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Mon petit sac de sport en skaï noir à la main, je suis sorti du train et me suis dirigé vers le métro. J’avais étudié mon parcours sur un vieux plan froissé que m’avait donné mon père. Profites-en pour m’en ramener un neuf, m’avait-il dit juste avant de me déposer au train.

— Et aussi un plan de la ville. Le mien date.

— Oui, p’pa.

— Et n’oublie pas de ramener un petit souvenir à ta mère.

— Je sais pas si j’aurai le temps, p’pa.

— Ce serait le diable que tu ne trouves pas cinq minutes pour acheter une petite tour Eiffel, avait-il dit en fronçant les sourcils.

— J’essaierai, p’pa. Mais je promets rien.

J’étais sorti de la voiture.

— Et ne parle que si on t’interroge, disait mon père par la vitre baissée. Et ne te lance surtout pas dans tes histoires saugrenues !

Un dernier signe de la main en direction de la voiture et je m’étais engouffré dans la gare. Sur le quai, j’avais allumé une cigarette et assombri mon regard. Je portais un costume croisé gris anthracite et une cravate rayée rose et vert. Je regardais ma montre toutes les dix secondes en soupirant. Je faisais le type pressé et important pour qui le temps c’est de l’argent. Qu’est-ce qu’il fout, ce train ? On va quand même pas y passer la nuit. Et d’ailleurs va chier avec ta tour Eiffel.

Au 55 de l’avenue de Friedland, j’ai monté les deux étages à pied et j’ai sonné. Une femme est venue ouvrir.

— J’ai rendez-vous avec maître Kuntz, j’ai dit.

Elle me regardait d’un air las.

— Vous êtes ?

— Rodolphe Stockmeyer.

Elle m’a fait entrer et asseoir sur un canapé rouge situé à gauche de la porte et elle est retournée à son bureau. Elle a pris le téléphone, appuyé sur une touche, dit « Monsieur Stockmeyer est arrivé » et raccroché le combiné. J’étais assis le dos bien droit, les mains sur les genoux, mon petit sac de sport en skaï noir posé à mes pieds. Voyant que je la regardais, elle m’a décroché un petit sourire aimable quoiqu’un peu forcé. Elle avait les cheveux blonds tirés en chignon, la peau très blanche, de belles formes qu’un tailleur rose pâle mettait en valeur, la quarantaine élégante. Elle a chaussé des petites lunettes et s’est plongée dans un volumineux dossier dont elle tournait délicatement les pages. L’appartement craquait. Par la fenêtre, on entendait le murmure de la circulation, quelques klaxons lointains qui se répondaient, un bus, des motos. Derrière la porte, deux hommes descendaient l’escalier en parlant. « Ne t’inquiète pas pour ça, c’est du vent », a dit l’un d’eux en passant sur le palier. La femme lisait son dossier dont elle avait cessé de tourner les pages et se caressait machinalement le lobe de l’oreille gauche. Soudain, une porte s’est ouverte et le parquet a craqué. Maître Kuntz a levé les bras au ciel et s’est approché en souriant. Je me suis extirpé du canapé, buste droit et main tendue, mais tout à coup, il s’est arrêté net et a poussé un cri ! La secrétaire a relevé le nez de son dossier. Maître Kuntz regardait mon costume et ma cravate en secouant la tête, l’air de ne pas y croire. Il s’est mis à tourner autour de moi, les yeux ronds. Il se baissait vers mes chaussures, inspectait ma tenue d’une mine désolée, et puis il a carrément tiré ma cravate de sous ma veste en grimaçant de dégoût ! J’étais debout, la main tendue, tout rouge, j’ai voulu dire quelque chose, genre bonjour, mais rien n’est sorti à part un son vague, bzzz.

— Aïe aïe aïe, c’est la catastrophe, a dit l’avocat.

— Bzzz.

Il a regardé sa montre, puis il a saisi à deux doigts mon petit sac en skaï noir qu’il a suspendu devant ses yeux avec cet air très particulier que l’on affecte généralement lorsque les aléas de la vie nous soumettent à la vision pénible d’un étron inopportun.

— Je n’avais pas prévu ça, a-t-il marmonné l’air agacé. Bon. Suis-moi.

Il a cavalé vers son bureau, s’y est engouffré avant de refermer la porte derrière moi. Il a posé mon sac dans un coin de la pièce et repris son inspection. Il s’éloignait de moi, revenait, fermait un œil, tirait sur mes manches, frottait la toile du costume, me mesurait mentalement, et puis il a bondi sur son téléphone et appuyé sur une touche : « Agnès, apportez-moi donc le costume noir de Bertrand… oui… non… dans la penderie de son bureau… c’est ça… et apportez également ses cravates… mais non, ne vous inquiétez pas pour ça…»

Il a raccroché et s’est frotté le visage en soupirant.

— Bon voyage ?

Il a regardé sa montre, s’est levé de son bureau comme un ressort qui se déplie.

— Tout va bien. On a le temps. Comment vont tes parents ? Bien ? Bon. Il est à ton père ce costume ?

— C’est-à-dire… Il me l’a donné.

Tout en parlant, il avait entrepris d’enlever ma veste. Je me laissais faire. Quand il l’a eu retirée, il l’a posée sur une chaise, puis il a défait mon nœud de cravate, l’a ôtée, l’a jetée sur la veste. Il a relevé mon col de chemise.

— Les costumes croisés, c’est fini, il a dit.

— D’accord.

— Les cravates colorées extravagantes, idem.

— D’accord.

— On est en 1992, mon vieux.

— Bien sûr.

La secrétaire est entrée avec deux cintres sur lesquels pendaient un costume noir et une dizaine de cravates. Maître Kuntz lui a indiqué le fauteuil, elle a posé le costume sur le dossier, les cravates sur le siège et elle est sortie sans rien dire. Il a pris la veste du costume et me l’a appliquée sur le torse. J’avais le cintre dans le nez.

— Tu as mangé ?

— Un sandwich dans le train.

Il a reposé la veste du costume sur le fauteuil. Il a pris le cintre avec les cravates qu’il a tripotées l’une après l’autre, en a tiré une rose unie, a grimacé et en a finalement choisi une noire qu’il m’a tendue.

— Costume noir, cravate noire. Sobre, élégant, discret. Mets ça.

Il est retourné derrière son bureau, s’y est assis et a ouvert un dossier. J’étais debout au milieu de la pièce, la cravate à la main, réalisant que d’ici quelques secondes j’allais passer pour un demeuré. Je me suis concentré et j’ai essayé de visualiser les gestes que mon père avait désespérément tenté de m’apprendre. A ton âge, il est grand temps de savoir nouer sa cravate. Gnagnagna. Bordel de merde. J’ai mis la bande de tissu autour de mon cou, j’ai pris les deux bouts, je les ai enroulés l’un autour de l’autre et j’ai fait entrer le serpent dans le puits et tout s’est défait et la cravate était lisse. J’ai réessayé. Serpent. Puits. Va chier. Ça voulait pas. Et dire que mon père m’avait fait un magnifique nœud de cravate que je n’avais qu’à resserrer au moment voulu… Maître Kuntz biffait rageusement une dizaine de lignes. Le serpent. Le puits. Rien à faire. Je suais. J’ai toussoté. Il a redressé la tête.

— Alors ?

— Bzzz.

Il a levé les yeux au ciel et m’a rejoint au milieu de la pièce. En trois mouvements, il a noué ma cravate et soigneusement plié mon col.

— Tu sais mettre le pantalon ou tu veux que je t’aide, il a dit.

— Non, le pantalon, ça ira, j’ai dit.

C’est marrant, je commençais à plus pouvoir le blairer, ce con.

J’ai enfilé le pantalon de costume ainsi que la veste et j’ai remis mes chaussures. Maître Kuntz a fait trois pas en arrière et m’a regardé attentivement.

— Tourne-toi.

Je me suis tourné. Il est revenu vers moi, a frotté les épaules de la veste, tiré un peu sur les manches.

— J’avais peur que tu fasses croque-mort mais ça va.

Il a regardé mes pieds.

— Juste un truc : à l’avenir, évite les chaussettes blanches. Les chaussettes blanches, c’est fini. C’est mort avec les années quatre-vingt.

J’ai acquiescé. Il a regardé sa montre.

— Tu as une demi-heure pour y aller. Ne sois pas en retard.

Il m’a poussé vers la porte. J’ai voulu prendre mon sac en skaï noir mais il m’a arrêté d’un geste de la main.

— Je ne sais même pas comment tu peux te balader avec ce truc-là. Laisse-le ici. Tu le récupéreras plus tard.

En passant devant le bureau d’Agnès, je lui ai balancé un regard ténébreux. J’ai veillé à ce que l’autre abruti ait bien refermé sa porte et j’ai dit :

— Bon. Faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous très important à l’Élysée.

Elle a souri d’un air ironique. Je me suis penché sur son bureau.

— On prend un verre après votre boulot ?

— Ben voyons, elle a dit. Le problème, c’est que j’ai arrêté le biberon.

— Quel biberon ?

— Écoute. Si je te tords le nez, je suis sûr qu’il en coulera du lait.

J’ai rougi. J’ai fait un petit signe de la tête et je suis sorti. En descendant l’escalier, j’ai machinalement tourné mon nez. Il n’en coulait rien du tout. Vieille garce.
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J’avais bu un café au comptoir d’un bistrot et j’arpentais le trottoir, juste devant chez Popoff, en fumant une cigarette. A côté du garde républicain immobile devant sa guérite, un flic en faction sur le trottoir interdit, en face, me regardait. Il faisait chaud et les touristes japonais chargés de sacs Hermès déambulaient d’un magasin de luxe à l’autre et s’arrêtaient pour photographier la grille de l’Elysée. J’ai regardé ma montre pour la vingtième fois, j’ai balancé mon mégot dans le caniveau, j’ai inspiré un grand coup et j’ai franchi la rue. Le flic est immédiatement venu vers moi. Il faisait non avec le doigt et montrait le trottoir d’où je venais. « Hep hep hep. Pas de ce côté-ci, jeune homme. » J’ai rebroussé chemin en quatrième vitesse. Le flic est retourné à sa place, à côté du garde. Minute, j’ai dit en levant le doigt. C’est que j’ai rendez-vous… Mais le flic n’entendait rien du tout ! Je me suis mis sur la pointe des pieds et je lui ai fait des signes. Hep ! Siouplaît ! M’sieur l’agent ? ! S’cusez-moi…

Putain, ça commençait bien.

Au coin de l’avenue de Marigny, il y avait une cabine téléphonique. Après tout, demander conseil à un avocat ne mange pas de pain. C’est comme qui dirait son boulot. J’y suis allé, j’ai glissé une pièce de 1 franc dans la fente et composé le numéro du cabinet.

— Bonjour Agnès. Rodolphe Stockmeyer à l’appareil. Passez-moi maître Kuntz, c’est urgentissime.

Elle a soupiré et m’a collé la Neuvième de Beethoven dans les oreilles pendant quelques secondes.

— Allô, a finalement dit l’avocat d’une voix agacée.

— J’ai un problème, j’ai dit.

— Quel problème ?

— Ils ne veulent pas me laisser passer.

— Qui ça « ils » ?

— Les flics. Ils sont coriaces.

Il y a eu un silence.

— Tu leur as dit que tu avais rendez-vous ?

— Ben non.

Il y a eu un autre silence, un peu plus long.

— Mais ma parole, t’es débile ou quoi ?

— C’est-à-dire qu’ils ne m’ont pas laissé le temps de…

Sa voix est devenue blanche.

— Tu sais combien je suis payé à la minute ?

— Non.

— Cher. Alors, tu vas les voir, tu leur dis que tu as rendez-vous et tu branches ton cerveau.

— J’aimerais partager votre optimisme, cher maître, mais…

Clac. Il m’a raccroché au nez, ce con ! Tu parles d’un avocat. Je suis retourné à mon poste et j’ai allumé une cigarette que j’ai fumée en observant le théâtre des opérations. Quand je l’ai eu achevée, j’ai attendu que le flic croise mon regard et je me suis lancé en lui faisant un petit signe de la main. Mais je n’avais pas fini de traverser la rue qu’il était déjà sur moi. « Hep hep hep. Vous là-bas. » On peut dire qu’il avait été correctement dressé, ce guignol-là. Des fois qu’il aurait eu l’idée pourrie de me tirer dessus, j’ai levé les bras au ciel. Le garde républicain a tourné la tête dans ma direction. « J’ai rendez-vous. Le document est dans ma poche », j’ai gueulé. Le flic m’a regardé d’un air louche.

— Pourquoi vous levez les bras ? Il suffisait de le dire…

Le garde se marrait à présent. J’ai baissé les bras en frottant un peu mes manches. J’ai voulu montrer mon document mais le flic s’en foutait complètement. Il m’a désigné la porte à laquelle je devais sonner. Je suis passé devant le garde qui rigolait toujours, ce qui faisait trembler le Famas à baïonnette qu’il tenait en biais sur son ventre.

— En Angleterre, ils n’ont pas le droit de rire, j’ai dit.

— Va y chier en Angleterre, il a répondu.

— Nom et grade, j’ai dit.

— Ça va être un coup de baïonnette dans le cul.

— Eh ben, elle est belle la France.

Je suis allé sonner à la porte tout en surveillant la brute du coin de l’œil. Un gendarme a ouvert. Il a vaguement porté la main à sa tempe pour me saluer avant de me faire entrer. Il était mal rasé, avait l’air de se réveiller. Je lui ai montré mon document qu’il a parcouru des yeux puis il m’a entraîné dans une petite pièce à gauche de l’entrée. Il m’a fait passer sous un portique qui a sonné mais cela ne l’a pas ému outre mesure. Ensuite, il est allé derrière une sorte de comptoir, il a pris un badge et l’a épinglé au revers de ma veste en soupirant. Deux autres pandores étaient vautrés sur des chaises, en train de regarder une petite télévision en noir et blanc, tout débraillés. Sur le comptoir, un petit ventilateur tournait en ronronnant. Le gendarme est sorti de son comptoir en traînant les pieds et m’a indiqué le vestibule d’honneur.

— Vous traversez la cour et vous montez les marches…

Je l’ai salué main sur la tempe en claquant des talons et je me suis engagé dans la cour en regardant tout autour de moi. L’Elysée sous le ciel bleu. Beau petit château, ma parole ! Deux étages plus les combles, façade classique, perron avec péristyle dorique, quelques fioritures, un peu de tralala mais pas trop, sobriété, élégance. Tout paraissait calme et serein. Hormis le drapeau tricolore qui flottait au milieu du toit, on se serait cru dans la basse-cour d’une gentilhommière berrichonne. A droite et à gauche, quatre pots en bois blanc alignés contenant des buis soigneusement taillés en boule. Ça sentait la province opulente et la force tranquille. J’ai traversé la cour et gravi les sept marches du perron. Un garde républicain a ouvert la porte vitrée et je me suis retrouvé dans le vestibule d’honneur pavé de marbre rouge et blanc. Ce qui m’a frappé, plus que la statue aux deux cents drapeaux d’Arman, c’est le lustre : du bronze doré en veux-tu, des cascades de guirlandes de cristal en voilà, le tout dégueulant de la belle lumière en plein jour. Le luxe, ça tient tout dans les lustres.

— J’ai rendez-vous avec monsieur Courtial, j’ai dit au garde.

Du menton, il m’a montré un huissier, au milieu de l’escalier d’honneur.

Petit et rougeaud, l’air jovial, en frac noir et chemise blanche à plastron sur laquelle pendouillait une grosse chaîne en métal qui rebondissait à chaque pas sur son ventre rebondi, monsieur Courtial descendait minutieusement l’escalier en se tenant à la rampe. Arrivé en bas, il a tendu la main droite et s’est approché de moi en souriant. Il titubait un peu.

— Ha ha. Monsieur Stockmeyer. Bienvenue. Bienvenue.

Il m’a vigoureusement serré la main et m’a entraîné dans un petit salon attenant au vestibule. On s’est assis autour d’une petite table bouillotte à dessus de marbre blanc veiné de gris, sur des fauteuils en bois doré à pieds torsadés de style Louis XVI. Je regardais autour de moi, passablement ébahi. Au mur, des panneaux de boiserie et des tapisseries Restauration en point de Savonnerie ; au plafond, un autre lustre en bronze doré et cristal. L’harmonie parfaite.

— Ce sont des Gobelins, a précisé Courtial en montrant les tapisseries. Ça raconte l’histoire de Scipion ou un truc comme ça. Le salon a été entièrement restauré l’année dernière. Ça vous plaît ?

Non, non, je trouve ça vulgaire et laid. La question qui tue. Idiot, va.

— Beaucoup.

— Prendrez bien un café ?

— Je dis pas non.

Il a fait signe à un appelé en queue de pie bleu marine et gilet rouge et lui a demandé de nous servir deux cafés, puis il a réprimé un hoquet en gonflant les joues, ce qui l’a fait loucher une seconde. Quand il a dégonflé les joues, une odeur de vin rouge s’est répandue dans l’air. Il souriait.

— Et comment va ce sacré maître Kuntz ?

— Bien, je crois.

— Parfait.

Il a rigolé :

— Vous savez, il nous en a fait voir de toutes les couleurs ici…

Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est que maître Kuntz avait effectué son service militaire à l’Élysée douze ans auparavant. Depuis il cooptait régulièrement des appelés pour le simple plaisir de se dire qu’il avait ses entrées au palais. Aujourd’hui, c’était à mon tour d’être le pistonné de la République.

— Nous sommes toujours très contents des appelés qu’il nous envoie, disait l’huissier. C’est la filière alsacienne. Des gens sérieux.

J’ai acquiescé.

— Bon. Parlons peu, parlons bien. Quand êtes-vous incorporé ?

— La semaine prochaine.

— Très bien. Où ça ?

— Fontainebleau. 120e régiment du train.

— Parfait. Vous ferez trois semaines de classes puis vous serez affecté au 1er régiment du train, boulevard Mortier. C’est de lui que vous dépendrez en théorie pendant toute la durée de votre service militaire. Je dis bien en théorie. En pratique, vous ne dépendrez que de l’Elysée. Un conseil : ne parlez pas de votre affectation durant vos classes, ils vous traiteraient en pistonné et vous en feraient baver. S’ils vous demandent votre affectation, vous dites que vous n’en savez rien. On s’occupe de tout. Compris ?

J’ai acquiescé.

— Une dernière chose. Vous n’avez pas de casier judiciaire ?

— Ben non.

— Vous n’appartenez pas à un mouvement révolutionnaire ? LCR, Front national…

— Ben… non plus.

— Très bien. Il y aura une petite enquête. Purement formelle, n’est-ce pas. La hiérarchie, vous savez ce que c’est. Mais je fais absolument confiance à maître Kuntz…

L’appelé a apporté les deux cafés qu’il a posés sur la table.

— Des questions ?

— Ben… non.

— Alors l’affaire est conclue.

Il m’a tendu la main que j’ai serrée par-dessus la table et on a bu les cafés en silence. Ensuite, il a bâillé, il a regardé sa montre, il s’est frotté les mains et il a dit qu’il se réjouissait de faire une bonne grosse sieste à la con.

— Vous comprenez, c’est l’été. C’est calme. Le Vieux est à Latché.

— Je comprends, j’ai dit.

Il a fini son café et m’a raccompagné sur le perron. Comme un chef d’Etat.
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— Il y a trois types d’humains sur cette putain de planète : les femmes, les pédés et les soldats. Il y a une semaine, vous étiez des pédés. Aujourd’hui vous êtes des soldats. Quant à vos femmes, pour ceux qui en ont, elles se font baiser dans votre dos par des pédés, alors oubliez-les et conduisez-vous en soldats. Est-ce que c’est clair ?

Il y a eu un petit oui timide dans l’assemblée. Le maréchal des logis-chef Kaminski a mis sa main sur son oreille. Il avait une fâcheuse tendance à gueuler comme un porc qu’on égorge.

— Est-ce que j’ai été clair ?

Oui un peu plus fort. Il s’est approché d’un appelé en première ligne qu’il a regardé droit dans les yeux.

— Oui qui ? Oui papa ? Oui maman ? Oui tata ?

— Oui chef ! a dit l’appelé.

Il s’est tapé le front en levant les yeux au ciel.

— Nom de Dieu, on m’a refilé un asthmatique !

Il s’est approché de l’appelé un peu plus près et a posé son front contre le sien.

— T’es asthmatique ?

— Non, chef ! a gueulé l’appelé.

— Alors pourquoi tu parles comme un asthmatique ?

— Je sais pas, chef !

Il a fait deux pas en arrière.

— Est-ce que j’ai été suffisamment clair, tas de mous de veaux ?

— Oui, chef ! avons-nous tous gueulé.

— Alors rompez ! dans la discipline !

On est retournés dans les chambrées. Je partageais la mienne avec trois autres appelés. Un étudiant de Sciences Po, un Ch’ti à moitié débile et un grand gaillard avec une voix de baryton qui donnait le ton quand on chantait La Marseillaise. La première semaine, on l’avait passée en compagnie de l’adjudant Michel, à courir dans la forêt et à faire des pompes à s’en déchirer les bras. Il était plutôt sympa, l’adjudant Michel, mais il nous prenait pour des rigolos.

— Les appelés de juillet sont des rigolos, il disait. Des fils à papa. Des étudiants. Des planqués en puissance. Si j’arrive à vous faire marcher au pas pour aller bouffer, j’estimerai avoir rempli ma mission…

Mais même ça, c’était pas gagné ! Quand on allait au réfectoire, on ressemblait davantage à un troupeau de vaches en colère qu’à des militaires en manœuvre. L’adjudant s’époumonait :

— Une ! deux ! Une ! deux ! Au pas ! Bordel de merde ! Une huître apprendrait plus vite !

En dehors des joggings dans la forêt, il nous projetait des films avant-gardistes du SIRPA qui montraient les chars russes à deux heures de Strasbourg… Ça faisait ricaner tout le monde, principalement les étudiants. Z’êtes au courant que le mur est tombé, mon adjudant ? demandaient certaines têtes brûlées.

— Silence dans les rangs, nom de Dieu !

— Ouais mais c’est fini les chars russes, mon adjudant !

— C’est pas à vous d’en décider, bande de rigolos ! Et maintenant silence ou au trou !

Tout le monde se marrait. On était loin de Biribi.

On avait également des cours d’histoire et d’instruction civique. L’étudiant de Sciences Po avait été réquisitionné. Il prenait sa mission très au sérieux, préparait ses cours le soir dans son lit, parlait doctement, faisait des petits schémas au tableau, même, pour que tout soit bien clair. Assemblée nationale, Sénat, Constitution de 1958, tout y passait et interdiction de dormir. L’ennui avec les Sciences Po, c’est que l’histoire de France débute pile en 1789. Avant, c’est la préhistoire, le brouillard, les dinosaures. Ils commencent au plus moche. Dès qu’il y a du bordel et des révolutions, ils connaissent bien. Mais quand c’est harmonieux, héroïque et royal, alors là, pardon : y a plus personne. Les premiers de la classe, ceux destinés à l’ENA, vous situent Godefroi de Bouillon au pléistocène sans hésiter. Pour l’efficacité, je dis pas, mais pour ce qui est de la poésie de l’histoire, Sciences Po, c’est pas ça. Enfin, on l’écoutait quand même sauter de progrès en progrès comme un jeune cabri. Certains appelés bâillaient, d’autres dormaient malgré l’interdiction, les yeux ouverts, l’adjudant le premier. Dès que le cours était fini, on se tapait une petite Marseillaise pour se réveiller. Histoire aussi de justifier notre statut.

— Homme ton, le ton ! disait l’adjudant après avoir toussé pour s’éclaircir la voix.

— AAAAAAA, disait l’homme ton d’une voix grave.

On enchaînait :

— Allons z’enfants de la patri-i-euh…

Et zou. Garde-à-vous, jour de gloire et féroces soldats. Et puis, c’est tout. Le reste du temps, on glandouillait dans les chambrées, on tapait le carton, belote et rebelote. L’étudiant de Sciences Po jouait comme un pied, l’homme ton mettait trois heures à balancer une carte et le Ch’ti se baladait en caleçon, l’attirail à l’air. Ça me rendait fou, ce débraillé.

— Eh Ch’ti, t’as une couille qui dépasse du caleçon, je lui disais.

Il rigolait, remettait le bordel en place et battait les cartes. Tout cela était extrêmement pénible. Et puis il y a eu un vol dans l’armoire d’une chambrée au rez-de-chaussée. L’oisiveté mère de tous les vices, a diagnostiqué le colonel. Bilan : on nous a confiés au maréchal des logis-chef Kaminski, un dur de dur, un balafré, un sentimental aussi, du genre l’armée c’est ma famille. Il avait pour mission de nous occuper par n’importe quel moyen.

— Tu crois qu’il va nous faire chier, le Kaminski ? a demandé le Ch’ti.

— Qu’est-ce que j’en sais, j’ai répondu. Probable que oui.

— Belote, rebelote et dix de der, a dit l’homme ton en riant.

J’ai posé ma dernière carte sur la table.

— Bon. Moi je vais faire un tour au réfectoire.

J’ai pris mes cigarettes, je suis sorti et j’ai traversé la cour. A côté de la salle où on mangeait, il y avait une sorte de bar en terre battue avec des baby-foot et un billard américain occupé en permanence. Au zinc, un appelé était assis devant une canette de bière. Je me suis installé sur un tabouret à côté de lui et j’ai commandé une bière, moi aussi. A une table, trois appelés rigolards commentaient à haute voix les femmes à poil d’une revue qu’ils se disputaient.

— On est loin de la chevalerie idéale dans cette caserne à la con, a dit le type à côté de moi.

Je me suis retourné. Il a levé sa canette dans ma direction. J’ai acquiescé en silence.

— Un soldat, ça doit prier et faire vœu de chasteté, il a ajouté. Santé.

Il a bu un coup, reposé sa bouteille, s’est penché vers moi et m’a tendu la main.

— Sapeur Lucien, deuxième classe. On est dans le même peloton.

J’ai serré sa main :

— Sapeur… Rodolphe, j’ai dit.

J’ai fait pivoter mon tabouret dans sa direction, j’ai bu une gorgée de bière et je me suis essuyé la bouche du revers de la main.

— Chasteté, j’ai répété.

— Bien sûr, il a dit. Chasteté, obéissance, pauvreté. Y a que comme ça que ça marche. Sinon, c’est des soudards.

Il a montré du menton les trois andouilles attablées avec leur revue de cul. J’ai hoché la tête en silence.

— Avec une armée démocratique, on va au massacre à tous les coups. Regarde ces abrutis. Six jours entre hommes et le vernis craque déjà. Un soldat, ça devrait être capable de demeurer des années sans même songer à un téton de jeune fille.

— Tu crois ?

— Bien sûr.

J’ai bu une autre gorgée de bière en réfléchissant. Je lui ai proposé une cigarette et j’en ai mis une entre mes lèvres.

— Et sinon, t’es affecté où ? j’ai demandé en tendant mon briquet allumé.

— Je ne sais pas encore, il a répondu. Et toi ?

— Ben… c’est-à-dire… Je ne sais pas non plus. Probablement un service administratif.

— Eh oui. T’es étudiant ?

— C’est-à-dire… pas vraiment. En fait, je cherche ma voie.

Il a paru réfléchir quelques secondes puis il a fini par dire :

— T’as raison.

— Et toi, j’ai demandé. T’es étudiant ?

— Je cherche ma voie, moi aussi.

— D’accord.

Il a fait un geste en direction du serveur, il a montré les deux bouteilles en claquant des doigts.

— Remets-nous donc un coup, camarade serveur. Ça nous aidera à passer le temps.

Le serveur a regardé sa montre. Il a pris deux canettes du frigo et les a posées devant nous.

— Je ferme dans cinq minutes, les gars. Demain, c’est réveil à cinq heures au cas où vous l’auriez oublié.

— Bois donc une bière avec nous, a dit Lucien. On est pas de la carrière, nous. On se couche quand on veut. On les emmerde, les emplâtrés.

— Moi, je suis de la carrière, a dit le serveur avant de tourner les talons.

Il est allé débarrasser la table des trois appelés qui venaient de quitter la salle. En passant, il a brandi son poignet en direction des soldats qui jouaient au billard et il a tapoté sur sa montre sans rien dire. Lucien le suivait des yeux.

— Note que je disais pas ça pour toi, il lui a lancé.

— C’est bon comme ça… a dit le serveur en ramassant les bouteilles vides.

— Mais t’es d’accord avec moi qu’un militaire c’est quand même très superflu par les temps qui courent.

Le serveur s’est approché du bar sur lequel il a posé les canettes. Il s’est accoudé et il a regardé Lucien d’un sale œil.

— Non, je ne suis pas d’accord avec toi. Et puis je vais te dire un truc : tes conneries antimilitaristes, tu peux te les garder.

— C’est pas question d’antimilitarisme, a dit Lucien. C’est simplement que l’armée ne sert plus à rien vu qu’il n’y a plus rien à défendre.

— Comment ça, y a plus rien à défendre ? a dit le serveur en écarquillant les yeux.

— Tout a été pris, a dit Lucien.

— Je comprends rien à tes salades antimilitaristes, a dit le serveur en regardant à nouveau sa montre. Allez, tirez-vous maintenant. On ferme. C’est pas le Club Med ici.

On a fini les bières en une gorgée et on a salué main sur la tempe.

 

 

*

**

 

 

— Un beau jour le Train débarque au Tonkin ! Avec tous ses camions, il part en opération ! Car mieux vaut la mort que de voir encore ! Ce pays envahi et pillé par l’ennemi !

Le maréchal des logis-chef Kaminski marchait les mains dans le dos en chantant. On était tous accroupis sur la place d’armes, autour du drapeau, en train de biner entre les pavés, sous un soleil de plomb. Nous faire désherber toute la caserne, voilà ce que ce kapo avait trouvé pour nous occuper ! Au moins, vous ferez œuvre utile, qu’il disait. Tout le monde soupirait et se plaignait.

— J’ai mal au dos, chef !

— J’ai soif, chef !

— Pourquoi on n’y met pas un coup d’herbicide, chef ?

— Vos gueules, bande de petits salauds !

Il n’en pouvait plus, Kaminski. La veille, il avait voulu nous faire tirer au Famas mais la moitié du peloton s’était déclarée pacifiste et avait évoqué l’objection de conscience. Il s’en était étranglé, nous avait traités de crypto-civils, de subversifs, d’Hare Krishna…

— Puisque c’est comme ça, j’vais vous faire biner, bande de pines !

En plus, il avait de l’humour ! Bref, c’est ainsi qu’on s’est retrouvés de corvée de désherbage. Kaminski circulait autour de nous en inspectant le travail. Quand il ne gueulait pas, il chantait. Autrement dit : quand il ne gueulait pas, il gueulait toujours.

— Nous voici partis sur la RC4 de Lang Son à Bac Kan !… en passant par Cao Bang !… transportant malgré toutes les embuscades, bang !… tout ce qui nous est confié… bang ! bang !

— Tu veux mon avis, c’est pas Rimbaud qui l’a écrite cette chanson, a dit Lucien qui binait à côté de moi. J’ai jamais rien entendu d’aussi tarte. C’est pourtant pas ce qui manque les beaux chants militaires…

J’ai acquiescé. On était devenus copains, Lucien et moi. On s’arrangeait pour se retrouver ensemble quand il fallait marcher deux par deux, on bavardait, on tirait au flanc le plus possible, et on traînait tous les soirs au bar du régiment à déblatérer sur ceux de la carrière, au grand désespoir du serveur.

— Ah, les petits soldats ! chantait Kaminski, Ah n’oubliez jamais !… de tout temps, les tringlots ont fait flotter leur drapeau…

— Tu parles d’un service, disait Lucien. J’aurais préféré qu’on m’apprenne à fabriquer des bombes. Au moins, j’aurais pu faire péter la caserne.

— Fallait t’inscrire aux commandos, j’ai dit.

— Laisse tomber…

On devait faire des petits tas de mauvaises herbes que Kaminski contrôlait. Je raclais entre les pavés avec ma binette à une dent et j’arrachais à la main le chiendent et le coquelicot. J’en avais marre, moi aussi. Je comptais les jours, les heures, les minutes. En milieu d’après-midi, Kaminski a enfin décrété une pause. On s’est tous rués à la buvette. Il nous a suivis. Mais même là, il nous faisait chier !

— Voyons voir à ce que vous creviez pas idiots, les Hare Krishna. Qui peut me dire quelle est la devise du régiment ?

Le Ch’ti a levé le doigt :

— Désherbons ! désherbons ! il a dit.

Tout le monde s’est tapé la cuisse.

— Trois jours de corvée de chiottes pour l’exemple, petit salaud de nordiste ! La devise, bande de trous du cul !

— Plus agir pour mieux servir ! a dit l’homme ton.

— Bravo, l’homme ton !

Et puis ça lui a donné un réflexe pavlovien, en plein réfectoire.

— Gaaaaarde-à-vous ! il a dit en joignant le geste à la parole. Homme ton, le ton !

— AAAAAAA…

— Allons z’enfants de la patri-i-euh…

Et c’était reparti pour un tour… à pleins poumons… Ne me parlez plus jamais de Marseillaise…
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Quand on est partis, la caserne était propre. Plus une seule mauvaise herbe. Les sanitaires nickel. La cantine repeinte. Il ne s’était pas gêné pour nous faire bosser, le Kaminski. Tout brillait comme un sou neuf. Le dernier matin, on nous a réunis sur la place d’armes, le colonel a prononcé un petit discours et des bus bleus nous ont conduits dans nos casernes d’affectation, caserne Mortier pour la plupart, 1er régiment du train, porte des Lilas dans le XXe arrondissement. C’est là que transitaient les administratifs. On s’est tapé un autre discours, on a passé la visite médicale, réglé les questions bureaucratiques, vérifié le paquetage, chanté une dernière Marseillaise au garde-à-vous et adieu bourriques ! Vers quinze heures, j’ai troqué le treillis pour un costume et je suis allé à l’Elysée en métro avec mon baluchon kaki sur l’épaule. J’ai traversé la cour d’honneur et grimpé les marches deux par deux. J’étais chez moi, déjà. Courtial étant en vacances, c’est un autre huissier à chaîne qui m’a accueilli, le major Bourdieu. Il ne savait pas trop comment procéder. Il se grattait la tête.

— En général, c’est Courtial qui s’occupe des appelés, il a dit. Je ne sais pas trop comment on fait. Tant pis. On va improviser. Ça ne vous dérange pas si je te tutoie ? Bon. Vu qu’on va bosser ensemble, autant avoir de bons rapports. Bien. Alors. Il te faut un passe pour commencer. Tiens, laisse ton paquetage dans le coin et suis-moi.

J’ai posé mon baluchon sous l’escalier d’honneur et Bourdieu m’a conduit au bureau qui délivrait les cartes, situé dans une annexe de la rue de l’Elysée. On a traversé la cour d’honneur ainsi qu’une autre petite cour, franchi un portail et traversé la rue. Bourdieu me retenait par le bras, il faisait mollo, mollo avec la main.

— Doucement, garçon. C’est pas la peine de cavaler. Y a pas le feu au Château. Les journées sont longues par ici.

Du coup, on flânait. Le major saluait tous les flics et gendarmes qu’on croisait. Il leur glissait un mot sur la météo, quelle chaleur, y a pas d’air, on étouffe, pourvu qu’il flotte un bon coup. Il en profitait également pour m’expliquer un peu le boulot que j’allais faire.

— En fait, y a pour ainsi dire rien à foutre. Faut être présent, c’est tout.

— Rien à foutre. D’accord.

— Je veux dire : y a bien un peu de protocole, quelques invités illustres à annoncer… Mais bon. Le Château n’est plus ce qu’il était. T’aurais vu sous Giscard : une vraie maison bourgeoise, bien tenue et tout, avec des laquais en livrée et la mère Anne-Aymone qui passait le doigt partout à la recherche du grain de poussière oublié. Aujourd’hui, c’est simple, c’est un lupanar. On y boit du mauvais champagne avec des demi-putes, on y croise des conseillers en jean et le Vieux est au bout du rouleau. Tu verras, c’est plutôt spectaculaire comme fin de règne.

J’ai acquiescé gravement.

— Évidemment, l’avantage c’est qu’on peut se la couler douce… Mais bon. D’un point de vue de la grandeur nationale, c’est comme qui dirait la république des dégueulasses si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois.

On est arrivés au bureau des cartes. Un type qui ressemblait à un vieil ouvrier typographe, bleu de travail, casquette et mégot aux lèvres, m’a tiré le portrait puis m’a délivré un laissez-passer provisoire valable dix mois. Ensuite, il m’a confié à son chef de service qui en a profité pour me faire un laïus.

— À partir de maintenant, vous êtes habilité secret défense, il a dit. Vous comprenez ce que ça signifie ? Bien. Vous connaissez l’histoire des trois singes ?

J’ai fait non de la tête. Il a mis ses deux mains successivement sur ses oreilles, sur ses yeux et sur sa bouche, en me fixant d’un air louche. J’ai hoché la tête en regardant discrètement le major Bourdieu.

— Vous êtes au service de la République, mon vieux. Vous n’entendez rien, vous ne voyez rien, vous ne dites rien. Pas même à votre mère, à votre père ou à votre petite amie. Attention. Tout est confidentiel. Le président boit un verre d’eau, c’est confidentiel. Le président éternue, c’est confidentiel. Vous répétez quoi que ce soit, c’est la cour martiale en temps de paix, le peloton en temps de guerre. J’espère avoir été clair.

— Oui, monsieur.

J’ai mis ma carte dans la poche intérieure de ma veste et on est revenus au palais. On longeait les murs à cause du soleil. Dans le vestibule, le major s’est épongé le front. Il a regardé sa montre et il a dit :

— Bon ben voilà. J’imagine que les classes ont été éprouvantes…

— Bof.

— Mais si. C’est toujours éprouvant les classes. Il faut te reposer un peu. Prends donc ton weekend…

— Mon week-end ? Mais on est mardi…

— Et alors ? T’es si conformiste que ça ? Tu rentres tranquillement chez toi et tu reviens lundi. Courtial sera là. Il t’expliquera tout. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ça veut dire que j’ai une permission ?

— Laisse tomber ce langage de caserne, garçon. T’as ton week-end, c’est tout.

— A vos ordres !

J’ai laissé mon paquetage militaire au palais, j’ai récupéré mon petit sac en skaï noir et je suis sorti de l’Élysée le cœur léger. J’ai pris le métro pour la gare de l’Est, j’ai passé un coup de fil pour prévenir de mon arrivée, j’ai bu des coups à la brasserie du Départ et je me suis engouffré dans le premier train pour Colmar où je me suis endormi aussi sec. À l’arrivée, mon père attendait sur le quai. Il était une heure du matin passée. Il faisait la gueule. On est allés au parking en silence, il a payé à l’automate, on a rejoint la voiture, on y est montés et on a claqué les portières. Ça résonnait dans le parking désert. Tout en tirant sur sa ceinture de sécurité, il a finalement dit :

— Alors t’es déjà en permission ?

— C’est pour me reposer des classes, p’pa.

— Ça n’a pourtant pas duré bien longtemps.

La ceinture a clipé. Il a démarré.

— T’as appris à tirer au moins ?

— Mais non.

— T’as fait le parcours du combattant ?

— Mais non, je te dis.

Il a freiné, ouvert sa fenêtre, mis le ticket dans la borne. La barrière s’est levée, on est sortis du parking. Les rues étaient désertes, les feux clignotaient à l’orange.

— Qu’est-ce que t’as fait alors ?

— J’ai désherbé, si tu veux savoir.

— Désherbé ?

— C’est ça.

Il a juré en alsacien en hochant la tête, s’est tu pendant quelques secondes et a finalement dit :

— T’es passé à l’Elysée aujourd’hui ?

— Bien sûr.

J’ai brandi ma carte mais il regardait droit devant lui.

— C’est comment ?

— Pas mal.

— C’est tout ce que tu trouves à dire.

— Y a des beaux lustres, si tu veux savoir.

— Et… tu l’as vu ?

— Qui ça ?

— Mitterrand !

J’ai soupiré.

— Le Vieux ? Mais non. Il est à Latché, p’pa.

— Et il revient quand ?

— Je peux pas en parler. C’est confidentiel défense.

Il a fait une grimace tout en scrutant la route. Il y a eu un long moment de silence. On est sortis de la ville.

— T’as pensé à ramener un petit souvenir à ta mère ?

— J’ai pas eu le temps, p’pa.

— La dernière fois non plus, t’as pas eu le temps.

— A Paris, on a une vie de dingue, p’pa.

Il a secoué la tête d’un air affligé. Son visage, éclairé par les phares d’une voiture qui venait en face, est soudain retombé dans l’obscurité quand elle nous a croisés. Il a remis les grands phares. On traversait la campagne. Une autre voiture approchait. Elle faisait des appels de phares.

— Tes grands phares, p’pa.

— Quoi, mes grands phares ?

— Ben enlève-les.

Trop tard, la voiture nous a croisés en klaxonnant pour nous engueuler. On a roulé dix minutes en silence, on est arrivés au village et on s’est engouffrés dans la cour de la maison dont le portail avait été laissé ouvert. Il s’est garé, a coupé le contact.

— Au fait. Tu pourras t’arranger pour être là pendant les vendanges ? a-t-il demandé avant de sortir de la voiture.

— Mais non, p’pa.

Il a secoué la tête. J’ai récupéré mon sac en skaï noir sur le siège arrière, je suis sorti et j’ai allumé une cigarette que j’ai fumée dans la cour. Mon père est allé fermer le portail avant de rentrer dans la maison.

— Je te rejoins, j’ai dit.

— Ça, fumer des cigarettes, tu sais faire, a-t-il marmonné en franchissant le seuil. Et puis il a de nouveau juré en alsacien, genre « Dieu soit damné ».

J’ai fait un bras d’honneur à la nuit.
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Le lendemain midi, le soleil cognait comme une brute. L’air était immobile. On avait dressé la table derrière la maison, sous le charme. Il y avait presque toute la famille, le grand-père, la grand-mère, mes parents, le frère de mon père et sa femme, leur sœur et son mari, ma cousine, sans oublier la mère de ma grand-mère, à l’ombre d’un parasol, gaga dans son fauteuil roulant. Ça parlait pinard évidemment. Le grand-père sortait de la cave où il avait goûté le gewurztraminer Kaefferkopf de l’année précédente, qu’il venait de mettre en bouteilles. La dégustation se poursuivait à présent sur la terrasse, contre les usages de la maison où l’on ne goûtait généralement qu’en cave. Le grand-père faisait délicatement tourner le vin dans le verre et louait sa couleur dorée intense. Il n’était pas mécontent du résultat.

— C’est sûr, c’est pas tout à fait du niveau de 90 mais je suis agréablement surpris, il disait.

Mon père et son frère André acquiesçaient, le nez dans leur verre. Les femmes parlaient chiffons.

L’air de rien, le grand-père guettait l’avis de la grand-mère qui parlait avec ma mère et dont il scrutait l’expression. C’est qu’elle avait du pif, la grand-mère ! Peut-être le plus beau pif de la famille, même si le grand-père aurait préféré finir noyé dans ses cuves plutôt que de l’avouer. Elle a finalement bu un coup sans chichis, elle a fait une moue de plaisir, elle a haussé les sourcils d’étonnement et elle a approuvé de la tête. Le message était clair et net.

Le grand-père a bu une autre gorgée qu’il a gardée un moment en bouche, la mâchant, la croquant presque, avec gourmandise.

— Je dirais même que je suis plus qu’agréablement surpris, a-t-il repris d’une voix guillerette. La vérité, c’est qu’il est tout simplement délicieux…

Il a mis son nez dans son verre une dernière fois et il a dit :

— Hop-là. Dégustation terminée. Buvons un coup, maintenant.

Il a resservi les verres avant d’aller chercher un autre flacon en cave.

Tous les hommes de la famille travaillaient dans le domaine, sept hectares de vignoble en propriété qu’ils cultivaient, récoltaient, vinifiaient et commercialisaient. La plupart des vignes étaient en coteaux, souvent aménagés en terrasses, avec des pentes jusqu’à 55 %. On y cultivait les cinq cépages nobles : riesling, gewurztraminer, muscat, pinot gris et pinot noir, mais également un peu de sylvaner et de chasselas, dont on tirait un edelzwicker de corsaire. Les rendements étaient faibles, 59 hectolitres à l’hectare en moyenne, près de 40 % de moins que la moyenne alsacienne, très loin de la limite autorisée. C’était d’ailleurs la question qui fâchait, le rendement. André trouvait qu’on produisait trop peu. Il reprochait au grand-père de travailler comme à la préhistoire, sans engrais et sans chimie. Il parlait d’une « utilisation raisonnée » des pesticides.

— Raisonnée mon cul, répondait le grand-père. Moi vivant, on ne mettra pas une goutte de poison sur mon raisin. Point final.

Il avait loupé le coche du progrès d’après-guerre, le grand-père. Il n’avait jamais cessé le labour d’hiver, ne désherbait pas ses vignes, les taillait, sarclait les sols, triait les raisins au cep, employait des vieilles recettes naturelles pour les protéger et n’avait jamais balancé la moindre molécule chimique sur le raisin. Au début, on l’avait pris pour un fou. Les représentants de l’industrie « phytosanitaire » n’en revenaient pas. A l’heure où les avions balançaient leur purée sur le vignoble, le voir sillonner les vignes avec son vieux cheval de labour les rendait aigris. Il en avait d’ailleurs chassé deux ou trois à coups de carabine, trop insistants. Et puis petit à petit les sols contaminés avaient commencé à crever et les vignerons voisins à perdre leurs testicules et à briller dans la nuit. L’activité microbienne des sols étant devenue à peu près aussi riche qu’au beau milieu du Sahara, le raisin ne donnait plus rien à la cuve, si bien qu’il avait fallu trafiquer le moût, rajouter des levures fabriquées en laboratoire, de la bentonite en veux-tu, du soufre en voilà, et des couleurs artificielles et du sucre… C’était l’époque où, grâce au progrès, deux verres de blanc standard vous cassaient la tête pour la semaine.

Ainsi, on vendangeait le plus tard possible, fin octobre, courant novembre, parfois même en décembre, et exclusivement à la main, pour sélectionner les raisins atteints de pourriture noble. Après un pressurage pneumatique long, on laissait fermenter les fruits sans aucun produit œnologique, sans conservateurs, sans colorants, sans bentonite, sans gélatine, sans caséine, sans colle à poissons, sans poudre de sang de bovin, sans ajout de sucre, sans rien que le raisin qui travaillait lentement et donnait de belles cuvées que l’on ne filtrait pas.

On produisait également du schnaps, du vieux marc de gewurztraminer qu’on laissait vieillir en bombonnes de 25 litres. Là encore, tout était naturel. On laissait fermenter le bazar sans ajout de levure, on utilisait de l’eau de source et la distillation se faisait à repasse, en alambic de type charentais. Le genre de boisson qui vous met en communication immédiate avec les étoiles, du pipi d’ange comme on disait par chez nous…

On est passés à table. Vu la chaleur, le repas était léger, salades diverses, jambon de Parme, demi-melons dans lesquels certains versaient un doigt de porto. Un petit muscat pour accompagner le tout. Tout le monde me demandait des nouvelles de mon service. Ça les épatait que je sois à l’Elysée, ils voyaient cela comme une promotion sociale subite, la possibilité de frayer avec les puissants, la fin de la glandouille dont on se plaignait. Il n’y avait que le grand-père à rechigner. Il avait une dent contre ceux qu’il appelait les Chacobins. En vrac, l’Elysée, le gouvernement, Paris en général et même la préfecture.

— Tu pourras lui dire à ton Mitterrand qu’il y a pas un seul Alsacien au gouvernement… Une honte. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’ils y comprennent à notre façon de vivre, tes Chacobins ? Rien du tout.

La seule chose qui l’intéressait, c’était la question du pinard. Il voulait que j’en profite pour fourguer ses vins au palais !

— Tu vas voir le sommelier. Tu lui fais goûter… Si c’est un petit chimiste, tu le rééduques un peu, tu lui vantes la marchandise, tu lui expliques que nos vins soigneront son mal de tête perpétuel, hein ? Qu’est-ce que t’en penses ? Ça nous fera quelques commandes…

— Pourquoi pas, j’ai dit.

— Qu’est-ce qu’on y boit d’ailleurs dans ton Elysée ?

— Je sais pas encore…

— Ça se trouve, ils ont du Wolfberger…

André, qui s’occupait de la commercialisation, a eu les yeux brillants tout à coup. Quelque chose avait fait tilt dans son cerveau. Il s’est mis à penser à haute voix.

— Mais nom de Dieu, si nos vins sont à l’Elysée, ça signifie que tous les chefs d’État les boiront… et les banquiers… les chefs d’entreprise… les milliardaires… les journalistes…

Il avait des dollars qui défilaient dans les yeux, comme chez Tex Avery.

— Il faudra augmenter les rendements… racheter des terres… agrandir le domaine !

— Mollo, mollo, j’ai dit. Filez-moi du pinard pour commencer. Après, on verra.

Mon père m’a regardé avec suspicion.

— Et qui nous dit que tu vas pas le picoler en douce ?

J’ai pris l’air outré.

— Tu me connais, p’pa…

— Justement.

Ma mère est accourue à ma rescousse.

— Chéri ! elle a dit. Fais-lui donc un peu confiance. C’est un adulte maintenant…

Suprême faux cul, j’ai acquiescé gravement avant de me resservir en salades et en jambon. Et puis la discussion est partie ailleurs. André venait de lire un article sur une nouvelle technologie dont on commençait à parler, le GPS, un système de localisation par satellite. Il était pour, le grand-père était contre. A eux deux, ils nous rejouaient en permanence la querelle des anciens et des modernes. Quant aux autres, ils s’en foutaient plus ou moins.

— Vingt-trois satellites de l’armée américaine à 20 000 kilomètres d’altitude, expliquait André, tout exalté. Pour le moment, le signal est volontairement brouillé par l’US Army et la précision n’est que de cent mètres. Mais à l’avenir, sûr qu’on aura des petits appareils dans nos bagnoles qui nous indiqueront le chemin à prendre pour aller d’un endroit à un autre. Ha ha. Alors ?

— Alors, je dis que ça vaut rien, a fait le grand-père.

André a ricané.

— Et pourquoi ça vaut rien, s’il vous plaît ?

— Ça vaut rien, c’est tout ! a gueulé le grand-père. Ecoute bien ce que je vais te dire, crétin des Alpes. Mon Pépé, celui qui habitait Katzenthal, faisait les marchés à Colmar, avant-guerre. Il partait à l’aube avec sa carriole débordante de légumes que tirait son vieil âne. En début d’après-midi, quand tout était vendu, il allait boire des coups avec les autres paysans du marché, tu suis ?

André soupirait ostensiblement.

— En fin d’après-midi, il était généralement cuit comme un Lorrain. Ses collègues le mettaient alors dans la carriole, à la place des légumes. Ils donnaient un petit coup sur le cul de l’âne et le bourricot rentrait tout seul à Katzenthal. T’as pigé ?

— Je vois pas le rapport, a dit André d’un air hautain.

— Comment ça, tu vois pas le rapport ! T’as du purin dans la cervelle, ou quoi ? Pépé dormait à l’arrière et l’âne se tapait les neuf kilomètres jusqu’à la maison ! Il connaissait le chemin, oui monsieur ! Et il n’était pas guidé par un satellite, tu peux me croire !

André a levé les yeux au ciel.

— Une heure après, l’âne arrivait et Mémé réveillait Pépé juste à temps pour la soupe ! Ha !

Ha ! Le jour où ton GPS pourra te ramener chez toi aussi proprement que l’âne de Pépé, tu me feras signe !

Le grand-père a relevé la tête triomphalement. Mon père a acquiescé à la démonstration. Ma mère et la grand-mère hésitaient. André ironisait.

— Oui mais une heure pour neuf kilomètres…

— Le jour où tu seras dans l’état de Pépé, c’est pas une heure que tu mettras avec ton GPS, couillon, c’est l’éternité.

— Je prendrai pas le volant, c’est tout.

— Ah ! Ah !

Le grand-père exultait.

— C’est bien ce que je dis. Ton progrès, c’est de la merde ! Pépé pouvait rentrer bourré et pas toi !

Mon père lui était de plus en plus acquis.

— Faut avouer qu’il a pas complètement tort, il a dit en montrant le grand-père du menton.

— Bien sûr que j’ai raison, a repris le grand-père. L’âne de Pépé était beaucoup plus fiable que son satellite dans les étoiles !

— Y a qu’à pas boire autant, a dit ma tante.

— Tu parles d’un progrès !

— De toute façon, tout va trop vite à présent, a dit la grand-mère.

André soupirait de plus belle et cherchait visiblement quelque chose à rétorquer. Il a finalement esquissé un geste désabusé de la main et s’est resservi un verre de muscat.

Et puis l’arrière-grand-mère a commencé à geindre en alsacien dans son fauteuil roulant. On s’est retournés. Le soleil s’était déplacé et lui cognait en plein sur le crâne ! Mon père s’est levé, l’a remise à l’ombre et lui a donné un peu d’eau pendant que ma mère allait préparer le café.

André a finalement eu un petit rictus. Il avait trouvé son argument.

— Ouais mais aujourd’hui, c’est plus possible de faire Colmar-Katzenthal en charrette. Y a trop de bagnoles.

— Est-ce que j’ai seulement dit ça ? a demandé le grand-père.

— Donc le GPS, c’est mieux.

Le grand-père s’est énervé pour de bon. Il a commencé par jurer en alsacien.

— J’ai pas dit qu’aujourd’hui c’était mieux de faire le trajet en âne ! J’ai dit que c’était mieux du temps où on pouvait faire le trajet en âne ! Nuance !

— Ouais mais aujourd’hui, on peut plus le faire…

Nouveau juron en alsacien, plus long, plus fort.

— On peut plus le faire parce que ton progrès est passé par là ! C’est ce que je dis ! C’est ce que j’ai toujours dit !

— T’énerve pas comme ça, a dit la grand-mère.

— Je m’énerve pas. J’explique, a dit le grand-père en saisissant la bouteille de muscat.

Ma mère est revenue avec la bombonne de café. Elle a fait le tour de la table en servant les tasses. J’ai bu la mienne et j’ai allumé une cigarette en soupirant. Ils étaient capables de rester tout l’après-midi comme ça, à parler GPS, progrès et bourricot. Le grand-père irait bientôt chercher le schnaps, tout le monde ferait claquer sa langue, et puis vers quatre heures, on prendrait une bière fraîche en soupirant… « Si je n’étais pas vigneron, je voudrais être brasseur », dirait alors mon père. Il disait toujours ça quand il buvait une bonne bière allemande et qu’il était un peu bourré. Et alors là, va savoir pourquoi, ça déclenchait l’hilarité générale dans la famille… C’était l’explosion de rire garantie sur facture, la gorge déployée sans complexe, le Niagara des larmes… Tout le monde se tenait les côtes et se bourrait l’épaule, le grand-père en toussait, la grand-mère se pissait dessus, André tapait sur la table, certains demandaient grâce… Même la vieille, pourtant plus proche du poireau que de l’humain, se tordait dans son fauteuil… Brasseur, c’était le tout dernier mot qu’elle comprenait en français… elle en faisait des bonds, soulevait les roues du fauteuil, manquait de s’étouffer avec son râtelier… Et puis quand ça se calmait un peu, il suffisait que quelqu’un répète « brasseur » pour que ça reparte de plus belle… C’était le mot magique, la plaisanterie absolue, le sésame de la gaieté… Un étranger à la famille aurait probablement appelé les urgences psychiatriques dans la minute !
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Le lundi suivant, à l’aube, mon père m’a conduit à la gare, d’où j’ai pris le premier train pour Paris. Je suis allé au palais en métro et j’ai montré négligemment ma carte au « chaîne », qui a ouvert la porte sans rechigner. Courtial était au vestibule. Il a levé les bras quand il m’a vu arriver.

— Ah ! voici notre nouvel appelé ! Vous avez fait bon voyage ? Bien. Je vais vous montrer votre chambre. Vous pourrez vous installer tranquillement et redescendre quand vous serez prêt… Venez, venez.

Je l’ai suivi. On a emprunté l’escalier d’honneur, on a traversé le vestibule du premier étage, on s’est engouffrés dans un petit couloir et on a pris un escalier de service qui nous a menés dans les combles. Un long couloir défraîchi desservait une dizaine de chambres. La mienne était pile au milieu du palais, juste sous le drapeau. Courtial a ouvert la porte et m’a laissé entrer le premier.

— Et voici votre chambre, il a dit.

C’est sûr, je ne m’attendais pas forcément au grand luxe, mais quand même. Dix mètres carrés, un petit lit en fer à gauche, un lavabo au fond de la pièce, un mini-frigo qui servait également de table de nuit, un petit bureau et une chaise. La moquette était dégueulasse, toute tachée, avec des trous de cigarettes. Le papier peint était décollé. Il y avait une lucarne dans la pente du toit, inaccessible sans échelle, et donc probablement jamais nettoyée depuis le comte d’Evreux. Une longue tige de métal pendant au milieu de la pièce permettait néanmoins de l’entrouvrir. On y voyait le ciel, et un bout du drapeau flotter au vent.

— C’est par ici qu’ils passent pour le décrocher, a dit Courtial qui avait suivi mon regard. Avec la pollution, les couleurs ternissent et deviennent tristes. Pour bien faire, il faudrait le laver deux fois par an et le changer tous les trois ans.

— Je vois.

— Cela fait longtemps que l’on parle de rafraîchir ces chambres. Mais il y a toujours d’autres priorités au palais…

Ben voyons. Sûr qu’avec une larme de cristal des lustres du vestibule, on refaisait une turne à neuf. Je commençais à avoir une idée un peu plus précise de l’égalité républicaine.

— Douche et toilettes sont au fond du couloir, a continué Courtial. Reposez-vous à présent et rejoignez-moi dans le vestibule quand vous serez prêt. Prenez votre temps, n’est-ce pas…

Je me suis allongé. Le lit était tout mou et les ressorts grinçaient. Un coup à se flinguer le dos. Je suis resté immobile quelques minutes, à écouter le drapeau claquer au vent, et puis je me suis passé de l’eau sur le visage, j’ai réajusté ma cravate et je suis redescendu au vestibule. Ce coup-ci, ça y était. On passait aux choses sérieuses.

Nous étions cinq appelés dans le service, parfois six entre une arrivée et un départ. On nous appelait les « garçons de vestibule ». On était habillés en queue de pie bleu marine à liseré rouge, gilet rouge, col cassé, nœud papillon blanc sur chemise blanche à plastron, boutons de manchette gravés RF, gants blancs dans les grandes occasions et chaussures noires à boucle. Les costumes étant taillés sur mesure, je devais patienter un peu avant de recevoir le mien. En attendant, le tailleur de la maison avait pris mes mesures et s’était mis à l’ouvrage. Notre boulot, c’était de seconder les trois huissiers à chaîne, des gendarmes de carrière ceux-là, dans l’application du protocole. Quand un visiteur se pointait, on lui ouvrait sa portière de voiture, on le débarrassait, on le précédait dans l’escalier ou dans les salons, on le faisait patienter en lui proposant du café, on l’annonçait, on le protégeait d’un parapluie quand il ressortait, etc. Bref, on était les domestiques de la République. Mais attention : des domestiques de luxe. Quand il y avait un service inopiné à effectuer et que l’on n’avait pas le temps de faire appel aux maîtres d’hôtel, c’est nous qui l’assurions. Il fallait donc un minimum de métier, du moins en théorie, et c’est pourquoi les huissiers recrutaient principalement des appelés issus du milieu de la restauration. La plupart de mes collègues sortaient ainsi d’écoles d’hôtellerie. C’était le cas de Pierre-Henri qui, à vingt ans, avait déjà fait plusieurs grands palaces. Rien qu’à voir la façon dont il épousait son costume, on comprenait que celui-là était un bon. Il avait le geste souple, précis et élégant, des manières fines, une certaine retenue légèrement teintée d’ironie, mélange de décontraction stricte et de professionnalisme absolu, et en plus il portait beau. Pierre-Henri, je l’ai compris tout de suite, c’était un aristocrate de la domesticité.

C’est lui qui m’a expliqué un peu le boulot. On avait deux bases, le vestibule du rez-de-chaussée et celui du premier étage. La règle élémentaire, c’est qu’il devait toujours y avoir au moins un appelé à chaque étage, quoi qu’il arrive.

— Il s’agit simplement d’être là, disait Pierre-Henri. Le personnel omniprésent, ça rassure le puissant.

On a emprunté l’escalier d’honneur et on est montés au premier. Il m’a montré notre bureau situé à l’angle de la pièce, juste avant un petit salon d’attente. Assis derrière le bureau, un appelé en tenue lisait le journal. Pierre-Henri nous a présentés, Cyril, Rodolphe, salut, salut.

— On a le téléphone, les journaux et le planning du jour, a dit Pierre-Henri. Très important le planning du jour. Mais attention, certains rendez-vous n’y sont pas. Féminins, si tu vois ce que je veux dire…

Il a fait un clin d’œil.

— Je crois que je vois, j’ai dit.

— Si t’es amateur de bédés, fais gaffe à Attali. Il les emprunte et ne les rend jamais. Pas vrai, Cyril ?

— Vrai, a répondu Cyril. Il m’a piqué deux Astérix et un porno de Manara.

— Ouais mais je lis pas de bédés, j’ai dit.

— Tu lis quoi ?

— Des bouquins.

— Alors, t’es tranquille.

Le vestibule du premier étage desservait les quatre bureaux principaux du palais, secrétaire général, secrétaire générale adjointe, directeur de cabinet et président, bien sûr. Le visiteur reçu en audience était pris en charge par un appelé du rez-de-chaussée qui le conduisait au premier étage où un autre appelé le faisait patienter dans le salon d’attente avant de l’annoncer.

À gauche de l’escalier d’honneur, sur le palier, un petit couloir vert menait directement au secrétariat particulier du président, puis au bureau du président lui-même. J’y ai suivi Pierre-Henri. Le couloir desservait également le bureau du directeur de cabinet, tout au bout, l’ancien bureau de Giscard. Au-delà, il menait à un petit boudoir d’où l’on pouvait récupérer l’escalier de service, et aux appartements privées. Le soir, une de nos attributions consistait à attendre le président dans ce petit couloir. Quand il sortait, on devait l’aider à enfiler son manteau, lui tendre son chapeau et son écharpe, descendre avec lui par un petit ascenseur installé naguère par Giscard et, via le salon Cléopâtre, le précéder jusqu’à sa voiture garée à l’arrière du palais, qu’il quittait toujours par la grille du coq, à part quand il s’agissait d’un départ officiel.

On a fait ensemble le trajet lentement et quand nous sommes arrivés sur le perron de derrière, Pierre-Henri m’a montré la grille au loin.

— Lorsqu’elle se referme, on peut souffler, il a dit.

Il a fait quelques pas dans le jardin, vérifiant distraitement les massifs comme si c’étaient les siens, et puis il m’a montré au loin la coupole du Grand Palais.

— Tu vois cette coupole ? On y a une vue imprenable sur le bureau du Vieux.

Il s’est tourné et a pointé du doigt la double fenêtre sombre au centre de la façade.

— Il reste parfois de longues minutes debout derrière la fenêtre à regarder le jardin… Avec un bon fusil à lunette, un tireur habile ferait un carton assuré.

Je l’ai regardé en coin.

— Je m’étonne d’ailleurs que personne n’y ait jamais songé, il a ajouté d’un air pensif. Allez, viens. On remonte.

On est repassés par le salon Cléopâtre. Une tapisserie représentant Antoine et Cléopâtre à Tarse couvrait un mur entier. Au-dessus, une élégante frise à rinceaux faisait tout le tour de la pièce. Sur la cheminée, devant l’encadrement de glace, un buste en marbre blanc d’une jeune femme aux seins nus donnait au salon un petit air canaille. On a emprunté une porte dérobée et on est remontés au premier étage par l’escalier de service.

— Dis-toi un truc, disait Pierre-Henri tout en montant lentement les marches, sa queue de pie valsant de droite à gauche. Le seul avantage de ce costume grotesque, c’est qu’on peut se promener dans tout le palais. C’est le passe-partout idéal. Quand le Vieux est absent, on peut même fouiner dans ses appartements privés, prendre un bain ou regarder ses cassettes vidéo. Mais je te préviens, elles sont très mauvaises.

— D’accord.

Au vestibule, Pierre-Henri m’a encore expliqué qu’une des attributions des nouveaux appelés consistait à alimenter à tour de rôle les quatre bureaux du haut en journaux et en bouteilles d’eau tous les matins. Il fallait aller chercher la flotte à l’office et les journaux au service des estafettes, dans l’aile est du palais, le tout devant être installé avant huit heures du matin. Le service commençait donc vers sept heures trente quand on était de « corvée Vittel » et à huit heures sinon, pour s’achever à vingt heures.

— Voilà. Je crois que je t’ai dit l’essentiel, a conclu Pierre-Henri. De toute façon, tu auras le temps de te familiariser avec les lieux. L’activité ne devrait reprendre que dans une dizaine de jours. D’ici là, on va encore s’emmerder ferme… Allons boire un café à présent.

— D’accord, j’ai dit.

On est allés à l’office, au coin de l’aile ouest, et on s’est installés à une table. Pierre-Henri a claqué des doigts.

— Mario, deux cafés. Et que ça saute.

Le Mario en question s’est immédiatement mis à gueuler comme un âne. Un tablier blanc noué à la taille, il était en train d’astiquer une soupière. Il est devenu rouge, il a posé la soupière et il a fait des grands gestes.

— Va te faire foutre. Putain de merde. Pour qui tu te prends ? Je sers pas les appelés.

Pierre-Henri se bidonnait. Il m’a tapé sur l’épaule.

— Je te présente Mario, il a dit. Là, on est franchement dans le bas de gamme. On n’en voudrait pas chez McDo…

J’ai ri un peu jaune.

— Bonjour, monsieur Mario, j’ai dit.

— Va te faire foutre. Si tu veux un café, tu te le fais toi-même.

— D’accord.

Pierre-Henri se marrait comme c’est pas possible. Il a allumé une cigarette, m’en a proposé une et puis il s’est levé pour faire les cafés. Depuis le percolateur, il a dit :

— Au début, ça surprend… C’est le con parfait. Mais tu verras, on s’y fait…

Il paraît que Mario commençait toutes ses phrases par « va te faire foutre ». On lui disait bonjour : « va te faire foutre », merci : « va te faire foutre », et ainsi de suite. C’est un genre, disait Pierre-Henri. En attendant, ça le rendait tout joyeux…
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Le boulot n’était pas sorcier mais bon Dieu ce qu’on s’ennuyait ! L’Elysée était aux abonnés absents, écrasé sous le soleil, complètement fantomatique. L’État se faisait bronzer les miches à la plage. La France tournait au ralenti. Les quatre bureaux du premier étaient déserts. Seuls quelques conseillers assuraient la permanence dans les ailes du palais. On les voyait parfois rôder en bras de chemise, un dossier à la main, l’air hagard, le poids de la nation somnolente sur les épaules. Je m’étais installé à côté de Cyril au premier étage. Les deux autres appelés du service étaient en permission et un troisième avait été libéré avec un mois d’avance. Cela faisait trois semaines qu’ils étaient seuls de garde, Pierre-Henri en bas, Cyril en haut. Je lisais la presse estivale, toute chétive, réduite à compter les rouleaux de papier toilette utilisés durant l’été par les touristes crapuleux sur les aires d’autoroute. L’extase du nombre, religion contemporaine. 150 000 rouleaux sur l’autoroute du Sud. 150 000 BHL vendus. On comptait tout, c’était l’argument décisif.

J’ai décidé d’aller explorer un peu le palais. J’ai demandé à Cyril si ça ne le dérangeait pas que je quitte mon poste. Il a levé les yeux au ciel. Tu parles, Charles, il a dit. Je crois bien que je vais m’en sortir tout seul. Il était de l’hôtellerie lui aussi, arrivé il y a trois mois. Il finissait l’été désabusé.

— J’ai servi un Perrier dans le mois. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est à se flinguer. Depuis la garden party, c’est le trou noir. Y aurait pas la question du CV, j’aurais déserté depuis longtemps.

— Quel CV ? j’ai dit.

— Les directeurs de palace, ça les impressionne, l’Elysée. Quand dans le curriculum, ils lisent « service militaire effectué à l’Elysée », ils se mettent à faire des cabrioles. Pouvoir, luxe, argent, on touche à leurs fantasmes. Ils n’imaginent pas une seconde qu’on sert des plateaux-repas sous cellophane. T’es pas de l’hôtellerie, toi.

— Non.

— T’es pistonné ?

— Si on veut.

— T’es dans quoi ?

— Dans le pinard… Enfin, originaire du pinard si tu vois ce que je veux dire.

— Pas du tout.

— Laisse tomber. Je cherche ma voie, c’est tout.

— D’accord.

— Bon, ben je vais me promener un peu.

— C’est ça. Te perds pas.

Les services techniques, la ribambelle des conseillers en tout genre et la fondation Danielle Mitterrand étaient installés dans les ailes du palais qui avançaient de part et d’autre de la cour d’honneur jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’aile ouest longeait l’avenue de Marigny et l’aile est, la rue de l’Élysée, chacune étant agencée autour d’une petite cour qui communiquait avec la cour principale. J’ai commencé par l’aile ouest. Je me baladais mains dans les poches, je saluais les gardes d’un signe de tête, j’observais un peu les lieux. Je suis passé devant le bureau des chauffeurs, le garage, l’infirmerie, les fournitures, les caïds du GSPR et puis les conseillers : Salzmann, Thomas, Manceron, Gentil, Théobald… C’était un peu pourri par ici, défraîchi, administratif de base. Ensuite, je suis allé dans la petite cour, j’ai rejoint la cour d’honneur que j’ai traversée pour pénétrer dans l’aile est. Commandement militaire, estafettes, télex et puis de nouveau les conseillers, Musitelli, Richard, Normand, Lamouck, Graillot… Ambiance grise et laborieuse. Alors que je marchais dans un long couloir vide, un type en costume a surgi d’un bureau et m’est rentré dedans. Son dossier s’est étalé par terre. Je me suis baissé pour l’aider à le ramasser, c’étaient des dépêches AFP. Je lui ai tendu ses papiers en me redressant et c’est alors que je l’ai reconnu. C’était Lucien ! Mon pote de régiment ! J’en revenais pas !

— Lucien ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?

Il se marrait.

— Celle-là, elle est bonne, il a dit.

Je me suis marré, moi aussi.

— Alors comme ça tu connaissais pas ton affectation, escroc !

— Et toi… « probablement un service administratif », pourri !

On a ri en se donnant l’accolade.

— Bon alors, raconte, il a dit. T’es où ?

— Vestibule d’honneur.

Il a pris une mine douloureuse tout en remettant ses papiers en ordre.

— Bouh ! tu vas te faire chier, mon vieux… Mais remarque bien que c’est l’endroit stratégique. Tu verras tout entrer et tout sortir. T’entendras des trucs énormes. Dans trois mois, tu haïras probablement la République de toutes tes tripes.

— Et toi, t’es où ?

— Service de presse. C’est ce qu’il y a de plus cool. On reçoit toutes les dépêches. Je les classe par genre. Toutes les deux heures je fais le tour des bureaux pour les distribuer. Si une grosse info tombe, je la balance à tout le monde dans la minute. Mais la plupart du temps, on patauge dans l’anecdotique. Tiens, regarde.

Il a sorti une dépêche : « Des photos compromettantes de la duchesse d’York en compagnie de son conseiller financier publiées par la presse à scandale en Grande-Bretagne ». Et puis une autre : « Le roi Hussein de Jordanie opéré d’un cancer aux États-Unis ».

— Tu vois le genre. Celles-là, elles sont pour le conseiller diplomatique.

— Du coup t’es informé, j’ai dit.

— C’est rien de le dire. Je suis gavé d’informations, si tu veux savoir. Ça tombe en permanence, jour et nuit. Je suis au courant du moindre vol de poule commis dans la banlieue de Ouagadougou. J’ai le pouce sur le pouls de la planète en continu.

J’ai sifflé. J’étais drôlement impressionné.

— Mais qu’est-ce que tu fous dans les ailes du palais ? a demandé Lucien.

— Bah. Je me promène. Je visite. Je suis arrivé ce matin.

— T’as déjà vu les salons d’apparat ?

— Non.

— T’as pas vu les salons ? Viens avec moi. J’ai encore deux dossiers à distribuer et je te montre. Ça vaut le coup d’œil, crois-moi.

Je l’ai suivi. Il a frappé à un bureau, on est entrés, le conseiller a levé la tête. Un petit ventilateur tournait en ronronnant.

— La duchesse d’York a couché avec son conseiller financier, a dit Lucien.

Le conseiller a soupiré. Lucien a posé une chemise jaune en papier sur le coin de la table et on est sortis. On est allés dans un autre bureau.

— Recrudescence de la criminalité en Corse ! a gueulé Lucien en entrant.

— Tu parles d’une info, a répondu le conseiller.

Il a posé sur le bureau une chemise bleue que le conseiller a immédiatement mise dans la corbeille. On est sortis.

— Et voilà le travail, a dit Lucien. L’information, c’est la base de tout. Sans moi, l’État s’écroulerait probablement en moins de trois jours. À présent, suis-moi.

Il est allé jusqu’à une porte dérobée qu’il a ouverte et on s’est engouffrés dans un escalier qui menait aux sous-sols. Tout en cavalant, il me montrait les différents services installés là : buanderie, imprimerie, réserve, cave… Je me suis arrêté net.

— Alors c’est là, la cave ?

La porte en bois était grande ouverte, pour l’aération, mais il y en avait une autre derrière, grillagée et fermée à clé. J’ai collé mon visage. Au bout de quelques secondes, j’ai distingué les bouteilles au mur, dans la pénombre.

— Tu t’intéresses au pinard ? a demandé Lucien en revenant sur ses pas.

— Comme ça.

— Tu risques d’être déçu. Les plus vieilles bouteilles ne datent que de 1981. Il paraît que Giscard a tout nettoyé en partant. Il a fait remplir deux semi-remorques et tout transférer dans la cave de son château en Auvergne. Il trouvait malsain de laisser du bon pinard aux socialistes.

— Comment tu sais ça ?

— Par un maître d’hôtel. C’est un village ici. Allez, viens.

On est repartis. Les sous-sols étaient immenses, des grands couloirs recta qui tournaient à angle droit et puis des croisements avec d’autres couloirs faiblement éclairés qui repartaient on ne sait où. Lucien se baladait là-dedans comme dans sa salle de bains, il connaissait les moindres recoins, il disait : là on est sous le salon des tapisseries ; il disait : tu vois ce petit escalier, il mène juste derrière l’office ; il disait : par là-bas, c’est le PC Jupiter ; il disait encore : crois-moi, je connais le palais comme ma poche.

On est remontés à la surface vers le vestibule et on s’est engouffrés dans le salon Cléopâtre, puis de là, dans la ribambelle des salons d’apparat qui longeaient les jardins au sud. Au premier salon, Lucien a levé le bras droit et balayé l’espace :

— Salon des portraits, il a dit.

J’ai sifflé, hoché la tête, écarquillé les yeux. La pièce était tout en boiseries blanches et or, ornées de superbes dragons. Les trumeaux de glace étaient sculptés de trophées allégoriques flamboyants, ainsi que les dessus de porte, dédiés à Mars et Vénus. Huit portraits de chefs d’État du temps de Napoléon III ornaient les murs, Lucien me les a nommés l’un après l’autre : le pape Pie IX, l’empereur François-Joseph, le roi d’Italie Victor-Emmanuel, le tsar Nicolas Ier, la reine Victoria, le roi de Prusse, la reine d’Espagne… Sur la cheminée trônait une magnifique pendule en bronze, sur le socle de laquelle était gravé un chien en train de dévorer une colombe !

— C’était le cabinet personnel de Napoléon Ier, a dit Lucien. Oui, monsieur. C’est également ici que se tenaient les Conseils des ministres sous Napoléon III. A présent, on y organise des petits dîners mondains avec des présentateurs télé.

— C’est… chouette, j’ai dit.

— Comme tu dis. Et t’as encore rien vu. Suis-moi.

Il a ouvert les portes à doubles ventaux qui donnaient sur le salon suivant, il s’est mis sur le côté au garde-à-vous, il a redressé la tête et m’a annoncé ! Son Excellence Monsieur Rodolphe ! il a gueulé. Je ricanais.

— Arrête tes conneries…

J’ai relevé un peu la tête en pénétrant dans le salon. Lucien a refermé les portes.

— Alors. C’est plus beau qu’une caserne, non ?

— Tu parles !

On était dans l’ancienne chambre à coucher de la Pompadour, une des proprios du château au XVIIIe. La pièce avait conservé les deux colonnes d’une ancienne alcôve disparue sous Murat, autre propriétaire des lieux. Entre les colonnes, une tapisserie représentait Elie enlevé sur un char de feu. Lucien était tout exalté. Il est allé caresser le buste de la Pompadour posé sur une commode Louis XV en bois de violette. Il passait la main sur les cheveux, derrière la tête, il pelotait un peu les seins.

— C’est la Pompadour de Pigalle, il a dit.

J’ai sifflé et je me suis approché de la commode pour la caresser, moi aussi ; le parquet craquait sous le tapis bariolé, ça sentait la cire à bois, la propreté, le champagne…

— Ça va être la vie de château pendant un an pour nos petites gueules, a dit Lucien. Allez, poursuivons !

Du salon Pompadour, on a continué l’enfilade : salon des ambassadeurs, salon des aides de camp, salon Murat, tous plus luxueux les uns que les autres. Lucien m’annonçait à chaque entrée. Il déconnait.

— Par ici, Excellence…

Il ouvrait et fermait les portes avec des grands gestes.

— Tiens, vise un peu le lustre, il disait… Mate le tapis… zieute les parquets… C’est tout de la bonne camelote…

Il connaissait tout, montrait tout, décrivait tout. Pour un peu, on aurait cru qu’il faisait visiter son appartement ! C’est au salon Murat que se tenaient les Conseils des ministres depuis Pompidou. La table était déjà dressée pour le conseil de la rentrée avec sous-mains, feuilles vierges, petits cartons portant les noms des ministres, et puis l’horloge au milieu.

Au mur, un tableau représentait une vue du château de Benrath, une des résidences de Murat au bord du Rhin. Un autre, une vue de Rome au moment du passage du Tibre par la cavalerie du même Murat. Une poutre traversant le plafond témoignait de l’emplacement d’un mur qui séparait originellement le salon en deux.

— Le Président se met là, le Premier en face, les ministres autour, montrait Lucien.

Le pouvoir paraissait concret d’un seul coup. La pompe faisait son effet. Il est allé s’asseoir à la place du président.

— Déconne pas, Lucien… j’ai dit.

— Mets-toi en face !

— Ouais, mais si quelqu’un entre…

— Puisqu’il y a personne dans la boutique, je te dis… Allez, quoi, mets-toi en face.

Je me suis assis à la place du Premier. Lucien se marrait. Il a posé ses deux mains sur la table. Il clignotait des yeux, plaçait les lèvres en avant, faisait la grenouille… Il mimait le Vieux !

— Je suis le vieux pétainiste le plus pourri de l’histoire, il disait en imitant sa voix. La plus irrésistible des vieilles salopes… le plus gros fumier du moment… l’ordure la plus accomplie…

Je riais carrément jaune.

— Alors ? il a dit. Je l’imite bien, la vieille canaille ?

— Je dis pas le contraire, Lucien…

Il s’est levé.

— Allez, viens, on termine la visite !

Les salons d’apparat s’achevaient avec Murat. Après, c’étaient le jardin d’hiver, la salle des fêtes et le salon Napoléon III, trois immenses pièces plus récentes qui servaient aux réceptions officielles en tout genre. C’est là qu’on donnait les dîners d’État. Partout, des lustres monstrueux pendaient dans le vide, et puis des tapisseries, de la dorure, des boiseries, des colonnes et des tableaux… La peinture allégorique républicaine faisait son apparition dans ces salles réalisées principalement sous la présidence de Sadi Carnot : « La république sauvegarde la paix »… Après Pie IX et François-Joseph, ça vous donnait un petit côté parvenu…

On est ressortis de la salle des fêtes par le salon des tapisseries.

— Et voilà, a dit Lucien.

— Ben mon vieux, j’ai dit.

— Voyons voir un peu, il a dit. Comment tu te sens à présent ?

— Comment je me sens ? Bien. Ça va. Pas de problème.

— Tu te sens pas un peu mou ?

— Mou ?

— Mou, lourd, vide, abruti.

— Abruti ?

— Moi aussi. C’est tout le problème de ces salons, vois-tu. Trop de richesse, trop de beauté, trop de choses à perdre : ils rendent mou. Les admirer rend mou. Les traverser rend mou. Le luxe, ça donne des mentalités de cardinal. On en a plein les yeux, on en veut plein le museau. C’est l’antichambre de la décadence. Le pouvoir, ça devrait tout tenir dans une tente ou sur un cheval.

— Sur un cheval ?

— Ou au bout d’une épée. Trop d’or rend goinfre, avare et timoré. Au fond, ces salons sont écœurants.

— Si tu le dis.

On a déboulé dans le vestibule d’honneur. Assis à la table derrière l’escalier, Bourdieu discutait avec Pierre-Henri et un garde républicain. Une bouteille de vin était posée sur la table, ainsi que trois verres.

— Ah, voilà notre nouvel appelé, il a dit. Alors ? On se balade ?

J’ai acquiescé en lui serrant la main.

— T’as bien raison. Au début, on est impressionné. Mais après, c’est bête à dire, on se lasse de tout, même des dorures. Pas vrai, Pierre-Henri ?

— M’ouais, a répondu Pierre-Henri, pas convaincu.

— Vous voulez boire un coup ? a demandé Bourdieu.

— C’est pas de refus, a dit Lucien.

Bourdieu est allé chercher deux autres verres dans le débarras sous l’escalier et les a remplis. On a trinqué.

— Vous verrez, les enfants, il y a pire comme service, a dit Bourdieu.

— J’en doute pas, j’ai dit.

— Moi non plus, a dit Lucien.

— À la vôtre, a dit Pierre-Henri.

Par la porte vitrée, au loin, on distinguait la rue du Faubourg-Saint-Honoré derrière la grille et des ombres arrêtées sur le trottoir qui prenaient le palais en photo. Tout ça paraissait à des années-lumière, une galaxie lointaine. J’ai bu un coup. C’était de la piquette mais ça faisait du bien quand même.
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Pierre-Henri avait raison. En quelques jours, je me suis familiarisé avec le Château et ses habitants. Je me suis promené partout, j’ai tout visité, tout inspecté. J’ai pris mes marques. Les journées étaient longues, même si on les coupait par des siestes à tour de rôle, Pierre-Henri, Cyril et moi. Le reste du temps, on le passait à lire la presse et à bavarder avec les huissiers quand ils étaient là, ou avec Lucien qui passait avec ses dépêches, ou encore avec les gardes républicains en faction.

Personne ne les remarquait, les gardes. Ils faisaient partie du décor comme les stucs et les dorures, comme la Pompadour et la reine Victoria. Ils étaient fondus dans le marbre, plantés dans leur uniforme bleu marine aux quatre coins du palais, des heures debout au garde-à-vous, à ne rien foutre que compter les minutes et claquer des talons quand passait une huile. Ils changeaient régulièrement de poste, si bien qu’on les voyait défiler dans les vestibules. Du coup, on bavardait, on prenait des nouvelles, on plaisantait. On leur rendait des menus services, aussi, on leur apportait du café, on les couvrait pour qu’ils fument leur clope, on les laissait utiliser le téléphone… Ils étaient discrets rapport à la fonction, c’est entendu, mais il y avait des phénomènes parmi eux ! Marcel Ballard, par exemple. Un infiltré ! Il appelait chacun « mon petit père », il disait « eh oui, c’est la fin des haricots, mon petit père ». Du coup, tout le monde l’appelait « mon petit père » en retour… Il était à quelques années de la quille. Il gueulait tout le temps, pestait contre le monde et ses injustices. C’était un ancien trotskyste qui avait viré plus ou moins anarchiste… Engagé dans la garde en 1969 pour noyauter l’Elysée ! « En cas de coup d’Etat, j’étais sur place », qu’il disait. Il avait une conception particulière du dialogue social, le petit père. La base de sa philosophie, son préambule à toute vie en société, le point absolument non négociable, c’était la pendaison de tous les gros patrons aux lampadaires de la Concorde.

— Après on discute.

C’était son utopie à lui, son rêve social, son côté innocent. Il y tenait plus que tout. Quand il les imaginait gigoter au crépuscule, son œil devenait brillant, le soleil se levait derrière son front, il avait toute la poésie des siècles dans les yeux. Il en devenait héroïque, parole.

Évidemment, l’entrisme a les défauts de ses qualités. On est entré mais on ne sort plus. On prend doucement la couleur ambiante tout en imaginant avoir conservé l’autre. Le petit père vomissait les patrons que son uniforme défendait. Pareil en politique. On se croit prolétarien habile alors qu’on est juste un porc de sénateur, un parasite avec chauffeur et villa en Corse.

Il y avait aussi « Nounours », un gros balourd, celui-là, la poitrine couverte de décorations. Dès qu’il bougeait, ça faisait gling gling ! Il avait fait la guerre, Nounours ! Liban 1983, casque bleu sous Callaghan… Attaqué par le Hezbollah ! Sous le feu de l’ennemi ! Pas fier pour autant… J’ai passé plus de temps à chier dans mon froc qu’à riposter avec mon arme, il disait. Il ajoutait : de toute façon, la seule chose à faire contre le Hezbollah, c’est de distribuer les rouleaux et sonner la retraite… On est des rigolos, on aime trop la vie…

Il était blindé de médailles, Nounours, un vrai sapin de Noël, dont celle de la FINUL, ruban bleu, vert, bleu, UN, « in the service of peace » ! Et puis un beau jour, vers les trente ans, il s’était dit que les guignolades, ça allait bien. Il avait demandé sa mutation dans la garde républicaine et passé les tests d’aptitude pour servir au palais. Il finissait planqué, au chaud dans la caserne Penthièvre, avec femme et enfants, prime de palais et prestige du lieu par-dessus le marché. Et des souvenirs plein la tronche. Il était sympa, Nounours, mais quel balourd ! Quand il voyait un appelé lire un roman, il fronçait les sourcils. Ça lui semblait suspect. Ça faisait gonzesse, pédé sur les bords…

Dans la même équipe, il y avait aussi Vladimir, dit Ruscoff, un Russe blanc de la troisième génération, hanté par ses steppes, mystique et éloquent, ivrogne bien sûr, mais aussi menteur et exalté. Dès qu’il commençait à déconner sur la sainte Russie, tout le monde se foutait de sa gueule…

Ils étaient tous du 1er régiment d’infanterie de la garde républicaine, mis à la disposition du commandement militaire de l’Elysée par le ministère de la Défense, et affectés à la sécurité intérieure du palais. Ils fonctionnaient par équipes de quatre et se relayaient régulièrement. Le jour, ils étaient répartis entre les deux vestibules et les deux ailes mais la nuit, seuls les vestibules étaient gardés, si bien que l’équipe du soir se scindait théoriquement en deux. Deux gardes assuraient la première partie de la nuit, tandis que les deux autres pouvaient dormir dans une chambre située sous les combles, à trois chambres de la mienne. A deux heures du matin, ils devaient relever leurs collègues. Les gardes de faction étaient censés demeurer toute la nuit à leur poste, un en haut, un en bas, et au garde-à-vous s’il vous plaît ! Celui du haut devait même effectuer une ronde toutes les heures… Mais ça, c’était de la théorie foireuse, de la décision d’Etat-major, du fantasme de gradé ! En pratique, dès que le colonel avait quitté le palais (il venait faire un dernier petit tour à huit heures pétantes), tout le monde se réunissait dans le vestibule, on tirait la table, on se débraillait, on sortait le saucisson et le pinard et on faisait bombance et personne n’allait dormir du tout et personne n’effectuait évidemment la moindre ronde à la con !

À force de les voir défiler, on les connaissait bien, les gardes. On fraternisait. Le soir, on s’attardait un peu au lieu de monter dans les chambres. On restait après l’heure réglementaire. Pierre-Henri piquait des bouteilles de vin à l’office, après le dîner. Il les planquait dans la doublure de sa queue de pie et il sortait dignement, à petits pas, le cul lourd.

— Salut Mario !

— Va te faire foutre !

Une dans chaque doublure, il déposait les bouteilles sur la table du vestibule. Les gardes se frottaient les mains. On sortait le tire-bouchon, poup, ça résonnait dans le grand hall, Pierre-Henri faisait plusieurs allers-retours. Après huit heures du soir, le palais était à nous et à nous seuls.

Mon père m’ayant donné du pinard « à faire goûter au sommelier », j’avais rempli mon minifrigo. Un soir, j’en ai descendu deux bouteilles au vestibule. J’avais dit à Lucien de venir boire un coup après le service. J’ai fait un peu de cinéma, vanté la camelote, parlé de la méthode du grand-père, 100 % naturelle… J’ai rempli les verres des gardes.

— Alors c’est le vin de ta famille ? a demandé Nounours.

— Oui, monsieur !

Ça les faisait marrer, les gardes ! Un vigneron alsacien à l’Elysée ! Les cons ! Ils buvaient ça comme de la flotte.

Un des gardes était alsacien d’origine lui aussi, mais montmartrois d’adoption. Moustache, il s’appelait. Même qu’il était garde-champêtre, là-haut, sur la butte… Ça lui rappelait le pays, mon pinard. Les collines sous-vosgiennes, les colombages, les saucisses, la douceur de vivre… Il en avait les larmes aux yeux… ah, le bel automne, ah, le beau printemps… les feuilles mortes à la pelle, le munster, les blondes à nattes et gros nichons… nostalgie, nostalgie, il disait. C’était le vétéran de l’Élysée, Moustache. Une figure. Il cultivait une ahurissante moustache 1900 qu’il protégeait d’un filet pour dormir ! 40 centimètres d’un bout à l’autre ! Sa fierté ! il faut dire qu’avec l’uniforme, ça avait de la gueule… Il servait au palais depuis 1963. Un an de la quille. Il commençait à flirter avec l’histoire. Son dieu, c’était de Gaulle. Après lui, plus rien ni personne ne trouvait grâce à ses yeux. Il disait : non, désolé, je vois pas. Il estimait qu’après « mon général », la France avait déchu. Pompidou, Giscard, Mitterrand, histoire d’une descente aux égouts. Il disait : si ça continue comme ça, un jour on va se retrouver avec le petit Sarkozy au pouvoir… Tout le monde rigolait, alors ! C’était l’idée marrante en ce temps-là… On nous aurait dit qu’on allait couronner un ouistiti, c’était pareil, du burlesque pas croyable, de la comédie d’anticipation… Tu déconnes à plein tube, Moustache, on lui répondait…

Il ne se lassait pas de raconter comment il avait vu le général débarquer en plein vestibule, une nuit de mai 1968, en chemise et bonnet de nuit, une bougie à la main, l’air hagard. A l’époque, vingt militaires lourdement armés gardaient le palais, sans compter les compagnies républicaines à l’extérieur, sur le pied de guerre. Le général redoutait l’assaut des gauchistes, il n’arrivait plus à dormir, il venait sonder le moral des troupes… Les gardes s’étaient mis au garde-à-vous. Mon général ! « Ne me lâchez pas, mes petits soldats », leur avait-il dit en sanglotant. Moustache avait obéi. Vingt-cinq ans après, il défendait toujours le général. Le lendemain, de Gaulle s’envolait pour Baden-Baden…

J’ai rempli les verres de Pierre-Henri et de Lucien. Pierre-Henri s’appliquait. Il mettait les formes, lui. Il humait correctement, tournait le verre, trempait ses lèvres. On voyait qu’il fréquentait les palaces.

— C’est pas de la merde, dis donc !

Lucien a fait claquer sa langue et approuvé.

— J’ai jamais bu un si bon vin blanc…

J’avais les chevilles qui gonflaient…

On avait cherché les fauteuils Louis XVI qu’on avait installés derrière l’escalier. On faisait salon dans le vestibule. Après le blanc, on est passés au rouge qui tache. Moustache a fini son verre de riesling et puis il a annoncé qu’il montait se reposer. Privilège de l’âge, ses collègues le laissaient faire sa nuit complète.

— J’ai passé l’âge des beuveries, il a dit. Bonsoir, les gars. Buvez un coup à ma santé quand même.

Il s’est mis à gravir lentement les marches de l’escalier d’honneur pour rejoindre les combles. Son uniforme grinçait. Il disait, comme se parlant à lui-même :

— Toute façon, ça sert à quoi qu’on reste tous vu qu’il ne se passe plus jamais rien…

Il a fait une petite pause au coude de l’escalier. Il s’est penché vers nous.

— C’est pas comme en 68, les gars. Là, c’était pas question de dormir, vous pouvez me croire. Il fallait s’attendre à tout avec les chevelus. Sauf que j’étais prêt à défendre le général les armes à la main, nom de Dieu.

Il a repris son ascension, la main sur la rampe. On ne le voyait plus mais on entendait sa voix qui se faisait lointaine.

— Toujours prêt à défendre le général… parfaitement…

Le petit père mimait le violon en levant les yeux au ciel. Les autres gardes haussaient les épaules. On entendait encore un peu Moustache, là-haut. Il parlait tout seul. Il disait : « Oui, mon général, bien sûr. Oh, je sais, je sais…»

Lucien a montré le plafond avec son doigt.

— Dis donc, il est pas un peu surmené, le doyen ?

— Bah, a répondu Ruscoff.

— C’est l’âge, a dit Nounours.

— En attendant, il nous les brise avec son général, a dit le petit père.

On a bu un coup en trinquant. Et puis, le petit père est allé faire le tour des salons pour éteindre les lumières. Il avait beau être ancien gauchiste et pendeur de patrons, il n’en était pas moins sérieux et économe des deniers de l’Etat ! Tous ces lustres qui brillaient de mille ampoules, ça le rendait fou. Il éteignait tout, faisait la chasse au gaspillage.

Quand il est revenu, ça causait vaguement politique. Ça pronostiquait sur le référendum à venir. Ça se plaignait des truands qui nous gouvernent. Ni une ni deux, le petit père a imposé ses vues, déroulé ses arguments. Son truc, c’était la révolution. Ses collègues soupiraient. Révolution par ci, révolution par là, il avait réponse à tout avec sa révolution ! Lucien s’est vite impatienté. Finalement, il a gueulé :

— Mais quelle révolution, nom de Dieu ? C’est fini la révolution, petit père ! Elle est derrière nous, la révolution ! Elle a triomphé, la révolution ! On y est en plein dans la révolution ! Jusqu’au cou et même davantage ! On y barbote, on coule, on étouffe !

— Qu’est-ce que c’est-y que tu racontes comme conneries ? a dit le petit père.

— Conneries ? Puisque je te dis qu’on y est ! Le monothéisme du marché a tout conquis, tout envahi, tout gagné ! Pendant que tu regardais du côté des prolos, c’est les financiers qui l’ont faite dans ton dos, la révolution ! Ils ont aboli les frontières sans guerre et sans armée ! Ils ont imposé un mode de vie à la planète entière ! Partout les mêmes publicités, les mêmes godemichés, les mêmes supermarchés, les mêmes abrutis ! Ils ont brisé toute résistance, identité, tradition, poésie ! Homogénéisé les goûts, formaté les esprits, imposé l’idée que le monde entier avait les mêmes intérêts qu’eux ! Capitalistes de tous les pays, unissez-vous, la voilà ta révolution ! Le bonheur des peuples par la consommation ! Hors du capitalisme, point de salut ! Ils ont rendu le monde infréquentable, petit père ! Et interdiction de contester ! Comment t’appelles ça toi, si c’est pas une révolution ?

Le petit père faisait non avec le doigt.

— Pas d’accord, il a dit. C’est autre chose, la révolution… Ce dont tu causes, c’est la réaction…

— Taratata, a dit Lucien. C’est la révolution, je te dis. La réaction, c’est chacun dans son champ, une carabine posée sur la cheminée et bonsoir. Et puis de toute façon, tu vas pas rajouter une révolution à la révolution, ça commence à bien faire… Elles s’entassent, tes révolutions ! Faudrait d’abord faire un peu de ménage… enlever quelques couches… Quand tu balances du fumier sur du fumier, inévitablement ça fermente, ça gaze, ça pue ! Tu sens pas comme ça pue ? Et puis la France, c’est pas un clafoutis, nom de Dieu !

— C’est pas question de clafoutis, a dit le petit père. C’est question de justice sociale…

— Justice sociale, mon cul ! a gueulé Lucien. Y a pas de justice sociale ! Y en a jamais eu ! Y en aura jamais ! Tu peux rajouter une strate, une autre, dix, vingt, cent révolutions, t’auras pas plus de justice sociale que de clochard installé dans le salon Pompadour… Et puis, si tu crois qu’on te laissera faire, petit père naïf… L’Internationale de la finance ne la partagera pas, sa révolution, tu peux me croire… Tout sera bientôt verrouillé, fliqué, fiché, truqué, archi-bidonné. On fera croire aux gens qu’ils ont choisi leur malheur. On les étouffera aux bons sentiments. On leur apprendra à s’autocontrôler. On va bien les abrutir aussi, les flatter sous la ceinture, les rendre tout à fait dégénérés. Et puis de toute façon, TINA ! Alors, la révolution, merci. Tu peux t’asseoir dessus. C’est fini. L’esclave ne fait pas la révolution, ça s’est jamais vu. Au mieux, il se révolte, il casse tout, il égorge ses geôliers. L’avenir est à la révolte, mon vieux, certainement pas à la révolution.

— Ouais, mais quelle révolte ? a demandé Nounours qui suivait les débats avec attention.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Je suis pas théoricien ! Il faudrait certainement commencer par calmer le cosmos des fureurs humaines, c’est tout ce que je peux te dire… Y a des forces invisibles là-haut qui ne sont plus du tout représentées ici-bas. Voilà le vrai scandale ! Tout est cul par-dessus tête, rien n’est à sa place, le bas est en haut, le haut est en bas, les domestiques ont pris la place des maîtres, l’équilibre cosmique est menacé. C’est le carnaval triste inversé permanent… On a largué les amarres du ciel, Nounours. Du coup, on dérive salement dans une eau crapoteuse, on suit les courants boueux du moment, on est perdus dans l’océan du contingent, on se noie dans l’insignifiant, on est complètement paumés si tu veux savoir, vomis des dieux, à peine humains, cafards aux yeux crevés qui se cognent d’un mur à l’autre. L’humanité n’est plus qu’un grognement de cochons aveugles qui se bousculent dans l’obscurité, une plainte crépusculaire épouvantable… C’est devenu le petit bal perdu des crevards, l’humanité, la valse des morts-vivants, le bal des damnés… C’est tout.

Il s’est tu et s’est resservi un verre de vin qu’il a bu sans rien dire. Il y a eu un petit silence dans le vestibule. Pierre-Henri hochait la tête. Il paraissait réfléchir. Et puis il a décrété qu’il était d’accord avec Lucien !

— Je suis complètement d’accord avec toi, Lucien, il a dit. Des cochons, parfaitement !

Il a cogné son verre contre celui de Lucien.

— Voilà qui est parlé ! il a ajouté.

De son côté, Nounours hésitait. Finalement, il a dit : J’ai pas tout compris mais je crois bien que je suis assez d’accord avec toi, moi aussi…

Et puis Ruscoff qui buvait en silence depuis le début a ouvert sa gueule, lui aussi :

— Le bal des crevards ? Ah que oui ! Plutôt ! Et joliment crevards même ! De toute façon, c’est ce que j’ai toujours dit : la France a viré salope ! Et définitivement !

Nounours l’a interrompu.

— Minute, il a dit. Tu vas pas recommencer ! Y en a marre à la fin !

Il a pris Lucien à partie.

— Tous les soirs, c’est le même cirque. Après trois verres, il se met à cracher sur le pays. C’est quand même pas croyable. Un peu de patriotisme ne nuirait pas à l’uniforme.

— Va chier ! a dit Ruscoff s’énervant pour de bon. J’encule la France, ce pays de fromagers qui pue ! Parfaitement ! J’encule cette sous-préfecture prétentieuse étriquée ! Ma patrie, c’est la sainte Russie ! les steppes éternelles ! l’Asie cruelle ! les ermites délirants !

— Ha ha ! a dit le petit père. La bonne blague ! T’y as même jamais mis les pieds, dans tes steppes pourries ! Je te rappelle que t’es né à Puteaux, idiot !

— Je suis peut-être né à Puteaux mais je les ai dans le sang, les steppes… et dans le cœur aussi !

Tout le monde se bidonnait à présent.

— L’URSS vient de déposer le bilan et il parle encore de la sainte Russie… a dit Pierre-Henri, riant aux larmes.

— Justement, a dit Ruscoff. C’est peut-être bien le moment que le tzar se réveille.

— Quel tzar ? a demandé le petit père.

— Comment quel tzar ? LE tzar, vieille andouille.

— Ouais mais il va avoir du mal à se réveiller le tzar, vu qu’il est mort et enterré, a dit le petit père en ricanant.

— Et comment tu le sais qu’il est mort et enterré ?

— Ben. Je le sais. C’est l’histoire, quoi.

— L’histoire, c’est réservé aux cons. Moi, je te dis que le tzar est quelque part dans une grotte et qu’il dort, entouré de sa cour et de son armée…

— Parce qu’il a une armée par-dessus le marché, a dit le petit père.

— Bien sûr qu’il a une armée, nigaud. T’as déjà vu un tzar sans armée ?

— Et elle est où, cette grotte ? a demandé Nounours.

— Faut pas être trop gourmand, Nounours. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’un jour il se réveillera. Il sortira de sa grotte, il ira acheter des biscottes dans un village mais on lui refusera son argent qui n’aura plus cours. Il écartera alors les bras, prendra sur lui tous les péchés du peuple et tout rentrera dans l’ordre.

— Des biscottes, a répété Nounours.

— Tu crois vraiment que ça va se passer comme ça ? j’ai demandé.

— Un peu que j’y crois…

— Par chez moi aussi on dit qu’il y a un chevalier qui dort dans une caverne, j’ai dit.

— Qu’est-ce que je te disais.

Lucien se frottait le menton. Il regardait Ruscoff en fronçant les sourcils. Finalement, il a dit :

— En fait, je crois que Ruscoff a raison, les gars.

Pierre-Henri s’est arrêté de rire. Tout le monde a regardé Lucien.

— C’est le monde des antipodes, il a continué. Le refuge du sacré. C’est bourré d’enfants, de nains et de rois dormants. Tout ça est parfaitement documenté. Et tout ça se réveillera un jour, c’est certain.

— Les nains aussi ? a demandé Pierre-Henri.

— Quoi « les nains aussi » ? a dit Lucien.

— Les nains aussi, ils vont se réveiller ?

— Bien sûr qu’ils vont se réveiller, les nains ! Tout se réveillera un jour, je te dis. Les nains, les chevaliers errants, les chevauchées fantastiques… et aussi les belles petites salopes de fées chevauchant des boucs !

— Putain ! a dit Nounours.

— Des petites salopes ? a dit le petit père.

— Et alors ! Des vicieuses, si tu veux savoir ! des bien cochonnes ! des blondes comme Moustache les aime ! Germaniques excessives ! en robe transparente ! sur des boucs ! des milliers ! Elles sortiront des forêts, le feu au cul ! Deux mille ans de désir à rattraper !

— La vache ! a dit le petit père en se grattant la tête.

Pierre-Henri avait les yeux tout ronds, la mâchoire qui se décroche, la langue pendante. Il s’est mis à regarder partout, à droite, à gauche, sous les fauteuils, derrière les portes… Où qu’elles sont ? il disait. J’en veux ! miam miam ! Il n’en pouvait plus du tout ! Il devenait mystique subit ! Et puis il s’est mis à courir partout dans le vestibule, les bras tendus !

— Venez ici, mes petites cocottes ! il gueulait.

— Ah, la vache, répétait le petit père.

— Cochonnes délurées fées ! gueulait Pierre-Henri en courant. Au pied !

— Ouais mais elles vont se réveiller quand, les petites salopes ? a demandé Nounours.

— Ça mon vieux, c’est difficile à dire, a répondu Lucien. Ça demande certainement de souffler un peu sur les braises. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elles se réveilleront. Et ce qui est également certain, c’est que les rois de jadis deviendront les rois du futur.

Ruscoff a secoué la tête plusieurs fois pour montrer qu’il approuvait énormément les paroles de Lucien.

— Eh ben, ça fait bien plaisir de rencontrer quelqu’un de raisonnable, il a dit. Ouais, rudement plaisir même. Buvons un coup pour fêter ça.

Il a rempli les verres. On a trinqué. L’ambiance était à la beauté dorénavant. Les cœurs étaient gonflés d’espoir. Les corps étaient détendus, les âmes ravies. Pierre-Henri était sorti dans la cour d’honneur. Il s’était arrêté pile au milieu, les mains en cornet. Il gueulait vers la lune, il appelait les fées ! On se marrait comme c’est pas possible, du vestibule, les lumières s’allumaient dans le quartier, des ombres apparaissaient aux fenêtres… On veut des fées ! gueulait Pierre-Henri. Donnez-nous des fées ! Les bourgeois du VIIIe se frottaient les yeux… La République prenait une tournure inquiétante… Finalement, Marcel est allé le récupérer. On était à deux doigts du scandale…

— Allez rentre, mon bonhomme, il a dit. Je crois bien que t’as assez déconné pour aujourd’hui…

Pierre-Henri regardait la lune. Il titubait.

— On veut des fées, il a encore murmuré. C’est triste un monde sans fées…

Il est rentré la tête basse en traînant des pieds. On lui a servi un verre de pinard pour le remettre de ses émotions. On a tous trinqué, on a rassuré Pierre-Henri, t’inquiète pas, elles reviendront. On a continué un peu dans nos conversations et puis on est allés faire un petit tour dans les salons pour se dégourdir les jambes. Les gardes faisaient craquer les parquets avec leurs bottes. On avait nos verres de vin à la main, on marchait lentement, on parlait fort et à grands gestes comme des barons sublimes avant la guerre. Ensuite on est retournés au vestibule. Il faisait chaud malgré l’heure avancée de la nuit. On a ouvert les portes vitrées en grand pour laisser entrer l’air frais de la nuit et puis on s’est carrément assis sur les marches du perron et on a continué à boire jusqu’aux premières lueurs de l’aube, quand les étoiles s’éteignent et que le ciel est rose.


 
Deuxième partie
Au service de la République
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Je me suis réveillé en sursaut et me suis habillé. J’avais reçu mon frac la veille, ainsi que tout l’attirail qui va avec, le gilet rouge, les pompes, les chemises plastronnées, les nœuds papillons, les faux cols, et même les chaussettes noires. J’ai mis du temps à ajuster la tenue, attacher les boutons de manchette, fixer le faux col, me saper comme il faut, si bien que j’étais à la bourre. Je suis descendu à l’office prendre mon petit-déjeuner en quatrième vitesse. Les gardes me vannaient au passage. Ils sifflaient. Ils se marraient. T’es belle, dis donc… Je répondais par un doigt tendu. Les deux autres appelés du service étaient rentrés de vacances, ainsi que le troisième huissier à chaîne, monsieur Dubourg, qui buvait un café à l’office avec ses deux collègues. L’ambiance et la saison avaient viré pendant la nuit. Il faisait frais et nerveux tout à coup. Il pleuvotait tristement. Courtial paraissait tendu. Il regardait sa montre sans arrêt. Il était sur le pied de guerre. Il pressait tout le monde. Il disait : Allez, allez, à vos postes, il faut reprendre les bonnes habitudes maintenant… J’ai fini mon café, fumé une cigarette et rejoint Cyril au vestibule du premier étage.

— Qu’est-ce qui se passe ? je lui ai demandé en me frottant les mains.

— Les affaires reprennent, il a répondu. La Cour est de retour. Le Vieux ne va pas tarder à suivre.

Et en effet, au milieu de la matinée, la sonnerie a retenti dans le palais. C’était un petit truc maison, la sonnerie, un code de prévoyance, une combine de débrouillards. Quand la voiture du Vieux déboulait dans l’avenue de Marigny, le gendarme de faction dans sa guérite appuyait systématiquement sur un bouton pour prévenir ceux du palais. Une sirène stridente hurlait alors pendant quelques secondes dans toute la maison, ce qui signifiait qu’on avait cinq minutes avant son arrivée. Dès lors, c’était le branle-bas de combat au Château, ça courait dans tous les sens, ça s’activait pour de bon… On mettait tout en ordre, on écrasait les cigarettes, on planquait les cendriers et les tasses de café, on débarrassait le plancher du salon Cléopâtre, on vérifiait que l’ascenseur était au bon niveau, les gardes tiraient sur leur vareuse, frottaient les manches, claquaient les talons… et puis Pierre-Henri sortait sur le perron de derrière pour l’accueillir, lui ouvrir sa portière, lui porter sa valise ou sa mallette… Bien sûr, elle nous arrangeait bien cette sirène mais faut pas croire qu’on était les seuls ! Elle arrangeait tout le monde ! Les maîtres d’hôtel, les conseillers, les chargés de mission, les secrétaires, sans compter ceux du cabinet.

Savoir que le Vieux était dans les murs était l’info capitale. Certains conseillers en profitaient pour faire une petite balade vers le vestibule, un dossier à la main, histoire de tomber dessus par hasard ! Oh, par exemple, monsieur le Président ! Je voulais justement vous parler d’un ami dans le besoin… Elle attirait le courtisan comme le miel attire l’ours, la sirène. Dès qu’elle retentissait, ça sortait de tous les côtés avec des envies furieuses de se dégourdir les jambes… Il y avait soudain foule au vestibule… Ils avaient tous l’air détaché des flâneurs innocents, ils regardaient les lustres, se frottaient le bout des doigts, sifflotaient comme à la campagne… Elle métamorphosait le Château, cette sirène, elle révélait sa vraie nature. On passait du petit palais mignon patrimonial à la République des lèche-culs. L’homme fait l’institution, quoi qu’on en dise.

Dès que le Vieux était là, le palais tournait à plein tube. Quand il partait, tout ralentissait. C’est comme ça. C’est l’humaine condition. Un truc d’enfance. On attend toujours que le père ait le dos tourné pour se fouiller le nez. Les divers secrétariats nous sollicitaient sans arrêt pour porter des plis d’un bureau à l’autre. Tout le monde bossait soudain très dur. Théoriquement, c’était pas dans nos attributions de porter les plis. D’ailleurs, les appelés qui avaient de la bouteille esquivaient. On n’est pas des facteurs, disait fièrement Pierre-Henri. Du coup, les secrétaires se rabattaient sur les nouveaux venus, dont ma petite pomme bien entendu. Allez donc me porter ce pli au directeur de cabinet, elles disaient. C’est urgent. T’as qu’à y aller toi-même, grosse vache, ça te fera maigrir un peu, je songeais. Mais j’y allais quand même ! Je disais oui madame, bien sûr, tout de suite. Je courais d’un bureau à l’autre dans tout le bâtiment, je déposais les plis, j’en rapportais d’autres et quand je passais par le service des estafettes, j’en profitais pour ramener aussi le courrier de l’extérieur…

Je revenais justement d’une course à l’autre bout du palais, j’étais à peine assis qu’une secrétaire a de nouveau sonné. Un pli urgent, elle a dit. Ça commençait à me courir de faire le larbin pour des secrétaires… Larbin de président, d’accord ! Larbin à pouffiasses, pas d’accord ! J’avais ma dignité, bordel… J’ai râlé un peu, traîné la patte, récupéré l’enveloppe et emprunté le petit couloir vert pour rejoindre l’aile est. Au fond du couloir, dans le boudoir, à côté de la porte des appartements privés, j’ai soudain vu le Vieux, assis dans un fauteuil, immobile, la tête légèrement pendante ! Plus moyen de faire demi-tour… Je me suis approché, fasciné, j’ai ralenti l’allure, il était tout pourri, tout blanc, tout cireux, les lèvres serrées, les paupières rouges, les yeux mi-clos, il ne bougeait plus du tout, il ressemblait à un vieux sphinx abandonné dans le désert. J’ai encore fait deux pas, j’ai toussé, agité la main devant ses yeux, rien. Mon cœur s’est décroché d’un seul coup. Nom de Dieu. Il fallait que ça tombe sur moi. Tu parles d’une gloire. J’avais pris mon ticket pour l’Histoire… Il était mort ! Le Vieux était mort ! J’ai lâché mon pli en catastrophe et j’ai rebroussé chemin en détalant comme un dératé. J’ai repoussé la porte du couloir, j’ai déboulé dans le vestibule en gueulant comme un porc et en agitant les bras dans tous les sens. J’avais complètement perdu mes moyens, je me voyais déjà accusé de régicide, j’étais ému, parole. Le garde s’est rué sur moi, il a sorti son flingue !

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

— Le pré… le pré… le Vieux ! j’ai dit.

— Quoi, le Vieux ?

— Le Vieux ! j’ai répété.

Alertés par les cris, Courtial et Bourdieu sont arrivés en courant par l’escalier. Ils étaient blancs tous les deux, les yeux comme des salières. Ils regardaient la porte du couloir vert, l’air abruti. J’ai repris mon souffle.

— Le Vieux ! j’ai de nouveau dit.

— Mais quoi le Vieux, bon sang ?

— Mort ! Dans le fauteuil ! Au fond du couloir !

— Nom de Dieu ! a gueulé Bourdieu. Appelle son médecin, vite ! il a dit à Cyril.

Ils se sont précipités tous les trois dans le couloir et ont cavalé jusqu’à la porte des appartements privés. Mais le Vieux avait relevé la tête ! Il regardait les huissiers d’un œil noir.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? il a demandé.

Ils se sont arrêtés net, éberlués ! Le président a regardé le garde avec son flingue à la main.

— Voulez-vous bien ranger cela, je vous prie ! C’est inadmissible !

Il s’est levé péniblement du fauteuil. Le garde a remisé son flingue en s’excusant… Les huissiers se sont faits tout petits.

— Tout va bien, monsieur le président ?

— Allez-vous enfin m’expliquer ce qui se passe ? a dit le Vieux.

— C’est le nouvel appelé, monsieur le président…

— Eh bien…

— À vous voir sur le fauteuil, il a cru que vous étiez…

— J’écoute.

— Souffrant…

— Souffrant ?

— C’est ça.

Il a montré le garde.

— Est-ce bien une raison pour brandir une arme ?

— C’est-à-dire qu’il pensait que vous étiez plus que souffrant, monsieur le président…

— Plus que souffrant ?

— Mort, monsieur le président.

— Votre appelé a cru que j’étais mort ?

— Oui, monsieur le président.

— Dites-moi, monsieur Courtial. Est-ce que par hasard vous recruteriez des imbéciles ?

— Non, monsieur le président.

— Pourtant, il y paraît.

— Oui, monsieur le président.

— Vous pouvez disposer à présent. Et je vous prierai de ne plus jamais réapparaître devant moi en brandissant une arme.

— Oui, monsieur le président.

— Mille excuses, monsieur le président, a dit le garde tout penaud.

Ils sont revenus dans le vestibule la queue entre les jambes au moment même où le médecin arrivait par l’escalier en courant…

En ce qui concerne la suite, je crois que c’est pas la peine de faire un dessin… Ça a commencé par un savon épique, tout rouge et menaçant de caserne, des « idiot », « crétin », « jamais vu ça », « non mais je rêve » à n’en plus finir. Et puis quand la colère est tombée, ça s’est fini par une grosse rigolade incrédule qui a duré plusieurs jours, plusieurs semaines même, au cours desquelles ma simple présence déclenchait l’hilarité générale un peu partout dans le palais. J’étais devenu l’ahuri de service, le farfelu dans toute sa splendeur, l’homme qui confond les morts et les vivants. C’était la blague convenue. J’avais gagné une réputation de con lunaire dans cette affaire… N’empêche. Si on m’avait prévenu qu’il ressemblait à un cadavre, tout cela ne serait jamais arrivé. Moi, je ne l’avais jamais vu qu’à la télévision, le président. Et à la télévision, on le maquillait en vivant.
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Bref, c’était la rentrée. Le secrétaire général était bronzé, l’adjointe était pimpante, tout le monde était reposé, frais et dispo, d’attaque. Remonté à bloc. Il y avait de quoi, d’ailleurs. L’affaire du moment, c’était Maastricht. Ça occupait tous les esprits, mobilisait toutes les énergies. C’était le sujet unique au palais, source infinie d’angoisse. On ne parlait que de ça, Maastricht par-ci, Maastricht par-là. Plus le référendum approchait, plus le oui dévissait dans les sondages… Un vent de panique soufflait sur le palais. Tout en haut du pouvoir, on avait des sueurs froides, l’humeur était morose, l’avenir paraissait soudain bouché, c’était comme dans un cauchemar épouvantable, on se débat dans les draps, on geint, on sue, on s’agite, on voit sa voiture et son chauffeur s’éloigner lentement dans le crépuscule, on devient tout nu, citoyen couillon obligé de prendre le bus et chercher un logement. Au palais, personne n’envisageait de survivre à un non, même minuscule. Du coup, on tirait l’énergie du désespoir.

Bien sûr, aujourd’hui ça paraît gentillet de s’en faire pour si peu. On regarde le passé en souriant. Que l’on était naïf ! C’est qu’on a appris la vie entre-temps. A présent, quand le peuple vote mal, on le fait revoter ! Et s’il vote mal encore, on passe par le Parlement ! Car il y a une chose que l’on ignorait à l’époque mais que l’on a comprise depuis, c’est que le peuple est favorable à la construction européenne par nature, par hypothèse, par définition, par le sens de l’histoire et pour les siècles des siècles ! Amen. Quand il vote oui, c’est donc oui pardi, mais quand il vote non, c’est plus compliqué, c’est qu’il voulait dire autre chose, exprimer ses angoisses, faire son petit caca d’enfant colérique. C’est donc oui quand même si on y réfléchit bien. Du coup, à quoi sert le référendum, je vous le demande ? A rien justement, c’est pour ça qu’on n’en fait plus.

Mais en ce temps-là, on pensait bêtement que si le non l’emportait, ça balaierait le traité ainsi que le gouvernement qui le soutenait. A peine rentré de Latché, le Vieux est donc allé à la télévision pour expliquer aux téléspectateurs les bienfaits de Maastricht mais ça n’a rien changé. On était dans la spirale de l’échec. Les RG continuaient d’inonder la présidence de notes apocalyptiques. En planque dans les bistrots, ils n’entendaient partout que « merde à Maastricht ». Le oui continuait à s’effriter comme une vieille biscotte, il tombait en loque, fondait aussi vite qu’une motte de beurre au soleil…

Ça avait pourtant bien commencé, cette affaire. Quand le Vieux avait annoncé le référendum, tout le monde avait mis les doigts dans le nez. L’affaire était pesée et emballée. Les sénateurs et députés avaient approuvé la révision de la Constitution à 90 % à Versailles, le peuple n’avait plus qu’à suivre, formalité. Personne ne se faisait de bile. Les représentants du peuple représentent le peuple, c’est élémentaire. Il faut être con pour ne pas le comprendre. D’ailleurs le référendum paraissait déjà superflu à certains visionnaires… Et puis de toute façon, les grands partis votaient oui, les médias votaient oui, les patrons votaient oui, les intellectuels votaient oui, les journalistes votaient oui, les comédiens votaient oui… Tout ce qui réfléchissait et qu’avait un peu de pognon dans ce pays votait oui ! C’est pas quelques bouseux qui allaient gâcher la fête ! On pronostiquait le 80 % à l’aise, 70 en cas de mauvaise humeur. Les exaltés plaçaient la barre à 90, les pessimistes visaient 60. Tout le monde était détendu, on avait mis le champagne au frais, on s’occupait des affaires courantes en soupirant, la France accomplissait dans la douceur son beau destin européen.

Mais l’ambiance a rapidement tourné au vinaigre. Pour défendre le oui, le Vieux avait choisi la Guigou, grande bourgeoise stricte et sans joie, aussi excitante d’enthousiasme qu’un camembert industriel, tout en tailleur et arrogance, blondasse hautaine figée dont la dernière risette devait remonter à la petite enfance. Quand elle pénétrait dans un marché à la recherche du peuple, c’était comme un grand souffle sibérien qui s’abattait sur les légumes. Les ménagères relevaient le col, les poireaux gelaient, les commerçants tombaient immédiatement dans la déprime. Elle serrait les mains avec des gants en cuir pour éviter les maladies. Partout où elle passait, elle suscitait un désir irrésistible de manteau de fourrure et de toque d’astrakan. Elle incitait au massacre des bébés phoques, la Guigou. C’était l’élite dans toute sa splendeur, le fantasme de la tartine au caviar dans le bain mousseux, le « j’y suis j’y reste, la France est ma propriété », la mainmise de l’énarchie sur le pays. En face, il y avait Séguin en bras de chemise. Gueule de bouffeur de salami, voix cassée de fumeur compulsif, colérique, vivant. Les Français sont des cons, c’est entendu, on n’y reviendra plus. Mais certains se sont dit : Tiens. D’autres : Tiens, tiens. Maastricht lointain, inaccessible, en haut ? Anti-Maastricht, sympa, café du coin, en bas ? Ils ont eu la puce à l’oreille, les électeurs, ils sont allés voir dans le traité, ils y ont fourré leur nez, ils se sont appliqués… C’est là que les choses ont commencé à se gâter.

C’est pas qu’ils y ont compris grand-chose, évidemment. Personne n’y a jamais rien compris. C’est plutôt qu’il y avait une ambiance, un état d’esprit, une odeur. C’est important l’odeur, ça attire ou ça repousse, ça se passe de démonstration, ça fait appel à la biologie. Or, le traité puait, c’est un fait. Il sentait la banque d’affaires et la haute finance, la fin du politique, le triomphe de la marchandise, la mort des peuples.

Soyons juste. Le pouvoir aussi a de l’odorat. Il sent le vent tourner. Il entend les murmures, il sait quand le peuple a des soucis. Du coup, les conseillers s’affairaient comme ils pouvaient, ils avaient retroussé les manches. Ils pondaient des simulations électorales tous les quarts d’heure, faisaient des plans sur la comète, donnaient même dans la psychologie des foules. Ils parlaient de communiquer « plus et mieux », cherchaient la recette implacable pour faire rentrer dans la cervelle des électeurs l’idée qu’il fallait voter oui absolument. Les journalistes défilaient au palais. On leur distribuait des fiches. On tâchait de voir avec eux comment rétablir la situation. On leur disait :

— Il va falloir faire un effort, les gars. Faire preuve d’un peu d’imagination… C’est pas gagné finalement…

— Et si on les astiquait sur l’Allemagne ? La peur du Reich et tout ça… On leur expliquerait que sans Maastricht, l’Allemagne sombre dans ses vieux démons et nous refait Auschwitz…

— Ah oui ! Très bon ! Excellent ! Au boulot !

Le lendemain la presse titrait à l’unanimité : « Un non français obligerait les Allemands à revenir à une politique purement nationale ». On y expliquait aux Gaulois tremblants que seul Maastricht pouvait enfin ligoter les Teutons pour leur éviter de déconner. C’était Maastricht ou l’empire schleu ! Maastricht ou le casque à pointe ! À vous de choisir, citoyens ! De quoi réfléchir, bien sûr. Sauf que des petits malins ont dit : Minute. Si le traité ligote l’Allemagne, il ligotera aussi la France, vu que c’est le même pour les deux pays… Pourquoi que vous nous expliquez qu’on n’y perdra pas notre souveraineté ?

On a reconvoqué les journalistes au palais.

— Stop. Machine arrière, on arrête tout. C’est raté. On marche en terrain miné. Si ça continue on va être obligé d’avouer qu’on abandonne tout jusqu’à notre froc. Trouvez autre chose, les gars. Démerdez-vous…

Mais confier l’imagination aux journalistes, c’est la porte ouverte à l’excès ! Ils ont rapidement donné dans la surenchère, ils voulaient plaire au Château à tout prix, ils avaient une mission qu’ils entendaient mener à bien, ils se sont déchaînés dans la haine… Ils ont commencé par délimiter deux camps très nets : d’un côté les jeunes, les dynamiques, les modernes, les belles gueules, les cadres entreprenants… de l’autre, les pue-du-cul, les fachos, les paysans, les arriérés, les Vendéens, les rancis, les communistes… Après, ils ont dit : Et maintenant, choisissez votre camp, messieurs dames ! L’avenir radieux ? le bonheur ? l’épanouissement ? le rire et les petits oiseaux du ciel ? Ou la France maurassienne recroquevillée ! les frustrés ! les racistes ! les pourris à chicots ! les ratés ! les agricoles ! Puisqu’on vous dit que vous êtes libres de choisir votre camp, nom de Dieu ! Libres d’être intelligents, légers, bien dans votre peau, bronzés et rigolos ! Ou péquenots peureux, puant l’ail et impuissants ! D’ailleurs, on va vous faire une confidence, c’est votre vote qui déterminera ce que vous êtes ! Rien n’est perdu, citoyens !

On avait trouvé l’angle, ce coup-ci. On ne lâchait plus rien. On était déchaîné. Les conducators du peuple avaient trouvé l’ennemi, l’exception française ! « Elle plonge ses racines dans les couches les plus archaïques du cerveau humain », ils écrivaient. Que la France soit encore un tout petit peu la France les rendait fous furieux. Ils la voulaient bien garce, leur Marianne, maquillée en pute universelle, les lèvres toutes tartinées de rouge, exhibant charmes et modernité au tapin du monde… On fustigeait le non de la peur. On disait : « Vous voulez voter non ? Ah, tiens, Le Pen aussi vote non…» Et puis, très vite, comme emportés par leur élan, ils ont décrété que de toute façon il n’y avait qu’un vote possible si on voulait demeurer humain ! Voter non, c’était tout simplement renoncer à sa condition, c’était un truc de vicelard, de collabo, c’était la branche pourrie de la France, celle qui avait balancé les Juifs en 1940, celle qui avait envoyé des colons partout, c’étaient les rois absolus, les féodaux, les dragonnades, Clovis le bras tendu. Certains se demandaient s’il ne fallait pas tout simplement interdire le non, cette saloperie ! Obliger tout le monde à voter oui ! On brandissait la vigilance républicaine. Aux armes, citoyens ! Attention, on est démocrate, on respecte la pluralité des opinions, mais sachez que derrière le non se cache l’ombre du Maréchal ! Sachez que si vous votez non, vous serez la pire des ordures à vomir… Certains se faisaient même lyriques et musicaux pour la cause. « Derrière la mélodie flûtée du non progressiste, c’est la grosse caisse du nationalisme qui mène la fanfare », écrivait Joffrin dans Le Nouvel Obs. Bref, l’électeur a vite compris qu’il filait un mauvais coton. Il ne voulait pas finir en moisi, il avait des prétentions à l’humanité quand même, il a redressé la barre… C’est comme ça que le oui a été sauvé in extremis… Du coup, on avait une promotion toute trouvée pour la prochaine Légion d’honneur… C’est en période électorale que la démocratie montre ses tripes.

Et puis dix jours avant le référendum, en pleine déconfiture annoncée, le Vieux a soudain été opéré d’urgence ! Il faut dire que ça faisait quelques semaines qu’il souffrait comme une bête. Quand il allait aux toilettes, c’est triste à dire, on l’entendait geindre du vestibule. Il en chialait de douleur. Il avait fait deux malaises en public, ne dormait quasiment plus, avait du mal à se hisser hors de sa voiture, tenait à peine debout. Il était drogué aux anti-douleurs, groggy en permanence, complètement au bout du rouleau, encore pire que Brejnev à la grande époque. C’est pas pour rien que je l’avais cru mort ! Il avait voulu finir la campagne avant l’opération mais ça n’avait pas été possible, les médecins étaient formels. Pas question, ils avaient dit. Maastricht ou pas Maastricht. Ou alors, c’est le bon Dieu lui-même qui vous donnera les résultats du vote. Le cancer faisait des complications, il fallait enlever l’adénome de la prostate au plus vite. Le 10 septembre, après son golf, il est donc entré discrètement à l’hôpital Cochin. À part le secrétaire général, personne n’était au courant au palais. C’est Lucien qui a annoncé la nouvelle à tout le monde, quelques jours plus tard… Le secrétariat général de l’Elysée avait envoyé une dépêche à l’AFP qui l’avait renvoyée au service de presse de l’Elysée. Quand il l’a reçue, il a fait la tournée des popotes. « Le président opéré d’un cancer de la prostate », il gueulait en pénétrant dans les bureaux. Les conseillers sursautaient, arrachaient la dépêche de ses mains, écarquillaient les yeux, en demeuraient tout cois.

— Quel président ? ils disaient.

— Le nôtre, tiens ! répondait Lucien.

— Opéré à Cochin ?

— Oui, monsieur, il y a trois jours !

— Ça alors !

Le Château apprenait le cancer en même temps que le pays ! Personne n’en revenait… Comme on était persuadés que la maladie venait de se déclarer, on s’est immédiatement mis à louer la transparence du Vieux. On lui tirait notre chapeau. On s’exclamait : Dire qu’il aurait pu se faire opérer en secret s’il avait voulu… Ah, le grand Monsieur… La presse virait à l’idolâtrie. On dira ce qu’on voudra, on a un bon président, écrivaient les journalistes, loyal et respectueux de son peuple, pas du tout le Florentin décrit par les aigris… Et puis maintenant qu’il est malade, voter non serait l’assassiner, ajoutaient les malins… C’est seulement quelques années plus tard que l’on apprendrait que le Vieux avait le cancer depuis 1981… qu’il avait soigneusement bidouillé tous les rapports médicaux depuis onze ans ! Pas florentin, le Vieux ? Voire. Mais escroc, alors là pardon !

Il avait fini la campagne terré dans les appartements privés. Un gendarme du GSPR gardait l’entrée. Personne n’était admis, pas même les proches. L’État était sans tête. On ne savait même plus s’il vivait encore, là-dedans, ou s’il avait claboté en secret, ce qui était tout à fait dans son genre. Finalement le week-end du référendum, il est sorti. Il est allé chez Grossouvre dans l’Allier, il a fait un détour par Château-Chinon pour voter et il est rentré au palais le dimanche soir vers dix-neuf heures trente. Une petite réception était prévue pour le référendum, selon la tradition. On était sur le pont, Pierre-Henri et moi. Le service intérieur avait installé une télévision dans le salon du premier étage, les maîtres d’hôtel avaient dressé un buffet, les verres en pyramide, les amuse-gueules, les petites pâtisseries… En fin d’après-midi, les proches du Vieux ont commencé à s’y rassembler. On les accueillait en bas du perron, on ouvrait leur portière, on les précédait jusqu’en haut… C’est pas que notre présence était nécessaire, c’était une réunion entre amis, un petit buffet privé pour ainsi dire, il n’y avait aucun protocole. C’est plutôt que ça nous amusait d’être là, on laissait traîner l’oreille, on en profitait pour éponger un peu de champagne, ça nous occupait. On était toujours mieux que dans nos chambres pourries. Il y avait Guigou, Dumas, Bérégovoy, M. et Mme Lang… mais aussi le beau-frère Hanin et le clan Gouze, quelques chargés de mission, le secrétaire général et son adjointe, des journalistes amis, Bergé, la mafia Globe… à dix-huit heures, le directeur de cabinet est venu annoncer que c’était OK. Il a balancé un chiffre provisoire : 50,8 %… On ne pouvait pas rêver score plus minable. Il y a eu un petit froid dans l’assemblée, deux ou trois clap clap mais le cœur n’y était pas. Trois mois auparavant, on aurait considéré 70 % comme un échec, c’est dire si la victoire ressemblait à une dérouillée. On imaginait le camp du non en train de fêter sa défaite en chantant…

— Après tout, on a gagné, c’est l’essentiel, a finalement dit timidement un conseiller.

— C’est vrai ça… a répondu la Guigou.

— Mais bien chûr ! a surenchéri Jack Lang.

Et puis tout le monde s’est dit qu’après tout, ça aurait pu être pire… Au moins, on était dispensés de faire les cartons, c’était déjà ça ! On s’est donc décontractés un peu, on a trinqué en rigolant vaguement, Hanin a raconté deux ou trois blagues, on a même zappé sur Benny Hill en attendant la soirée électorale à la télé. Et puis, à vingt heures, le Vieux a pénétré lentement dans le salon sous les applaudissements…
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Quelques jours après le référendum, un dîner officiel était prévu dans la salle des fêtes du palais. Cent vingt couverts en l’honneur du président de la République du Kazakhstan qui entamait une visite officielle de quatre jours à Paris. Ceux du service intérieur étaient en train d’installer les tables et de tout préparer sous la direction des huissiers qui essayaient d’organiser le chaos. On dit parfois que chaque administration a le devoir de caser 1 % d’imbéciles. Légende ou non, ce qui est certain, c’est que les bras cassés de l’Elysée étaient tous regroupés dans le même service, le fameux service intérieur dont l’incompétence, poussée jusqu’au sublime, était entrée dans la légende. C’étaient les hommes à tout faire du palais. Ils avaient la charge du ménage mais devaient aussi organiser les lieux en fonction des événements, dresser les tables sur des tréteaux, porter les chaises, installer les fauteuils, monter des cloisons… Ils étaient cinq, ivres du matin au soir, tire-au-flanc à un point difficile à imaginer, râlant sans cesse et se plaignant de tout. Une vraie misère. Quand l’un d’entre eux portait la rallonge d’une table sous le bras, arrivait fatalement le moment où il se retournait subitement, assommant son collègue. Pour rogner sur les trajets, ils trimbalaient des piles extravagantes de chaises, n’y voyaient rien, se prenaient les pieds dans les tapis, tout valdinguait en l’air, les ronds-de-cuir de l’intendance s’arrachaient les cheveux. Le pire, c’était la tâche un tant soit peu collective. Travailler ensemble relevait de l’utopie les concernant. Poser une planche à deux sur un tréteau se terminait immanquablement en baston. L’un tirait dans son sens, l’autre dans le sien, ils se mettaient à brailler, se traitaient de tous les noms, la planche leur tombait sur les pieds et ça se terminait par des baffes.

Le plus gratiné, c’était Jean Bois, dit Bois-Bois. Il était tout petit, tout mal foutu, boiteux comme un canard, méchant comme une teigne. Il avait une grosse tête difforme, des oreilles en choux-fleurs, un bec de lièvre et des petits yeux vides qui convergeaient vers le haut du nez en un strabisme phénoménal. Il avait un côté préindustriel, Bois-Bois, médiéval si on veut, l’air de sortir d’une vallée inconnue ou d’un tableau de Jérôme Bosch. C’était un rescapé, un Mohican, un témoignage à charge contre l’humanité ; des comme ça, la médecine n’en laissait plus passer depuis longtemps. Il aurait pu servir la cause hygiéniste, Bois-Bois. Il suffisait de coller son portrait sur une affiche antialcoolique et la France passait à l’eau minérale.

Pas besoin, de slogan, de morale, « un verre ça va, trois verres bonjour les dégâts », sa photo placardée partout sans commentaire et c’est tout. Ça vous passait définitivement l’envie de picoler. C’est qu’il avait bien fallu cinquante ou soixante générations d’ivrognes pour faire un Bois-Bois ! C’était du travail d’orfèvre, du raté sur mesure, du pain béni pour les tératologues. Ça devait faire depuis la Gaule qu’on biberonnait dans la famille. On avait commencé à la cervoise dans la forêt, on était passé au pinard à la campagne, puis à l’absinthe dans les faubourgs. On avait traversé l’histoire avec une gueule de bois, chez les Bois-Bois ! Et c’était pas le dernier de la lignée qui allait mettre fin à la tradition, parole.

Avec son bec de lièvre, on comprenait à peine ce qu’il disait. Il marmonnait sans arrêt, râlait tout le temps. Quand il abusait trop et qu’il se prenait un coup de pied au cul, il menaçait d’aller se plaindre directement au président !

— Ne vais me plaindre au prénident ni na continue, il disait en larmoyant.

Un vrai fourbe.

Dès qu’un garde levait la main, il partait en courant. Arrivé hors de portée de baffes, il mettait en marche la machine à insultes, faisait des doigts, des bras d’honneur, sautait sur place en boxant dans le vide, complètement déchaîné. Mais il suffisait que le garde fasse un pas déterminé dans sa direction et il disparaissait dans les sous-sols pour la journée.

Dans l’équipe, il y avait également Plume d’anguille. Alcoolique terminal, lui aussi. Maigre comme un coucou. Il avait vingt-cinq ans, en paraissait cinquante. Sa mission : traquer la poussière de l’Elysée. Il traînait la savate dans tout le palais, un plumeau à la main qu’il agitait mécaniquement. Il était dans le brouillard en permanence, il n’y avait rien à en tirer. Il était tellement con que parfois il se trompait et se mettait à dépoussiérer les gardes ! Lui aussi, il s’en prenait, des coups de pied au cul. Quand il nettoyait l’escalier d’honneur, il s’asseyait, agitait son plumeau et s’endormait à la deuxième marche. Les visiteurs devaient l’enjamber, c’était la république des naufragés, il y avait eu plusieurs plaintes du protocole. Du coup, quand ils le chopaient endormi, les gardes le tiraient par le froc et le cachaient sous l’escalier.

Peu avant l’été, il avait accompli un des plus beaux faits d’armes de la corporation, Plume d’anguille. Un soir, à la fin de son service, il avait filé au bistrot d’en face, comme d’habitude. Mais dix minutes après, les sirènes de pompiers avaient retenti dans le quartier. Ce con avait fait un coma éthylique ! Il était rentré déjà plein comme une outre, avait torché quatre pastis cul sec, après quoi il avait souri bêtement au patron avant de s’effondrer de son tabouret et de se fracasser le crâne. Après trois semaines de repos, il est revenu la tronche en œuf de Pâques sous les ricanements de ses collègues. « C’est à cause de la chaleur que je m’ai évanoui », qu’il disait.

Les trois autres du service étaient un peu moins tarés, quoique. Il y avait Mammouth, Gaby-la-folle et Marlon Brando, un rital avec une tronche de cake absolument persuadé qu’il ressemblait à l’acteur. Lui aussi, il visait haut dans l’échelle de la connerie. Le petit père m’avait raconté qu’un soir de beuverie, quatre ans auparavant, il avait abandonné sa voiture sur un passage à niveau, au sud de Paris. Il avait calé, n’arrivait plus à démarrer, avait noyé le moteur et s’était finalement dit : « Bon, allez, on verra ça demain, hic. » Il avait alors soigneusement fermé la bagnole à clé et était rentré se coucher comme un innocent. A l’aube, le Paris-Orléans était venu se foutre dans le bordel. Bilan : aucun mort par miracle mais sept heures de retard, des procès d’hommes d’affaires ayant raté un contrat et la SNCF qui lui réclamait trois millions de dommages et intérêts… L’Elysée avait discrètement réglé l’affaire.

Quant à Gaby, c’était la folle populaire dans toute sa splendeur, la tante extravagante qui se prend pour une princesse. Il avait une petite moustache de comptable et des pantalons trop courts mais il roulait du cul comme une Brésilienne. Quand il passait devant les gardes avec sa monobrosse mille tours minute pour astiquer les sols du vestibule, il leur envoyait des baisers. Il embrassait sa main, soufflait vers eux, clignait de l’œil… Ça les rendait furieux, les gardes. Enfin la plupart. Certains étaient troublés, répondaient par un petit bonjour timide, rougissaient dans leur coin. D’ailleurs la rumeur lui prêtait un tableau de chasse impressionnant, à Gaby. Paraît-il que les recoins les plus sombres des sous-sols étaient parfois le théâtre d’amours sauvages et très viriles…

Pour le reste, c’était le moins ivrogne et le moins fainéant de la bande. Attention tout de même, on part de loin. En fouillant bien, on pouvait même trouver chez lui un semblant d’amour du travail bien fait. Là où la monobrosse ne passait pas, il dégainait le chiffon. C’était l’élite des bras cassés en un sens.

Quand les cinq idiots déboulaient ensemble dans le vestibule, il faut avouer que ça donnait une curieuse opinion de la nature. C’était la bande infernale. Le défilé des hideux. Du spectacle d’épouvante. N’importe quel boutonneux se trouvait soudain beau comme Apollon. Le croyant était saisi d’un doute métaphysique. Mammouth en tête, une armoire à glace, le taiseux de la bande, suivi de Bois-Bois claudiquant, Gaby-la-folle et ses manières de drag queen des HLM, Plume d’anguille, ses yeux vitreux et son plumeau, Marlon Brando, enfin, qui fermait la marche avec une démarche à la Aldo Maccione. Âmes sensibles s’abstenir !

Ils se battaient pour un rien. Une insulte, une bousculade, une dette de cinquante centimes. Bois-Bois était un vrai roquet. Il donnait des ordres à tout le monde, s’arrangeait pour en faire encore moins que les autres, distribuait les baffes. Mammouth était un calme mais parfois une case se déplaçait dans sa cervelle. Il saisissait alors Bois-Bois par le cou sans rien dire et se mettait à l’étrangler comme un poulet. Gaby poussait des hurlements de chatte en chaleur, tambourinait sur son dos avec ses petits poings et puis Plume d’anguille s’y mettait lui aussi, à coups de plumeau, ça devenait dantesque. Bois-Bois avait les yeux qui viraient au blanc, il couinait, bavait, ses pieds pédalaient dans le vide, les gardes étaient bien obligés d’intervenir, ça se terminait en bagarre générale. Quand il était lancé Mammouth, ça ne rigolait plus du tout ! Il mugissait, tapait du pied, se frappait la poitrine, cassait tout. Les gardes devaient sauter dessus à trois pour le ceinturer, on faisait appel aux anciens commandos, certains disaient qu’affronter Mammouth, c’était pire que la guerre.

À côté de ça, ils étaient copains comme cochons, les débiles. Ils avaient une sorte de vestiaire dans les sous-sols, un abri antiaérien désaffecté de quelques mètres carrés qui datait de 1940, situé à côté du poste de commandement Jupiter. Depuis qu’ils étaient installés là, les gardes faisaient gaffe à ce que la porte du PC soit toujours bien fermée. Un jour, on les avait retrouvés à l’intérieur, vautrés sur les manettes, bidouillant les boutons de la force de frappe atomique en tirant la langue, essayant de faire entrer une épingle dans la serrure du contrôle nucléaire… Bien sûr, il fallait la clé du Vieux pour actionner le bordel, mais enfin, sait-on jamais. Les ogives étaient encore pointées sur Moscou en ce temps-là… Va savoir si une épingle ne pouvait pas déclencher l’apocalypse. Du coup, on fermait la porte, c’était quand même plus prudent. Les Bois-Bois boys se barricadaient dans leur planque une bonne partie de la journée, à se fabriquer des cuites extravagantes. Quand on avait besoin d’eux, on savait théoriquement où les trouver. Sauf que dès qu’on se pointait à leur abri, ils essayaient de faire croire qu’il n’y avait personne ! On les entendait brailler à cent mètres, se taper dessus, hurler comme des putois, mais dès qu’on frappait à la porte, c’étaient des « chut » affolés et puis plus rien ! En plaquant l’oreille, on les entendait respirer de l’autre côté de la lourde mais eux étaient persuadés de tromper leur monde. Quand je dis que c’étaient des cons, j’exagère rien ! Il suffisait alors de faire semblant de repartir, marcher sur place de moins en moins fort, et ça se remettait à brailler dans l’abri ! Ils ricanaient tous, faisaient des bras d’honneur, lançaient des « va te faire foutre », persuadés d’avoir baisé leur monde… Et puis Bois-Bois, le plus méfiant, ouvrait la porte pour vérifier que l’intrus était bien reparti et là on le chopait par le collet… Il fallait user de stratagèmes pour les faire bosser, les idiots ! Au bout d’un moment les menaces ne suffisaient plus. La solution classique, c’était d’attendre que l’un d’eux sorte pour aller aux toilettes. Un garde se mettait en planque dans les sous-sols, généralement Nounours quand il était présent au palais. Dès qu’un affreux sortait de l’abri, Nounours le kidnappait pour le remonter en surface et le faire bosser à coups de pompe dans le cul. À part si c’était Mammouth, évidemment. Dans ce cas, il restait tranquillement planqué le dos au mur et attendait le prochain passage.

— J’ai pas quitté l’infanterie de marine pour me faire égorger par le yéti dans les sous-sols de l’Elysée, il disait à son chef. Si vous voulez que je vous le ramène, filez-moi des renforts.

La République est jeunette mais elle est bourrée de traditions. L’une d’elles voulait que ce soit le service intérieur qui assure l’arrivée et le départ des ministres lors du conseil du mercredi matin. Concrètement, cela voulait dire que les ahuris, habillés d’un costume bleu marine estampillé RF pour l’occasion, devaient se poster sur le perron et ouvrir la portière des berlines ministérielles. S’il pleuvait, il fallait en outre tenir un parapluie et accompagner les ministres jusqu’au vestibule. Mais ouvrir une porte et tenir un parapluie, c’était deux actions en même temps, c’est-à-dire une de trop. C’était le bug assuré chez les idiots. Leur cerveau ne répondait plus de rien. Ils s’emmêlaient les pinceaux, menaçaient d’éborgner le gouvernement avec leur pébroc, rayaient les bagnoles. C’était la fête au vestibule. Les huissiers se tenaient debout en rang d’oignons face à la porte. Pour rien au monde, ils n’auraient raté le spectacle. Bois-Bois se surpassait. Les manches de son costume lui pendaient jusqu’aux genoux, il était sérieux comme un pape. On lui avait dit : tu ouvres la porte arrière droite et puis c’est tout. Du coup, il ouvrait la porte arrière droite. L’ennui, c’est que certains ministres préféraient s’asseoir devant, à côté du chauffeur. Qu’à cela ne tienne, Bois-Bois ouvrait la porte arrière quand même. Il disait « bonyour monsieur le minis’ », et puis il regardait à l’intérieur, se penchait sur le siège, écarquillait les yeux… « Oukilé ? », il disait. Le chauffeur lui faisait des grands signes mais le temps qu’il comprenne quoi que ce soit, le ministre en question était déjà dans la salle du conseil. Parfois, c’était un garde du corps qui était assis à l’arrière, Bois-Bois lui collait son parapluie sur la tête. « Par ici, monsieur le minis’. » Au vestibule, on se tenait les côtes. C’était le spectacle garanti. Dès qu’il ouvrait une portière, il disait « bonyour monsieur le minis’ », quoi qu’il arrive. Les femmes du gouvernement lui expliquaient gentiment qu’il valait mieux dire « madame le ministre » les concernant. Il les regardait d’un œil torve sans rien dire. Elles s’inquiétaient.

— Vous comprenez ce que je dis ? Vous comprendre moi ?

— Oui, monsieur le minis’, il répondait.

Elles rejoignaient le salon Murat épouvantées.

La sortie du conseil, c’est un garçon de vestibule qui l’assurait. Les poètes étaient trop cuités à cette heure-ci, terrés dans leur abri. Parfois, un garde espiègle allait les chercher par la peau du cul, histoire de continuer dans la rigolade. Il en lâchait deux ou trois dans la cour d’honneur. Mais là, c’était vraiment trop affreux. Ils n’avaient plus peur de rien. Ils étaient débraillés, puant de la gueule, tachés de vin, ils se mettaient à deux sur une portière, s’agrippaient aux voitures, commençaient à se battre devant les photographes de presse. Gaby envoyait des baisers aux chauffeurs, faisait au revoir aux ministres avec la main… Ces derniers possédant somme toute un sens de l’humour assez relatif, des plaintes ont bientôt atterri sur le bureau du secrétaire général qui a pondu une note manuscrite à destination des huissiers : « Important. Dans intérêt supérieur de la nation, prière enfermer service intérieur au grand complet dans abri antiaérien tous les mercredis après dix heures du matin. »
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Avec le renfort de quelques gardes et celui des garçons de vestibule, on a finalement réussi à préparer la salle des fêtes à temps. On a tiré des grands rideaux de velours sur le salon Napoléon III, transformé pour le coup en une immense desserte où, des cuisines, arriveraient et repartiraient les plats, sous l’œil inquiet des argentiers. Les maîtres d’hôtel ont dressé le couvert, ils travaillaient au cordeau, veillaient à ce que tout soit bien aligné au millimètre, mesuraient d’un verre à l’autre. Le fleuriste décorait les tables avec soin. Un horloger du mobilier national appelé en urgence remontait l’horloge du salon des ambassadeurs. Les voir bosser après les affreux nous mettait à tous la larme à l’œil. Le chef de l’intendance effectuait les dernières vérifications, faisait changer une ampoule, aligner une chaise, enlever une miette sur le tapis. Vers dix-neuf heures, les cent vingt couverts étaient dressés. Tout était prêt. Le chef du protocole circulait entre les tables les mains dans le dos. Dans la cour, la garde montée avait pris position, ainsi que la fanfare. On avait déroulé le tapis rouge, les chevaux étaient un peu nerveux. A huit heures moins dix, Pierre-Henri est monté pour presser le Vieux.

— Allez, allez, président, il lui a dit. Soyez pas en retard, de quoi on aurait l’air…

Le Vieux l’aimait bien, Pierre-Henri, c’était le seul à pouvoir lui parler comme ça, le seul à l’appeler président tout court. La vérité, c’est qu’il en avait marre des courbettes jusqu’à terre. Les obséquieux le rendaient mauvais, il les brisait, les anéantissait : c’est ainsi qu’il accédait à la paix intérieure. Au fond, le pouvoir, ça tient tout dans cette jouissance d’enfant malade : humilier plus faible que soi. Mais il y a un moment où l’obéissance ne suffit plus, on a trop peur qu’elle ne procure quelque secrète jouissance. Il faut casser, détruire, annihiler les volontés. Du coup, pour obtenir une ombre de respect, il fallait lui tenir tête d’une manière ou d’une autre, au Vieux, même si cela l’insupportait. Il fallait le bousculer un peu, opposer à sa volonté une illusion de volonté. Mais cela nécessitait du savoir-faire ! Du naturel et de l’élégance, de la classe et de la légèreté… Seul Pierre-Henri pouvait se le permettre, les autres faisaient dans leur froc quand ils étaient face à lui, ils bégayaient, souriaient bêtement, se rabaissaient, le Vieux n’avait plus qu’à les écraser comme des cafards… Quand il refusait de mettre son manteau, Pierre-Henri se fâchait carrément.

— Avec le vent qu’il y a dehors ? Manquerait plus que vous tombiez malade… Allez, allez, pas d’histoires…

Et il lui enfilait le manteau d’autorité. Le Vieux râlait dans sa barbe, secouait la tête : il adorait ça ! Parfois, ils discutaient tous les deux sur le perron, ils commentaient le dernier match de rugby, opposaient leurs arguments, se disputaient comme des gamins. Les gardes du corps maudissaient Pierre-Henri à cause du timing, ils regardaient leur montre en soufflant… Et puis, au fond, ça leur semblait immoral qu’un président discute avec un appelé de deuxième classe…

A vingt heures pile, le Vieux est descendu accueillir le président du Kazakhstan sur le perron. Quelques photographes de presse avaient pris place derrière un cordeau rouge. Les deux présidents se sont serré la main quelques minutes, les photographes ont mitraillé paresseusement, la fanfare a attaqué La Marseillaise et les deux chefs d’Etat ont lentement passé la garde en revue. Ensuite, ils se sont réinstallés quelques instants sur le perron et se sont à nouveau donné la main mais les photographes ne prenaient presque plus de photos et d’ailleurs la plupart étaient sur le départ, la pellicule rembobinée. Le Kazakhstan, ça n’excitait pas vraiment les foules. Les deux présidents sont alors rentrés dans le vestibule, ils ont gagné la salle des fêtes par l’enfilade des salons et les invités ont commencé à pénétrer dans le palais, tandis que la fanfare jouait à présent une marche traditionnelle de la cavalerie, trop lentement selon Ruscoff, qui au garde-à-vous au milieu du vestibule s’agaçait en silence de cette lenteur.

Après le dîner, un spectacle était prévu dans les jardins d’hiver. Mais le Vieux était au plus mal et le spectacle a été annulé au dernier moment. Les invités sont donc repartis et le président kazakh et sa suite ont rejoint l’hôtel Marigny, de l’autre côté de la rue, où ils se sont terminés au champagne jusqu’à l’aube. Quatre jours, ils sont restés terrés à Marigny, les Kazakhs. Le protocole avait prévu des tas de sorties, musée du Louvre, Sénat, Orsay, les Invalides… mais le président du Kazakhstan ne voulait rien entendre. Dès qu’il ouvrait un œil, il réclamait du champagne ! C’est tout ce qui l’intéressait. On avait mis les petits drapeaux de son pays sur les Champs-Elysées, on se renseignait si ça lui dirait pas d’aller les admirer, on lui proposait de remonter l’avenue en bagnole, c’est pas loin, ça prendra une demi-heure, ce sera rigolo, on dira bonjour à la foule… Mon cul ! champagne ! encore champagne ! y a bon champagne ! Il ne s’habillait même plus, restait en peignoir sur pyjama, mal rasé, les cheveux en désordre. Il avait décidé une fois pour toute que Paris, c’était le champagne et puis c’est tout ! Du coup il devait en boire une caisse par jour à lui tout seul. Il s’en imbibait en compulsif, jusqu’à s’en faire pétiller le sang. Sûr que ça le changeait du lait de jument fermenté.

Après le déjeuner, quand le Grand Kazakh se réveillait, j’allais prêter main-forte à Pierre-Henri à Marigny. Le matin, on transportait les caisses de champagne d’un palais à l’autre. Les flics arrêtaient la circulation de l’avenue pour laisser passer la caravane. L’intendance s’était fait livrer en catastrophe. Les Kazakhs vidaient littéralement la cave. Parfois, ils réclamaient aussi du vin. Pour honorer les hôtes de la République, le sommelier avait eu la mauvaise idée d’apporter une vieille bouteille de Romanée-Conti. Il avait présenté la bouteille au Grand Kazakh en s’inclinant, rempli délicatement le verre, insisté sur la couleur… L’autre avait trempé son gros pif dedans, reniflé un grand coup pour les manières et hop, il a tout balancé au fond de la gorge sans déglutir et s’est frotté la panse ! Ça lui a fait un coup au sommelier, il a eu comme un début de malaise, il s’est retenu au mur, ses genoux tremblaient, il était blanc comme un linge. Il paraît qu’il a mis trois mois à s’en remettre. A partir de là, on a décidé d’agir, Pierre-Henri et moi, faut quand même pas déconner. On a soigneusement gardé la bouteille vide de Romanée. Quand le président gueulait « encore vin ! », on faisait venir d’autres bouteilles que l’on carottait à l’entrée de Marigny, on traversait l’avenue en courant avec la consigne, on allait la remplir à l’office avec de la piquette et on revenait l’air de rien. On a ainsi sauvé plusieurs bouteilles du désastre. D’ailleurs, il se régalait quand même, le Grand Kazakh. Il disait : « De plus en plus meilleur. Vive la France. Et maintenant champagne ! »

Quand il était bien soûl, il lui fallait des femmes, au Grand Kazakh. Il contactait alors l’ambassade à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et s’en faisait envoyer par colonnes entières, des grandes Slaves à peine débarrassées du communisme qui découvraient les joies de la liberté. Elles entraient par la cour d’honneur en minijupes en cuir et décolletés affriolants, regardaient partout en sifflant, rigolaient bêtement, faisaient les commentaires en russe. On les conduisait dans les salons du rez-de-chaussée, les Kazakhs devenaient fous furieux en les voyant, certains bramaient littéralement. Le président en choisissait deux ou trois qu’il ramenait à l’étage, les membres de la délégation se partageaient le reste. Marigny se transformait alors en orgie asiate atroce, en palais des mille et un soupirs, les Kazakhs perdaient toute mesure, ils se vengeaient des steppes, ils voulaient l’Occident ici et maintenant, ils rentraient dans les femmes comme dans la civilisation, brutalement, en gémissant.

— À mon avis, ils doivent baiser des chèvres là-bas, disait Pierre-Henri complètement dégoûté.

Il affirmait qu’il n’avait jamais vu une telle frénésie à jouir, une telle absence de préoccupation extra-stomacale. Ils ne sollicitaient de leur corps que l’intestin et la bite. Le reste était à l’état de mort clinique. A croire que soixante-dix ans de communisme les avaient définitivement débarrassés des questions superflues que l’homme se posait depuis Cro-Magnon… Peintre anonyme des cavernes, salut !

Et puis, ça lui donnait du boulot à Pierre-Henri, toutes ces exigences ! Il avait mal aux mains à force de faire péter les bouchons. Pourtant, il restait dans l’élégance malgré tout. Il ne quittait jamais ses gants blancs, servait en s’inclinant, s’inquiétait régulièrement de savoir si tout allait bien. Quand les Kazakhs se mettaient à ramper, il enjambait délicatement les corps, sa bouteille à la main. « Encore un peu de champagne, Excellence ? » À l’aube, c’était le seul à demeurer debout. Les Kazakhs étaient évanouis sur les fauteuils, par terre, dans les escaliers, parfois sur le trône des toilettes. Les femmes dormaient à poil un peu partout. Le palais était tout à fait silencieux, hormis quelques ronflements rauques qui sortaient des alcôves. C’était l’heure rose. Pierre-Henri ouvrait alors une dernière bouteille de champagne et se servait une coupe qu’il buvait en déambulant lentement dans l’édifice. Il faisait le tour du propriétaire en fumant une cigarette, il rêvassait un peu sur l’humaine condition et puis quand il avait terminé sa coupe, il écrasait soigneusement sa cigarette dans un cendrier, il traversait la rue et allait se coucher à son tour.
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Le samedi suivant le départ des Kazakhs, j’étais de repos. En temps normal, le Vieux n’était jamais là le week-end, si bien que sauf événement exceptionnel, seul un appelé demeurait en service. L’unique chose à faire était, midi et soir, d’apporter un plateau repas au conseiller de permanence, dans son petit appartement de l’aile ouest. Le reste du temps, on pouvait faire ce qu’on voulait, rester en chambre, glander avec les gardes ou sortir se balader. Un des appelés de retour de vacances assurait le service, Thierry, un Toulousain qui avait interrompu son école de paysagiste pour effectuer son service militaire. Il était timide, effacé, un peu gauche et passait ses soirées tout seul à regarder une petite télévision dans sa chambre. Pierre-Henri était retourné chez ses parents pour le week-end, dans l’Ouest. J’avais hésité à en faire autant mais Lucien m’avait proposé une sortie. À force de lui amener ses dépêches, il avait sympathisé avec un conseiller, Pierre V., qui lui avait proposé de boire un coup. Lucien m’avait dit que je pouvais me joindre à eux. Ils avaient rendez-vous au Pub Citroën sur les Champs-Élysées, en fin d’après-midi. J’ai dormi toute la matinée et après le déjeuner, je suis passé chez lui. Il louait une chambre de bonne rue de Ponthieu, pas très loin du palais, en face de Chez Régine, un bar de nuit à la mode. Seuls les garçons de vestibule avaient une piaule à l’Elysée, rapport à la disponibilité. Les autres se démerdaient comme ils pouvaient. Dans un sens, ce n’était pas si mal. Ça permettait de changer d’air. L’Élysée était une petite société étouffante et fermée, un monde en soi. Il n’était pas rare d’entendre ceux qui en sortaient dire qu’ils rentraient à Paris. En quelques semaines, on se retrouvait soudain déconnectés du monde, isolés dans sa bulle.

J’ai grimpé les six étages de l’escalier de service situé au fond de la cour et j’ai frappé à la porte de la chambre, tout au bout du couloir. Lucien m’a ouvert. Il était en caleçon. Par-dessus son épaule, j’ai avisé une fille dans son lit.

— Excuse, vieux, je repasserai, j’ai dit.

— Mais pas du tout, a dit Lucien. Entre.

Je suis entré. La chambre devait faire à peu près dix mètres carrés, elle ressemblait plus ou moins à la mienne. D’ailleurs toutes les chambres de bonne se ressemblent. La fille était assise dans le lit, elle fumait une cigarette, le drap tiré sur les seins. Lucien nous a présentés, elle s’appelait Sophie. C’était sa voisine de chambre, une étudiante qui entrait en deuxième année de sociologie. Devant mon air un peu gêné, elle a souri pour me mettre à l’aise.

— Lucien m’a parlé de toi, elle a dit. Il paraît que t’es le majordome de Mitterrand.

J’ai rougi.

— Pas tout à fait…

Lucien m’a tendu l’unique chaise de la turne et s’est assis sur le bord du lit.

— Tu veux du café ?

— C’est pas de refus.

Je me suis assis. Il s’est relevé pour remplir d’eau la cafetière posée sur une table sous la lucarne. Il a mis le café dans le filtre et branché l’appareil. Le café s’est mis à couler lentement en crachotant, Sophie me regardait toujours.

— Lucien m’a promis qu’il me ferait visiter l’Elysée, elle a dit.

— Ça doit être possible, j’ai dit.

— Tant mieux, elle a dit.

— Et vous vous connaissez depuis longtemps ? j’ai demandé.

— Quelques jours… une semaine… peut-être plus.

Lucien a acquiescé depuis la cafetière.

— C’est cool, j’ai dit.

Elle a montré le mur derrière moi.

— J’étais avec une copine dans ma chambre, on faisait un peu de bruit, Lucien est venu pour nous engueuler…

— Je vois.

— Finalement, il est resté et on a fini la nuit à baiser tous les trois.

— Ah bon ?

J’ai avalé ma salive. Lucien a rempli les tasses sur la table, m’en a tendu une ainsi qu’à Sophie qui s’est redressée pour la saisir, laissant glisser le drap de ses seins. J’ai tourné la tête le temps qu’elle le replace mais elle ne l’a pas replacé et elle est restée comme ça, les seins lourds et bronzés à l’air. J’ai toussé. J’ai allumé une cigarette.

— Et sinon, t’es en sociologie ?

— Ouais mais ça m’emmerde, elle a dit.

— Je vois.

— Je compte changer de branche après le DEUG.

J’essayais de ne pas mater trop ouvertement, sauf quand son regard disparaissait dans la tasse de café. J’en profitais alors pour photographier mentalement la sublime paire et la classer dans la collection secrète de ma cervelle, prête à l’emploi en cas de coup dur.

— Changer de branche. Bien sûr. Mais quelle branche au juste ?

— Théologie.

— Théologie ?

— Ouais, théologie. Lucien m’encourage.

J’ai posé la tasse sur l’évier derrière moi et j’ai mis la main sous ma cigarette, dont la cendre menaçait de tomber. Sophie m’a tendu le cendrier que j’ai placé sur mes genoux après y avoir déposé la cendre. J’ai repris ma tasse.

— Qu’est-ce que t’en penses ? a dit Lucien. C’est quand même mieux que la sociologie, non ?

— Je dis pas non…

— C’est chouette la théologie. On y étudie la vie des saintes et tout ça. Y a matière à beauté. C’est quand même plus mignon que de se pencher sur la dépression des salariés.

— Peut-être… Mais question débouchés, c’est mince.

— On peut toujours être pape, a dit Sophie.

J’ai regardé Lucien puis de nouveau Sophie. J’ai réfléchi un instant et j’ai dit :

— T’as bien dit pape ?

— Ouais.

— T’es pas en train de me dire que tu veux être pape, par hasard ?

— Pourquoi pas…

— Et merde.

— Et alors. Où est le problème ?

— Le problème ?

— Je préfère ça qu’être sociologue au CNRS.

— Tu préfères être pape que sociologue au CNRS ?

— C’est ce que j’ai dit.

J’ai fini ma tasse et l’ai posée dans l’évier.

— Y a pas comme un détail qui t’aurait échappé ? j’ai dit.

— Quel détail ?

J’ai montré les loches.

— Qu’est-ce que t’as contre mes seins ?

Elle les a pris dans les mains et les a soupesés. Je commençais à avoir des suées.

— C’est pas que j’aie quoi que ce soit contre… Mais si tu veux mon avis ils sont rédhibitoires à la fonction papale.

— Rédhibitoires ?

— Tu devrais rester en sociologie.

Lucien s’est levé pour refaire du café. Il a dit que tout cela méritait réflexion. Sophie a lâché ses seins, m’a fait signe de lui rendre le cendrier et a allumé une nouvelle cigarette en réfléchissant. Elle tirait sur son clope, soufflait la fumée vers le plafond en un mince filet bleu. On s’est tus quelques instants. Un rayon de soleil pénétrait par la lucarne dans la turne enfumée semblable à une forêt brumeuse, et hachurait l’espace. Lucien a refait un tour avec la carafe de café, puis il s’est habillé.

— Vous sortez ? a demandé Sophie.

— Positif, a répondu Lucien.

— Je viens avec vous.

Elle m’a tendu sa tasse. Je l’ai mise dans l’évier. Elle a récupéré ses fringues au pied du lit, s’est habillée en moins de deux, a saisi le combiné du téléphone.

— J’appelle Estelle, elle a dit.

Lucien a mis sa veste et ouvert la porte. Sophie a passé son coup de fil. Elle a raccroché. On est sortis tous les trois.

Au métro Franklin-Roosevelt, on a récupéré Estelle, une petite blonde avec une coupe au carré et un air timide qui me l’ont immédiatement rendue irrésistible. On a remonté l’avenue jusqu’au Pub Citroën. A peine la porte du bar franchie, le serveur est venu à notre rencontre et nous a demandé ce qu’on voulait d’un air hostile. La boutique était lugubre. Des boules à facettes suspendues au plafond envoyaient des taches de lumières mouvantes un peu partout sur les murs. Tout au milieu du Pub, une deux-chevaux Charleston tournait lentement sur un grand plateau blanc. C’était typiquement l’ambiance chic plouc feutrée pour cadre provincial en séminaire.

— On a rendez-vous, a dit Lucien en l’écartant du bras.

Il a fait le tour du Pub avant de repérer Pierre V. assis à une table en train de lire Le Monde devant un cocktail. Lucien l’a salué, il a relevé le nez de son journal. Il n’avait pas l’air étonné de nous voir débarquer en bande.

— Asseyez-vous, je vous en prie, il a dit en repliant sa feuille de chou.

Je me suis assis à côté d’Estelle.

— Je suis venu avec des potes, a dit Lucien.

Le conseiller a souri tristement. Il avait un air absent, évanescent. Des yeux très clairs sur une tête de cocker dépressif. On se demandait s’il allait se mettre à chialer tout de suite ou attendre encore un peu. Lucien nous a présentés.

— Ma voisine Sophie, sa copine Estelle et mon pote Rodolphe, il a dit.

On a regardé la carte. C’était un bar à cocktails aux prix exorbitants. Le nez dans la carte, on devait tous penser à la même chose en silence. Cent balles le cocktail !

— C’est marrant cet endroit, a dit Lucien, en regardant autour de lui.

— Moi je dirais plutôt que c’est sinistre, a répondu le conseiller. Mais ils font des très bons cocktails.

— Je vois. Et vous aimez ça, les cocktails, pas vrai ?

— C’est un peu comme une passion, a répondu le conseiller.

Le serveur est venu prendre la commande. On a tous choisi le même cocktail que lui, un truc rouge et bleu avec un petit parapluie en papier planté sur une olive.

Et puis on a parlé de l’Elysée, forcément. Pierre nous demandait si on était contents d’y faire notre service, il nous parlait un peu de lui aussi. Il était conseiller aux affaires judiciaires du président depuis plus de dix ans, avocat de formation.

— J’ai presque pas exercé. Quelques mois après l’élection du Vieux, on m’a recruté. Depuis, je n’ai pas bougé. Le Château est un tremplin pour tout le monde sauf pour moi.

Le serveur a apporté les cocktails. On a trinqué.

— Et ça vous plaît ? a demandé Estelle.

— Si ça me plaît ?

— Je veux dire, c’est intéressant comme boulot ?

— Autant demander à un égoutier s’il aime patauger dans la merde, il a répondu. Mon quotidien, c’est les fausses factures, le trafic d’influence et les délits d’initiés. Vous trouvez ça intéressant ? Tous les matins au réveil, j’ai des nausées, figurez-vous. Quand je vois ce que je suis devenu, j’ai envie de me flinguer. Je crois bien que la seule chose qui me raccroche à la vie, c’est les cocktails.

Il a bu un coup. On s’est regardés, Lucien et moi, sans rien dire.

— Vous êtes drôlement pessimiste, a dit Sophie.

— Pessimiste ?

Il l’a fixée de ses yeux clairs.

— Vous avez quel âge, mademoiselle ?

— Vingt et un ans.

— Vingt et un ans… C’est à peu près l’âge que j’avais en juin 1971 quand j’ai entendu Mitterrand à Epinay. Je venais d’adhérer aux Jeunesses socialistes. On voulait changer le monde. On s’attaquait à « l’argent qui corrompt, l’argent qui écrase, l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes ».

Il a fermé les yeux, les a rouverts.

— Dix ans plus tard on s’est vautrés dans l’argent comme des porcs dans la fange. On est passés de la contestation soixante-huitarde à la spéculation boursière en moins d’une saison. On s’est barbouillé la gueule de caviar, on s’est mis à rouler en Jaguar 12 cylindres, on s’est jetés à corps perdu dans le grand banditisme des affaires. Oh, on a vite appris : sociétés écrans, paradis fiscaux, bilans trafiqués, fausses factures en série, solidarité des loges. Des fortunes se sont bâties en deux ans. Bilan : on a tout sali, tout souillé, conchié notre idéal. Aujourd’hui, le Vieux est un domestique de l’argent. C’est sa toute dernière idéologie. Son seul legs sera d’avoir pourri la France.

Il y a eu un petit silence. Le conseiller a bu une autre gorgée. Manifestement, il en avait gros sur la patate !

— On a créé une classe de nouveaux riches arrogants et sans scrupules qui a opéré la fusion monstrueuse entre l’universalisme du marché et celui des droits de l’homme. Croyez-moi, les vieux requins d’antan, eux-mêmes pourtant si voraces, n’auraient pas osé se servir ainsi sur la bête. En même temps qu’ils pleurnichaient sur le Tiers Monde, les néo-bourgeois socialistes se remplissaient les fouilles avec frénésie. Ils n’ont reculé devant rien, ils ont mis la France en coupe réglée, tous les amis du Vieux ont leur château dorénavant. La corruption est devenue une institution nationale grâce à nous.

Il a fait un signe au serveur de remettre la même chose. On n’avait quasiment pas touché à nos verres.

— Quant à l’idéal social, n’en parlons pas. Notre arrivée au pouvoir a permis au capital de se refaire une santé, voilà la vérité. Depuis 1981, les revenus salariaux ont augmenté de 1,6 %, les revenus du capital de 7 %. Tout le reste est littérature.

— Ça doit pas être marrant de bosser pour le Vieux dans ces conditions, j’ai dit.

— Tu parles. Les trois domaines d’action qui le motivent encore, c’est étouffer les scandales, placer ses amis et protéger sa vie privée tordue. Le reste, il s’en fout. Il ne comprend rien. Pour les affaires du monde, il s’en remet entièrement aux Américains. Il est doué pour la cuisine politicienne mais l’histoire le paralyse. La réunification allemande l’a dépassé, il ne comprend rien à la Russie, il a abandonné le Liban par lâcheté. Vous savez ce qu’on a dit de Talleyrand ? « Son génie a consisté à donner à son opportunisme les apparences du calcul. » On pourrait dire la même chose du Vieux.

Le serveur a posé les cocktails sur la table. Pierre a fini le précédent en une gorgée et tendu son verre vide. Il a continué dans ses histoires pendant un bon bout de temps. Il tenait absolument à nous affranchir. Il buvait des grandes lampées de cocktail, suait un peu, s’agitait de plus en plus. Il fallait que ça sorte manifestement. Il énumérait les affaires, Carrefour du développement, la Cogema, Pechiney, Sages, Urba… des millions et des millions pillés par les socialistes. La campagne de 88 financée par le racket à grande échelle. La perquisition du juge Van Ruymbeke au siège du PS, l’inculpation du trésorier à tête de bagnard quelques jours auparavant. Les ministres qui tentent de bloquer le cours de la justice, les parlementaires qui s’amnistient… Il avait les yeux tout ronds. Il prévoyait une fin de régime bien pourrie, le déferlement d’une vague de boue sans précédent, il évoquait des toilettes bouchées qui soudain refluent. Il n’épargnait aucun détail. Les actions frauduleuses du « vice-président » Pelat, les commissions sur les marchés publics, « 30 % pour l’élu, 30 % pour le P.S., 40 % pour Urba », le vrai-faux passeport de Chalier et son château d’Ortie, les huîtres de Bujumbara… Et puis soudain, il s’en est pris aux francs-maçons !

— C’est la pire plaie du régime, il a dit. Toutes les affaires ont pris naissance en loge. C’est la voyoucratie dans toute sa splendeur.

— Qu’est-ce que vous leur reprochez aux francs-maçons ? a demandé Lucien. Il paraît qu’ils travaillent à l’amélioration de l’homme…

— L’amélioration de l’homme ? ! haha ! Ah, le con ! Ah, la bonne blague ! Oh, l’idéal baveux ! Oh, les fraternelles ordures ! Les chevaliers Kadosch de mon cul ! C’est à l’amélioration de leur compte en banque qu’ils travaillent, ces farfelus pourris ! Leur unique tabernacle, c’est le nougat ! L’idéal du temple, c’est de se remplir les fouilles ! Solidarité ? Bien sûr ! Mais entre « frères la gratouille » uniquement ! Allez-y dans une fraternelle, vous verrez bien ! On y parle contrats et finance exclusivement ! Business is business, mes frères ! Le Grand Architecte nouille, c’est pour la galerie ! Le GADLU des loupiotes à triangle et compas ! Boucheron, Médecin, Hernu, Reyt, Emmanuelli, Le Drian, Chalier, Théret, Puisais, Monate, que du beau linge ! du qui améliore l’homme, en effet ! C’est l’humanisme du bagnard à ce stade ! La construction du temple de Salomon ? Ha ha ! Des bourgeois parvenus ! des laïcards doublés d’escrocs ! Depuis 81, ils forment un quart du gouvernement ! Ils sont deux cents au Parlement ! Et je ne parle pas du Sénat, ce gros temple endormi… Police, gendarmerie, préfecture, Air France, La Poste, les mutuelles, ils sont partout ! Sauf dans les usines ! On pourrait créer une fraternelle ENA, deux, trois, dix ! L’Élysée en est bourré ! Quand vous passez dans les bureaux, jetez-y un œil averti ! Ils laissent traîner des petits signes pour initiés ! Des poèmes de Kipling, des triangles discrets, du bric-à-brac égypto-écossais… Ils se réunissent entre eux au crépuscule, se gratouillent la main, complotent, chuchotent, se refilent les postes, se préviennent des bons plans… Vous voulez un appartement pour votre fils ? Une place plus rapide à l’hôpital ? Un poste d’inspecteur académique ? La clémence d’un juge ? L’obtention d’un marché ? L’amélioration de l’homme ? Putain ! Le pire, c’est que le Vieux ne peut pas les blairer, croyez-moi ! Il les hait carrément ! « La petite bande de copains marron », il les appelle… Seulement pour arriver au pouvoir, il a bien fallu les caresser un peu, ces enflures, mettre en branle le réseau, leur faire croire qu’on allait enfin transformer les églises en porcheries, leur unique idéal. A présent, il n’arrive plus à s’en défaire, comme Haddock de son sparadrap… Vous commencez à saisir le problème ? « Pourquoi voudriez-vous que j’accepte d’avoir des puces dans ma chemise ? » a répondu Krouchtchev quand on lui a reproché d’interdire les maçons dans l’URSS. Saint homme, sagesse asiate. Mais dites-moi, vous êtes pas des frangins par hasard ?

On a fait non de la tête.

— Je préfère ça ! J’en peux plus des fils de la Veuve, les gars… Je peux plus les blairer, ces escrocs à tablier. Trop de maçons, trop d’affaires, trop de saloperie… Ils ont même un tronc spécial pour les frères qui sortent de prison, vous vous rendez compte.

Il s’est tu, il a bu une gorgée de son cocktail et puis il a baissé la tête. On s’est tous regardés, un peu inquiets. Sophie lui a finalement mis la main sur l’épaule.

— Ben alors, Pierrot. Faut pas se mettre dans ces états, elle a dit pour essayer de le calmer un peu.

— Pierrot ? il a répété.

Il a relevé la tête, regardé Sophie.

— Pierrot ? Mais c’est comme ça que m’appelait ma maman… Maman chérie ! Elle disait : N’oublie pas de faire tes devoirs, mon petit Pierrot… T’as pris ton bain, mon petit Pierrot ? Ma… man…

Il a éclaté en sanglots ! Il a mis les bras sur la table, la tête dans les bras et ses épaules tremblaient. Une petite tache de lumière a parcouru son dos. Le serveur nous regardait salement à présent. Sophie avait gardé la main sur son épaule. Elle a interrogé Lucien du regard et puis elle l’a tapoté un peu dans le dos.

— Ben alors. On a un gros chagrin ? C’est rien du tout…

— Putain, j’étais heureux en ce temps-là ! il disait entre deux sanglots. Le monde était ouvert, tout paraissait possible… Je voulais faire quelque chose de ma vie… J’ai été bien éduqué, vous savez.

Il a relevé la tête, vidé son cocktail d’un trait et claqué nerveusement des doigts en direction du serveur.

— Un autre ! il a gueulé en montrant le verre vide.

Le serveur s’est pointé à la table.

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur, il a dit.

— Comment ça, pas possible ? a dit Pierre.

— C’est une maison bien tenue, ici. Je considère que vous avez assez bu.

— Tu considères ? !

Il s’est levé d’un bond, a saisi le serveur par le col et l’a plaqué au mur !

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Répète un peu pour voir ? J’ai assez bu, moi ? T’es de la Veuve ou quoi ?

— Laissez-moi ! Au secours ! gueulait le serveur.

On s’est levés en catastrophe, Lucien et moi. On a saisi le conseiller par les épaules, on l’a éloigné du serveur.

— Allons, allons, calmez-vous, on lui disait.

— Laissez-moi ! Je vais lui péter la gueule à cet enfoiré !

— Mais non, disait Lucien.

— Au secours ! disait le serveur.

— Il est de la Veuve, je vous dis ! Fumier ! Ramène-moi mon cocktail !

Deux autres serveurs arrivaient à la rescousse.

— On pourrait prendre un verre ailleurs, j’ai dit. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Mon cocktail ! tout de suite !

— Bon, on se calme maintenant, a dit un des serveurs.

— Va chier !

On le tenait par les bras mais il s’est libéré d’un mouvement d’épaules, il a sauté sur le serveur et lui a mis un pain ! Les deux autres lui sont tombés dessus, on a bien été obligés d’intervenir… Ça s’est transformé en baston générale… pif, paf, pif… Et la Charleston qui tournait lentement au milieu du bordel !
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Estelle lui tamponnait l’arcade sourcilière avec un coton imbibé de mercurochrome.

— Ça pique ?

— Ça va.

Lucien était assis dans un fauteuil, il tenait un pain de glace appliqué sur sa joue.

— Si vous voulez mon avis, vous êtes tricard à vie dans votre bar de nazes, il a dit.

— M’en fous, a répondu Pierre, un œil fermé.

Il nous avait proposé de passer chez lui, une fois extraits du micmac. On avait pris un taxi jusqu’à la rue Saint-Gilles où il vivait dans un loft d’une centaine de mètres carrés, une grande pièce avec cuisine américaine ouverte et deux petites chambres au fond. La nuit était tombée, Pierre avait mis un disque de Chopin en sourdine, allumé quelques lumières feutrées, tiré les rideaux. Il faisait bon, on fumait une cigarette, l’appartement était décoré avec goût, Estelle jouait à l’infirmière. Bref, on était peinards.

Mais il était retombé dans la déprime, le Pierrot ! Il hochait la tête douloureusement. Il disait putain, ce que la vie est moche. Il se plaignait d’être tout seul, pas de femme, pas d’amis, pas de famille.

— J’aurais dû rester avocat en province, il a dit. Je me serais marié, j’aurais fait des mômes, acheté une villa… Tous les soirs, quand la nuit tombe, j’ai envie de me suicider… Vous aimez les spaghettis carbonara ?

Il s’est levé, il est allé dans la cuisine, il a sorti bruyamment une dizaine de casseroles d’un placard qu’il a entreposées à côté de l’évier.

— Vous allez voir, je suis un pro. Vous voulez un petit cocktail en attendant ?

— Putain, ça va pas recommencer avec les cocktails… a dit Lucien.

— Il y a du whisky si vous préférez… sous la table basse…

Lucien m’a interrogé du regard. J’ai réfléchi, j’ai fait claquer ma langue, j’ai interrogé mes papilles. J’avais la gueule toute sucrée à cause des saloperies ingurgitées là-bas. Rien de tel qu’un bon lavage au whisky, j’ai pensé.

J’ai pris la bouteille et deux verres, je les ai remplis, j’en ai tendu un à Lucien qui a posé sa serviette de glace sur la table basse. Pendant ce temps, Pierrot avait sorti son shaker continental ! C’était un vrai fanatique, ce type ! Il le balançait en l’air, le faisait tourner, le rattrapait, le faisait passer d’une main à l’autre ! Son visage était de nouveau tout illuminé ! Il y a balancé du gin, du curaçao bleu, du cointreau, du jus d’ananas, de la limonade et des glaçons et puis il s’est mis à le secouer à deux mains comme un demeuré… Il avait des mimiques de surfeur en rut, il se pinçait les lèvres, fermait les yeux, ça faisait comme de la musique brésilienne son truc, tchic et tchic et tchic… On n’en revenait pas, nous autres. On sentait bien qu’il avait décollé, le Pierrot, qu’il était soudain parti très loin avec son shaker à la con, évadé dans un rêve extraordinaire avec lunettes noires, hamac et pépettes à gogo… Il vivait son moment de grâce, il pactisait avec le bonheur, des larmes lui coulaient sur les joues, il grimaçait un peu à cause de l’effort. Tchic et tchic et tchic. C’était plus un cocktail qu’il nous fabriquait, c’était une fiole remplie d’espoir, du rêve à l’état liquide, la dernière prière d’un ivrogne…

Quand les bras l’ont trop tiré, il a posé le shaker. Il a soufflé un peu, s’est essuyé les yeux.

— Blue Moon, il a dit. Qui qu’en veut ?

On a montré les verres de whisky en soupirant.

— Et vous les filles ?

— Pourquoi pas, elles ont dit.

Elles se sont installées sur les tabourets de bar de la cuisine, face à Pierrot qui les a servies. On a trinqué, il a mis l’eau des pâtes à chauffer.

— Je vais vous dire un truc, les jeunes, il a fait. Je suis rudement content de vous avoir rencontrés. Et si on se tutoyait ?

— Bonne idée, j’ai dit.

— A la tienne alors, a dit Estelle.

— Santé, a dit Sophie.

— À Pierrot, notre nouveau poteau ! a dit Lucien.

Quand on a eu fini les apéros, il a ouvert une bouteille de pinard, on a mangé les spaghettis carbonara sur le bar américain, et puis on s’est rassis dans les fauteuils et on a continué à picoler une bonne partie de la nuit. Pierrot se renseignait un peu sur nous, il voulait savoir ce qu’on voulait faire de notre vie et tout ça.

— Moi, j’ambitionne d’être grutier, a dit Lucien.

— Grutier ?

— Ouais, grutier. On voit tout venir de là-haut.

— C’est sûr, a dit Pierrot.

Il réfléchissait en se caressant le menton. L’ambiance virait à la confession générale.

— Moi ce que je voudrais plus que tout, c’est être une sainte, a dit Estelle.

— Une sainte ?

— Ouais, une sainte. J’aimerais m’enduire les cheveux de tripes pourries et me rouler dans les excréments en pleurant.

— Les excréments… Mais c’est pas vraiment un métier, ça ?

— Peut-être mais c’est ce que je voudrais.

— D’accord. Et tu suis une formation pour ça ?

— Je suis en fac de sociologie.

— En fac de sociologie…

— A Nanterre.

— En fac de sociologie à Nanterre.

— Voilà.

— Et tu veux être une sainte ?

— C’est ça.

— On suit les mêmes cours à la fac, a dit Sophie.

Il a rigolé nerveusement.

— Tu veux pas être sainte, toi ?

— Non, elle veut être pape, j’ai dit en soupirant.

Il a cessé de rire.

— Pape ?

— Ben ouais.

— Mais comment ça, pape… Pape, comme le pape à Rome ?

— C’est ça.

Il s’est tourné vers Sophie.

— C’est vrai que tu veux être pape, Sophie ?

— Ouais. J’aimerais bien.

— Mais pourquoi pape, bordel ?

— Ch’ais pas. J’trouve ça cool. L’année dernière, j’étais en Inde, je suis tombée sur la tombe de Jésus-Christ. Ça m’a donné la vocation.

— La tombe de Jésus-Christ ?

— Ouais.

— En Inde ?

— C’est ça. A Srinagar, Cachemire. Tu rentres dans la ville, tu longes le lac, tu prends à gauche au feu, puis à droite, puis encore une fois à gauche et tu y es. C’est en face d’une épicerie. C’est écrit : « Tombe de Jésus-Christ ».

— Ouais mais attention, a dit Pierrot en levant la main. Minute. C’est pas parce qu’il y a écrit tombe de Jésus-Christ que c’est LE Jésus-Christ…

— T’en connais beaucoup des Jésus-Christ, toi ?

— Moi celui dont je parle, c’est Jésus de Nazareth, fils de Joseph et Marie, mort sur la Croix à trente-trois ans, ressuscité trois jours plus tard.

— Ouais ben c’est lui. Il est enterré à Srinagar.

— Et qu’est-ce qu’il fait à Srinagar, tu peux me le dire ?

— Bien sûr que je peux te le dire. Quand on l’a descendu de la Croix, il était encore vivant, c’est ça l’astuce. On l’a soigné pendant trois jours, il est allé dire au revoir à ses copains et il est parti pour l’Inde parce qu’il trouvait que ce qu’on lui avait fait était parfaitement dégueulasse. Il est passé par Mossoul, Téhéran, Kaboul et Peshawar et il s’est installé à Srinagar où il a fondé une petite famille avant de mourir à cent vingt ans, plein de sagesse. On a retrouvé plusieurs empreintes de pieds portant des traces de clous dans la ville. Si je suis pape un jour, je ferai changer le dogme.

Pierrot a fermé les yeux et s’est pris la tête à deux mains.

— Putain de merde, il a murmuré plusieurs fois.

— Tu peux pas la pistonner ? a demandé Estelle.

— Comment ça, la pistonner ?

— La pistonner pour être pape.

Il s’est resservi une rasade de vin, a remis la tête dans ses mains.

— Je suis à deux doigts du suicide, les jeunes, il a dit.

— Si tu veux, je peux coucher, a dit Sophie.

— Comment ça coucher ?

— Coucher avec toi.

— Mais pourquoi tu veux coucher avec moi, bordel ?

— Pour que tu m’aides à devenir pape.

Il s’est levé de son fauteuil en titubant, il a cherché une aspirine dans le placard de la cuisine et l’a balancée dans le verre de vin qui s’est mis à pétiller.

— Nom de Dieu, il a dit. J’ai mal au crâne à présent. Vous m’avez rendu chèvre.

Il a bu son verre en grimaçant et s’en est servi un autre. Mais l’aspirine dans le vin, moi ça m’a pas plu, rapport à mes convictions.

— C’est pas très respectueux du vin ce que tu viens de faire, j’ai dit.

— Pardon ?

— Le vin, il faut le respecter, j’ai ajouté. Faut pas y balancer des aspirines dedans. Même quand il est merdique. C’est immoral.

— Immoral ?

— Ouais. Parfaitement immoral. Décadent même.

— Il est merdique, mon vin ?

— Note qu’il a pas tort, a dit Lucien. Ce que tu viens de faire est un peu choquant.

Pierrot avait les yeux comme des billes. Il se décomposait.

— Excusez-moi, les gars, il a dit. Je vous jure que je le referai plus…

— C’est bon, a dit Lucien.

Et puis il a levé son verre.

— Bon, ben, santé…

— Santé !

— À la nôtre !

— Tchin tchin !

Un peu plus tard, les filles se sont mises à danser, elles se lovaient, se déhanchaient, faisaient le slow devant nous. Pierrot était tout content. Il riait, il pleurait, il a fini la soirée ivre mort, il louchait, il répétait sans arrêt : vous êtes vraiment sympas, les jeunes, et les filles sont jolies. Et puis quand l’aube s’est pointée, il a bien fallu partir. Le soleil est un chasseur de vampires, un assassin de rêves nocturnes. On a salué Pierrot, on l’a remercié pour tout et on est rentrés à pied vers les Champs-Elysées, Sophie, Estelle, Lucien et moi. On est passés par la place des Vosges déserte, on a traversé le Marais, on a rejoint la Concorde par la rue de Rivoli. Les camions verts de la voirie roulaient au pas, douchant la ville. Estelle avait sorti une petite flûte à bec de sa poche et s’était mise à en jouer tout en marchant. Elle se dandinait sur les trottoirs, ses coudes se levaient et s’abaissaient, le fifrelin résonnait dans les rues désertes. Je m’apprêtais à rentrer au palais mais Lucien a dit, comme ça :

— Pourquoi que tu viendrais pas dormir rue de Ponthieu. Ça va être glauque demain matin dans ta piaule…

— Ben, c’est-à-dire…

— Vous prendrez ma chambre. J’irai avec Sophie dans la sienne.

J’ai regardé Estelle qui n’a pas bronché.

— Qu’est-ce que t’en penses ? je lui ai dit.

Je voulais être bien sûr qu’il n’y aurait pas maldonne au dernier moment.

Elle a arrêté la flûte, souri d’un air timide, rougi un peu. Finalement, elle a dit :

— Ça tombe bien. J’ai justement envie de baiser.

Il n’y avait pas maldonne du tout !
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Quand j’ai revu Pierrot au palais lundi, ça m’a fait bizarre. Il était en costume cravate, un dossier à la main, avec sa tête de cocker triste. C’était impossible d’imaginer que ce type passait ses soirées à secouer son shaker comme un malade mental ! C’était un clandestin, le Pierrot, un franc-tireur et partisan. La journée, il collaborait au palais mais la nuit, il prenait le maquis ! On passait le voir dans son bureau avec Lucien, on s’asseyait dans les fauteuils, on allumait des cigarettes. Lui continuait à travailler, comme si de rien n’était. Il nous avait dit : vous êtes ici chez vous, les jeunes. Son boulot consistait principalement à passer des coups de fil aux juges. On l’entendait dire : mais bien sûr que je respecte l’indépendance de la justice, qu’allez-vous imaginer… Tiens, à propos, j’ai parlé avec le président ce matin. Il estime que vous avez le profil idéal pour être premier président de cour d’appel… Si, si, je vous assure, il a beaucoup d’admiration pour vous…

Quand il raccrochait, il soupirait. Il prenait sa liste, cochait les noms, faisait les commentaires.

— Lui, c’est un coriace, il va falloir l’arroser à mort. Lui, c’est un roc, il faut absolument lui trouver une casserole, on va transmettre aux RG. Lui, je ne me fais pas trop de soucis, il instruit le cas de son supérieur en loge…

On rigolait bien avec Lucien. On était dans les entrailles de la bête. On en apprenait beaucoup, aussi. Quand il faisait une pause, on buvait du café, il nous racontait des histoires, il nous entraînait dans les bas-fonds de la présidence. Il nous parlait du « cabinet noir » que le Vieux avait créé en 1981 pour protéger sa vie privée, quatre-vingts gendarmes du GIGN plus dix flics des Voyages officiels regroupés dans une nouvelle structure, le Groupe de sécurité de la présidence de la République, le tout mis à disposition de la fameuse cellule antiterroriste de l’Elysée qui disposait ainsi d’une véritable petite armée privée et que dirigeait le sinistre Christian Prouteau.

— Ils étaient payés sur les fonds secrets, disposaient de vingt lignes d’écoutes administratives, ne rendaient de comptes à personne, fichaient à tout va, faisaient n’importe quoi. Les Irlandais de Vincennes, c’est eux. Le massacre de la grotte d’Ouvéa, c’est encore eux. Les micros de l’immeuble de la rue La Vacquerie, c’est toujours eux : ils voulaient piéger l’huissier du Conseil supérieur de la magistrature qu’ils soupçonnaient de balancer des infos à la presse… En pleine nuit, ils sont allés à trois poser une « bretelle », comme ils disent dans leur jargon. Le problème, c’est qu’ils se sont fait serrer comme des cons par une ronde de Police-secours ! Pliés en quatre dans le placard des branchements téléphoniques de l’immeuble avec une pince à dénuder, un Métex et dix mètres de câble !

Il se bidonnait comme tout.

— Croquignol, Ribouldingue et Filochard n’auraient pas fait mieux ! La cellule a dû faire pression sur les enquêteurs, en menacer certains, éliminer les preuves, on avait notre petit Watergate, nous aussi… A la différence que chez nous seuls les lampistes ont trinqué…

Il disait qu’il n’en revenait toujours pas de la fascination qu’exerçait la basse police sur le pouvoir en place.

— Avant 1981, on était nombreux à vouloir la suppression des RG. Le Vieux n’ayant cessé de vomir la police politique gaullienne, on pensait que les saloperies allaient enfin cesser. Tu parles. Au début, on s’en servait avec des pinces à linge sur le nez. Mais au fur et à mesure, tout le monde a commencé à se mettre à l’aise, on s’est dit : après tout, le pouvoir doit se protéger, on a donné à ces flics des égouts de plus en plus de prérogatives, on les a « modernisés » sans leur fixer de limites… Aujourd’hui, c’est carrément l’enfer, ils se croient tout permis, ils balancent des prostitués mâles dans les pattes des députés homosexuels, ils enquêtent sur les ministres en poste, ils filochent à tire-larigot, écoutent les journalistes, interceptent le courrier des partis politiques, infiltrent les mouvements lycéens, les journaux, les syndicats.

Depuis la mort du pasteur Doucé, c’est le grand déballage… Oh, c’est pas tout à fait nouveau… À peine le Vieux dans les murs, des anciens de la Gauche prolétarienne sont arrivés au palais. C’étaient les pires. La police les fascinait littéralement. Plus c’était tordu et dégueulasse, plus ils jouissaient. Au fond, leur rêve avait toujours été d’être du bon côté du rapport, de contrôler les fiches, de barboter dans la fange avec des airs sérieux, de flatter leur sentiment de puissance. Le voilà au final, le pouvoir auquel ils aspiraient : un pouvoir policier, un tout petit pouvoir nuisible d’impuissant. Ils gueulaient au fascisme du temps où ils étaient fichés « gauchistes » par Marcellin mais dès qu’ils l’ont pu, ils se sont mis à ficher les bourgeois qui se faisaient fouetter les fesses en bas résilles… Vous savez, les jeunes, j’ai été un lecteur de Cioran. Je n’avais jamais vraiment compris ce qu’il voulait dire quand il écrivait qu’il fallait être un monstre pour voir la réalité telle qu’elle était. Aujourd’hui, je crois que j’ai compris. Ils ont fait de moi un monstre…

On hochait la tête, nous autres, on le rassurait comme on pouvait, on lui disait : mais non Pierrot, t’es pas un monstre, et puis t’es notre copain…

Le soir, on sortait pas mal, on entraînait Pierrot dans les quartiers populaires. On lui disait d’enlever sa cravate, d’oublier ses cocktails et on allait se taper des bières à Ménilmontant. Allez, viens, ça te changera les idées. Ça lui en bouchait un coin, au conseiller, il regardait partout, découvrait un monde nouveau, s’extasiait sur tout. Il disait : comme c’est exotique, on se croirait en Afrique… Lucien se marrait comme c’est pas possible.

— T’es un vrai phénomène, Pierrot, il disait. T’es tombé de la dernière pluie, ma parole.

Les filles étaient bien contentes, elles aussi. Elles préféraient vadrouiller sur les hauteurs de Belleville que de boire des saloperies de cocktails sur les Champs-Elysées. On allait d’un bar à l’autre, elles dansaient, elles rigolaient, elles allumaient des cigarettes, elles allumaient des mecs, aussi… Je surveillais un peu Estelle du coin de l’œil. Je voulais pas me la faire ravir, du moins pas tout de suite. J’adorais sa façon de se donner dans l’amour, j’en voulais encore un peu. Elle se mettait sur le lit, fermait les yeux, écartait bras et jambes et gémissait jusqu’à ce qu’on la pénètre ! Amour, Amour, elle disait. J’ai besoin de Toi ! Elle prenait ma bite pour le Saint-Esprit. Elle avait une théorie intéressante, Estelle, elle disait que l’héroïsme de la femme était dans le don de son corps et de sa volonté. Moi, j’étais plutôt d’accord. Ma liberté ultime consiste à te faire jouir, elle disait, et de ce jouir je dois moi-même prendre mon jouir… Là, c’est comme tu veux, je répondais.

Un soir, j’étais vraiment crevé, je me suis défilé avant minuit. J’ai pris le métro pour rentrer au palais. Déjà ? ont ironisé les gendarmes en ouvrant la porte. C’est bon, lâchez-moi, j’ai répondu. J’ai traversé la cour, poussé la porte vitrée du vestibule. Pierre-Henri était encore là, en tenue, en train de boire un coup avec les gardes. Il y avait également un type de la sécurité rapprochée avec eux, celui qui était censé garder la porte des appartements privés depuis l’opération du Vieux. C’était un gendarme du GSPR qui s’appelait Matthieu.

— Déjà de retour ? a dit Nounours. T’es malade ou quoi ?

— C’est bon, lâche-moi. Je suis crevé, c’est tout.

— En général, on le voit rentrer à cinq heures ! il a dit à Pierre-Henri.

J’ai rigolé méchamment.

— En général, vous voyez rien du tout. Quand je rentre, j’entends ronfler à dix kilomètres…

— Menteur. Tu bois un coup ?

— Vite fait alors.

Il est allé chercher un verre dans le placard sous l’escalier et m’a servi. On a trinqué. Le Matthieu en question était en train de raconter ses faits d’armes. C’était un vrai blaireau, celui-là. Un ancien hippie qui avait fumé des joints dans une cabane en Indonésie pendant dix ans avant de s’engager dans la gendarmerie et d’y passer les tests du GIGN. Leur grand truc, aux gendarmes d’élite, c’était de se mettre en cercle dans la forêt, de dégoupiller une grenade à plâtre, de se la refiler entre eux en comptant jusqu’à dix et de la balancer à l’extérieur du cercle avant qu’elle ne pète. Des vrais cons.

— C’est pour tester ce qu’on a dans le bide, disait Matthieu.

Il se vantait d’être tireur d’élite, pilote d’hélico et nageur de combat.

— Nageur de combat, ça doit être vachement utile pour garder la porte du Vieux, j’ai dit.

Il m’a fusillé du regard.

— Ecoute-moi bien, branleur d’appelé. Toutes mes compétences peuvent servir au moment propice, tu piges ?

— Ouais. Si le Vieux se noie dans sa baignoire, tu pourras toujours le repêcher, j’ai répondu.

Le petit père s’est marré. L’autre avait le regard de plus en plus noir.

— T’as de la chance d’être un branleur d’appelé, il a dit en faisant craquer les articulations de ses doigts.

J’ai fini mon verre et salué la compagnie.

— Bon, je monte me coucher. Salut tout le monde.

— Attend-moi. J’y vais aussi, a dit Pierre-Henri.

Il a terminé son verre, salué les gardes.

— Dites-moi les gars, a dit le petit père. Je sens un courant d’air. Ça vous dérangerait d’aller voir si la porte de derrière n’est pas ouverte, par hasard ?

— Pas de problème, a répondu Pierre-Henri.

On est allés dans le salon Cléopâtre. La porte donnant sur le jardin était ouverte, en effet. On l’a refermée et on a pris l’escalier de service pour rejoindre le premier étage et remonter dans nos chambres. Mais arrivé dans le petit couloir vert, Pierre-Henri s’est arrêté devant la porte des appartements privés. Elle était entrouverte.

— Y a un truc bizarre, il a dit.

Il a mis le nez dans l’interstice.

— On devrait peut-être redescendre en parler à Matthieu, qu’est-ce que t’en penses ?

— Laisse tomber, j’ai répondu. Il avait qu’à rester à son poste, le nageur d’élite… Et puis, qu’est-ce que ça peut foutre que les portes soient ouvertes ?

— C’est peut-être que le Vieux se balade…

— Et alors ? Il peut se balader. Après tout, il a été élu.

On a continué. Un peu plus loin, la porte du secrétariat particulier était également ouverte.

— Y a vraiment un truc qui cloche, a dit Pierre-Henri. Attends-moi là, je vais jeter un œil.

Il est rentré dans le secrétariat, en est ressorti immédiatement.

— Viens voir, il a dit. Puisque je te dis que c’est bizarre…

Je l’ai suivi en soupirant. Il m’a montré la porte du bureau du Vieux, ouverte elle aussi.

— C’est pas logique, toutes ces portes ouvertes, a dit Pierre-Henri qui s’était mis à chuchoter.

J’ai chuchoté, moi aussi.

— Laisse tomber, j’ai répété. Peut-être qu’il bosse, c’est tout. Allez viens, on monte…

— Y a pas de lumière, ahuri…

Il a poussé doucement la porte, qui a grincé. Il a fait deux pas dans le bureau et s’est arrêté net.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé en chuchotant.

Mais il ne disait plus rien. Il restait debout, immobile. Finalement, il a dit à haute voix.

— Tout va bien, président ?

Je suis rentré dans le bureau derrière lui. Le Vieux était debout dans l’obscurité, face à la fenêtre, en pyjama et pantoufles, à regarder la nuit. La lune éclairait une partie de son visage, l’autre était plongée dans les ténèbres. Pierre-Henri a toussé. Il a répété.

— Tout va bien, président ?

Le Vieux a lentement tourné la tête. Il avait le visage paisible mais ses yeux exprimaient la terreur. Une de ses mains était agrippée à un pan du rideau.

— Vous êtes venus pour m’assassiner ? il a dit à voix basse.

On s’est regardés, Pierre-Henri et moi. Merde, il a disjoncté, j’ai chuchoté. Tirons-nous ! Mais Pierre-Henri s’est approché doucement de la fenêtre.

— Mais qu’est-ce que vous racontez comme bêtise, président… Vous devriez être au lit à cette heure-ci…

Le Vieux avait les yeux écarquillés.

— Au lit ? il a répété tout doucement… Oui. C’est vrai. Je devrais être au lit. Mais je ne trouvais pas le sommeil… Et puis, j’ai eu l’impression d’être absorbé par quelque chose de très noir et j’ai dû sortir. Ils vont venir me tuer, n’est-ce pas ?

Je faisais des signes à Pierre-Henri. Tout ce que je voulais, c’était sortir du bureau au plus vite et prévenir les gardes ! Il me foutait les foies, le Vieux ! Pierre-Henri lui a pris le bras et l’a conduit doucement vers un fauteuil dans l’angle de la pièce.

— Allons, allons, président… Personne ne va venir vous tuer… Venez donc vous asseoir un peu, je vous raccompagnerai dans votre chambre après cela.

Il l’a installé dans le fauteuil. Son corps était faiblement éclairé par la lueur de la nuit mais son visage était à présent dans l’obscurité totale. On l’entendait qui respirait fort. Pierre-Henri a rempli un verre d’eau et le lui a tendu. Il a bu une gorgée.

— Vous êtes allé dans le jardin ? a demandé Pierre-Henri.

— Oui. Dans le jardin. J’ai admiré la lune. J’aime les jardins, les arbres et le vent. Ils favorisent les hautes idées morales, comme l’écrivait Barrés.

— En pyjama. Ah, bravo. Avec le temps qu’il fait…

Pierre-Henri a posé la main sur son front pour vérifier la fièvre.

— Vous permettez que j’allume la lumière ? il a dit.

Mais le Vieux l’a saisi par la queue de pie.

— Non ! N’allumez pas.

— Et pourquoi pas ?

— N’allumez pas. Les ténèbres m’apaisent.

— Vous ne voulez pas que j’appelle votre médecin ? Je crois que vous avez de la fièvre, président.

— Non… Il me drogue. Il me donne des potions nord-coréennes qui me rendent méchant.

Il s’est tu un instant, a écarté un peu les bras. Je me grattais la tête. On distinguait le blanc de ses yeux dans la nuit à présent.

— J’ai corrompu le précieux sang du royaume de Graal, il a dit en chuchotant. Oui, j’ai cru dans le destin monarchique de la France. Oui, j’ai voulu rendre au Grand Monarque son trône déchu. Oui, j’ai voulu unir pour l’éternité la France arthurienne et celle des Nibelungen. Mais j’ai échoué en tout. Allez-vous me juger pour cela ?

— Mais non, président… Allez, au dodo maintenant.

Soudain, il s’est agité. Il remuait dans tous les sens, il essayait de se lever.

— Ah ! Les voilà ! Ils viennent pour me tuer !

La porte s’est ouverte avec fracas et Matthieu est entré dans le bureau en gueulant.

— Qu’est-ce que vous foutez là, les branleurs d’appelés ?

Il a allumé la lumière. Le Vieux s’est caché les yeux en geignant.

— Oh, excusez, monsieur le président !

— Éteins la lumière, gros singe ! a gueulé Pierre-Henri.

L’autre a éteint. Il y a eu un silence.

— Excusez-moi, monsieur le président, a répété Matthieu dans le noir. Je ne savais pas que vous étiez là…

Pierre-Henri a pris le Vieux par le bras.

— Allez, venez, je vous ramène dans votre lit…

Ils sont sortis du bureau à petits pas et se sont dirigés vers les appartements privés. Matthieu s’est écarté sans rien dire pour les laisser passer. Dès qu’ils ont quitté la pièce, il m’a demandé des explications.

— Vous lui faisiez des pipes ou quoi ?

J’ai soupiré.

— Tu devrais arrêter de jongler avec des grenades et lire des livres à la place, j’ai répondu. Il avait besoin de parler, c’est tout.

— Besoin de parler ?

— Ben ouais. Besoin de parler. Ça t’arrive jamais ?

— D’avoir envie de parler à des branleurs d’appelés ? Non.

— C’est peut-être pour ça que t’es pas président, ducon.

— T’as vraiment de la chance d’être un branleur d’appelé…

Pierre-Henri est revenu, on est montés sous les combles. Mais on était un peu secoués alors on a fait une halte dans ma chambre et on a débouché une bouteille de blanc. Pierre-Henri s’est assis sur la chaise, moi sur le lit.

— Il me fait de la peine parfois, le vieux dibbouk, il a dit en trinquant tristement.

— C’est sûr, il a l’air un peu paumé, j’ai répondu.

Il a secoué la tête.

— Sortir en pyjama en pleine nuit… Non mais tu te rends compte. D’ici à ce qu’on le retrouve en train d’errer sur une voie de chemin de fer.

Il a bu un coup.

— Putain, il est toujours aussi bon ton pinard, il a dit.

J’ai bu un coup moi aussi.

— Et pourquoi tu voudrais qu’il soit moins bon, j’ai dit.

— C’est vrai, a dit Pierre-Henri. Y a pas de raison.

On a fini le flacon et on est allés se coucher pour quelques heures.
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À huit heures, j’étais à la bourre, comme d’habitude. Je me suis précipité à l’office alors que Pierre-Henri en sortait, propre et frais, rasé de près, délicatement parfumé, volubile, en pleine forme. Il m’épatait, Pierre-Henri. Il faisait partie de ces gens qui donnent toujours l’impression de sortir d’une longue nuit de sommeil, même quand deux heures plus tôt, ils chantaient La Marseillaise à quatre pattes et en papou. Moi, quand j’ai pas mes huit heures de sommeil, je dois commencer par m’arroser avec un litre de café pour espérer obtenir la connexion de deux neurones vers midi. Question de nature, je suppose.

La grande affaire du jour, c’étaient les parquets trop cirés. La secrétaire générale adjointe n’arrêtait pas de se prendre des gamelles. Elle arrivait tous les matins comme un bolide et au moment d’amorcer le virage vers son bureau, zip, elle se retrouvait les quatre fers en l’air. Au lieu de réduire l’allure, elle avait préféré pondre une note scandalisée pour exiger que les parquets fussent moins cirés. Mais l’intendance avait riposté en exhibant une autre note, reçue trois mois auparavant, dans laquelle le directeur de cabinet déplorait l’état des parquets de la présidence, pas assez cirés à son goût. Du coup, l’affaire était devenue politique. Chacun comptait ses alliés, activait ses réseaux, manœuvrait au plus serré. Le palais était en ébullition, des têtes allaient tomber.

Gaby était justement en train de passer sa monobrosse mille tours minute au vestibule. La machine faisait briller le sol en chauffant le marbre et en vaporisant de la cire liquide qui se cristallisait au contact du marbre chauffé. Plume d’anguille époussetait vaguement la statue aux deux cents drapeaux avec son plumeau et Bois-Bois rôdait, l’air louche et méchant. Moustache et les huissiers parlaient de la note de la secrétaire générale adjointe. Ils se marraient. Ils disaient à Gaby de se calmer sur la cire. Mais il n’était pas dans son assiette, Gaby. Il n’arrêtait pas de secouer la tête. Il soupirait de manière théâtrale. Parfois, il lâchait même sa monobrosse mille tours minute et posait la paume de sa main sur son front en levant la tête et en fermant les yeux. Finalement, il a garé sa machine et il est venu nous raconter ses malheurs.

Après le boulot, il tapinait plus ou moins dans le quartier, Gaby. Il remontait les Champs-Elysées, les redescendait, minaudait, roulait du cul. Et ça marchait. Il se faisait draguer par des cadres, des banquiers, des employés, des ouvriers même. Les hommes ont tous un fantasme de pissotière enfoui au plus profond, quoiqu’ils en disent. Il se faisait payer des verres au drugstore et ça se terminait généralement par une pipe dans les sous-sols du parking du rond-point des Champs-Elysées. Le lendemain, il racontait ses aventures à qui voulait les entendre, n’épargnant aucun détail.

Sauf que la veille, il était tombé sur un os. Il avait rencontré un jeune gigolo, soi-disant beau comme un camion, qui s’était mis à le draguer avant de l’inviter à dîner au Fouquet’s ! Champagne, vins fins, entrée, plat et dessert, le tout aux chandelles, le type avait joué le grand jeu et Gaby grignotait son homard comme dans un rêve. A la fin du repas, il pleuvotait. Le bellâtre avait caressé la joue de Gaby et lui avait dit : attends-moi là, princesse, je vais chercher un parapluie dans la voiture pour protéger tes doux cheveux. Gaby lui avait envoyé un baiser avec la main et avait fini son verre de vin avec des gestes de diva, en soupirant d’aise. Cinq minutes s’étaient écoulées durant lesquelles Gaby imaginait sa vie future, entretenu comme une poule dans un château en Italie. Dix minutes plus tard, il commençait à s’impatienter. Au bout de quinze minutes, il avait voulu sortir à son tour mais le serveur avait fait non du doigt. Vingt minutes, une demi-heure, une heure…

— Ça m’a coûté un mois de salaire, il a conclu en larmoyant.

Tout le monde était plié de rire. On se tapait la cuisse. Ça résonnait dans le vestibule.

Bois-Bois, qui avait écouté l’histoire attentivement, s’est approché en se grattant la tête.

— Moi à ta place ne nui aurais cassé la gueule, il a dit.

On a tous levé les yeux au ciel.

— Puisqu’on te dit qu’il était parti, tête de bite ! a dit Bourdieu.

Bois-Bois a réfléchi quelques secondes. Il se grattait toujours la tête. Ça cogitait dur là-dedans. Il en louchait encore plus.

— Alors ne nui aurais cassé la gueule… avant, il a finalement dit.

Moustache a soupiré.

— Nom de Dieu. Si t’étais aussi grand que t’es con, tu pourrais lécher le cul à la lune sans te mettre sur la pointe des pieds, Bois-Bois !

Et hop, il lui a mis un coup de pied dans le derrière qui l’a propulsé vers le salon des tapisseries ! Bois-Bois s’est retourné, il a fait des doigts d’honneur, il a sauté en l’air, il a gueulé ce qu’il pouvait et puis il a disparu dans les sous-sols.

En fin de matinée, Lucien est passé par le vestibule avec ses dépêches. Vu que la journée promettait encore d’être mortellement longue, je l’ai accompagné dans sa tournée de l’aile ouest, ça nous permettait de bavarder un peu. Quand on est repassés par le vestibule, j’ai proposé à Pierre-Henri de venir boire un café avec nous dans le bureau de Pierrot. Il a demandé aux huissiers si ça ne les dérangeait pas de tenir la boutique pendant ce temps. Ils ont fait des grands gestes avec la main.

— Bah, au point où on en est. Vous pouvez bien faire qu’est-ce que vous voulez les appelés…

L’essentiel, c’est que vous soyez de retour après le déjeuner qu’on puisse aller faire la sieste.

On a plongé dans les sous-sols pour remonter vers le bureau de Pierrot. Lucien a brandi une dépêche et il est rentré en gueulant :

— Affaire du sang contaminé : le docteur Garretta condamné à quatre ans de prison ferme !

Pierrot a pris la dépêche entre deux doigts et l’a lâchée dans la corbeille.

— Un de ces jours, je vais te gerber dessus, il lui a dit. Tu pourrais pas apporter des nouvelles qui sentent un peu moins la mort ?

— Je fais ce que je peux, a dit Lucien.

— Tu connais Pierre-Henri ? j’ai dit à Pierrot. C’est l’homme le plus classe du monde. Son seul malheur, c’est qu’il est obligé de servir des ruffians comme toi…

Ils se sont salués. Pierre-Henri lui a serré la main et lui a donné du monsieur le conseiller. Il y avait un thermos de café sur la petite table. On s’est servi une tasse et on s’est installés tous les trois dans les fauteuils.

— Vous savez quoi, j’ai dit en m’asseyant. Hier soir on a croisé le Vieux, Pierre-Henri et moi…

— C’est vachement original, a dit Pierrot, visiblement de mauvais poil.

— Je veux dire : il était dans son bureau en pleine nuit, en pyjama, en train de regarder par la fenêtre. Et il délirait, si tu veux savoir.

— Comment ça, il délirait ? a demandé Pierrot.

— Ouais, il délirait. Il était tout fébrile, il tremblait, il disait qu’il avait raté sa vie… Il a même cru qu’on voulait l’assassiner. Pas vrai, Pierre-Henri ?

— C’est vrai, a dit Pierre-Henri. Il tenait pas la grande forme…

— Il a dit qu’il avait raté sa vie ? a demandé Pierrot.

— Oui, monsieur. Il a dit : « J’ai tout raté, ne me jugez pas », ou à peu près. Il a aussi parlé d’un Grand Monarque…

Pierrot secouait la tête.

— On vit décidément une grande époque de décadence, il a dit en ouvrant un dossier.

Lucien avait posé sa tasse. Il a allumé une cigarette. Il me regardait bizarrement.

— Tu dis qu’il a parlé du Grand Monarque ?

— Ouais. Grand Monarque. C’est ce qu’il a dit.

— Qu’est-ce qu’il a dit sur le Grand Monarque ? il a demandé.

— Je sais plus. Il voulait lui rendre son trône ou un truc comme ça…

— Il a dit : « J’ai voulu rendre au Grand Monarque son trône déchu », a précisé Pierre-Henri en levant l’index droit.

— Lui rendre son trône ?

— C’est ça.

— Ça doit être une réminiscence de sa jeunesse, a dit Pierrot en relevant le nez de son dossier. Il paraît qu’il a appartenu à un Ordre pendant l’Occupation. Ils attendaient le retour du Grand Celtique de Nostradamus. Moralité, ils ont eu Pétain. Vous savez, il a eu une vie encagoulée, ce gars-là.

— Il a dit qu’il voulait lui rendre son trône ? a repris Lucien en plissant le front.

— Plus exactement qu’il avait voulu lui rendre son trône, j’ai dit. Nuance.

Lucien s’est levé et s’est mis à arpenter la pièce les mains dans le dos. Il marmonnait, remuait la tête. Finalement, il s’est arrêté et il a dit :

— Et vous n’avez rien remarqué dans le bureau ?

— Remarqué quoi ? j’ai dit.

— Une présence…

Pierre-Henri faisait non de la tête.

— Quelle présence ? j’ai demandé.

— Une présence. Un souffle. Un truc bizarre.

— Arrête de déconner, Lucien, j’ai dit.

— Il y avait de la lumière ?

— C’est-à-dire…

— Il y avait de la lumière, oui ou non ?

— Ben…non.

— Ha.

Il s’est remis à arpenter le bureau de long en large.

— En fait, il y a eu de la lumière pendant quelques secondes, a dit Pierre-Henri.

— Quelques secondes ?

— Deux ou trois secondes.

— Je vois, il a dit. Comme un éclair en somme.

— Si on veut.

— Et vous n’avez rien vu ?

— Non.

— Rien entendu ?

— Non plus.

— Qu’est-ce qu’on aurait dû entendre ? j’ai demandé.

— Je sais pas. L’écho d’une cavalcade remontant du fond de l’abîme.

— Une cavalcade ?

Il a fermé les yeux, tendu les bras.

— Un cheval qui galope dans les ténèbres. Le pommeau d’une épée qui cogne à la porte d’une auberge. Le rire gras d’une femme ivre.

Il a rouvert les yeux.

— Je te jure. On n’a rien entendu de tout cela, Lucien, j’ai dit.

— C’est dommage, il a dit.

Il s’est rassis, il a bu une gorgée de café et s’est caressé le menton. J’ai regardé Pierrot. Il a haussé les épaules en tournant une page de son dossier. J’ai de nouveau regardé Lucien.

— C’est quoi le problème ? j’ai dit.

— Y a pas de problème, a répondu Lucien. C’est juste qu’une porte vient de s’ouvrir très loin dans le cosmos. C’est énorme. Alléluia.
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Les semaines passaient. L’hiver approchait à grands pas. Le Vieux allait beaucoup mieux. Il avait repris sa vie normale, son golf du lundi matin, ses petites promenades dans le parc, ses longues balades à la campagne avec son ami Charasse, ainsi que sa traque à L’événement du jeudi. Va savoir pourquoi, c’était sa bête noire, ce canard. Dès qu’il en voyait un traîner au palais, il se ruait dessus et le déchirait en mille morceaux. Les conseillers qui le voyaient faire souriaient tendrement. C’était bon signe. Ça voulait dire qu’il reprenait du poil de la bête. Certains en laissaient traîner exprès, c’était une manière d’évaluer sa forme.

Mademoiselle H. venait à nouveau lui rendre visite. Ça aussi, c’était bon signe. Elle faisait partie de l’armada des visiteuses « hors planning ». C’était une jeune et jolie journaliste, et ambitieuse pardi. Dès qu’elle arrivait, on allait prévenir le Vieux. S’il était en réunion, on lui faisait passer un petit message sur un bout de papier. « Mlle H. est arrivée », on écrivait. Il abaissait gravement les paupières, laissait passer quelques minutes, écourtait la réunion, passait prendre sa proie et disparaissait dans les appartements privées. Parfois, il se plantait, il fixait deux rendez-vous en même temps ! Du coup, on était obligés d’en renvoyer une, c’était le côté pénible du boulot. Les cocottes éconduites étaient furieuses, elles insistaient, montaient sur leurs grands chevaux, se sentaient humiliées. Elles croyaient à une bavure du personnel, repartaient en nous menaçant. « Vous aurez de mes nouvelles », elles disaient. On s’excusait comme on pouvait…

Il y avait aussi Madame Soleil qui venait le voir parfois. Elle pénétrait dans son bureau, sortait la boule, fermait les yeux, posait les mains au-dessus de sa tête pour capter son énergie. « Comment je vais et comment va la France ? » demandait le Vieux. « Vous, ça va beaucoup mieux, elle répondait. Quant à la France…»

Elle sortait toujours de ses rendez-vous avec les bas tout déchirés. On ne savait pas exactement ce qu’il lui faisait là-dedans, mais ce qui est sûr c’est qu’il la griffait salement ! On l’entendait à travers la porte qui rugissait. Quand elle quittait le palais, elle passait par le vestibule, avec ses hauts talons. Elle marchait à petits pas, la tête haute, la boule sous le bras, les collants en charpie… ça donnait un petit côté gitan à l’Elysée.

Le Vieux avait également repris une de ses activités favorites : les décorations. Il adorait ça, les décorations, c’était son péché mignon, son hobby personnel, sa collection de timbres à lui. Il avait élevé l’artisanat du champ de bataille au rang d’une industrie. Il décorait à tout va. Tout ce qui avait croisé sa vie de près ou de loin était décoré, sauf ceux qui avaient « trahi » évidemment. Les anciennes maîtresses, les copains de la Résistance, les journalistes amis, les patrons généreux, les fonctionnaires ayant bien mérité, les juges compréhensifs, les médecins qui le soignaient, les barbouzes de l’ombre, les comédiens, chanteurs, sportifs, etc. Tout ce qui à un moment ou à un autre l’avait servi était récompensé par le petit ruban convoité. Un boulanger qui lui avait vendu une bonne baguette avait ses chances. Les cérémonies se déroulaient dans la salle des fêtes. Les futurs décorés attendaient en rang d’oignons, le Vieux leur faisait un petit discours à chacun, sans notes, retraçant leur parcours à grands traits avant de les épingler. Le monde de la décoration est un monde subtil et feutré. Les chevaliers y sont nommés, les officiers et commandeurs promus et les grand-croix élevés à la dignité de. Bref, tout le monde applaudissait, les épouses des maris à rosette se pâmaient et ça se terminait par une coupe de champagne autour du buffet, les épinglés étant alors chaudement félicités par leurs invités, soixante-dix au maximum selon les règles du palais. Mais additionnés, ces invités faisaient des foules, des cinq cents, six cents, parfois sept cents personnes ! On y croisait le Tout-Paris mondain des artistes et des écrivains, ainsi que les incontournables résistants en chaise roulante et béret, tout bavant et croulant sous les médailles, que promenaient d’autres résistants à peu près tout aussi gaga.

Côté cuisine, ça s’affairait. L’intendance recrutait des extras pour l’occasion. Des serveurs expérimentés, mais aussi des plongeurs chargés de laver les verres qui revenaient à l’office par plateaux entiers. L’un d’eux était un vieux Breton tatoué, Robert, dit Bob de Kerenoc, un ancien marin pêcheur qui avait coulé deux chalutiers avant de venir lui-même s’échouer à Paris dans l’intérim. Les serveurs apportaient les coupes sales à l’office, Bob siphonnait les fonds quand il y avait lieu, puis il lavait les verres, les rinçait et les donnait à ses collègues qui les essuyaient et les remettaient dans le circuit. C’était une légende, Bob de Kerenoc. Quand il était au palais, tout le petit personnel défilait pour le voir. On admirait sa gueule cassée et son coup de main : trois secondes chrono pour vider le fond d’un verre, le laver, le rincer, le poser sur l’égouttoir, personne n’avait jamais fait mieux. Même Mario, d’ordinaire si balourd, lui donnait du monsieur Bob, c’est dire. Champagne, whisky ou vin, il se calait tout au fond du gosier d’un geste mécanique et précis, qu’accompagnait un petit mouvement de tête. Un pro. Parfois les verres revenaient barbouillés de rouge à lèvres mais il en fallait plus pour impressionner Bob de Kerenoc. « J’aime à croire que ces dames ont une hygiène irréprochable », il disait. Et hop, dans la sacoche. Il n’y a que quand il ingurgitait par erreur un reste de jus d’orange qu’il perdait un peu de sa superbe.

Il recrachait tout dans le bac à vaisselle et jurait en breton. Sac’h kaoc’h, il gueulait. Pourriture de fruit !

Pierre-Henri avait absolument tenu à me le présenter. Ils étaient copains tous les deux. Ils se connaissaient d’avant l’Élysée. Bob faisait partie du bataillon de plongeurs intérimaires qui écumaient les palaces parisiens en renfort. Quand il rentrait à l’office, il faisait du théâtre, Pierre-Henri. Il parlait à haute voix : Ah, mais voilà mon vieil ami Bob de Kerenoc ! Ils se tapaient dans le dos avec emphase tous les deux, se pinçaient la joue. Salut à toi, Vendéen ! répondait Bob de Kerenoc. C’est comme ça qu’il l’appelait, Pierre-Henri : le Vendéen. Au vrai, ça lui semblait suspect de venir de Vendée, il trouvait ça exotique, bizarre, un peu louche. Il estimait que les sols de Vendée étaient trop mous, c’était son argument définitif.

— J’ai rien contre la Vendée, mais les sols y sont beaucoup trop mous, il disait. Moi, je suis habitué à marcher sur le granité, les vibrations sont différentes. Le sol fait l’âme des peuples, camarade Vendéen.

Au moment de la présentation, Bob m’avait tendu la main distraite de celui qui n’a pas besoin d’amis supplémentaires. Mais quand Pierre-Henri lui a dit que j’étais alsacien, il a changé du tout au tout ! Il m’a dévisagé de ses yeux gris en hochant plusieurs fois la tête et m’a bourré l’épaule.

— T’es d’un bon peuple, il a dit. Ponctuel et obéissant. L’histoire vous aurait offert un couloir à la mer, les océans eussent été alsaciens.

Bois-Bois et ses copains venaient le voir, eux aussi. Ils restaient toujours très tard quand il y avait remise de décorations. Ils avaient inventé mille et une manières de détourner les buffets de la république. Ils tendaient des guet-apens aux serveurs sur le chemin de la salle des fêtes, se cachaient derrière les rideaux, rampaient sous les tables, s’attaquaient aux verres isolés. Ils étaient à l’affut de la moindre négligence, discrets comme des chats, vifs comme des éperviers. Le pauvre type qui posait sa coupe le temps d’allumer un cigare n’y comprenait rien du tout. Il faisait deux trois nuages, pouf pouf, plus de coupe ! Il regardait partout, se grattait la tête, se sentait soudain honteux de perdre la boule à ce point, allait finalement chercher une nouvelle coupe… C’était du socialisme réel, en un sens.

Ils pénétraient dans l’office avec fracas. Pour ouvrir la porte, Bois-Bois balançait un grand coup de pompe, comme un petit cow-boy mal foutu.

— Nalut Mob ! il gueulait.

— Salut à toi, Bois-Bois ! répondait Bob.

Ils se donnaient l’accolade. Aussi bizarre que cela puisse paraître, Bob avait du respect pour l’avorton. Il posait ses deux mains sur ses épaules et le toisait en hochant la tête. Il trouvait sa hideur magique.

— Ta hideur est magique, Bois-Bois. Dans certaines tribus, on découperait ton visage pour en faire le masque d’un dieu.

— Ne comprends rien à tes salades, répondait Bois-Bois.

Dès que les débiles arrivaient, l’ambiance virait à la guerre civile. Bois-Bois insultait tout le monde, réclamait du vin en tapant sur la table, donnait des coups de pied dans les chaises, Mammouth se plantait au milieu de la pièce, l’œil torve, faisant craquer les articulations de ses doigts, obligeant les serveurs qui entraient et sortaient un plateau à la main à le contourner sans le bousculer, Gaby-la-folle s’approchait des bacs à vaisselle pour essayer de peloter les jeunes intérimaires, Plume d’Anguille titubait lamentablement…

— Nonne-nous du vin, nale Italien ! gueulait Bois-Bois.

— Va te faire foutre ! répondait Mario. T’auras rien du tout ! si ce n’est un coup de pied au cul !

— Ne vais tout casser ni na continue !

— Sale troll ! Je vais appeler les gardes !

— Mande pédés !

— Bois-Bois ! On t’a déjà dit qu’une bande, c’est au moins deux ! a dit Pierre-Henri.

— Toi aussi, mande pédés !

C’est généralement à coups de balai qu’on réussissait à les chasser.

Quand le service était fini, Mario, si chien avec nous, proposait à Bob de Kerenoc un petit verre de prune avant de partir. Il sortait la bouteille de son armoire personnelle. Tenez, monsieur Bob, vous m’en direz des nouvelles. Bob s’asseyait à la table de l’office avec son verre, on se mettait debout autour de lui, on l’écoutait raconter ses naufrages.

— T’aurais vu l’orage, il disait. Des creux de dix mètres, la furie à l’état pur, on a balancé toute la poiscaille par-dessus bord, le chalutier plongeait à la verticale, remontait, replongeait, le ciel était déchiré d’éclairs, c’était l’Apocalypse. Je récitais l’Ave Maria agrippé à la barre… Et puis soudain, plus rien les gars, un grand vacarme et puis fini : le trou noir, le silence et la mort… Le chalutier s’était retourné… un vingt-quatre mètres, vous voyez le travail… Je me suis réveillé au petit matin sur la plage naturiste de La Turballe, entouré de femmes à poil qui me faisaient du bouche-à-bouche. Et là, je me suis dit : mon vieux Bob, je sais pas ce que t’as fabriqué dans ta putain de vie mais y a un truc qui cloche car te voilà entouré de dix mille vierges dans le paradis des moricots.

Il a bu sa prune d’un trait. Mario, qui se tenait derrière lui la bouteille à la main, lui en a resservi une autre.

— Et alors ? on disait tous.

Mais Bob de Kerenoc ménageait ses effets. Il a bu encore un petit coup en nous regardant l’un après l’autre.

— Et alors, quand j’ai commencé à tâter de la Vierge, je me suis pris une baffe, les gars. C’est là que j’ai compris que j’étais encore sur notre bonne vieille planète à la con.

On a tous acquiescé en silence.

Le deuxième naufrage avait eu lieu au large de Groix. Mais dès qu’il en parlait, Bob faisait la grimace. Il était encore complètement écœuré par ce qu’il s’était passé ce jour-là. Il disait qu’il aurait jamais cru ça possible.

— Quinze heures trente. Une mer d’huile, des conditions de navigation idéales, le Vierge de Cockburn avançait comme sur une mare à canards, laissant un sillon régulier derrière lui. Le moteur tournait paisiblement : pouc-pouc-pouc-pouc. Soudain, une déflagration du tonnerre de Dieu ! les câbles qui se tendent en un éclair, les taquets qui sautent, le bateau qui s’arrête net ! On est tombés à la renverse sur le pont ! Et voilà le rafiot qui repart en arrière ! J’ai à peine eu le temps d’envoyer un SOS qu’il a commencé à piquer vers le fond… On a balancé en catastrophe les bouées par-dessus bord et on a sauté à l’eau… En moins de deux minutes, le chalutier a été entraîné dans les profondeurs… Cinq heures plus tard, un thonier anglais nous tirait du merdier…

On avait les yeux comme des billes. Il nous tenait en haleine.

— Ben qu’est-ce qu’il s’est passé, monsieur Bob ? a demandé Mario.

— Ha ha. A ton avis ? Soi-disant qu’on aurait accroché un banc de sable avec nos filets, qu’ils disent, ces enfoirés de menteurs. Mais la vérité, c’est qu’un sous-marin s’est pris dans nos câbles, les gars. Et l’autre vérité, c’est que les fils de pute qui commandaient ce tas de tôle sont partis comme des voleurs, entraînant le Vierge de Cockburn par le fond et nous laissant barboter dans l’eau glacée… J’ai perdu deux hommes ce jour-là, ainsi que toutes mes illusions. Des marins qui laissent d’autres marins crever dans l’eau, j’aurais jamais cru ça bon Dieu possible, les gars.

Il a fini son verre qu’il a posé bruyamment sur la table avant de s’essuyer la bouche du revers de la main.

— Jamais cru ça bon Dieu possible, il a répété en hochant la tête plusieurs fois.

Et puis il s’est levé, il a remercié Mario pour la goutte, il a rameuté ses collègues intérimaires et ils sont tous partis par le vestibule. On les a accompagnés sur le perron, nous autres. On les saluait en leur faisant des grands signes de la main. On disait à Bob : « A bientôt, Bob, reviens vite nous voir. » Les lumières étaient déjà éteintes à cette heure avancée. Mais le petit personnel, c’est comme les rats, ça sait se repérer dans la nuit. Ils ont traversé lentement la cour dans la pénombre et sont sortis du palais. Salut Bob ! a lancé Pierre-Henri en levant la main juste avant qu’il ne disparaisse. Salut, les gars ! a répondu Bob d’une voix lointaine qui a résonné dans la cour. Il a franchi la porte qu’un gendarme a refermée derrière lui.
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En dehors des décorations, c’était le train-train quotidien au palais. Le Vieux rentrait au quai Branly dorénavant. Il quittait l’Élysée tous les soirs à dix-neuf heures et n’en revenait que le lendemain matin vers les neuf ou dix heures. Du coup, les gardes étaient drôlement soulagés. Pendant toute la période où il avait dormi dans les appartements privées, ils avaient été obligé de faire un peu gaffe, principalement depuis qu’on l’avait croisé en pleine nuit, Pierre-Henri et moi. A partir de ce soir-là, ils avaient carrément décidé d’appliquer le règlement à la lettre, un garde par vestibule avec interdiction de roupiller ! Les nuits paraissaient interminables mais d’un autre côté ils avaient la trouille de s’endormir. Ils se demandaient si le Vieux n’allait pas en profiter pour se faire la malle au milieu de la nuit… Quand ils piquaient du nez, ils se l’imaginaient en pyjama en train d’arpenter les Champs-Elysées, ça les réveillait immédiatement !

Dès que le Vieux a repris ses habitudes, les gardes ont repris les leurs. Après vingt heures, ils tiraient à nouveau les tables, déboutonnaient les vareuses, sortaient les bouteilles. Ils soupiraient d’aise aussi, trinquaient à la santé du Vieux, « pourvu qu’il retombe pas malade », ils disaient entre eux, croisant les doigts.

Ce soir-là, Lucien était resté après son service. Il avait dîné avec nous à l’office et nous a proposé de boire un verre après le repas.

— On n’a qu’à prendre un coup avec les gardes, j’ai proposé.

Il a fait non avec la tête.

— Je préférerais qu’on soit tous les trois, il a dit. T’as rien à picoler dans ta piaule ?

— Tu parles, a répondu Pierre-Henri. Son frigo est bourré de pinard alsacien et on a six bouteilles de Romanée sur le compte du Kazakhstan.

— Parfait, a dit Lucien.

On a bu un café en vitesse, debout devant le percolateur. Mario faisait la plonge à côté.

— Alors Mario, tu nous offres pas la prune aujourd’hui ? a demandé Pierre-Henri.

— Va te faire foutre, a répondu Mario.

Pierre-Henri s’est marré comme un bossu et m’a tapé dans le dos. Ça le rendait décidément tout gai la connerie des autres.

— Allez, quoi. Une petite prune…

— Va te faire foutre, je te dis. J’offre pas ma prune aux appelés.

On a fini le café et posé délicatement les tasses dans le bac à vaisselle. Mario a gueulé, soi-disant qu’on l’avait éclaboussé.

— Bon, ben on se tire, a dit Pierre-Henri. Allez, salut Mario !

— Allez tous vous faire foutre…

On est montés dans les combles par l’escalier de service. Comme je n’avais que deux verres, on est allés récupérer le verre à dents de Pierre-Henri avant de s’installer dans ma chambre, Lucien sur le lit, Pierre-Henri par terre le dos au mur et moi à califourchon sur la chaise. J’ai débouché une bouteille de Romanée, je nous ai servis, on a trinqué à la santé du Grand Kazakh. Le verre à dents de Pierre-Henri avait des traces de dentifrice sur le bord.

— Tu veux pas que je te le frotte un peu ? j’ai proposé.

— C’est bon comme ça, il a répondu.

On a bu un coup. On a fait rouler un peu le vin dans la bouche. On a fait quelques manières.

— Y a pas, a dit Lucien. C’est du bon jaja.

On a approuvé, on a allumé des cigarettes, on a commencé à discuter un peu… Mais avec Lucien, ça se terminait généralement en conférence ! Ce soir, il était parti sur les luddites, ces tondeurs de draps anglais en révolte contre les machines.

— Vous n’avez pas idée combien la révolution industrielle a été une saloperie universelle, il disait. Combien les machines ont pourri l’humanité. En une génération, tout a été saccagé, les modes de vie, la loi, les règles morales élémentaires. L’enfer qui couvait depuis deux ou trois siècles s’est soudain matérialisé dans le monstre en fer au cœur de fumée…

Il a allumé une cigarette.

— Le système de production issu des machines, avec tout ce qu’il impliquait en termes d’efficacité et de rentabilité, donc de changement dans l’organisation du travail, transformait l’artisan travaillant à demeure, héritier d’une longue tradition de métier, fier et autonome, en ouvrier spécialisé interchangeable, esclave salarié d’une unité de production centralisée au sein de laquelle il exécutait les mêmes gestes répétitifs quinze heures par jour, dès l’âge de huit ans. Le métier disparaissait au profit de l’emploi et les notions ancestrales de « salaire honnête », de « bon produit » ou de « juste prix » étaient abandonnées au nom de la nouvelle morale du profit…

Je me suis levé pour remplir les verres pendant que Lucien continuait dans ses histoires.

— L’artisan du textile se voyait ainsi dépossédé de la production liée à un savoir-faire individuel, et cela au profit d’une machine conçue pour faire de lui un simple exécutant. Son travail, coupé de l’expérience, perdait toute sa signification. La technique, qu’il incarnait par son métier, était soudain libérée de toute la tradition qui l’avait encadrée jusque-là. Livrée à elle-même, elle entendait soumettre la société à ses critères, à ses échelles et à ses rythmes ; de technique, elle était devenue technologie.

J’ai débouché une deuxième Romanée, la première ayant été proprement sifflée !

— Tout devait désormais s’effacer devant le développement des sciences et des technologies, disait Lucien. La politique, considérant l’évolution technique des moyens de production comme inéluctable, ne se concentra plus que sur les moyens de la favoriser. La question était ainsi réglée dès l’origine. Pour financer les investissements et les frais de fonctionnement élevés des machines, il fallut bientôt produire de plus en plus. Et pour écouler cette saloperie de production, on se mit évidemment à susciter un désir morbide complètement ignoré par les peuples libres : celui de la consommation.

En une génération, un monde reposant sur la vie rurale et autonome, la tradition des métiers, l’échange et la solidarité communautaire, avait été transformé en un immense camp de la mort où se débattait une main-d’œuvre disciplinée ou châtiée, qui n’avait plus pour seule liberté que de consommer et consommer encore quand elle ne crevait pas de faim, de misère ou d’asphyxie dans les fumées d’usine.

Il a fait une pause, bu un coup de vin.

— Mais alors que ce cauchemar se mettait en place, alors qu’on était en train de tuer leur monde, des hommes se sont révoltés, les gars. Des tondeurs de draps, des bonnetiers, des artisans du textile… Ce sont les briseurs de machine, les chouans de l’industrie naissante.

Fin 1811, alors que l’Angleterre comptait déjà 2 400 métiers à tisser fonctionnant à la vapeur (elle en comptera 100 000 vingt ans plus tard), une épidémie de bris de machines explosait dans le comté de Nottingham. Des commandos disciplinés d’hommes masqués et armés de haches, piques, marteaux, masses et pistolets, se réunissaient à la nuit tombée et, tandis qu’un homme assurait le guet, défonçaient portes et fenêtres des ateliers visés et détruisaient implacablement les métiers à tisser mécaniques. Des lettres envoyées aux industriels ou placardées de nuit annonçaient ou revendiquaient les actions ; elles étaient toutes signées King Edward Ludd, capitaine en chef de la nouvelle armée en lutte et expédiées de la grotte de Robin des bois.

En quelques semaines, les bris de machines se propagèrent à tous les comtés des Midlands : Yorkshire, Lancashire, Cheshire et Derbyshire. Les propriétaires des machines s’organisaient à leur tour, les assauts se faisaient de plus en plus sanglants mais ne cessaient pas pour autant. Rien qu’en novembre et décembre 1811, près de mille métiers furent brisés ! Avec toujours le même mode opératoire : des raids nocturnes, une organisation militaire stricte, un culte du secret et de la solidarité, des campagnes visant à terroriser l’ennemi et le soutien du peuple…

Alors que son armée combattait en Espagne et au Portugal, l’Angleterre craignait l’insurrection. Les lords et les industriels tremblaient. Tout ce que l’île comptait encore de soldats fut enrôlé dans la défense du capitalisme naissant. Mais rien n’y fit, les assauts continuaient, les assaillants se montrant particulièrement habiles et organisés. Les lettres pleuvaient, dont la plupart s’achevaient par « Que Dieu protège le Métier ».

Car tel était en effet le but de la révolte luddite, les gars : protéger le Métier… Et cette protection ne passait pas par l’amélioration quelconque des conditions de travail mais par l’anéantissement du nouveau système de production à grande échelle engendré par les machines, c’est-à-dire in fine par la destruction de celles-ci…

Il a allumé une cigarette, rejeté la fumée par le nez.

— En février 1812, l’Angleterre, ébranlée par la révolte de ces révolutionnaires conservateurs, fit voter une loi condamnant à mort tout briseur de machines. Le mouvement s’épuisa dès l’été mais connut de nombreux échos tout au long du XIXe siècle.

Il a bu une grande rasade de pinard et s’est tu un instant. On entendait le drapeau claquer sur le toit.

— Aujourd’hui, plus que jamais, ce qu’il nous faudrait, c’est un nouveau King Ludd, il a finalement dit.

On a hoché la tête, Pierre-Henri et moi. Lucien s’est redressé.

— Vous imaginez ça, les gars ? Un roi.

Il a claqué des doigts en rigolant.

— Ouais mais quel roi ? j’ai dit.

— Le roi de France, espèce d’huître, il a répondu.

— Le roi de France ?

— Ouais. Le roi de France.

J’ai acquiescé, on a bu un coup et puis Pierre-Henri a dit :

— Ouais mais quel roi de France ? Y en a plusieurs, des prétendants…

Lucien a secoué la tête.

— Laisse tomber ces conneries de prétendants, mon vieux. C’est des cinglés. D’ailleurs, tout ce qui touche de près ou de loin aux Bourbon est maudit, si tu veux savoir. Cette famille a peut-être fait la gloire du pays mais c’est également celle qui a permis qu’on le transforme en latrines, faudrait pas l’oublier.

— Quelles latrines ? j’ai dit.

— En coupant progressivement le trône de ses assises surnaturelles, les derniers Bourbon ont furieusement appelé leur fin, a continué Lucien. Ils ont éteint une à une les guirlandes du ciel et aiguisé les appétits humains. Ils ont scié méthodiquement la branche sur laquelle ils étaient assis et se sont étonnés de retomber sur leur gros cul. Quand tout a commencé à partir en sucette, il n’y avait qu’une seule chose à faire, c’était de traverser Paris avec une couronne d’épines sur la tête. Mais le gros bêta qui se croyait roi par la grâce de Dieu a préféré se passionner pour les montres, comme un vulgaire tripatouilleur antiraciste. Je vais vous dire un truc, les gars. La seule chose grandiose qu’aient faite les sans-culottes, c’est d’avoir raccourci cette grosse poire blette qui, alors qu’on menait la France à l’abattoir et lui à la guillotine, refusait encore de faire couler le sang. Vous avez saisi le problème ?

— Ben… moyen, j’ai répondu.

— Louis XVI était pacifiste ! a gueulé Lucien.

Voilà le secret bien gardé ! Il s’est laissé avoir comme ce taré de Gandhi !

— T’abuses, Lucien, j’ai dit.

— Oubliez les Bourbon, les Orléans, toute cette racaille. Ils sont démocrates, ils font de l’informatique et vont skier l’hiver. Leur idéal, c’est l’inauguration des maternelles. La solution aujourd’hui, c’est de révolutionner la monarchie et d’inventer un nouveau roi pour les mille ans à venir.

— Un nouveau roi ?

— Parfaitement ! Ce qu’il nous faut, c’est un roi en haillons ! Un vagabond sublime ! Un délirant profond ! Un lumpen-roi avec une couronne taillée dans une boîte de conserve !

— Une boîte de conserve ?

— Ha ha ! La République est une salope ! Elle nous a chié dans les bottes ! a gueulé Lucien.

— Ouais mais on va le trouver où, le roi des vagabonds ? a demandé Pierre-Henri.

— Ça, c’est la bonne question ! a répondu Lucien en claquant à nouveau des doigts. Peut-être bien qu’il faudra aller le chercher dans les catacombes, les gars.

— Dans les catacombes ?

— C’est ce que j’ai dit.

Il y a eu un autre silence. Pierre-Henri se grattait la tête.

— Dans les catacombes, il a répété.

— Toute façon, on n’a pas le choix, a repris Lucien. C’est question de vie ou de mort. Vous savez ce qu’a dit Olympiodore ?

— Pas vraiment.

— Le monde est un grand symbole parce qu’il présente sous une forme sensible des réalités invisibles. C’est la clé de tout. Mais le problème, c’est précisément que ces formes sensibles ont dégénéré et cessé de représenter les réalités invisibles. Bilan : le grand symbole s’est fané.

— Comme une fleur, a dit Pierre-Henri.

— Ouais. Comme une fleur, a répété Lucien. Et vous savez ce qu’on fait quand une fleur est fanée ?

— On la jette et on en cueille une autre, a dit Pierre-Henri.

— Bravo, les gars. Ce monde fané est ignoble. Il est laid, vulgaire, bas, intéressé, calculateur et idiot. Il faut le jeter et en choisir un autre.

Lucien a écarté les bras.

— L’élite démocratique est fondée sur l’argent ? Ha ha ! Nous changerons d’élite !

— Ouais !

— Les héros des temps obscurs sont des brutes courant après un ballon ? Nous changerons de héros !

— Bravo !

— Les vérités de ce monde corrompu sont des illusions ? Nous changerons de vérités !

— Vive Lucien !

On a trinqué bruyamment. On rigolait d’aise. On était exaltés à présent, à fond pour le changement.

— On pactisera jamais ! a gueulé Pierre-Henri avant de boire une grande lampée de Romanée dans son verre à dents.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez de tout ça, les camarades ? Hein ?

— Ben tiens !

— Et alors !

— Vive le roi, nom de Dieu !

Mais à ce moment-là, on a entendu un juron de l’autre côté de la cloison, suivi de plusieurs coups de poing contre le mur.

— Vos gueules, bordel de merde ! a dit la voix étouffée de Cyril.

On s’est tus quelques secondes en regardant bêtement le mur comme si quelque chose allait en sortir.

— Ça me dégoûte, a finalement repris Pierre-Henri, à voix basse. Pendant qu’on pense à l’avenir de ses gosses, lui ne se préoccupe que de son petit sommeil mesquin.

— L’égoïsme est typiquement humain, a dit Lucien.

J’ai approuvé.

— La réaction n’est jamais complètement endormie, a ajouté Pierre-Henri.

— C’est la bête immonde, j’ai dit. Elle surgit toujours quand on ne l’attend pas.

— Mais on ne va pas se laisser abattre, a dit Pierre-Henri. Et si on écoutait Schubert pour se remonter le moral ?

— Pourquoi pas, a dit Lucien.

Pierre-Henri est allé chercher son appareil à cassettes dans sa chambre. Il l’a branché, a appuyé sur « on ». Ça a démarré allegro.

— Der Tod und das Mädchen, il a dit. Je ne sais pas ce que serait ma vie sans Schubert, les copains.

Il accompagnait vaguement les violons avec la main droite, hochait la tête comme un chef d’orchestre. Lucien et moi, on a allumé une cigarette. On écoutait attentivement la musique en regardant Pierre-Henri.

— Qu’est-ce vous en pensez ? il a demandé au bout de quelques minutes. Ça ferait pas un bel hymne ?

— C’est beau, a répondu Lucien.

— Ben tiens, a dit Pierre-Henri. De toute façon, question poésie, à part le vin et la musique, je vois rien d’autre.

On s’est tus à nouveau. J’ai débouché une autre bouteille de Romanée. Pierre-Henri a augmenté le volume. Il fermait les yeux, orchestrait de plus en plus nerveusement. Les violons commençaient à lui tirer les larmes. On était passé au deuxième mouvement. C’était douloureux et plaintif. C’était la mort dramatique, la jeune fille emportée dans la fleur de l’âge, le déchirement de la vie, musique d’automne, du vent glacé et des feuilles mortes.

— Oh, putain, ce que c’est triste, s’extasiait Pierre-Henri.

Les larmes coulaient sur ses joues. Il a encore augmenté le son. Le thème s’évanouissait, revenait sans cesse, les violons menaçaient, il y avait des accalmies et des fureurs, Pierre-Henri tendait ses muscles, il carburait au désespoir, ce gars-là.

— J’aimerais m’ouvrir la poitrine pour faire sortir tout ce qu’il y a dedans, il disait.

Et puis il s’est levé et il a commencé à danser tout doucement dans la chambre, les yeux fermés. Il tordait son corps au ralenti, levait les bras vers la lucarne, fléchissait les genoux, implorait le ciel. Son visage était tout grimaçant, il faisait la danse macabre, il chialait pour de bon à présent, il suait toute la tristesse du monde, expiait toutes les injustices, la méchanceté et la misère, la saloperie des hommes. Finalement, il est tombé à genoux et il a écarté les bras et les cordes graves de l’agonie se matérialisaient sur son visage souffrant et il serrait les poings et il a finalement arraché sa chemise et il s’est jeté à plat ventre sur la moquette en sanglotant comme un enfant. Lucien s’est levé et l’a pris dans ses bras.

— J’aimerais crever tellement c’est beau, a dit Pierre-Henri.

— T’as raison, mon vieux, a répondu Lucien. On aimerait tous crever tellement c’est beau. Mais on crèvera pas, fais-moi confiance.

Je lui ai servi un coup de vin et j’ai baissé un peu le son au moment où l’autre emmerdeur s’est remis à taper sur le mur. On en était au troisième mouvement, Allegro molto.

— Je vais aller lui casser la gueule à ce taré ! a dit Pierre-Henri qui s’était soudain redressé.

— Mais non, a dit Lucien.

— Schubert, il faut le respecter et c’est tout ! Si ce salaud préfère dormir plutôt que l’écouter, c’est son problème !

— Bien sûr…

Il a remis le son à fond. Le quatrième mouvement nous faisait penser à une chevauchée nocturne dans une forêt enneigée. Ça galopait vers la lumière, ça n’avait peur de rien, c’était un conte pour les petits enfants rêveurs, c’était Beauté, Puissance et Grâce.

— Sûr que ça ferait un bel hymne, a dit Lucien.

— Et alors ! a dit Pierre-Henri.

— Seulement faudra apprendre à l’orchestre de la garde à jouer du violon, j’ai dit.

Lucien a soupiré. On s’est tus quelques instants.

— Quand je pense que Mendelssohn a osé parler de « construction défectueuse » à propos de ce quatuor de génie, a repris Pierre-Henri d’un air dégoûté.

— Construction défectueuse ?

— Fehlerhaften Struktur ! Tu te rends compte ?

— C’est abusé, j’ai dit.

— Quoi ?

— Abusé !

— C’est dégueulasse, tu veux dire !

La porte de la chambre s’est subitement ouverte. Cyril est apparu en pyjama, les yeux gonflés.

— Écoutez, les gars, vous faites vraiment chier…

— Comment ça on fait chier ? a dit Pierre-Henri.

— C’est impossible de dormir avec votre bordel…

— Qui t’a demandé de dormir, d’abord ? Figure-toi qu’on parle de choses autrement importantes que ton petit sommeil à la con. Tu sais ce que Mendelssohn a osé dire du magnifique quatuor en ré mineur de Schubert ?

— Écoute, Pierre-Henri…

— Fehlerhaften Struktur ! Voilà ce qu’il a dit ! Et aussi : utilisation brouillonne d’un plan de sonate ! Tu trouves ça normal ?

— Putain, il est trois heures du matin, mec !

— Et alors ? Sous prétexte qu’il est trois heures du matin, on devrait taire les saloperies ?

— Tu veux un coup de vin ? a demandé Lucien en tendant la bouteille.

— Mais non. Je veux juste dormir.

— Fehlerhaften Struktur ! répétait Pierre-Henri en gueulant comme un porc. Eh ben c’est pas normal ! On se laissera pas faire !

Je me suis senti solidaire de Schubert tout à coup. Je trouvais que Mendelssohn était sacrément gonflé en effet. L’injustice me rendait fou furieux. La Romanée avait allumé dans mon cœur les feux d’une révolte insoupçonnée. Laver l’honneur de Schubert donnait soudain un sens grandiose à ma vie !

— T’as raison, Pierre-Henri, c’est dégueulasse !

Pierre-Henri est allé sur le pas de la porte, il a mis ses mains en cornet et il a gueulé dans le couloir :

— T’es qu’un dégueulasse, Mendelssohn !

L’accompagnant, j’ai gueulé à mon tour :

— Ordure ! T’avais pas le droit !

Et puis Lucien nous a rejoints et on s’est mis tous les trois l’un derrière l’autre en se tenant par les épaules et on s’est dirigés vers l’escalier sous le regard incrédule de Cyril qui s’était plaqué contre la porte de ma chambre pour nous laisser sortir.

On est descendus au premier étage en gueulant et en dansant, on a emprunté l’escalier d’honneur et on est arrivés dans le vestibule. Les gardes se sont levés de leurs chaises et nous ont regardés passer sans rien dire.

— Fais gaffe à ta gueule, Mendelssohn ! on criait.

— Espèce de pourri !

— Navet !

— Faux musicien !

— Rendez l’honneur à Schubert !

Les gardes avaient les poings sur les hanches, les yeux écarquillés. On s’est dirigés vers les salons, toujours à la queue leu leu, braillant comme mille cochons.

— C’est pas normal !

— On en a marre !

— C’est dégueulasse !

— Royal au bar !

On a pénétré dans les salons, on a pris toute l’enfilade et on est ressortis par la salle des fêtes. Les gardes étaient toujours debout au milieu du vestibule mais ils se marraient maintenant. Ils nous encourageaient.

— Parfaitement ! Y en a marre ! Vous avez raison, les appelés ! a gueulé Nounours.

— C’est toujours les mêmes qu’on trinque ! a dit le petit père.

On s’était mis à tourner en rond dans le vestibule, on faisait la danse des guerriers sioux, on levait haut les genoux, on pliait bas les bras, on faisait le cri de guerre, on tapotait de la main sur nos lèvres en chantant. Soudain Pierre-Henri s’est immobilisé, la chemise en haillons, tout dépoitraillé :

— Fehlerhaften Struktur ? il a dit.

— Nein ! on a répondu, Lucien et moi.

Il s’est remis à danser, s’est immobilisé à nouveau, a claqué des doigts.

— Fehlerhaften Struktur, les gars ?

— Bien sûr que nein ! on a gueulé.

Et puis, les gardes se sont joints à nous. Ils ont commencé à danser, eux aussi. Ils voulaient leur part d’héroïsme, pas question de crever sans lyrisme ! Les uniformes grinçaient, les fers sous les chaussures faisaient tinter le marbre, les médailles cliquetaient. Nounours moulinait avec ses mains comme un Jackie des années quatre-vingts, Ruscoff accroupi jetait loin ses pieds en cosaque, le petit père entraînait un fantôme dans une valse à trois temps… Le vestibule se transformait peu à peu en piste de danse sans piste et sans musique, en nightclub chic pour paumés d’espérance, en boîte à naufragés de la vie…

On a dansé une bonne heure comme ça, balançant des grandes plâtrées de beauté sur le monde qui n’en voulait pas et puis on a salué les gardes, on s’est donné l’accolade, on s’est juré l’amitié éternelle et on est remontés dans la chambre tous les trois et on a repris nos places. On suait. On était vannés. On avait décidé de prendre un verre de blanc avant d’aller se coucher. On rigolait, aussi. La joie était dans notre camp, pardi. J’ai débouché un gewurztraminer 1984 et rempli les verres. Mais à peine assis, Pierre-Henri s’est relevé sans rien dire et a filé dans sa chambre. Il en est revenu quelques minutes plus tard avec une grande taie d’oreiller noire qu’il a posée sur le lit. Ensuite, il a déplacé la petite table sous la lucarne, il a repris la taie d’oreiller, il a grimpé sur la table, il a ouvert la lucarne et il s’est hissé sur le toit du palais. Arrivé en haut, il s’est accroupi et a passé la tête dans l’encadrement.

— Venez, les gars.

J’ai regardé Lucien. Il a haussé les épaules. On a suivi Pierre-Henri sur le toit. Il faisait frais là-haut, l’aube pointait timidement, on entendait la rumeur lointaine de la ville.

Pierre-Henri s’est approché prudemment du drapeau, il a saisi les fils métalliques qui pendaient le long de la hampe et les a tirés. Ça faisait cric cric cric à mesure que le drapeau descendait. Ensuite, il a décroché les trois couleurs, il les a balancées par la lucarne, il a fixé la taie d’oreiller noire à la hampe et il a remonté le tout, cric cric cric. La taie d’oreiller s’est tendue dans le ciel.

— Un roi. Un hymne. Un drapeau, il a dit. Hic.

On a approuvé gravement, on a levé la tête vers le drapeau, on a écarté un peu les jambes pour ne pas perdre l’équilibre et s’écraser comme des crêpes dans la cour d’honneur et on a salué lentement main sur la tempe, en titubant. Une moto accélérait bruyamment quelque part, probablement sur les Champs-Elysées. Quelques pigeons ébouriffés roucoulaient sur la corniche. Le drapeau noir claquait dans le vent frais du petit matin.
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La porte s’est ouverte brusquement. Le major de l’équipe du matin, accompagné de deux gardes, a pénétré dans la chambre en gueulant.

— Ça va vous coûter cher, les appelés ! Très cher !

Je me suis réveillé en sursaut. J’étais tout habillé dans le lit, Lucien à mes côtés. Pierre-Henri dormait par terre, sur la moquette, enroulé dans le drapeau tricolore.

— Ce coup-ci, vous êtes bons pour la caserne !

Les gardes portaient un escabeau qu’ils ont déplié sous la lucarne avant d’y grimper en quatrième vitesse. Je me suis frotté les yeux. J’essayais de rassembler le puzzle de la veille. La mémoire me revenait par bribes. On avait fini par redescendre du toit… on avait dû boire un dernier coup… trinqué au drapeau… il me semble que quelqu’un avait suggéré de remettre les couleurs en place avant de se coucher… et puis plus rien. On avait dû s’écrouler tous les trois en même temps.

Les gardes ont balancé le drapeau noir par la lucarne, le major a démailloté Pierre-Henri et leur a tendu le tricolore en grimpant sur les deux premières marches de l’escabeau. Les gardes l’ont hissé, cric cric cric. Pierre-Henri subitement réveillé s’est assis, a remis sa mèche en place.

— Ce cher major. Que nous vaut l’honneur ?

Le major a haussé les épaules. Il l’a montré du doigt, s’apprêtant à dire quelque chose mais rien n’est sorti. Les gardes sont redescendus par l’escabeau qu’ils ont replié avant de quitter la chambre. Leurs bottes heurtaient les bouteilles vides qui jonchaient le sol. Ils se retenaient de rire.

— Vous êtes convoqués dans dix minutes dans le bureau du colon, a dit le major avant de quitter la chambre. J’aime autant vous prévenir que ça va chier pour vos petites gueules.

Il a claqué la porte, l’a rouverte.

— Et aérez-moi cette piaule, bande de cons. Avec l’alcool qu’il y a dans l’air, y aurait encore matière a soûler un éléphant.

Il a claqué la porte à nouveau. On les a entendus s’éloigner. Lucien se frottait les cheveux.

— On a connu réveil plus courtois, a dit Pierre-Henri. Bon. Je vais dans ma piaule prendre une douche et changer de chemise.

Dix minutes plus tard, on était debout au garde-à-vous dans le bureau du colonel face au lieutenant Bérard qui, assis à la place de son chef, nous toisait de haut en bas. L’affaire était sérieuse. Le colonel était arrivé à sept heures trente, comme tous les matins. Une porte de son secrétariat donnant sur la cour d’honneur, c’est généralement là que son chauffeur le déposait. Il était sorti de la bagnole tout en lisant Le Figaro, s’apprêtait à pénétrer dans l’aile du palais mais va savoir pourquoi il avait jeté un petit coup d’œil sur la façade. Il s’était alors arrêté net, il était devenu blanc comme un linge, il avait lâché son journal et s’était tenu l’épaule gauche en grimaçant avant de s’effondrer sur le gravier ! Tu parles d’une tuile. Le cœur avait lâché.

— On l’a transporté à Cochin en urgence, disait le lieutenant Bérard. Il est dans un sale état. J’espère pour vous qu’il va s’en tirer. Je suppose que vous avez une explication à me fournir.

— Je crois bien qu’on a bu un coup de trop, mon lieutenant, a dit Pierre-Henri.

— Un coup de trop.

— Et puis on a écouté Schubert, mon lieutenant, j’ai dit. Ça nous a tout enivré de beauté.

— Schubert, a répété le lieutenant d’une voix calme.

— C’est ça.

— La Jeune Fille et la mort, a précisé Pierre-Henri. Quatuor à cordes n°14 en ré mineur.

— Je vois. Donc, si je récapitule : vous avez bu un coup de trop, vous avez écouté un quatuor de Schubert et vous avez décidé de remplacer le drapeau tricolore de la République par un drapeau noir. C’est ça ?

On s’est regardés tous les trois en approuvant les paroles du lieutenant. On s’est décontractés un peu. On a relâché le garde-à-vous.

— Je crois bien qu’on peut le dire comme ça, a dit Lucien.

— Ça me paraît assez bien résumé, a dit Pierre-Henri.

Le lieutenant est subitement devenu écarlate. Il a tapé du poing sur le bureau en hurlant comme un damné :

— Bande de malades mentaux ! Garde-à-vous ! Terroristes ! Peloton ! Je vais vous en faire écouter du Schubert, bande de salauds !

Il bavait, tambourinait sur son bureau, ne se contrôlait plus du tout. On s’est remis au garde-à-vous illico !

— Cour martiale ! gueulait le lieutenant. Salauds ! Salauds ! Schubert ! Et si le président était arrivé plus tôt ? Drapeau noir ! Colonel aux arrêts ! Lieutenant aux arrêts ! Finie carrière ! Adieu palais ! Un coup de trop ? Schubert ? Drapeau noir ? Salauds ! Demeurés ! Action directe !

Il tapait partout sur le bureau, il envoyait tout valdinguer, il donnait des coups de pied sous la table, il était complètement furieux ! Il s’est levé, a saisi la lampe, l’a balancée contre le mur, la prise électrique a suivi, il a tout nettoyé le bureau avec le bras ! Et puis il a tiré son pistolet d’ordonnance de sa ceinture en titubant de rage !

— Défense de la République ! il braillait. Bleu ! blanc ! rouge !

Il brandissait son pistolet, parlait à présent de nous faire un deuxième trou du cul ! Heureusement, deux gardes sont entrés en courant dans le bureau et l’ont ceinturé. Il a quand même eu le temps de tirer une bastos dans le plafond ! Les gardes lui ont confisqué le flingue, lui ont bloqué les bras dans le dos…

— Excusez-nous, mon lieutenant, ils disaient.

— Lâchez-moi ! Les blindés à mon secours ! Honneur de l’armée ! Faites donner l’artillerie ! Pilonnez tout ! Pas de quartier ! Envoyez le napalm !

Ils l’ont pris chacun par un bras et l’ont traîné hors du bureau.

— À moi la garde ! Schubert ? Un deuxième trou du cul pour les salauds d’appelés !

On est restés au garde-à-vous encore un petit moment et puis le silence est progressivement revenu dans le bureau. La secrétaire du colonel a passé la tête par la porte. On s’est mis au repos. On a soufflé. On s’est essuyé le front.

— Je ne serais pas étonné d’apprendre que le lieutenant Bérard est légèrement surmené en ce moment, a dit Pierre-Henri en frottant les manches de son frac.

La secrétaire a hoché la tête sans rien dire, la bouche ouverte.

— Allons prendre notre petit déjeuner à présent. Je meurs de faim.

— Bonne idée, a dit Lucien.

— J’espère que les chauffeurs n’auront pas bouffé tous les croissants, j’ai dit.
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L’affaire s’était réglée comme qui dirait équitablement. Le commandement militaire avait passé l’éponge pour le drapeau, moyennant quoi nul n’était censé avoir vu le lieutenant Bérard sortir son pétard comme un demeuré et balancer la purée dans l’enceinte du palais. En gros, personne n’avait rien vu. Ni drapeau noir, ni trou dans le plafond, soigneusement rebouché au plâtre l’après-midi même. On avait fait jouer le « secret défense » auprès des gardes et de la secrétaire et on avait enterré l’histoire. C’était le deal, négocié directement avec un lieutenant Bérard apaisé. Le colon était revenu dans une petite chaise roulante au bout de deux semaines, il avait regardé le drapeau en secouant la tête.

— Pourtant, je suis pratiquement sûr de l’avoir vu noir, il disait.

— Bah. Sauf votre respect. Trop de boulot. Trop de café. Pas assez de sommeil. Voilà le résultat, mon colonel, avait répondu Bérard.

— Vous avez sûrement raison, Bérard. Je vais lever le pied.

Pour le reste, l’ambiance au palais était de plus en plus sinistre. Clinton, élu président des Etats-Unis à quarante-six ans, avait soudain donné au pays des airs d’hospice pour vieillards malodorants. Boris Becker avait humilié la nation en battant Guy Forget à l’Open de Paris et le Vieux avait de nouveau fait fleurir la tombe de Pétain le 11 novembre, ce qui avait provoqué une polémique fraîche et joyeuse, la quatre cent soixante dix-neuf mille huit cent trente-deuxième à ce sujet. Le pays était morose. En plus de la crise, le régime se débattait dans le scandale du sang contaminé. Fabius, lâché par le Vieux, demandait à comparaître devant la Haute Cour et puis changeait d’avis, ne voulait rien endosser, n’avait jamais commis la moindre faute, etc. Au final, les lampistes écopaient et les pamphlétaires comparaient le socialisme au sida. Les affaires éclataient comme des bulles de merde dans un égout chauffé à blanc. Les inculpations d’« abus de biens sociaux », de « faux en écriture privée de commerce et de banque et d’usage » tombaient comme à Gravelotte, et dans les deux camps dorénavant. Les législatives de mars approchant, le Vieux avait fait un discours à Carmaux dans lequel il défendait le bilan de la gauche au pouvoir et ironisait sur « l’immobilisme » du projet de droite. Ça avait rendu Pierrot furieux, ce discours. Il disait qu’au jeu du mouvement, la gauche serait forcément perdante.

— J’ai compris un truc, les jeunes, il nous expliquait. La grande erreur de la gauche, c’est d’avoir abandonné toute critique de la modernité en tant que telle. Du coup, on est piégés. Les adorateurs du marché seront toujours plus modernes que nous. Ils iront toujours plus loin dans le progrès, lequel consiste principalement à tout saloper. A ce jeu-là, on sera vite ringardisés et on disparaîtra au profit de pragmatiques de droite encore plus illettrés que nous. Si on avait commencé par dire que la modernité avait engendré les pires injustices sociales et la plus fantastique aliénation, on n’en serait pas là, croyez-moi…

— Vous seriez du côté de King Ludd, avait dit Lucien.

— Quoi ?

— Je dis : vous seriez du côté du peuple.

— Eh oui.

Début décembre, le roi Baudouin Ier effectuait une visite officielle en France, la deuxième de son règne. Il était arrivé à Orly avec la reine. Le Vieux et Madame les avaient accueillis dans le pavillon d’honneur de l’aéroport, puis trois hélicoptères les avaient déposés sur l’esplanade des Invalides, d’où ils avaient été escortés jusqu’à l’hôtel de Marigny par les motos et les chevaux de la garde républicaine en grande tenue, casque à plumet rouge pour les motards, queue de cheval noire pour les cavaliers. Dans la cour de Marigny, un autre détachement de la garde rendait les honneurs. Le roi et le président passèrent lentement les militaires en revue avant de se diriger vers le grand salon pour s’offrir les cadeaux respectifs et boire un petit rafraîchissement servi par un Pierre-Henri quasiment aérien d’élégance. Le protocole était réglé comme du papier à musique. A seize heures trente pétantes, le président et Madame prirent congé du roi des Belges, tandis que le secrétaire d’Etat aux Anciens Combattants faisait son entrée dans les appartements royaux et emmenait la délégation belge devant l’Arc de triomphe. Le roi et la reine furent salués par le gouverneur militaire de Paris puis ils passèrent en revue un autre détachement de la garde républicaine avant d’être conduits devant la dalle du Soldat inconnu. On joua alors les hymnes, le président du comité de la Flamme déposa une gerbe de fleurs, on exécuta une Sonnerie aux morts, une minute de silence, un dernier refrain de Marseillaise : emballez, c’est pesé. Ensuite, le roi serra la main de quelques anciens combattants belges avant de s’immobiliser à nouveau une dizaine de secondes devant la flamme sur laquelle, trois semaines auparavant, deux clochards inspirés s’étaient fait griller des saucisses avant d’être brutalement interrompus dans leur festin par la police de la République.

Le soir, un dîner de gala était organisé dans la salle des fêtes. Les hommes étaient en uniforme et cravate noire, les femmes en robe longue. Certains Belges avaient des monocles et de longs fume-cigarette en nacre, comme dans Tintin. Les gestes étaient lents, les sourires retenus. Il planait sur le palais comme un parfum suranné d’ancienne Europe. Ça nous changeait des blagues sexuelles du pétomane Charasse ! Les débiles avaient été enfermés préventivement dans leur abri. Quand il y avait une délégation étrangère, c’était pas question de les voir traîner en surface. La France a quand même un prestige à défendre. Les gardes avaient ordre de leur faire la chasse. Ils prenaient les petits par le col, rabattaient Mammouth vers la cave, on leur filait des caisses de vin, on verrouillait la porte à double tour, on laissait un garde en faction et on était tranquille pour la soirée.

J’étais à Marigny avec Pierre-Henri et Lucien qui nous avait rejoints. On attendait le roi. On fumait une cigarette dans la cour de l’hôtel particulier en se frottant les mains à cause du froid. Les tireurs d’élite du GIGN avaient pris place sur les toits environnants, la garde montée était en place, les chevaux soufflaient des nuages de vapeur par les naseaux. Dans le vestibule, les agents de la sécurité belge et française avaient failli en venir aux mains, les premiers n’en pouvant plus d’entendre les seconds raconter des histoires belges pourries toute la soirée. Il y avait aussi les membres de la délégation royale qui patientaient sagement dans le grand salon, en buvant un verre de bière ou une eau minérale.

Soudain, les types de la sécurité ont ajusté leur oreillette et sont sortis précipitamment dans la cour. Le major a ordonné aux gardes de mettre le sabre au clair, Pierre-Henri a enfilé ses gants blancs, je l’ai imité, les voitures arrivaient.

— Prends le roi, a dit Pierre-Henri en se dirigeant vers la deuxième voiture. Et ne t’avise pas de sortir un mouchoir de ta poche intérieure…

Il a montré la fenêtre de la lingerie, au troisième étage du palais. Un guignol de GIGN me visait avec un fusil à lunette ! La voiture s’est arrêtée, j’ai ouvert la portière, le roi est sorti.

— Bonsoir sire, j’ai dit.

— Bonsoir jeune homme, a répondu le roi.

Le chef du protocole est venu à sa rencontre en lui faisant des courbettes et l’a conduit dans le vestibule. La reine et sa dame d’honneur l’ont rejoint, ainsi que le maître des Cérémonies de la Cour, le Grand Maréchal, le chef de la Maison militaire du Roi et le ministre des Affaires étrangères, et tout ce beau monde a bientôt été dirigé dans les appartements du premier étage.

Tandis que les chauffeurs garaient les voitures, Pierre-Henri est revenu vers le perron en enlevant ses gants blancs qu’il a rangés dans la poche intérieure de son frac. Il s’étirait.

— Alors ? il a dit.

— Il est très courtois, j’ai répondu.

Il a approuvé.

— C’est sûr que ça change des ministres de la République, il a repris en bâillant. Ceux-là, pour leur arracher un bonjour, il faut se lever de bonne heure.

Il s’est étiré à nouveau, a regardé sa montre.

— Bon. Sa Majesté n’a plus besoin de nous à présent. Allons boire un coup.

— Bonne idée, a dit Lucien.

— Et originale, j’ai ajouté.

— Et quoi ?

— Non, je dis que c’est une idée originale.

— Quelle idée ?

— L’idée d’aller boire un coup.

— Tu trouves ça original d’aller boire un coup ?

— En fait, c’était de l’ironie.

— Je vois.

On a traversé l’avenue de Marigny, pénétré dans le palais par l’entrée ouest et rejoint le vestibule. Les derniers invités sortaient lentement de la salle des fêtes. Ils récupéraient leur vestiaire et poireautaient au vestibule le temps qu’un gendarme de la loge, improvisé chasseur, ne prévienne leur chauffeur qui attendait avec les autres dans une des deux petites cours. Les voitures défilaient jusqu’au perron. Cyril ouvrait et fermait les portières à la chaîne.

Quand il y avait du monde au palais, le commandement militaire craignait toujours qu’un « farfelu » ne se promène un peu partout dans la maison. Farfelu, c’était le petit nom que les gradés donnaient aux journalistes ! Du coup, les gardes devaient impérativement rester à leur poste. Nounours était au garde-à-vous devant la statue aux deux cents drapeaux, Moustache dans le salon des tapisseries, Ruscoff dans le salon Cléopâtre et le petit père au vestibule du premier étage au cas où, par miracle, un farfelu aurait quand même réussi à passer. Tout le monde avait hâte que ça se termine, surtout Nounours qui se caillait les miches au milieu du vestibule dont les portes étaient grandes ouvertes.

Mais le problème des dîners mondains, c’est qu’il y a toujours les traînards. Du genre qui attrapent le serveur par la manche pour lui demander de ramener la toute dernière bouteille. Ceux-là, c’est la plaie. On peut bien tout débarrasser, tout plier, enlever les nappes, ils soulèveront leur verre et le reposeront sur le plateau nu plutôt que de s’avouer vaincus. Dix serveurs qui attendent en bâillant de pouvoir aller se coucher ne leur font pas peur. La seule solution pour les faire fuir, c’est d’ouvrir en grand les fenêtres et d’attendre qu’ils se mettent à claquer des dents. Éteindre la lumière, ça marche pas. Tant qu’ils sont au chaud, certains continuent à picoler dans le noir. En dernier recours, les maîtres d’hôtel décidaient parfois d’aller libérer les affreux. Mais ça, c’était la solution radicale, quand tout le monde en avait vraiment marre. On descendait dans les entrailles du palais, on ouvrait les grilles et on courait se mettre aux abris. Les débiles se ruaient alors dans la salle des fêtes à la recherche du verre oublié. S’il n’avait pas eu sa dose dans la soirée, Bois-Bois était capable d’arracher le verre de la main du retardataire qui s’enfuyait alors en courant. Généralement, l’affaire était réglée en deux minutes.

Le dernier invité sorti, on a fermé les portes et prévenu les gardes qu’ils pouvaient revenir au vestibule. Ils se sont affalés sur les chaises en soupirant. Passer toute la soirée debout à voir les élégants s’empiffrer les déprimait. Heureusement, Pierre-Henri avait obtenu une caisse de champagne des maîtres d’hôtel. Je ne raconterai pas le trafic de champagne qui avait cours au palais, c’est pas la peine d’accabler le contribuable en ces temps difficiles. Disons simplement que pour une bouteille servie à la noblesse, le tiers état en prélevait généralement cinq ou six. Bref, Pierre-Henri a fait péter le bouchon, les gardes ont déboutonné les vareuses, on a allumé des cigarettes, c’était le bon moment en somme.

Cyril avait décidé de rester avec nous ce soir. Dès qu’il y avait une fête au palais, il était tout excité. Les lumières, les uniformes, les bourgeoises à perles, tout ça l’affriolait beaucoup ; du coup il n’avait pas sommeil et traînait un peu avant de monter.

— Vous n’allez pas vous remettre à faire les cons, ce soir ? il a demandé ironiquement.

— Va savoir, a répondu Pierre-Henri.

Il a pris les gardes à témoin.

— J’en peux plus de les entendre gueuler « Vive le roi » jusqu’à l’aube.

Le petit père a approuvé d’un signe de tête.

— A propos de roi, vous l’avez vu le Belge ? j’ai demandé.

— Bien sûr qu’on l’a vu, a répondu Moustache. Il a même fait un petit crochet pour nous serrer la pince, si tu veux savoir.

— Il est décidément très bien élevé, a dit Pierre-Henri.

— Il faut reconnaître que les manières des rois ne sont pas toutes à rejeter, a dit le petit père en levant l’index.

— Sûr, a dit Pierre-Henri.

Le petit père a bu un coup de champagne avant de nous regarder l’un après l’autre, Lucien, Pierre-Henri et moi.

— Si j’ai bien compris, vous êtes pour le roi, vous autres ? il a dit.

— Exact, a dit Lucien.

— Quel roi ? a demandé Moustache.

— Baudouin ? a demandé Nounours.

— Mais non, couillon. Pas Baudouin. Le roi de France, a dit Lucien.

— Le roi de France ?

— Pas con, a dit Moustache en se lissant la moustache.

— Ouais mais y a un truc qui cloche, a dit Nounours.

— Qu’est-ce qui cloche ? a dit Pierre-Henri.

— La France, c’est une république, non ?

— Positif, a dit Lucien.

— Alors comment vous voulez vous y prendre pour mettre un roi à la tête d’une république ?

On a soupiré en même temps, Pierre-Henri et moi.

— Ma parole, t’as des sacrées lacunes en sciences politiques, a dit Lucien. Si on met un roi à la tête de la république, c’est plus une république, mon vieux.

— C’est quoi alors ?

— Une monarchie.

Nounours a réfléchi quelques secondes.

— Je vois, il a finalement dit. Et c’est possible ?

— Comment ça : c’est possible ?

— Ben… de mettre un roi à la tête d’une république ?

Lucien a allumé une cigarette.

— Écoute, mon vieux. On va reprendre le fil de l’histoire tous les deux. Avant d’être une république, c’était quoi la France ?

— Avant la république ? Ben… Une monarchie.

— Bravo, Einstein. Et quand la monarchie est tombée, il y a eu quoi ?

— Ben… la république.

— Tu vois que t’es pas si con que t’en as l’air. A présent, dis-toi un truc : si ça marche dans un sens, c’est que ça marche dans l’autre.

Mais Nounours fronçait les sourcils. Il se grattait la tête. Il tordait sa bouche dans tous les sens.

— T’as pas l’air convaincu, a dit Pierre-Henri.

— Bof, a répondu Nounours.

— Comment ça bof, a dit Lucien. Au lieu d’être un garde républicain à la noix, tu serais un dragon du roi. Ça te donne pas à réfléchir un peu ?

— Un dragon du roi ?

— Et alors ! Nounours le dragon ! T’imagines la gueule de ta femme ? !

— Nounours le dragon, a répété Nounours.

Ses yeux brillaient. Il commençait à piger la poésie des siècles.

— En tout cas, moi je suis pour, a dit Ruscoff.

— Bravo Ruscoff, a dit Lucien. Je savais qu’on pouvait compter sur toi.

— Moi aussi, je suis avec vous, a dit Moustache. De toute façon, vu la chienlit, ça pourra pas être pire…

— Bien raisonné, a dit Lucien.

— Moi je me tâte, a dit le petit père.

— Tâte-toi tant que tu veux, Marcel. Mais dis-toi que le roi de nos rêves, il sera toujours du côté des ouvriers.

— Ah ouais ? Et il fera fusiller les patrons ?

— Du calme. Je dis pas un ou deux pour l’édification des mœurs mais il ne s’agirait pas d’en faire une philosophie non plus. Tu devrais apprendre la mesure, mon vieux. Un patron, ça peut être très utile quand ça reste à sa place.

— Ah ouais ? Et c’est quoi la place d’un patron ?

— Appliquer le plan à la lettre.

— Le plan. Quel plan ?

— Le plan royal.

— Parce que l’économie sera dirigée ?

— Bien sûr qu’elle sera dirigée. Elle sera royalement dirigée, si tu veux tout savoir.

— Dans ce cas, je suis avec vous, les gars !

— À la bonne heure.

À ce moment de la conversation, Bob de Kerenoc est arrivé de l’office avec sa petite bande de plongeurs intérimaires. Pierre-Henri a sorti des gobelets du débarras sous l’escalier et les a invités à boire un coup.

— Venez donc par ici, les camarades, il a dit. On n’a plus de verres mais il reste les gobelets.

Bob a salué les gardes et tapé dans le dos de Pierre-Henri qui lui a tendu un gobelet de champagne. Les quatre jeunes plongeurs ont salué tout le monde d’un signe de tête.

— C’est pas de refus, a dit Bob en saisissant son godet. D’autant que je suis à marée basse depuis le début de la soirée…

Le petit père s’est marré.

— Ben alors, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as perdu le coup de main ?

— J’ai rien perdu du tout, a répondu Bob. Mais quand les verres reviennent secs comme le Sahara, tu peux toujours avoir le coup de main, ça te fait une belle jambe.

— Et pourquoi qu’ils reviennent secs les verres ? a demandé le petit père.

— Ha ! parce que le Belge est un ivrogne, pardi ! Ces gens-là préféreraient être pendus par les pieds plutôt que de laisser une seule goutte de champagne dans leur verre. Si tu veux mon avis, ils le lèchent avant de le laisser embarquer…

— Si c’est pas malheureux, a dit le petit père.

Bob a bu son gobelet d’un seul coup et l’a tendu vide à Pierre-Henri.

— Nom d’une couille de morue, ça fait du bien ! Tiens, camarade vendéen, remets-y donc une larme…

Nounours qui rêvassait dans son coin s’est soudain agité. Il a claqué des talons, relevé le menton.

— Nounours le dragon ? il a dit. Alors là, pardon : Vive le roi, les gars !

— Qu’est-ce qu’il lui arrive à lui ? a dit Bob.

— Je suis Nounours le dragon ! gueulait Nounours.

— C’est rien. C’est un partisan de plus, a dit Lucien.

— Un partisan ?

— On est pour le roi, a dit le petit père.

— Quel roi ?

— Le roi de France.

— Je vois.

— Qu’est-ce que t’en penses, Bob ? a demandé Pierre-Henri.

— Ce que j’en pense ? Écoutez, les gars, j’aime pas trop la politique. Mais il n’empêche que je suis breton par le sang, marin dans l’âme et chouan de cœur. Alors merde à la République et bonne nuit.

Il a vidé son verre et rameuté sa troupe.

— Allez, les gars. Demain, on a le gala de la place Beauvau. En route, mauvaise troupe. Fuyons les colonnes infernales.

Ils ont ouvert les portes vitrées, Bob ouvrant la marche, suivi des quatre jeunes intérimaires si maigres et si mal habillés, et tous ont traversé la cour et disparu dans l’obscurité.
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Peu avant Noël, Cyril a fini son service. On a organisé un petit pot à l’office, tout le monde lui a tapé sur l’épaule pour le féliciter et puis il est parti avec son paquetage, direction la caserne avant la quille. L’appelé qui le remplaçait ne devait arriver que début janvier, mais de toute façon il n’y avait pas d’urgence. On abordait la trêve des confiseurs à présent, le palais s’est subitement vidé, tout le monde retournait en province se gaver de foie gras et saumon. Il y avait bien eu le Noël des enfants vers la mi-décembre, une centaine de mômes invités, un montreur d’ours et des clowns, mais ensuite le Vieux était parti à Latché et le palais était retombé en léthargie. Les huissiers avaient décidé de ne garder qu’un seul appelé pendant les fêtes, on avait joué ça aux dés et c’était tombé sur Thierry qui avait râlé et s’était montré assez mauvais joueur pour le coup. Lucien ayant également une permission de quelques jours, je lui avais proposé de venir les passer en Alsace avec moi. Il était mystérieux sur sa famille, Lucien, il disait que sa mère était dans une secte et son père enlevé par les extraterrestres ou un truc comme ça. En tout cas, il avait prévu de rester toute la semaine dans sa piaule alors je l’avais invité chez mes parents, ainsi que les filles qui avait eu vent du projet et s’en étaient immédiatement enthousiasmées. On a donc débarqué tous les quatre en gare de Colmar et c’est en voyant la gueule de mon père que j’ai réalisé que j’avais complètement oublié de le prévenir de mes intentions !

— Je te présente Estelle, Sophie et Lucien qui vont passer quelques jours à la maison, j’ai dit.

— Ah… première nouvelle, il a répondu. Bon ben, enchanté et bienvenue…

On est rentrés au village. Les champs et les vignes le long de la route étaient recouverts de neige et de brouillard givrant. Dans la voiture, un silence de mort. Quand on est arrivés à la maison, mon père m’a pris discrètement dans un coin.

— Tu aurais pu nous prévenir, quand même… il a dit.

— J’ai oublié, p’pa.

Il a juré en alsacien.

J’ai présenté mes amis au reste de la famille. On a installé Lucien dans une chambre, Estelle et Sophie dans une autre et puis tout le monde s’est détendu et chacun s’est mis à chuchoter pour savoir laquelle des deux filles était ma petite amie !

Les deux jours avant Noël, nous les avons passés à nous promener dans la campagne autour du village. Il y avait une ferme à côté de la maison. Je montrais l’étable aux filles, les vaches et les cochons, on allait dans les vignes nues et enneigées, on inspectait la nature endormie, les corbeaux perchés sur les clôtures, on se frottait les mains, on rigolait à cause du froid, on baisait dans les ruines d’un château aussi, et on rentrait frigorifiés prendre un chocolat chaud au coin du feu.

La maison était décorée de houx, de guirlandes et de branches de sapin. Ma mère avait préparé une tonne de sablés de Noël qu’il fallait écouler à présent. Dès qu’elle nous voyait, elle nous courait après en brandissant les gâteaux.

— Encore un petit sablé ? Ils sont légers comme tout !

— Un sablé ! La bonne idée !

On n’en pouvait plus du tout des sablés. Lucien et les filles les mettaient discrètement dans la poche, ils faisaient semblant de mâcher, ils disaient : c’est vraiment délicieux, et puis ils allaient les filer aux oiseaux qui crevaient de faim dans les vignes. Quant au grand-père, il en profitait pour se renseigner un peu sur nos activités à l’Élysée. Il s’asseyait à côté de nous devant le feu en se frottant les mains.

— Ils sont convenables au moins, les Chacobins ? il demandait.

— « Convenables » est un bien grand mot, répondait Lucien.

— Je vois, disait le grand-père. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit schnaps pour nous réchauffer ?

— Je dirais que c’est une riche idée.

Le lendemain de Noël, j’ai emprunté la voiture de mon père et on est allés faire une petite virée dans les Vosges. Mes parents avaient des amis qui tenaient une ferme-auberge dans la vallée de la Thur, au bord d’un lac, à la sortie d’un village. Il faisait encore plus froid là-haut. Lucien admirait la forêt de sapins en silence, le ciel était lourd et gris, chargé de neige. On s’est garés sur le parking, on est entrés dans l’auberge et on s’est précipités vers le poêle qui trônait au milieu de la pièce pour se réchauffer les mains. Deux petits vieux attablés devant un ballon de blanc nous ont observés sans rien dire.

— C’est pas possible de vivre dans un froid pareil, a dit Sophie.

Les petits vieux ont approuvé en hochant la tête.

Le tenancier de l’auberge nous a regardés quelques secondes et puis il m’a reconnu et il est sorti de derrière son bar pour nous saluer.

— Pour une surprise, il a dit. Installez-vous donc !

On s’est assis à la table la plus proche du poêle, il a ouvert la porte de derrière le bar et il a gueulé :

— Freddy ! viens donc voir qui est là !

Le Freddy en question est entré dans la pièce et a écarté les bras.

— Par exemple ! il a dit. Rodolphe ! Et comment vont les parents ?

— Ça va, j’ai dit.

Il m’a donné l’accolade. J’ai présenté les filles et Lucien, ils se sont salués, Freddy est allé tirer des demis de bière qu’il a ramenés sur un plateau rond avant de s’asseoir avec nous à table.

— Alors, il paraît que t’es à l’Élysée maintenant ! il a dit.

J’ai montré Lucien.

— On y est tous les deux.

Il a sifflé en posant les verres.

— Eh ben dis donc…

— Et ici, tout va bien ? j’ai demandé.

— Bah. Ça peut aller, il a répondu. On a des grands projets pour l’auberge. Pas vrai, Bernard ?

Le tenancier a approuvé.

— On compte faire des chambres d’hôtes, il a précisé.

— Des chambres d’hôtes ?

— C’est que ça devient touristique l’été par ici. La ferme, c’est fini.

— Eh oui…

— Vous risquez de voir défiler pas mal de cinglés, a dit Lucien.

— C’est un risque, en effet, a dit Freddy.

Une voiture s’est garée devant l’auberge. La femme de Freddy et ses deux enfants en sont sortis.

— Tiens, voilà la petite famille, a dit Freddy. Quand elle m’a vu, l’aînée a couru vers moi et m’a sauté au cou. Elle devait avoir sept ou huit ans et son petit frère quatre.

— Tu reconnais Suzy ? a demandé Freddy.

Je l’ai éloignée un peu de moi pour l’inspecter. J’ai rigolé.

— C’est presque une dame maintenant ! j’ai dit.

La petite a rougi avant de s’asseoir dans un coin pour épier les filles à son aise. Je me suis levé pour embrasser la femme de Freddy qui était belle comme le jour.

— On a deux chambres libres, a dit Freddy. Vous faites les combinaisons que vous voulez mais j’insiste pour que vous restiez dormir ce soir…

J’ai interrogé les filles et Lucien du regard.

— Une fille et un garçon par chambre alors, a dit Estelle.

— La belle affaire ! a dit Freddy.

Il a fini son verre, récupéré les nôtres et il s’est levé pour les remplir à la pompe. On a continué à discuter encore un peu et puis Lucien et moi avons proposé d’aller nous promener avant la tombée de la nuit. Mais les filles n’ont rien voulu savoir. Il fait beaucoup trop froid, disait Sophie. On a peur des loups, disait Estelle. J’ai soupiré. La petite Suzy a rigolé.

— Y a même pas de loups ici ! elle a dit.

— Qu’est-ce t’en sais, la mioche ? a répondu Estelle.

— Je peux venir avec vous ? a demandé la petite Suzy.

— Bien sûr.

Sa mère lui a remis son gros manteau, son bonnet, son écharpe et ses gants et on est sortis tous les trois. On a contourné le lac, en partie gelé, et on s’est enfoncés dans la forêt. Suzy marchait devant. Elle inspectait tout, regardait en l’air et puis par terre. Elle était toute contente de nous faire visiter la forêt. Elle repérait des traces d’animaux dans la neige qu’elle nous montrait avec force détails.

— Regardez les belles empreintes de lièvre ! Là ce sont les pattes postérieures l’une à côté de l’autre, et puis en bas, les petites pattes antérieures qui sont moins marquées… Hop, il a fait un petit bond !

Elle contournait les traces, faisait bien attention de ne pas les piétiner. Elle se penchait, scrutait la neige, en repérait des tas d’autres qui nous avaient échappé, évidemment.

— Là, c’est un petit campagnol, elle a dit. Il a fait une pause entre chaque pas en secouant les pattes. Il doit être fatigué, le pauvre !

Elle crapahutait là-dedans comme une petite folle, le rouge aux joues. Et puis elle est tombée sur des excréments de chevreuil. Elle nous a pris par le bras, nous a montré l’étron du doigt. Ça ressemblait à des grains de café non torréfiés. On s’est penchés en hochant la tête avec Lucien, on prenait l’air intéressé, on commentait la crotte en philosophant.

— En été, elles sont plus grosses parce que les chevreuils ont plus à manger, a précisé Suzy.

— Je comprends, disait Lucien.

Le vent s’était levé, quelques arbres grinçaient, le ciel paraissait de plus en plus bas et lourd. La neige s’est remise à tomber tout doucement. Lucien observait la petite depuis un bon bout de temps.

— T’es le bonheur personnifié, gamine, il a finalement dit.

La petite a rigolé.

— Tu l’aimes ta forêt, pas vrai ?

— Oh oui, beaucoup.

— Alors, il faudra la défendre quand elle aura besoin de toi.

— Hihihi !

On a continué la balade et puis il a neigé plus fort et la nuit tombait et on a décidé de faire demi-tour pour rentrer à l’auberge. Il y avait une dizaine de clients à présent, essentiellement des fermiers des environs et des petits vieux du village. Le poêle ronronnait, diffusant une bonne chaleur qui donnait envie d’aimer l’humanité entière. Les filles étaient installées au bar, elles picolaient des bières en grignotant des bretzels fraîches. Elles faisaient l’animation, aussi. Estelle avait remis sur le tapis ses tripes pourries à la con. Les petits vieux se bidonnaient. Ils lui disaient qu’elle pouvait aller se rouler dans l’étable si elle voulait. L’ambiance était à la rigolade. De son côté, Sophie faisait une remontée d’université, elle citait Durkheim, Pareto et Weber à tout bout de champ. Un paysan racontait que sa femme l’emmerdait de plus en plus, elle expliquait ça par la théorie des résidus. Dès qu’elle tournait un peu la tête, tous en profitaient évidemment pour la bigler comme un seul homme. Ils la mataient en entier, les vieux cochons, les seins, les jambes, les pieds, le cou, les lobes d’oreilles.

On s’est installés au bar nous aussi et on a commandé des bières à Freddy en se frottant les mains.

— Parfois, je suis entièrement pénétrée par l’amour, disait Estelle. Je le sens partout, jusque dans la pointe de mes cheveux. J’en suis réduite à prendre des bains glacés…

— Eh ben dis donc, disaient les petits vieux.

— Quel tempérament !

Dehors, la nuit était tombée, le vent soufflait fort à présent, la neige tourbillonnait autour de l’auberge. Bernard est arrivé les bras chargés de bûchettes qu’il a posées devant le poêle. Il a ouvert la porte, chargé le foyer, réglé le tirage et puis il s’est frotté les mains, il a essuyé son pull pour le débarrasser des petits copeaux de bois qui s’y étaient accrochés et il est reparti vaquer à d’autres occupations.

Lucien restait silencieux. Il s’était placé devant la fenêtre et regardait dehors, les mains en demi-lune sur le carreau. Je l’ai rejoint.

— Tu t’emmerdes pas trop ? j’ai demandé.

— Pas du tout, il a répondu. C’est une citadelle ici. Un endroit merveilleux.

Après le dîner, on a traîné un peu et puis on est allés se coucher à l’étage, Estelle et Lucien dans une chambre, Sophie et moi dans l’autre, histoire de changer les habitudes. Dans la nuit, le temps a viré à la tempête hivernale. Le vent hurlait et faisait trembler les fenêtres. Un volet du rez-de-chaussée s’était détaché et avait cogné bruyamment contre la maison jusqu’à ce que quelqu’un, sans doute Bernard, descende le raccrocher. Ensuite, c’est le petit frère de Suzy qui a pleuré longtemps dans la nuit. Je me suis levé. Sophie dormait profondément. Par la fenêtre, je voyais l’ombre des arbres qui ployaient et s’agitaient, se couchaient et se redressaient.

A l’aube, le vent est peu à peu tombé. La neige était amoncelée contre la façade ouest de la maison mais tout était à nouveau calme et il y a même eu une petite éclaircie en milieu de matinée. J’étais au bord du lac avec ma tasse de café quand Lucien m’a rejoint. Il fumait une cigarette, une tasse de café à la main, lui aussi. Ses pas crissaient dans la neige.

— Bien dormi malgré la tempête ? j’ai demandé.

— Moyen. J’ai fait un drôle de rêve.

— Quel rêve ?

— Un rêve bizarre. Il faisait sombre. Il y avait des traces de pas dans la neige, que j’ai suivies. J’ai marché longtemps et je suis tombé sur Estelle, crucifiée à un arbre. Elle était toute badigeonnée de merde.

— Forcément…

— Après, il y a eu des rires qui résonnaient en écho dans la montagne et j’ai compris que c’étaient les esprits de la forêt qui tournaient autour de moi pour m’emmener… J’ai voulu repartir en courant mais les traces avaient disparu et d’ailleurs il faisait nuit noire et on n’y voyait plus rien du tout et j’ai réalisé que je n’avais plus le choix…

— Plus le choix de quoi ?

Il a haussé les épaules.

— Après, des espèces de démons à un œil m’ont attrapé et ont commencé à me couper en morceaux pour me signifier que j’étais l’élu…

— L’élu ?

— Ouais. Enfin, une sorte d’élu je suppose.

— Élu de quoi ?

— J’en sais trop rien, mon vieux.

— Mouais. Si tu veux mon avis, c’est pas la peine d’aller consulter un psychanalyste pour ça. T’as bu trop de schnaps hier soir, c’est tout.

— Il y avait aussi deux chiens qui parlaient, a dit Lucien.

— Ah ouais ? Et ils disaient quoi, tes clébards ?…

— Ils disaient : t’inquiète pas, on veille à ce que tout se déroule proprement…

— C’est vraiment un rêve de naze. Bon. C’est pas tout mais si on veut avoir une chance de choper le train de Paris cet après-midi, il faut qu’on se tire à présent. Allons préparer les affaires et presser les filles…

Une demi-heure après, on a salué tout le monde, on a remercié pour l’hospitalité et on est rentrés au village, d’où mon père nous a conduits à la gare de Colmar. Ensuite, on a couru jusqu’au quai et on est montés dans le train au moment où le contrôleur sifflait.
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Le train est arrivé avec deux heures de retard, soi-disant à cause du givre qui avait endommagé les caténaires en Lorraine. Tout le monde râlait dans les wagons, un type parlait carrément de se faire un cheminot… Du coup, les contrôleurs avaient abandonné la poinçonnette et avaient couru se réfugier dans leur compartiment, où ils s’étaient barricadés à double tour. Les gens gueulaient mais l’ambiance était joyeuse. En France bizarrement, c’est quand il y a du bordel que les gens fraternisent. C’est la spécificité nationale. Quand tout marche bien, les citoyens font la tronche, ils se bousculent, se regardent en ennemis, se haïssent poliment. Mais dès que tout part en yaourt, les voilà qui débordent de joie et d’amour !

Je suis allé dormir rue de Ponthieu et me suis pointé au Château le lendemain, vers les dix heures. Je pensais trouver un palais endormi, mais pas du tout. C’était la panique totale, au contraire. La fourmilière en ébullition. Tout le monde s’agitait, courait dans tous les sens, passait d’une réunion à l’autre. Thierry était complètement débordé, on lui réclamait des cafés par ci, des plateaux-repas par là, il ne savait plus où donner de la tête. Une vague de froid s’était en effet abattue sur le pays, provoquant une hécatombe dans la population des SDF. Ça avait commencé juste après Noël, quand la ville se souhaite encore mille bonheurs via ses décorations, quand les cœurs sont à la joie, l’ambiance à la solidarité. Chaque petit matin, on découvrait un corps gelé sous les cartons, figé dans une position fœtale absurde, tout bleu, tout dur. Ça gâchait un peu la fête, forcément. Pendant que les ministres de la République buvaient des noix de coco sous les tropiques, les pauvres crevaient comme des chiens, la réalité était aussi simple que ça. Les premiers à comprendre le danger furent les communicants. Leur atout : la réactivité. Il faut dire que l’hiver, les SDF étaient leur bête noire. Ils savaient maquiller la réalité, tout truquer, tout bidouiller, mais un mon demeure un mort et on était à trois mois des élections législatives. Il y avait donc urgence à faire cesser le scandale. Au troisième cadavre, une cellule de crise a été mise en place à l’Elysée et dans les ministères concernés. Le secrétaire général et son adjointe ont interrompu leurs vacances, les conseillers surexcités rivalisaient d’idées pour enrayer la chienlit. L’un d’eux a carrément proposé d’envoyer l’armée les réchauffer au lance-flamme ! Mais heureusement, c’était pour rire. On a organisé une conférence de presse, affirmé solennellement que la situation était indigne des Droits de l’Homme, promis des tas de lits supplémentaires dans les centres d’hébergement, ouvert des gymnases même, mais les salauds crevaient encore. Certains communicants perdaient leur sang-froid, ils en faisaient une affaire personnelle, parlaient d’aller rafler tous ceux qui refuseraient de s’abriter ! Le thermomètre descendait toujours, les cadavres s’accumulaient, une vingtaine au total. Début janvier, la secrétaire générale adjointe de l’Elysée a enfin eu l’idée géniale que tout le monde attendait d’un régime socialiste digne de ce nom. Elle a appelé la RATP pour imposer l’ouverture des stations de métro pendant la nuit jusqu’à nouvel ordre. C’était ça la grandeur du mitterrandisme, pour ceux qui l’auraient oublié. Le soir, on rabattait donc les clochards vers le métro et on leur filait des couvertures. Ils étaient tellement nombreux qu’ils se tenaient chaud sur les quais. Ils étaient mignons aussi, à attendre en braillant un métro qui ne viendrait jamais. Quoi qu’il en soit, ils tiendraient ainsi jusqu’à la mi-avril, retour des quinze degrés. Après, ils continueraient à crever bien sûr mais cela ne ferait plus les gros titres des journaux et à chaque jour suffit sa peine.

Quand il m’a vu rentrer plus tôt que prévu au palais, Thierry a cru que j’allais lui filer un coup de main. Grave erreur. J’ai passé mes derniers jours de congé, qui étaient aussi les premiers de l’année, à lire des polars américains dans ma chambre, loin de l’agitation. J’avais poussé le petit radiateur électrique au maximum mais l’air glacé qui tombait de la lucarne ne permettait pas à la température de monter. Je me couchais sous les couvertures, un bonnet en laine sur la tête, un oreiller dans le dos et deux piles de bouquins au pied du lit, les lus et les pas lus, passant méthodiquement d’une pile à l’autre.

Entre deux romans, je descendais parfois prendre un café à l’office, saluer les gardes, taper un brin de causette et puis je remontais sous les combles et je me replongeais dans Hammett, McCoy, Goodis, Williams et Bumett, en prenant soin de fumer cigarette sur cigarette pour donner à ma turne l’ambiance d’un bar à gangsters californien des années trente.

J’ai repris mon service le 4 janvier, pour les vœux. Avec la garden party du 14 juillet, c’était l’animation de l’année, les vœux. Le protocole y travaillait des mois durant. En quelques jours, le gouvernement, le Conseil constitutionnel, les deux assemblées, le corps diplomatique, les armées, la municipalité de Paris, les corps constitués, les forces vives de la nation, les autorités religieuses, la presse et la « Maison du président » défilaient au palais pour souhaiter une bonne année au chef de l’État. Tout était réglé dans les moindres détails, les entrées, les sorties, le nombre de gardes, la tenue, la durée des discours, les gestes même, et pour que tout se déroule parfaitement, un gros livre avait été imprimé par le protocole et des schémas distribués aux huissiers chargés de faire appliquer la corrida. Tous les salons d’apparat étaient mobilisés, ainsi que la cavalerie et la fanfare. Les représentants de chaque institution commençaient par saluer le drapeau dans la cour, puis ils rejoignaient un salon, présentaient leurs vœux, le Vieux leur répondait, et tout ça se terminait par un buffet dans la salle des fêtes pendant qu’une autre délégation arrivait dans la cour d’honneur pour refaire le même parcours. Janvier bouffait une bonne partie du stock de champagne de l’année, pardi.

A la fin de la semaine, on était tous vannés. On avait prélevé notre quote-part de bulles et constitué un beau stock parallèle de caisses que l’on planquait un peu partout dans le palais et dans les chambres, de quoi tenir un siège. Le Vieux était parti à un sommet à l’étranger, c’était vendredi soir, on avait décidé de souffler un peu. Le nouvel appelé était arrivé en début de semaine, il s’appelait Christian, il venait de l’hôtellerie lui aussi. Il était complètement sonné à cause des vœux. Il faut dire que le baptême avait été plutôt brutal, le concernant. On lui avait proposé de venir boire un coup au vestibule après le dîner. On l’a présenté aux gardes, on l’a mis à l’aise. Pierre-Henri le rassurait comme il pouvait.

— T’inquiète pas, le plus dur est passé. A présent, tu vas t’emmerder jusqu’au 14 juillet.

Il servait les verres, tenait le flacon par le cul à trois doigts, index, majeur et pouce, le goulot dansait, la mousse se faisait menaçante et sauvage, hégémonique, et puis se débinait… On a trinqué à la nouvelle année. Ruscoff et Nounours ont trinqué au roi ! C’est que nos idées avaient le vent en poupe au palais ! Les gardes étaient tous acquis, ainsi que la majorité du petit personnel, que le retour imminent du roi faisait frémir d’espoir. Les lingères et la couturière venaient à présent régulièrement nous voir, ainsi que les typographes, les marmitons et Anne-Marie, la standardiste. Tout le monde demandait des nouvelles du roi.

— Il est en route, répondait Lucien. Il galope quelque part dans les catacombes. Il ne devrait plus tarder.

Nounours était devenu un vrai militant. Il était à l’avant-garde de la rébellion. Son idée fixe, c’était d’être un dragon, dorénavant. Il disait que son costume de garde républicain lui filait carrément la nausée. Il s’était mis à lire, aussi. Des biographies de rois, des bouquins sur la Vendée en armes. Il était incollable sur les questions de dynastie. C’était devenu sa marotte, les rois, son passe-temps héroïque, il connaissait tous les bâtards d’Henri IV, nous récitait des généalogies pendant des heures… ça nous gonflait un peu, parfois !

— Attention, il disait en levant l’index. Un des fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, César, duc de Vendôme, épouse Françoise de Lorraine-Mercœur avec qui il a une fille, Elisabeth. Celle-ci épouse Charles-Amédée de Savoie-Nemours. Leur fille Marie-Jeanne Baptiste, que l’on appelle communément Mademoiselle de Nemours, épousera Charles-Emmanuel de Savoie et donnera naissance à la dynastie des ducs de Savoie puis des rois d’Italie… ha ha. Alors, les gars ?

— Ron ron…

De son côté, Ruscoff n’était pas en reste. Il faisait de la surenchère, parlait de Boris et Gleb, assassinés par Sviatopolk le Maudit pour le salut du peuple, de la tombe d’Arthur à l’abbaye de Glastonbury, « Ici gît Arthur, roi de jadis et roi futur » ! Il parlait aussi des ongles de Charlemagne qui avaient continué à pousser longtemps après sa mort.

— Tout cela me pousse à croire qu’il reviendra, il disait.

— Les vieux rêves abolissent la mort, il disait encore.

On acquiesçait dans tous les sens.

Christian buvait son champagne à petites lampées. Il nous regardait d’un drôle d’air.

— J’imaginais pas mon service comme ça, il a finalement dit.

— Et comment que tu l’imaginais alors ? a demandé Pierre-Henri en faisant sauter un bouchon de champagne.

— Ben. J’sais pas trop…

— Allez, donne ton verre, bleu.

Il a resservi une tournée. On a trinqué. Soudain, Christian a étouffé un petit cri avant de montrer avec son doigt la direction du salon des tapisseries. Il était blanc comme un linge.

— Il y a… quelqu’un là-bas, il a dit.

On a regardé vers le salon des tapisseries.

— Y a rien du tout, a dit le petit père.

— Je vous dis que j’ai vu une ombre, a dit Christian.

— Une ombre ? j’ai dit.

— Elle a filé vers les salons d’apparat…

— Ça doit être Bois-Bois, a dit Moustache.

Il traînait parfois tard le soir au Château, Bois-Bois. Il errait tout seul dans l’obscurité, sans bruit ; il apparaissait, disparaissait. Il se promenait partout dans le palais, des sous-sols aux combles. On sentait souvent sa présence mais on le voyait rarement. Personne ne savait ce qu’il faisait. Il nous épiait probablement.

Christian regardait vers les tapisseries, la pupille dilatée.

— Mais t’inquiète donc pas comme ça ! a dit Pierre-Henri. Puisqu’on te dit que c’est Bois-Bois…

Du coup, tout le monde s’est mis à l’appeler.

— Allez, viens Bois-Bois, on sait que t’es là !

— T’as été vu !

— Fais pas le con, sale avorton !

— Au pied, nabot !

Mais rien ne bougeait.

— Laissez-moi faire, a dit Pierre-Henri.

Il est allé vers le salon des tapisseries. Il disait d’une voix douce :

— Qui qu’a du bon champagne pour Bois-Bois ? c’est nous… Allez, viens chercher le champagne…

Mais alors qu’on regardait tous du côté de Pierre-Henri, Bois-Bois est arrivé par l’escalier d’honneur ! Il a descendu les marches tout doucement et s’est pointé parmi nous sans rien dire, comme par enchantement. Il avait l’air mauvais, tout renfrogné. Quand Christian l’a vu, il a laissé échapper un cri.

— Ah !

— Eh ben, le voilà, a dit Moustache.

— Alors Bois-Bois ? Qu’est-ce que tu fous au palais à cette heure ? a dit Pierre-Henri en revenant vers nous.

— N’est vrai que t’as du champagne pour moi ? a dit Bois-Bois.

— Exceptionnellement, a dit Pierre-Henri.

— Alors nonne-moi z’en.

Pierre-Henri lui a rempli un gobelet. Bois-Bois l’a bu cul sec et a tendu son verre.

— Nonne-moi z’en encore.

— Arrête de boire si vite ou t’en auras plus, a dit Pierre-Henri en le resservant.

— Mande pédés, a répondu Bois-Bois avant de s’asseoir sur une chaise.

Pierre-Henri en a profité pour resservir tout le monde et ouvrir une autre bouteille. Bois-Bois buvait son verre par petites lampées en nous regardant d’un air hostile. Et puis on a commencé à se frotter les mains. On sautillait sur place tout en parlant, à cause du froid. C’était le problème du vestibule, l’hiver. Du marbre et du lustre tant qu’on en voulait mais de la chaleur, tu parles ! On dépassait pas les dix degrés.

Heureusement Ruscoff nous réchauffait le cœur. Il parlait de saint Alexis, fils unique d’un illustre sénateur romain.

— Le lendemain de ses noces, il quitte la maison paternelle et disparaît pendant dix-sept ans, vivant de prières et d’aumônes. Et puis un beau jour, on frappe à la porte de la riche demeure. Un mendiant inconnu demande l’hospitalité. On lui assigne une petite place sous l’escalier où il demeure dix-sept ans, maltraité et méprisé des domestiques. On le nourrit de restes, on le conspue, on l’humilie. Mais à l’heure de sa mort, un ange vient avertir le père de l’identité du va-nu-pieds, qui n’est autre que son fils. Il se précipite sous l’escalier, étreint le vagabond qui meurt dans ses bras. Le père meurt avec lui de tristesse…

On était secoués. On hochait la tête, on commentait la parabole. Nounours pleurait à chaudes larmes. Il avait posé son Beretta sur la table, il avait la tête dans le creux de son bras et sanglotait.

— Le père n’a pas reconnu le fils, les gars, disait gravement Ruscoff.

— Les riches n’ont pas de cœur, disait le petit père.

— Ce pauvre sous l’escalier, c’était un roi, disait Lucien.

On a continué dans nos histoires une bonne partie de la nuit, alignant les cadavres de bouteilles, ressuscitant les morts. Ruscoff était de plus en plus nostalgique de ses steppes à mesure qu’il picolait. Il évoquait les plaines blanches à l’infini, le cri des loups, le vent glacé. Vers deux heures du matin, il s’est levé, il a fermé les yeux, il a écarté les bras et il s’est mis à chanter le poème aux jeunes soldats de l’Armée rouge !

Plaine, ma plaine, plaine ô mon immense plaine / Où traîne encore le cri des loups / Grande steppe blanche de chez nous…

Il chantait tout doucement, il avait la voix grave des cosaques. Un grand silence s’est fait dans le vestibule. On l’écoutait religieusement…

Plaine, ma plaine, dans l’immensité des neiges / Entends-tu le pas des chevaux / Entends-tu le bruit des galops…

Il montait un peu en intensité. Sa voix gonflait comme le pain. Il se concentrait. L’âme des steppes l’envahissait. On s’est mis à l’accompagner, nous autres, d’abord timidement, puis de plus en plus fort. Le petit père faisait les galops avec ses mains sur la table, Nounours donnait le rythme en cognant son Beretta sur une bouteille vide, Moustache claquait des doigts…

Plaine, ma plaine, entends-tu ces voix lointaines / Des cavaliers vers les champs / Sous le ciel chevauchant en chantant…

Pierre-Henri frappait dans ses mains, Lucien sifflait, j’ai pris une autre bouteille vide et j’ai imité Nounours. On formait un orchestre à présent. Ruscoff donnait de la voix, les yeux toujours fermés.

Plaine, ma plaine, sous l’épais manteau de neige / La terre renferme dans sa main / La graine, la récolte de demain / Plaine, ma plaine, va-t’en dire aux autres plaines / Reviennent le soleil, les étés / Pour tous ceux qui savent espérer / Plaine, ma plaine, ô doux vent de ma plaine / Tu peux gémir avec les loups / L’espoir est bien plus fort que tout…

On était à fond dans nos steppes, le hennissement des chevaux avait envahi le vestibule, on entendait le feu qui crépite sous les étoiles, et aussi la musique fantastique du galop sur la terre gelée et un hibou au loin qui nous rappelait l’hostilité du monde ! Mais soudain la sonnerie a retenti dans le palais. Tout s’est arrêté en une seconde, les bouteilles, le galop sur la table, les claquements de doigts, le chant de Ruscoff. On est tous restés figés dans nos positions, hébétés complètement, la bouche ouverte, les yeux hagards. La sonnerie s’est arrêtée. Personne ne bougeait. On aurait dit un orchestre de mimes. L’information était entrée dans les oreilles mais avait du mal à accéder aux cerveaux. C’est Moustache qui a finalement rompu le sortilège.

— Nom de Dieu ! il a gueulé.

Tout s’est alors mis en branle. Chacun s’est agité. Le petit père s’est rué sur les bouteilles qu’il a planquées sous la table. Dans sa hâte, l’une d’elles est tombée de la table et s’est brisée sur le marbre ! Il a balayé en vitesse les morceaux de verre avec le pied. Pierre-Henri a planqué le cendrier débordant derrière la statue aux deux cents drapeaux. De la main, il a vaguement nettoyé la table de ses cendres. Les gardes tiraient sur leur vareuse, refermaient les boutons, se recoiffaient, Nounours a enfouraillé son flingue.

— Pas de panique ! gueulait Moustache. Nounours, la porte !

Nounours s’est rué sur la porte vitrée qu’il a ouverte en grand pour aérer. Une grande bourrasque de vent glacé a pénétré dans le vestibule.

— Qui est le plus bourré ? a demandé Moustache.

Ruscoff a levé le doigt.

— Tu files à l’aile ouest ! Le petit père, au premier ! Nounours, tu restes au vestibule ! Je vais au salon Cléopâtre !

Ils ont filé chacun à leur poste. Pierre-Henri et moi étions encore en queue de pie. On a remis de l’ordre dans notre tenue, et puis Pierre-Henri est allé sur le perron à l’arrière du palais. Je suis resté au vestibule avec Bois-Bois, Lucien, Nounours et Christian qui tremblait de peur et d’émotion ! Entre le salon Cléopâtre et le vestibule, il y avait un tout petit couloir qui donnait sur l’ascenseur que le Vieux empruntait. J’ai fermé la porte côté vestibule. Le Vieux rentrerait par le salon Cléopâtre, il suivrait Pierre-Henri dans l’ascenseur jusqu’au premier, d’où il rejoindrait probablement les appartements privés. A priori, il ne verrait rien du vestibule. J’ai également refermé la porte vitrée donnant sur la cour d’honneur pour éviter les courants d’air et j’ai soufflé un peu.

En deux minutes, tout le monde était en place. Nounours s’était mis au centre du vestibule au garde-à-vous et on attendait à présent, le sang cognant aux tempes. J’ai regardé ma montre.

— Tu parles d’une heure pour rentrer au palais, j’ai dit à Lucien.

Il a acquiescé.

Je m’étais placé derrière l’escalier d’honneur pour mieux entendre le petit déclic de l’ascenseur qui indiquerait que le Vieux montait, quand Nounours s’est mis à brailler.

— La gri… la gri… la gri…, il gueulait, ce demeuré.

— Quoi, lagri ?

— La grille !

Je me suis approché de lui, j’ai regardé dans sa direction. Mon cœur s’est décroché d’un seul coup. Elle s’ouvrait. La grille s’ouvrait ! Le Vieux arrivait par la cour d’honneur !

Mon premier réflexe a été de mettre ma paume devant mon visage et de souffler un grand coup. Nom de Dieu. Le cauchemar, décidément. Je lui expire dans le nez, il tombe ivre mort. Christian et Lucien ont bondi dans le salon des tapisseries d’où ils ont gagné la salle des fêtes pour s’y planquer. Mais Bois-Bois restait assis sur sa chaise, son gobelet à la main ! Je me suis rué sur lui, je l’ai pris par le col, je l’ai poussé dans le petit placard sous l’escalier où il s’est assis en chien de fusil. J’ai verrouillé la porte à double tour. La grille était maintenant grande ouverte et la berline présidentielle pénétrait dans la cour. Je me suis précipité sur la porte vitrée et j’ai descendu les marches du perron alors que la voiture s’arrêtait. J’ai toussé pour m’éclaircir la voix, j’ai ouvert la lourde porte blindée arrière droite. Le Vieux s’est déplié, je lui ai tendu mon bras, il s’y est accroché, s’est hissé hors de la voiture. Son garde du corps m’a regardé d’un air surpris.

— Bonsoir, monsieur le président, j’ai dit.

— Bonsoir, il a dit.

Il m’a tendu sa mallette.

— Vous poussez loin le professionnalisme, il a ajouté en regardant sa montre.

— Merci, monsieur le président.

Je l’ai précédé en montant les marches du perron. Le garde du corps est resté debout à côté de la voiture. En pénétrant dans le vestibule, j’ai remarqué que Nounours tanguait très légèrement, debout au garde-à-vous au milieu de la pièce. Le Vieux me suivait. J’ai eu un drôle de pressentiment quand on est passés devant Nounours et, en effet, quand le Vieux lui a souhaité le bonsoir, Nounours a répondu :

— Bonsoir, sire.

Le con.

Le Vieux s’est arrêté net. Il s’est tourné vers Nounours, qui est devenu tout rouge. Le président avait un petit rictus bizarre au coin des lèvres, comme un sourire rentré. Ça lui avait fait plaisir au vieux salaud !

— Sire ? il a répété.

Nounours s’est mis à transpirer comme c’est pas permis. Ses tempes dégoulinaient, son front était couvert de perles de sueur.

— Bonsoir, monsieur le président, il a repris, à la limite de la syncope.

— Vous venez de m’appeler sire ? a dit le Vieux tout doucement.

Nounours tanguait carrément à présent. Il avait les yeux comme des billes, ses deux pieds étaient joints et sa tête tournait comme un Bidibule. Je m’attendais à le voir s’effondrer sur le marbre.

— Veuillez m’excuser, monsieur le prési-hic-dent, a dit Nounours.

— Les nuits sont longues et fatigantes, monsieur le président, j’ai dit.

— Bien sûr, a dit le Vieux en reprenant sa marche. Bien sûr.

On est passés derrière l’escalier pour rejoindre l’ascenseur. Le Vieux marchait lentement. Sous sa chaussure, un morceau de verre a soudain crissé. Il s’est arrêté à nouveau, a soulevé le pied, regardé par terre.

— Il y a un morceau de verre, il a dit.

Je me suis approché, l’air étonné.

— Tiens ? j’ai dit.

Je parlais en biais, retenant mon haleine.

— Je le signalerai au service intérieur dès demain matin, monsieur le président.

Il a hoché la tête. Mais au moment où il allait reprendre sa marche, on a entendu un bruit sourd qui venait de sous l’escalier, poup. Le Vieux a redressé la tête.

— Vous avez entendu ?

— Quoi donc, monsieur le président ?

— Il y a eu un bruit.

— Ce doit être une ampoule qui a claqué… monsieur le président.

Je commençais à suer, moi aussi. Le placard sous l’escalier était une de nos réserves à champagne. Je l’avais parfaitement identifié, ce bruit. C’était l’avorton qui venait de faire péter un bouchon dans son trou à rat.

— Une ampoule ? a dit le Vieux.

— Ou un morceau de plâtre qui sera… tombé ?

— Étrange…

On a repris notre marche. J’ai ouvert la porte de l’ascenseur, je l’ai laissé entrer, je me suis placé à ses côtés et j’ai appuyé sur le bouton du premier. L’ascenseur était minuscule, on était presque collés l’un à l’autre. Je retenais ma respiration, la bouche fermée, je me voyais dans le miroir devenir de plus en plus rouge. Le Vieux me regardait d’un air suspicieux.

— Êtes-vous certain d’aller bien ? il a finalement demandé.

J’ai hoché la tête à la limite de l’apoplexie. Il n’y avait qu’un étage mais putain ce que c’était long sans respirer ! A l’arrivée, je suis sorti de l’ascenseur et j’ai tenu la porte au Vieux, tout en expirant derrière elle comme une baudruche qui se dégonfle. Il a repris sa mallette, m’a demandé de l’attendre et a filé dans son bureau. Deux minutes plus tard, il en est revenu, j’ai repris la mallette, on est redescendus par l’ascenseur et on a retraversé le vestibule. Quand on est passés devant Nounours, il s’est arrêté, il l’a regardé dans les yeux et il a dit :

— Bonsoir, monsieur.

Mais Nounours avait repris ses esprits. Il était bien droit dorénavant, le menton haut, le regard sur la ligne bleue des Vosges. Il a dit d’une voix martiale :

— Bonsoir, monsieur le président.

Le Vieux a fait une petite moue des lèvres. Il a descendu avec précaution les marches du perron, il a haussé les épaules, s’est engouffré dans la voiture, je lui ai tendu sa mallette, j’ai claqué la portière, la voiture est repartie.
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Janvier, février, les élections législatives approchaient dangereusement. Les juges et les journalistes ayant commencé à gratter la boue du premier septennat, l’ambiance au palais était apocalyptique. Urba, Sages, Trager, Société générale, Caisse des dépôts, Pechiney, la corruption avait quitté la rubrique des faits divers pour devenir une question débattue à l’Assemblée nationale. La France comptait trois millions de chômeurs en bas et des milliers de bandits en haut ; ça faisait un peu beaucoup pour espérer échapper à la berezina. Les Français commençaient à ouvrir les yeux, ils se réveillaient d’une méchante cuite, la bouche pâteuse, l’humeur morose, l’envie d’en découdre. Du coup, personne n’y croyait plus. Dans les ministères, on faisait les cartons, les broyeuses tournaient à bloc. Au palais, on se préparait à de grandes vacances qui dureraient jusqu’à l’élection présidentielle de 1995. Pierrot était de plus en plus sombre. Il se raccrochait à ses cocktails mais il avait les idées noires. Il avait peur de finir sa carrière suspendu à un croc de boucher !

Le Vieux plaçait ses amis en vitesse avant les élections, réflexe grégaire. En ce temps-là, le petit nom du Conseil économique et social c’était « la chambre d’amis », ça aide à y voir plus clair. La sœur du Vieux y était « experte », ainsi qu’une vieille copine, virée de son appartement de la place du Colonel-Fabien, et qu’il fallut bien reloger. Mais il y avait aussi la Cour des comptes à pourvoir, Joxe y fut nommé premier président dix jours avant la fin des haricots. Et puis le Conseil supérieur de la magistrature, les postes d’inspecteur académique avec temps libre et salaire à vie, ceux d’inspecteur général au ministère de la Culture, conseiller d’Etat en service ordinaire, etc. On était en plein dans la féodalité. Une féodalité sans guerre, sans rites et sans panache.

Les élections de mars furent sans surprise : la déculottée du siècle. Le PS obtint 17,6 % des voix, son pire score durant la Ve République. Quatre cent quatre-vingt quatre députés de droite décomplexés entraient au Parlement. Dans les circonscriptions, il avait suffi de se coller un autocollant RPR sur le front et on était élu. Un bourricot estampillé à droite aurait obtenu un siège à l’Assemblée sans problèmes. Quelques jours après les élections, le Vieux nomma Balladur Premier ministre, croisement improbable entre le fantôme de Guizot et un loukoum géant. Les socialistes avaient enfin accompli leur destin historique : conduire le pays à une restauration bourgeoise.

La France pouvait se rendormir après le cauchemar, et compter ses sous dans l’obscurité.

Avec la cohabitation, l’Elysée avait perdu une grande partie de ses prérogatives. Il ne s’y passait plus rien, hormis quelques petites rencontres entre revanchards. Charasse était sénateur mais cela ne l’empêchait pas d’être également conseiller du président. Il disposait même d’un petit deux pièces dans l’aile ouest du palais, où il donnait régulièrement des déjeuners arrosés, fumant des barreaux de chaise, bouffant du curé à longueur de temps. Tout le monde l’écoutait religieusement raconter ses histoires de chasse, se réjouir quand Bougrain-Dubourg se prenait un coup de boule, et déblatérer tout ce qu’il pouvait sur le secrétaire général qu’il détestait.

Le seul jour où l’on bossait un peu, c’était pour le Conseil des ministres, le mercredi. Lorsqu’on leur tendait leur vestiaire, les ministres de droite plaçaient les bras en arrière pour se laisser habiller, contrairement aux ministres de gauche qui s’habillaient tout seuls. C’était la seule différence que l’on avait constatée. Ah, non. Il y avait aussi les gants. Le gros loukoum avait des gants en pécari. Bérégovoy n’en avait jamais eu.

Pierre-Henri avait fini son service fin mars. Notre tour venait, à Lucien et moi. On n’était pas fâché de quitter le palais dans un sens. On s’y emmerdait vraiment trop dorénavant. Mais Lucien voulait marquer le coup avant de partir. Il avait proposé d’organiser un banquet d’adieu. On est allés voir Pierrot dans son bureau pour lui demander ses dates de permanence. Il a feuilleté son agenda.

— Le troisième week-end de mai, c’est mon tour, il a dit. Pourquoi ?

— On organise un banquet dans la salle des fêtes, j’ai dit. On veut pas être emmerdés.

— Un banquet ? il a dit.

— Un banquet grec, a précisé Lucien.

— C’est quoi, un banquet grec ?

— C’est l’harmonie des plaisirs, a répondu Lucien. Tu pourras venir, si tu veux.

Pierrot a soupiré.

Ça nous a pris quinze jours à tout organiser, élaborer les menus avec les marmitons, piquer les bouteilles appropriées, mettre la vaisselle de côté, etc. On avait invité une vingtaine de personnes du palais, les gardes, le service intérieur au grand complet, les appelés qui servaient en cuisine, la standardiste, les lingères, la couturière… sans compter Bob de Kérenoc et sa bande de plongeurs intérimaires, Pierre-Henri bien sûr, mais aussi Sophie et Estelle, à qui on avait demandé de ramener des copines de la fac.

Le jour J, un vendredi, le palais s’est progressivement vidé vers dix-huit heures, dès le départ du Vieux. Deux heures plus tard, le colon a fait sa tournée du soir, raide comme un manche de pioche, les mains dans le dos, visiblement satisfait de l’ordre qui régnait au sommet de la République. Il a salué les gardes, leur a recommandé la vigilance et puis il a grimpé dans sa voiture qui l’attendait dans la cour d’honneur et il est rentré à Saint-Germain-en-Laye en lisant un SAS. Sophie et Estelle attendaient dans un bistrot de la rue Montalivet avec trois copines, Sonia, Pauline et Alexandrine. À peine le colon disparu, Lucien a couru les chercher. Les gendarmes de la loge ont écarquillé les yeux en les voyant arriver. Il faisait doux, c’était bientôt l’été, elles étaient légèrement vêtues, des robes souples, du frou-frou, de la chair bien tendue, toutes mignonnes et sexy à croquer. Du coup, ils ont demandé à les fouiller ! Les cinq petites nanas ont levé les bras en rigolant, les gendarmes se sont mis à les tâter des épaules aux mollets, lentement, méthodiquement… Ils avaient la gorge sèche, du mal à déglutir, ils suaient pour de bon, ils pelotaient tout ce qu’ils pouvaient, les filles gémissaient parfois, pour bien les achever !

Pendant ce temps, les débiles installaient les tables dans la salle des fêtes. Les marmitons s’étaient mis aux fourneaux. Les invités sortaient des entrailles du palais. Pierre-Henri a fait une entrée théâtrale, suivi de Bob de Kérenoc. Tout le monde s’est salué en se donnant l’accolade. Mais à peine les filles étaient-elles dans le vestibule que les gardes ont commencé à faire les cadors ! Ils prenaient des poses de gros durs, fronçaient les sourcils, se composaient des airs torturés. La beauté des femmes tue le naturel des hommes, c’est bien connu. Lucien a fait visiter les salons aux copines et puis on s’est retrouvés dans la salle des fêtes. Madame Fanny, couturière depuis trente ans au Château, dressait la table en rigolant avec Anne-Marie, du standard. Pierre-Henri avait cherché le champagne stocké dans les frigos des chambres, il faisait sauter les bouchons, servait les verres. On avait sorti les coupes en cristal pour l’occasion, on buvait à présent comme des ambassadeurs…

Vers dix heures, je suis allé chercher Pierrot dans l’appartement de permanence. Il était en train de lire Joseph de Maistre, allongé sur son lit !

— Ben, mon vieux, t’es drôlement loin de la mitterrandie à présent…

Il a fermé le livre sur son marque-page et l’a posé.

— Allez, viens ! On va demander à la cuisine de te fabriquer un cocktail…

Quand on est arrivés à la salle des fêtes, les plats étaient déjà servis. Les gâte-sauces avaient fait des miracles ! Coquilles Saint-Jacques à l’effilochée de poireau et jus d’oseille crémé en entrée ! Foie gras mi-cuit en terrine maison ! Chartreuse de pigeon pommes duchesse et embeurrés de chou en plat ! Plateau de fromages et soufflé glacé ! Ils avaient pillé les réserves ! Ils s’étaient démenés comme des chefs ! Pour accompagner tout ça, j’avais descendu mes derniers flacons de gewurztraminer, mais on avait aussi du côtes de Jura, du Monbazillac pour le foie, et puis du Gigondas pour le pigeon… Et alors ! Et quand y en aura plus, y en aura encore ! On avait crocheté la serrure de la cave. On avait les pleins pouvoirs, dorénavant.

Pierrot s’est installé à table. Il a salué les convives de la tête. J’ai chopé un marmiton et lui ai demandé s’il ne pouvait pas lui préparer un petit cocktail de derrière les fagots.

— Pas de problème, il a dit.

Il est redescendu en cuisine, en est remonté cinq minutes après avec un beau cocktail rouge ! Pierrot était ému. Il a remercié chaleureusement. Il l’a goûté, l’a trouvé délicieux.

Tout le monde était assis et mangeait dans un joyeux brouhaha. Lucien était tout content. Il surveillait le déroulement des choses. Il organisait le chaos. Il faisait le symposiarque. Il disait que le plaisir naissait de la somme de toutes les distractions, il réclamait l’harmonie dans la débauche !

— Harmonie ! Harmonie, camarades ! Domptez vos désirs !

Il disait qu’il ne fallait pas rejeter ses instincts dans la clandestinité mais les habiller, les façonner, les rationaliser. Bois-Bois mangeait avec ses doigts en grognant.

— T’as pigé ce que je viens de dire, Bois-Bois ? Le plaisir, ça se construit. C’est une synthèse entre la beauté, l’ivresse et la conversation.

— Ne comprends rien à tes salades, a répondu Bois-Bois sans lever son museau de l’assiette.

— Tu peux préciser ? a demandé Nounours, assis en face de lui.

— Je dis qu’il faut se débaucher proprement, camarade Nounours. Utiliser ses vices comme un moyen d’accéder à quelque chose qui les transcende, calmer une douleur ou aviver une flamme.

Si ça sert juste à apaiser la viande, c’est de l’orgie démocratique. De la jouissance pour classe moyenne nihiliste. Et ça, on n’en veut pas. Tu piges ?

— Moyen…

— Il faut rationaliser l’irrationnel, mon vieux. Mettre du rite partout, sinon on est foutus.

— Qu’est-ce que t’as contre la classe moyenne ? a demandé Sophie.

— Elle me semble un peu trop convaincue de sa légitimité à jouir bruyamment. Ça te suffit comme explication ?

— Ce qu’il dit, c’est la vérité, a déclaré Bob de Kérenoc en se tamponnant la commissure des lèvres avec sa serviette. Quand on picole au milieu de l’océan, on a l’ivresse humble et poétique.

Pierre-Henri faisait le service des vins. Il circulait autour de la table avec une bouteille dans chaque main en approuvant les paroles de Bob. Lucien s’est soudain levé de sa chaise.

— Assez bouffé ! il a gueulé. Buvons à présent !

Il a levé son verre. Tout le monde a trinqué. Et puis il s’est rassis et s’est tourné vers Estelle.

— Dis donc. Tu nous jouerais pas un petit air de flûte ?

— D’accord, elle a dit.

Elle s’est essuyé les mains à sa serviette, elle a sorti sa flûte de son sac à main, elle a enlevé ses chaussures et elle a commencé à jouer de l’instrument tout en se promenant sur la grosse moquette rouge de la salle des fêtes. Ça ressemblait à une petite mélodie de berger méditerranéen, c’était espiègle, ça sentait la lavande, c’était mignon comme tout.

Les filles rigolaient, encourageaient Estelle. Et puis Sonia a dit :

— Et si on dansait ?

— Buvez encore un peu, a dit Lucien. C’est un manque d’éducation de danser à jeun.

Les filles ont descendu un grand verre de vin cul sec et elles se sont levées de table, elle ont enlevé leurs chaussures et se sont mises à danser. Elles tournaient, sautillaient, les robes gonflaient, les seins se balançaient au rythme des corps, elles avaient les mollets ronds comme des pêches. Tout le monde s’était tu à table. Il n’y avait plus que la flûte et les danses. Pierrot est venu s’asseoir à côté de Lucien tout en regardant les filles.

— Eh ben dis donc, il a dit.

— Ça, c’est du banquet, a dit Lucien.

Et puis, tout en dansant, Sonia a commencé à enlever sa robe ! Elle la faisait glisser doucement le long de son corps en roulant des épaules, elle dévoilait un sein et puis le recouvrait, elle faisait des mimiques de vierge effarouchée, on avait soudain la gorge sèche à table, du mal à déglutir. Finalement, elle a tout enlevé, dévoilant un corps exquis d’adolescence, tout en finesse et grâce, des petits seins discrets et polis, une chute de reins vertigineuse… Bois-Bois s’est mis à grogner de plus belle, il a renversé sa chaise et s’est rué sur elle ! Il lui a littéralement sauté dessus ! Heureusement, Nounours et Ruscoff l’ont récupéré à temps, ils l’ont pris par-dessous les bras et l’ont traîné à table. Bois-Bois se débattait, il tendait les bras vers Sonia en bavant. Les filles riaient, se moquaient du nabot. Pauline et Alexandrine se sont déshabillées à leur tour, ainsi que Sophie, qui a jeté sa robe sur le dossier d’une chaise. Sophie, elle, c’était du lourd, du physique à émeutes ; ses seins contenaient tous les désirs de l’univers. A table, on retenait son souffle. Estelle se promenait toujours en jouant du pipeau, les filles levaient les bras au ciel, elles se frottaient entre elles, s’accroupissaient, se relevaient, se dandinaient, se cambraient, faisaient valser les hanches…

— Ça, c’est du banquet, répétait Lucien.

On est allés chercher de nouvelles bouteilles de champagne dans les frigos des chambres et du vin à la cave, Pierre-Henri et moi. Quand on est remontés, les filles donnaient dans le mime. Gaby s’était joint à elles. Il s’était dessapé, lui aussi. Son petit corps blanc, velu et imparfait, contrastait avec celui des déesses et donnait au tableau sa touche barbare. Plume d’anguille et Bois-Bois ricanaient. Les mimes bâtissaient une maison en silence. Alexandrine creusait un trou. Sonia poussait une brouette, Gaby et Estelle posaient des briques, Sophie mesurait et Pauline fumait une cigarette à l’écart.

Quand on a eu fini de manger, on s’est assis par terre, sur la moquette épaisse. On avait ramené de la cave un vieux cognac tout à fait acceptable, que l’on a vidé aussi sec. Des petits groupes s’étaient formés, et discutaient. Madame Fanny flirtait avec Moustache, Nounours racontait ses guerres à Sophie, Bob de Kérenoc parlait des bateaux fantômes qui sillonnent les mers. Il fumait sa pipe et fronçait les sourcils.

— Un jour, on croise un morutier qui revient de Terre-Neuve, il disait. Arrivés à sa hauteur, on le salue. Pas de réponse. Il était midi, le temps était calme, le terre-neuvier glissait à six ou sept nœuds. Mais il y a un truc qui m’a paru bizarre, c’est qu’il n’y avait personne sur le pont…

On se regardait. On approuvait. C’est vrai que c’est bizarre, on disait… Bob tirait sur sa bouffarde avant de continuer :

— J’ai branché la radio, j’ai demandé si tout allait comme ils le voulaient… Toujours pas de réponse. Comme je suis pas le genre à laisser des marins dans la mouise, j’ai mis une chaloupe à la mer et j’ai grimpé sur le pont. Croyez-moi ou non mais tout était en ordre là-haut, les machines tournaient au poil, les cales étaient remplies de cabillaud tout frais péché, la soupe mijotait, les verres de pinard étaient servis, il y avait même une cigarette qui se consumait dans un cendrier… Sauf qu’il n’y avait personne à bord, les gars. Absolument personne. C’était comme si l’équipage avait quitté le bateau une minute auparavant. J’ai fait monter deux de mes hommes, on a tout fouillé de fond en comble : rien. On est retournés sur notre rafiot et j’ai appelé les autorités. Je leur ai donné le nom du morutier, sa position, son cap. Le pandore m’a rappelé cinq minutes après. La radio grésillait.

— Vous êtes sûr du nom du rafiot ? Krrrr. A vous.

— Affirmatif. Krrrr. À vous.

— Et vous dites que vous êtes monté à bord ? Krrrr. A vous.

— Affirmatif. Krrrr. À vous.

— Alors arrêtez le rhum, mon vieux. Krrr. Ce bateau a disparu corps et biens il y a plus de deux ans et à part vous, je n’ai rien sur mon radar. Krrrr. Terminé.

Je suis resté avec la radio en main quelques secondes, la tête vide. Ensuite, je suis sorti sur le pont et j’ai regardé dans la direction du morutier ; il avait disparu.

Lucien a hoché la tête en silence. Sonia et Estelle avaient la chair de poule. Bob était sombre.

Il a tiré sur sa pipe, bu un coup et répété :

— Il avait disparu, nom de Dieu.

— Et qu’est-ce que vous avez fait, monsieur Bob ? j’ai demandé.

— Bah. J’ai fait ce que t’aurais fait à ma place, fiston. J’ai débouché une bouteille de rhum et je l’ai vidée aussi sec.
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À l’aube, tout le monde était complètement ivre. Madame Fanny et Moustache étaient allés se coucher. Anne-Marie s’était endormie par terre, sur la moquette, ainsi qu’un marmiton et deux intérimaires. Plume d’anguille ayant bu par erreur dans le verre de Bois-Bois, une baston avait éclaté. Gaby s’en était mêlé, ainsi que Mammouth, et les gardes avaient finalement dû intervenir pour les séparer. Bois-Bois était déchaîné. Il poursuivait les filles dans les salons pour les violer. Elles couraient partout dans le palais en criant, montaient l’escalier d’honneur, redescendaient par l’escalier de service, se planquaient dans le jardin d’hiver…

Ensuite, il a commencé à chier partout ! Il s’arrêtait sur le tapis à cent briques du salon des aides de camp, baissait son pantalon, lâchait tout ce qu’il avait dans les tripes et s’essuyait aux rideaux ! À force de se battre et de tomber, il était tout déguenillé, les habits en haillons, des taches un peu partout. Il titubait dans le palais d’un œil sombre, donnait des coups de pied dans les fauteuils Louis XVI, crachait sur les Gobelins, se branlait sur le buste de la Pompadour, renversait du vin partout, tombait en gueulant, se relevait en agrippant des vases en porcelaine de Capodimonte…

— Attila était un plaisantin à côté de ce type, disait Pierrot, tout fasciné.

Et il vrai que si on l’avait laissé faire, le nabot aurait probablement transformé l’Elysée en un amas de ruines fumantes avant midi ! Du coup, on a pris la décision de l’attacher. Lucien a demandé à Mammouth d’aller chercher des palettes à la cave, ainsi qu’une scie, un marteau et des clous. En moins de dix minutes, on a confectionné une croix branlante sur laquelle on a posé Bois-Bois qui se débattait comme un diable. On lui a lié les mains et les pieds avec de la corde et on a levé la croix que l’on a posée contre un mur.

— Naissez-moi nescendre ! criait Bois-Bois.

— Pas question, a dit Lucien. Tu chies partout, sale avorton !

— Naissez-moi nescendre, mande pédés !

Pierrot s’est approché de la croix. Il titubait. Il avait carburé aux cocktails toute la nuit. Il a levé la tête vers Bois-Bois.

— Tout chef d’État devrait commencer sa carrière ainsi, il a dit.

— Ne le dirai au prénident, a répliqué Bois-Bois en larmoyant.

Pierre-Henri s’est approché de la croix à son tour.

— Tu sais que t’es beau comme ça, Bois-Bois ? il a dit.

— Va te faire foutre !

— Tu ressembles au roi des rois, a dit Ruscoff avant d’allumer une cigarette.

Tout le monde s’approchait de la croix pour inspecter Bois-Bois.

— C’est vrai qu’il est beau, a dit le petit père.

— J’avais jamais remarqué que t’étais aussi beau, Bois-Bois, a dit Gaby.

Plume d’anguille est venu à son tour devant la croix mais il lui a jeté un fond de verre de champagne au visage !

— Ça t’apprendra à me taper ! il a dit.

— Ah ! pédé ! Tu m’outrages !

Lucien était allé se servir un verre de rouge à table. Il est revenu vers la croix. Il a regardé Bois-Bois. Son visage s’est illuminé.

— Mais bon Dieu, c’est vrai que t’es beau, Bois-Bois !

— Va te faire foutre ! Naissez-moi descendre !

Lucien a claqué des doigts. Il m’a pris par le bras.

— Dans le salon des ambassadeurs, il y a des roses. Va vite les chercher !

Je suis parti en courant et je suis revenu avec un gros bouquet de roses rouges dans un vase en porcelaine. Lucien a sorti les fleurs du vase, il a coupé les têtes et a confectionné une couronne avec les tiges qu’il a posée sur la tête de Bois-Bois.

— Aïe, na pique ! Enculé !

Pierrot a fondu en larmes devant le spectacle. Il s’est agenouillé devant la croix. Estelle l’a imité et puis elle s’est penchée pour caresser les pieds de Bois-Bois qu’elle a finalement carrément baisés ! Bob était un peu à l’écart. Il rallumait sa pipe, ça faisait des petits nuages de fumée.

— Y a pas à dire. T’as une certaine allure, Bois-Bois, il a finalement dit.

— M’sieur Bob… Naissez-moi nescendre, n’il vous plaît…

— T’es tellement beau que tu pourrais être notre roi, Bois-Bois, a dit Lucien.

— Pédé !

Lucien a pris tout le monde à témoin.

— Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? Il ferait pas un beau roi ?

— Oh oui ! a dit Ruscoff.

— Un très beau roi ! a dit Pierre-Henri.

— Le plus beau des rois ! j’ai dit.

Nounours se caressait le menton en regardant Bois-Bois.

— Alors Nounours. Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’voyais pas ça comme ça…

— Il est de vieille race française, mon vieux.

— Je dis pas le contraire…

— Et alors ?

— T’es sûr qu’il est suffisamment héroïque ?

— Héroïque ? Mais nom de Dieu, y a pas plus héroïque que lui ! Regarde-le ! Il porte le haillon mieux que Diogène. Il appelle l’outrage comme la putain le rut ! C’est un vagabond-né ! Un va-nu-pieds d’idéal !

— Tu crois ?

— On le sortira dans Paris sur sa croix ! Hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? Bois-Bois sur sa croix place de la Bastille, ça aura quand même plus de gueule que la gay pride, non ? Les bourgeois se prosterneront à son passage, tu peux me croire !

Nounours hochait gravement la tête.

— Ouais mais s’ils se prosternent pas, les bourgeois ?

— Alors ce sera le knout, a répondu Lucien ! C’est à coup de matraque qu’on les enchantera, s’il le faut !

Il s’est mis à donner des coups de matraque dans le vide. Il courait partout dans la salle des fêtes en pointant un doigt accusateur. Prosternez-vous devant le Vagabond, bande de cochons ! il gueulait, et paf, un coup de matraque… Expiez vos appétits féroces, tas de vermines ! Et paf ! paf !

Il est revenu vers Bois-Bois en courant. Il le montrait du doigt. Il suait. Il était complètement exalté.

— Le roi ! Le roi ! The King ! Ô Bois-Bois, sois notre roi ! il a gueulé.

— Va te faire foutre !

— Sois notre roi, Bois-Bois ! a repris Pierre-Henri.

— Ne t’emmerde !

— Sois notre petit monarque, Bois-Bois ! a dit le petit père.

— Nan !

— Allez, bois, Quoi-Quoi… euh, allez quoi, Bois-Bois, a dit Pierrot.

— Vive Bois-Bois Ier ! a finalement gueulé Nounours.

— Naissez-moi descendre, tas d’enculés !

— Le peuple te fait roi, Bois-Bois ! a dit Bob. Accepte !

— N’ai soif !

— Accepte ou on te laisse tout le week-end sur la croix ! a dit Lucien.

— Salaud !

— Nous peuples de Gaule ici réunis te faisons roi ! a crié Pierre-Henri.

— Ne me plaindrai au colonel !

Et puis Sonia s’est approchée de la croix. Elle a relevé la tête et dit tout doucement :

— Bois-Bois. Si t’acceptes d’être roi, je m’offre à toi.

Il y a eu un grand silence dans la salle des fêtes. Bois-Bois regardait Sonia d’un air ahuri. Il bavait un peu. On était tous suspendus à ses lèvres. On tendait le cou machinalement.

— Na veut dire que ne pourrai te baiser ? il a finalement demandé.

— C’est ça.

— Alors n’accepte !

On est restés cois quelques secondes et puis les visages se sont illuminés et la joie a explosé ! On applaudissait à tout rompre ! On sautait sur place, on se prenait dans les bras, on se congratulait, on se félicitait, on en pleurait d’émotion !

— Il accepte !

— Habemus regem !

— Hourrah !

— Vive le roi !

— Vive Bois-Bois Ier !

— Vive Bois-Bois, notre petit monarque !

Pierre-Henri a ouvert deux bouteilles de champagne en faisant sauter les bouchons. Dans sa joie, il visait les lustres ! Il a servi une tournée générale pendant que Mammouth redescendait Bois-Bois de la croix. Tout le monde venait lui serrer la main pour le féliciter. Bravo, mon vieux, quelle carrière, du ménage à la royauté. Pierre-Henri lui a tendu un verre en s’inclinant. Bois-Bois le fixait d’un air louche en se frottant les poignets. Finalement, il a pris le verre et l’a descendu cul sec. Après il s’est approché de Sonia, le regard torve.

— Si je puis me permettre, sire, a dit Lucien. D’abord le sacre…

— Elle a promis que ne la baise, a dit Bois-Bois.

— Il faut d’abord vous oindre, majesté, a dit Pierre-Henri.

— Il nous faut du saint chrême ! a dit Lucien.

— M’étonnerait qu’on trouve ça dans la boutique, a dit Pierrot.

— La fille a promis que ne la baise, répétait Bois-Bois.

Gaby était tout excité par les événements. Il trépignait d’aise, sautait sur place. Il s’est tourné vers Lucien.

— Je crois que j’ai ce qu’il faut question saint chrême, il a dit.

Il est descendu en courant à l’abri et a ramené de son vestiaire un pot de crème Nivea rond en fer. Lucien a fait une moue des lèvres.

— T’as décidément un côté bas de gamme, Gaby. Mais j’imagine que si on n’a rien d’autre, ça fera l’affaire… Bon, ben vas-y, oins-le.

— Moi ?

— Pourquoi pas ?

— Hi hi hi. Je l’oins ici ?

— Et où est-ce que tu veux l’oindre ? A Notre-Dame ?

— Je veux bien, mais comment on fait pour l’oindre ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Demande à Pierrot. C’est lui qui a fait du droit.

— Dites, monsieur Pierrot, comment qu’on l’oint, le roi ?

Pierrot s’est gratté la tête.

— Ben… j’imagine qu’il faut lui tartiner la gueule de crème.

— Ah.

Il s’est tourné vers Bois-Bois.

— Viens voir un peu par ici, Bois-Bois, que je t’oigne.

— Va te faire foutre !

— Soyez raisonnable, majesté, a dit Pierre-Henri.

— Ne veux pas être oint !

— Mammouth, la croix ! a crié Lucien.

— Nan ! pas la croix !

— Dans ce cas, t’as intérêt à te laisser oindre, Bois-Bois !

— N’en ai marre !

— De toute façon, si t’es pas oint, t’es pas roi, si t’es pas roi, tu baises pas !

Bois-Bois a froncé les sourcils. Il a fermé les yeux en grimaçant quelques instants. Ses lèvres remuaient tout doucement. Il répétait : pas oint, pas roi, pas roi, baise pas. La double causalité, ça faisait beaucoup pour lui. Quand il a rouvert les yeux, il louchait encore plus.

— Alors oindez-moi, il a finalement dit.

Gaby s’est approché de lui et a commencé à étaler la crème sur son visage. Il piochait dans le pot à deux doigts et badigeonnait délicatement les joues, le nez, le front… Il tirait la langue, s’appliquait comme un peintre, faisait bien gaffe aux finitions. Quand il a eu fini, il s’est reculé d’un pas pour admirer le travail. Bois-Bois avait le visage tout blanc comme un pierrot lunaire raté, les yeux exorbités, le strabisme repoussé hors limites. Lucien l’observait attentivement. Il s’est approché de lui, lui a remis droite sa couronne de tiges de roses qui pendait sur le côté et s’est éloigné à nouveau. Puis il s’est tourné vers Gaby.

— C’était pas la peine de lui faire un masque non plus…

Gaby s’est vexé. Il a pris ses grands airs de duchesse.

— Quoi qu’on fasse, elle est jamais contente, la mère Lucienne…

Lucien s’est à nouveau approché de Bois-Bois. Il a saisi un pan de sa chemise et l’a déchirée un peu plus. Bois-Bois a gueulé.

— Bon. Ça ira, a conclu Lucien.

— Et maintenant la fille, a dit Bois-Bois.

— Mais certainement, majesté, a dit Pierre-Henri. Et si on allait dans votre bureau ?

— Mon bureau ?

— Le bureau du président déchu.

— Quel prénident ?

Lucien a soupiré.

— Le Vieux, espèce de quetsche !

— On a pas le droit ! N’est interdit !

Lucien s’est tapé le front.

— Bon Dieu, c’est pas vrai ! Puisqu’on te dit que t’es roi ! T’as été oint ! T’as tous les droits, andouille !

Bois-Bois regardait Lucien d’un drôle d’air. La crème fondait et pénétrait dans la peau. Son visage luisait.

— Tu dis que ne suis le roi ?

— C’est ça…

— Alors ne veux que tu arrêtes de m’appeler quetsche !

— Très bien, sire.

— Et aussi andouille !

— Vos désirs sont des ordres, sire.

— Et ne veux aller dans mon bureau tout de suite !

— Bravo, sire ! Ça, c’est de la décision ! Au bureau, les camarades !

— Au bureau !

On est sortis de la salle des fêtes en suivant Bois-Bois tout déguenillé qui avançait la tête haute et couronnée. Lucien, Pierre-Henri et moi marchions juste derrière lui, suivi de Pierrot, Mammouth, Gaby, Plume d’anguille, les gardes et la bande à Bob. Les filles à poil fermaient la marche. On est passés par le salon des tapisseries, on a traversé le vestibule et on a pris l’escalier d’honneur. Il faisait jour à présent, le ciel était tout bleu, sans un nuage à l’horizon. Au premier étage, on s’est engouffrés dans le petit couloir vert et on a pénétré dans le bureau du Vieux par le secrétariat particulier.

Pierre-Henri a doublé Bois-Bois, lui a ouvert la porte et s’est rangé sur le côté en faisant une révérence. Bois-Bois est entré le premier, suivi de la cour. La pièce sentait la cire.

Les filles regardaient partout en sifflant. Le bureau du Vieux, c’était l’ancien salon doré. Les murs étaient recouverts de feuilles d’or et de boiseries à motifs mythologiques. En raclant un peu, on aurait récupéré un lingot sans problèmes. A droite derrière la porte trônait le bureau où s’installait le Vieux, un Louis XV sculpté par l’ébéniste Charles Crossent vers 1750. Sur le bureau, deux lampes, une à chaque extrémité, une bouteille d’eau minérale entamée, un téléphone, un sous-main en cuir brun, un gros stylo à encre, des dossiers empilés sur le côté et un dossier posé en évidence au milieu du sous-main. Je l’ai ouvert : c’était un contrat de vente de cinquante chars Leclerc destiné aux émirats arabes unis !

— Votre bureau, majesté, a dit Pierre-Henri en balayant la pièce avec sa main.

— Ne veux la fille, a dit Bois-Bois. Elle a promis que ne la baise.

— Bien sûr, sire…

Pierre-Henri a claqué des doigts. Sonia s’est approchée, elle a grimpé sur le bureau d’un petit bond et s’est assise sur le contrat de vente.

— Par amour de la patrie, elle a dit en écartant les jambes.

Bois-Bois devenait fou. Il bavait comme c’est pas possible, il regardait entre les cuisses en grognant. Il essayait de parler mais rien ne sortait à part des borborygmes d’orang-outang en rut. Il a grimpé sur le fauteuil en se déboutonnant fébrilement. On est sortis du bureau pour le laisser copuler en paix mais on n’avait pas refermé la porte qu’il avait déjà joui comme un bourricot ! On est revenus sur nos pas.

— Bravo, sire, belle performance, a dit Pierre-Henri en faisant une courbette.

Bois-Bois reboutonnait son pantalon en tirant la langue. Sonia ne comprenait plus rien.

— Ben alors, il veut plus baiser, le nabot ?

— Mais si, mais si, a dit Lucien en la prenant par l’épaule. Seulement les rois sont des hommes pressés, ma chérie. Allez, va faire un tour maintenant… On a un pays à reconstruire, nous autres.

— De toute façon, on est crevées, a dit Sophie. Et en plus on a froid.

— Alors allez vous coucher… Il y a des couvertures et du chauffage dans les chambres. Nounours va vous montrer le chemin…

— Par ici, mesdemoiselles, a dit Nounours.

Elle ont suivi Nounours. Je me suis assis dans un fauteuil en soufflant et j’ai allumé une cigarette. Pierrot s’est assis en face de moi. Il se frottait le visage.

— Et maintenant ? il a dit.

— Il faut prendre une première mesure symbolique, a dit Lucien.

Par la fenêtre, j’ai vu le jardinier qui poussait une brouette dans l’allée principale du jardin en direction de la grille du coq. J’ai regardé ma montre. Neuf heures et demie !

— On pourrait peut-être commencer par prendre un petit déjeuner, non ?

— Bonne idée, a dit Pierre-Henri. Je m’occupe du café.

Il est descendu à l’office avec Gaby et un intérimaire. Quand Nounours est revenu des combles on l’a envoyé chercher des croissants à la boulangerie en face du palais, ce qu’il a fait en râlant.

— Une mesure symbolique, répétait Pierrot en se caressant le menton. Qu’est-ce que vous en pensez, sire ?

— Ne comprends rien à vos salades, a répondu Bois-Bois qui s’était installé derrière le bureau.

— Une mesure, sire, a dit Lucien. Décider quelque chose…

Bois-Bois a jeté un œil sombre sur Plume d’anguille qui, assis sur le chambranle de la fenêtre, était plus ou moins dans les vapes.

— Na veut dire que n’est moi que ne dois décider quelque chose ?

— Nous vous en serions infiniment reconnaissants, sire.

— Alors ne veux faire fusiller Plume d’anguille ! il a dit.

Lucien s’est gratté la tête. Plume d’anguille s’est réveillé en sursaut.

— Si vous me permettez, sire. Comme première mesure, on a connu plus populaire… Vous ne voudriez pas plutôt faire installer des fontaines de vin dans Paris ?

— Nan ! Ne veux faire fusiller Plume d’anguille !

— Bon. Dans ce cas… Gardes ! Mettez Plume d’anguille aux arrêts !

Ruscoff et le petit père ont saisi Plume d’anguille par-dessous les bras. Il s’est mis à gueuler comme un porc.

— Eh Bois-Bois ! on est copains ! Déconne pas !

— Ça t’apprendra à me jeter du champagne sur moi !

Les gardes traînaient Plume d’anguille hors du bureau.

— Enfermez-le dans l’abri pour le moment, a dit Lucien. On tentera le recours en grâce un peu plus tard.

— Bois-Bois, fais pas le con ! criait Plume d’anguille. J’te paierai l’apéro à La Civette ! Bois-Bois, espèce d’enfoiré !

Pierre-Henri, Gaby et l’intérimaire sont arrivés avec le café et les tasses, suivis de peu par Nounours qui portait trois sachets en papier remplis de croissants.

— Qu’est-ce qui se passe avec Plume d’anguille ? il a demandé.

— Lèse-majesté, j’ai répondu.

Il a approuvé en posant les croissants sur la table basse. Il a hésité, en a finalement pris un et l’a fourré entier dans sa bouche. Pierre-Henri servait le café.

— Il faut faire une déclaration, a soudain dit Pierrot en claquant des doigts.

— Une déclaration ? a répété Nounours, la bouche pleine.

— Comment le peuple serait au courant qu’on est repassés en monarchie ?

— Pas bête, a dit Bob de Kérenoc en s’asseyant à son tour dans un fauteuil avec sa tasse de café à la main.

— On la lira à l’AFP. Ça fera l’ouverture du Vingt heures.

Lucien s’est tapé le front.

— Bon sang ! il a gueulé. Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé avant ! Heureusement que t’es là, Pierrot !

Il a pris une feuille, ainsi que le gros stylo à encre sur le bureau du Vieux, et s’est installé par terre, en tailleur, devant la table basse. Il a réfléchi un instant en suçant le stylo, les yeux au plafond, et puis il a écrit d’un trait :

« Décret royal n°1. Nous Bois-Bois Ier, roi de France par la grâce de Dieu et petit monarque par la volonté du peuple, informons le bon peuple de France que la petite monarchie est rétablie à ce jour et la république abolie. Dans notre grande mansuétude, nous offrons au président déchu un exil doré aux îles Caïmans, aux frais de la petite monarchie et dans une limite financière fixée ultérieurement. En outre, nous abolissons la Constitution et proclamons ce qui suit :

Article un : le peuple est autorisé à danser dans les cimetières afin de renouer avec l’antique gaieté.

Article deux : le peuple est invité à se soûler fraternellement aux fontaines de vin qui seront installées un peu partout dans le pays en l’honneur de Nous, Bois-Bois Ier, roi de France et petit monarque.

Article trois : le matérialisme est aboli, la flânerie encouragée.

Au palais de l’Elysée, daté, signé. »

Il a posé le stylo et lu la déclaration à haute voix. Tout le monde y est allé de son commentaire.

— Ça me semble très bien, a dit Pierrot.

— C’est clair et net, a dit Bob.

— Ah, bravo, quelle plume ! a dit Pierre-Henri.

— Y a juste un truc, a dit Nounours. Moi, je trouve qu’on devrait pas payer la retraite aux îles Caïmans…

— Bah. Ça nous coûtera rien du tout, a répondu Pierrot. Il en a pour trois ans, maximum…

— C’est question de principe, a dit Nounours. Il a qu’à demander à ses copains millionnaires d’allonger.

— C’est pas faux, a dit Gaby.

— Faut faire preuve de générosité avec les vaincus, Nounours, j’ai dit.

— Très juste, a dit Lucien en se tournant vers le bureau : Qu’en pensez-vous, sire ?

Mais Bois-Bois s’était endormi, la tête sur le contrat qu’il inondait de bave.

— Sa Majesté n’émettant aucune objection, l’affaire est entendue, a dit Pierre-Henri.

Nounours a froncé les sourcils tandis que Ruscoff et le petit père entraient dans le bureau. Ils se sont servi une tasse de café et ont pris chacun un croissant qu’ils ont mangé debout.

— On a fait une déclaration pour l’AFP, a dit Lucien en agitant la feuille.

Il l’a relue à haute voix. Quand il a eu fini, Ruscoff a tendu le pouce de la main droite tout en buvant une gorgée de café mais le petit père faisait grise mine. Il a hésité un peu et puis il a dit :

— Au lieu des fontaines de vin à la con, il me semble que pendre dix banquiers avant la tombée de la nuit aurait été bien plus efficace…

— Ton pragmatisme te perdra, Marcel, a répondu Lucien. Décontracte-toi un peu, mon vieux. Chaque chose en son temps. Les banquiers et les patrons, on les remettra au pas, c’est du garanti sur facture. On leur passera l’envie de jongler avec les millions en les envoyant aux champs, s’il le faut. Mais pour l’instant, place à la liesse, mon petit père. La joie. La danse. Le rire. C’est important, non ?

— Mouais, a dit le petit père en secouant la tête.

— Parfait. Reste à appeler l’AFP maintenant, a dit Lucien.

— Je m’en charge, a dit Pierrot.

Il s’est levé du fauteuil, a saisi le téléphone. On s’est tous rapprochés du bureau. Il a composé un numéro et appuyé sur la touche haut-parleur. Ça a sonné deux coups avant de décrocher.

— Agence France Presse, bonjour, a dit une voix.

— Bonjour monsieur, a répondu Pierrot. Je vous appelle pour vous communiquer une information de la plus haute importance.

— Je vous écoute.

— Alors voilà. Ce matin, très tôt, il y a eu un coup d’Etat à l’Elysée…

Quelques secondes de silence du côté de l’AFP…

— Un coup d’État à l’Élysée ?

— C’est ça.

— Ne quittez pas.

Au bout du fil, des bruits de combiné et des murmures étouffés pendant une minute…

— Un coup d’État, donc… Vous pouvez m’en dire plus ?

— Bien sûr. Avec la complicité de la garde républicaine, un petit commando dont j’ai l’honneur de faire partie a rétabli le roi sur le trône de France, à l’aube, sans tirer un seul coup de feu ni verser une seule goutte de sang.

— Bonne nouvelle, a dit le type. C’est une super info, les gars. Et comment il s’appelle votre roi ? Louis XXVI ?

— Bois-Bois Ier.

— Bois-Bois… Ier ?

Il y a de nouveau eu des bruits de combiné. J’ai cru entendre des rires étouffés ce coup-ci.

— Waouh. C’est chouette. Et vous appelez d’où comme ça ? De l’Élysée ?

— Exact. On est dans le bureau présidentiel.

— Dans le bureau présidentiel… la classe. Et vous faites quoi, vous buvez du thé ?

— Non, du café. Avec des croissants.

— La belle vie, quoi.

Ça ricanait derrière le type de l’AFP, j’en étais sûr à présent.

— Bon, ben, c’est passionnant tout ça… Au fait, à qui ai-je l’honneur, si je puis me permettre ?

— Je suis conseiller technique aux affaires juridiques du président.

— Conseiller de Mitterrand ? Et vous rétablissez un roi dans son dos ? Dites donc, c’est pas très gentil, ça…

— Ecoutez, ça n’a rien à voir avec la gentillesse.

— Bien sûr… Je plaisantais. Bon. C’est vraiment passionnant tout ça… Malheureusement, on a pas mal de boulot par ici…

— Vous allez balancer une dépêche ?

— Une dépêche ?

— Rapport au coup d’Etat.

— Mais comment donc ! Bien sûr qu’on va balancer une dépêche ! Qu’est-ce que vous croyez ? On va interrompre les programmes télé, les journaux vont sortir une édition spéciale… C’est quand même pas tous les jours qu’arrive un coup d’État monarchiste dans ce putain de pays… Comment vous dites déjà ? Petit Pois Ier ?

Ça se bidonnait franchement à présent autour du type.

— Bois-Bois Ier, roi de France et petit monarque, a dit Pierrot.

— C’est ça. Bon ben… le bonjour au petit roi, hein ? Et allez vous reposer un peu quand même ! Allez, salut !

Ça a raccroché.

— Alors ? a dit Pierrot.

— La déclaration ! a dit Lucien. T’as oublié de lire la déclaration !

— Merde ! a dit Pierrot en tapant avec le plat de sa main sur le bord du bureau.

Il a repris le combiné et appuyé sur la touche bis. Ça a de nouveau sonné deux coups avant de décrocher.

— Agence France Presse, bonjour, a dit la même voix.

— Ouais, c’est de nouveau l’Élysée, rapport au coup d’État. J’ai oublié de vous lire la déclaration du petit monarque…

Mais ce coup-ci, le type a soupiré.

— Ecoutez, les gars…

— C’est la première déclaration officielle de Bois-Bois Ier. Vous en saisissez l’importance, j’imagine.

— Attendez, a dit le type. On s’est bien marrés et tout mais là, on a vraiment trop de boulot… On a le référendum bosniaque sur les bras, les élections en Turquie, les événements du Sénégal… vous voyez le travail… Et en plus on est en sous-effectif… Alors soyez sympas, OK ? Allez, bye.

Clac.

Pierrot a écarquillé les yeux.

— Putain, il fallait qu’on se cogne le débile de service, il a dit en reposant le combiné.

— Laisse tomber, a dit Lucien. De toute façon, servir du mythe à un journaliste, c’est comme parler des étoiles à un ver de terre, c’est contre-productif. La seule religion de ces gens-là, c’est l’histoire. Ils trouvent un coquillage sur une plage et les voilà qui se mettent à t’expliquer les fonds marins. Ça me dégoûte. Oublions cette piste.

— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Nounours.

Lucien a haussé les épaules et m’a regardé. J’ai également haussé les épaules avant de jeter un coup d’œil autour de moi. Bois-Bois ronflait sur le bureau. Bob de Kérenoc s’était endormi dans son fauteuil, la tête sur l’épaule. Gaby, lui, dormait assis par terre, le dos bien droit contre le mur. Pierrot luttait contre le sommeil. Ses yeux viraient au blanc, sa tête tombait en saccades sur sa poitrine avant de se redresser subitement. Le petit père et Ruscoff bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Les corps s’affaissaient, les bouches s’ouvraient, les yeux piquaient, les respirations se faisaient plus fortes et régulières, le sommeil avait pris le parti de la république. Seul Mammouth demeurait devant la porte, debout, les bras croisés, la tête droite… T’es le plus vaillant d’entre nous, Mammouth, je pensais, le plus grand révolutionnaire, le plus grand serviteur des rois, le plus grand… le plus grand… des mammouths.
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Le soir même, on dormait en caserne, Lucien et moi. Il nous restait dix jours avant la quille, que l’on a passés à laver les chiottes du régiment, histoire de payer pour notre service de pistonnés. De retour d’une visite officielle en Grèce, le Vieux était repassé par le Château en milieu d’après-midi. Aucun garde n’était à son poste, les sols étaient boueux et collants, des bouteilles vides traînaient un peu partout sur les marches de l’escalier d’honneur, des cigarettes étaient écrasées par terre et sur les murs, il y avait même un soutien-gorge suspendu à un lustre. Dans le bureau présidentiel, transformé en champ de bataille, personne n’avait entendu la sonnerie et tout le monde dormait profondément, rêvant de gloire, de roi et de conquête. Le colonel, responsable de la sécurité intérieure du palais, avait été révoqué le jour même, ainsi que Ruscoff et Nounours qui avaient demandé des mutations « pour raison personnelle » et les avaient obtenues dans la demi-heure. Ruscoff avait rejoint la gendarmerie départementale à Nyons. Nounours s’était retrouvé au Sénat où il avait réalisé que le palais du Luxembourg était bien plus royal que le petit palais de l’Elysée, ce qui lui avait ouvert des perspectives d’avenir. Le service intérieur avait été réorganisé dans la foulée, et le personnel partiellement remplacé. Bois-Bois, Mammouth et Gaby-la-folle avaient été inscrits en urgence à une formation « ménage et patrimoine » puis envoyés à Rambouillet, dans le château des chasses présidentielles où ils termineraient leur carrière à se tourner les pouces. Quant à Pierrot, il avait présenté sa démission au Vieux dès le lundi matin et après avoir liquidé son appartement du Marais, il avait filé à Tours ouvrir un cabinet d’avocats et chercher une femme.

Le jour de la quille, on est allés rendre nos effets militaires. L’appelé qui réceptionnait le paquetage vérifiait tout à la vitesse d’un escargot. Ça nous a pris la matinée. Tout le monde s’impatientait. Quand ç’a été notre tour, on a eu beau lui expliquer qu’on n’avait quasiment pas ouvert notre sac en dix mois, il a tenu à inspecter les rangers à la loupe, à regarder les coutures du treillis, l’intérieur du béret, etc. Un vrai zélé. Après la visite médicale, on s’est tapé un petit discours d’adieu. Un sergent, avec une fraise à la place du nez, nous a longuement remerciés pour les sacrifices consentis au nom de la patrie. On a salué le drapeau pour la toute dernière fois de notre vie, il y a eu un coup de clairon foireux, le sergent nous a serré la main et hop, on était à nouveau des civils.

L’air était doux sur le boulevard Mortier, le ciel bleu électrique, un petit vent chaud soufflait du sud et longeait le mur de la caserne. J’ai proposé une cigarette à Lucien et me suis abrité sous ma veste pour allumer la mienne.

— Eh ben voilà, j’ai dit en tirant une bouffée.

— Libres et civils, a dit Lucien.

— Tu fais quoi maintenant ?

Il a montré la direction du sud.

— Je me tire. Je vais porte de Bagnolet. Y a un bus qui part pour Lisbonne dans trois heures.

— Lisbonne…

— Eh ouais.

— Et tu vas y faire quoi, à Lisbonne ?

— Bah. J’sais pas encore. On verra bien. Des chantiers peut-être… T’as qu’à venir avec moi si tu veux.

J’ai montré le nord.

— Ben… C’est-à-dire… Je pensais prendre le métro porte des Lilas, j’ai dit.

— Et après ?

— Gare de l’Est. Colmar. La vigne, quoi.

— C’est comme tu veux.

D’une pichenette, il a jeté sa cigarette dans le caniveau et ramassé son sac.

— Alors salut, camarade.

— Salut Lucien.

Il est parti vers le sud. J’ai ramassé mon sac et je suis parti dans la direction opposée. Le vent soulevait la poussière du trottoir. J’ai marché un peu et je me suis retourné. Lucien s’est retourné lui aussi et on s’est salués de la main en rigolant. Le soleil cognait fort à présent. Un petit groupe d’ados traînaient la savate sur le boulevard en ricanant. Lisbonne. Les chantiers. Qu’est-ce que j’irais foutre là-bas ? Sans blague. Arrivé au métro, je me suis retourné une dernière fois mais Lucien avait disparu.
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