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    Quelqu’un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris d’hiver. À pas lents, un peu lourds, qui se rapprochent ou qui s’éloignent. Juste une silhouette, enveloppée dans un manteau de laine noire. Un rudiment de signe sombre cerné par la blancheur. Allant, sans que l’on sache pourquoi, ni vers où. Devant lui, nul chemin visible. Seulement l’hiver qui tombe, recouvrant sans un bruit l’empreinte de ses pas sur la neige.


    Quelqu’un marche dans le silence. Quelqu’un s’efface dans l’invisible. Sans paroles, sans parfum. Personne à son côté. Parfois levant la tête. Parfois baissant les yeux. Mais c’est en lui que tombe la neige où il continue de marcher.


    Neige: le nom d’autre chose où chaque pas s’enfonce de son poids d’énigme.


    Quelqu’un aurait poussé la porte de la saison froide. Aurait fait taire son cœur. N’accordant plus guère d’importance aux péripéties de sa propre histoire. Traversant un deuil clair. Avec lenteur, éperdument.


    S’en aller dans la neige, ce serait comme quitter le monde. N’être qu’un passant incertain dans l’indistinct glacé. Un point de petitesse et d’anxiété dont la tiédeur va dans le froid.


    Pas sur le souvenir de la couleur perdue. Pas sur le temps. Un lumineux sommeil souhaitable dans une espèce de mort très douce. Pas sur la mémoire de l’amour, faite de petits cristaux coupants, soudés les uns aux autres. Pas où il n’est plus de chemin tracé. Pas qui vont, qui font leur chemin. Laissant derrière eux bien plus que des creux: un long collier de coques vides que le vent d’hiver emplit peu à peu.


    Des pas faits pour se perdre. Ou pour être perdus. Déjà de l’eau coule sous la neige. Filet d’eau ou filet de voix. Juste un peu de vie inaudible. Un peu de froidure vive: c’est de la neige qui meurt en larmes, lentement, tendrement défaite. La blancheur qui s’égoutte et retourne à la terre. Peut-être les obsèques d’une âme ayant pris froid naguère… Que sais-je? Ce n’est que neige fondant au soleil du printemps et confondant dans la lumière la fin et le commencement. C’est comme la musique d’une prière qu’en écoutant fondre la neige on entend.


    
      
    


    Celui qui marche sur la neige marche sur du ciel tombé. Il traverse des pays effacés, des lointains devenus très proches, et s’en retourne vers une enfance plus vaste que la sienne.


    Cette neige, c’est encore de la mort et de la mémoire consumées, comme les lilas, les roses et les tulipes très rouges, comme l’enfant qui joue dans la cour, les insectes bruissant dans le pré et tout bonheur sur cette terre.


    Par quels chemins dans l’invisible sont-ils passés, ces disparus qui nous reviennent? Si décharnés, si pâles qu’on n’en voit que les pas?


    Où s’en est-il allé, celui qui a marqué la neige de son pas? Celui dont il reste la trace, mais dont la présence a fondu? Celui qui n’est plus qu’un creux d’homme, son empreinte dans un lit défait?


    Une vie n’est que cela: par là, quelqu’un fut de passage.


    
      
    


    Imaginer Orphée, loin des montagnes thraces, se perdant dans la neige, suivi d’un long cortège de bêtes et d’arbres glacés. Toujours, un homme qui ne va nulle part marche sur la route.

  


  
    
      
    


    Il me faut commencer par là… Quelque figure humaine en train de se dissoudre. Cherchant, comme pour rien, dans la neige, un semblant d’orientation. Sachant du fond de sa chaleur qu’il n’est aucune issue à ce chemin. Et pourtant poursuivant sa marche. Noire sur blanc. Goutte d’encre ou coup de pinceau sur le paysage, simple note de musique sur l’invisible partition…


    Allant dans ce qu’il lui reste de force, quelqu’un s’en retourne d’où il est venu. Il regagne, parmi des linges blancs, cette question demeurée intacte qui naguère le pressa de partir.


    Ses pas ne vont plus dans l’herbe ni parmi les cailloux d’un chemin. Ils laissent, dans l’indistinct, davantage que le signe, le filigrane même du passage. Non des souvenirs, mais des traces. Comme celles des oiseaux sur le sable. Mais éphémères et froides. Lorsque la terre est une feuille blanche…


    
      
    


    Laisser d’abord tomber la neige, lentement, sur la page. Faire en sorte que ces mots n’oublient pas la blancheur sur laquelle ils se posent. Qu’ils s’efforcent plutôt de la faire apparaître, ou qu’ils consentent enfin à ce qu’elle les recouvre. Puisque tel serait mon désir: écrire à l’encre blanche, sans bruit, presque sans voix, d’un geste calme et régulier, pour conserver une chance, si minuscule soit-elle, d’atteindre un pays d’herbe verte aux vergers pleins de fruits, de coups d’ailes et de chants d’oiseaux, comme il ne peut en exister qu’au bout des longs chemins de neige…


    
      
    


    Comment dire le bruit sourd de la neige sous le pas? Crissement, craquement, imperceptible tassement du temps sous le corps qui s’avance… Le presque silence de la chair dans le temps… Ce sont des pas, mais à voix basse, des pas qui font crier la neige: elle n’a qu’une toute petite voix. Les pas que tu fais dans mon cœur lorsque tu n’es pas là.


    Ce sont les pas d’une ombre errante. Plus que les traces laissées par un absent, les cent pas que font en nous nos rendez-vous manqués. Pas de voix chères dont il faut croire que jamais elles n’auront parlé. Pas de fantômes comme on en croise à minuit dans les livres de contes, revêtus d’un drap blanc.


    À moins que ce ne soit la neige d’un autre creux, celui, tiède, qu’a laissé ton corps dans le lit où tu as dormi.


    Ou la trace très ancienne, enfin rendue visible grâce à cette poudre miraculeuse, de celles et de ceux qui sont venus par là il y a très longtemps, ceux qui naguère se sont perdus à la recherche de leur vraie vie? Les pas du désir sur la terre, les pas de la vieille fable humaine…


    Nous ne sommes que pas sur la neige, empreinte légère, fugace, brouillée souvent, mais brillante, puisque le poids de notre corps comprime en cristaux la précaire poudre de ce monde.


    Livres ou paquets de lettres pliées, nous laissons parfois derrière nous de minces volumes blancs tassés sur eux-mêmes. Écrire serait aussi cela: que durcisse et brille un instant la blancheur de notre passage. Offrir un peu de neige brûlée.


    Être celui qui sème de la farine ou du sucre. Le Petit Poucet de nulle part. Désireux de se perdre. Quelqu’un qui marcherait sur les grumeaux du temps. Sur la cendre blanche de sa propre vie. Écoutant crisser sous ses pieds ce presque rien qu’il est sur la terre, et sachant mieux, dans cette neige, qu’il va mourir.


    
      
    


    Pas sous la neige: imaginer les pas des fourmis sous la neige…

  


  
    
      
    


    
      EFFETS DE NEIGE

    

  


  
    
      
    


    Il neige


    Quel désir, chagrin ou fatigue a jeté dans le vide ce vertige de mouches blanches échappées d’un grand froid? Quelle nécessité d’en finir? Quel incompréhensible empressement à rejoindre l’en-bas pour y disparaître?


    Il tombe des insectes gelés, sans ailes et sans poumons: rien que de minces vaisseaux vides de sang. Particules de froid, miettes, pollen stérile. Pas même une vie de plume ou de duvet. Destinées toutes au sacrifice. Mais en noces, en extrême candeur.


    Leur vie—et ce n’est pas tout à fait le mot juste—le temps lent de descendre sans force dans le gris. À peine une brûlure sur la pierre. L’extinction de leur courte histoire qu’un coup de vent retarde un peu.


    Si ce sont des sortes d’étoiles, elles ne sont pas faites pour briller dans le ciel mais sur la terre. En linceul, dit-on, en tapis, en silence.


    Étrange est la douceur de ces toutes petites vies muettes.


    
      
    


    Il neige


    Lin, lys, colombes, certains même diraient duvets d’anges, larmes ou linges, pelures de lune, troupeaux de brebis et d’agneaux, crinière de cheval blanc, cygnes de sucre ou de sel, mie de pain et peaux nues, barbe des dieux enfuis.


    Noces ou batailles d’abeilles froides, adieux légers du ciel.


    Il neige des brins de paille blanche. Des bouquets, des cheveux.


    Les coquilles d’oisillons perdus, égarés très haut parmi les nuages. La farine des moulins du ciel.


    Les ongles coupés, la pointe du pied des anges. Un peu de la fourrure du gros chat blanc de Zeus.


    Il neige des voyelles insonores, des onomatopées muettes. Le lexique oublié d’une langue morte.


    Des lettres anonymes soustraites à l’autodafé des dieux.


    La neige est une boîte à images.


    Pareil au blanc même de la page, le blanc de la neige appelle la métaphore qui ne vient pas seule mais en foule, dégringole, tombe en vrac, voudrait tellement prendre soin de la neige, l’aimer, la toucher, la cerner, s’en déduire, mais n’épuise rien, s’impatiente, suggère, s’esquive, effleure à peine, connaît son leurre, son impertinence, et fond très vite sur le papier.


    
      
    


    Il neige


    Quel commerce de lait et de premiers baisers?


    Il neige des pétales de cerisiers et des cheveux blancs.


    Et s’il s’agissait plutôt d’une pluie d’araignées albinos?


    (Ces araignées raffolent de la blancheur. Je leur donne à boire de pleins verres de lait. Nous croquons des morceaux de sucre. Puis nous faisons la sieste sur des matelas de talc et de farine.)


    On peut imaginer encore toutes sortes d’images ou d’histoires. Ce blanc appelle à lui des fables.


    Oserais-je dire que les poèmes sont de la langue battue en neige pour le bonheur d’un semblant de sens?


    Il se pourrait encore… Mais la neige n’est que neige.


    Naguère, «être de neige» signifiait «ne produire aucun effet», «n’être que pacotille».


    Goût de pomme de la neige.

  


  
    
      
    


    Il neige. Le ciel est une grande voix muette. Qui me presse de trouver ma langue. À tout ce blanc, il faut répondre. Est-il une autre circonstance où le silence même soit rendu visible?


    
      
    


    Il neige. Et le temps marque une pause. Je songe à ces livres de contes où quelque sortilège faisait soudain sortir d’une bouche humaine des pièces d’or ou des crapauds.


    
      
    


    Il neige. C’est une leçon que le ciel dispense. Un art de vivre ou de mourir. Façon de dire «c’est bien ainsi». La pluie qui pleure sur le carreau sa vie brève sait mieux que la neige le chagrin.


    
      
    


    Il neige. Et la peau humaine est moins blanche. Et la paume est si chaude. Nous savons que la neige ne tombe pas tout à fait du ciel mais de ce puits creusé en nous par le désir et par l’attente.


    
      
    


    Il neige. Et ce sont des syllabes… Recouvrant la page, je l’entrouvre. Je ne noircis un peu que pour espacer la blancheur. Je regarde retomber du ciel ce qui de nous à lui s’envole.


    
      
    


    Il neige. Depuis quelle fenêtre haut perchée, quel balcon, quelle planète, ce maladroit ménage de plumes et de duvets?


    
      
    


    Il neige. Le ciel tire à blanc sur la terre. Des mots d’amour aveugles. Le bombardement le plus pacifique et le plus silencieux.


    
      
    


    Il neige. Quelques dieux oisifs jouent aux dés. À moins qu’une déesse fatiguée, au retour d’une nuit de plaisir, secoue son grand chapeau à plumes et laisse tomber sa robe.


    
      
    


    Il neige. Dans une bulle de verre—sur des Vierges, des tours Eiffel—un monde miniature que l’on retourne—avec son faux climat de fête.


    
      
    


    Il neige. Dans le minuscule aquarium posé sur la commode. Des flocons insolubles tournent dans l’eau prisonnière.


    
      
    


    Il neige. Des yeux s’ouvrent puis se referment. Il sonne une invisible cloche. Là-bas, très haut perchée.


    Ce sont portées, mesures: de quel instrument de musique? Pour quelle oreille inhumaine? Quelle danseuse étoile au corps pâle?


    Il neige une musique que l’on pourrait dire dissoute. Éblouie de s’éparpiller. Indifférente et froide apparemment.


    D’inespérées ténèbres claires. Un velours glacial et sans poids. Oubli du bruit, réminiscence…


    Ce serait prélude ou sonate, si ce n’était silence, ce tournoiement de notes blanches à même le ciel, en portées folles. La partition des dieux sans doute, d’une tonalité inaudible. Discours nul, elle se borne à tourner dans l’espace.


    
      
    


    Il neige. Comme jamais. Comme jadis.


    C’est le temps très lointain qui retombe. Toute sa fatigue et son usure sur nos épaules. Sa résignation.


    C’est pourquoi la chute est si lente, si tranquille. Si obstinée. La neige est sans mémoire. La légèreté, la joie peut-être de qui ne peut rien retenir a pour nom consentement. Heureuse, la chute irrémédiable. Lumineuse, la fin acceptée.


    Voici, mortel, ton beau linceul! Voici la nudité que rien ne dissimule. Ton corps, aussi, doit fondre, entre les racines noires des arbres, comme ta vie dans la lumière du jour et ta semence dans un ventre de femme.


    Le cadran de toute horloge est de couleur blanche.


    
      
    


    Il neige. Je n’y peux rien: dans ma tête, c’est ainsi…


    Et ce sont des pensées mauvaises, un énorme poids de chagrin, venu de tout là-bas dans le temps immobile, d’un gris-blanc de ciel bas, un temps que je ne connais pas et qui pourtant m’obsède et me courbe sous lui, jetant sur mes épaules de lourds paquets de neige ou de mer, peu importe: sans doute est-ce la même chose, tout ce bleu, tout ce blanc, tout juste un peu plus de pâleur et un peu plus de froid, d’une eau plus dure et qui s’épuise, mais qui insiste, si fatiguée, plus aucun large, nul horizon, rien que la chute…


    Le lointain tombe dans l’ici-bas: la mer aux cheveux blancs revient, portant sa robe de petite fille.

  


  
    
      
    


    En neige, en pluie, qu’importe, l’azur ne pouvait que tomber


    L’heure est passée depuis longtemps des prières et des chants


    Et marcher c’est encore étouffer cette neige, enfoncer un peu plus


    Il ne s’agit, vous le savez, que de descendre et de descendre encore


    Vers le silence et vers le rien, descendre comme tomberait la neige


    Léger de mourir sans poids dans la nuit d’hiver.


    
      
    


    «Jadis» est le nom de la neige


    Tombant, elle ne connaît rien d’autre que son immobilité prochaine


    Alors, elle ne bouge plus, mais elle éclaire


    Tout doucement, par en dessous, pourrait-on dire.


    
      
    


    Une couche de silence et de nuit blanche sur la terre


    Se pourrait-il que la neige ne soit vraiment blanche qu’à minuit?

  


  
    
      
    


    
      Poétique du flocon

    


    
      
    


    Radiographie d’un flocon de neige: toile d’araignée en fil de nerf, ou très fin réseau de vaisseaux vides de sang, le micro-organisme de la froidure menant une vie précaire en miettes offerte au vent glacé avant que de fondre…


    Nul autre corps que celui-là, distinct à peine et tout près de tomber sur la paupière chaude d’un enfant pour y mourir, un bel enfant rose aux joues rouges, emmitouflé de laine, et qui pétrit la neige pour en faire un gros bonhomme rond au nez de carotte et aux yeux de charbon.


    
      *
    


    Doucement, tombent les premiers flocons, très espacés, très lents: des épluchures de ciel.


    —Qui donc, là-haut, débarrasse la table, jette par la fenêtre la nappe blanche du dimanche, néglige à ce point les couverts d’argent et fait tomber le sucre en poudre et les miettes de pain sur la terre?


    
      *
    


    Qui saurait mesurer les intervalles qui séparent les flocons de neige?


    Musique giratoire, qui plonge et qui creuse l’espace en allant par spirales.


    Indéchiffrable ADN de neige.


    «Capable, quand elle tombe, de plus de mille milliards d’opérations à virgule flottante par seconde.»


    
      *
    


    Pertes de ciel bleu: l’azur a brûlé cet automne. La neige meurt sans un geste. Sous son masque de clown.


    
      *
    


    Il n’y a plus de chemin. Rien que l’empreinte de nos pas. Qui s’avancent à regret sur la douleur du monde.


    Chaque flocon répète: «Nous n’irons plus au ciel.»


    
      *
    


    La neige, très court vêtue. La neige en fleur. Et plus tard, au soleil levant, la neige qui se met debout sur la neige.


    Neige de robes mêlées. Première communion. Noces. Bal sur la place de la Concorde.


    
      *
    


    Neige est manière étrange de mélanger la joie et le mourir.


    C’est dans une immense prairie froide que se devraient célébrer les noces et les enterrements. Nos affaires compliquées avec les dieux et la croyance. Commencement ou fin, peu importe, la neige recoud les langes et le linceul.


    Prenant tant de soin d’effacer formes et couleurs, que désire-t-elle faire apparaître, si ce n’est ces deux pièces de tissu blanc où notre vie commence et s’achève, l’une pour le cri, l’autre pour ce que l’on appelle dernier soupir et qui n’est que le retour de l’âme à son mutisme.


    
      *
    


    La neige, faite pour dresser l’oreille dans la nuit.


    
      *
    


    Cette sorte de pluie froide que l’on appelle neige maintient en nous l’idée que le monde n’est pas seulement de terre et de pierres lourdes mais qu’il s’en échappe la substance d’un rêve.


    Peut-être est-elle la couleur même du rêve ou du sommeil, notre couleur si blanche dans le profond de la nuit?


    Neige: c’est la terre qui dort. La terre qui compte ses moutons blancs. Qui laisse éclore une insomnie de fleurs glacées.


    Neige: de la terre à ciel ouvert.


    
      *
    


    Tombant longtemps, longtemps, il arrivera que la neige en crue efface tous les objets, les contours, les distances, les limites. Qu’y aura-t-il encore à dire du monde qu’elle aura dissimulé tout entier et qui ne sera plus qu’une boule de lumière brillante et glacée?


    
      *
    


    Épaisseur de la neige: fourrure, pelouse ou tapis, draps, oreiller, duvet, édredon… Le paysage s’est alité. Il souffre d’un gros rhume de brouillard. Les cheminées qui fument donnent à imaginer des bols de tisanes et de bouillons.


    
      *
    


    «La neige dit adieu.»


    Elle prend avec délicatesse le temps de disparaître.


    Elle n’insiste pas, ne persiste guère, ne prend pas racine. Elle tombe. Elle s’abandonne. Elle éprouve à se perdre un vertige, un plaisir immense.


    Toute sa vie—comprenez-le bien—ne fut que cela: se jeter par la fenêtre. À moins que ce ne fût prendre le temps de descendre un invisible escalier.


    Son corps est si léger qu’il ralentit sa chute au lieu de l’accélérer.


    Personne ne saurait comme elle se jeter dans le vide. Personne ne peut mourir avec autant de joie. Autant de gaieté. Incomparable est sa qualité d’espérance. Son dédain de l’éternité.


    Il fallait qu’elle aimât passionnément la terre pour y descendre ainsi, avec mille précautions, au lieu de demeurer au ciel. Brûlant de se donner aux branches nues et aux cailloux, d’encapuchonner les toits et les cheminées.


    La neige meurt du bonheur d’être allée dans le bleu comme aucun oiseau et aucun insecte. Aucun dieu sans doute, aucun ange.


    Elle tombe, puis elle se couche. Il lui plaît de mourir très vite après avoir dansé. De s’être tenue si proche de l’Azur, elle ne se remet pas.


    
      *
    


    Longtemps après qu’ont cessé de tomber les derniers flocons et que tout le blanc a fondu, il neige encore jusqu’au cœur de l’été, puisque «neige» est aussi le nom du gros cœur rouge qui palpite en nous, chauffé à blanc.


    
      *
    


    Imaginez de très vieilles neiges qui refuseraient de fondre, comme il y en a perchées au sommet des plus hautes montagnes.


    
      *
    


    «Rédemption»: cette poussière céleste qui couvre les cheveux de la poussière humaine.


    
      *
    


    Qui regarde la neige tomber derrière la fenêtre regarde s’en aller le temps de sa propre vie. Mais ne voit pas blanchir ses cheveux.


    
      *
    


    Deuil blanc de la neige. La terre est veuve du ciel.


    Voilà visible enfin cela que nous ne pouvons toucher des mains: ce froid entre nos paumes; de l’espace et du temps tombé. Mourir délivre sa peau blanche et sous nos yeux se fait douceur; mourir à ce moment pour l’âme comme pour l’œil n’est plus idée de pourriture mais une farine légère, ou la poudre de sucre d’une enfance retrouvée, un linge où s’endormir, une rêverie de fourrure et de traîneaux, plus rien de sombre ni de menaçant: la disparition très douce des débris, des brisures et des voix.


    
      *
    


    Il me plaît de croire que la neige a donné aux hommes l’idée de la prière et que celle-ci en son commencement manifesta moins de croyance en un dieu perché dans l’azur que de soin pris de l’ignorance dont cette vie se trouvait enveloppée. Il fallut aux hommes des paroles et des chants, fussent-ils à jamais malhabiles, pour répondre à la chute très lente de ce blanc sur la terre et faire mine de reprendre en sens inverse le chemin du ciel. Ou plutôt leur fallut-il traduire en voix, en musique ou en formes tout l’indistinct et tout l’inaccessible dont la neige signifiait la présence.

  


  
    
      
    


    
      L’OMBRE BLEUE

    


    
      
    


    
      Je ressens un besoin de lumière. C’est cela qui me fait travailler.


      
        
          ALEXANDRE HOLLAN

        

      

    

  


  
    
      
    


    Neigeait-il sur le bois de Boulogne, lorsque Claude Debussy composa le prélude Des pas sur la neige, le27décembre1909? Y avait-il, sur l’Avenue, les guirlandes rouges d’un surlendemain de Noël, ou seulement de la grisaille? La veille, il avait écrit Les Collines d’Anacapri, toutes vibrantes de lumière et de sécheresse. Après avoir furtivement rêvé l’été italien, il s’en retourne dans l’hiver et la maladie qui le ronge. Trente-six mesures de solitude, trente-six pas vers nulle part… Comme un tendre et triste regret.


    Sur les lignes de ses portées, vers quoi d’autre marche-t-il que l’inaccessible et l’oubli? Soucieux de rendre audible la pesante solitude d’un paysage couleur de cendre, il s’achemine dans la musique vers le silence.


    Une mélodie tenue presque secrète, quelques accords assourdis, parcimonieusement distribués, ces pas sont pareils à des taches sonores: ils n’ont pas de corps, ce sont des notes de musique blanche «où le cœur s’entend battre et presque s’arrêter».


    Songeant aux tableaux de Whistler, il écrivait à Eugène Isaÿe, le22 novembre1894, à propos de ses Nocturnes: «C’est en somme une recherche dans les divers arrangements que peut donner une seule couleur, par exemple ce qui serait en peinture une étude de gris.» Peintre, il eût aussi aimé l’être, sans doute, pour chercher la couleur dans les ombres, dessiner des voiles et des rives, ou fixer des reflets dans l’eau.


    Au peintre qui voudrait ne peindre que la lumière, il répond en donnant à entendre une musique oublieuse de l’instrument qui la produit, dépourvue de source mécanique, habitant l’espace sonore comme la neige. Le silence illusoire d’une «chanson muette»…


    Oublier que la neige sort d’une lourde boîte en bois remplie de marteaux et de cordes. La faire tomber dans la musique.


    Virtuosité de la neige. Est-il un autre instrument qui puisse modifier à lui seul l’acoustique d’un paysage? Le réduire à quelques lignes pures? Le délivrer de ses gammes de couleur et de ses habituelles perspectives pour le conduire jusqu’à son point d’exacte nudité.


    
      
    


    «Vous ne savez peut-être pas que j’étais promis à la belle carrière de marin, et que seuls les hasards de l’existence m’ont fait bifurquer. Néanmoins, j’ai conservé une passion sincère pour Elle.»


    Il aime les îles Sanguinaires, le jeu incessant des vagues, le vent qui fait danser la mer. On le cherche à Paris, il s’est évadé, laissant derrière lui ce mot:


    «Je suis pris, non du mal de mer, mais du mal de voir la mer. Je reviendrai dans trois ou quatre jours.»


    
      
    


    Il voudrait tant boire la musique. Que ce qui enchante son oreille lui entre par la bouche dans le corps. Boire la musique au lieu de la chanter, espérant s’alléger ainsi d’un seul coup de son poids de parole et de chair tourmentée. Mâcher les sons, les parfums, les couleurs. Laisser fondre un regard sur la langue. Et l’ombre d’un corps nu.


    
      
    


    Il imagine un dieu, les deux mains bien à plat sur la table de la mer. Un dieu qui se repose, une fois achevée la longue page d’encre de la création. Un dieu qui réfléchit.


    
      
    


    Il disait: «Je suis parfois sentimental comme une modiste qui aurait été la maîtresse de Chopin.»


    Ou encore: «L’âge d’être amoureux ne commence jamais.»


    
      
    


    On raconte que Mme Mauté qui avait appris auprès de Chopin le piano eut une fille prénommée Mathilde dont Paul Verlaine fut le mari. Elle s’intéressa quelque jour à cet enfant de huit ans qui s’efforçait de reconstituer des morceaux de musique militaire qu’il avait entendus. Elle lui donna des leçons et le fit entrer au Conservatoire.


    
      
    


    Il aime la musique de Chopin qui touche le bleu du bout des doigts. Qui conserve au ciel ses entrées. Qui joue du souffle et de la corde. Qui s’élance, puis nous revient. À peine tachée d’Azur. Ayant traversé la fontaine des pensées et des larmes. Elle connaît le dieu par son nom. Elle sait combien il fait silence dans nos têtes pleines d’accrocs et de trous. Les lointains s’éloignent si peu. L’ailleurs a son cœur au-dedans. À moins qu’il ne dévide un fil et ne tisse une espèce de toile entre chacun et ses semblables. Tout le ciel dans la voix.


    
      
    


    Il appliquait, au quotidien, quelques principes très singuliers:


    —Ne jamais se mettre au lit sans s’être mouché. Ronfler est une impolitesse. Surtout pour qui fait de la musique.


    —Ne jamais fumer avec un fume-cigarette. Ce serait aussi stupide qu’embrasser une femme sur la bouche par téléphone.


    —Disposer le soir les pantoufles au pied du lit de manière que la pointe soit orientée dans le sens inverse du corps du dormeur.


    «Travail soigné est une bonne chose pour ceux qui meurent.»


    «L’homme poursuit noir sur blanc», avait écrit Stéphane Mallarmé.


    Blanc sur noir, c’est pour les étoiles épinglées sur le ciel nocturne. Et la musique dessine de bien curieuses kyrielles de notes sombres sur des pages autrement plus larges que celles où s’inscrit le poème…


    Mais combien étranges sont les travaux d’encre et de craie de tous ceux qui se mêlent d’autre chose. Blancs parfois, comme les os brisés et la semence stérile des dieux. D’un blanc de neige. Effacés sur le tableau noir d’un coup de chiffon.


    Il faut à tout poème écrire notre désir en paroles qui pourraient être de craie sur la neige. Il faut à la musique ajouter des doigts à nos mains. Des octaves à nos voix. Éveiller des filles aux cheveux de lin qui font dans la nuit des gestes clairs.

  


  
    
      
    


    Sur la barrière de bois, une pie s’est posée, pareille à une note de musique. On n’ose imaginer qu’elle chante. Elle réchauffe son plumage au faible soleil d’hiver. Son ombre sur le sol blanc semble un pas sur la neige.


    Le paysage immobilisé dans l’hiver paraît attendre la peinture. Il se fige, fait silence, et devient à son tour pareil à une toile blanche sur laquelle se découpent quelques formes. L’œil n’est pas diverti: il suit des lignes simples. La neige échappe à l’anecdote.


    Sur la toile vide, la peinture fait tomber sa neige, lentement, à travers de successifs rideaux de couleurs, une touche après l’autre, jusqu’à ce que le temps trouve à s’établir là, ou se laisse prendre par cette espèce de piège tranquille qu’on appelle un tableau.


    De la neige indistincte du commencement, la peinture fait une autre neige, autrement épaisse, profonde et souple, où résonne le silence du monde, tout comme de la page blanche le poème fait transparaître le secret filigrane à travers les mots mêmes qu’il y dépose.


    L’homme a des mains pour l’invisible.


    
      
    


    Voici des ombres, des doutes et des mystères…


    De la neige entrevue à travers de légers rideaux de coton blanc: du dehors, elle accroît l’intimité de la chambre.


    Sous la neige, le paysage lui aussi devient pareil à une chambre. Intime, silencieux, délivré d’un excès de détails. Nature en négatif, ouatée, comme calfeutrée.


    Ni framboises, ni fraises, ni cerises au jardin d’hiver, mais parfois de petites baies rouges de forme ovoïde. Gouttes de sang sur la neige.


    Peindre la neige se pourrait-il avec de violentes couleurs rouges?


    
      
    


    On ne vend pas de neige en tube.


    Le blanc de la neige qui fait le ciel jaune et les silhouettes plus noires est un instrument à débusquer la couleur où souffre la lumière.


    La neige borde et déborde le paysage. À coup sûr, la beauté est affaire de limite. Mais d’autant plus étrange lorsqu’un pointillé la distrait, ou la fait hésiter.


    La neige de Sisley vibre en petites touches serrées, gris-bleu, roses, jaunes, ocre ou vertes. Une modulation de valeurs colorées. Une déclinaison de tons. Comme une inflexion de voix chères qui se sont tues.


    
      
    


    Ne croyez pas que la neige efface toutes les couleurs: elle fait éclater violemment l’azur, électrifie les branches et les plumes des corbeaux, mais surtout apporte avec elle une incertaine palette de roses et de bleus très clairs qui sont les teintes de ses reflets et de ses ombres, sa timide floraison d’hiver, ses lys et ses pivoines, le soin très délicat qu’elle prend des bouquets de lumière. Tout baigné de lueurs d’église, c’est alors que le paysage tient blotties l’une contre l’autre en sa froidure l’idée de la fin et l’idée du commencement. Quiconque marche à la nuit tombante sur un chemin de campagne entre de grands arbres noirs et nus poudrés de neige sait ce qu’il reste de croyance possible au cœur humain. Il n’a besoin ni de prêtre ni de chapelle; il marche, et chacun de ses pas répète qu’il n’y a rien à ajouter.


    
      
    


    Sur les tableaux de Pissarro, il y a presque toujours quelqu’un qui part ou qui passe. La neige aussi est habitée. C’est une gardeuse de vaches sur la route du Chou, un troupeau d’oies, un vieux cheval, un couple de villageois, un paysan portant un ballot de foin pour ses bêtes.


    À l’entrée du village, une femme marche sur un chemin gelé, entre des murs, au pied de grands arbres. Plus loin, quelques toits, un clocher… La peinture délimite un espace de vie calme. Dans le tableau se rééquilibre et s’apaise un monde ailleurs de plus en plus pressé, avide, et qui va s’enlaidissant.


    
      
    


    Employé des Ponts et Chaussées, Guillaumin travaillait la nuit pour pouvoir peindre le jour.


    Quand Renoir et Monet connurent enfin le succès, Sisley resta pauvre et méconnu, voyant «successivement toutes les joies l’abandonner, sauf la joie de peindre qui ne le quitta jamais». Certains prétendent qu’il avait manqué d’audace.


    
      
    


    Hésitante, la première neige dissimule moins le paysage qu’elle ne le poudre un peu pour sortir, maquillé pour une fête de froidure et de lumière.


    Gelée blanche: juste un tremblement supplémentaire, une poudre légère. Une vibration. Dans l’hiver, c’est encore, ou déjà, l’été.


    
      
    


    Neige sur des meules de foin: elle fait une croûte de lumière bleue sur la paille de l’été.


    Ces meules ont l’allure de modestes chaumières qui ne seraient percées d’aucune ouverture, destinées à n’accueillir personne. Juste des réserves de paille oubliées.


    
      
    


    Neige encore des nappes et des longues robe blanches en corolles du Déjeuner sur l’herbe. Neige du printemps de ces jeunes femmes au jardin.


    
      
    


    En1880, Monet peint des nymphéas de neige.


    Pendant l’hiver1895, il s’en va chercher très au nord la beauté. La clé de la toile blanche. L’idée de la couleur chaude au pays froid, là où forme et couleurs s’effacent, où la vision se brouille.


    Il trouve au mont Kolsaas son Fuji-Yama.


    À une heure de traîneau d’Oslo, il s’en va peindre, les doigts gelés, enveloppé dans une peau d’ours, «le vif extraordinaire» de l’air, la lumière à nu, sur le motif, à même la neige: «Je suis entièrement blanc, les cils gelés, couverts de glace.»


    Il voudrait s’en aller plus loin encore, s’enfoncer plus au nord, s’écarter des chemins, se rapprocher de l’impossible:


    «Les autres peintres peignent un pont, une maison, un bateau. Ils peignent le pont, la maison, le bateau et ils ont fini… Je veux peindre l’air dans lequel se trouvent le pont, la maison, le bateau. La beauté de l’air où ils sont et ce n’est rien d’autre que l’impossible. Oh, si je pouvais me contenter du possible.»


    Il regarde avec envie les skieurs qui font des bonds de vingt-cinq mètres.


    
      
    


    Qu’aurait-il pu rapporter d’autre que des toiles inachevées?


    La neige convient à celui qui n’a rien à dire et qui cherche désespérément la couleur.

  


  
    
      
    


    
      Giboulées


      
        
      


      (interlude)

    


    
      
    


    
      
        
          
            Que tombe-t-il


            Que l’on appelle


            Neige?

          

        


        
          
        


        
          
            Quelle négligence d’enfant


            Éparpille ce rêve


            En tourbillons si blancs

          

        


        
          
        


        
          
            De quel habit de laine blanche


            Accroché dans quelles branches


            Oublié là au vent?

          

        

      

    


    
      *
    


    
      
        
          
            Très haut


            Le bleu


            Se désassemble

          

        


        
          
        


        
          
            Le ciel part en poussières:


            Poumons du temps


            Poudre d’espace

          

        


        
          
        


        
          
            Sucrée?


            Salée?


            Qui sait?

          

        

      

    


    
      *
    


    
      
        
          
            D’amples semailles silencieuses


            Dont pourtant rien


            Ne germera

          

        


        
          
        


        
          
            Ni cendre ni larmes


            Mais des yeux peut-être


            Ou bien leurs paupières

          

        


        
          
        


        
          
            Ou bien des âmes


            Souffle qui emporte


            Le souffle

          

        

      

    


    
      *
    


    
      
        
          
            Il neige


            Et la blancheur s’accroît


            À cela rien d’étrange

          

        


        
          
        


        
          
            C’est vitesse


            C’est lenteur


            Et c’est répit pour la parole

          

        


        
          
        


        
          
            Le retour de minutes perdues


            En blancheur le temps


            Nous revient

          

        

      

    


    
      *
    


    
      
        
          
            Neige qui tombe


            Du ciel


            Veut y croire encore

          

        


        
          
        


        
          
            D’où venue et pourquoi si blanche


            Cette chute qui interroge


            Nos pas et notre provenance

          

        


        
          
        


        
          
            Est-il une autre chute


            De si peu de poids


            De tant de lumière?


            Une autre chute qui monte?

          

        

      

    


    
      *
    


    
      
        
          
            Tombe-t-il parfois un flocon rouge?


            Un flocon de sang égaré?

          

        


        
          
        


        
          
            Il neige.


            Nul flocon ne remonte au ciel,


            Nous savons qu’il n’est pas d’issue

          

        


        
          
        


        
          
            Flocon qui fond a-t-il la fièvre?

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      CHAMBRES DU TEMPS

    

  


  
    
      
    


    L’écriture est un léger malaise de la langue et de la lumière. Chaque fois que je reprends la plume, il neige dans la chambre, comme à regret.


    Il n’est point de clavier pour la parole. Point de touches blanches ou noires, fidèles et disponibles. Il n’est rien que de la blancheur que l’on fait mine de recouvrir. Le temps est autrement compté. Il ne se dissipe pas dans l’espace comme la musique, mais fait sur le papier de sombres contorsions. Aucun accès à l’invisible ne s’ouvre pour longtemps.


    Les signes sur la page ne s’impriment que de s’espacer et de presque se fuir. Ils avancent sur ce qui s’efface à mesure qu’on le découvre. Des traces brouillées par le silence qui tombe sans discontinuer du ciel.


    La neige tourne la page.


    
      
    


    Longtemps, je m’en fus chercher dans la langue une sensation de neige. J’y marchais en aveugle, davantage désireux de la musique ou de l’éclat des mots que de leur sens. M’efforçant d’éveiller du bout de la plume la mémoire d’un ancien toucher: plaisir des premières phrases tracées il y a très longtemps sur un cahier tout neuf, ou main de femme dans mes cheveux… Ce n’étaient guère que complaisances, un commerce d’images douces et mélancoliques, mais où déjà se recherchait un consentement, une espèce de paix blanche dont je sais aujourd’hui qu’elle demeure du poème le vœu le plus cher.


    Il neige à présent de plus en plus fort sur le papier lorsque j’écris. Il neige à en faire s’arrêter les phrases, comme des traîneaux bloqués. La noirceur des signes, après tout, ne suscite que cela: la colère froide de la neige.


    
      
    


    Neige: le toucher tacite des mots. Froidure et tiédeur mélangées. C’est bien ainsi, n’est-ce pas, que du froid brûle sur les paupières et le dos de la main? Du froid pareil à de la braise. Sa mort très brève sur votre peau. Puisqu’il n’est rien de si précieux que le flocon fondu à même votre chaleur. Tel un baiser, mais d’aucune bouche.


    Juste une ligne de pas. Juste un toucher de plume. Peu de signes noirs, peu de phrases. À peine une portée de syllabes. L’empreinte décolorée de ce qui fut vouloir et parole.


    La neige dicte tout bas un livre pour aveugles. Un vrai livre d’enfants. Un livre du bout des livres, quand s’est tu notre long bavardage.


    Entendez-vous marcher le temps? La langue aussi est cette neige que sous la plume on entend crisser.


    Écrire: c’est encore conduire le langage jusqu’à l’extrême lenteur. Apprendre de la neige le murmure d’une allure plus calme. Lorsqu’il semble que dans la langue même le poids de vivre enfonce un peu. Lorsque chaque phrase marque le vide de son empreinte.


    
      
    


    Désir de porter l’écriture jusqu’au point où s’efface le souci du style, cédant la place, toute la place, à ce que pourrait être la sensation d’un toucher juste, lequel est différent de la recherche du mot juste, ou plutôt implique un doute quant à sa possibilité, cherchant plutôt un singulier contact avec la langue, et voulant approcher le papier comme une peau, imaginaire et irréelle sans doute, mais telle que la plume d’or y glisse, trouvant son rythme, traçant son léger chemin, allant encore et malgré tout, tantôt ralentie, tantôt se précipitant, ne sachant guère qui la mène ni vers où, mais désireuse de poursuivre et de poursuivre encore, là, cette espèce de fil qui se dévide et craint d’être coupé: fil de la vie, filet de voix, ce n’est pourtant ni l’un ni l’autre, juste un fil d’encre sombre qui fait sur le papier des nœuds où s’accroche désespérément celui que le temps emporte et qui sait devoir s’interrompre…


    
      
    


    —Tu te regardes dans le miroir de la neige et tu répètes: «Je ne…»


    —Tu la regardes encore et te demandes tristement: «Que n’ai-je?»


    Tu fais en écrivant des pas sur la neige. Aussi loin que tu ailles, la page restera blanche. Lorsque tu te retournes, le soleil éblouit tes traces. Tu ne peux ni relire, ni apprendre par cœur, ni rebrousser chemin. Il faut aller, marcher encore dans la nuit blanche.

  


  
    
      
    


    L’écriture est la chambre du temps. C’est là qu’il vient dormir. Qu’il se réveille et se rhabille. Qu’il range ses papiers. Que de longues insomnies lui gardent les yeux ouverts entre souvenirs et projets. Là que s’arrête l’horloge. Que se referment les livres sous une main engourdie. Que l’obscurité fait son repas d’ombres. Là que des anges—simples lueurs de lune en vérité —viennent coller leur peau blanche et remuer leurs ailes contre le carreau. Là que les rêves froissent leur costume et que les portes font un bruit de sépulcre en se refermant. Là que les miroirs conservent longtemps les visages qui s’y sont regardés. Là que l’espace se recroqueville en signes noirs.


    
      
    


    Étrange comme un enfant réclame encore en nous dans les ténèbres. Il crie, désemparé, lorsqu’il ne reconnaît plus autour de lui le grand corps odorant d’une maison familière. Il ne peut s’abandonner à la nuit, s’oublier tout entier dans sa mémoire sans fond. Et ce sont alors toutes les ombres qui autour de lui deviennent menaçantes; c’est du temps qui revient, qui insiste et qui cogne avec des bruits de chaînes et des cris angoissés.


    Nuit blanche: à coup sûr la plus noire de toutes, épaissie de questions, mais portant son aube avec elle, ici venue, sur ce papier qu’il faut brûler à la flamme ayant tremblé toute une nuit dans la tête, la flamme d’une insomnie qui noircit la page au matin après avoir blanchi la nuit.


    Nos questions éclosent dans le vide comme les fleurs de cet infini dont nous oublions qu’il nous entoure. Peut-être même ne sont-elles que du vide qui se met à parler, empruntant pour sa convenance ce morceau de chair que nous sommes et qui n’a d’autre raison d’être, dans le silence immense des astres, que de prêter parfois sa plume et sa voix au rien extrême de ce qui est.


    
      
    


    —Ton cœur, dit-on, a froid.


    Tu n’es qu’une ombre blanche. Une ombre de papier blanc. Puisque dans l’écrivain le poète est celui qui insiste, continue de frapper à la porte pour qu’on lui ouvre. Il a marché longtemps, dans le froid du temps, sous la neige. Ses cheveux ont blanchi. Il vient pour réclamer son dû, l’impossible réparation de l’idéal brisé, laver un crime ayant pour nom: fin de l’espoir.


    Ce fantôme dérange les dormeurs. Il ne chante pas, ou guère. Il interroge plutôt. Il veille sur la question. Penché sur nos raisons de nous tenir debout, il cherche le pourquoi du chant.


    Il est de ceux qui déchiffrent les gestes, entrebâillent les visages, découvrent et fouillent le secret des cœurs sans en avoir l’air… De ceux qui cherchent ce qui se cache au fond des yeux, ou ce qui chuchote sous la voix. Ceux pour qui toute forme de vie recèle une énigme dans une évidence.


    Il dit à qui l’écoute:


    «Choisis-moi parmi les morts pour ma grande anxiété et mon grand désir.»

  


  
    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    On le croise au jardin. À l’heure de givre et de brouillard. Ou plus tard dans la chambre. Ici et là mêmes gestes. Des chutes ou des bouquets de phrases. Parfois il retourne la terre. En mottes noires et brillantes. Des strophes, pourrait-on dire. De brefs paquets de prose.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    À la plume. Au couteau. Au sécateur. Aux ciseaux. Au plantoir. Au cordeau. Dans le jardin de Jean Tortel ou dans le pré de Francis Ponge. Écrire est une affaire de main. Il taille dans le noir. Il découpe les ténèbres. Il voudrait y voir clair. Dans cette langue dont il sait que l’on ne sort pas.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Il borde et déborde la langue. Il marche sur la grève à la frange de l’eau. Ou vers l’à-pic de la falaise. Sur la terre comme au ciel toujours sur un fil. Prêt à se jeter dans le vide. Désireux de voir la limite. Ce qui nous lie et nous sépare. Ce qui nous garde suspendus.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Dans l’entre-deux qui est le nôtre. Dedans-dehors. Une page. Une peau translucide. Ce sont toujours de frémissantes surfaces. Un ventre de femme où dort un enfant. Y coller l’oreille. Y poser la bouche.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    À la finitude il prodigue ses soins. Il aime ces mourants que nous sommes. Avec douceur. Avec effroi. Il voudrait rassurer un peu cette agonie. De fleurs ou de musique. «Voici mon cœur», dit-il. «Ne le déchirez pas.»


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Quoi d’autre? Ce travail-là n’en est pas un. Il ne rapporte pas. Il ne remplira pas son outre de vin, son panier de fruits, non plus que sa besace. Il y donne de son temps. Il y va de sa vie. C’est le monde qui change de figure. Autrement métré et coordonné.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Il tisse un habit de haillons. Nous revêt de toiles d’araignées. Un habit qui ne dissimulerait pas la nudité. Qui montre que le corps a froid.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Autrefois debout. À présent penché. Son dos se voûte de plus en plus. Il ne tient plus tête à ses astres. Il regarde dans le jardin des combats de fourmis. Ces araignées sur le papier tissent leur toile avec peine. Mailles de plus en plus larges. Peu s’y laissent prendre.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Il aurait bien voulu planter. Mais la terre est trop froide. La saison trop tardive. D’ailleurs il se pourrait, en dépit de ses soins, que l’ancien jardin redevienne un morceau de terre aride. Un roncier impénétrable.


    
      
    


    Il taille, il coupe, il accentue.


    Tant d’autres font la sourde oreille. Et vivent les yeux fermés.

  


  
    
      
    


    Le soleil se couche lentement,


    dans une pièce vide, contre cette lampe, sur cette table où l’homme penché ramasse des brins de paille et considère l’inclinaison de sa vie—sa déclinaison de lettres couchées—


    
      
    


    non, ce n’est pas vraiment un soleil couchant: ni chromos ni teintures, plutôt l’extinction de quelques braises dans la paume de la main— maintenant, dirait-il, je ne souffre plus—


    
      
    


    ou du noir qui s’allume et fait briller le papier blanc—ce grand linge blanc horizontal, lavé puis recousu, du nouveau-né et du cadavre—du noir venu de cette pointe par où la main s’achève


    
      
    


    grincé, frotté, traces à regret—infimes, les mouvements de l’œil, de la langue dans la bouche, l’odeur des pommes, le bruit des pensées dans la tête—mais pourquoi la musique insiste-t-elle?


    
      
    


    c’est comme un amour qui s’effeuille—quand les enveloppes successives de la lumière tombent à ses pieds—un corps dont ne subsisterait qu’un peu de peau qui part en neige


    
      
    


    poème: les minutes de la vie—chaque mot dure une seconde à peine: juste le sursaut de quelqu’un que tu as perdu, une ombre cognée dans la rue sans que tu t’en aperçoives—


    
      
    


    le mot est-il le corps de la seconde? Poème: les morceaux de temps qu’on laisse derrière soi—un peu de chair mâchée, blanchie—la toux, la respiration froide de la nuit?


    
      
    


    lentement, le soleil se couche au petit matin.

  


  
    
      
    


    
      LA FEMME DE NEIGE

    

  


  
    
      
    


    Je ne l’ai connue que vêtue de noir. Un peigne d’écaille dans ses cheveux gris. Les yeux aussi d’un gris étrange. Lavé de vieilles larmes. Toute sa personne un peu voûtée. Par quel fardeau que je porte à mon tour? En regardant tomber la neige, voilà ce qu’il m’importe à présent de comprendre…


    
      
    


    Je n’ai pas de pays natal. Seulement un temps natal. Fait de croix blanches, de drapeaux fléchis, de sonneries aux morts et de brouillards de novembre. Un temps de bord d’hiver. Beaucoup plus vieux que moi. Des photographies s’en souviennent, des récits, quelques objets… Et des larmes encore dans les yeux de ma mère. Un temps que l’on m’a légué en me donnant le jour. Un âge dont il m’appartient de consoler la douleur et de perpétuer le souvenir. Le temps noir du poème. Inexorablement, il relie ma naissance à la disparition. Il m’enferme entre les quatre murs de chagrin d’une chambre à part.


    Là, sont mes papiers, ma plume et mes livres. Écrivant, je garde les yeux fixés sur une histoire qui ne m’appartient pas. Une légende dont je suis le fils.


    Dans cette chambre de mots, je continue d’apprendre à lire. Fidèle ainsi à sa mémoire. Je reste son élève, soucieux de progresser. Appliqué à mieux dire. Recherchant le mot juste.


    Toujours, sa silhouette se penche sur mon épaule. De son cœur mort, je suis le scribe. Je continue d’aimer les cahiers neufs. Et, jusque dans la chambre, les odeurs de cuisine. Une dictée, une récitation après la classe, cela que l’écriture demeure après toutes ces années. Un dimanche, un jeudi après-midi: un autre temps qui vient en plus, ou à côté. Un temps à part. Cette lumière qui décline: c’est le soir à présent. Le mot «tilleul» ou le mot «soupe» répètent son intimité grise.


    
      
    


    Stricte. Cette femme était stricte. L’ai-je vue sourire? Je ne m’en souviens pas. Et pourtant son image est douce. Aujourd’hui comme naguère je reviens auprès d’elle trouver refuge.


    M’aurait-elle «volé» à ma mère? Ainsi posée, la question est stupide. Si fiévreuse était leur intimité que je devinais en l’une ce que l’autre tenait silencieux.


    
      
    


    Ces pages: un bref mémorial. Juste un chemin de signes reconduisant mon encre à sa source. En remontant le cours. S’efforçant de dire le pourquoi de ce corps noir, tout recouvert de neige.


    Il me reste si peu de souvenirs. Aucun détail à rapporter. Juste une silhouette de veuve sombre dont brille le regard gris. Oui, que l’on n’oublie pas cela: de l’éclat, avec elle, est venu se mêler à mon goût secret du malheur. Écriture: elle m’offrit le poison avec son antidote.


    
      
    


    Ienné. C’était son nom à elle. Georgette de son prénom.


    Elle. Ce noyau noir. Ce vide en moi creusé. Ce vide dont je suis né.


    Elle, l’Institutrice, ma grand-mère. L’ouvrière des signes. La Maîtresse. La Directrice. La Mère-grand. Cette odeur de soupe, de craie et de chagrin dans mon encre.


    Elle, demeurée limpide. Installée au ciel. Et pour toujours ce même bleu-gris, couleur de la pensée, du souci. On dit que c’est la couleur du monde tel que le nouveau-né le perçoit.


    
      
    


    Biographie: je ne la connus que vêtue de noir, les cheveux blanc-gris tenus par un peigne d’écaille. En deuil de cet éphémère mari qui avait partagé son lit quelques mois, le temps de lui faire une enfant, puis l’avait laissée veuve à trente ans, dévouée toute à autrui, ayant tiré un trait sur sa propre vie, ne sachant ou ne voulant plus savoir ce que pouvait être une main d’homme, et n’ayant plus de corps à elle, peut-être même plus de désir, tricotant des pulls pour ses petits-enfants, leur apportant parfois des gâteaux le dimanche, et pour le reste buvant sa soupe, son bol de tilleul ou son café au lait, soir après soir toute la semaine.


    Elle avait acheté un poste de télévision. Quand je venais dormir chez elle, de temps en temps, le samedi soir, après les classes, elle m’installait pour la nuit sur le canapé du salon et nous regardions ensemble Au nom de la loi, avec Steve McQueen, Zorro, ou Rintintin. Je garde de ce temps-là peu de souvenirs distincts: l’architecture étrange de l’immeuble moderne où elle habitait, surnommé «la banane», l’emplacement du buffet dans le salon, où elle conservait soigneusement deux ou trois paquets de cahiers neufs (j’appris à écrire sur leurs gros carreaux), la couleur gris-violet du couvre-lit, et dans la cuisine deux bols de porcelaine. Rien de plus. La mémoire me manque. Peut-être se résume-t-elle toute en définitive à ce simple titre de série télévisée «Au nom de la loi», tant cette femme inscrivit en moi quelque chose comme un ordre: une structure et une destinée.


    
      *
    


    Ne rôde-t-il ainsi, au-dessus de quantité d’œuvres, la figure obsédante d’une chère morte qui fixe à l’écrivain son sort et son devoir?


    Des désirs sans objet, des chimères, des amours désaffectées, telles furent mes ruines précoces. Toute une vie construite autour de l’idée que «le bonheur ne peut jamais avoir lieu». Est-il possible que de notre propre vie nous ne soyons que les fantômes?


    Sa peau, jusqu’à l’angoisse, a manqué de caresses. Sinon, pourquoi en serais-je venu à sucer la langue comme un sein et à rechercher la tiédeur dans la musique des mots?


    
      
    


    Je n’ai pourtant guère écrit de poèmes. Peu de vers, mais des phrases: la coulure précise des larmes des morts dont chacun sait que les joues sont de papier. Tirer de la noirceur des fils nombreux, multiplier les nœuds ou briser net… Fabriquer pour elle un corps d’encre. Le vêtir d’une douceur de neige.


    Poésie en prose: la poésie est la muette. La prose son habit noir.


    Ne resterait du corps qu’une toile d’araignée: des frissons et des trous. De la peau, les pores. Sur la page, à la pointe agaçante de la plume, la recherche obstinée d’un autre toucher. Une vie penchée, toute d’encre et d’or. Sa vie à elle, couchée dans ma chambre d’écriture.


    
      
    


    Je regarde le monde avec ses yeux gris. À travers la pluie froide de novembre. Écrire n’est que cela: briller (en larmes) dans son regard à elle. Donner à aimer ses yeux gris.


    «Cette femme très loin qui brûle sous la neige, si je me tais, qui lui dira de luire encore?»

  


  
    
      
    


    «Et je rêvais que je réparerais un jour, mais comment? la faute de celui qui s’était enfui au matin du monde.»


    
      
    


    Ces pas sur la neige, ce pourrait être l’histoire du fiancé qui n’est pas revenu, de la promesse d’amour qui ne fut pas tenue.


    Mais qui est-il, celui qui s’est enfui au premier matin du monde?


    Sur quelle espèce de neige très noire cet homme marche-t-il? Au-dehors, comme à l’intérieur de lui, la nuit est éperdue, sombre et coupant le froid d’hiver…


    
      
    


    Pas sur la neige dans la nuit noire: la femme qui marche dans mes rêves porte une robe de veuve sous sa robe de mariée.


    Où ses pas se sont arrêtés, cette femme s’est endormie. Cette neige sur les campagnes n’est autre que son sommeil. Sa terrible nuit blanche. Son bel amour enseveli.


    Parfois, dans l’épouvantable soleil de juillet, quand par la fenêtre fermée elle regarde au-dehors, c’est tout l’hiver qui tombe en neige sur ses épaules.


    
      
    


    Si souvent que soit revenue, puis qu’ait fondu la neige, tout au long des quarante années qui me séparent à présent de sa mort, c’est encore dans les pas de cette vieille femme que je marche: elle est cette ombre en moi par laquelle je chemine et qui me privera de repos jusqu’à ma propre disparition. Elle est mon visage de papier ou de pierre: le visage couché de ma propre mort.


    Amour de neige mêlée de suie.


    
      
    


    Est-il créature plus muette que cette femme de neige, tout le vent d’hiver dans la bouche?


    
      
    


    «Chacun se choisit sa demeure d’après le goût de sa mort.»


    Quand à cette demeure se fut attachée la figure apaisante d’une femme, celle-ci redevint bientôt cette espèce de mère douce et sombre à qui il appartiendrait de me retirer du monde… Peut-être de me rendre acceptable l’idée que j’allais devoir le quitter sans y être jamais vraiment venu. Victime tout au long de ma vie d’un irrémédiable leurre. Puisqu’elle ne pouvait être que l’idéal sans cesse différé de naître. Ce projet d’exister à quoi l’existence se résume.


    Lorsque mes pensées d’amour s’accrochaient aux pas de quelque passante, comment aurais-je eu l’idée que je poursuivais alors la tâche obscure de disparaître, de me noyer encore dans les jupes d’une mère. Imaginant me loger dans le sac à main d’une passante, je ne rêvais en vérité que d’un ventre où me lover.


    
      
    


    —Comme un homme qui tombe dans la neige, je n’ai aimé que de connaître la finitude de l’amour.


    Pouvais-je faire autre chose que partir? M’en aller, m’en aller encore. Dès lors qu’aux êtres, aux lieux chers, aux instants de joie, je ne tenais que de m’arracher. Ne me sachant que de passage. Emporté par une course folle jusque dans les pas les plus lents. Et ne trouvant que sur la page des rythmes qui me retiennent un peu, encore que là aussi il faille aller toujours, recommencer, reprendre et disparaître.


    Trop de pages écrites, trop d’en allées perdues, trop de figures aimées, interrompues, dissoutes… Les épaules peu à peu recouvertes de poudre…

  


  
    
      
    


    En chacun de nous, un enfant continue d’attendre la neige. Couché dans les draps blancs, il l’espère de la nuit. Comme si allait sortir de son livre d’images une princesse ou une fée. Capable de changer toute la lumière du monde.


    Et la neige tombe sur son sommeil.


    À l’aube, il la devine, dans la pénombre de la chambre, qui paraît plus chaude, avec des lumières bleues. Il sait qu’elle est là, toute proche, derrière les volets clos, à cause de l’épaisseur nouvelle que le silence a prise pendant la nuit. Quelque chose au monde s’est ajouté, qui est encore de l’enfance. Une neige d’enfance heureuse.


    Il se pourrait que sous la neige brille un invisible soleil. L’idée peut-être de l’amour.


    
      
    


    J’avais attendu cette femme et je l’avais vue venir à moi avec fièvre, dans un élan d’extrême bonheur. J’avais aimé son impatience, aussi bien que sa lenteur, ses voltes de danseuse et son silence. J’avais espéré qu’elle recouvre toute faille et toute douleur, qu’elle efface, qu’elle comble, qu’elle apaise… Sa caresse est passée sur mes cheveux et mes épaules… Dans son rêve, je m’étais endormi… Puis réveillé soudain, étonné d’un pareil silence, angoissé de ne plus rien voir, cherchant des reliefs et des formes, des couleurs et des sons… Où ma vie?


    Je l’avais regardée se perdre.


    
      
    


    Là où quelqu’un essentiellement nous manque, là où notre vie s’évide d’un puits sans fond, là où est notre trou, notre défaut, nous fabriquons éperdument de l’amour: en bouquets, en gerbes, en projets, en averses de neige… Ainsi faisons-nous don à autrui de ce qui nous manque… Ainsi lui offrons-nous notre creux à combler. Et c’est en brusques afflux de sang que se résout par secousses et saccades cette grande histoire de cœur.


    «Non, je ne veux plus de ton manque», ainsi s’achèvent les histoires d’amour. Je ne veux plus du cadeau que tu me fais de ce défaut que tu es.


    Elle me donnait ce qui lui manquait. Et je n’en voulais pas.


    Elle était ce creux éperdu. Vide avide qui se remplit de paroles, de caresses et de baisers.


    
      
    


    Elle et lui sous la neige: c’est une histoire qui se répète.


    Elle, qui se veut si sûre. Lui, incertain et décousu. Toujours creusant de vieilles douleurs, le cœur mal amarré. Désireux de nouvelles attaches, mais si vite agacé de ne pouvoir aller et venir à sa guise. Ou ne sachant se retenir d’éprouver cruellement la solidité des liens neufs en tirant brutalement dessus jusqu’à ce qu’ils menacent de se rompre. Moins capable de vivre l’amour que de le considérer. Lui, malade de soi, ne pouvant ni guérir par lui-même, ni confier à autrui le soin de son apaisement. Lui, travailleur au noir: de la famille de ceux qui font de la beauté avec de l’encre, de la neige avec de la suie. Lui, de ceux qui noircissent, qui aggravent et recreusent. Ceux à qui un amour apporte moins de force que de vertige, tant ils craignent qu’il ne les prive de l’espèce de curieux ménage qu’ils forment avec l’obscurité.


    Raconterai-je quelque jour la fable de la jeune femme au cœur tendre dont le baiser réveille le vieux roi de bois mort? Jusqu’alors toujours retombant dans ce sommeil de brute qui seul lui rendait supportables tant d’amours gâchées et de vies perdues…

  


  
    
      
    


    Car une autre femme est venue. Qui fit avec patience fondre la neige d’une douleur invisible et très ancienne.


    Deux perles à ses oreilles. Trois taches de rousseur dans le cou. Portant de légères robes fleuries.


    
      
    


    Quelle étrange solitude l’avait longtemps tenue à l’écart de l’amour? Dans un silence cloîtré de travail et de musique. Si sage, apparemment. Le front pourtant si obstiné. Depuis longtemps en tête à tête avec le grand instrument noir qui résonne et qui brille tard dans la nuit.


    Blanches, ses deux mains sur la musique, autrement agiles que les mots, ne laissant aucune trace, toujours au bord d’un sens ou d’un songe.


    
      
    


    Leurs silhouettes auprès d’un lac… Par un matin très bleu d’hiver. Les bancs et les tables de pierre du petit kiosque, les arbres, les pontons, tout était pris dans la glace… Elle portait sur la tête un petit chapeau bordé de fourrure.


    Quelles sortes d’ombres transportaient-ils, à eux-mêmes inconnues, qui faisaient parfois de leur amour une douleur? Quel poids les alourdissait soudain, dans leurs étreintes ou dans leurs rires? N’appelaient-ils souvent «amour» le remuement même de ces ombres, plutôt que la lumière qui se faisait dans leurs yeux quand ils se regardaient tendrement?


    
      
    


    Neige encore sur la neige: leurs deux corps blancs sur le lit très blanc…


    
      
    


    Parfois, après s’être aimés longuement, ils restent allongés nus, côte à côte, et se racontent à mi-voix les premières minutes de leur amour: comment naguère ils se sont approchés timidement l’un de l’autre, retenant leur aveu, n’osant pas même un geste, loin, si loin alors de cette fièvre qui les étourdit à présent, désireux de reprendre pas à pas les chemins qui les y ont conduits, incrédules et stupéfaits.


    Il leur faut prolonger en paroles la caresse. Comme jadis, au chevet du lit, une tendre voix accompagnait d’un conte la venue du sommeil. C’est en eux douceur qui réclame, tandis que la sueur d’amour sèche lentement sur leur peau nue.


    Ainsi marchent-ils tout au bord de la mer inconnue où tout à l’heure ils faisaient les yeux fermés des gestes de noyés. Ainsi, en se caressant encore, voudraient-ils dessiner de rassurants contours à ce qui les submerge et leur reste incompréhensible: comment de cette chair chaude et tendre peut surgir une pareille tempête? De sa blancheur nuit si profonde?


    —Laisse-moi te regarder, dit-elle.


    C’est comme de retour d’un très long voyage qu’ils se dévisagent, chacun essayant de comprendre sur les paupières de l’autre quelle sorte de miracle il vient de traverser.

  


  
    
      
    


    
      LUMIÈRES NATURELLES

    


    
      
    


    
      Le principe de la vie est une aiguillée de fil vert. Mille aiguillées de fil vert font un pré.


      
        
          FRANCIS PONGE

        

      

    

  


  
    
      
    


    Ces pas sur la neige sont les lignes de fuite de mes voyages… J’ai si souvent rêvé que l’on perde ma trace à l’autre bout du monde… Parfois, je me suis échappé… J’ai marché sur des neiges brûlantes…


    Tout départ modifie très sensiblement la température du cœur. Tout véhicule exagère le sentiment de la finitude à proportion de sa vitesse.


    Sortir et s’en aller: n’être plus qu’un passant dans la foule anonyme. Sentir se décoller les traits de son visage: sa propre histoire partir en poudre. Se transformer en œil. Curieux. Désabrité. Devenir un flocon de neige. Fondre enfin, se confondre.


    
      
    


    Pour avoir chance d’y disparaître, il faut mieux regarder la neige. S’y rendre toujours plus attentif. Ne pas rester derrière la fenêtre, lorsqu’elle tombe droite et lente en blancheur épaisse. Pencher plutôt la tête en arrière et scruter le ciel. Essayer de déterminer l’endroit à partir duquel elle devient visible. S’efforcer de suivre un flocon des yeux. S’intéresser à son histoire perdue… Cligner à cause de ces mouches froides qui brûlent la pupille. Tendre à la neige son visage comme on aime l’offrir à la pluie.


    Neige: quand l’altitude se rapproche, quand le ciel vient à nous. Puisqu’en vérité la neige ne tombe pas mais nous aspire à elle.


    
      
    


    Il reste tout là-haut de vieilles neiges perchées que l’on dit éternelles. Elles font briller les sommets de la montagne comme des pâtisseries couvertes de sucre glace. Tard, elles restent allumées le soir, quand la vallée est déjà plongée depuis longtemps dans la pénombre. Il se pourrait qu’y veille un dieu chagrin et insomniaque dont cette lueur blanche éclaire le grimoire en qui il va chercher l’oubli des laideurs d’en bas.


    Bien avant que les hommes eussent taillé des statues et bâti des églises, le dieu fut cette ombre chinoise surplombant la vallée: des nuages s’y accrochent et des plaques de neige sur ses flancs. D’une espèce résistante, obtuse et taciturne, le dieu est de vieux schiste vert, indifférent aux prières et aux cantiques, tout juste accueillant aux cris des choucas et de quelques marmottes.


    On voit parfois de petits trains à crémaillère, couleur de caramel, qui emportent à travers les forêts de sapins et les pâturages, jusqu’à ces gâteaux d’enfance, leur population de touristes ayant enfilé de lourdes chaussures pour s’en aller marcher dans un air plus léger, grimpant, grimpant encore, mais sans jamais atteindre l’espèce de lune intérieure qui leur réclame d’aller au ciel.


    
      
    


    Nymphéas de glace sur la mer de Baffin.


    Terre de neige, eau de neige: la surface du monde est pareille à une casserole de lait caillé.


    La neige du pôle très plate en son énormité lointaine.


    
      
    


    J’aime aller dans le ciel où se perdent les heures, où se défont les rythmes. Grimper très haut avec un livre: les mots n’y sont plus tout à fait les mêmes, comme si dans un oxygène plus rare ils respiraient mieux que sur terre, faisaient valoir la précision de leur découpe ou la beauté devenue plastique de leur sens. J’aime à transporter les affaires des hommes en des espaces qui les exposent à leur insignifiance. Au plus près des logis imaginaires des dieux qui se moquent si durement de la croyance—et ne sauraient prendre la peine d’exister.


    Ce sont d’autres sortes de pas sur la neige, ces passages dans le bleu au-dessus des nuages. Pas sans empreintes des pieds ailés, très hauts pas perchés sur des jambes immenses, loin de cette improbable neige qui monte plutôt qu’elle ne tombe et qui s’enroule en impondérables volutes, s’accumule en montagnes légères, changeantes… Et cependant, dans la chimère du ciel, telle que par le hublot on y perd ses échelles—c’est comme une pupille folle dont se dilate le bleu—cette neige lointaine paraît plus proche, plus immédiatement réelle et visible que celle qui tombe en hiver sur la terre: on en voit le grain à la loupe, on en sait les moindres détails. C’est de la neige exagérée, hors saison, peu préoccupée de fondre, et qui vole à l’horizontale au lieu de simplement tomber. C’est une neige désobéissante, qui ne prend jamais la forme des toits. De la neige du dessus, venue d’où se préparent les chutes parmi de volumineux alambics.


    Neige d’en haut destinée au ciel d’en bas.


    Neige pour ces singuliers traîneaux que sont les fuselages des avions de ligne.


    Neige aussi bien de crème fouettée, neige de blanc d’œuf qui gonfle et qui durcit.


    Neige faite pour perturber notre compréhension de la neige.


    Neige avec barbe de Noël, de patriarche ou de prophète (il fallait bien leur trouver un endroit tranquille pour leur retraite, à tous ceux-là pour qui l’on fit monter tant de fumées d’encens vers le ciel).


    Neige encore d’odorants nuages, tout mélangés de chants et de prières marmonnées.


    Neige enroulée autour d’un bâton de bois, qui fait aux enfants un sceptre de sucre, qui leur fond sur la langue et leur colle au menton…


    Puisque neige reste de l’enfance l’autre nom, la rêverie, la matière douce.

  


  
    
      
    


    Dans le train qui s’enfuit, c’est le printemps…


    Le film repasse à l’envers.


    Je rentre de dos dans le paysage. Le regard tourné vers l’arrière.


    Et le soleil grille mes chagrins dans la lumière.


    
      
    


    Étrange comme on voyage en vers sur la corde des rails—parmi les bébés à tétines, les hommes d’affaires très affairés et les mangeuses de bonbons Haribo!


    
      
    


    Le train va sur le paysage. Comme le traîneau va sur la neige. Abolis, tous les pas. Le corps reste immobile. L’œil cueille son cinéma contre la vitre. Le monde se pousse. Il vient en foule.


    Des prairies, des fleuves, des vignes, du ciel et de l’eau. Les maisons et leurs cimetières, quelques oiseaux perchés, des étangs, des buissons, des pylônes, des jardins, des cabanes, des cheminées d’usines, des hôtels de la gare, des faubourgs, des fumées, des clochers, des carcasses, des branches coupées en vrac ou nouées en fagots, des Citroën et des Peugeot, des salons de coiffure et des cafés du coin, des châteaux, des tourelles, des tours de la Défense et des supermarchés, des parkings de la gare, quelques palmiers, trois cerisiers, des panneaux, des feux rouges, des labours encore, des tracteurs avec leur cortège de mouettes et de corbeaux, des voisins, des ennemis, des Jean qui rient, des Jean qui pleurent, du visible et de l’invisible, de l’obscur, du limpide, des pas sur l’asphalte, des pas sur le sable, des pas sur la neige, des pas dans la merde de chien, du oui, du non, de l’à-peu-près, de l’encore et du plus-jamais, de la fin et du commencement, des journaux du soir et des bouts du monde.


    
      
    


    Et ce sont encore des chemins qui ne vont approximativement nulle part. Des chemins qui se perdent sous l’épaule des collines. Des chemins entrevus par la portière mais que l’on ne suit pas. Devant lesquels on passe. Ils vous suivent un peu, puis vous quittent. Avec parfois une ferme, un bosquet ou une meule de foin, un clocher, la réduction même de l’idée de vivre à quelques images colorées collées sur un album de prairies… La vie comme un jouet d’enfant. La vie de pas grand-chose: un jardin, une camionnette.


    Parfois, le regard s’arrête sur un détail de peu d’importance: un tas de bois coupé à la lisière de la forêt. Il fait mine de se poser là. Ailleurs déjà pourtant.


    
      
    


    Attention de l’œil aux coupures, aux découpes: le principe du bocage, des haies qui séparent et relient, à la fois cloisons végétales, barrières de buissons enchevêtrés et lignes de la main des prairies.


    
      
    


    Des pas, des en-allées et des retours font les mouvements d’une vie. Aller, venir et saisir le passage à même ce qui s’enfuit, comme on plonge les mains dans l’eau vive. Saisir: ce mot vaut pour ce que l’on attrape aussi bien que pour ce qui nous transit soudain, morceau de chair rouge jetée sur le feu ou roulée dans la neige. Saisir qui nous saisit, empoigner qui nous point…


    Notre trajet terrestre, cela seul a quelque importance, dans un espace à lignes de fuite, étagements, proximités et éloignements variables… Cousu de désirs et de songes.

  


  
    
      
    


    Tempête de pollen sur la ville de Vilnius. Le printemps vole en flocons diaphanes entre les parasols rouges, parmi les marronniers et les tilleuls verts de la promenade. Les marchands de souvenirs ont disposé sur les étalages des régiments de poupées de laine et de grotesques statuettes de terre cuite. Les filles qui sortent de l’église ont du duvet dans les cheveux. C’est dimanche: on entend des musiques et des chants. Le vent est tiède, le soleil pique. On cligne un peu des yeux. L’espace a repris des couleurs. C’est à coup sûr une poussière d’ange, ce pollen autour de l’église, tout mêlé d’orgue et de cantiques.


    
      
    


    La Lituanie est un pays de prairies grasses et d’eaux dormantes, de têtards et de grenouilles. Partout dans la campagne, on les entend coasser. L’eau des étangs est inquiétante, épaisse, ferrugineuse, emplie d’ombres comme un sous-bois. La forêt, le marécage et la mer sont les réservoirs de toutes les fermentations et de toutes les légendes. On trouve dans ce pays quantité d’arbres et de sorcières, des lutins, des dragons de feu et des fées.


    On raconte que les crapauds ensorcelés sautent au pis des vaches.


    On raconte que le grand-duc Gediminas entendit hurler dans son rêve un loup d’airain qui lui indiqua où construire une citadelle inexpugnable.


    On raconte que l’ambre de la Baltique est fait des débris du palais brisé de la déesse du fond des mers, Juraté, tombée amoureuse de Kastitis un simple pêcheur.


    On raconte la légende du voyageur à qui son hôte offrit une voiture en paille, une jument de cire, un chapeau en beurre et des bottes de verre: la chaleur de son corps fit fondre le cheval, le feu d’une auberge fit disparaître son chapeau, les chèvres dévorèrent sa voiture et ses bottes se brisèrent. Le malheureux voyageur fut rendu par le sort à sa nudité première.


    
      
    


    À Rumsiskes, un solide curé, large d’épaules et rond de ventre, vient donner aux visiteurs des explications sur sa paroisse: jeans et chaussons sous la soutane, il règne sur une poignée de Christs et de Vierges, quelques cadres dorés, deux douzaines de chandeliers et à peu près autant de bouquets de fleurs en plastique.


    
      
    


    Les morts debout sur la colline ont des têtes et des bras en forme de croix. Il ne reste d’eux que la mémoire de se lever et se coucher.


    Quand ils ne reposent pas dans l’herbe folle, ils dorment tranquilles dans de petits jardins propres et bien ratissés, fleuris de tulipes, de pensées ou de géraniums rouges.


    Oui, c’est cela qu’il faut apprendre: à se coucher dans la terre grasse, à se laisser couler en elle. Ne plus craindre le camion noir, les chrysanthèmes et les couronnes. Apprivoiser cela: l’idée que nous appartenons à de grosses pluies d’automne ou de printemps.

  


  
    
      
    


    
      Poétique du brin d’herbe

    


    
      
    


    À quoi peut bien penser le brin d’herbe qui se réveille et se met debout, surpris, étourdi de ce vert tout neuf qu’on appelle printemps? Ce brin de chlorophylle où roulent trois gouttes de rosée est planté dans le pré. Il n’en bougera pas. Tout juste remué de vent ou d’insectes.


    Il ne pense pas, il pousse.


    Si quelque image ou désir lui venait, ce serait de se tendre comme la corde d’un arc entre la glaise où sont les morts et le bleu très lointain du ciel, entre l’eau qu’il aspire du bout de ses racines et celle que l’on reçoit d’en haut, entre le soleil et la nuit, le léger et l’opaque, l’air et la terre humide.


    S’il avait charge d’accomplir quelque chose comme une tâche au long de sa vie droite et mince, d’une simplicité aiguë, immobile et verte, ce ne serait que de rendre au ciel ce qu’il a donné à la terre, mais en douce, sans que nul y prête attention. Lui rendre sa rosée, sa neige et ses pluies, en gaz carbonique et en bancs de brouillard.


    Bien sûr, ce brin n’est pas grand-chose, mais il tient sa place dans le paysage.


    Il n’éprouve, à l’endroit des flocons de neige, aucune espèce de concupiscence. Non plus qu’à l’endroit des marguerites, bleuets, boutons-d’or et autres coquelicots, qui sont des végétaux de plus haute taille, plus richement dotés de couleurs.


    Mais il regarde avec vertige la cime lointaine des arbres.


    
      *
    


    Être un arbre: serait-ce le projet secret du brin d’herbe? À cause de la force inconnue de cet herbage d’en haut, cette haute circulation de vie en figure de proue dans le bleu, cette prodigalité de feuilles accueillantes au chant des oiseaux, aux lents mouvements de la lumière, aux frissons et aux violences rapides du vent.


    L’herbe, pourtant, est le contraire de l’arbre. Elle ne s’enracine guère. Elle pousse. Son corps, à tout jamais, lui manque.


    
      *
    


    Un arbre, c’est de la terre qui s’élève, se ramifie et s’épanouit vers le bleu. C’est une conversation de feuillages et de fruits entre le soleil et la mort. C’est encore une échelle où s’ajustent nos proportions et nos climats.


    Le début et la fin de l’herbe sont incertains.


    
      *
    


    Écrire sur l’herbe, pas sur la neige.


    Le brin, en réplique au flocon.


    Brin d’herbe, ou brin de muguet: de la neige verte et très pointue, repartie vers le bleu en sens inverse.


    
      
    


    Pas sur la neige pèsent leur poids de chagrin.


    Pas dans l’herbe pèsent leur poids de chair.


    
      
    


    Pas des pas, mais des fleurs, qui remonteraient de dessous la neige: des fleurs de perce-neige. Donnant le signal d’un printemps qui serait de neige: en tiges et en feuilles, en pétales, en ombelles…


    
      *
    


    Bourrasques: les giboulées de mars font voler en neige les fleurs de cerisiers.


    Au printemps, tout au long de la rivière de Tokyo, «les barques passent et repassent dans un sillage de pétales», déchirant lentement une fragile robe de neige.


    
      *
    


    Plaisir de penser à la neige vis-à-vis de prairies bien vertes qui ne l’attendent plus. Le printemps lui tourne le dos. La vibration et l’acoustique ont changé. Pas seulement à cause des chants d’oiseaux. La résonance de toute voix n’est plus la même, mélangée de fleurs et de vent, prise à présent dans un filet de sons compliqués. Ce n’est plus une voix de caveau ni de grand large par calme plat. Ce n’est plus une voix de curé, mais une chanson d’enfant.


    Le cœur réclame de grands chantiers. De grandes lessives printanières. Laisser venir de nouveaux bois, bourgeons, feuillages. Sentir de l’herbe pousser en soi et percer le chagrin, la mélancolie blanche de l’hiver.


    
      *
    


    Le bégaiement de l’herbe. Sa fragilité. Sa gaucherie. Son trop peu de chair. Son corps sans épaules. Sa résolution pourtant. Toute la force de sa vie têtue.


    Sous le pas lourd du marcheur, elle fléchit. Elle se couche. On la croit brisée. Mais elle se redresse.


    
      
    


    C’est une espèce de flamme qui brûle de l’intérieur.


    —L’herbe du fond de l’œil.


    
      *
    


    Tout juste bonne pour les lapins et pour les vaches. Trop commune, trop nombreuse. Trop difficile à discerner autrement qu’en gazons anglais coupés ras ou en belles prairies vertes semées de marguerites. À peu près comme l’air que nous respirons et dont il arrive que la fraîcheur et la pureté nous satisfassent…


    On ne l’attend pas comme la neige. On se réjouit du printemps. On attribue à d’autres (les oiseaux ou les fleurs) la cause de l’espérance.


    
      *
    


    Herbe que trop vite l’on dit folle ou mauvaise.


    Et qui n’est rarement que de l’herbe, mélangée de pissenlits, de trèfles et d’autres feuilles rondes dont je ne connais pas le nom.


    
      *
    


    —Au ciel, elle ne s’attarde guère.


    Elle pousse entre les pierres. Entre les tombes. Entre les morts. Elle repousse la poudre et la ruine.


    —Têtue, elle revient, elle insiste.


    
      *
    


    Les jours de grosse pluie, elle mélange dans de sombres marmites le bleu lointain du ciel à la lumière du jour. Joindre ou conjoindre est son affaire.


    Parmi toutes les couleurs, le rouge a sa préférence. Celui du coquelicot, du géranium ou de la tulipe. Celui de la coccinelle qui la fait tituber un peu. Les trois gouttes de sang de deux groseilles et d’une cerise tombée.


    
      *
    


    J’ai rêvé d’une maison verte. D’une maison qui verdit comme un arbre au printemps et qui perd ses feuilles en automne. Sa façade est couverte de vigne vierge, mélangée de rosiers et de glycines. Elle abrite deux cœurs rouges, mes travaux d’encre noire et mes pensées de neige.

  


  
    
      
    


    
      Sur tout cela maintenant je voudrais


      Que descende la neige, lentement,


      Qu’elle pose sur les choses tout au long du jour


      —elle qui parle toujours à voix basse—


      et qu’elle fasse le sommeil des graines,


      d’être ainsi protégé, plus patient.


      
        
          PHILIPPE JACCOTTET

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      Note
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      Pas sur la neige

    


    
      
    


    Quelqu’un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris d’hiver. A pas lents, un peu lourds, qui se rapprochent ou qui s’éloignent. Juste une silhouette, enveloppée dans un manteau de laine noire. Un rudiment de signe sombre cerné par la blancheur. Allant, sans que l’on sache pourquoi, ni vers où. Devant lui, nul chemin visible. Seulement l’hiver qui tombe, recouvrant sans un bruit l’empreinte de ses pas sur la neige.


    Quelqu’un marche dans le silence. Quelqu’un s’efface dans l’invisible. Sans paroles, sans parfum. Personne à son côté. Parfois levant la tête. Parfois baissant les yeux. Mais c’est en lui que tombe la neige où il continue de marcher.


    Neige: le nom d’autre chose où chaque pas s’enfonce de son poids d’énigme.


    
      
    


    J.-M.M.
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