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    Mercredi 23 juin 2010, le jour baisse sur la capitale. Le ciel vire au pourpre, une grue géante tourne, lentement, balayant le relief noir doré de la ville.


    
      1


      Son visage est tourné vers les étoiles ; elle a le menton un peu hautain et les cheveux ramassés en chignon. L’air inaccessible, elle affiche son port de tête sur un bout de papier au grammage souple de la taille d’une carte de visite. Au bas du coin droit, le sigle rose antique pour la lutte contre le cancer du sein. Impression en quadrichromie et surface laminée pour le recto. Au verso, le logo VPS de la compagnie du service voiturier « Valet Parking Service » et la référence 301 se détachent en argent sur un fond bleu nuit pour une impression bicolore. Les chiffres 301 ont quelque chose de fier pour un ticket de voiturier qui finira sans doute à la poubelle.


      Des milliers de ces tickets circulent jour et nuit en ville, avec, d’ordinaire, un numéro de référence pour seule information. À propos de cet espace perdu, Marylou a souvent crié au gaspillage. Pourquoi ne pas en profiter pour diffuser des messages d’intérêt public sur les périls de l’alcool par exemple ? Les maladies infectieuses, la pollution de l’air, le tabagisme ou les médicaments contrefaits. En revanche, aussi loin qu’elle pousse son imagination (la perversité des réseaux sociaux, les conflits cybernétiques, les guerres biologiques), jamais elle n’aurait pensé y trouver le minois de Sévine G, la nouvelle copine d’Osman – Osman, son dernier amour en date.


      Marylou appuie son pouce contre le portrait de Sévine, jeune espoir du ballet en vogue sur la scène internationale. La première fois qu’elle a vu cette femme, c’était l’an dernier dans une impasse de la zone d’Achrafieh. Elle sortait du campus déjà sombre de Huvelin après une réunion avec son directeur de thèse en anthropologie. Marcher sans but lui faisait du bien. L’air était doux, le ciel fuchsia. Un serveur du Happy Hour passait un dernier coup de chiffon sur les tables, l’enseigne rose fluo de L’Escalope clignotait, jetant une lumière chaude sur le mur en crépi ocre. Quelque part derrière un bar ouvert sur l’extérieur, un DJ testait sa playlist de la soirée. La musique s’élevait pour retomber, laissant place au gazouillis des oiseaux. Marylou avait remonté la rue Monnot en s’étirant lentement, elle avait contourné le restaurant japonais à la devanture métallisée à l’angle de la rue puis avait grimpé vers l’intérieur du quartier, perché sur la plus haute colline de Beyrouth. Délestée du poids de sa thèse, elle arpentait les ruelles enchevêtrées d’Achrafieh, serpentait entre les nouvelles constructions – de gigantesques structures en béton – et les vieux immeubles d’époque aux façades effilées. L’alignement irrégulier des bâtiments dessinait un labyrinthe au tracé nerveux dans lequel on se faufilait, s’enfonçait plus profondément, mettant au jour d’infimes joyaux, pépites du somptueux jardin fleuri qui avait jadis tapissé les pentes de la colline : les petits éclats d’or et d’argent d’un vitrail caché, les cascades d’ombres à la géométrie entrelacée, projetées au sol par un balcon en pierre, une console, une crénelure, l’écorce vert pâle d’un citronnier. À Beyrouth, quand le soir vient et que l’humidité monte, les pores de la chape de béton s’ouvrent : des pousses tendres jaillissent du bitume et de la terre, des éclaboussures de mousse perlent sur la façade des immeubles. Une légère brise passe, les plantes se dressent, plus souples, plus élastiques, et de jeunes palmiers sauvages surgissent entre les buildings. Ce n’est pas la colline qui frissonne, c’est tout Beyrouth qui bruisse à la tombée du soir, avait pensé Marylou. Attirée par le chant d’une cigale, elle avait emprunté une venelle escarpée. Un petit escalier de pierre sali par la poussière montait devant elle. Elle l’avait gravi et avait poussé le portail de métal grillagé. Elle avait bâillé à s’en décrocher la mâchoire, imaginant quel jardin secret ou quelle vieille demeure énigmatique elle allait découvrir, quand son cœur avait fait un bond. Au bout de l’allée : Osman – son copain – avec une femme – Sévine G. Aucun des deux ne la voyait. Sévine G, ballerine de renom, n’était alors pour Marylou qu’une femme comme une autre, que son copain, Osman, avait attirée au fond d’une impasse. Il se tenait face à elle, son avant-bras appuyé sur le mur, tout près de son visage, osant à peine lui caresser la joue du bout de ses doigts. Aimanté par une force implacable, il la frôlait de tout son corps sans vraiment la toucher. Elle, pas un mot, pas un geste. Il y avait quelque chose de l’ordre du sacré dans cette scène statique qui se reflétait dans les yeux de Marylou. Osman s’était penché vers Sévine. Quand il lui avait effleuré la bouche comme un chat, Marylou avait arraché ses lunettes sans un cri : tout était devenu flou, la scène s’était adoucie, elle avait moins mal.


      Un an plus tard, ce mercredi 23 juin 2010, Sévine G, nouvelle copine d’Osman, a même trouvé le temps – entre un rôle de soliste à Saint-Pétersbourg et une remarquable performance à New York – d’offrir son image pour soutenir une campagne locale contre le cancer du sein. Pis : elle n’a prêté que son visage. Pas son corps, non sans allure, et pas pour la promotion d’une stupide bouteille de Coca comme la plupart des pop stars libanaises. Un parcours irréprochable pour cette potentielle future danseuse étoile quand Marylou, elle, est à peine parvenue à transformer son manque d’Osman en un plaisir mélancolique – une énergie noire et sauvage qui romance l’air et colore ses rêves.


      Les doigts de Marylou se crispent sur le ticket de voiturier. Ses genoux flageolent et ses jambes se dérobent. Elle fait un pas en direction du mazar de la Vierge apposé au mur ; c’est un oratoire comme on en trouve dans tout le quartier, dont la mission première est de veiller sur les habitants de la rue. Celui-ci est protégé par une vitre. Elle s’y cramponne et prie pour ne pas vomir sur le trottoir. Ses yeux se perdent au fond de la niche, ses pupilles errent de la statuette en plâtre écaillé de la Vierge Marie aux grains du chapelet turquoise, des cierges électriques aux pétales de rose, de la Vierge aux grains, des grains aux cierges quand, soudain, elle intercepte le regard étincelant du joueur de football argentin Lionel Messi. Ce dernier la fixe à travers le reflet puissant d’une vignette autocollante Panini, insérée à la verticale à l’angle du mazar. Au même moment, les cloches de la messe de dix-huit heures se mettent à sonner, une main se pose sur son épaule et une voix dans son dos lui murmure une question au sujet d’un verre d’eau. Marylou tressaille. Plus question de se shooter à coups de réminiscences. Plus question de moisir sous une carapace d’illusions et de déceptions. Plus question de méditer sur son sort de célibataire doctorante en anthropologie post-culturaliste. Elle bredouille que non, merci, ça va, ça doit être le chant du muezzin qui épouse le son des cloches, ça l’émeut toujours quand ça arrive, elle remercie encore, laisse sa Golf au valet du service voiturier du Tek, reporte sa séance de yoga au lendemain et retourne chez elle à pied, le ticket en main.


      *


      * *


      Marylou est installée sur la terrasse du Vieux Café, à l’angle de la rue Allenby et de la rue Weygand. Il est près de dix-neuf heures, la rencontre Angleterre-Slovénie s’est achevée en beauté, la tension est retombée, les narguilés fument, les dés roulent sur les tables de trictrac. Seul reste l’accent typé de Zidane, qui s’échappe du poste de télévision en attendant le match suivant. Il s’exprime sur le foot d’aujourd’hui, trouve le jeu de plus en plus axé sur la défensive : Ça donne des matchs ennuyeux. C’est comme ça, on n’y peut rien. Marylou s’accoude à la table, le menton dans les mains. Une mèche barre la moitié de son front. Ses yeux sont braqués au loin et sa petite bouche, fendue par une paille, aspire bruyamment le fond de son verre. Une mallette en métal posée à ses côtés, elle attend Yves.


      Très BCBG avec son polo en coton noir, son pantalon gris et sa banderole de supporter aux couleurs de l’Allemagne jetée sur l’épaule, Yves débarque, le pas nonchalant. Il se glisse sur la banquette auprès de Marylou et l’embrasse sur la joue.


      – Bon, qu’est-ce qui t’arrive ? Attends. Garçon ! Un café bien serré et... Tu ne veux rien ? Et un autre jus de... C’est quoi, ça ? Une limonade glacée ? Oui, c’est ça. Merci. Sorry pour le retard. La police a bloqué toute une rue en bas de chez moi pour remplacer les deux barrières de sécurité mobiles par une barrière à système de balancement. Ils avaient du mal à la fixer, les voisins se plaignaient que ça allait enlaidir la rue, j’ai dû faire le tour, il y avait un trafic monstre... T’imagines s’ils plantent des barrages dans toutes les rues habitées par les chefs de parti ? Je vais en Afrique du Sud, moi. Pour la finale. Dans deux semaines. Pourvu qu’il n’y ait pas d’« événements » d’ici là. Si ça pète et qu’ils ferment l’aéroport, je te jure : je casse tout.


      Il se masse les tempes, lentement, descend jusqu’au bout de ses pattes d’un blond cendré, puis tourne son regard vers Marylou en plissant les yeux.


      – Alors ?


      – Alors il est temps que je me libère de mes attaches amoureuses.


      – Il s’est passé un truc ?


      – Non. Enfin, pas grand-chose. Un gros ras-le-bol.


      La commande arrive. Le jeune homme avale d’abord sa tasse de café d’un coup sec, et puis aspire le sucre à même le cylindre de papier. Il le secoue jusqu’à ce que le dernier grain tombe dans sa bouche. Seulement après avoir longtemps bâillé, il cligne des paupières en interrogeant Marylou du regard. Elle tourne la tête vers sa mallette en métal blanc, striée comme une gaufre.


      – Ma boîte à souvenirs. Elle contient tout ce qui me relie encore à mes ex. À liquider.


      – Et tu comptes t’y prendre comment ? À la tronçonneuse ? À l’acide ?


      – J’ai réfléchi. Ce n’est pas possible chez moi, enfin je veux dire chez mes parents, dans la chambre où je passe le plus clair de mon temps. Il me faut un espace impersonnel. Un endroit dépouillé de toute charge émotionnelle. L’hôtel, par exemple. Il y a Le Blue Grey, pas loin. Tu veux bien m’y accompagner ?


      – Tout de suite ? Le match commence dans deux heures !


      – C’est maintenant ou jamais !


      Yves, surpris par le ton de sa voix, la dévisage un moment, puis lisse d’un air sceptique un pan de sa banderole noir, rouge et jaune.


      – S’il te plaît ! Il faut que je m’en débarrasse le plus vite possible et je n’ai pas le courage de le faire toute seule. En plus dans une chambre d’hôtel... Ne t’imagine pas qu’on va coucher ensemble, hein ? N’y pense même pas.


      Le jeune homme se gratte le menton. Après une minute de réflexion, il acquiesce d’une petite tape sur la table et s’allume une cigarette. Satisfaite, Marylou embraie sur la saga de ses amours mortes. « Quand je pense à l’énergie gaspillée à les couver... Et le temps ! Ne parlons même pas du temps perdu à fignoler cette boîte et à radoter en secret. Cette nécessité de les posséder, de les confectionner... Qui sait, peut-être que j’en avais besoin pour en arriver là ? Un passage inévitable, en somme. »


      Elle cale sa joue dans sa main et tourne son visage vers Yves, dans l’attente d’une réaction. Il se contente de la regarder, soufflant des ronds de fumée, et finit par lâcher sur un ton laconique :


      – Ouais. Si on veut.


      – Tu n’as pas l’air très convaincu.


      – Non, pas vraiment. Tu termines pas ta limonade ?


      Il s’empare du verre et le vide d’un trait. Elle relève la tête contre son index et son majeur. Secs et sévères.


      – Et toi, c’est quand la dernière fois que tu as baisé ?


      Paupières plissées, Yves tire sur la cigarette en feignant de se creuser la mémoire, puis s’étire avec langueur pour afficher une expression fière mais désabusée.


      – Hier. Puis ce matin.


      – En effet. Tu pues le sexe.


      – Hé, je viens de prendre une douche !


      – Pourquoi tu fais cette tête ? C’est ton genre, c’est tout.


      Elle détourne son regard avec une moue légèrement hautaine, il hausse les épaules avec une indifférence feinte.


      – Whatever. Autre chose à m’annoncer ?


      – Oui. Mon téléphone n’a plus de réseau.


      Elle pousse un petit portable gris argent sur la table jusqu’à lui. Il le saisit, pianote dessus avec application, les sourcils froncés, la cigarette pendue aux lèvres. Marylou soupire. Elle se cale doucement contre lui et pose sa tête sur son épaule.


      – Et si on laissait tomber ? Allons sur la Corniche, marchons jusqu’à la mer, on pourrait pique-niquer sur le sable...


      Yves jette un coup d’œil à sa montre, écrase la cigarette et se lève d’un bond en extirpant de sa poche quelques billets froissés. Il les jette sur la table et empoigne la mallette de Marylou.


      – Pourvu que ton massacre prenne fin avant le match !
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    Les premiers lampadaires du yacht-club s’allument quand Anis et Kamal quittent le court de tennis, un sac de sport jeté sur le dos et une serviette autour du cou. La semelle de leurs baskets grince sur les lattes de bois. Ils marchent au même rythme, sur le ponton qui longe d’un côté la pelouse du club, brillante, arrosée de manière diffuse par un ensemble de tourniquets mobiles, et de l’autre un bord de mer violacé. Derrière eux, la Corniche s’illumine et les buildings modernes du littoral scintillent comme de petites étincelles rose vif.


    – Ils ont passé le détecteur de bombes sur ma moto à l’entrée du club.


    – Bah ! Ils ont ouvert le coffre de ma caisse, ils ont même fouillé la boîte à gants. L’armée a découvert une voiture bourrée de TNT à côté d’un centre commercial ce matin.


    Anis hoche la tête. Trois femmes se promènent, tenant chacune un chien en laisse. Deux autres font leur jogging et passent devant un type blanc comme un cachet, la démarche enthousiaste.


    – Et lui, là, il n’a pas une tête d’espion déguisé en touriste ?


    – Tu paries qu’il va nous demander où se trouve le Saint-Georges ?


    Les deux amis se font accoster par l’individu qui leur demande avec un accent américain où se trouve l’hôtel Saint-Georges. Anis le lui montre du doigt puis se tourne vers Kamal pour lui glisser tout bas :


    – Plages privées, champagne, filles, et dès qu’il y a un creux dans leur emploi du temps, allez hop ! une excursion vers l’une des carcasses fantomatiques de la guerre, frissons garantis. N’empêche, je l’envie. Le prochain, on l’envoie prendre des photos à Zokak el-Blat.


    – Au fait, j’ai parlé à mon père pour ton prêt. Il a mis un de ses assistants sur le dossier.


    – Merci. Ça tombe bien, je vais bientôt devoir régler le deuxième versement pour le nouvel appart. Vivement que je me casse de ce trou pourri ! Les réservoirs d’eau de l’immeuble étaient à sec hier, le concierge avait encore oublié de commander une citerne. Je me suis douché à l’eau minérale et rincé les dents au Perrier.


    Les garçons croisent une bande de filles en tenue de sport : effervescence désordonnée de soupirs, portés par une vague de salutations charmeuses et maladroites. Anis décoche un coup de coude à Kamal :


    – Hé, mister sex-symbol de Beyrouth ! Pas croyable comme elles se pâment et louchent vers ton entrejambe !


    Anis et Kamal ont tous les deux une silhouette élancée. Mais alors que la morphologie d’Anis paraît plutôt nerveuse, Kamal est fin, sans être sec ni musclé. Un certain moelleux se dégage de son corps, une rondeur du biceps, du ventre ou de la cuisse, des muscles généreux mais discrets : ils sont là, ils roulent en boule sous la peau, ils sommeillent comme de petites choses en hibernation, prêts à se contracter à tout moment. Kamal avance lentement. Sa démarche est celle d’un léopard, son mouvement assuré, son pas souple. Les mèches épaisses et brunes de ses cheveux, relevés par un bandeau noir, volent en désordre au-dessus de sa tête. Plus bas : une bouche rose, aux lèvres charnues et aux contours bien dessinés, semble le résumer tout entier. Il demande :


    – Alors, tu fais quoi ce soir ?


    – Je pensais rester tranquillement chez moi, regarder le match. J’ai pas mal de boulot en ce moment. Et toi ?


    – J’ai une table au Skylounge.


    – Je croyais que les tables étaient déjà toutes réservées pour l’été avant même que les portes de la boîte n’ouvrent.


    – Il y a un mot de passe et un numéro de téléphone magique qui circulent de bouche à oreille en ce moment. Le mot de passe change tous les jours. Si tu réussis à l’obtenir, tu appelles et on te file une table. C’est un peu comme les passages secrets dans les jeux vidéo.


    – Au fait, tu as vu Olivia dernièrement ?


    – Non, pourquoi ?


    – Pour rien.


    Anis lui lance un coup d’œil furtif et poursuit :


    – Tu sais, elle me plaît bien, cette fille. Plutôt beaucoup, même.


    Le regard happé par une jolie blonde appuyée à la rambarde, la taille serrée dans un short moulant et le ventre à l’air, Kamal ne répond pas. Ses yeux s’étrécissent pour la détailler. Elle lui adresse un signe de connivence, il l’invite à se rapprocher, puis reprend la conversation en hochant les épaules :


    – Bah, on a encore le temps pour ça ! Et puis pourquoi tout compliquer quand on peut faire simple ?


    – À ta guise, mon vieux !


    Avec un clin d’œil complice, Anis désigne la blonde du menton, puis, tout en s’éloignant, il élève la voix :


    – Hé, Kamal ! T’es pas qu’une bite ! Alors arrête de te fuir !


    Et Kamal d’expliquer à la fille que ce n’est rien, qu’il est juste un peu fou, son ami, « meilleur ami », figure-toi, et jaloux, surtout jaloux, à la seconde où celui-ci s’époumone de plus belle :


    – Non, non ! Pas jaloux ! Je l’aime, mon Kâma !


    Il lui envoie une bise en soufflant dans le creux de sa main et tourne les talons en éclatant de rire. Ouais, c’est ça, file ! Kamal le suit un moment du regard puis revient à la fille. Un léger sourire en coin, il lui ouvre la voie des vestiaires.
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    Yves traverse les rues Allenby et Weygand à grandes enjambées, Marylou le suit à petits pas précipités.


    – Tu marches trop vite ! J’ai besoin de préparation, moi. Hé, on dit qu’elle est pour toi, la chambre, hein ?


    – Évidemment qu’elle est pour moi. Comme si t’allais y passer la nuit...


    – Ben oui, avec mes parents et tout, que veux-tu que je leur dise ?


    – Justement, c’est moi qui vais en profiter. Ça fait trois jours que je bosse comme un dingue, quelques soins au spa ne me feront pas de mal.


    – C’est vrai qu’entre un coup de ski nautique au club, un safari par-ci et une baise par-là, ça doit être usant de bosser pour papa, hein ? Mais ralentis, enfin ! Qu’on se mette un peu d’accord. Je ne tiens pas à ce que toute la ville nous voie entrer ensemble à l’hôtel.


    Arrivés place des Martyrs, Yves pousse Marylou à l’intérieur du lobby du Blue Grey. Une scène de forcing plus tard, elle obtient la chambre 301 et entraîne Yves par le bras sans lui laisser le temps de ranger sa carte de crédit.


    – Heu... Et le petit déj ? Il est inclus ?


    – Bien sûr qu’il est inclus. Allez, viens.


    – Peut-on savoir pourquoi tu nous as fait tout ce mélodrame pour avoir la 301 ?


    – Laisse tomber, c’est symbolique. Manquerait plus qu’ils m’empêchent de choisir. Ce n’est pas avec les tensions politiques actuelles qu’ils vont crouler sous les touristes. Tu pourras me reconduire à ma voiture après ? Je l’ai laissée au valet du Tek. Je serais bien rentrée à pied mais j’ai mis des petits talons, va savoir pourquoi.


    La moquette blanche, l’écran plat LCD et le mobilier moderne aux tonalités douces de bleu et de gris donnent à la 301 des allures de chambre d’hôtel d’affaires hongkongais.


    Yves tire le rideau de la baie vitrée, déroule la vue. Il secoue son paquet de cigarettes pour en dégager une et la glisse entre ses lèvres. À l’est, le front de mer avec son soleil couchant s’étire sur la côte ; la baie et les montagnes s’étendent vers le nord. Le jeune homme cherche du feu dans sa poche, allume sa cigarette et aspire longuement. Le port, les ruines phéniciennes, les bâtisses de toutes les couleurs restaurées dans le style colonial hérité du mandat français. Bonus : le flanc de l’ossature figée de l’Holiday Inn à l’extrême gauche. Vue en cinémascope sur l’histoire du Liban. À la demande, une bande de filles à moto, en maillot de bain, les cils allongés par le mascara et le visage bronzé, vous en dévoilera les étapes en chevauchant le paysage. Yves rejette une longue bouffée puis sort sur la terrasse et pousse une exclamation. En contrebas, la terre est éventrée par un gouffre. Un trou, énorme, sillonné de spirales complexes, s’étend à l’avant-plan. Il recule d’un pas en criant par-dessus son épaule :


    – Hé, Marylou ! Viens faire la connaissance de tes nouvelles copines : une bétonneuse et deux minuscules Poclain qui ont l’air tout aussi perdues que toi dans ce vaste monde !


    Laissant la porte coulissante à peine ouverte, il retourne dans la chambre, règle la climatisation, teste la souplesse du matelas, inspecte le minibar. Il contourne la coupe de figues et de raisin posée sur la table et gobe les trois douceurs libanaises fourrées au miel et aux pistaches en feuilletant le catalogue des services de l’hôtel.


    – Ils font des massages thaïs !


    Il empoigne la télécommande et se jette sur le lit, les bras croisés derrière la nuque.


    Pendant ce temps, Marylou s’est recueillie au bord du lit, sa mallette sur les genoux, peuplée de ses vieilles amours préservées avec soin, polies et ligotées, de 1994 à 2009, année par année, seconde après seconde. La combinaison alignée, les fermoirs cèdent en couinant et la mallette s’ouvre sur un intérieur capitonné, rose passé, divisé par deux intercalaires de peau délimitant trois espaces spécialement conçus pour accueillir une série d’échantillons de parfums, flacons, vaporisateurs, tubes de crème et morceaux de savon, chacun doté d’une étiquette volante sur laquelle se trouvent mentionnés une date, un contexte et une situation ; une liasse de lettres et de petits mots ; un iPad sur lequel repose un paquet de photos rassemblées par un élastique pour cheveux.


    Elle avait longtemps hésité sur le système de rangement de ses souvenirs. Allait-elle les classer par préférences ou suivant un ordre chronologique, un compartiment par amour ? Ou bien en fonction du support : toutes les lettres ensemble, toutes les photos, etc. ? Finalement, elle avait choisi cette dernière option vu que le nombre des différents supports était inférieur à celui de ses amours.


    À ce moment, probablement frappé par un bouquet de parfums, Yves manifeste un vague intérêt : il hume l’air ; et, comme s’il venait soudain de se rappeler pourquoi diable on l’avait convié dans cette chambre, il plonge vers la mallette de Marylou, qui a enfoui sa main au fond du compartiment des lettres et des mots. Elle en tire une feuille à carreaux pliée en deux qu’elle tend au jeune homme.


    – Qu’est-ce que c’est ?


    – La première déclaration qu’on m’ait jamais adressée.


    Elle l’avait trouvée au collège, dans son casier, un lundi matin avant la sonnerie. Elle avait filé aux toilettes pour la lire en cachette. Son cœur battait la chamade, et une vague, montée de son ventre, avait déferlé bruyamment dans sa tête où étaient repassées en désordre toutes les histoires d’amour qu’elle avait découvertes dans les livres, les films et les chansons, du haut de ses treize ans. Ça y est, ça commence maintenant. Elle se frottait aux choses de l’amour pour la première fois.


    Yves retrouve ses esprits et lui rend la lettre.


    – Adorable...


    Il hoche la tête avec désespoir.


    – Bass dakhilek1, si tu dois me la jouer voice-over à chaque babiole que tu tires de ta mallette, aie au moins la décence de choisir des épisodes pornographiques.


    Marylou ne dit rien. Elle pioche au hasard un petit mot plié en huit qu’elle déplie méticuleusement pour ne pas le déchirer. Papier Clairefontaine, alternance d’encres verte et bleue, indice d’une correspondance clandestine pendant les cours ; ce petit mot d’école qui ne serait pas entre ses mains, aujourd’hui, si son complice l’avait jeté, qu’elle aurait pu conserver quelque temps seulement mais qu’elle a gardé, jusqu’à ce jour, pour le relire, retrouver un décor, une situation ou un état d’âme, vaguement, et après ? Elle le replie délicatement et le remet à sa place, puis choisit un flacon d’huile dans le compartiment à odeurs.


    – Tiens, ouvre-le. Qu’est-ce que ça sent ?


    – Le produit solaire ?


    – Rushdi. Mon premier amour. Plus précisément, une journée passée avec lui à la piscine.


    – Et que faisiez-vous donc de beau ?


    Rushdi lui appliquait de l’huile sur la nuque. Il massait de sa main ferme et c’était une main d’homme, belle et forte, précise-t-elle. Si forte qu’elle avait perçu, telle une vision, le jour où il la glisserait avec ferveur et doigté dans la culotte d’une autre femme. Monoï et noix de coco plein les narines, elle avait soudain pris conscience que Rushdi aurait d’autres femmes après elle, et que son premier amour ne serait pas non plus le dernier.


    – Trop conceptuelle pour moi, ton histoire.


    – Elle a quand même duré près de cinq ans.


    – Cinq ans de piscine ?


    Marylou s’apprête à répondre mais change d’avis et sort un tube de déodorant noir, zébré d’orange, qu’elle présente à Yves logé dans sa main comme un produit dernier cri.


    – Antoun.


    – Antoine ?


    – Non, Antoun. Première grosse rupture.


    Il avait fait ses bagages et comptait bien mettre un terme à leur histoire ; elle lui réclamait une dernière nuit, et, tout en l’incitant à patienter encore un peu, elle l’avait fait jouir dans sa bouche. Deux fois. Pourtant, quand elle était sortie de son bain, il ne restait plus qu’un tube de déo pour homme dressé sur la table de chevet. Elle l’avait empoigné et s’était effondrée sur le lit. Au réveil, le lendemain matin, le tube était là, enfoui sous les draps. Recouvert d’une peau de cyprine qui avait séché dans la nuit, le capuchon brillait à la lumière du jour comme une grosse goutte d’or.


    Yves cherche à s’emparer du déodorant mais Marylou extrait l’iPad de son compartiment et lui frappe le bout des doigts avec. Aussitôt, l’écran s’illumine sur iTunes, qu’elle parcourt à l’aide d’un stylo digital pour en révéler au jeune homme les secrets, à savoir : la liste complète des prénoms de ses amours – y compris les relations platoniques – dans la colonne réservée aux noms des artistes ; la liste des différents chapitres de ces amours sous forme de moments (Première nuit ou Premier week-end, Premier anniversaire, Virée en voiture, Randonnée en montagne, Escapade à la mer), de saisons (Automne pluvieux), de vacances (Asie centrale, Amérique du Sud) ou même d’années (2008) à la place des titres d’album ; la liste des états d’âme propres aux différentes phases de l’amour, comme la magie des instants qui suivent une rencontre, sous l’intitulé Cristallisation par exemple, ou bien Jalousie, Passion, Spleen et, bien sûr, Début et Fin, en guise de genres musicaux.


    Ayant décortiqué chacune de ses histoires à la chanson près, Marylou explique qu’il lui suffit d’appuyer sur le prénom d’un ancien amour pour déclencher la bande-son de leur vécu, step by step, ou bien qu’elle peut se la jouer obsessionnelle en choisissant un moment spécifique à revivre en boucle, avec chaque fois la possibilité de se laisser pincer par une poignée de détails qui reviendraient frapper sa mémoire. Mais le plus singulier, insiste-t-elle en chuchotant, serait une lecture par genres, car elle aurait droit, si elle choisissait Spleen par exemple, au regroupement brutal des moments les plus sinistres de sa biographie amoureuse.


    – Chic alors ! Mets-nous un peu de Passion et entrons en transe sur Jalousie !


    – Je n’aurais jamais dû te demander de venir. Au lieu de me soutenir dans ma démarche, tu saccages tout.


    – Marylou. Sérieux. T’as de la chance que ce soit moi. Je visualise déjà le post qui aurait circulé sur Facebook si tu avais amené quelqu’un d’autre : Sensass : Marylou dévoilée !  Avec moi, tu es à l’abri. What happens in room 301 stays in room 301. Mais qu’est-ce que tu peux être flippante parfois !


    – Et toi, tu es blessant, fait-elle à voix basse en frottant doucement son iPad contre sa robe. C’est pas très sexy, d’accord, mais fabriquer tout ça m’a permis de me sortir de ma première déprime amoureuse. Joe, tu t’en souviens ?


    – Joe le taxi ?


    – Joe le...


    Elle fixe le jeune homme, puis son regard se perd dans le vide et une expression de profonde déception lui traverse le visage.


    – Bon, ça te ferait quoi de mettre un peu de Spleen maintenant ?


    – Jamais fait, laisse-t-elle échapper avant d’ajouter dans le même souffle : Cette bibliothèque ? La collection des chansons que j’aimerais ne plus jamais écouter.


    Elle éteint l’iPad, puis prend le paquet de photos (dont Yves déplace avec zèle l’élastique du bout de son doigt, plus pour lui démontrer sa sollicitude que par intérêt véritable). Sur la première photo, Marylou apparaît dans les bras d’un jeune homme brun et mal rasé, le visage tourné de côté, penché, le sourcil droit fendu par une cicatrice. Son regard fuyant suggère une certaine fragilité, accentuée par la pose assurée de Marylou. Souriante, l’air heureux, elle regarde droit vers l’objectif. On voit bien que c’est elle qui a appuyé sur le déclencheur. Ce jour-là, elle portait ses lunettes de vue.


    – J’avais complètement zappé ton look secrétaire. Une assistante personnelle... très personnelle !


    – Et pour finir, ladies and gentlemen, Osman, pris en flagrant délit. Il m’a tout avoué avant même que je lui demande quoi que ce soit. Il en était mortifié. À l’en croire, il ne m’aurait jamais fait de mal. C’était plus fort que lui.


    – Hum. Il manque quand même un grand classique à ta tournée des « premières fois ».


    – Quoi donc ?


    – Une one-night stand. Où tu te ferais plaquer au cours de la nuit.


    – Sois gentil, tu veux ? Laissons ça pour une autre vie.


    
      
        

      


      
        1- En libanais, signifie : « Mais je t’en supplie. » (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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    – On se revoit demain, Kamal ?


    – Peut-être pas demain. Mais bientôt. Je te ferai signe.


    – Tu ne rentres pas ?


    – J’ai encore des longueurs à faire. Ah, zut ! Il faut vraiment que j’y aille, avant que la piscine ferme.


    Kamal effleure les lèvres de la jolie blonde. Il empoigne son sac de sport et monte quatre à quatre les marches menant à la piscine. Arrivé à la terrasse, il balance son sac sur une chaise en plastique, s’installe à une table sous la pergola et commande une tasse de café turc accompagnée d’une petite bouteille d’eau. Trop tard pour plonger dans la piscine éclairée. Sa surface étincelante se fait déjà ratisser par le préposé à l’entretien. Laisser dix minutes s’écouler. Dix minutes suffisent pour ne pas risquer de croiser qui que ce soit au parking du club, ni la fille des vestiaires ni la brune d’hier.


    Il tire à lui le journal qui traîne sur la table. Il est daté de ce jour, mercredi 23 juin 2010. Il le parcourt à la faible lueur d’un lampadaire, quand le nom Nara K percute sa rétine, sèchement, laissant comme une entaille dans la peau souple et fraîche de sa cornée. Une colonne lui est réservée à la page culturelle. On y apprend que Nara K est l’une des victimes du vol 409 tombé en mer au large des côtes libanaises, dans la nuit du 24 au 25 janvier 2010, et que Deir El-Qamar, le village d’origine de la défunte, organise une cérémonie à sa mémoire au cours de laquelle une série de marbres sera exposée. L’événement, prévu en fin d’après-midi, aura lieu dans les jardins de la mairie le dimanche suivant. La suite de l’article relate brièvement les talents prometteurs de la jeune femme ; elle aurait eu trente-deux ans ce dimanche.


    Kamal retire son bandeau et entreprend de secouer ses mèches. Il avait rencontré Nara K dans un bar ; elle était devenue l’amante d’un soir. Il relit l’article, cherche en vain une photo. Pourrait-il faire erreur ? Vu le nombre de femmes qui se télescopent au fond de sa mémoire et s’y pressent pour y défendre leur place, oui. Pourtant, il y a des éléments qui ne trompent pas. La Nara qu’il avait rencontrée était sculptrice et les Nara K sculptrices ne courent pas les rues au Liban.


    Songeur, Kamal repose le journal sur la table. C’est la première fois de sa vie qu’il apprend la mort d’une ex-amante. Non seulement elle est morte, mais elle a péri de façon tragique. La tête penchée de trois quarts et le regard traînant sur la surface à peine ridée de la piscine, il laisse remonter en lui le souvenir amer de cette longue et pénible matinée qui a suivi le crash.


    *


    * *


    Lundi 25 janvier 2010. Brusquement réveillé par les appels de MJ – l’employée de maison qui passe trois fois par semaine lui remplir le réfrigérateur, préparer de bons plats et faire le ménage –, Kamal s’arrache de son lit plus tôt qu’à son habitude, aux alentours de sept heures. Malgré son empressement à se laver le visage et les dents avant de quitter sa chambre, il ne déroge pas au réflexe matinal de se passer la main dans le caleçon, mais de façon réfléchie cette fois. Ce matin-là, une gêne inhabituelle le pousse à vérifier que tout est bien en place.


    MJ se précipite sur lui en larmes. Encore engourdi de sommeil et ne distinguant pas les mots parmi les pleurs, Kamal lui tend une boîte de Kleenex. MJ se mouche, renifle et bredouille que son amie – employée de maison chez la voisine de palier – a pris l’avion dans la nuit et que le concierge de l’immeuble vient de lui annoncer qu’il a explosé. Explosé ! La pauvre ! Elle travaillait depuis six ans au Liban pour envoyer de l’argent à sa famille en Éthiopie, loin de ses enfants, de son mari, de ses parents, tout ça pour ce jour de retrouvailles et puis boum ! Plus rien. Sa voix s’élève très haut pour retomber en sanglots contenus. Kamal allume le téléviseur en tentant de la raisonner : « Calme-toi, MJ, le concierge a dû se tromper, il n’y a jamais eu de crash d’avion au Liban. » À ces mots, MJ tapote son tablier comme pour se donner du courage puis attaque la préparation du petit-déjeuner. Kamal, lui, met la chaîne d’information.


    Effectivement, une catastrophe aérienne s’était produite dans la nuit, au large des côtes libanaises, détruisant un avion de la compagnie Ethiopian Airlines : le vol 409 à destination d’Addis-Abeba avec quatre-vingt-dix personnes à bord, dont huit membres d’équipage. La tour de contrôle de l’aéroport international de Beyrouth avait perdu le contact avec l’appareil peu après son décollage et, à minuit quarante et une, il s’était abîmé en mer à une vingtaine de kilomètres au sud de l’aéroport et environ cinq kilomètres des côtes. À cette heure, les opérations de recherche étaient déjà en cours depuis un moment. Sur les lieux du sinistre se trouvaient des vedettes de sauvetage, quelques hélicoptères et deux navires de la Finul, mais les violents orages de la nuit n’avaient pas facilité le travail des secouristes qui venaient tout juste de repérer des débris du fuselage et des corps échoués. Et tandis que valises et effets personnels venaient peu à peu s’amasser sur le rivage, les familles des passagers, placées en cellule de crise, attendaient dans l’angoisse. Interdit, Kamal comprend qu’il n’y aura pas de rescapés.


    Quand MJ revient avec le plateau du petit-déjeuner, il lui avoue que les nouvelles sont


    mauvaises, qu’elle ferait mieux de prendre sa


    journée. « Désolé, MJ. » Celle-ci dépose lentement le plateau sur la table basse devant le jeune homme, puis récupère ses affaires et disparaît sans bruit.


    Kamal reste enfoncé dans son fauteuil, devant les images qui passent en boucle à l’écran. Des plans successifs de la mer, de la côte et des cellules de crise. D’abord la mer : houleuse, déchaînée. Puis la côte : sur le rivage on fouille, on s’active comme des fourmis ; plus loin, on se tient debout, le regard rivé vers l’étendue grisâtre, quadrillée par les hélicoptères. Enfin, la tête enfouie dans les mains ou le corps secoué de soubresauts, on pleure. Confusion et colère impuissante. Par moments, Kamal change de chaîne, mais seulement pour retomber sur les mêmes images. La mer, la côte, les cellules de crise. Difficile de mettre un terme à cette succession de prises de vue sans commentaire. Même les journalistes restent sans voix. Il n’y a pas plus de bruits à la télé qu’en ville. La lumière blanche qui filtre dans la pièce est aussi terne et poussiéreuse que cette matinée plongée dans un silence de mort. Une nation entière sous le choc ; pas tout à fait consciente encore du deuil à venir.


    En proie à un vague malaise, Kamal se sert une tasse de café noir en balayant du regard le plateau de son petit-déjeuner. MJ a préparé de quoi nourrir un régiment, du moins une bonne poignée de touristes affamés. Des galettes au thym et au fromage, une coupelle d’olives noires et vertes, des tranches de tomates, du pain arabe grillé, des fruits épluchés, émincés, dénoyautés... Quand ses yeux tombent sur un bol de yaourt à la surface duquel flottent des effilochures de feuilles de menthe séchées et quelques morceaux de concombre, il ne peut s’empêcher d’avoir une pensée pour les passagers baignant dans l’eau. Il imagine un corps attaché à son siège, enfoncé dans les profondeurs marines, effleuré par de longues algues aux mouvements alentis. Parfois, un banc de poissons l’enlace à grande vitesse pour repartir aussitôt, en oubliant deux ou trois petits qui restent là, poursuivant leur ronde infernale. Kamal se passe les mains dans les cheveux et se frotte vigoureusement le crâne pour chasser les abîmes. Il se redresse et saisit une fourchette tout en cherchant où la planter. Son œil glisse sur un œuf au plat tapi au fond d’une assiette. Lisse et bombé, le jaune ne demande qu’à être crevé. Son éclat luisant détonne dans la grisaille ambiante. À la télévision, les premiers témoignages rapportent qu’une « boule de feu » aurait été aperçue au large d’un village situé au sud de Beyrouth. Kamal rejette sa fourchette et ne touche plus à son repas. Seules les gorgées de café brûlant trouvent leur chemin en cette matinée suspendue hors du temps.


    Il passe finalement la journée chez lui, en tee-shirt et pantoufles, à traîner entre sa chambre à coucher et le living. Cette affaire le mine sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Il se sent vaseux, au point de se demander s’il ne couve pas une saloperie. Ce n’est que le soir qu’il se laisse convaincre de partir en virée avec des copains débarqués à l’improviste. Avant de sortir, il s’immobilise devant le miroir de l’entrée pour s’apercevoir que sa barbe naissante et drue contraste fort avec la souplesse de ses mèches, si fort qu’il a l’impression que les poils de ses joues ont poussé deux fois plus vite que d’ordinaire en une seule journée. Il se compose un air grave. Un crash d’avion s’est produit au Liban, brisant du même coup son insouciance habituelle. Ce lundi 25 janvier 2010, il s’est senti changer.


    *


    * *


    Nara, comme Nar, « feu » en arabe.


    Toujours assis sous la pergola du club, Kamal rajuste sa position contre le dossier de la chaise. Il imagine les passagers montant à bord de l’avion : on s’installe, on organise l’espace, les compartiments à bagages claquent, les fermoirs des ceintures de sécurité cliquettent. Dans le néon se profile une silhouette de femme, assise sur un siège côté hublot. Une silhouette quelconque, plutôt discrète et décolorée. À quoi pense-t-elle ? Songe-t-elle au décollage imminent ? Aux obligations qui l’attendent en Éthiopie ou à tout ce qu’elle souhaiterait y découvrir ? À moins qu’elle ne soit en train d’anticiper chacune des étapes du vol : le magazine d’articles en vente à bord à feuilleter, le menu du repas à choisir, le film à visionner. Réussira-t-elle à dormir un peu ? Baisse de l’éclairage interne de la cabine, le profil de la jeune femme se fond dans la nuit orageuse, l’avion roule et se positionne en bout de piste. Les réacteurs grondent, les turbines prennent de la vitesse. Pleins gaz. Aspirées par à-coups vers l’arrière en de longs sillons agonisants, les gouttes de pluie disparaissent du hublot pour faire place à un Beyrouth illuminé, un Beyrouth qui rapetisse à mesure que l’avion se rapproche de sa destinée. Quatre-vingt-dix pensées fauchées en plein vol. Boule de feu, boule de feu.
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    Perplexe et morose, Marylou est assise à genoux sur le lit, les parcelles de sa chronologie amoureuse démantelées autour d’elle. Allongé à plat ventre, Yves pioche et hume des flacons, puis les passe sous le nez de la jeune femme en la sommant de fermer les yeux pour vérifier, après avoir lu lui-même l’étiquette, que sa mémoire olfactive reste irréprochable. D’un geste las, Marylou saisit la mallette. Elle en sniffe d’une traite le compartiment à odeurs. Voyons où ça va me propulser ! Dans un endroit inattendu ? Étrange ? Complètement fictif ou carrément fou ? Allez : ailleurs, ailleurs, ailleurs... Trop d’odeurs. Trop de données différentes à gérer d’un seul coup. Trop compliqué. Aujourd’hui, et pour la première fois, sa collection de souvenirs perd tout son intérêt. Déçue, elle repousse la mallette. Songeur, Yves bascule sur le dos et lance en l’air le déodorant noir zébré d’orange.


    – Alors, cette chose t’a fait jouir...


    Elle le lui arrache des mains et descend du lit.


    *


    * *


    – Tu ne l’aurais pas cogné quelque part ?


    Campé sur le seuil de la salle de bains, Yves fait mine de traficoter le portable de Marylou. Il l’allume, l’éteint et le rallume, compose un numéro, porte l’appareil à son oreille, tend le bras, cherche du réseau, à droite, à gauche, en haut, en bas, en vain.


    – Tu es sûre ?


    – Oui, je te dis.


    La jeune femme lui tourne le dos. Elle se tient debout face au miroir, le stick d’antitranspirant d’une texture grasse et glissante en main. Elle l’a remonté jusqu’au maximum pour l’arracher d’un coup sec à son support. Elle retire à présent l’escarpin de son pied droit, cale le stick au fond du lavabo et le pile à petits coups de talon.


    – Quand est-ce que tu t’en es servie pour la dernière fois ?


    – Je ne sais plus. Ah, si ! On s’est parlé hier soir, tu entrais dans je ne sais quelle boîte underground.


    – Le Yikounkoun.


    – Peu importe. C’est là que tu l’as pêchée, ta cocotte ?


    – Ce qui semble t’intéresser bien plus que l’état de ton téléphone !


    Les talons de Marylou claquent sur le marbre de la salle de bains en guise de réplique. Elle transvase la masse grumeleuse d’un orange translucide jusqu’au bidet. Elle tire le levier, règle le mitigeur sur un faible débit et à température maximale. Une fois qu’il est rempli d’eau bouillante, elle y déverse le contenu de chaque flacon et vaporisateur de sa mallette, l’huile solaire de Rushdi et tous les morceaux de savon. Le mélange de couleurs rappelle le dernier rayon de soleil couchant qu’on aperçoit par la fenêtre. À peine aspiré par la mer, il est expulsé comme par magie dans le creux du bidet. Marylou se relève, la bretelle de sa robe rose corail à rayures noires glisse de son épaule. Subjugué par cet infime effeuillage, Yves reporte son attention sur le bidet, puis revient au téléphone.


    – Tu n’aurais pas bidouillé les paramètres de configuration, par hasard ?


    Marylou secoue la tête en fermant le robinet de la baignoire déjà remplie à ras bord. Elle tire une lettre de sa mallette, la pose sur l’eau et appuie dessus avec sa paume. Le papier s’enfonce puis remonte, laissant échapper de mélancoliques volutes d’encre.


    – Ou il est bloqué, ton téléphone, ou c’est une panne de composant. La soudure de l’une des pattes de ta puce a dû s’oxyder. Faudra t’en procurer une nouvelle. L’occasion de te mettre au smartphone, parce que, avec ce vieux Nokia des années 2000, tu es en pleine préhistoire !


    Il en active cependant la fonction vidéo et se penche sur la feuille pour filmer en gros plan la lente agonie d’une phrase ; les caractères se ramifient, les mots grossissent et pâlissent.


    – Qu’est-ce que tu fais ?


    – Je mets en boîte les prémices de ta nouvelle vie. Cool, hein ?


    Elle hoche la tête sans se laisser distraire, déplie chacun des petits papiers. Déplier, tremper, laisser couler. Tous, sauf sa première lettre d’amour qu’elle met de côté.


    Hagard, affalé sur le sol dans un coin, le bras posé sur le bord de la baignoire, Yves fume des cigarettes en suivant les gestes de Marylou du regard. Une pincée de cendres tombe dans le bain, Marylou tressaille.


    – Yves ! Fais attention...


    Au moment où elle se penche pour lui ôter la cigarette d’entre les doigts, il s’accroche à elle et lui étreint les jambes.


    – Tu sens bon...


    – Yves ! Arrête tes conneries ! S’il te plaît !


    – Pisse-moi dessus !


    – Arrête.


    Elle se dégage et reprend sa tâche. Il sifflote en rajustant discrètement le pli de la braguette de son pantalon, ce qui n’échappe pas au regard narquois de la jeune femme.


    – Tu bandes ?


    – Ça te dérange ?


    – Pas du tout. Tu fais ce que tu veux.


    Elle prend le flacon de gel moussant au liquide bleu électrique offert par l’hôtel, en projette quelques giclées dans le bain. À mesure que chacune des feuilles blanchit, l’eau se colore d’un noir violet, lumineux, comme si le ciel strié de bandes mauves s’était répandu dans la baignoire. Elle trouble la surface d’un brusque jet de douche. Yves bondit, hérissé, il époussette son polo puis reprend avec intérêt sa position d’observateur : grave et altière, Marylou a déplié sa première lettre d’amour. Elle ne la relit pas. Elle la plie façon origami en un petit bateau solitaire et le dépose à la surface de l’eau. Une chiquenaude, le voilà poussé au large d’une longue flaque mousseuse.


    *


    * *


    Installée au bureau devant son iPad, Marylou appelle le room service et demande qu’on lui monte une paire de ciseaux. Debout derrière elle, Yves active la fonction audio du Nokia à la seconde où elle sélectionne le fichier musique. Drapé d’un éclat, celui-ci laisse sur l’écran un sillon d’or quand elle le traîne jusqu’à la corbeille où il atterrit avec un gong solennel. S’ensuit une espèce d’effritement poussiéreux. Enregistré dans son téléphone, il n’en restera que le bruit d’une corbeille qui l’accueille puis se vide.


    On sonne ; la porte s’ouvre sur un garçon de chambre. Yves lui lègue l’iPad en guise de pourboire et tend les ciseaux à Marylou. Son regard semble hypnotisé par la première photo du paquet : elle et Osman, ils se frôlent, leur désir encore palpable. Une pulsion qui électrifie le grain du tirage argentique, et la photo continue de briller comme une étoile déjà morte, loin dans le cosmos. Un petit rappel du coude de la part d’Yves, et les doigts de la jeune femme s’emparent des ciseaux, émincent la photo.


    Une fois sa liasse cisaillée, Marylou en récolte les miettes au sein du bonnet de douche de l’hôtel pour les transporter jusqu’à la salle de bains ; elle les verse dans la cuvette qui devient aussi sombre et mystérieuse qu’une voûte céleste. Yves appuie sur la fonction photo, Marylou pose une main sur le poussoir et, à trois, elle tire la chasse tandis qu’il appuie sur la touche pour fixer à jamais l’instant où mille reflets argentés s’en vont tourbillonnant. Le reflux noircit et ralentit. Il prend du volume, semble soudain vouloir remonter pour défier les lois de la pesanteur ; elle recule, il lui fait un rempart de son corps et, quelques secondes durant, ils craignent que ça ne déborde, que ça ne soit trop lourd à digérer, brusquement recraché par les cabinets. Ça monte encore un peu, une aspiration précipitée de la cuvette, et tout s’engouffre en un gargouillis dans les méandres de la canalisation. Encore un soubresaut, et l’eau redevient limpide et paisible.


    Dans le bidet, les savons et les grumeaux du déodorant ont fondu en une onctueuse potion lactée que Marylou mélange à l’aide du chausse-pied en bois laqué fourni par l’établissement. Il s’en dégage une épaisse volute de relents derrière laquelle se détache une odeur singulière, chimique et vanillée. Yves lui chuchote que ça doit être le parfum de sa vie. « Tout à fait : le parfum de ta vie jusqu’à présent. » Émue, elle regrette que son Nokia ne puisse conserver les odeurs, puis, très vite, elle se bouche le nez pour couper court à ce réflexe nostalgique et arrache l’emballage papier de la savonnette à l’amande organique placée entre le flacon de shampoing et le kit de couture. Elle en renifle à petits coups les effluves vierges et nouveaux.


    Enfin, après avoir vérifié que l’eau du bain lui a renvoyé chacune des lettres dans un langage aussi pâle que nébuleux, elle en actionne le système de vidange en faisant signe au jeune homme de la laisser seule. Sa robe tombe au sol. Elle tire sur la bonde du bidet et passe dans le bac à douche. En bruit de fond, la longue plainte d’un chœur d’eaux qui s’écoule avec peine par une escadrille de tuyaux d’évacuation. Dehors, derrière la vitre, il fait déjà nuit.
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    Il fait presque nuit au moment où Kamal concentre son souvenir sur le visage de Nara. Une première ébauche lui apparaît : joli, mais pas saisissant. Le genre de visage qu’on ne remarque pas tout de suite. Sa mémoire frémit, il revoit de grands yeux, noirs comme l’écume à la surface du café qu’on lui apporte (il y laisse tomber un sucre et le touille légèrement). La silhouette est plutôt falote, habillée d’un cardigan sombre, d’une longue jupe et de fines bottes. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans un bar, puis s’étaient retrouvés chez elle. L’aventure d’un soir, rien de plus.


    Pas très en forme, il n’aurait rien tenté si elle n’avait pris les devants. Après une longue journée passée à dresser le bilan comptable de la banque paternelle, il avait fait escale au comptoir d’un bar dans le seul but de se détendre avant de rentrer chez lui. Pas grand monde ce soir-là. Pourtant, il ne l’avait pas remarquée, assise seule à une table, pas très loin, cahier et crayon en mains. C’était elle qui l’avait vu, à l’instant où il s’était accoudé au comptoir, interpellée par la ligne ferme et masculine de sa main restée en suspens au-dessus du bar dans l’attente d’un verre, ce qu’elle n’allait pas manquer de lui faire savoir après s’être approchée de lui au moment où il terminait son whisky. Il l’avait invitée à s’asseoir à côté de lui, et avait ainsi appris qu’elle était sculptrice.


    Un demi-sourire passe sur les lèvres de Kamal, il avale une gorgée de café en pensant qu’elle a peut-être eu le temps d’esquisser dans son carnet sa main en suspens, son profil ou même sa silhouette, avant de le rejoindre. Soudain, la possibilité de se retrouver dessiné ou sculpté, pour ainsi dire exposé dans les jardins d’une mairie perdue au fin fond d’un village libanais, l’amuse. Il découpe l’article du journal et le range dans la poche de son short, puis reprend le cours de ses pensées. Ils étaient donc assis au bar en train de boire un Martini rosso sans se dire grand-chose quand elle l’avait invité à prendre un dernier verre chez elle. Ses parents étant absents, la jeune femme disposait de l’appartement. Ils avaient aussitôt quitté le bar pour aller coucher ensemble.


    Il n’avait pas cherché à la revoir, encore moins à prendre son numéro. Une gentille fille, un peu trop effacée à son goût. Mais si Kamal force le souvenir en dépit de l’impression banale qu’il lui en reste, c’est bien plus en quête d’un signe précurseur de la catastrophe que pour honorer sa mémoire. Un avant-goût de la mort. Une expression ou un regard attrapé sur le vif. Ses yeux noirs, par exemple. Un geste, un tic, un mot qui lui aurait échappé. Qu’avait-elle bien pu lui dire ? Ils n’avaient pas beaucoup parlé. Ils avaient bu, puis baisé. Il se souvient de sa surprise en arrivant chez elle, qui l’avait laissé dans le vestibule pour aller vite ranger sa chambre à coucher. Il avait pris place sur le divan du salon en sifflotant Alabama Song. Elle était revenue cinq minutes plus tard pour lui proposer un verre, mais, au lieu d’aller chercher la bouteille, elle était montée sur lui en relevant sa jupe. Ils avaient fait l’amour longuement, assez lentement.


    Kamal finit son café d’un coup sec. Alabama Song par Jim Morrison. Il s’en souvient très bien. Ils étaient encore dans le bar quand il avait reconnu le refrain de cette chanson. Show me the way to the next whisky bar1... Il avait alors regretté de ne pas avoir repris un whisky. Puisqu’il venait de terminer son verre au moment où elle s’était assise à côté de lui, il avait opté, comme elle, pour un Martini rosso. C’est dans ses habitudes, quand il est en compagnie d’une femme, de prendre la même chose qu’elle en guise de premier verre afin de s’entendre répéter après elle le nom de la boisson en passant la commande : « Je prendrais bien un saké. – Alors deux sakés ! » « Du vin rouge ? – Pourquoi pas, deux verres de vin rouge ! » « Un bloody mary, peut-être ? – Va pour deux bloody mary ! » « Un gin tonic, merci. – Deux gin tonics, s’il vous plaît ! » Mais seulement le premier verre, ensuite il passe au whisky ou à la vodka et s’y tient.


    – Un Martini rosso.


    – Alors deux Martini rosso.


    Ils avaient vidé leurs verres en silence, puis étaient allés chez elle. En entrant, elle l’avait laissé dans la pénombre du vestibule, mais il n’avait eu aucun mal à longer les lignes fuyantes des étagères et à contourner le volume opaque et sombre du divan dont les contours scintillaient d’un orange rosé. Il filtrait par les fenêtres un reflet de nuit particulièrement clair. Jetant un coup d’œil par la vitre, Kamal avait constaté que la lune était pleine. Pleine lune, iris noirs. Elle était revenue pour lui proposer du Martini rosso. Martini, pleine lune. Oh, moon of Alabama...


    Kamal éreinte sa mémoire. Il l’épuise comme s’il s’était mis sous la dent un chewing-gum à mâchouiller jusqu’à ce qu’il n’ait plus de goût. Il se lance dans de douteuses associations et succombe à la superstition. Il lui faut un signe avant-coureur. Retrouver l’instant d’une petite mort partagée. Il est peut-être la dernière personne avec qui elle ait fait l’amour. Elle était venue sur lui, faisant sauter les premiers boutons de son chemisier. Elle lui avait ôté son pull-over et relevé les manches de sa chemise. Toujours en silence, elle avait passé l’extrémité de ses doigts sur les veines saillantes et gonflées de ses avant-bras. Elle en suivait le dessin, jusqu’à ses mains qu’elle avait ramenées à ses fesses sans dire un mot.


    Ils ne se disent rien. Pas besoin d’entretenir la conversation, elle sait où elle va. Elle vient sur lui. Prend son visage dans ses mains et glisse sa langue dans sa bouche. Froissements d’habits. Grincements du divan. Rumeur de la ville un mardi soir à vingt-deux heures. Elle suit le tracé des veines sur ses bras, puis découvre son sein gauche. Il en suce la pointe et elle bouge. Longtemps, doucement.


    Elle monte sur lui et prend sa bouche. Saveur sucrée de ses lèvres. Ses pupilles dilatées sont d’un noir de jais. Effacée mais jolie. Elle tire sur la ceinture de son pantalon. Déclic métallique. Éclair dans le bas du ventre.


    Elle est sur lui. Elle a sa tête dans ses mains, il a ses mains sur ses fesses. Il avale le bout de son sein et elle va. Mélancolique. Lunaire. Boule de feu en pleine mer.


    Elle...


    Kamal sursaute. Coup de lame en pleine mémoire, la pointe fouille et laisse filer un murmure. « Fais-moi jouir... », elle lui avait soufflé, à l’oreille, pendant qu’il mordillait la pointe de son sein. À travers les mèches qui lui tombaient sur les yeux, elle lui avait paru insistante, mystérieuse, avec un fond d’urgence dans sa manière de s’accrocher à lui, le noir de son regard farouche et implorant.


    « Fais-moi jouir... » Une force dans le bas de son ventre s’accordait parfaitement avec cette façon plutôt surprenante qu’elle avait de se mouvoir sur lui. Plus elle ralentissait, plus elle se resserrait autour de son sexe. Elle lâchait puis serrait à nouveau, et chaque contraction devenait plus longue, lente et puissante, nourrie par le ressac de la précédente pour s’amplifier encore davantage.


    « Fais-moi jouir... »


    Son mouvement pénétrant, plus profond, en elle, en lui, d’une lenteur insupportable, tellement serré qu’il éprouve soudain une gêne au niveau de son sexe. Elle serre encore. Plus fort. Il a mal. De plus en plus mal. Elle le presse, elle le pétrit, et il se sent broyé. Asphyxié par une douleur aiguë. Une espèce de rictus lui crispe soudain le visage et c’est tout son corps qui s’arrache brusquement de son vagin en étouffant un cri. Haletant, couvert de sueur, il prétend être sur le point d’éjaculer et propose une pause cigarette – bien qu’il ait arrêté de fumer. Il reboutonne son pantalon, renfile son pull et dévale les escaliers pour se rendre à l’épicerie au coin de la rue. Mais, de retour en bas de chez elle, il balance le paquet à la poubelle et rentre chez lui.


    Oh, moon of Alabama, we now must say goodbye.


    
      
        

      


      
        1- « Alabama Song », The Doors, 1967. Ainsi que p. 61, 63 et 133. « Alabama Song » from « Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny » by Kurt Weill / Bertolt Brecht. © Copyright 1928 by Universal Edition A.G., Wien.
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    Il ne restera pas seul ce soir. Un flux de sang chaud se précipite dans ses veines au moment où la nuit achève de tomber. Comment a-t-il pu envisager une seconde de passer la soirée chez lui ? Il s’est réveillé fatigué ce matin, comme chaque matin, quand il se lève du lit pour tirer les rideaux avec une seule idée en tête : couper les deux câbles épais qui surgissent devant lui. Six mois que ces câbles parfaitement tendus lui raient la vue sans relâche, six mois qu’il rumine le même scénario : se munir d’une paire de pinces (il sait exactement lesquelles), monter sur le toit, couper les câbles et mourir électrocuté. Il n’a même pas cherché à savoir si c’est son immeuble qui a été connecté à l’antenne parabolique de l’immeuble d’en face ou l’inverse.


    Anis était déjà locataire de ce deux-pièces du temps de ses études. Il l’avait choisi pour son prix avantageux, compte tenu de sa position dans Achrafieh, et pour la vue du haut de son huitième étage. Une vue sur les toits de Beyrouth, blocs de poussière durcie, bosselés de réservoirs d’eau et lézardés de fils électriques, qui avait radicalement changé ces dernières années et dont il avait pu suivre les différentes étapes : le plan de référence avait progressivement été gommé et remplacé par des structures de plus en plus surdimensionnées, ce qui avait eu pour effet de déformer la perspective et de créer des bizarreries visuelles dans la profondeur de champ. Et ce matin, sa dernière goutte de café avalée, Anis s’en est allé participer activement à ce désordre en rêvant d’une seule chose : en finir au plus vite et rentrer chez lui ; se faire livrer une pizza et suivre la Coupe du monde de foot à la télé. Il n’en est plus question à présent.


    Maintenant : sortir.


    Aller se perdre dans la ville, la nuit. Rejoindre la foule, les lumières et la musique. Envie de mouvement et d’alcool.


    Anis appelle Kamal ; il le retrouvera au Skylounge, il y aura des filles, des bulles et de l’ambiance. Kamal ne répond pas. Il appelle Marylou ; ils s’installeront à la terrasse d’un bar à la mode, le Tek ou le Red, dehors, à l’extérieur, là où tout est encore possible. Marylou ne répond pas. Il appelle Olivia. Il a repris contact avec elle depuis peu.


    Il l’a repérée plusieurs fois au Yikounkoun, avec un casque sans fil bleu argent plaqué aux oreilles et les yeux cachés par des lunettes noires, se balançant au rythme de sa propre musique, indifférente au monde alentour. Ou au Tek, quand elle s’éloigne pour s’isoler au bar, titiller du bout de ses ongles vernis de rouge ou de bleu pâle les glaçons de son verre court et carré, la ligne des yeux remontée par un trait d’eye-liner sombre et la moue boudeuse. Sa bouche sculptée dans la pulpe d’un fruit : sanguine, gourmande. Mais depuis qu’elle a rencontré Kamal, Anis la soupçonne de le préférer. Il s’en est rendu compte à son expression et à ses gestes un peu affectés. Face à Kamal, elle se tait, alors que d’habitude Olivia parle, parle, parle sans retenue, au point d’exiger toute son attention ; et c’est bien ce qu’il aime en elle, cette aisance à s’exprimer en jouant de ses lèvres coquines. Anis ne la comprend pas, comme il ne comprend pas les belles filles en général. Kamal la prendrait et la jetterait sans façon ; lui, il l’emmènerait dans un petit resto branché aux lumières douces.


    Olivia ne répond pas. Il lui faut un plan. Il arpente de long en large les dix mètres carrés du living et parcourt le répertoire de son téléphone en quête d’amis à contacter à la dernière minute. Menu ; nom ; appel. Menu ; nom ; appel. Menu ; nom ; appel. Tonalité d’envoi dans l’oreille, personne ne répond. Personne. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre, tous ?


    Il leur écrit un message, appuie sur la touche de la télécommande de son installation hi-fi pour lancer un léger beat en musique de fond et règle l’heure qui s’affiche en chiffres vert lumineux au bas de l’écran de son nouveau téléviseur plasma full HD ; rassembler les manuels, sachets plastique, carrés de papier bulle et câbles non utilisés qui jonchent le sol du living depuis deux semaines ; glisser le carton d’emballage du téléviseur à gauche de celui du « Frigo noir miroir » et juste derrière ceux de l’aspirateur sans sac, de la cafetière à écran tactile, du décodeur nouvelle génération et du lecteur Blu-Ray entassés les uns sur les autres. Le carton du téléviseur rejoint les autres emballages (Anis est en passe d’emménager dans un appartement de verre et de béton acquis sur plan dans une tour en construction – un des projets du bureau d’architecture qui l’emploie, et où il a pu bénéficier d’une remise). Tous ces cartons, il en aura besoin pour son déménagement. Ensuite, il vide les sacs de courses dans la petite cuisine, range les sodas au réfrigérateur et les deux packs de bières au congélateur. Ramassage du linge sale qui s’étale de l’entrée à sa chambre, et douche. Sorti de la salle de bains, il enfile un jean noir et un tee-shirt aux rayures vert acide, il se passe de l’eau de Cologne dans le cou et une noisette de gel dans les cheveux, puis retourne à la cuisine où il se sert une bière. La capsule saute ; le liquide dévale sa gorge avec fraîcheur.


    Anis avait entamé sa journée d’architecte associé par une tournée en ville des chantiers de construction, suivie d’un rendez-vous avec le futur propriétaire d’une boîte de nuit. Une heure et trois cafés avaient été nécessaires pour déchiffrer le haïku de son client aux propos vagues et minimalistes : ne pas oublier la mince étagère en acier brossé à placer sous le miroir des toilettes pour les personnes désirant « casser la poudre d’une fleur de lotus afin d’en humer le pollen » (avait-il dit avec un air de béatitude zen et en joignant l’extrémité de ses deux mains repliées en coque avant de les écarter pour, pof !, tout faire exploser à ses narines). Chaussé d’une paire de mules à talons aiguilles pointure 44, Anis avait ensuite sautillé de siège en siège pour tester la résistance du cuir rembourré des cinquante-six pièces du mobilier de la future boîte de nuit. Il avait aussi négocié le prix d’un énième diffuseur d’air froid doté du pouvoir de contrer l’humidité d’une énième terrasse volante tout cuir noir et finitions métalliques posée comme un cube en verre sur les toits de Beyrouth. Il avait achevé sa journée par la visite d’un nouvel immeuble lustré de blanc et de chrome – espèce de salle de bains géante érigée en face de la mer – et, en ce mercredi 23 juin, puisqu’il avait terminé plus tôt que prévu malgré l’inutile digression sur la poudre de lotus, Anis était passé au yacht-club. C’est cette partie de tennis avec Kamal, en fin d’après-midi, qui, contre toute attente, lui avait insufflé un regain d’énergie.


    L’œil grand ouvert, un peu rouge au coin, le jeune homme avale une deuxième lampée de bière, encore plus longue que la précédente, et cette fois, le bruit du liquide glissant par à-coups dans sa gorge se confond avec le gargouillis mécanique du moteur du frigo qui s’enclenche brutalement. Il anticipe les six possibilités de sortie qui l’attendent. Il aurait bien une préférence de lieu et de compagnie mais il ne fera pas le difficile. Il prendra la première option qui s’offrira à lui. D’ailleurs, on a forcément dû le contacter entre-temps. Il se demande qui et retourne au living.


    Ni l’icone des appels manqués ni celui des messages reçus ne clignotent sur l’écran de son téléphone. La musique lui fait l’effet d’un jean mouillé qui colle aux jambes. D’un doigt agacé, il l’éteint, pose la bière sur la table basse et s’affale sur le canapé de mauvaise grâce. Il tire à lui son laptop : pas d’e-mails. Il se connecte à ses réseaux sociaux, ne trouve personne en ligne et considère d’un œil morne l’interface de son ordinateur. Quand l’économiseur d’écran prend la relève sous forme d’image ondoyante avec une indifférence absolue et brutale, un rouleau d’angoisse lui contracte la gorge. Il déteste sortir seul. Aller traîner dans un bar à la wannabe bobo pour tomber sur quelqu’un au petit bonheur, c’était encore faisable il y a dix ans, avec dix fois moins d’options, quand chaque jour de la semaine avait alors son QG : mardi le Babylone, mercredi le Circus, jeudi le Lila Braun, vendredi le Rétro, samedi le Strange Fruit... Accablé par une vague de mélancolie, Anis se penche vers le modèle réduit d’un ensemble architectural de la taille d’une boîte à chaussures posé sur un coin de la table basse ; le prototype d’un module de son « voisinage du futur » construit en lamelles de plexiglas multicolore avec une prédominance de jaune transparent pour les arcatures. Les angles sont ébréchés, les couleurs passées, les surfaces poussiéreuses et, pourtant, la maquette dégage encore avec puissance une poésie ultramoderne. Inspiré du mouvement métaboliste des années 1960, conçu comme projet de fin d’études et travesti par la suite en fourre-tout (stylos, blocs-notes, télécommandes, lampes de poche, clés USB, etc.), il s’agit de la seule épave de son univers d’innovations ayant survécu au passage de l’université au monde du travail. Un furieux dégoût de lui-même et des autres redouble son besoin de sortir au plus vite. Son portable serré dans la main, Anis est à deux doigts de rappeler tout le monde et de laisser sonner jusqu’à ce qu’on lui réponde, pire, il est prêt à entamer une troisième tournée de son répertoire de six cents contacts. Mais il extrait de sa poche un aérosol et porte l’embout à sa bouche : il inspire profondément ; et frotte avec acharnement la surface froide et satinée de son téléphone à son tee-shirt, du côté de son cœur.
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    Toujours cette rumeur de ville et ce reflet de nuit qui lui caresse la pointe du sein. Un sein de la taille d’une pomme. Pupilles dilatées au maximum et jambes repliées sur le divan, Nara attend. Seule. Humide. Encore tiède et tendre.


    Le téléphone de Kamal sonne. Anis. D’un geste machinal, il met son portable sur silencieux et ne décroche pas, le regard perdu au loin. Comment peut-on enfouir un tel épisode aux confins de sa mémoire ? Kamal ne comprend pas. Il dévisse le bouchon de la petite bouteille d’eau minérale et porte le goulot à sa bouche. Il n’est pas fan de lui-même en ce moment. Il sait que leur aventure remonte à deux mois avant le crash. Il le sait car il avait passé une journée décisive au bureau, où il avait dû faire ses preuves dans la banque de son père. Les lèvres crispées, Kamal avale une goutte d’eau, il s’interroge sur les dernières semaines de Nara, sur la probabilité qu’il lui restait de faire une rencontre. Il en évalue les chances et se lance dans des estimations. Déjà : pas évident pour une femme de se frayer un passage parmi la horde de femelles batailleuses trois fois plus nombreuses que les mâles disponibles. Les chances ? Très minces, se dit-il. Et ceci, sans même prendre en considération les paramètres de goûts et de circonstances. En deux mois ? Quasi nulles. Et puis, si ça se trouve, elle n’était pas en chasse. Une aventure ? Oui. Bien plus probable. Une aventure en deux mois. Même plusieurs. Facile. Après tout, il ne lui a pas fallu en faire des tonnes pour m’amener dans son lit. Allez, disons plusieurs aventures en deux mois et au moins l’une d’entre elles avec un chic type qui aura eu l’élégance de la faire jouir. J’espère ne pas avoir été le dernier... Kamal baisse la tête. Ce serait affreux. Il serre la bouteille dans sa main. Mon Dieu, faites qu’elle ait eu un orgasme avant de mourir !


    *


    * *


    Sept minutes après le décollage du vol 409, l’appareil en pleine ascension se renverse sur le dos puis tombe en piqué. Une minute de chute libre avant la mer. Soixante secondes. Assez pour être saisi par la peur. Assez pour échanger un regard terrorisé avec son voisin et surprendre un rictus sur la figure pâlissante des membres de l’équipage. Assez pour que les passagers ayant débouclé leurs ceintures soient éjectés d’un coup sec de leurs sièges et trop, beaucoup trop, pour se retrouver face à la mort sans y avoir été préparé. Est-ce qu’on pleure à ce moment-là ? Est-ce qu’on se donne la peine de crier ? De prier ? De s’insurger contre le sort ? Dans quel ordre s’enchaînent les émotions ? A-t-on une dernière pensée pour les personnes chéries, les enfants, les parents, les frères et sœurs ou l’époux ? Est-ce qu’on anticipe la tourmente qui les attend ? Est-ce qu’on se sent mal pour eux, ou est-ce qu’on éprouve les regrets de tout ce qu’on aurait souhaité accomplir et les remords de tout ce qu’on a mal fait pour finalement prendre conscience que la vie est précieuse, belle et précieuse, mais perdue à jamais ? « Pense-t-on » ou bien « sent-on », horrifié par le vide qui comprime l’estomac, l’afflux de sang au cerveau, agressé par les corps et les objets qui criblent la vue, brisent les tympans, hurlements, pleurs et déflagrations ? Ressent-on un ultime sursaut d’empathie envers les autres passagers, eux aussi terriblement seuls face à la mort ? Et Nara : s’en est-elle remise à la providence ou s’est-elle agrippée corps et âme à l’inconnu assis à ses côtés ? A-t-elle senti l’impact ? A-t-elle souffert ?


    Kamal se passe les mains dans les cheveux. Il se frotte vigoureusement le crâne. Pourquoi se met-il dans des états pareils ? Il ne comprend pas. Il a soudain envie de fumer. Il se lève, va chercher des cigarettes au stand de la pergola, revient, éventre le paquet. Aspirer, avaler, recracher. Ça va lui permettre de faire le vide, de reporter son attention ailleurs. Sur la table voisine, par exemple, deux filles aux maillots bleus de la Squadra Azzura viennent de s’installer. Des petites nouvelles, probablement. Bronzées, mignonnes. Elles parlent foot, discutent avec volubilité de l’arbitrage vidéo des matchs. Leurs peaux hâlées dégagent un air de grandes vacances. Une insouciance de bord de mer ; un coup de soleil ; une brûlure ; boule de feu. Kamal tire sur la cigarette. Il regarde le sol, se caresse la nuque et marche d’un pas plus lent qu’à son habitude. Il perçoit le tintement de la vaisselle et le cliquetis des couverts sur les tables qu’on dresse autour de la piscine. Des rires et des éclats de voix jaillissent çà et là. Le goût de la cigarette macère dans sa bouche, il arpente la pelouse au ralenti et respire l’odeur familière du buffet qu’on installe. Aspirer, avaler, recracher. Il ne va quand même pas se mettre à porter la responsabilité du bien-être sexuel, psychique et émotionnel d’une fille d’un soir ? C’est elle – bon sang ! – qui lui avait forcé la main. Il n’en avait pas spécialement envie, lui. Il était fatigué. Il ne cherchait qu’à se détendre. Mais pourquoi, pourquoi l’avoir choisi, lui ?


    – Bonsoir, je m’appelle Nara.


    – Hi. Kamal.


    Non, il n’était pas d’humeur. Pas du tout enjoué, même pas aimable. Quel stupide élan l’avait poussée vers lui ? Elle lui avait tapoté l’épaule. Son doigt avait rebondi avec tellement de douceur et de naturel qu’il l’avait invitée auprès de lui par courtoisie. Ils avaient bu un verre puis s’étaient rendus chez elle. Peu après, il l’avait laissée en plan. Il avait laissé une femme qui l’avait choisi dans une pulsion vitale, sincère. Pas pour le séduire. Mais pour pénétrer son âme en se donnant à lui plus nue que nue, comme dans son art. Elle était en train de le modeler, de le parfaire. Elle le poussait vers tout ce qu’il aurait pu devenir. Elle l’incitait à basculer vers lui-même et il avait eu peur. De perdre ou de se perdre, quelle importance ; il avait refusé la rencontre et résisté au flux terrifiant de la transformation. Elle lui faisait l’amour : il n’avait pas supporté.


    Aurait-il agi différemment s’il avait su ?


    Kamal s’assied sur un banc de la jetée. La lueur des lampadaires tangue à la surface de l’eau. Figé dans une posture contemplative, il semble suivre des yeux le tracé sinueux de ses veines épaisses et ciselées, de ses avant-bras jusqu’à ses mains, dures, comme taillées dans un bloc de marbre. Blanc et glacial. Kamal rentre le cou dans les épaules et se cale au fond du banc. Désormais, il lui faudra détourner les yeux chaque fois qu’il passera devant ce bar, et chaque fois qu’il entendra parler sculpture, il sentira glisser le souffle de la mort le long de sa nuque. Alabama Song aura une résonance funeste et jamais plus il ne pourra avaler une goutte de Martini rosso.


    *


    * *


    Elle lui avait fait l’amour à sa façon, mais il avait perdu patience. Elle avait mal choisi en le choisissant. Elle s’était trompée de gars, voilà tout. D’ailleurs, elle n’était peut-être pas seule quand ils se sont rencontrés. Elle ne lui avait pas fait de confidences sur sa vie privée et il ne lui avait rien demandé. Elle avait peut-être un copain. Peut-être même qu’elle était fiancée ou mariée. Ce qui expliquerait qu’elle l’ait amené chez ses parents et pas chez elle. Il n’est sûrement pas le dernier avec qui elle a couché.


    Il lui en faut pourtant la preuve.


    Mais où la trouver ? À qui demander ? Aucune relation commune, ni dans le bar ni ailleurs. Pas le moindre numéro de téléphone. Et même s’il retrouvait l’adresse du domicile de ses parents, qu’en ferait-il ? Aurait-il l’audace de les interroger sur la vie sexuelle de leur défunte fille ? Kamal sort de sa poche l’article et le relit avec empressement. La cérémonie aura lieu dimanche prochain. Dans trois jours. C’est trop long. Il ne peut pas attendre. Il doit savoir. Maintenant. Il secoue sa tête violemment puis repousse ses mèches en arrière, la bouche grande ouverte. Zalfa ! Sa cousine ! Avocate, chargée d’expertises auprès d’un bureau américain spécialisé dans les accidents d’avions. Ne lui avait-elle pas dit que plusieurs familles de victimes locales avaient fait appel à ses services afin de les représenter au cours du procès contre Ethiopian Airlines ?
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    Olivia a plié et ramené sa jambe gauche contre elle sur le fauteuil du café où elle s’est installée après sa pédicure. Elle est chaussée de flip-flops citron vernies. Malgré les tortillons de Kleenex placés entre ses orteils, elle conserve des allures de star énigmatique, cachée derrière ses grandes lunettes de soleil aux verres fumés. Zalfa la dévisage d’un air amusé et dit :


    – Alors comme ça on joue quatre scènes dans un film, le film sort en DVD et ça y est, on se prend pour une vedette ?


    – Ah non, ce n’est rien, cette pose, c’est de l’amateurisme, attends voir le jour où je serai nominée à la Berlinale !


    Elle secoue sa longue chevelure brune, remonte ses lunettes en serre-tête et plante un regard intense dans les yeux de Zalfa, qui s’étonne aussitôt :


    – Je croyais que tu avais décidé d’y aller mollo avec le maquillage.


    – En effet. Foutu réflexe...


    Les yeux rivés sur son Perrier, la jeune actrice saisit une paille de ses longs doigts fins laqués de rouge et la plonge dans le liquide à la façon d’un de ces vampires femelles qui vous percent le cou de trous bien calibrés, avant d’en lécher les plaies minuscules. Elle poursuit, la moue aux lèvres :


    – Quand je m’en suis rendu compte, j’avais déjà passé un œil au khôl. Il était plus simple de faire l’autre que d’effacer le premier. Pas grave, j’allais me maquiller de toute façon, je suis invitée à la première des Monologues du vagin au théâtre Monnot. Et toi, tu fais quoi ce soir ?


    – Tu te souviens de mon premier amour ? Je t’en ai parlé. Eh bien ! figure-toi...


    Le téléphone de Zalfa sonne.


    – Excuse-moi, c’est Kamal. Allô ?


    Olivia se fige un instant puis prend un air absorbé, elle fait mine de pianoter sur son téléphone de sa main gauche, consulte la liste des appels manqués – sa mère, Anis –, celle des messages reçus – Anis, sa mère. Pendant ce temps, sa main droite s’est glissée sous la table, et le bout de ses doigts entame un va-et-vient discret sur sa cuisse.


    Zalfa raccroche et regarde l’heure, elle paraît soucieuse, semble faire des calculs dans sa tête. Olivia lâche son téléphone et demande :


    – Tout va bien ?


    – Heu, oui, il a juste besoin d’une info, mais c’est très, très urgent, certainement lié à son boulot. Il faut que je le retrouve dans une heure.


    – Au Skylounge ?


    – Au Tek. Je ne pourrai pas rester longtemps. Je te disais...


    – Vers quelle heure vous y serez ?


    Sur la cuisse d’Olivia, les doigts serrés de sa main ont ralenti leur mouvement : ils appuient fort à présent, et poussent, avancent et reculent, imperceptiblement, comme s’ils voulaient creuser un sillon dans la chair.


    Zalfa s’exclame :


    – Ne me dis pas que tu en pinces encore pour lui ?


    – Mais non !


    Elle rougit et fait tomber ses lunettes sur son nez. Puis elle dit, d’un ton neutre :


    – Je le trouve quand même mignon.


    – Mignon ? Il accomplit sa tâche avec les filles comme un gangster sans âme !


    Zalfa rigole puis ajoute que quitte à baiser pour baiser, autant que ce soit avec un bon coup. De toute façon, tout le monde couche avec tout le monde dans cette ville. Songeuse, Olivia plante son index dans sa galette et glane les grains de sésame mélangés à la poudre de thym. Elle porte son doigt à sa bouche, puis soupire à voix basse : « Tout le monde couche avec tout le monde, ça n’a aucun sens... »
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    Anis jette un œil sur le bleu sombre qui perce à travers la fenêtre. La nuit s’est installée, il n’a pas allumé la lumière et n’en a pas la moindre intention. La pénombre sied à son spleen. Son regard se pose sur le cadran vert lumineux au bas du téléviseur. Vingt heures trente. Une heure à tuer avant le début du match. Poursuivant la vague exploration de son nouvel écran ultraplat, ses yeux accrochent un reflet insolite, un pli dans un angle. Cinquante-neuf minutes avant le début du match et strictement plus rien à faire. Il se lève. Il gratte le pli du bout de son ongle et détache aussi lentement que possible la peau de plastique mat de la surface de l’écran panoramique, acquis spécialement pour la Coupe du monde. Ce soir, les Black Stars du Ghana sont opposés à la sélection allemande, la Nationalmannschaft, pour une place au second tour ; la possibilité de suivre un match en direct et de retenir son souffle au même moment que des centaines de millions de spectateurs. Vibrer avec eux, au rythme des passes, dans l’espoir d’exulter à l’unisson but après but. Voilà tout ce qui lui reste à espérer pour ce soir.


    Le jeune homme passe un pan de son tee-shirt sur la vaste étendue laquée de noir et repousse au large trois grains de poussière. Douze jours que la compétition la plus populaire de la planète monopolise tous les écrans de la ville, les ondes radio et les discussions. Et déjà plus que deux jours avant la fin du premier tour. Ensuite, la moitié des équipes hors compétition. Puis dégringolade de la fréquence des matchs. Et après ? Fin du championnat. Retour au vide sidéral avec quatre années à patienter avant d’être à nouveau connecté à l’humanité (et encore, si on a la chance que le pays hôte dépende d’un fuseau horaire acceptable, permettant de profiter des matchs en soirée – et non à l’aube ou en pleine journée).


    Anis a regagné sa place sur le canapé. Il boit une gorgée de bière, la trouve légère et sans goût, et ferme les yeux, à l’écoute de la sensation que lui procure la descente du liquide le long de son œsophage, la bouteille serrée contre lui.


    *


    * *


    Une sonnerie de téléphone faible et lointaine ; Anis tend l’oreille. Le vrombissement d’un aspirateur, les pas sourds et précipités d’une paire de talons, le murmure à peine perceptible d’une conversation et... Oh ! Il se rappelle soudain qu’il y a d’autres personnes juste à côté de lui ; des personnes qui vivent et respirent trois mètres plus bas ou plus haut. Comme c’est étrange... Plus étrange, encore, le moment où il prend conscience que ces êtres humains habitent des cubes de béton empilés les uns sur les autres. Non seulement empilés, mais aussi connectés par un lacis de fils électriques et de tuyaux hydrauliques. Pourtant, ce ne sont que des existences contiguës qui évoluent simultanément sans jamais se croiser. Ou si rarement.


    Anis se tient près de la vitre. Son regard fouille en contrebas la rue aux façades Art déco et ses deux vitrines éclairées – un fleuriste, un revendeur de DVD –, glisse dans le dédale de petits canyons tordus où même les grosses constructions suivent la courbure du sentier qui les porte, puis rase les vagues d’immeubles de tous styles, formes et dimensions, d’où s’élèvent et se découpent, à perte de vue jusqu’aux fragments d’horizon maritime, une forêt de grues noires et géantes. Il sait que ses amis sont là, dans une vieille maison en pierre ou dans un gratte-ciel flambant neuf, derrière un carreau lumineux, une baie de plexiglas, quelque part, deux couches de verre plus loin – oui, tous –, mais personne ne décroche. Plafonniers, lustres de cristal, flots d’écrans télé, traînées de phares, de feux de position, clignotement des signaux rouges des balises aériennes fixées aux flancs et au sommet des tours les plus élevées... La ville halète à coups d’éclats. Pourtant, Anis n’a pas trouvé âme qui vive ce soir. Comme si chacun était sorti en laissant allumé chez soi. Et comme si quelqu’un, caché quelque part, avait décidé, d’un seul clic, d’éteindre la lumière pour tous : la ville vacille une seconde, deux secondes, et puis meurt, avalée par le noir.


    *


    * *


    Anis retient sa respiration. Face à lui : Beyrouth noyé dans le black-out. Les pannes d’électricité ? Okay, monnaie courante. Mais le black-out ? Carrément surréel. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale, hésite à lui nouer la gorge ou à le faire éclater de rire quand soudain, un point vert apparaît dans le noir.


    Qu’est-ce que c’est ? Une luciole ? Une particule radioactive ? Il la chasse d’une main puis tente de l’attraper. Non... Rien de tout cela. Ce point lumineux provient de la ville. Est-ce qu’il a toujours été là ? Jamais vu auparavant. Il se précipite sur le stylo et le bloc-notes du fourre-tout avant de regagner la vitre et de griffonner son emplacement dans la ville en fonction des quelques repères qui lui viennent à l’esprit : le squelette de la tour Murr, les minarets de la Grande Mosquée, le contour de la façade rectangulaire du bâtiment d’Électricité du Liban, la masse sombre d’un entrepôt désaffecté, l’ancienne bâtisse de l’école jésuite à l’arrière ; il note très vite, tant qu’il fait noir. Quand le courant revient, trois secondes plus tard, la ville retrouve sa brillance, effaçant toute trace du point vert. Perplexe, le jeune homme inspire une bouffée d’aérosol et regarde l’heure : encore quarante minutes avant le début du match. Assez pour aller voir de quoi il s’agit et revenir avant le coup d’envoi. Il arrache et empoche la feuille du bloc-notes, saisit son casque noir carbone, dévale les escaliers de l’immeuble, enfourche sa moto et décolle. L’engin effleure le bitume, les lueurs chamarrées des vitrines et des cafés sur la pente de Sassine à Sodeco déchirent l’horizon d’un bout à l’autre de sa visière en verre fumé.
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    Ils sont nus. Ou presque. Un caleçon et une culotte échancrée en coton blanc flottent dans le noir bleuté de la chambre. Les lueurs de la rue en contrebas émaillent les fentes des volets clos.


    Allongé contre elle dans le lit, il la tient dans ses bras et lui murmure à l’oreille qu’il a de la salade au réfrigérateur et des sandwichs maison, légers comme tu les aimes. Il se tait, à l’écoute d’une série de petits bruits mystérieux, courts et indescriptibles, puis reprend :


    – Les appareils électriques... Le courant a dû sauter pour vite revenir. J’ai aussi des yaourts au miel et des céréales. On peut commander quelque chose d’autre si tu préfères.


    Il demande quand même :


    – Au fait, qu’est-ce que tu aimerais faire pour ta dernière soirée en ville ? On reste ici ou tu veux sortir ?


    Osman étouffe cette dernière proposition en plongeant son visage dans le cou de Sévine. C’est là qu’on lui découvre une cicatrice sur le sourcil droit, ajoutant un air légèrement voyou à la profondeur de son regard. Cillant de l’œil, il reste enfoui ainsi, sans bouger, dans l’attente d’une réponse. Elle suit les mouvements de sa respiration : son ventre chaud qui se gonfle dans le bas de son dos quand il inspire ; son souffle qui lui balaie un coin de l’épaule quand il expire. Elle finit par répondre sur un ton feutré, comme si elle avait placé un silencieux à ses mots :


    – Il faudrait que je passe à l’hôtel. Plus tard. Je te dirai.


    Sourde petite rafale qui lui transperce la cage thoracique : il se raidit et lui chuchote très vite à l’oreille :


    – Reste... Reste avec moi. Tu pourrais t’installer ici, donner des cours, fonder ta propre école de danse...


    Il la serre plus fort.


    – Je te ferai des gosses, tu seras maman...


    Proposition étrange qui lui fait enfin tourner la tête vers lui.


    – Qu’est-ce qui te prend ?


    – Rien. J’ai vérifié ton dernier bilan sanguin. Tes taux de FHS et de LH...


    – FH quoi ?


    – Tes hormones. Elles ont baissé. C’est tout à fait normal, mais sache que ça ne risque pas non plus de remonter avec l’âge.


    – Je n’en suis pas encore là, tu le sais bien.


    Elle parle sur un ton patient, histoire de mettre un point final mais pacifique à cet échange. Lui se redresse à demi sur son avant-bras. Il lui dégage les cheveux de la nuque et place délicatement une mèche derrière son oreille avant d’avancer avec douceur :


    – Et nous, alors, une fois que tu obtiendras ton prochain rôle de soliste ou, pire, que tu seras nommée danseuse étoile ?


    Elle se glace.


    – “Pire” ?


    – Non, pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.


    – Je sais. Je sais...


    Froissement de draps, elle se tourne dans le lit en lui rappelant que c’est normal, qu’il est fatigué, sur les nerfs, qu’il fait des pieds et des mains pour obtenir deux journées off.


    – Et je suis à peine arrivée que tu stresses à la perspective de mon départ. Mais ce n’est pas une raison pour remettre en question ce que je fais, Osman. Tu imagines, toi, s’il fallait que tu laisses tout tomber ? Les examens, ta résidence, l’hôpital, le bloc et tes patients ? Jamais je ne te demanderai de renoncer à ta vocation pour moi.


    S’ensuit un long silence pendant lequel elle lui caresse le visage en le cherchant des yeux. Il fuit son regard ; dans un bruit sec elle laisse retomber sa main sur le matelas et lui murmure avec violence qu’il ne croit plus en ses capacités.


    – Bien sûr que si. Mais je crois aussi en nous.


    Il se renverse bruyamment sur le dos.


    – On n’avance pas, on se voit trois jours tous les deux mois !


    – On en a parlé mille fois, Osman. Que veux-tu qu’on fasse ?


    Silence vertigineux, puis : « On arrête ? »


    Déflagration sinistre du point d’interrogation. Effet de vide semblable à l’onde de choc d’une bombe à implosion. Osman ne répond pas. Il retient sa respiration et, du fond de son mutisme, écoute les cliquetis du bonbon qui heurte l’émail de ses dents quand elle le fait basculer d’un côté à l’autre de sa bouche. Son souffle mentholé lui chatouille les narines ; il l’aspire avec voracité.


    Des profondeurs de la chambre s’élève une faible luminescence qui dévoile le profil de la jeune femme, avant de s’évanouir pour renaître à nouveau. Osman guette les expressions de son visage à chaque signal de détresse lancé par la batterie de son téléphone qui se vide dans le noir. Il perçoit un bruit de gorge, en reconnaît l’accent confidentiel et tend l’oreille. D’une voix absente, presque indifférente aux derniers propos, elle laisse échapper :


    – Tiens, je viens de perdre une pensée...


    – Elle reviendra, répond-il aussitôt.


    – Pas celle-là. Seules les mauvaises reviennent.


    Elle se tait ; une ombre glisse sur les murs. Conviées par les phares des voitures en contrebas, elles s’allongent, languides, audacieuses parfois, jusqu’à toucher la gorge de Sévine où elles oscillent, traquées par le regard d’Osman. Figures secrètes qui, d’un coup, s’estompent et lui faussent compagnie avec autant de détachement qu’elle. Du revers de l’index, il effleure la ligne diaphane de son cou.


    – Mais où es-tu ?


    – Ici, pourquoi ?


    – Ici et ailleurs...


    – Où ça ?


    Et l’occasion de se blottir dans ses bras ne se représentera pas de sitôt. Osman se lève et ouvre la porte-fenêtre du balcon. Les bruits de l’extérieur se déversent dans la pièce. Quelques pétards fusent, on se prépare pour le match. Le radio-réveil indique vingt heures cinquante. Il saisit paquet et briquet. Frictions, étincelles, le tabac craque et s’effrite. Il retourne s’allonger. Elle se redresse, il lui tend la cigarette. Voilà des mois qu’elle partage ce rituel avec lui sans en avoir pris l’habitude pour autant. Elle aspire. Son visage vacille dans le rougeoiement du bout lumineux. Ses yeux sont calmes, purs et denses à la fois, et son rapport à la cigarette pourrait aussi bien illustrer la nature de son attachement pour lui. Il n’a plus envie de fumer. Écrase le mégot et s’enfonce sous les draps. Elle le regarde longuement en silence et il ne sait même pas si c’est lui qu’elle voit. Elle semble vouloir se confier, mais n’en fait rien et se contente de lui passer la main dans les cheveux.


    – Bon Dieu, Sévine...


    Il attrape avec peine un coussin et les ressorts du matelas gémissent avec lui.


    – À quoi tu penses ?


    – À rien, fait-elle en soupirant.


    – Rien de rien ?


    – Non, rien.


    – Tu es sûre ?


    – Oui.


    Silence. Puis très vite, dans un souffle étranglé :


    – Tu mens ?


    – Oui.


    Bombe à vide. La particularité de la bombe à vide est d’empoisonner tout être vivant situé dans un espace clos et profond par un brouillard de particules qui s’infiltre dans les moindres fissures. Parmi les blessures conséquentes, les médecins notent : cécité, brûlures des voies respiratoires et des poumons, hémorragies internes, éclatement des organes. Le jeune homme serre le coussin contre lui et fixe la lueur vague des réverbères à travers les volets. Sa tête grésille comme un tube de néon bleuâtre et poussiéreux.
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    Anis arrive aux abords déserts et ténébreux du secteur qui lui avait semblé receler la source du signal lumineux, non loin du port. Il coupe le moteur, éteint le phare puissant de son véhicule. Il ne tarde pas à apercevoir une vague traînée de vert dans la nuit. L’air est saturé de vapeurs de gasoil et chargé de poussière. Derrière lui, le miroitement des habitations de Gemmayzeh et les nouveaux immeubles du centre-ville se superposent en couches successives. Casque en main, Anis se laisse guider par le mystérieux halo et pousse sa moto à travers une zone en voie d’aménagement. Il la connaît comme sa poche. D’ailleurs, il sait très bien qu’il est à deux pas du chantier de construction de sa future tour, comme il sait aussi qu’il n’y a aucune raison de trouver là une source de lumière verte. Mais il n’a pas fait dix mètres que la structure en béton de la tour pénètre son champ visuel, millimètre par millimètre, diffusant une auréole tirant sur le vert pâle. Au début, il ne voit pas ce qui peut être à l’origine de cette lueur, mais à mesure qu’il s’en approche, elle lui devient plus familière, il l’identifie alors comme l’effet d’une peinture phosphorescente.


    Anis savait que le bureau avait passé commande d’une quantité assez importante de ce revêtement, mais il ne s’en était guère soucié. Éclairage de nuit à visée promotionnelle ? Économies alternatives de projecteurs ? Peu lui importe, car maintenant il ressent une nouvelle déception à l’idée de se retrouver là, sur son lieu de travail, et de n’avoir rien découvert de spécial. Au moins cette virée lui aura fait gagner vingt minutes.


    Autant en gagner dix de plus et rentrer juste pour le coup d’envoi du match. Le jeune homme range sa moto sur le côté, pose son casque sur la selle et s’assied sur la roue avant du véhicule. La lune se lève, elle sera pleine dans deux jours. De son regard, il embrasse l’ossature dressée tout entière devant lui dans le noir. On dirait un cylindre de lumière pâle, presque irréel, flottant au ras du sol en silence, comme une chose volante, magique, perdue au milieu de l’univers. Plus une seule trace du chantier aveuglant de poussière sous l’éclat vif et cru du soleil matinal ; évanouie, cette carcasse nerveuse qui trépide à coups secs et projette des crachats de béton sur la carrosserie des voitures qui osent la longer ; évaporée, l’affreuse gousse qui bloque la circulation, qui ne ressemble à rien et ne servira à rien tant qu’elle ne sera pas en mesure d’accueillir des habitants. Encore dix mois et cette tour montera – dit-on – plus haut que les nuages. En attendant, de grands panneaux décrivent le paradis, révèlent son emplacement et promettent une alliance rêvée d’espace et de luxe. Cette nuit, pourtant, avec sa façade externe couverte d’une peau de phosphore, elle lui apparaît enveloppée de tristesse.


    Anis dirige son regard vers son futur chez-lui, au premier étage, sur la gauche, la plus petite des surfaces disponibles certes, mais conçue selon ses désirs, avec salle de séjour et salle à manger ouverte sur une cuisine américaine, grande chambre et salle de bains attenante : même configuration que son deux-pièces actuel mais avec nettement plus de mètres carrés, une terrasse à baie vitrée, un coin bureau et des toilettes pour les invités. Il imagine sa première soirée pour y fêter son installation : musique planante, effleurements des corps, tout le monde est là. Les filles, suffisamment légères pour frémir avec la brise ; les garçons, d’une élégance sobre, la mine enjouée mais courtoise. Seuls ou main dans la main, ils ont l’air de flâner, ils se cherchent, se goûtent, se perdent et se retrouvent. Certains, comme Olivia, dansent doucement dans un coin. D’autres ne font rien de spécial ; ils sont assis et tournés vers les minuscules lumières de la ville, en train d’écouter la musique ou de rêver. Il n’y a pas de piste ni de bar. Juste quelques fauteuils et divans posés au hasard de l’espace afin d’être déplacés à volonté. Pas trop de monde non plus, mais assez pour faire des rencontres sans se sentir à l’étroit. Pareil pour l’éclairage : suffisant pour voir tout en restant feutré. Même le volume de la musique serait assez élevé pour donner envie de danser mais pas au point de ne plus s’entendre. Et quelle musique ! Une musique électronique qui vous prend au ventre et vous soulève le corps.


    Il soupire. C’est un nouveau genre de boîte de nuit qu’il se dessine. Des squats ayant pour vocation d’attirer des personnes à la recherche de vraies rencontres. Des espaces bruts, comme sculptés de l’intérieur ; vivants dans le noir, ouverts tant qu’il fait nuit et offerts à la ville entière ; des espaces d’une débauche folle et douce pour atteindre les sommets d’une décadence racée. Des espaces à l’esprit nomade qui se déplaceraient dans la ville, en se chevauchant, d’une zone à l’autre, d’Achrafieh à Gemmayzeh, de Gemmayzeh à Mar Mikhael. Détournement de chantiers de construction, d’entrepôts désaffectés ou de vieilles bâtisses abandonnées. On serait les nouveaux pirates de l’espace urbain ! À l’affût de toute activité menée par les entreprises de travaux publics et privés, on ferait nôtre le moindre espace vacant : hanter le chantier tant qu’il n’est pas habité par ses clients ; l’entrepôt tant qu’il n’est pas reconverti ; la bâtisse tant qu’elle n’est pas démolie. On en ferait des isthmes de lumière à durée indéterminée : de nouveaux s’allument, d’anciens s’éteignent, avec une espérance de vie allant d’une nuitée à quelques mois. Signe distinctif ? Les façades extérieures enduites de peinture phosphorescente, invisible à la lumière du jour (en vue de puiser l’énergie nécessaire afin de briller le soir venu) pour ne pas trahir l’activité nocturne qui se trame derrière les murs, mais pour percer le noir comme des points verts ; et comme un phare : appeler ses hôtes dans la nuit. Il faudra attendre les pannes d’électricité pour les découvrir. Ou alors entraîner son regard. Exercer son œil à démêler dans la multitude ses propres sources de lumière. Vagabonder de point vert en point vert à longueur de nuit. Quand on n’a pas sommeil ou qu’on a du mal à s’endormir. Pour continuer à rêver en pleine saison d’insomnies, appuyé à la fenêtre de sa chambre, à compter les étoiles de cette nébuleuse verte comme une douce veilleuse urbaine.


    Anis sursaute, se redresse : un reflet, quelque chose ou une ombre, a bougé à la hauteur de son futur appartement. Il se tourne et se retourne, observe les alentours : personne dans les parages. Il range son casque, verrouille sa moto et se dirige d’un pas décidé vers l’entrée de la tour.
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    Ruisselante et contemplative, Marylou se tient face aux vestiges embués de ses amours révolues. Une mélasse de feuilles aspirées au fond de la baignoire, cette empreinte circulaire d’un rose orange sur le rebord interne du bidet et les quelques lamelles de papier luisant au pied des toilettes lui apparaissent comme les traces émouvantes d’un crime dont elle serait à la fois la victime et l’auteur. Un suicide, en somme. Le premier de sa vie.


    – Alors, c’était bon ?


    Elle sursaute et attrape un peignoir en poussant un cri. Le premier cri de sa nouvelle vie, pense-t-elle en se couvrant au plus vite tandis que se dégage de l’écran de vapeur la silhouette désinvolte d’Yves. Appuyé à la porte, une main glissée dans la poche de son pantalon et l’autre jouant tranquillement avec une cigarette, il la dévisage d’un air moqueur, avec la ferme intention de ne pas la quitter des yeux.


    – Le match commence. Tu as dix minutes.


    Elle le broie du regard, puis, d’un langoureux revers de manche passé sur le bidet, elle en efface l’auréole et ramasse les débris de photos avant de sortir de la salle de bains en prenant soin de le bousculer au passage. Elle revient avec un sac à linge sale en toile, se penche, fait glisser les quelques feuilles plaquées contre la paroi de la baignoire, jusqu’à la grosse pâte humide qu’elle décolle de la bonde d’un geste sec. Un filet mauve qui ruisselle sur l’émail interpelle le jeune homme.


    – Hé ! on peut encore distinguer la voile du bateau en papier !


    Émerveillé, Yves pointe du doigt la pauvre boulette. Marylou l’essore d’une traite, elle l’égoutte et la plonge au fond du sac à linge qu’elle lui balance dans les bras en lâchant qu’elle sera prête dans cinq minutes.
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    Vingt et une heures vingt au cadran du radio-réveil. D’étranges lueurs venues des fentes des volets dessinent des lignes mouvantes aux amplitudes cycliques sur les épaules, le dos, les fesses, les cuisses de Sévine. Seules ces taches de couleur brouillées animent la jeune femme. Inerte sur les draps, elle est aussi pâle que le cadavre sur lequel on se penche pour en crever à petites incisions la peau, translucide comme une membrane glacée. Elle ne risque plus d’aller nulle part. Pourtant, il n’y a là aucune raison de se réjouir pour Osman. La nuit est longue, et nombreuses sont les occasions de s’éclipser une fois sortie de son somme.


    Il la revoit dans L’Oiseau de feu, son premier rôle de soliste. Ça faisait trois mois qu’ils étaient ensemble quand il avait sauté sur l’opportunité de la retrouver en coup de vent, à Saint-Pétersbourg, découvrir ce qui lui valait ses longues absences et assister à la première.


    Un faisceau de lumière tombe sur la scène : elle se cambre, tourne et s’élance, aérienne et déliée. Respiration retenue du public ; Osman perçoit le pouls transi des spectateurs, leurs regards braqués sur elle, immaculée, inaccessible, en parfait accord avec l’espace, et Sévine lui apparaît encore plus excitante. Elle dévoile la pureté de ses lignes, mais il est le seul parmi tous à la savoir autre : sienne et chienne dans les moindres replis de son corps, ses gémissements les plus ténus et le goût salé de sa peau.


    Osman décolle son nez, sa bouche et ses doigts de la gorge de Sévine. Il lui trouve soudain la chair molle, presque visqueuse, tel le corps gélatineux d’une créature du fond des mers. Un genre de monstre à tentacules, méduse géante, diaphane, qui vous happe de ses filaments brûlants pour vous blesser aussitôt. Osman n’oublie pas : à une heure qu’elle seule connaît, elle étranglera sans pitié leur dernière nuit en s’absentant. Lui qui comptait s’enrouler autour d’elle pour se shooter à son odeur entre deux cycles de sommeil. Insensible. Absurde et insensible. Il hésite à la réveiller puis se ravise ; et, à défaut de la brusquer – et qu’elle aille régler ses affaires au plus tôt pour en finir au plus vite –, il se lève et fredonne une vieille mélodie de Bowie en longeant les murs de sa chambre.


    
      She’ll come, she’ll go1

    


    Il heurte une petite masse oblongue qui va cogner le pied du lit. Une des tennis de Sévine, tout en lurex et striée de bleu pâle, qui le ramène au goût qu’elle nourrit pour les chaussures de sport. Elle les collectionne depuis qu’elle est enfant, avec minutie, voracité, tous modèles confondus. Elle les range selon leurs combinaisons de fibres textiles ou leurs dégradés de couleurs ; examine la finition de la couture et le détail des semelles. Qu’elles soient élastiques et fines comme une seconde peau, futuristes, aérodynamiques comme une prothèse, elles incarnent pour Sévine ce qu’il y a dans ce monde de plus facile et reposant à chausser. Plutôt indécent pour une ballerine de sa dimension, et d’autant plus agaçant pour Osman qui, au fond, la pressent capable de tromper ses vieux chaussons de danse avec la première paire de baskets venue, aussi rutilante qu’une voiture de course, aussi fuselée qu’un aileron de requin. Alors il tourne en rond dans sa chambre, fumant cigarette sur cigarette, obsédé par l’idée qu’elle n’a trouvé que leur dernière nuit pour régler ses affaires.


    Quand il dévie de sa trajectoire circulaire, son pied effleure sur le seuil de la salle de bains une substance liquide. Une flaque d’eau. Osman calibre ses pupilles et pénètre dans la pièce sans allumer. Secouant la tête de droite à gauche, il surprend soudain sur la vitre le reflet de sa figure plissée avec ses lignes sombres de cernes et de poches. Il inspire profondément ; puis tire sur le battant. Le bourdonnement familier du générateur l’apaise, tout comme le néon qui se dégage de la façade opposée, à travers de fines persiennes peintes en blanc. Osman scanne les petits carrés blanchâtres et bleuâtres des immeubles devant lui. Passés aux rayons X, il verrait une grille de corps allongés, inanimés, horizontaux, tous rangés dans leurs lits comme dans une morgue géante. Chacun dans son cercueil temporaire. Défoncé par le souffle glacé de la clim ou bercé par le ronflement du générateur. Seulement pour quelques heures encore.


    Osman secoue la tête et rassemble ses esprits. Il perçoit dans l’atmosphère quelque chose d’inhabituel. Les bruits de l’extérieur lui semblent enveloppés de coton. Et pauvres aussi. Appauvris des sonorités typiques de la ville, tels les deux petits coups de klaxon de la Mercedes-Benz 280E des taxis collectifs. Osman se penche par la fenêtre : à la place du va-et-vient familier des voitures, une mer lisse et bleuie baigne la rue sur un mètre de hauteur. Le niveau de l’eau continue de monter et sa surface sombre brouillée de flaques lumineuses menace le premier étage. Plouf... La cigarette s’échappe de ses lèvres. Depuis un vieux balcon en fer forgé de l’autre côté de la rue, quelqu’un lui fait signe. Osman recule à pas de loup et se précipite dans la chambre.


    « Sévine ! De l’eau ! Il y en a partout, surtout dehors. Tu ne peux plus sortir. On ne peut plus sortir ! » Sévine sursaute. Elle passe un tee-shirt et s’élance hors du lit pour le suivre. C’est elle qui allume l’interrupteur de la salle de bains, où elle ne constate rien d’anormal. Rien non plus dans la rue. Elle se tourne alors vers Osman et le dévisage. Il se tient debout dans un coin, la figure livide, fripée par l’anxiété.


    – Tu as mauvaise mine, dit-elle, appliquant la main sur son front. Pas de fièvre. Tu as dû faire un cauchemar. Tu en fais des tonnes ces temps-ci. De quoi tu as rêvé ?


    Elle cède deux secondes à une expression pensive avant d’adopter un air résigné. D’une voix lasse, elle lui dit qu’il a gagné, que ça ne vaut pas la peine de se mettre dans un état pareil et qu’elle ne passera plus à l’hôtel. Content ? Elle se tait un instant puis reprend sur un ton égal, en détournant la tête :


    – Faudrait aussi que tu arrêtes de fumer. Pas sérieux pour un futur chirurgien.


    Elle éteint la lumière et saisit d’un geste machinal un paquet de céréales posé sur la commode en regagnant le lit.


    – Au fait, devine ce que j’ai trouvé au fond du sachet ? Un bon-cadeau pour une paire de baskets ! Une édition Mondial 2010 signée par une star du foot. Encore mieux : un de ces modèles aux semelles toutes gonflées d’air pour sauter et rebondir plus haut et plus loin. J’ai appelé le numéro vert ce matin, quand tu étais à l’hôpital, je leur ai laissé ma pointure ainsi que l’adresse de l’hôtel. Je les recevrai cette nuit au plus tard. Sympa, non ?


    Il ne dit rien. Elle lève un œil vers lui, surveille ses déplacements à travers la porte de la salle de bains ; il continue d’inspecter le carrelage.


    – Osman ?


    Il ne répond pas.


    – Tu m’en veux encore ?


    Il secoue la tête et se penche par la fenêtre. Elle ferme le paquet de céréales, le pose sur la table de chevet.


    – Alors, ça avance, ton enquête ?


    Osman sursaute et se retourne. Elle se tient devant la glace, droite et la tête haute. Elle relève ses cheveux en chignon, deux épingles pincées entre ses lèvres. Son tee-shirt découvre la chute de ses reins et le haut de ses jambes à peine éclairées. Nues, elles se découpent dans la pénombre avec un éclat tranché ; il l’imagine à la barre. Appliquée, méthodique et précise. En collant et tenue d’exercice, les chaussons qui frottent et s’enflamment, elle aiguise ses pointes. Plié, chassé, relevé. Concentrée jusqu’au bout des ongles sur le rythme, les équilibres et les alignements, elle n’est qu’esprit de perfection.


    – Je sais que tu passes la nuit à me regarder au lieu de dormir.


    Elle lui lance un coup d’œil à travers le miroir tout en s’appliquant du rouge sur les lèvres.


    – Tu es fatigué, Osman.


    Elle ajoute, plus sombre :


    – Tu commences à délirer.


    Le bâtonnet se brise et elle incline sa tête en direction du bruit de l’impact, juste assez pour inscrire l’ovale de son visage dans le cadre de la fenêtre et faire ressortir son profil sur un mélange de bleu et d’argent : la ligne saillante de son front, la courbe de son nez, la fente de sa bouche à peine entrouverte. La pulpe de sa lèvre supérieure restée en suspens se détache du fond de nuit par la vitre tandis que roule le bâtonnet de rouge sur le carrelage. Celui-ci termine sa course aux pieds d’Osman. Il le ramasse. Au moment où il le lui tend, elle se tourne vers lui et l’interrompt d’une main sûre et précise.


    – Non.


    Elle murmure, autoritaire, effleurant de ses dents sa lèvre inférieure.


    – Toi, fais-moi une belle bouche.


    Un infime mouvement du bassin et elle se presse contre lui. Se laissant glisser à genoux sur le sol, elle faufile une main dans son caleçon.


    Quand elle relève son visage, ses lèvres sont rougies, plus tendres que jamais. Il veut l’embrasser, elle l’esquive et se redresse.


    – Tu vas encore me décoiffer. Viens, allons danser.


    
      She’ll come, she’ll go

    


    Imbibées d’alcool, les peaux se frôlent et se collent sous la lumière des stroboscopes de la boîte de nuit à ciel ouvert. Sévine tire Osman par la main et rejoint la foule. Elle relâche ses cheveux d’un geste précis en le regardant de biais, il devine la ballerine rigoureuse derrière son profil échevelé. Elle secoue la tête et ferme les yeux.


    Garde-t-elle les yeux fermés tel un médecin qui se défoulerait en boîte de nuit tout en surveillant les effets de l’alcool sur son organisme ? Osman avale d’une traite le liquide mauve de son verre. Peine-t-elle à s’oublier comme un cardiologue pendant l’amour qui ne pourrait s’empêcher de diagnostiquer un souffle au cœur dans la respiration de son amante ? Quand elle déferle sur la piste, quand elle écume l’air de ses poignets et qu’elle va, comme ça, rapide et désordonnée entre tous, s’abandonne-t-elle au plaisir de l’instant sans se laisser rattraper par la ballerine de haut niveau ? Insaisissable, elle renverse sa tête en arrière et continue de danser.


    
      She’ll come, she’ll go

    


    Ils se rapprochent et se tiennent, s’éclipsent, reviennent à la nuit tiède et légère. Main dans la main à travers la foule d’une ruelle, ils se faufilent vers l’entrée d’un immeuble pour écouter, assis dans l’ombre de la cage d’escaliers, les allers-retours des noctambules de la ville.


    Un vent chaud souffle sur Beyrouth, assagi par le sommeil de ses habitants. La rumeur de la nuit devenue imperceptible, Sévine et Osman ressortent dans la rue. L’écho furtif de leurs pas s’amplifie quand ils dévalent la chaussée à toute vitesse pour s’arrêter net. Et revenir, plus doucement.


    Oui, embrasse-moi, et ne t’arrête pas.


    Elle lui échappe à nouveau. Il se lance à sa poursuite, chancelle, trébuche. Affalé par terre, il tressaille puis se redresse brusquement dans son lit, encore prisonnier de son rêve.


    *


    * *


    Lorsqu’il ouvre les yeux, Sévine n’est plus là.


    Vingt et une heures vingt au cadran du radio-réveil. Les chiffres à cristaux liquides sont nimbés de bleu et les deux-points qui les séparent battent plus lentement que son cœur. Osman mesure le vide laissé dans son lit par la jeune femme. Dans son rêve, elle avait le goût de la mer ; et sa langue et sa salive étaient tellement salées qu’elle lui avait desséché la gorge en l’embrassant. Assoiffé, il pose un pied par terre pour se rendre à la cuisine. Un petit craquement perce le silence. Quelques flocons de maïs jonchent le dallage ancien de la chambre. Il nettoie la plante de son pied et découvre le paquet de céréales sur la table de chevet. Il dormait ; elle aurait ouvert le paquet et y aurait glissé la main à la recherche du plus gros pétale. Au premier crac, elle aurait dégluti, étouffant aussitôt le bruit. Au deuxième crac, elle aurait patienté un instant, attentive à ne pas le réveiller. Le pétale fondu dans sa bouche, elle en aurait croqué un autre, mais si lentement qu’il en aurait perdu son goût. Finalement, elle serait allée à la cuisine chercher un yaourt au miel. Et tout en laissant sa langue glisser sur l’opercule en aluminium, recouvert d’une couche de yaourt plus gourmande, elle serait retournée au lit. Agenouillée face à lui, sa langue délicieusement plongée dans la substance épaisse et crémeuse, elle aurait longtemps contemplé son visage livré au mystère de ses rêves.


    Osman referme la porte du réfrigérateur. Aussitôt ravalé, le flot de néon fait place à une clarté lunaire. Par la fenêtre de la cuisine, un rayon s’effondre à ses pieds.


    *


    * *


    Je reviens, ne m’attends pas pour dormir, j’ai pris les clés. Des lettres jetées à la hâte sur un morceau de papier abandonné près de son portable. Osman le branche au chargeur et compose aussitôt le numéro de Sévine. Il laisse sonner un moment avant de raccrocher. Elle a sûrement dû profiter de son somme pour se rendre à l’hôtel, ranger ses affaires, vérifier son planning ou Dieu sait quoi. Il appelle l’établissement (Blue Grey’s reception, hello ! Would you like to speak in English, in Arabic or in French ?), demande la chambre de Sévine, où personne ne décroche. Mais où est-elle passée ?


    
      
        

      


      
        1- « Lady Grinning Soul », David Bowie, 1973. Ainsi que p. 110, 111, 127. © Chrysalis Music Ltd / EMI Music Publishing Ltd / RZO Music Ltd.
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    Sa mallette abandonnée dans un coin de la pièce, Marylou achève ses adieux à la chambre 301. Elle éteint la lumière et ouvre la porte. Elle n’a pas foulé la moquette du couloir que deux silhouettes traversent son champ de vision ; quelques secondes à peine pour reconnaître Sévine G, appuyée au bras d’un homme – pas Osman, un autre, quelqu’un d’autre mais pas Osman –, disparaître au bout du couloir, une légère respiration, un sillage de lascivité dans l’air. Marylou s’immobilise net, le pouls à ses tempes lui boxe le cerveau, elle chancelle une seconde, puis rebrousse chemin, laissant Yves planté sur le pas de la porte.


    – Tu vas où ?


    – Je... J’ai oublié mon téléphone.


    – Et le match ? Allez, vite !


    Excédé, il la suit à grands pas dans la pénombre en maugréant.


    – Tiens, le voilà. Allons-y ! Vous commencez à m’énerver, là, toi et ton portable sans réseau. Je t’avertis, si on rate le début...


    Il serre son poing et avant même qu’il le dresse, elle lui saisit la main au vol et la porte à son front en murmurant qu’elle a des frissons. Il fait mine de se contenir en inspirant profondément.


    – Pas de fièvre. Allez, viens.


    Marylou ne bouge pas. Au contraire. Elle soutient le regard d’Yves sans amorcer le moindre geste. Quand ses prunelles cuivrées glissent soudain vers la bouche du jeune homme avec pudeur, il réprime un léger sourire. Il ôte sa banderole de supporter et la lui passe sur les épaules. Elle ne cille pas, il l’attire à lui, et, doucement, très doucement, il la pousse de tout son corps contre la porte de la chambre, qui claque dans le noir.
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    Kamal attend sa cousine, accoudé au comptoir d’un bar en zinc, son paquet de cigarettes à la main. Autour de lui, les filles et les garçons pétillent d’impatience, tout le monde guette le début du match. Sur le grand écran spécialement installé pour la Coupe du monde, un duo de présentateurs britanniques relate avec flegme l’historique du stade sur le point d’accueillir les deux équipes. À la carte « Spécial Mondial », un large éventail de bières libanaises à la pression. Kamal en choisit une au hasard. Il trempe sa bouche dans la mousse épaisse et bombée, avale une rasade, observe les bulles qui naissent sur la paroi interne du verre pour monter le long du liquide doré. Les os de son cou craquent ; il se passe une main sur la nuque puis jette un œil à sa montre et surveille l’entrée.
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    Plus Anis avance et plus se dégage de l’ouverture pratiquée dans la façade de sa future chambre – destinée à recevoir la baie vitrée – un flot irrégulier de lumière, caractéristique des fluctuations d’un écran de télé allumée. Le jeune homme monte au premier, chez lui, sans faire de bruit. Il perçoit un faible échange de voix en arrivant à l’étage, mais à mesure qu’il se rapproche de l’accès prévu pour accueillir sa future porte d’entrée, ces mêmes voix ont pris l’accent de commentaires sportifs dont il ne saisit pas la langue. Un arabe bizarre, un dialecte africain ou un mélange des deux. Plus aucun doute maintenant, il s’agit des commentaires du match qui vient de commencer. Tout se bouscule dans la tête d’Anis. Oui, on pourrait brancher un appareil à n’importe quel fil du câblage électrique, mais pourquoi le ferait-on ? Oui, on a toutes les chances, cette nuit, d’entendre des commentaires de la rencontre Allemagne-Ghana, mais aucune raison pour que cela se produise ici même. Et encore moins pour que seul son appartement soit habité par qui ou quoi que ce soit.


    Anis écarte brusquement son visage de l’embrasure de la porte et se planque derrière le mur porteur de l’entrée. Il a perçu quelque chose, des formes humaines et des mouvements brumeux dans la pénombre de sa chambre. Cinq ou six personnes ; deux, peut-être trois femmes, et trois hommes. Le dos contre le mur, les mains grandes ouvertes et bien à plat des deux côtés de son corps, Anis tend lentement le cou. Probablement des ouvriers restés là pour la nuit ; rejoints par leurs femmes, sœurs ou compagnes. Ils se reposent, en petite tenue, assis devant un poste de télé sur des planches en carton posées à même le sol, au milieu d’un décor ménager improvisé qu’Anis devine à coups de reflets : bols, produits alimentaires, bassines en plastique, bouteilles d’eau, bidons, flip-flops et sandales qui traînent çà et là. Des chaussettes pendent d’un conduit qui sort du mur. Ils ont même branché le téléviseur sur la prise qu’il avait prévue pour le sien.


    Anis ne bouge pas. Il ne veut pas prendre le risque de faire couiner la semelle en caoutchouc de ses baskets sur la dalle de béton. Il est chez lui ; il pourrait faire autant de bruit qu’il le souhaite et pourtant, il est presque gêné de débarquer ainsi à l’improviste et de surprendre ces personnes dans leur intimité. En parallèle, il ressent une certaine inquiétude. D’abord parce qu’il est formellement interdit de squatter dans les chantiers, et puis parce que cette petite scène domestique, qui a fleuri cette nuit sur le béton nu de sa future chambre, va non seulement rester gravée dans les entrailles de la pièce, mais aussi hanter sa mémoire ; scène en contradiction totale avec la certitude – idéaliste et tout à fait absurde en fin de compte – que, une fois l’appartement livré, c’est un espace vierge qu’on foule pour la première fois.


    Et s’il ne s’agissait pas d’ouvriers ? Difficile de distinguer quoi que ce soit de leur physionomie dans cette pénombre. Leur peau cuivrée tire sur le bronze, comme si elle était enduite d’une de ces crèmes pailletées pour déguisements qu’on trouve chez les marchands de farces et attrapes, impression faussée par la réverbération de l’écran allumé. Anis fronce les sourcils. Un film de sueur lui recouvre le front. Le cou tendu à l’extrême, il fouille du regard et continue à sonder. Il essaie de donner du relief à certaines ombres. Il lui semble reconnaître le volume des mèches de Kamal à la périphérie de sa vision. La bouche d’Olivia lui apparaît quelque part au milieu de ces gens au moment où la silhouette à côté d’elle prend des poses propres à Marylou. Et si c’étaient eux ? Ses amis – il les a déjà tous emmenés au moins une fois sur le site pour leur montrer l’emplacement de l’immeuble et le plan de son appartement. Ils sont tous au courant, ils auraient pu se mettre d’accord pour lui réserver une surprise ce soir. Voilà qui expliquerait l’absence de réponse à ses coups de fil. Anis tâte la poche de son jean en quête de son téléphone mais ne le trouve pas. Il a dû l’oublier sur le canapé quand il est parti précipitamment. Et si, pendant ce temps, l’un d’eux lui avait justement envoyé un message pour le ferrer, un message du genre : « Viens vite ! Il se passe un truc bizarre dans ton futur appart » ?


    Anis se frotte les yeux. Ça doit être l’obscurité qui lui joue des tours. Ce n’est quand même pas parce qu’il a appelé trois copines et trois copains plus tôt dans la soirée et que trois hommes et trois femmes se trouvent comme par hasard réunis dans sa future chambre qu’il s’agit forcément des mêmes personnes, non ? Il n’en sait rien, continue à se frotter un œil et se souvient soudain d’une fente située plus loin sur le palier qui lui permettrait d’avoir une meilleure vue.


    *


    * *


    Caché derrière le parpaing, les yeux tout près de la fente, Anis discerne en effet trois hommes et trois femmes assis collés les uns aux autres. Le flot chaotique vert-de-gris du téléviseur à tube cathodique asperge leurs visages d’une myriade de taches lumineuses qui, au lieu d’en affirmer les traits, les atténue pour ne laisser filtrer que l’expression d’une mine goulûment aspirée par le match. Probablement des Éthiopiens, nombreux à travailler sur le chantier. Un groupe de Ghanéens, peut-être, qui se seraient donné rendez-vous pour soutenir leur équipe ? Ou alors des Syriens, des Égyptiens ? Il essaie de se rappeler en quelle langue était commenté le match à son arrivée quand il s’aperçoit qu’il n’entend plus les commentaires. Trente secondes, une minute passent et toujours rien. Le bourdonnement des vuvuzelas, les cris des supporters, des joueurs parfois aussi, le sifflet de l’arbitre, les coups dans le ballon, mais plus un seul commentaire.


    Anis cherche une confirmation à son trouble sur le visage des inconnus, il remarque qu’un homme a porté une grande bouteille d’eau à sa bouche. Une femme fait de même à l’instant où le bruit de fond des vuvuzelas disparaît à son tour. Pareil pour les huées des supporters et les cris des joueurs qui s’évanouissent au moment où un autre homme empoigne la bouteille. En quelques secondes, la bande-son propre au match s’est délitée comme les perles d’un collier cassé. Pendant un temps, seul perdure le son cristallin des gouttes de rosée qui éclatent à chaque foulée des joueurs sur la pelouse. Et puis plus rien. Plus de bruit du tout. Et pas la moindre exclamation de surprise dans la chambre. Tout ça en moins de trois minutes. Anis en a le souffle coupé. Ce n’est pas qu’il retient sa respiration : tout simplement, il ne respire plus. Planqué dans son coin, il agite en douce son nébuliseur et aspire à pleine bouche.


    Toujours aucun bruit dans la pièce si ce n’est un léger souffle d’air, un raclement de gorge ou quelqu’un qui se gratte. Et puis soudain, comme ça, comme si de rien n’était, retour progressif et magistral des gouttes de rosée ; suivi, quelques secondes plus tard, par le bruit amplifié de l’impact des coups de pied dans le ballon ; aussitôt interrompu par un coup de sifflet de l’arbitre ; retour en force des cris de supporters, parfois aussi de joueurs ; renfort de vuvuzelas et, enfin, reprise exaltée des commentaires. Une jouissance se peint sur la figure de ces six personnes en symbiose, blotties les unes contre les autres, vivant et bourdonnant au cœur de la nuit.


    *


    * *


    Les détonations sourdes d’un feu d’artifice cèdent la vedette au somptueux ballet des faisceaux de boîtes de nuit. Affalé sur le canapé, les bras étendus, Anis reste un moment à contempler le morceau de ciel qui s’inscrit dans la vitre de la fenêtre. Il retrouve son portable dans un repli du canapé ; pas d’appels, pas de messages, pas de nouveaux e-mails. À la place, et qui se détache de la pénombre ambiante du living, une constellation de voyants verts au contour circulaire et statique. La télévision, le décodeur, le lecteur Blu-Ray, l’ordinateur, la chaîne hi-fi et le téléphone : en veille pour le restant de la nuit. À partir de là, il ne sera plus jamais seul.


    Il saisit la télécommande, allume le téléviseur. Le match a commencé.
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    Ça va à cent à l’heure depuis l’ouverture du score et le ballon navigue rapidement d’une surface à l’autre. Les Allemands mènent, mais ils sont encore loin d’être à l’abri. La tête calée contre les deux oreillers du lit, Osman regarde le match, il suit les joueurs allemands qui se dispersent dans toutes les directions du terrain pour se regrouper après un temps t, comme les éléments chimiques d’une molécule de synthèse conçue dans un laboratoire de pointe. L’équipe avance en bloc, se déploie puis se replace. Nouveau contre ghanéen, Mertesacker jaillit et dévie la frappe, Schweinsteiger envoie un missile du pied gauche. Même les noms des joueurs semblent avoir été composés par une machine de haute précision. Schweinsteiger, Schweinsteiger...


    L’état de conscience d’Osman oscille au gré des allers-retours du ballon. De temps à autre, il tâte les draps en quête de la télécommande pour baisser le volume. Les yeux mi-clos, il le fait d’abord doucement et progressivement. Puis il coupe la bande-son des publicités de la mi-temps. Agressé par l’éclat changeant de l’écran, il finit par éteindre la télé. Un grand calme climatisé s’abat dans la pièce.


    Osman ne dort toujours pas. Il guette le moment où ses tympans finiront par déceler dans le silence la vibration monocorde de la soufflerie de l’air conditionné. Il s’arme alors d’une paire de boules Quies et s’enfonce dans le lit.


    Difficile de retrouver le sommeil. Il cherche une meilleure position, décale un peu son bras, déplace sa jambe. C’est bien sa position habituelle, mais il se retourne pour exécuter les mêmes mouvements. Il se replie. Finalement, il s’étale autant que possible, gêné par le contact trop pesant de ses membres rapprochés, accablé par le poids de son corps, par les draps qui s’enroulent à son tee-shirt, son caleçon, formant une multitude de plis et replis à démêler. Mais comment font les gens pour s’endormir ? Il ne sait même pas s’il a envie d’aller aux toilettes. Ni quelle position adopter. Il pivote sur le ventre. Non, pas sur le ventre. Sur le côté droit, puis sur le gauche pour revenir sur le dos. Pas question de se lever. Pas question non plus de débrancher le radio-réveil ni d’éteindre son portable ou de coller une gommette au bas du téléviseur pour masquer le voyant lumineux. Surtout ne pas penser à son bras coincé entre son torse et le matelas, ni lui demander si ça le dérange car le bras va bien, il dort déjà. Ce n’est pourtant pas compliqué : les autres savent comment s’y prendre. Ils le font chaque nuit. Les autres ? Les autres ? Mais il s’en moque, des autres ! Il ne sait pas. Voilà... Il ne sait pas comment s’endormir, il ne sait pas comment ça fonctionne. Il ne sait pas comment placer sa tête sur l’oreiller, son corps sur le matelas, ses bras, ses jambes, il ne sait pas. Quand elle n’est pas là, il ne sait plus. Alors il arrache les boules Quies de ses oreilles et bondit hors du lit pour ouvrir la porte-fenêtre du balcon.


    La vibration aiguë du générateur, les coups de klaxon de la 280E, Osman retrouve l’empreinte sonore de sa ville. Mais aussi l’effervescence du Tek, les détonations d’un feu d’artifice, les percussions des supporters, une bande de gringos en scooter, et toujours ce va-et-vient permanent des voitures. Qui est au volant de celle qui vient de passer ? Le conducteur se doute-t-il qu’un insomniaque pense à lui à l’instant même où il roule sous ses fenêtres ? Le pot d’échappement d’une moto, grondement passionnel, saccadé, presque désagréable. Il se prend d’affection pour le bruissement d’un camion de nettoyage. Cette petite navette pataude, aux larges brosses sphériques à l’avant, rampe et résonne de mélancolie.


    Osman écoute les véhicules glisser dans le noir et se laisse bercer par les bruits de l’extérieur. Il plonge dans cette torpeur proche du sommeil puis se réveille en sursaut quand passe une ambulance. Terrible et abstraite, la sirène déchire les ténèbres, hurlant dans sa tête. Quelqu’un se trouve en détresse. Il y a quelqu’un, quelque part en ville, qui ne va pas bien.


    Il referme d’un coup sec la porte-fenêtre. Il tire une cigarette du paquet et presse un bouton de son radio-réveil qui reprend la vieille mélodie de Bowie.


    
      She will be your living end


      She will be your living end


      She will be your living end

    


    Il change frénétiquement de station, passant d’une chanson à l’autre, mutilant les refrains, brisant leur élan comme pour se venger de l’absence de Sévine et la fouetter de loin, quand une voix grave et déterminée interrompt la cadence : Besoin urgent de sang du type O négatif. Si vous êtes du type O négatif, merci de bien vouloir vous rendre à l’hôpital le plus proche. Quelques gouttes de sang peuvent sauver une vie. Maintenant, quelqu’un en détresse. Quelqu’un d’autre ou la personne de l’ambulance ? Alors que la musique reprend, il y a quelqu’un, quelque part en ville, qui ne va pas bien.


    Osman jette sa cigarette à moitié fumée et se précipite sur son ordinateur. Et s’il lui était arrivé malheur ? Et si c’était elle qui avait besoin de sang ? Et s’il tombait sur un message électronique qu’elle lui aurait envoyé juste avant de mourir dans un accident de la route ? Elle aurait quitté les lieux sans se déconnecter de son réseau social, laissant derrière elle l’icone fluide de son profil sourire avec nonchalance, comme si elle était toujours vivante. Il prend son téléphone pour retrouver le dernier appel enregistré, le dernier message reçu. Pour vérifier les dates, les heures et les minutes mêmes où elle était encore en vie. Il se souviendrait des derniers moments passés ensemble, quelques heures auparavant. De la dernière fois où il a été de garde, avant-hier, de la dernière fois qu’il s’est coupé les cheveux ou qu’il est tombé malade, jusqu’au jour où il n’arriverait même plus à situer la dernière fois qu’il est allé chez le dentiste. Était-ce avant ou après ? Il faudrait tout refaire : manger, dormir, attraper la grippe, accomplir à nouveau chaque geste et chaque opération le plus vite possible pour ne jamais plus se dire que la dernière fois qu’il a fait ceci ou cela elle était encore là. Le signal du réseau apparaît sur la droite de l’écran : elle n’est pas en ligne. Osman referme son ordinateur et saisit son portable. Il rappelle Sévine, qui ne décroche pas.
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    Et c’est reparti à Jo’Burg ! La bière a perdu ses bulles, la mousse a disparu et l’Allemagne a déjà marqué un but quand Kamal bondit devant sa cousine qui se fraie un chemin dans la foule en s’excusant de son retard :


    – Il y avait un barrage militaire à Sodeco. Les deux voies étaient barrées, ça n’avançait pas. Et puis là aussi, à l’entrée du Tek, la queue pour passer le portique de sécurité ! Ils ont même fouillé mon sac à main.


    Il l’aide à disposer ses affaires sous le bar et s’empresse de lui proposer un verre.


    – Je vais prendre un Coca, merci.


    – Pas d’alcool ?


    – Non. Pas ce soir.


    – Alors deux Coca, s’il vous plaît. Et un whisky.


    – Tu m’as l’air anxieux, ça va ?


    – Oui, oui.


    – Hum. Pas très convaincant. Qu’est-ce qui se passe ? On menace de te poursuivre en justice ? Et tu fumes !


    – Mais non. Une fois en passant. T’en veux une ?


    – Non, non merci. Je n’ai pas beaucoup de temps ; d’ailleurs, ça reste entre toi et moi, mais tu ne devineras jamais avec qui j’ai rendez-vous tout à l’heure...


    – Pardon, tu disais ? Ah ! voici nos boissons.


    Kamal s’empare d’une des canettes, verse le Coca dans le verre de sa cousine et entre aussitôt dans le vif du sujet, demande si elle connaît la famille d’une certaine Nara K, victime du crash de la Ethiopian Airlines. En effet, répond-elle. Son cœur s’accélère. Il avale une longue gorgée de whisky. Puis une autre, puis viennent les questions : Nara était-elle mariée ? Non. Fiancée ? Non. Un copain ? Non plus. Voyait-elle quelqu’un ? Oui, possible... Zalfa prend un air pensif et soupire. Possible mais pas sûr, continue-t-elle. Sa famille n’a jamais fait référence à qui que ce soit et personne n’est venu manifester un intérêt particulier à son sujet.


    – Tu es le premier.


    Elle lui demande le motif de cet interrogatoire. Il descend son verre d’un trait puis murmure quelques mots en retirant de sa poche l’article de journal qu’il fait glisser sur le bar. Sa cousine acquiesce et lui raconte les raisons de la présence de Nara à bord de ce vol, ainsi que la douleur de ses parents. Quant à l’affaire, elle lui explique sur un ton confidentiel les difficultés à collaborer avec les autorités qui restent silencieuses pour des motifs politiques. Elle et ses collègues ont dû faire appel à des experts étrangers pour reconstituer l’accident et enquêter sur les causes possibles du crash. Les yeux vissés aux gouttelettes fines et floues du voile de condensation à l’embouchure de la canette, Kamal ne dit rien. Il n’écoute plus. Il a mal au sexe. Sa main tremble quand il la passe lentement dans ses mèches. Il s’excuse et se lève avec peine.


    Le jeune homme s’adosse telle une masse à la porte des toilettes. S’estompe la frénésie sourde du match, remplacée par le cliquetis nerveux de sa ceinture. Les boutons de sa braguette sautent à petits bruits étouffés. D’un geste lent, il enfonce une main dans son caleçon. Il l’y glisse doucement, avec attention. Ses lèvres sont pâles et serrées. Une masse de cheveux bruns lui tombe en désordre devant les yeux, et les manches relevées de sa chemise laissent voir les veines de ses mains et de ses avant-bras grossir et se tordre. Les traits de son visage se contractent, il fléchit. La tête penchée en avant, une main passée entre les jambes, il cherche mais ne trouve plus.


    Le sexe de Kamal a disparu avec Nara.


    
      For if we don’t find


      The next whisky bar


      I tell you, I tell you, I tell you we must die.
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    Le flot des voitures le long des grands axes de la ville, troublé par des coups de frein ou de klaxon, mais atténué par le double vitrage, rompt avec douceur la monotonie du souffle de la climatisation. Parfois, un mince filet d’air pénètre par la fente des portes coulissantes et agite en silence les rideaux tirés de la chambre 301.


    Yves se passe une main sur la figure. Il est assis au pied du lit, les jambes allongées sur la moquette. Seul un filet de lumière blanche filtre à travers la porte entrebâillée du minibar et dévoile le contour luisant de ce qui gît au sol : la mallette de Marylou béante et adossée au mur d’en face, une poignée de mignonnettes d’alcool, une paire de flûtes à champagne, une fesse et un sein qui s’échappent de la robe de Marylou. Elle est assoupie, la tête posée sur les cuisses d’Yves ; il lui caresse les cheveux.


    Le jeune homme parvient enfin à extirper une cigarette de sa poche. La fumée s’échappe en longues volutes sinueuses, son regard jauge les mignonnettes vides. Vodka... whisky. Martini ensuite, puis gin et cognac. Ou vice versa, il ne saurait les remettre dans l’ordre où ils les ont consommées. Saisissant la plus proche, il en cendre le fond. Celle-ci contient un ticket de voiturier enroulé sur lui-même. C’est Marylou qui l’avait plié avec soin avant de l’y introduire, une fois la bouteille vidée de sa liqueur. Elle avait même décollé l’étiquette de la paroi pour laisser apparaître – déformé par l’épaisseur du verre – un profil de poisson rouge à la prunelle vitreuse. Une petite impulsion du bout des doigts, et la fiole roule au bout de la pièce sans faire de bruit. Yves regarde l’heure, il a encore le temps de voir la fin du match. Il empoigne sa banderole aux couleurs de l’Allemagne et la glisse sous la tête de Marylou en se décalant avec adresse. Une fois sur pied, la cigarette fichée entre ses dents, il boutonne son pantalon et quitte la chambre.
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    Zalfa examine son visage dans un miroir de poche. Elle vérifie son maquillage, ses lèvres, ses dents, assise chez Abou Jérôme, une sandwicherie de Gemmayzeh. Peter lui a donné rendez-vous ici. Par commodité, sans doute, puisque l’établissement jouxte la gendarmerie où il est de service cette nuit (d’ordinaire, il exerce dans celle du centre-ville). Zalfa arrange ses cheveux, ajuste le col de sa chemise puis remet le miroir dans son sac à main. Ses doigts sont délicats, très bien soignés, peints d’un vernis pastel. Peter ne devrait pas tarder. Elle se repasse mentalement les étapes de son plan : les retrouvailles, la virée en voiture, un verre chez elle si l’ambiance s’y prête, puis les confidences. Ils ne s’étaient croisés que deux ou trois fois ces dernières années. Et encore, elle ne lui avait accordé que peu d’attention. Et puis, il y a quelques mois, il a resurgi dans sa mémoire et a bientôt gagné de plus en plus de place. Subtilement, il s’est imposé à elle comme une évidence.


    Peter est le premier amour de Zalfa, un amour datant de dix ans et auquel elle avait renoncé au bout d’une année sous la pression de ses parents qui n’y voyaient qu’une perte de temps, le garçon étant complètement dépourvu des attributs sociaux qui lui auraient permis d’envisager un avenir avec leur fille. Zalfa, alors étudiante en droit, avait rendu son premier verdict entre deux sanglots atones et une plaquette d’anxiolytiques croquée à pleines dents : papa, maman, il n’y a rien de pire, en dehors de la mort, que d’éloigner deux êtres qui s’aiment. Mort ou pas, la coupure se voulait nette et sans pitié – ainsi fut-elle.


    Quelques années plus tard, ayant intégré le corps de la police, Peter avait tenté de relancer leur histoire. Mais si, pour lui, rien n’avait changé, elle ne pouvait en dire autant. Elle avait complété son stage de formation aux États-Unis et rejoint un cabinet de renom au Liban. Et puis elle était en couple avec un garçon de bonne souche.


    Zalfa observe l’espace qui l’entoure : un couloir exigu éclairé au néon avec un plan de travail directement ouvert sur la rue et quatre tables en plastique alignées le long du mur. C’est Abou Jérôme lui-même qui gère la caisse, sert les boissons et confectionne les sandwichs. Il les balance, enroulés de papier fin, aux clients qui lui font signe de la rue en échange de mille cinq cents livres libanaises. Les sandwichs sont petits et vite avalés, en trois bouchées. Un jeune type mord dans son rouleau de pain chaud, arrache une bouchée juteuse de ses dents et mâche lentement. Zalfa n’a jamais vu quelqu’un manger aussi lentement et avec autant de plaisir. L’odeur de la viande grillée dans le pain saucé aiguise l’appétit des noctambules en vadrouille, et leur masque un instant les gaz d’échappement des voitures bloquées dans l’embouteillage de Gemmayzeh.


    Attablés au fond, trois vieillards en flanelle et aux cheveux hirsutes grignotent des bizr. La pelure des pépins de citrouille séchés tombe sur la surface en formica, régulièrement balayée d’un revers de main. Une rakoué de café encerclée de tasses fume au milieu. Ces hommes ne se disent rien, ils grignotent machinalement, les yeux dans le vide, bombardés par les lueurs convulsives de la nuit. De vieux habitants de la rue qui ne trouvent plus le sommeil à cause du boucan, se dit Zalfa. Des basses sourdent de quelque part et poussent le volume sonore encore plus haut, les vieillards jettent un œil résigné sur les allées et venues animées en secouant la tête. Cette enfilade de pubs et de restos-bars éclipse les petits immeubles d’habitation qui bordent la rue, encaissée par les rangées de voitures garées si serrées qu’elles se chevauchent à l’image du martèlement de la techno, de la pop arabe et des éclats du match qui tire à sa fin.


    Une grosse pétarade occulte d’un coup le désordre sonore. Un jeune policier descend d’une Harley-Davidson dotée de sirènes bleues. Il porte des boots en cuir noir et un casque blanc brillant sur la tête. Ce n’est pas Peter mais un daraké, un agent des Forces de sécurité intérieure. Zalfa le reconnaît à son uniforme gris léopard (celui de Peter est bleu foncé, presque noir). Il s’appuie au comptoir, jambes croisées, non sans jeter un coup d’œil étonné vers Zalfa. Abou Jérôme lui répond par un haussement d’épaules. Il lui tend un verre de liqueur à l’anis et se remet à l’œuvre pendant que le daraké lui fait la conversation en arabe : « Ils cherchent à semer la zizanie entre chiites et sunnites... Les chrétiens ne sont pas plus à l’abri. Ça ne suffisait pas, la vague d’assassinats politiques et d’attentats ciblés, il faut aussi qu’ils s’en prennent aux civils. C’est devenu l’Irak ici, maintenant, ça peut exploser n’importe où, n’importe quand. Faut éviter les espaces publics, les centres commerciaux. Plus sortir de chez soi. Surtout la journée. La nuit, ça passe encore, ils ne feraient rien péter. Tu vois, c’est pas assez spectaculaire pour les médias, la nuit, c’est trop sombre, et puis tout le monde dort (sauf nous, sauf nous, les vieux secouent la tête en soupirant). Et pendant ce temps, nos politiques se prélassent sur un yacht en Sardaigne... »


    Pour Zalfa, les sandwichs, Abou Jérôme et les vieillards se dégradent soudain de façon dramatique. Que fait-elle ici, elle, fille de ministre ? Ce décor n’est pas le sien. Au fond, elle n’a rien en commun avec Peter et, brusquement, son plan perd tout son sens. Les yeux rivés sur la vitrine du snack, elle paraît déprimée. Elle aperçoit un couple homogène et chic marcher derrière son reflet. Bras dessus bras dessous, le couple entre dans un bar huppé. Combien de fois a-t-elle vécu cette scène ? Zalfa aspire une gorgée de Coca. Ne pas se laisser distraire... Stick to the plan. Ou du moins, rester dans l’instant, penser à ces quelques personnes qui se tiennent debout dans la rue, là, devant. Elle aimerait relever quelque chose, un détail infime, cette cigarette par exemple, avec laquelle un type joue depuis dix minutes. Elle aimerait savoir ce qu’il attend pour l’allumer ; si l’odeur de la fumée parviendra jusqu’à elle. Détonations d’un feu d’artifice à proximité, la fumée s’étire sous le halo d’un réverbère, s’effiloche puis se dissipe. Un papillon du soir passe au-dessous du lampadaire, Zalfa se lève pour le suivre des yeux. Il volette paisiblement, traçant des boucles, ondulant çà et là, puis il suit le fil électrique reliant le lampadaire déglingué à un logo ultrabranché de l’autre côté de la rue. Le logo déverse en continu un éclat fuchsia et citron vert sur le mur adjacent, dévoilant une vieille enseigne calligraphiée qui dit, en arabe : Si tu ne le trouves nulle part ailleurs, tu le trouveras à Gemmayzeh. L’enseigne est celle de l’échoppe fermée de Frigoparts, coincée entre deux restos-bars. La jeune femme découvre aussi une boutique spécialisée en chaudières, une autre en pièces de rechange pour dynamos, la boutique qui vend un seul type de poulie et celle qui vend exclusivement des câbles, toutes sombres et silencieuses, intercalées dans la rangée de bars.


    Zalfa sort de la sandwicherie. La rue est un long corridor étroit, sale et poussiéreux où luisent mille et une lumières vives et acidulées. La nouvelle strate de la vie nocturne enlace sans complexe le vieux réseau de commerces les plus pointus au niveau de l’outillage. À la gauche de la jeune femme, un garçon jaillit d’un pub, un verre à la main, la chemise largement ouverte sur son torse. Une chaîne pend autour de son cou. Il en saisit l’épaisse croix, la glisse dans sa bouche et zigzague entre les voitures en scandant de son bras le rythme des beats du bar où il s’engouffre. Peter apparaît à sa droite. Elle crie son nom, il s’immobilise et lui sourit.
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    Marylou refait surface. Inhabituels, le faible signal sonore de l’ascenseur à l’étage et le trottinement de pas étouffés par la moquette du couloir lui font comprendre qu’elle se trouve encore dans la chambre 301. Mais quand elle s’aperçoit qu’elle est seule, qu’il est presque minuit à l’écran de son téléphone et que le réseau lui fait toujours défaut, furieuse, elle saute sur ses pieds. Alors comme ça, il ne suffit pas de se battre contre sa mallette à souvenirs, hein ? Ni de tuer ses anciennes amours et d’engloutir leurs cadavres au fin fond des égouts ? Tirer un trait sur le passé ? Vivre le moment « présent », comme on dit ? Se mettre à nu ? Faire place à l’inconnu ? Mais quoi alors ? Quoi ? Quoi ? Quoi ? Le portable dans son poing tendu droit devant elle, Marylou arpente frénétiquement la pièce de long en large. Elle grimpe sur le lit, lève son bras, balaie l’espace, centimètre par centimètre, et, sur la pointe des pieds, en équilibre au milieu du matelas, le bras tendu au maximum, elle finit par trouver une petite barre de réseau qui vacille à l’écran, lui laissant toutefois le temps d’appuyer sur la touche préenregistrée du numéro d’Yves.


    Le signal émis résonne cinq fois. Puis la ligne se coupe et la barre de réseau disparaît, sans le moindre espoir de retour. Désemparée, Marylou jette l’appareil d’un geste ample contre le mur. Le couvercle de la batterie saute, libérant quatre photos d’identité. Elles atterrissent sur le couvre-lit au moment où les ressorts du matelas finissent de se stabiliser. Étonnée, la jeune femme s’agenouille et les recueille ; elle les avait oubliées. Rushdi, Antoun, Joe et Osman.


    À l’image d’une branche vaillamment accrochée à chacune de ses feuilles, la nuit en plein orage, alors que le vent se lève et que la foudre frappe, Marylou fait défiler les photos à la lueur de son portable. Mais les feuilles finissent toujours par tomber et rejoindre les amours mortes. Rushdi, Antoun, Joe et Osman. Elle empile les photos d’identité, les plaque sur le téléphone, le recto face à l’écran lumineux. Sur le verso se dessine alors en transparence le visage d’Yves.


    La jeune femme ramasse la banderole d’Yves. Elle y enfouit longtemps son visage, avant de la ranger avec soin au fond de la mallette ; avec son téléphone, et les petites photos. Rushdi, Antoun, Joe et Osman, et Yves.


    *


    * *


    Marylou tourne en rond un moment sur la place des Martyrs. Les rais de lumière blanche qui filtrent à travers les perforations de la statue en bronze taquinent sa chevelure ébouriffée. Elle rejoint l’avenue principale, longe le vaste flanc de la mosquée, qui lui paraît encore plus grande vue sous cet angle. À sa gauche, une vieille Mercedes-Benz 280E s’arrête à sa hauteur en émettant de brefs coups de klaxon. Marylou ne se retourne pas. Elle va récupérer sa voiture au Tek, à pied, en talons s’il le faut plutôt que de monter dans un taxi. Elle continue d’avancer. Garé à sa droite, un tank déborde sur la route, le canon pointé vers la lune. Une lune pas tout à fait pleine. Une pleine lune imparfaite, défectueuse en quelque sorte. Pour compenser, les sulfureux faisceaux des boîtes de nuit poursuivent leur incessant ballet dans le ciel. Marylou contourne le tank, effleure une chenille qui lui arrache un bout de sa robe brillant comme de la soie. L’avenue se prolonge jusqu’au pont du Ring puis grimpe vers Sodeco. Elle passe sous le Ring et disparaît. Le bruit de ses talons déchiquetés s’évanouit sous le pont.
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    Leurs visages tournés l’un vers l’autre, Peter et Zalfa se glissent à l’intérieur de la Mini Cooper et restent ainsi à se regarder, des polygones étoilés dans les yeux et un léger sourire aux lèvres, silencieux, presque immobiles. Un sourire confus mais infiniment doux. Jusqu’à ce que des klaxons les pressent de dégager la voie du parking. Zalfa tourne la clé de contact, en regardant les boots du jeune homme.


    – Tu n’es pas en uniforme ?


    – Je me suis changé. L’uniforme m’oblige à rester dans mes fonctions.


    – Donc c’est bon, là, t’es bien dispo ?


    – Oui, répond-il, à moins d’une urgence.


    Il lui dit alors que ça fait un siècle qu’ils ne se sont pas vus et lui décrit sa surprise en recevant son coup de fil, un coup de fil comme ça, out of the blue. Elle, c’est avec une satisfaction secrète qu’elle décèle du plaisir dans sa voix. L’air délinquant, elle annonce :


    – J’ai pensé à toi.


    – Si tu savais le nombre de fois où, moi, j’ai pensé à toi !


    Il lui lance un regard du coin de l’œil en attachant sa ceinture de sécurité puis change très vite de sujet.


    – J’espère que je ne t’ai pas fait trop attendre ? Tu as passé une bonne soirée ?


    – J’ai pris un verre avec mon cousin. Il n’était pas dans son assiette, il a préféré que je le dépose chez ses parents, tu te souviens de lui ?


    – Le seul membre de ta famille qui ne m’ait pas traité de parasite.


    – On fait un tour ?


    Zalfa esquisse un sourire, puis s’engage dans une rue à contresens qui pique vers le port de Beyrouth en murmurant qu’elle aime conduire la nuit, justement parce qu’on peut circuler.


    *


    * *


    Le souffle de la brise est tiède et léger, un reste de l’ébullition Allemagne-Ghana se faufile par les vitres entrouvertes de la Mini. Sur la voie opposée, un dernier convoi de BMW des années 1980 à la carrosserie mate et noire, flanqué de drapeaux claquant au vent, se dirige vers l’autoroute côtière du nord. La petite voiture file vers les grands axes du centre-ville avec ses vitrines de luxe et ses restaurants à la mode. La mosquée surgit dans le pare-brise au moment où l’îlot de lumières artificielles fuit déjà derrière eux. Peter et Zalfa longent de grands vaisseaux fantômes aux échafaudages couverts de bâches en toile vert foncé, faisant face à la carcasse sombre et déchiquetée d’une étrange forme ovoïde qui apparaît sur la droite. Zalfa ralentit.


    – Comment l’appelait-on déjà ? La Coquille, la Boule, la Bulle, l’Œuf ? Ah, oui. L’Œuf est en danger. Ils veulent l’abattre pour construire des résidences de grand standing à la place.


    Zalfa tourne les yeux vers Peter.


    – Ce ne serait pas dans l’Œuf, par hasard, que tu m’as embrassée pour la première fois ?


    Les pupilles du jeune homme sont dilatées derrière les verres de ses lunettes, elle lui sourit puis accélère.


    La Mini Cooper bifurque après une église aux multiples toits rouges, s’engage dans une fourche du Ring, tourne à droite, revient sur la gauche, monte sur le pont, dépasse un blindé suivi d’un véhicule de transport de troupe dont le gyrophare pulvérise un cône de lumière orange à l’arrière du char, et fonce droit devant sur une large avenue en direction de Sofil. Au carrefour, elle prend la rue qui monte vers Tabaris et rase une zone d’ombres, là où il y a peu de commerces mais beaucoup de hauts immeubles vitrés. Elle glisse dans une rue de petites boutiques aux rideaux sales et bariolés, encore une rue résidentielle, vide et silencieuse, des commerces à nouveau, une autre zone d’habitation, du linge suspendu aux fenêtres, la rue se fait de plus en plus étroite et tortueuse, continue de monter, tourne, monte puis se contracte pour déboucher au sommet sur la place Sassine. La Mini est aussitôt arrêtée par l’armée pour un contrôle d’identité. Zalfa soupire :


    – C’est le deuxième barrage ce soir. Il y en a eu un tout à l’heure, à Sodeco.


    – L’armée a repéré une Toyota Corolla blanche avec quatre cents kilos d’explosifs ce matin.


    – Une Toyota Corolla blanche ? La voiture banalisée de mon père est une Toyota Corolla blanche.


    – Ton père a troqué son convoi de voitures blindées pour une voiture banalisée ?


    – Il essaie d’échapper à un potentiel attentat. Ils l’ont trouvée où, la voiture piégée ?


    – À côté d’un centre commercial à Clemenceau. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit au début : à côté. Après, ils ont rectifié pour dire dans.


    – Comment ça, dans ?


    – Je ne sais pas. Dans le parking souterrain, j’imagine. Mais peu importe parce qu’en fait elle n’était placée ni dans ni à côté mais à l’entrée du centre.


    Un soldat leur fait signe de passer, Zalfa éteint le plafonnier et repart.


    Elle tourne au coin d’une ruelle plutôt sombre et déserte quand une silhouette surgit dans la lumière des phares. Zalfa enfonce la pédale de frein et pile, Peter bondit hors de la voiture pour recueillir dans ses bras une jeune fille agrippée de toutes ses forces à une mallette en métal. Plus de peur que de mal, Peter la calme avec cette application et cette patience obstinées qui lui sont propres. Il l’apaise sous le regard silencieux de Zalfa, dont le plan se trouve menacé. Elle s’en repasse mentalement les étapes : la balade en voiture, la visite de son appartement, la musique, un verre, les confidences, etc.


    Peter interroge la fille. Impossible de la laisser seule au bord de la route sans avoir saisi la raison de son désarroi. Celle-ci lui tend une petite bouteille d’alcool vide, dépourvue d’étiquette, genre flacon miniature, qu’il recueille dans le creux de sa main. Elle murmure que les voituriers du Tek refusent de lui rapporter sa Golf. Le ticket qu’elle lui montre du doigt se trouve enroulé à l’intérieur. Peter se tourne vers Zalfa (qui vient de jeter un œil inquiet à sa montre) pour l’inviter à s’armer de patience.


    Coupés décapotables et voitures de sport sont garés à l’entrée du Tek, où un cercle de chauffeurs devisent en grillant cigarette sur cigarette. Peter aborde le préposé au service voiturier « Valet Parking Service », exige qu’on aille chercher la Golf gris anthracite de la demoiselle. L’employé hoche la tête et demande à voir le ticket. Peter secoue la petite bouteille sous son nez, le valet le somme de bien vouloir faire place, tu déranges la circulation, que veux-tu que je fasse d’un ticket dans une bouteille ?


    D’un coup de main contre le mur, Peter fait éclater la mignonnette. Il ramasse le ticket, l’époussette et le tend au voiturier.


    *


    * *


    Zalfa souffle sur la main de Peter et presse dessus un tampon d’ouate imbibé d’alcool. Au début, cet incident l’a bien contrariée. Perdre une seconde du temps qu’elle pouvait partager avec Peter mettait son plan en péril : son nouvel appartement, le verre, la musique, etc. En fin de compte, non seulement cet épisode lui en a fait gagner en les expédiant chez elle plus tôt que prévu, mais il lui a aussi permis de vérifier que Peter, une décennie plus tard, était resté égal à lui-même. Avec ses cheveux en pétard et ses lunettes de bon élève, mal rasé, la dégaine nerveuse et bien campée dans une paire de boots en cuir, elle pouvait presque entendre le bruit du sang du jeune homme bouillir sous sa peau. Courageux et honnête en amour comme dans ses projets, il ne reculait devant rien. Et cette fougue de cow-boy – qu’elle fût bien ou mal placée –, elle ne l’avait plus retrouvée après leur séparation que sur un écran de cinéma. Pour Zalfa, il était le rescapé d’une race éteinte. C’était un homme. Pas un mec, ni un garçon. Un homme. Et la scène de tout à l’heure avait renforcé sa conviction.


    À travers la baie vitrée qui court sur toute la longueur de la salle de séjour, les minuscules lumières de la montagne, le ciel et son clair de lune ajoutent au scintillement du tissu velouté des coussins du sofa. Plus loin, la cuisine américaine diffuse des rectangles blancs dont le reflet opalin rebondit sur la surface en verre du bar et son sucrier boule. Installés sur de hauts tabourets, penchés l’un vers l’autre, leurs chevelures nimbées de nacre, la paume de Peter abandonnée aux soins de Zalfa, ils se lancent dans des scénarios fantaisistes, à voix basse pour ne pas brusquer les flots de pénombre. Espionne chargée d’une mission secrète, amnésique ne retrouvant plus sa voiture, tueuse à gages déboussolée ? Comment le ticket avait-il fini dans une bouteille ? Qui plus est, une mignonnette d’alcool ? Peter s’interroge sur l’identité de la fille, sur son air désemparé et sur le contenu de sa mallette.


    – Le valet n’aurait jamais agi de la sorte avec une Maserati ! Comment a-t-elle pu laisser sa Golf aussi longtemps ? J’aurais dû vérifier si elle était en état de conduire avant de la laisser monter dans sa voiture.


    – T’en fais pas, elle m’avait l’air d’une fille tout à fait réfléchie. En tout cas, tu t’es bien défoulé avec cette bouteille. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi tu profites de la moindre occasion pour te défaire de l’uniforme.


    Elle lui lance un coup d’œil amusé, puis presse à nouveau le tampon sur sa main. Il réprime une grimace.


    – Parlons de toi, plutôt, raconte-moi, ça avance ta mission pour les droits de la femme ?


    Une fois la main de Peter pansée, Zalfa lance une musique doucement rythmée. Le jeune homme se lève. Il déambule dans la salle de séjour, elle retrouve ces moments où il venait la voir dans sa chambre d’étudiante – il en inspectait chaque meuble, chaque recoin pour repérer les moindres changements, ralentissait le pas, un sourire en coin, quand les objets sur une étagère correspondaient aux goûts qu’il lui connaissait, la mine surprise quand ils ne lui ressemblaient pas – et se laisse emporter par la simplicité de cet instant si proche de ceux qu’ils avaient l’habitude de partager alors. Elle se sentait bien avec cet homme qui lui avait donné la chance de goûter à l’évidence d’être soi, en actes et en paroles, pour devenir soi-même davantage. Finalement, il avait été le seul à la voir et à l’aimer pour ce qu’elle était. Le seul qui était parvenu à soulager son inquiétude face au chaos absurde de la vie, le seul qui l’avait touchée par sa pulsion d’agir avec cœur et franchise en toute circonstance.


    Peter poursuit son exploration. Il prend son temps, pièce par pièce : la véranda au mobilier de cuir fin, la chambre à coucher avec le couvre-lit assorti au kimono en satin pâle jeté dessus, la salle de bains et sa baignoire en porcelaine, les placards lisses et laqués de la cuisine, il observe chaque détail, chaque produit avec minutie : « bio, organique, sans additifs ni sucres ajoutés », commente longuement : « Intéressant, quand on sait que l’organisme subit une chute de l’immunité à l’aube de la trentaine. Sans vouloir jouer le casse-bonbons, reste-t-il seulement un lopin de terre dans ce pays exempt de déchets radioactifs ? C’est toi l’experte, c’est toi qui vois. À ta place, je ne ferais pas confiance à la production locale, sans parler des organismes de contrôle prêts à se vendre pour une poignée de dollars. » Parfois, il s’immobilise, une question sur le bout des lèvres : « Tu sors où en ce moment ? Tu lis encore tes publications anarchistes ? »


    – Tes parents, ils ne devaient pas s’attendre à ce qu’un jour tu quittes la maison avant d’être mariée. Ils l’ont pris comment ?


    – Bof, après leur divorce, c’est parti un peu dans tous les sens. Et puis tu sais bien comment ça se passe dans le pays. La société excuse toujours les « fantaisies » d’une fille soi-disant de bonne famille. Si en plus son père est ministre...


    – Désolé pour tes parents.


    – Non, ce n’est rien. Je ne sais même pas quel genre de colle a pu les unir à la base. Un genre qui sèche vite et qui ne tient pas. Café blanc ?


    – Avec plaisir.


    – Chocolat ? Biscuits ? Attends, attends... Regarde ce que j’ai, des Znoud el-Sit ! Toujours ta douceur préférée ?


    Zalfa sort une barquette plastifiée du réfrigérateur qui contient trois rouleaux de pâte frite bourrés de crème et de poudre de pistache, signés d’un pétale de fleur d’oranger confit, et baignant dans une nappe de sirop de sucre parfumé à l’eau de rose. Les rouleaux semblent gagner en volume une fois libérés du film plastique. Zalfa saisit une fourchette qu’elle dispose avec les rouleaux face au jeune homme, puis met en marche la théière électrique, sort deux tasses et une bouteille d’eau de fleur d’oranger. Peter enfourne un demi-rouleau dans sa bouche, rapproche de lui le magazine spécial foot qui traîne sur la table. Il parcourt les titres et demande, la bouche pleine :


    – Depuis quand tu t’intéresses à la Coupe du monde ?


    – Je l’ai reçu en supplément d’une des revues auxquelles je suis abonnée. Au fait, c’est quoi cette histoire de poulpe ?


    – Paul ? La vraie star du Mondial ! Il prédit le résultat des matchs de l’équipe d’Allemagne. Il vit dans un aquarium, à Oberhausen. Les jours de match, on installe devant lui deux boîtes de moules, chacune recouverte d’un des drapeaux nationaux des équipes qui vont s’affronter. Une minute plus tard – et on dirait vraiment qu’il réfléchit, tu devrais voir sa tête, il y a des vidéos sur Internet si ça t’intéresse –, il se pose sur une boîte, l’ouvre avec ses tentacules et désigne ainsi le vainqueur.


    – Ça marche ?


    – Jusqu’à ce soir, ses pronostics ont été infaillibles.


    Peter racle le fond sirupeux de la barquette et aspire les dernières traces de crème entre les dents de sa fourchette. La théière siffle, Zalfa la débranche et vient s’installer auprès de Peter, deux tasses fumantes dans les mains. Il en renifle l’arôme puis relève la tête, les verres de ses lunettes tout embués. Il les retire en riant pour les frotter sur son tee-shirt. Zalfa contient son sourire avec un plaisir inavouable. Dénudé, le visage de Peter lui paraît presque indécent, la renvoie brusquement à leurs moments d’intimité, quand, en pleine action, il perdait ses lunettes et lui dévoilait une mine sauvage et libertine, si différente de son look binoclard, romantique et rassurant : décalage qui la surprend encore aujourd’hui. Elle n’échappe pas non plus à la curiosité érotique qu’on éprouve souvent face à un ancien amant, cette pensée que l’expertise sexuelle a forcément évolué chez l’autre depuis le temps où on était avec lui. Peter la dévisage, légèrement amusé, peut-être un peu déconcerté. Il remet ses lunettes et se rapproche d’elle. Zalfa ne le quitte pas des yeux. Ils sont là, alanguis, à quelques centimètres l’un de l’autre. Dix ans ont passé, alors non, elle ne troublera pas la première cet instant par des mots.


    – Tu me regardes...


    – Comment ?


    – Différemment.


    La jeune femme frôle le bord de ses paupières du bout des doigts comme pour recueillir une substance invisible et précieuse. Quand elle esquisse un sourire en lui glissant quelques mots à l’oreille, il baisse le regard, souffle sur sa tasse et aspire une gorgée brûlante de café blanc. Ses pupilles scintillent quand il relève les yeux pour lui annoncer qu’il a enfin rencontré une femme. Il laisse un grand silence avant de lui avouer son credo, la pensée maîtresse de ses dix dernières années, cette conviction profonde qui le tenait aux tripes, au plus profond de son être, impossible, impossible de pouvoir aimer à nouveau. Non, jamais il n’aurait cru possible de retomber amoureux après elle.


    Le sang gronde aux oreilles de Zalfa, ses dents claquent sur la porcelaine et ses mains tremblent sur la tasse qui se vide, vite, en quelques secondes. Blême, elle reste un moment sans rien dire. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Qu’elle allait lui passer la bague au doigt et en faire le père de ses enfants en une soirée dix ans après l’avoir largué ?


    C’est elle, au fond, qui avait à l’époque renoncé à une réelle entente pour se plier aux exigences de la société et de sa famille : épouser un candidat d’excellence « sur le papier », parader bras dessus bras dessous lors de dîners en ville et faire des gosses, comme la majorité des filles qui l’entouraient. Résultat ? Elle avait accumulé les histoires bancales. L’expérience tirée de chacune d’entre elles lui soufflait de poursuivre, ça ira mieux avec le suivant. Mais si elle parvenait à étouffer une partie de son être, si elle arrivait à tourner la discorde en un rapport de force silencieux, elle finissait par passer d’un profond détachement à un semblant d’apathie saisonnière et survolait finalement la relation en mode touriste. Pas la moindre intimité ne prenait le dessus, et une immense distance persistait.


    Alors que Peter évoque l’amour qu’il ne croyait plus trouver après elle, Zalfa se rend enfin compte que, après lui, ses relations amoureuses ont été de mal en pis.
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    Une rue sombre : une Jeep bleu nuit à cheval sur le trottoir, les vitres arrière à moitié baissées, sans un souffle au-dehors pour rafraîchir l’atmosphère pesante et humide du véhicule où l’autoradio en sourdine égrène des informations : Tirs de roquettes à la frontière libano-israélienne. Quatre roquettes ont été tirées à partir du territoire israélien quand des soldats libanais ont sommé deux soldats israéliens de se retirer du territoire libanais. Ils s’étaient infiltrés pour déraciner un arbre, un olivier, qui barrait la vue de leur poste d’observation de l’autre côté de la frontière. L’artillerie israélienne a aussitôt riposté aux avertissements de l’armée libanaise en tirant quatre roquettes. Bilan de l’affaire : un journaliste et trois soldats libanais tués. Rappelons que les guerres libano-israéliennes de 1982 et de 2006 ont chacune pour point de départ la fin du Mondial, et que les deux fois l’Italie a remporté la coupe. Le Mondial 2010 sera-t-il, lui aussi, marqué par un conflit ? Sinistre point d’interrogation lâché par le présentateur, qui finit par émettre des doutes sur l’éventuelle qualification des Italiens au second tour : Et pour en savoir plus, rendez-vous dès demain 17 heures avec Italie-Slovénie. À présent, parlons chiffres et statistiques. Le journaliste revient sur la défaite de l’équipe d’Espagne, lors de son match d’entrée dans la compétition, il rappelle que, sur les dix-huit coupes du monde disputées, seize des pays vainqueurs ont gagné leur premier match et deux ont fait match nul. D’après les statistiques, les Espagnols ne gagneront pas le Mondial de foot 2010...


    Olivia éteint l’autoradio d’un coup de poing sec et soulève ses lunettes noires pour consulter l’heure sur le tableau de bord. Elle s’agrippe au volant et plonge à nouveau son regard au loin. La rue, bordée d’immeubles résidentiels d’avant-guerre, est mortellement silencieuse et déserte. Personne dans les parages. Une heure trente, et toujours pas une ombre en vue. Pourquoi est-ce qu’il n’arrive pas... ? Pourquoi... ? Elle tapote ses ongles vernis de rouge sur le cuir du volant, et le bleu des voyants du tableau de bord scintille sur son décolleté perlé de sueur. Voilà une heure qu’elle poireaute en bas de chez lui. Sans qu’il le sache, d’accord, mais elle l’attend, cette nuit comme hier, comme avant-hier, comme l’avant-veille. Zalfa l’a pourtant mise en garde : « Kamal, toutes les filles veulent coucher avec lui, et il ne s’en prive pas. Il couche avec toutes mais ne s’attache pas. Et toutes – du moins presque toutes – peinent à s’en remettre. Malgré la légèreté affichée de ses intentions, elles le recherchent et en redemandent. Une nuit ou deux. Peut-être trois. C’est tout ce qu’il est disposé à leur offrir. »


    Depuis qu’Olivia a rencontré Kamal par le biais d’Anis, un soir au Yikounkoun, quelques semaines plus tôt, il occupe sans répit ses fantasmes et ses pensées. Il dit jouer au tennis depuis qu’il a cinq ans, elle se demande à quoi il devait ressembler quand il était petit. Il dit adorer le tennis, et elle s’imagine être la championne qu’il suivrait tout au long de l’année, match après match. Un gangster sans âme ? Olivia n’en est pas persuadée. Avec lui, qu’elles soient BCBG, bohèmes ou maniérées, froides ou timides, confiantes ou prudentes, les filles pétillent et deviennent femmes. Il éveille la sensualité à même le suc, et c’est beau, cette mécanique du charme, c’est épatant, ça le rend irrésistible. S’il fallait un jour nommer la drogue universelle de la gent féminine, ce serait Kamal en personne, Olivia en a bel et bien flairé le danger. Pis : elle est tombée dans le piège. Mais elle ne couchera pas avec lui. Pas comme ça. Quitte à renoncer à une nuit de plaisir. Elle préfère planquer, en bas de chez lui, pour l’apercevoir quand il rentre de soirée avec une autre.


    Postée à l’angle qui lui offre le meilleur point de vue sans risquer d’être repérée, Olivia attend Kamal. À partir du moment où il entre dans le champ, elle dispose de quatre minutes de film. Quatre minutes en plan-séquence pendant lesquelles il marche avec la fille, la tient par la hanche et lui ouvre le passage à l’entrée de l’immeuble. Puis une minute environ selon l’étage où se trouve l’ascenseur : il embrasse la fille, leurs corps se serrent, ils appuient, poussent et reculent, avancent et reculent, avant de monter dans la cabine. Une ou deux lumières à l’étage ensuite, la cuisine quand il leur prépare un verre, la salle de bains parfois, et puis plus rien. Alors elle sait. Elle sait qu’il s’apprête à faire l’amour, et elle jouit.


    Le va-et-vient de ses doigts sur sa cuisse a repris. Serrés, ils poussent et avancent, reculent et reviennent. Il est presque deux heures. Il ne tarde jamais autant, pas en semaine. Il devait passer au Tek, puis au Skylounge, et rentrer avec une fille. Il a dû changer de plan en cours de soirée. À moins qu’il n’ait rencontré la femme de sa vie. La femme qui aurait ravi son cœur. Et si cette nuit était la nuit où justement il était en train de s’attacher ? Olivia interrompt le mouvement convulsif de ses doigts et se passe en gémissant le dos de la main sur le front. C’est une obsession. Épier un garçon pour décrocher un orgasme au moment où il en baise une autre ? Il doit sûrement exister un nom pour ce genre de maladie. Si sa famille la voyait... Si ses amis savaient... Pour une fois qu’elle en meurt d’envie : même pas fichue de passer à l’acte, condamnée à se cacher derrière un bouclier de tôle vitré, vouée à rester invisible et anonyme. Elle se sent frustrée. Idiote et frustrée. Le cuir du siège grince. Elle cogne le volant, met le contact et démarre en trombe.
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    Elle a pris les clés, elle va revenir. Elle quitte Beyrouth demain, elle doit revenir... Les heures défilent et aucun clignotement de l’icone des messages sur l’écran de son portable. Tiraillé entre le désir de débarquer à son hôtel (bien qu’il soit privé de son seul jeu de clés) et la conviction profonde qu’il existe forcément une raison valable à son absence et à son silence (ce qui lui vaudra bien, en guise de pardon, une bonne dose de soins et de tendresse), Osman ratisse son lit en quête de traces qu’elle aurait laissées. Un flocon de céréale et des taches de rouge à lèvres et de mascara noir maculent la blancheur des draps. Il pose le pétale sur la table de chevet, attrape le paquet de céréales. Celui-ci figure une star de foot tout sourire sur fond vert avec, dans ses mains, une cuillère et un bol remplis à ras bord, offrant la chance de gagner une paire de baskets en édition limitée spécial Mondial 2010. La semelle toute gonflée d’air pour mieux bondir et battre des ailes ? Il ne lui manquait plus que ça. Il extirpe une poignée de corn-flakes qu’il fourre dans sa bouche. Il mâche longuement, déglutit avec peine, se rend à la cuisine, renverse tout le contenu du sachet dans l’évier ; il empoigne un grand couteau, et broie sans pitié.


    *


    * *


    Sa cigarette serrée entre les dents, Osman a placé son index sous le jet du robinet de la salle de bains. Les grosses gouttes de sang qui tombent dans le lavabo se diluent en fines torsades rosées. De sa main libre, il sort une bouteille de mercurochrome du tiroir à pharmacie. Il la dévisse, plonge son doigt dans le liquide brunâtre et referme le robinet. Toujours dans l’ombre, il attend un moment avant de retirer son doigt du flacon pour l’enrouler dans une bande de gaze. Ce n’est qu’en s’essuyant les mains que son regard tombe sur la trousse de toilette de Sévine, sur une étagère. Sa surface nacrée luit d’un reflet tranquille. Quand il s’en empare, les effluves qui s’en échappent lui coupent le souffle.


    Il presse et relâche en continu cet objet ballonné dans son cuir opalin, retrouve les accords de sa peau, devine sa poitrine, ses mains, son corps. Comme à moitié drogué, il respire ses cheveux, il enfouit son visage dans son cou, défait le bouton de rose qui renferme ses crèmes de lune et ses fluides qui moussent et scintillent, appliquer, masser et faire pénétrer sur corps nu... Une plaquette de pilules contraceptives lui saute aux yeux. Il la saisit, suit du doigt le parcours du cycle, jour après jour.


    Aujourd’hui, il y en a une. Celle qu’elle a oubliée de prendre.


    D’un geste fébrile, Osman fait sauter la pilule de sa capsule. Il la dépose sur le bout de sa langue et l’avale d’un coup sec.


    *


    * *


    Survolté par la flottille de spermatozoïdes lâchés en plein Sévine, plus tôt, en début de soirée, Osman rase les murs puis sort de chez lui. De temps à autre sur la route, un bolide griffe les ténèbres de fines rayures lumineuses. Osman titube. Il lève la tête vers la lune, à l’opposé de la rue. Pâle, pleine et docile, elle se reflète dans ses pupilles qui se dilatent, pendant que les phares d’un véhicule lancé à toute vitesse brillent sur le relief de son sourire béat. Pleine et docile comme un ovule. Osman n’hésite pas. Tête la première, il fonce droit vers elle.
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    Olivia remonte vite dans la Jeep. Elle se blottit au fond du siège, appuie sur le bouton de verrouillage des portières puis sur la fermeture automatique des vitres et, d’un tour de poignet, pousse la clim à fond. Étouffé par le souffle puissant de l’air conditionné, l’extérieur ne lui parvient plus aux oreilles. Seul lui revient le bruit du choc. Un bruit sec et sourd ; suivi deux secondes plus tard d’un roulement mat sur le gravier. Le couinement de la portière de sa Jeep qui cède en ayant l’air d’hésiter ; le bruit haché de ses pas qui se précipitent sur l’asphalte, l’écho saccadé de ses pas au retour, et, enfin, la portière qui claque vite et fort. Barricadée dans sa Jeep, Olivia suit la scène muette qui se déroule à présent sur l’écran de son pare-brise : un faisceau bleu électrique qui tourne et tourne et tourne dans le noir, des silhouettes humaines qui s’agitent çà et là sans répit, un vague remous alentour. Quelqu’un marque à la craie la position du corps sur le bitume. Elle actionne le gicleur. Elle ne veut pas voir.


    Elle pense à Kamal. Elle l’imagine arrivant sur les lieux de l’accident au même moment que les secours. Il l’aurait aussitôt reconnue et lui aurait fait signe de sortir de la Jeep. Elle aurait secoué la tête ; alors il se serait engouffré dans la voiture et serait resté là, auprès d’elle, la rassurant et lui prenant la main. Finalement, un policier aurait tapoté sur la vitre côté conducteur. Mais seulement pour s’assurer qu’elle allait bien, grâce à Dieu. Elle aurait fait oui de la tête. « Vous avez eu de la chance, il aurait ajouté, le type n’est ni mort ni blessé, vous pouvez rentrer chez vous. » Kamal serait resté encore un peu à ses côtés. Il aurait insisté pour qu’elle passe se rafraîchir chez lui, lui aurait soufflé à l’oreille qu’il l’attend, ne tarde pas, et serait parti en lui laissant sur le siège un double de ses clés. Plus tard, longtemps après, quand il n’y aurait plus eu personne dans la rue, elle serait sortie de la voiture, les clés de Kamal serrées dans le creux de sa main.


    On frappe trois coups secs à sa vitre, elle se tasse pour disparaître derrière le volant. On tape encore. Elle ne sait plus, ne trouve pas le bouton qui commande l’ouverture automatique. On lui fait signe de sortir du véhicule. Elle sort et, dehors, revoit le corps. Il est placé sur une civière dans l’ambulance qui s’élance dans la nuit.


    On lui parle en la regardant droit dans les yeux, mais elle n’entend pas et se laisse faire quand on la pousse vers un autre véhicule. Et lorsque celui-ci se met en route, elle cherche à fixer son regard sur le gravier tout en priant pour ne pas y voir une flaque de sang, mais elle n’y arrive pas et détourne les yeux avec une moue de chagrin.
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    Une sonnerie retentit. Peter s’excuse, décroche, prononce des phrases brèves mais attentionnées. Quand il raccroche, Zalfa lui demande d’une voix faible si c’était sa copine.


    – Oui, elle n’est pas au Liban en ce moment.


    – Tu lui as dit que tu étais chez moi. Elle sait qui je suis ?


    – Bien sûr qu’elle le sait.


    – Comment ça se fait ?


    – Comment ça ? Elle sait que tu comptes pour moi, que tu as joué un rôle majeur dans ma vie et que tu en restes un pivot essentiel.


    Zalfa hoche la tête et garde le silence. Lui, c’est un nouvel amour qu’il avait rencontré au bout de ces dix dernières années dont il n’attendait rien, et surtout pas l’amour. Un nouvel amour, avec en prime un pivot essentiel. Que lui restait-il, à elle, de ces dix dernières années ? Ses relations avaient été aussi sèches et stériles que des transactions financières : on reçoit autant que l’on donne, on compte le change en liquide. On multiplie les compromis. Pas une trace d’affection ni un fond de sentiments. Arrivée au bout, il n’en reste rien.


    Quasiment rien, si ce n’est une décennie de perdue et une inflammation au niveau de la lèvre inférieure de sa vulve, symptôme d’une infection sexuelle : le papillomavirus humain. Ainsi, au bout du compte, et à l’image de ses relations, une nuée de papillons noirs avait envahi son utérus.


    *


    * *


    De cruels papillons avaient aiguisé leurs mandibules aux muqueuses de sa cavité utérine, et une furieuse envie de s’en racler le col ne la lâchait plus. Exaspérée, Zalfa avait fini par faire appel à T, son gynécologue, placide et binoclard.


    Écartèlement du vagin au spéculum, récolte des cellules superficielles au niveau du col de l’utérus, d’abord avec une spatule pour le frottis, puis à l’aide d’une longue tige en coton pour le typage viral. Résultat suspect. Examen complémentaire. Nouveau passage sur le fauteuil de gynécologie : écartèlement du vagin au spéculum, exploration de la cavité utérine à la fibre optique grossissante. Et pendant que T sonde ses profondeurs, changeant de focale par moments, le visage à demi caché par un colposcope binoculaire, Zalfa, à l’affût de la plus petite expression faciale de mauvais augure, sent la figure de son médecin glisser par paliers vers une mine soucieuse. Quand il lève vers elle sa tête en sourcillant furtivement, elle s’en remet corps et âme à ce visage plein de sagesse : un homme à lunettes ne peut pas être porteur de mauvaises nouvelles.


    – Présence de lésions.


    Zalfa se cogne à la monture en métal des lunettes du médecin d’ordinaire si bienveillantes. Elle leur découvre soudain la fonction machiavélique et sournoise d’encadrer son regard dans le but factice de le rendre plus droit, et donc plus franc, rassurant, réconfortant. Il lui lance un coup d’œil encourageant : elle n’en perçoit que la triste défaillance de ses rétines, jusque-là masquée avec ruse par un duo de verres correcteurs.


    – Que fait-on, alors ?


    – Rien. On attend le diagnostic final.


    Attendre ?! Attendre que les papillons veuillent bien s’échapper de son vagin ? À travers ses narines ou sa bouche grande ouverte ? Et pour faire quoi ? Les massacrer à la kalachnikov ? Cette attente la met hors d’elle. Il faut tout essayer : les bombarder de granules homéopathiques, les étouffer à l’essence de fleurs, les massacrer à l’insecticide. Au poison. Vitriol, vitamine C... Il faut tout faire pour les supprimer !


    Elle lui demande un spéculum, il lui en cède un.


    Et chaque soir, le spéculum entre les cuisses, elle attend patiemment dans son lit que sa vulve recrache une bouillie noire et maléfique.


    Mais comme rien ne veut sortir, elle finit par consacrer ses nuits à se caresser, priant de toutes ses forces pour que son vagin explose en plein orgasme, que ses parois partent en vrille, volent en éclats, que les spasmes ébranlent et assomment chacun des papillons parasites incrustés dans sa chair.


    Hélas, l’orgasme se révèle inefficace. Les papillons ravagent de nouvelles régions avec une rapidité fulgurante. En phase avec la moiteur de son col, ils assiègent des profondeurs insoupçonnées, ne laissant aucune possibilité aux lésions de se résorber. La sentence tombe. D’une infime inflammation, Zalfa est brusquement passée au risque d’ablation du col de son utérus. Pire : un cancer in situ dans les prochaines années. Compte à rebours. Son organe de gestation flirte avec la mort, et une intervention chirurgicale s’impose. Si la probabilité médicale d’en arriver là est d’une sur mille – et d’une sur mille elle l’est –, c’est bel et bien arrivé à Zalfa.


    *


    * *


    Allongée sur le billard, une main entre les cuisses, elle est nue sous le néon blafard du bloc opératoire. Les battants de la porte grincent ; un médecin entre et lui dégage la main sans un mot. Il saisit un spéculum, il le place au niveau du vagin, l’insère et l’ouvre. Un nuage de papillons noirs jaillit de l’orifice, se rue sur le visage, les oreilles et le cou du médecin, leurs mandibules claquent, des lambeaux de chair volent. Le praticien pivote sur ses talons et s’effondre. Un dernier tourbillon, et la nuée d’insectes reflue dans la cavité, aspirée par la fente vulvaire de la jeune femme qui se retrouve seule, nue, un spéculum entre les cuisses.


    Plutôt mourir que de perdre la vie que je pourrais donner... Le Valium distille ses mirages. Sa vision se brouille et son esprit se trouble. Nue sur le billard, une main entre les cuisses, Zalfa voyage sur la banquise blanche et déserte qui la sépare d’une simili-mort. Soulevé par un souffle, un tourbillon de neige s’étiole en silence pour laisser place au néon du bloc opératoire. Autour, on relie les tubulures et règle les embouts. On lui donne à respirer une première bouffée d’anesthésiant. Les battants de la porte basculent à l’arrivée de T en blouse vert martien. Il lui demande de compter jusqu’à dix. Un... Traversée par un sursaut de lucidité, elle ressent l’urgence de lui rappeler encore une fois ses recommandations : extraire la zone lésée par les migrations en masse des papillons, épargner le col de l’utérus, expulser les papillons noirs, préserver sa faculté de procréer, déloger les papillons, faculté de procréer, papillons, procréation, mais déjà, elle ne parvient plus à s’exprimer. Deux... Elle tente un dernier contact oculaire, mais son regard bute contre le verre épais de ses lunettes. Et s’il les perdait au cours de l’intervention ? Et si, justement, il venait à rater son coup de bistouri sous l’assaut d’un nuage de papillons aux ailes tranchantes ? Trois...


    
      Careful, careful, careful with that axe, Eugene1

    


    
      
        

      


      
        1- « Careful With That Axe Eugene », Pink Floyd, 1968. © Lupus Music Co. Ltd.
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    « Min awal wjdid1. Olivia B, née le 6 janvier 1980 à Paris, France, fille de Jean-Claude B et d’Arlette Falouha B, habitant le domicile familial à Achrafieh, situé dans la parallèle à la rue principale qui va de Sassine à Sodeco, derrière le café Najjar et le café Glacé, deux immeubles après le domicile du député X, immeuble Green Hill, onzième étage. Téléphones : 03 6784927 et 01 9357835. Profession : actrice. Date, heure et lieu de l’accident. D’où vous veniez. Où vous alliez. Tamém2. Vous dites ne pas avoir vu la victime. Est-ce que vos phares étaient allumés ? Le quartier n’est pas assez éclairé ? Seriez-vous en train d’accuser l’État, sétna3 ? Non ? Bien. Reprenons. Ce schéma illustre votre trajet en voiture. Vous confirmez ? Tamém. Ici, en prenant sur la droite, avez-vous actionné le clignotant ? Je sais qu’il ne s’agit pas du lieu de l’accident, contentez-vous de répondre à ma question : avez-vous signalé que vous tourniez à droite, oui ou non ? Alors c’est non. Et pourquoi, sétna ? Comment ça, parce qu’il faisait trop chaud ? Je ne vois pas le rapport entre la température ambiante et le code de la route, mais vous m’avez l’air pâle, à bien vous regarder, alors dites-moi sous l’emprise de quelle substance vous êtes et finissons-en. Je ne vous accuse pas, sétna, je pose une question. Reprenons. Vous avez tourné à droite puis continué tout droit jusqu’au point d’impact. Là, qu’avez-vous fait ? Vous avez freiné. À quelle vitesse rouliez-vous ? Vous ne savez pas. Soit dit en passant, hein, la limite est de quarante, en ville. Voulez-vous informer un membre de votre famille ? Un avocat ? Vous êtes sûre ? Bon. Alors il vous faudra passer la nuit au poste. Si, si, même s’il ne meurt pas, mais ça, vous savez, on n’en sait rien pour l’instant. »


    Olivia hoche la tête. Elle est assise sur une chaise recouverte de similicuir et tient son sac à main serré contre son ventre. Elle garde le silence, puis demande avec effort :


    – Parce qu’il pourrait mourir ?


    – En effet, c’est une possibilité.


    Le daraké répond sans lui accorder un seul regard. Il est occupé à rédiger son rapport. De temps à autre, il tire une tranche de carotte ou de concombre d’un Tupperware et ses mâchoires se mettent en branle, la tête toujours penchée sur son formulaire. Assez empâté, il porte un uniforme gris léopard, des auréoles foncées tachent le dessous de ses bras, des gouttes de sueur coulent de ses tempes sur ses joues bouffies et huileuses. Cette pièce du poste de police est si exiguë qu’elle mêle les bruits du ventre de l’agent au souffle de sa respiration, même pas couverts par les pales du ventilateur électrique et par le remue-ménage dans le couloir derrière la porte laissée grande ouverte. Olivia se perd un instant dans la contemplation de la paperasse qui encombre le bureau. Et si tout ça n’était qu’un cauchemar ? Un vrai cauchemar en plein sommeil ? Le grain de l’image est-il trop net pour être produit par l’inconscient ? La profondeur de champ pas assez courte ? La perspective trop respectée ? C’est bien ce qu’elle pensait : il ne peut pas s’agir d’un rêve. Perplexe, elle redemande :


    – Mourir ? Mais c’est très grave !


    L’agent lève un sourcil broussailleux, puis pose son stylo sur la feuille. Il l’observe d’un œil mi-sévère, mi-indifférent, la considère plusieurs secondes et recommence à griffonner en expliquant d’une voix ennuyée qu’on n’est pas au cinéma, ici, mademoiselle.


    Il lui tend alors une liasse de papiers en la priant de bien vouloir les remplir, et pas en français : en arabe.


    – Arabe ? Je sais à peine le lire, alors l’écrire...


    Il lui dit qu’il fallait y penser avant, quand il lui a proposé d’appeler quelqu’un.


    La jeune femme a presque envie d’envoyer balader d’un revers de bras tout ce qui se trouve sur le bureau. Elle imagine chacun des bruits qu’émettraient ces objets heurtant le sol : l’entrechoquement métallique des cendriers, le fracas des tasses à café qui se brisent, le chuintement des piles de dossiers s’affaissant, le cliquetis des stylos, des tampons, des briquets, le quasi-silence des paquets de cigarettes, des carottes, du concombre... Un tonnerre d’explosions aiguës et d’avalanches assourdies. De quoi ébranler le cœur de pierre de l’agent. Elle reprend la parole d’une voix étouffée :


    – Et s’il meurt, qu’est-ce que je risque ?


    Le daraké croque bruyamment dans une tranche de concombre sans lever la tête de son dossier. Au bout d’une minute, il annonce sur un ton aussi neutre qu’une horloge suisse qu’elle risque entre un et trois ans de prison, en fonction des circonstances. C’est comme ça, c’est la loi au Liban.


    – Mais je n’y suis pour rien ! Je vous assure qu’il a débouché de nulle part !


    Cette fois, il relève son visage pour la fixer en silence d’un œil torve, dans une immobilité reptilienne. Olivia baisse les yeux, mais son regard bute contre l’artère carotide de l’agent. Marron, gonflée à bloc, palpitante, elle menace à tout moment de percer la peau de son cou, faisant gicler le sang sur sa figure.


    *


    * *


    Si seulement elle n’était pas sortie de chez elle. Si seulement elle s’était arrêtée au feu ou avait ralenti. Elle aurait pu quitter son poste d’observation cinq secondes plus tôt, plus tard, même deux auraient suffi ! Si seulement Kamal était venu.


    Pas de Kamal, ce soir. Et demain ? Olivia déglutit. Une brusque nausée lui soulève le cœur. Elle tremble ; claque des dents ; ses prunelles tournoient en tous sens et des larmes, presque phosphorescentes, glissent le long de sa gorge. Ce soir, une ombre a jailli du noir. Quelqu’un a percuté le capot de sa Jeep et l’ombre a pris corps, quelques mètres plus loin : un jeune type couché sur le sol, les yeux troubles, un vague sourire aux lèvres, la bouche brillante de sang.


    C’est pas du sang mais du rouge. Pas du sang mais du rouge... Un mélange homogène de colorant alimentaire rouge et de sirop de grenadine. Pour simuler des caillots, ajoutez un peu de café soluble, ça donnera de petits points foncés dans le sang. Et pour des morceaux de cervelle : un peu de gelée de fraises. Faux sang réaliste ! Sans odeur, qui ne colle pas et ne tache pas. Délicieux, comestible et pas cher. Mâchoires serrées, elle essuie les gouttes de sueur qui suintent à la racine de ses cheveux, puis se coince un ongle sous les dents, ses yeux, grands ouverts, errent au hasard des fissures qui courent au plafond de cette pièce du poste de police. Elle sort d’ici, elle investit dans des plantations de grenadiers. Quelque part au fond d’un village agricole de la plaine de la Bekaa. Le plus loin possible de Beyrouth.


    Surprise par un goût puissant, elle retire son doigt de la bouche, en examine la goutte qui perle sur la chair rongée à vif. Avec sa texture poisseuse, épaisse, le sang, le vrai, possède la particularité d’être assez opaque et visqueux, d’un rouge profond tirant sur le bleu-marron. Olivia expulse du bout de la langue une rognure d’ongle, puis se perd dans la contemplation de la pointe de son doigt, désormais rougi et cranté.


    Elle serait une goule à la poursuite d’un homme, une nuit de pleine lune. Au volant de sa Jeep, elle rôde dans la vallée pâle et déserte de la Bekaa. Elle zigzague. Une silhouette d’homme apparaît soudain dans le sillon de ses phares. Elle accélère. Elle le fauche et se range sur le côté. Un rictus lui tord le coin de la bouche, qui se retrousse pour laisser paraître la pointe scintillante de ses canines sous l’ourlet de sa lèvre vermeille. Elle sort de la voiture. Il respire encore. Son torse se soulève avec peine, ses yeux roulent sous ses paupières. Elle s’agenouille, lui passe la main sur le visage, d’un geste délicat, allant du front à la joue pour descendre sur la gorge. Alors elle se penche et lui susurre à l’oreille sa réplique finale : Une femme qui reste sur sa faim devient dangereuse. Coupez !


    *


    * *


    Les sonneries de téléphone en provenance du couloir, les portes qui claquent, les voix et les interpellations, le brouhaha s’est estompé au fil des heures. La vibration du générateur, dehors, a maintenant pris le dessus sur le bruit des pales du ventilateur.


    Olivia n’a pas bougé de sa chaise depuis que le daraké a quitté la salle d’interrogatoire. L’air hypnotisé, elle fixe la seule lucarne de la pièce. Ouverte, celle-ci donne sur un mur, probablement l’arrière de l’immeuble voisin, et une fenêtre. Une jolie fenêtre qui diffuse une lueur rouge clair. Étendus sur une corde accrochée sous le rebord, des tee-shirts, des chemises, des slips, des culottes, tout ce qui rappelle le cours le plus normal de la vie, sèchent, paisiblement, affaissés sur le caisson du conditionneur d’air qui tamponne la façade. La fenêtre paraît si proche que la jeune femme a l’impression qu’il lui suffirait de passer le bras à travers les barreaux de la lucarne pour caresser les pinces à linge, colorées comme des confettis.


    Envie de se réfugier à l’intérieur de cette maison de poupée. Se faire oublier et ne plus jamais en ressortir. Une gorgée de potion magique, quelques bonds vers la fenêtre, et elle se ferait adopter par une nouvelle famille, elle, la minuscule fée venue d’une lucarne. Dieu soit loué, ses parents sont en vacances dans le sud de la France. Tout de même, elle aurait dû appeler quelqu’un. Zalfa l’aurait certainement tirée d’ici grâce à ses relations. Mais elle l’aurait sans doute démasquée : dehors si tard dans la nuit et si proche de chez son cousin. Qu’est-ce qui lui a pris de rouler aussi vite ? Elle a fait une bêtise. La plus grosse bêtise de sa vie. Le daraké a raison. Il a quitté la pièce en disant que ce n’était pas permis de tomber sur une folle dans son genre à cette heure-ci. Il a cru qu’elle ne le comprendrait pas, mais il a parlé en libanais, pas en arabe. Olivia regarde enfin la paperasse qu’on lui a demandé de remplir. Il n’y a pas un mot de français ou d’anglais.


    
      
        

      


      
        1- En libanais, signifie : « Reprenons depuis le début. »

      


      
        2- En libanais, signifie : « Bien. »

      


      
        3- En libanais, signifie : « Ma dame. »
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    – Et toi, tu ne m’as pas dit, tu vois quelqu’un ?


    La question de Peter claque dans le silence. Il la relance aussitôt, l’air mi-étonné, mi-buté.


    – Zalfa ?


    Elle secoue la tête, non. Pas depuis les dysplasies dépistées par le frottis, localisées par la colposcopie et diagnostiquées par la biopsie. Depuis, nul autre que son médecin ne disposait de ses organes génitaux. Ses priorités avaient changé. Il lui fallait guérir. Guérir, mais surtout sauver sa fonction de génitrice.


    – Tu m’as l’air fatiguée. Il se fait tard, je...


    – Attends.


    Zalfa s’appuie au bras de Peter dans la même seconde où une image la submerge. Allongée sur une civière, à la sortie du bloc opératoire, elle vacille dans un état de semi-conscience. On lui tapote la joue, elle entrevoit les lunettes de T à travers le brouillard de ses paupières, ne cerne plus aucune nuée de papillons noirs, ses yeux se dessillent. Sans demi-mesure, elle opère un retour en force sur elle-même. S’accommoder ? Jamais plus. Avec onze grammes d’utérus en moins et son organe sauvé de justesse, elle compte bien cueillir sa chance à l’amour, aussi mince soit-elle. Après tout, la probabilité d’en arriver là n’était-elle pas d’une sur mille ?


    – Attends, Peter, il te reste une chambre à découvrir.


    Elle lui prend la main et le guide dans le couloir jusqu’à un pan de mur coulissant de la taille d’une porte ; la seule porte de l’appartement sans poignée.


    – Tu vois, tu n’aurais pas pu deviner.


    Elle entre en allumant une veilleuse ; il la suit d’un pas hésitant.


    La jeune femme enlace Peter. Elle l’étreint contre son cœur, doucement, à petites pulsations.


    Mais une sonnerie retentit. C’est le poste de police. Une urgence. Ils ont besoin de lui. Il était sûr que ça arriverait. Il est désolé, il doit filer. Partir se changer, se coiffer, se raser, ça lui a fait tellement plaisir de la revoir ! Il lui fait la bise, elle lui annonce qu’elle est enceinte.


    Il sursaute et se retourne. Enceinte ? Ses yeux incrédules passent à toute vitesse des prunelles de la jeune femme à son ventre.


    – Comment ça, enceinte ?


    – J’ai eu recours à une insémination artificielle.


    – Une femme seule ? Mais c’est du jamais vu ici !


    – Je serai donc la première.


    D’une voix un peu altérée, elle lui brosse furtivement un paysage où les lois, l’infrastructure urbaine et les mentalités seront telles que les femmes n’auront plus besoin de se coltiner un mari pour faire des enfants, et lui confie sa certitude selon laquelle, à l’avenir, rencontre et procréation n’iront pas forcément de pair.


    Peter remonte sa paire de lunettes sur son nez en appuyant son regard, de la même façon que T, en catimini dans sa clinique, un dimanche matin du mois de mars. Allongée sur le fauteuil, elle le voit disposer sur une tablette pinces et boulettes de coton hydrophile. Ils sont seuls. Les gouttes de pluie qui percutent la fenêtre s’accordent avec le froissement des pochettes à aiguilles sous vide et le cliquetis des instruments métalliques. Un cathéter souple relié à une seringue dans la main, T lui demande pour la dernière fois si elle est sûre d’avoir pris la bonne décision. Appuyant son regard, il remonte ses lunettes sur son nez et, d’un coup, elle le retrouve, lui, son premier amour. Dans son esprit, tout se met très vite en place : T, Peter, leurs lunettes et ce tic, leur capacité d’explorer en profondeur, la probabilité médicale d’une sur mille associée à l’un, cette chance à l’amour associée à l’autre, l’un portait une blouse, l’autre l’uniforme, et chacun à sa façon l’avait déjà sauvée. Si l’un était encore sur le point de la sauver, l’autre pourrait la sauver à nouveau. Zalfa hoche la tête en guise de réponse. T se penche, il introduit en elle le pistolet d’insémination et pousse. Une giclée de semence frappe avec puissance sa cavité utérine, elle frémit.


    Elle tremble et balbutie. Ses épaules sont secouées de sanglots quand Peter la serre à son tour dans ses bras. Et quand il rouvre les yeux, c’est pour se retrouver dans une pièce aménagée pour un nourrisson. Ni rose ni bleue, mais d’un vert de lune ; car Zalfa ne sait pas encore si c’est une fille ou un garçon.
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    Olivia ne remarque pas tout de suite qu’un nouvel agent est entré dans la pièce et a pris place derrière le bureau. Quand il se présente en français et qu’elle se tourne vers lui, c’est seulement pour constater que son uniforme – d’un bleu foncé presque noir – diffère du précédent. Il doit faire partie d’une autre section de la police, son cas doit être plus grave encore qu’elle ne le pensait.


    L’agent lui tend une boîte de Kleenex, elle en extrait un ; un seul avec lequel elle s’essuie le front, la gorge et la nuque. Ensuite elle déploie lourdement son bras sur le bureau, le poignet tendu, offert, devant elle.


    – Tenez, prenez mon sang, autant qu’il en faut, et vérifiez par vous-même : je ne suis pas une droguée. Ni une criminelle. Je peux être gauche et hystérique mais je ne suis pas une meurtrière.


    Elle parle, à bout de souffle. Il l’écoute avec attention, d’un air sérieux, il s’exprime doucement, lui annonce qu’ils poursuivront la déposition plus tard, quand elle sera prête. En attendant, il va ouvrir le dossier, consulter le rapport, ils ont tout leur temps.


    Quelques minutes plus tard, Olivia reprend la parole, s’explique sur un ton mesuré :


    – Pour le clignotant, je ne sais pas ce qui s’est passé dans ma tête. J’ai pensé que s’il faisait aussi chaud et humide, personne ne le verrait de toute façon. Je ne suis sortie que quelques secondes de la voiture. Et je n’ai pas appelé les secours.


    Il lui confie que ça arrive, ce genre de réaction, que c’est même assez courant, pose encore quelques questions puis range le formulaire, va remplir un gobelet d’eau minérale à la bonbonne de dix litres et le lui tend. Olivia le boit d’une traite et s’éclaircit la gorge. Elle remercie poliment, demande des nouvelles du jeune homme accidenté. État stable, lui répond-il, dans l’unité des soins intensifs. Il s’empresse de la rassurer, preuves à l’appui, statistiques, bilans et relevés annuels des victimes de la route. La jeune femme retrouve des couleurs. Son regard fait le tour de la pièce, du poster d’une pop star libanaise à l’affiche d’un maître de guerre suspendue au-dessous de l’icône d’un saint (saint Élie ? saint Charbel ? elle ne sait pas, mais si elle sort d’ici, promis, juré, elle ira allumer un cierge à Harissa). Tous ces visages familiers qui ne suscitent d’ordinaire aucun intérêt de sa part ici la tranquilisent. Les bruits de frappe d’une machine à écrire et le faible grésillement d’une radio se poursuivent au-delà du couloir. À partir de quand le poste de police est-il devenu silencieux ? Elle chuchote :


    – On dirait qu’il n’y a plus personne.


    – Il reste un collègue dans la pièce d’à côté, deux ou trois autres aux étages supérieurs. La nuit, on manque d’effectifs.


    – Je ne savais pas que c’était courant de parler français dans la police. L’arabe n’est pas mon fort. Daraké, ça vient de « dragon » ?


    L’agent sourit, Olivia le considère du coin de l’œil. Elle avait déjà entendu parler d’une nouvelle brigade de la police dite des « faucons noirs », en passe de prendre le dessus sur les darak (bientôt relégués à la seule gestion des bouchons sur les routes), division d’élite composée de jeunes types honnêtes, disciplinés, ayant reçu un entraînement de pointe tant sur le plan mental que physique, et spécialement formés pour répondre aux situations de crise de façon scientifique ; maintenir l’ordre en ville ; apporter réconfort, protection et secours aux citoyens, le tout en faisant figure d’exemple pour la jeunesse. Elle en avait d’ailleurs aperçu un ou deux, mais toujours de nuit. Plus élancés, plus jeunes, plus posés que les darak, ils se fondent dans la nuit comme Batman. La rumeur disait donc vrai : la brigade des faucons noirs a bel et bien commencé à opérer en ville, et voilà qu’il s’en trouve un spécimen, en chair et en os, en face d’elle. Avec un éclat de curiosité dans la voix, elle lui demande comment il s’est blessé à la main. Il secoue la tête.


    – Un incident. Sans grande importance du reste, semble-t-il ajouter pour lui-même, les yeux dans le vide.


    À la seconde où Olivia s’imagine que le regard du faucon s’est fixé sur l’infime va-et-vient de ses doigts sur sa cuisse, elle tressaille. Son sac bascule et déverse une myriade de petits objets, bâtons de rouge à lèvres, pots de crème, clés, tube de mascara, flacon de vernis à ongles, paire de lunettes noires et pièces de monnaie, qui s’en vont tous rouler sur le sol. L’agent se précipite pour les rattraper. Il s’accroupit, le tissu bleu presque noir de son pantalon est tendu à l’extrême sur ses cuisses alors que ses mains, agiles, récupèrent délicatement chacune des affaires d’Olivia. Elle les fourre dans son sac sans quitter le jeune homme des yeux.


    Il doit avoir l’âge de Kamal environ. Ses lunettes de vue lui donnent un air romantique et rassurant qui contraste de façon troublante avec l’autorité qu’il dégage. Il a repris sa place derrière le bureau sans un mot. Elle promène son regard au hasard des fissures du plafond, où elle repère deux caméras. Un frisson de plaisir lui parcourt l’échine ; elle s’ébroue en regardant le faucon de biais.


    Elle serait à l’affiche d’un film fantastique : en cavale dans une ville anguleuse au décor futuriste et nimbé de noir. Une patrouille de police lancée à ses trousses, elle file à toute allure, dans sa combinaison en élasthanne gris argent, ses longues mèches gris-bleu flottant au vent. Mais elle se retrouve coincée au fond d’une impasse. Cinquante portières claquent, cinquante paires de boots crissent sur le gravier, et la meute avance à pas lents. Chaînes métalliques, coups de matraque dans la paume des mains et déclics de revolvers, évincés soudain par un tourbillon de plumes et de poussière. Apparition du faucon noir. À peine posé au sol, il ouvre grand ses ailes. Sauvages et moirées, elles dégagent un flux d’air puissant. Projetés en arrière, les darak prennent la fuite, le faucon replie ses ailes dans un claquement sec et se tourne vers elle.


    Il passe lentement mais plusieurs fois sa main devant son visage en l’appelant par son nom.


    – Vous n’avez pas faim ? Suivez-moi.


    La jeune femme se lève et lui emboîte le pas comme un somnambule.


    *


    * *


    Le couloir s’est assombri et on ne perçoit presque plus un bruit à part les pales des ventilateurs et le dossier d’une chaise grinçant de temps à autre. Ils sont seuls devant le distributeur automatique. Il est appuyé de biais contre la vitre de la machine. Le reflet bleu doré souligne le contour de sa nuque et de son épaule. Elle se tient de côté, le va-et-vient de ses doigts sur sa cuisse a repris. Le faucon râle. Il appuie, pousse et appuie : le distributeur se soulève de quelques centimètres pour retomber dans un bruissement d’emballages sulfurisés. Il époussette son épaule et se tourne vers Olivia.


    – La machine se bloque parfois. Mais on lui donne un petit coup et c’est réglé. Je vous en prie, prenez quelque chose. Vous n’avez pas faim du tout ? Je peux aussi vous rapporter du thé ou du café.


    Il a sorti des pièces de sa poche. Muette, Olivia pivote vers le ventre à peine éclairé du distributeur automatique. Les spirales sont presque vides, il ne reste que des sachets de chips et quelques barres chocolatées. Elle en désigne une du doigt en interrogeant des yeux le faucon, avec un petit : « Ça ? » qui s’échappe de sa bouche. L’agent glisse les pièces dans la fente, presse sur le bouton correspondant : le mécanisme d’expulsion s’enclenche, le Mars tombe.


    – Merci, murmure-t-elle, sans détacher son regard de la friandise, déposée dans le creux de sa main. Je la mangerai un peu plus tard, peut-être. Je suis là pour toute la nuit, non ?


    De retour dans la salle d’interrogatoire, une sonnerie retentit violemment. L’agent propulse son bras en avant, dégaine le combiné du téléphone et le porte à son oreille. Il s’exclame : « Coma ? », puis murmure : « Bien, oui, entendu », raccroche et ouvre le dossier d’Olivia. Une fois le rapport griffonné, signé, tamponné, la jeune femme lui demande d’un air anxieux s’il y a de mauvaises nouvelles. Il secoue la tête en remuant de la paperasse sur le bureau. Perplexe, elle demande :


    – Alors pourquoi avez-vous dit « coma » ?


    – Je n’ai pas dit « coma », j’ai demandé « Comment ? ».


    Il bredouille alors que ça va, c’est bon, le type est hors de danger mais qu’elle va quand même rester ici pour la nuit. Elle pousse un cri de joie, songe à lui sauter au cou, mais il se lève et disparaît en vitesse.


    *


    * *


    À nouveau seule, Olivia cale son dos contre le dossier de la chaise en soupirant. Elle n’a pas tué ; elle ira allumer un cierge à Harissa, et pourra reprendre le cours de sa vie, ses pièces de théâtre, ses shootings photos et ses castings pour décrocher un premier rôle au plus vite. Les événements de la nuit ont dû porter un coup à son physique, à son teint, à ses yeux, le khôl a dû couler, le mascara fondre, ses cheveux perdre en volume, sa peau en fraîcheur... Elle tire un miroir de poche de son sac pour vérifier.


    Sa peau est blanche, ses pommettes ombrées de fard. Assise à la coiffeuse de sa loge, elle est vêtue d’une longue robe rouge. Une des ampoules qui bordent le miroir grésille faiblement. Elle se passe un pinceau enduit de colle sur la chair rongée de son doigt, puis extrait d’une boîte en ivoire un faux ongle vermeil qu’elle applique à son index à l’aide d’une pince. On frappe à la porte. « Entrez », lâche-t-elle d’une voix grave et alanguie. Un inspecteur en pardessus à col relevé referme la porte avec soin et reste debout dans l’ombre derrière elle. Il a des airs de faucon noir, la regarde dans le reflet du miroir. Elle extrait une cigarette fine de son étui en peau de lézard, la porte à ses lèvres et l’allume. Ses narines rejettent un long nuage de fumée, l’image de l’inspecteur se brouille, bugge un instant puis se rétablit. Son visage est à présent à moitié caché par des mèches épaisses et brunes. Il annonce : « Tu es libre. Le type est hors de danger. »


    Elle écrase le bout de la cigarette à petits coups dans le cendrier puis passe un peigne au manche damasquiné dans sa chevelure rousse et vaporeuse en lui confiant que c’est bien, mais que ça ne change rien : elle a failli tuer, elle est dangereuse. « Alors, arrête-moi. Et délivre-moi de mes pulsions. »


    Horribles pulsions dont elle ne peut se défaire. Elle saisit un flacon de parfum, une vaporisation sur le revers de son poignet gauche qu’elle frotte contre l’autre avec douceur. Elle remet en place quelques objets sur la coiffeuse, ferme sa trousse à maquillage et se regarde une dernière fois dans la glace avant d’en éteindre le cadre. Alors elle se lève, elle fait lentement le tour de la banquette et avance jusqu’à lui, ses poignets parfumés tendus avec nonchalance devant elle. Un tapis rouge se déroule à ses pieds, elle sort de sa loge. La traîne de sa robe se frayant un chemin au sol souligne le silence solennel de cette dernière scène.


    Le petit bruit contenu de papier froissé disparaît, Olivia cesse de tripoter le Mars. Elle l’a échappé belle, cette fois. Elle fait glisser l’emballage et croque une infime portion de la barre qu’elle laisse fondre dans sa bouche. Elle parlera à Kamal. Non, elle ne lui parlera pas. Elle couchera avec lui. Peu importe où, peu importe comment, demain, c’est décidé, elle couche avec lui.
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    Osman ouvre un œil à demi. Il fait encore nuit mais, cette fois, Sévine est là, devant lui. Elle lui adresse un signe de la main puis tourne les talons. Une guirlande de points lumineux traverse ses chaussures. C’est une nouvelle paire de baskets noir et bleu dont les semelles clignotent dès qu’elle pose le pied à terre. Il peut la suivre dans le noir.

  


  
    II


    À l’aube, jeudi 24 juin 2010. Le daraké de la veille débarque au poste, un Tupperware sous le bras. Il assène avec humeur un salut au faucon :


    – Alors ? Ça s’est passé comment avec la petite ? Tu lui as dit pour le coma ?


    Le jeune homme retire ses lunettes de vue et ferme les yeux pour se frotter avec insistance le bord des paupières. Il soupire.


    – Il faisait nuit, elle avait l’air si fragile...


    – Fragile et dangereuse, mon cher. Tamém. Tamém. Maintenant il fait jour, ce qui tombe bien car la donne a changé, et ce qu’il va falloir que tu lui apprennes, à présent, c’est qu’elle l’a bel et bien tué, ce type. Pauvre garçon. Un jeune médecin de ton âge. Il est mort quelques heures après avoir sombré. Eh oui ! Quant à nous, cher collègue, il nous faut encore travailler sur la façon la plus efficace d’annoncer les mauvaises nouvelles.


    Par la lucarne du bureau, une vieille dame, à la fenêtre d’en face, détache les pinces et ramasse le linge dans une bassine en plastique rose. Elle regarde le ciel, un hélicoptère passe. Il semble s’éloigner peu à peu, puis revient mais repart aussitôt. Le jour se lève, le jour le plus long de l’année.
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