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I

Mon père et ma mère auraient dû rester à New York où ils se sont rencontrés, mariés, et où je suis né. Au lieu de ça, ils sont retournés en Irlande lorsque javais quatre ans, mon frère, Malachy, trois, les jumeaux, Oliver et Eugene, à peine un, et que ma sœur, Margaret, était morte et enterrée.

Quand je revois mon enfance, le seul fait davoir survécu métonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable: lenfance heureuse vaut rarement quon sy arrête. Pire que lenfance misérable ordinaire est lenfance misérable en Irlande. Et pire encore est lenfance misérable en Irlande catholique.

Partout les gens se vantent et se plaignent des tourments de leurs jeunes années, mais rien ne peut se comparer à la version irlandaise: la pauvreté; le père alcoolique, bavard et fainéant; la mère pieuse et résignée, qui gémit près du feu; les prêtres pompeux; les maîtres décole tyranniques; les Anglais et les horreurs quils nous ont infligées durant huit cents longues années.

Et tout ça trempés comme des soupes.

Loin dans locéan Atlantique, des masses pluvieuses se rassemblaient pour remonter avec lenteur le fleuve Shannon et sinstaller définitivement à Limerick. La pluie imprégnait la ville de la fête de la Circoncision à la Saint-Sylvestre. Elle créait une cacophonie de toux sèches, de râles bronchiques, de sifflements asthmatiques, de quintes caverneuses. Elle changeait les nez en fontaines, les poumons en nids à bactéries. Elle générait quantité de remèdes: pour réduire le catarrhe, on faisait bouillir des oignons dans du lait copieusement saupoudré de poivre noir; pour décongestionner les voies, on préparait une pâte de farine bouillie et dorties que lon enveloppait, encore brûlante, dans un chiffon avant de se lappliquer sur la poitrine.

Du mois doctobre au mois davril, les murs de Limerick luisaient dhumidité. Les vêtements ne séchaient jamais: tweeds et manteaux de laine hébergeaient des choses vivantes et abritaient parfois de mystérieuses végétations. Dans les pubs, on inhalait la vapeur montant des corps et des habits mouillés en même temps que la fumée des cigarettes et des pipes mêlée aux aigres relents de stout et de whisky renversés, eux-mêmes enrichis de lodeur durine venue des latrines extérieures où plus dun homme allait vomir sa semaine de salaire.

La pluie nous menait à léglise notre refuge, notre force, notre unique endroit sec. À la messe, aux bénédictions, aux neuvaines, on sagglutinait en grappes compactes et humides, on somnolait pendant la psalmodie du prêtre, et la vapeur montait à nouveau de nos vêtements, se mêlant cette fois aux suaves effluves de lencens, des fleurs et des cierges.

Limerick gagnait ainsi une réputation de piété, mais nous savions bien que ça nétait que la pluie.

Mon père, Malachy McCourt, naquit dans une ferme de Toome, comté dAntrim. Comme son père avant lui, il eut une jeunesse orageuse et eut maille à partir avec les Anglais ou les Irlandais, ou encore avec les deux. Il combattit dans les rangs de lancienne IRA jusquau jour où, sa tête mise à prix à la suite dune quelconque action déclat, il dut senfuir.

Quand jétais enfant, je regardais mon père, ses cheveux clairsemés, ses dents gâtées, et je me demandais qui aurait bien pu donner de largent pour une tête pareille. Javais treize ans quand la mère de mon père me confia un secret: Tout petiot, ton pauvre père est tombé sur la tête. Par accident, vois-tu, et il na plus jamais été le même depuis. Aussi, rappelle-toi que les gens tombés sur la tête peuvent être assez bizarres.

À cause du prix mis sur la tête sur laquelle il était tombé, on dut lui faire quitter lIrlande à bord dun cargo qui partait de Galway. À New York, où la Prohibition battait son plein, il se crut mort et envoyé en enfer pour ses péchés. Puis il découvrit les bars clandestins et exulta.

Après des années derrance et divrognerie en Amérique puis en Angleterre, il aspira à vivre en paix le reste de ses jours. Il retourna à Belfast et trouva une ville explosant de toutes parts. Que la vérole plombe toutes leurs baraques! sexclama-t-il avant de sen aller conter fleurette aux dames dAndersonstown. Elles lui proposèrent des gâteries mais il refusa dun geste et sen tint à son thé. Il ne fumait plus, ne touchait plus à lalcool, dès lors à quoi bon? Lheure du départ avait sonné et il mourut au Royal Victoria Hospital.

Ma mère, Angela McCourt née Sheehan, grandit dans un bas quartier de Limerick avec sa mère, deux frères, Thomas et Patrick, et une sœur, Agnes. Elle ne connut jamais son père: il avait mis les voiles pour lAustralie trois ou quatre semaines avant sa naissance.

Après une soirée passée à boire de la porter dans les pubs de Limerick, le voici qui descend la ruelle dune démarche incertaine en chantant sa chanson préférée:

Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère Murphy?

Vu que nul ne pipait mot, il monta au rififi:

Cest un sale tour dIrlandais et je rosserais bien le dadais

Qui a jeté les blouses dans la tambouille de la mère Murphy.

Somme toute, il tient la grande forme et a lidée de faire mumuse un moment avec le petit Patrick qui a juste un an. Oh, le mignon petit gars! Il laime, son papa! Il rigole quand Papa le lance en lair! Houp-là, petit Paddy, houp-là, tout là-haut en lair dans le noir et quil fait noir, oh, crédieu, voilà que tas loupé le môme à la descente et le pauvre petit Patrick atterrit sur la tête, gargouille un brin, pleurniche et puis devient tout calme. Grand-mère se traîne hors du lit, alourdie par lenfant quelle porte dans son ventre, ma mère. Elle soulève avec peine le petit Patrick. Elle laisse échapper un long gémissement en voyant létat de lenfant et se tourne vers Grand-père. Fiche-moi le camp! Ouste! Si tu restes ici une minute de plus, je men vais chercher la hache, cinglé divrogne! Bon Dieu, tu menverras finir au bout dune corde! Fiche le camp!

En homme quil est, Grand-père ne se laisse pas démonter. Jai le droit de rester chez moi, dit-il.

Elle se rue sur lui et le voilà terrifié par ce derviche tourneur qui porte un enfant amoché dans ses bras, et un autre, en pleine santé, qui gigote dans son ventre. Il quitte la maison en titubant, remonte la ruelle et ne sarrête pas avant davoir atteint Melbourne, Australie.

Le petit Pat, mon oncle, ne fut plus jamais le même après ça. Il grandit un peu ramolli du cerveau, avec une jambe gauche allant dun côté et le reste du corps de lautre. Jamais il napprit à lire ni à écrire, mais Dieu le bénit dune autre façon: quand il se mit à vendre des journaux à lâge de huit ans, chacun put constater quil comptait mieux largent que le Chancelier de lÉchiquier en personne. Nul ne savait pourquoi on lappelait Ab Sheehan «lAbbé», mais tout Limerick laimait.

Les ennuis de ma mère commencèrent la nuit de sa naissance. Il y a ma grand-mère dans le lit, qui halète, suffoque en proie aux douleurs de lenfantement, et prie saint Gerard Majella, le patron des futures mères. Il y a linfirmière OHalloran, la sage-femme, sur son trente et un. Cest le soir du réveillon, et MrsOHalloran aimerait que lenfant naisse au plus vite pour enfin se joindre aux fêtes et réjouissances. Vous allez pousser, à la fin! dit-elle à ma grand-mère. Allez, on pousse! Jésus, Marie, sacro-saint Joseph! Si vous ne vous pressez pas un peu cet enfant, il ne naîtra pas avant la nouvelle année, et de quoi jaurai lair avec ma robe neuve? Et nallez pas vous embêter avec saint Gerard Majella. Quest-ce quun homme peut faire pour une femme à pareil moment, même un saint? Saint Gerard Majella! Mon cul, oui!

Ma grand-mère se tourne alors vers sainte Anne, la patronne des naissances difficiles. Mais lenfant refuse de paraître. Priez saint Jude, le patron des cas désespérés, dit linfirmière OHalloran à ma grand-mère.

Saint Jude, patron des cas désespérés, aidez-moi. Je suis désespérée.

Ma grand-mère grogne, pousse, et la tête du bébé apparaît, seulement la tête, ma mère, et cest le coup de minuit, le nouvel an. La ville de Limerick explose en sifflets, trompettes, sirènes, fanfares, clameurs et chants. Bonne et heureuse année! Que les vieilles rancœurs soient oubliées! Et partout les cloches des églises sonnent lAngélus tandis que linfirmière OHalloran sanglote sur sa toilette gâchée: Cet enfant encore là-dedans et moi sur mon trente et un! Vas-tu sortir, lenfant, hein? Grand-mère donne une forte poussée et lenfant vient au monde, une ravissante petite fille avec des cheveux noirs tout frisés et des yeux bleus tout tristes.

Seigneur Dieu! fait linfirmière OHalloran. Cet enfant est à cheval sur le temps, à naître ainsi la tête dans la nouvelle année et le cul dans lancienne, ou est-ce la tête dans lancienne année et le cul dans la nouvelle? Vous devrez écrire au pape, madame, pour savoir en quelle année est né cet enfant. Quant à moi, je garderai cette robe pour lan prochain.

Et lenfant fut prénommée Angela eu égard à lAngélus qui sonna lheure de minuit, la nouvelle année, la minute de sa venue, et aussi parce que, de toute façon, elle était un petit ange.

Aimez-la comme quand vous étiez enfant

Même si la voilà faible, âgée, le cheveu grisonnant.

Car jamais ne vous manque lamour dune mère

Tant quelle nest pas portée en terre.

Angela apprit à lire, écrire et compter à lécole Saint-Vincent-de-Paul, et vers neuf ans son éducation était faite. Elle sessaya à plusieurs métiers, femme de ménage, bonne à tout faire, employée de maison en petite coiffe blanche chargée douvrir les portes, mais elle ne parvint jamais à accomplir la petite révérence dusage et sa mère lui dit: Tu ne sais pas ty prendre. Une vraie bonne à rien. Va donc en Amérique où il y a de la place pour les incapables de tout poil. Je te paierai le billet.

Angela arriva à New York juste à temps pour le premier jour dactions de grâces{1} qui suivit le krach. Elle rencontra Malachy lors dune sauterie donnée chez Dan MacAdorey et son épouse Minnie qui habitaient Classon Avenue, à Brooklyn. Malachy plut à Angela et Angela plut à Malachy. Ce dernier avait un air de chien battu, essentiellement dû aux trois mois quil venait de passer en prison pour vol de camion. Lui et son ami, John McErlaine, avaient cru ce quon leur avait dit dans le bar clandestin, à savoir que le camion était chargé jusquau toit de caisses de porc et de haricots en boîte. Ni lun ni lautre ne savait conduire: dès que les policiers avaient vu le véhicule zigzaguer par à-coups le long de Myrtle Avenue, ils lavaient arrêté. La police avait inspecté la marchandise et sétait demandé pourquoi diable on voudrait voler un camion contenant, non pas du porc et des haricots, mais des caisses de boutons.

Entre une Angela attirée par lair de chien battu et un Malachy esseulé après trois mois de prison, il était fatal quun tremblé de genoux se produise.

Un tremblé de genoux, cest quand lhomme et la femme font ça debout contre un mur sur la pointe des pieds et quils mettent tant de cœur à louvrage que leurs genoux tremblent dans le feu de laction.

Ce tremblé de genoux mit Angela dans un état intéressant, ce qui, bien entendu, fit jaser. Angela avait des cousines, les sœurs MacNamara, Delia et Philomena, respectivement mariées à Jimmy Fortune, originaire du Mayo, et à Tommy Flynn, de Brooklyn même.

Delia et Philomena étaient des femmes de forte carrure, dotées dune poitrine volumineuse et dun caractère entier. Lorsquelles croisaient le long des trottoirs de Brooklyn, les créatures de moindre envergure sécartaient, on montrait du respect. Les deux sœurs savaient ce qui était bien et ce qui était mal, toute question douteuse pouvant être tranchée par la seule Église catholique, apostolique et romaine. Sachant quAngela, encore demoiselle, navait aucunement le droit de se trouver dans un état intéressant, elles décidèrent de prendre des mesures.

Elles en prirent. Jimmy et Tommy à leur traîne, elles se mirent en marche vers le bar clandestin dAtlantic Avenue où lon pouvait trouver Malachy le vendredi, son jour de paie quand il avait du boulot. Le tenancier du clandé, Joey Cacciamani, voulut refuser lentrée aux sœurs, mais Philomena lavertit que, sil souhaitait garder son nez en place et la porte sur ses gonds, il ferait mieux douvrir car elles se trouvaient là en mission divine. Ah, dites donc, vous les Irlandais! fit Joey. Jeezoz! Nous voilà bien!

À lextrémité du comptoir, Malachy pâlit. Il gratifia les grosses poitrines dun sourire jaune et proposa à leurs propriétaires de prendre un verre. Celles-ci résistèrent au sourire et dédaignèrent la proposition. Cest quon ignore de quelle tribu dIrlande du Nord vous sortez, dit Delia.

Paraîtrait quil y aurait des presbytériens dans votre famille, ce qui expliquerait ce que vous avez fait à notre cousine, ajouta Philomena.

Eh quoi! Eh quoi! fit Jimmy. Ce nest pas sa faute sil a des presbytériens dans sa famille…

Toi, tu la boucles, dit Delia.

Tommy se mit de la partie: Ce que vous avez fait à cette pauvre malheureuse est infamant à légard de la race irlandaise, et vous devriez être honteux.

Oh, mais je le suis, fit Malachy. Je le suis.

Personne ne vous a demandé de louvrir, dit Philomena. Vous avez causé assez de dégât avec votre baratin, alors fermez votre clapet.

Et pendant que votre clapet est fermé, fit Delia, on va veiller à ce que vous fassiez ce quil faut avec notre pauvre cousine.

Oh, tout à fait, tout à fait, dit Malachy. Il faut ce quil faut, et je serais heureux quon poursuive cette petite discussion autour dun verre. Ma tournée, bien entendu.»

Votre tournée, vous pouvez vous la mettre au cul, fit Tommy.

Notre petite cousine est à peine débarquée que vous lui tombez dessus, dit Philomena. Cest quon a des mœurs à Limerick. Des mœurs, ça vous dit quelque chose? On nest pas comme ces lapins sauteurs dAntrim, un comté qui grouille de presbytériens.

Il na pas la trombine dun presbytérien, fit Jimmy.

Toi, tu la boucles, dit Delia.

Une autre chose quon a remarquée, dit Philomena. Vous avez plutôt un drôle de genre.

Malachy sourit. Vraiment?

Oui, vraiment, fit Delia. Cest lun des premiers trucs quon a remarqués chez vous, ce drôle de genre. Et ça nous préoccuperait plutôt.

Cest ce petit sourire chafouin quont les presbytériens, dit Philomena.

Oh, fit Malachy, cest juste que jai un problème avec ma dentition.

Dentition ou pas dentition, drôle de genre ou pas drôle de genre, vous allez épouser cette fille, dit Tommy. Devant lautel.

Oh, fit Malachy, cest que je nenvisageais pas de me marier, savez-vous. Il ny a guère de travail, et je ne serais pas en mesure de subvenir…

Vous marier, cest ça que vous allez faire, dit Delia.

Devant lautel, fit Jimmy.

Toi, tu la boucles, dit Delia.

Malachy les regarda partir. Je suis dans une sacrée panade, dit-il à Joey Cacciamani.

Sans blague! fit Joey. Le jour où je vois des mignonnes comme ça en avoir après moi, je plonge vite fait dans lHudson!

Malachy considéra la panade où il se trouvait: il avait quelques dollars en poche, reliquat de son dernier boulot, et un oncle en Californie, à San Francisco ou à San Machin Chose. Est-ce quil ne ferait pas mieux de se tirer en Californie, hors de portée des sœurs MacNamara aux gros seins et de leurs croque-morts de maris? Un peu quil ferait mieux! Bon, eh bien, il allait se prendre une goutte dIrish, histoire de célébrer et la décision et le départ. Joey servit, et lalcool manqua détapisser le gosier de Malachy. Fichtrement Irish! Il dit à Joey que cétait un breuvage alambiqué dans la distillerie du Diable, Prohibition ou pas. Joey haussa les épaules. Quest-ce que jen sais, moi? Je verse, point. Nempêche, cétait mieux que rien, et Malachy allait sen reprendre une larme. Et sers-toi, Joey. Et demande à ces deux braves Italiens ce quils aimeraient boire. Et quest-ce que tu racontes? Un peu que jai largent pour!

Il se réveilla sur un banc de la gare terminus du Long Island Railroad, un flic taquinant ses bottes avec une matraque, le pécule pour son évasion envolé, les sœurs MacNamara prêtes à le dévorer tout cru dans Brooklyn.

À la Saint-Joseph, par une froide journée de mars, quatre mois après le tremblé de genoux, Malachy épousa Angela et, en août, lenfant naquit. En novembre, Malachy senivra et décida quil était temps de déclarer la naissance de lenfant. Il avait dans lidée de lappeler Malachy, comme lui-même, mais son accent dIrlande du Nord et son marmonnement dalcoolique plongèrent le fonctionnaire dans une telle perplexité quil se borna à inscrire Mâle sur lacte.

Ce ne fut pas avant la fin décembre que Mâle fut emmené à léglise Saint-Paul pour y être baptisé et appelé Francis, comme le père de son père et ladmirable saint dAssise. Angela voulut lui donner un second prénom, Munchin, en mémoire du saint patron de Limerick, mais Malachy objecta quil faudrait pour cela lui passer sur le corps. Nul fils de ses œuvres naurait un prénom évoquant Limerick. Cétait suffisamment difficile de traverser lexistence avec un seul prénom. Ces noms à rallonge étaient une atroce habitude américaine et quel besoin dun second prénom quand on avait déjà reçu celui de lhomme dAssise?

Il y eut un contretemps le jour du baptême, quand le parrain choisi, John McErlaine, senivra au bar clandestin et oublia ses responsabilités. Philomena intima à son mari, Tommy, dêtre le parrain. Lâme de lenfant est en péril, dit-elle. Tommy baissa la tête et maugréa: Très bien. Je serai le parrain, mais ce sera pas moi le responsable sil tourne comme son père, à semer la discorde et à traverser lexistence avec le drôle de genre. Parce que si cest ça, quil aille tout de suite voir John McErlaine au clandé. Le prêtre intervint alors: Autant pour vous, Tom, honnête homme que vous êtes, brave homme qui jamais ne met le pied dans une taverne clandestine. À ces mots, Malachy, justement tout frais sorti du clandé, se sentit insulté et voulut en débattre avec le prêtre, ajoutant ainsi un sacrilège à un autre. Enlevez ce collet, et nous verrons qui est lhomme! Il dut être retenu par les deux sœurs mamelues et leurs lugubres conjoints. Encore émue par sa récente maternité, Angela oublia quelle tenait le bébé et le laissa glisser dans les fonts baptismaux, occasionnant ainsi une immersion totale de type protestant. Lenfant de chœur qui assistait le prêtre plongea ses mains dans le bassin et restitua le nourrisson à la mère éplorée qui pressa son bien, tout ruisselant, contre son sein. Le prêtre rit; il déclara navoir jamais vu chose semblable, que lenfant était désormais un petit baptiste en bonne et due forme qui pouvait quasiment se passer de ses services. Cette déclaration raviva la fureur de Malachy; il voulut sauter à la gorge du prêtre qui avait, en quelque sorte, traité lenfant de protestant. Tout doux, lhomme, fit le prêtre, vous êtes céans dans la maison de Dieu, et quand Malachy répliqua: La maison de Dieu, mon cul, il fut expulsé de léglise et jeté dans Court Street car vous ne pouvez dire cul dans la maison de Dieu.

Après la cérémonie, Philomena dit quelle avait du thé, du jambon et du cake dans sa maison du coin de la rue. Du thé? fit Malachy, et elle répondit: Oui, du thé. Ou est-ce du whisky que vous voulez? Il dit que pour le thé cétait épatant mais dabord il devait aller régler deux ou trois choses avec John McErlaine qui avait honteusement omis ses devoirs de parrain. Angela intervint: Tu ne cherches quune excuse pour te précipiter au bar clandestin, ce à quoi Malachy répondit: Dieu men soit témoin, boire est la dernière chose que jai à lesprit. Angela se mit à pleurer. Cest aujourdhui le baptême de ton fils, et il faut que tu ailles te saouler. Delia lui dit quil était un répugnant personnage. Mais aussi, quest-ce quon peut bien attendre de lIrlande du Nord?

Malachy considéra ses interlocutrices. Il se balança dun pied sur lautre, enfonça sa casquette sur ses yeux, enfouit ses mains dans ses poches, dit: Och, aye, comme on fait aux confins du comté dAntrim, tourna les talons et remonta Court Street à grandes enjambées vers le bar clandestin dAtlantic Avenue où il était sûr dêtre abreuvé gratis en lhonneur du baptême de son fils.

Chez Philomena, les sœurs et leurs maris mangèrent et burent pendant quAngela, assise dans un coin, allaitait lenfant en pleurant. Après sêtre gavée de pain et de jambon, Philomena gourmanda Angela: Voilà ce que ça rapporte dêtre aussi sotte. À peine débarquée du bateau, tu tentiches de ce timbré. Tu aurais dû rester célibataire, faire adopter lenfant, et aujourdhui tu serais une femme libre. Angela sanglota de plus belle et Delia attaqua à son tour: Oh, arrête ça, Angela, arrête ça. Tu nas à ten prendre quà toi-même de têtre mise dans le pétrin avec un ivrogne du Nord, un homme qui na même pas lair dun catholique, avec son drôle de genre… Je dirais que… que… Malachy a un côté presbytérien assez prononcé. Tu la boucles, Jimmy.

À ta place, dit Philomena, je ferais en sorte quil ny ait plus dautres enfants. Il na pas de travail, on peut le dire, et, vu comme il boit, il nen aura jamais. Aussi… plus dautres enfants, Angela. Est-ce que tu mécoutes?

Je técoute, Philomena.

Un an plus tard naquit un autre enfant. Angela lappela Malachy comme son père et lui donna un second prénom, Gerard, celui du frère de son père.

Les sœurs MacNamara dirent quAngela nétait quune lapine et elles ne voulurent plus la fréquenter tant que la raison ne lui serait pas revenue.

Leurs maris furent daccord.

Je suis sur un terrain de jeux de Classon Avenue, Brooklyn, avec mon frère, Malachy. Il a deux ans, jen ai trois. On est sur le tapecul.

On monte, on descend, on monte, on descend.

Malachy monte.

Je me tire.

Malachy descend. Le tapecul heurte le sol. Malachy hurle. Il a la main sur la bouche et il y a du sang.

Oh! Mon Dieu! Mauvais, le sang. Ma mère va me tuer.

Et la voici, qui traverse le terrain en essayant de courir. Son gros ventre la ralentit.

Quest-ce que tas fait? demande-t-elle. Quest-ce que tas fait à lenfant?

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas ce que jai fait.

Elle me tire loreille. Rentre à la maison. Va au lit.

Au lit? Au milieu de la journée?

Elle me pousse vers le portillon. Allez.

Elle ramasse Malachy et part en se dandinant.

Lami de mon père, MrMacAdorey, est devant notre immeuble. Debout au bord du trottoir avec sa femme, Minnie, il regarde un chien allongé dans le caniveau. Il y a du sang tout autour de la tête du chien. Cest la couleur du sang qui a coulé de la bouche de Malachy.

Malachy a du sang de chien et le chien a du sang de Malachy.

Je tire la main de MrMacAdorey. Je lui dis que Malachy a du sang comme le chien.

Oh, sûrement, Francis. Les chats en ont aussi. Et les Esquimaux. Tous le même sang!

Arrête ça, Dan, fait Minnie. Arrête de tourner le petiot en bourrique. Elle mexplique que le pauvre petit chien a été heurté par une auto et quil sest traîné sur toute la moitié de la chaussée avant de mourir. Elle voulait rentrer chez elle, la pauvre petite créature.

Tu ferais bien de rentrer chez toi, Francis, dit MrMacAdorey. Je ne sais pas ce que tu as fait à ton petit frère, mais ta mère la emmené à lhôpital. Rentre chez toi, le môme.

Est-ce que Malachy va mourir comme le chien, MrMacAdorey?

Il sest mordu la langue, fait Minnie. Il ne va pas mourir.

Pourquoi est-ce que le chien est mort?

Son heure était venue, Francis.

Lappartement est vide et je me balade entre les deux pièces, la chambre à coucher et la cuisine. Mon père est parti voir pour un boulot et ma mère est à lhôpital avec Malachy. Jaimerais bien manger quelque chose, mais il ny a rien dans la glacière à part des feuilles de chou qui flottent sur la glace fondue. Mon père dit quil ne faut jamais manger des choses ayant séjourné dans leau à cause du moisi qui pourrait sy trouver. Je mendors sur le lit de mes parents et, quand ma mère me secoue, il fait presque noir. Ton petit frère va dormir un moment. Il a failli se trancher la langue. Des agrafes en veux-tu en voilà. Va dans lautre pièce.

Mon père est dans la cuisine, buvant à petites gorgées du thé noir dans son grand mug en émail blanc. Il me prend sur ses genoux.

Dis, Papa, tu me la raconteras, lhistoire de Cou… Cou…?

Cuchulain. Répète après moi: Coo-hoo-lin. Je te raconterai lhistoire quand tu diras bien le nom. Coo-hoo-lin.

Je le dis bien et il me raconte lhistoire de Cuchulain, qui avait un nom différent quand il était petit garçon: Setanta. Il a grandi en Irlande où Papa vivait quand il était petit garçon dans le comté dAntrim. Setanta avait un bâton et une balle, et, un jour, il frappa la balle et elle entra dans la gueule dun grand chien qui appartenait à Culain et elle létouffa. Oh, Culain fut très fâché et il dit: Quest-ce que je vais faire maintenant sans mon grand chien pour garder ma maison, ma femme, mes dix petits enfants et tous les cochons, les poules et les moutons?

Je suis désolé, dit Setanta. Je vais garder ta maison avec mon bâton et ma balle, et je prendrai comme nom Cuchulain, ce qui veut dire: le Chien de Culain. Il le fit. Il garda la maison et les régions alentour, et devint un grand héros, le Chien de lUlster en personne. Daprès Papa, cétait un héros encore plus grand que les Hercule ou les Achille dont les Grecs se vantaient toujours, et il pouvait défier le roi Arthur et tous ses chevaliers en combat loyal, chose quon naurait de toute façon jamais pu obtenir dun Anglais.

Cest mon histoire. Papa ne peut pas la raconter à Malachy ni à aucun enfant du rez-de-chaussée.

Il finit lhistoire et me laisse prendre une gorgée de son thé. Cest amer, mais je suis bien content dêtre là, sur ses genoux.

Durant des jours, la langue de Malachy est gonflée et il peut à peine émettre un son, encore moins parler. Mais même sil pouvait, personne ne ferait attention à lui car nous avons deux nouveaux bébés qui ont été apportés par un ange au milieu de la nuit. Oh! Ah! font les voisins. De bien beaux garçons, vraiment! Et voyez-moi ces grands yeux!

Malachy est debout au milieu de la pièce et cherche à attirer les regards en montrant sa langue du doigt et en faisant: Uck, uck! Quand les voisins lui disent: Tu ne vois pas quon regarde tes petits frères? il pleure jusquà ce que Papa lui tapote la tête. Rentre ta langue, fiston, et va jouer dehors avec Frankie. Allez, zou!

Une fois sur le terrain de jeux, je raconte à Malachy lhistoire du chien qui est mort dans la rue parce que quelquun lui a envoyé une balle dans la gueule. Malachy secoue la tête. Pas uck balle. Auto uck tuer chien. Il pleure parce que sa langue lui fait mal et quil peut à peine parler, et cest terrible quand on ne peut pas parler. Il refuse que je le pousse sur la balançoire. Il dit: Toi uck tuer moi uck sur tapecul. Il trouve Freddie Leibowitz pour le pousser et il est tout content et joyeux quand il monte vers le ciel. Freddie est grand, il a sept ans, et je lui demande de me pousser. Non, dit-il, tas essayé de tuer ton frère.

Je mefforce de me débrouiller tout seul mais la balançoire bouge à peine et ça ménerve car Freddie et Malachy rigolent de voir que je narrive pas à me balancer. Ils sont grands copains maintenant, Freddie qui a sept ans et Malachy qui en a deux. Chaque jour, ils se marrent bien et la langue de Malachy va mieux avec toutes ces parties de rigolade.

Quand Malachy rigole, on voit quil a de jolies petites dents blanches et on voit briller ses yeux. Il a des yeux bleus comme ma mère. Il a des cheveux dorés et des joues roses. Moi, jai des yeux marron comme Papa. Jai des cheveux noirs et mes joues sont blanches dans le miroir. Ma mère dit à MrsLeibowitz du rez-de-chaussée que Malachy est lenfant le plus heureux du monde. Frankie a le drôle de genre de son père, dit ma mère à MrsLeibowitz du rez-de-chaussée. Le drôle de genre, jaimerais bien savoir ce que cest, mais je ne peux pas demander vu que je ne devais pas écouter.

Jaimerais pouvoir me balancer jusque dans le ciel, tout là-haut dans les nuages. Comme ça, je serais capable de voler autour du monde entier et de ne plus entendre mes frères, Oliver et Eugene, pleurer au milieu de la nuit. Ma mère dit quils ont toujours faim. Elle aussi pleure au milieu de la nuit. Elle dit quelle en a sa claque dallaiter, de nous faire manger et de nous changer. Quatre garçons, cest trop pour elle. Si seulement elle avait une petite fille tout à elle. Elle donnerait tout pour une seule petite fille.

Je suis sur le terrain de jeux avec Malachy. Jai quatre ans, il en a trois. Il me laisse le pousser sur la balançoire parce quil nest pas doué pour se balancer tout seul et que Freddie Leibowitz est à lécole. On doit rester sur le terrain de jeux parce que les jumeaux sont en train de dormir et que ma mère se dit claquée. Allez jouer dehors, fait-elle, et laissez-moi me reposer un peu. Papa est encore parti voir pour un boulot et il lui arrive de rentrer à la maison avec lodeur de whisky en chantant toutes les ballades sur les malheurs de lIrlande. Maman se fâche et dit que son Irlande, il peut se la mettre au cul. Il dit que cest un beau langage à employer devant les enfants, et elle répond: Toccupe du langage, cest de la nourriture sur la table que je veux et pas les malheurs de lIrlande! Daprès elle, cest bien triste que la Prohibition soit finie car maintenant Papa trouve à boire en proposant aux patrons des bars de balayer les salles et de soulever des tonneaux contre un whisky ou une bière. Parfois, il rapporte à la maison les restes du repas gratis: pain de seigle, bœuf salé et cornichons. Il pose la nourriture sur la table et se contente de boire du thé. Il dit que la nourriture cause un choc à lorganisme et il ne sait pas où on va chercher notre appétit. Sils ont de lappétit, répond Maman, cest quils crèvent de faim la moitié du temps.

Quand Papa trouve un boulot, Maman est toute joyeuse et elle chante:

Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser,

Cela devait arriver et la raison est facile à trouver:

Se peut-il en vérité

Que quelquun comme toi

Puisse maimer maimer, moi?

Quand Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, Maman est ravie de pouvoir payer ladorable Italien qui tient lépicerie, et de marcher à nouveau la tête haute car, comme elle le dit, il ny a rien de pire au monde que davoir des dettes et dêtre en reste avec qui que ce soit. Elle brique la cuisine, lave les mugs et les assiettes, enlève les miettes de la table, récure la glacière et commande un pain de glace tout frais à un autre Italien. Elle achète du papier hygiénique que nous pouvons emporter aux cabinets du rez-de-chaussée, et ça, dit-elle, cest mieux que davoir les fesses noircies par les gros titres du Daily News. Elle fait bouillir de leau sur le poêle et passe la journée penchée sur une grande bassine en fer-blanc à laver nos chemises et chaussettes, les couches des jumeaux, nos deux draps, nos trois serviettes. Ensuite, elle va derrière limmeuble étendre le tout sur des cordes à linge et nous pouvons regarder les vêtements qui dansent au vent sous les rayons du soleil.

Ce serait aussi bien que les voisins ne sachent pas ce quon possède chaque fois quon fait une lessive, dit-elle, mais il ny a rien de tel que la douceur des vêtements qui ont séché au soleil.

Quand, le vendredi soir, Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, on sait que le week-end va être merveilleux. Le samedi soir, Maman fera bouillir de leau sur le poêle, elle nous lavera dans la grande bassine en fer-blanc et Papa nous séchera. Malachy se tournera et montrera son derrière. Papa fera semblant dêtre choqué et tout le monde rira. Maman fera du cacao brûlant et on aura le droit de veiller le temps que Papa nous raconte une histoire sortie de sa tête. Tout ce quon doit faire, cest dire un nom, MrMacAdorey ou MrLeibowitz du rez-de-chaussée, et Papa fera que ces deux-là se retrouvent au Brésil en train de remonter un fleuve à la rame, pourchassés par des Indiens au nez vert et aux épaules rouge brique. Les soirs comme ça, on peut aller tranquillement au dodo, sachant que, le lendemain, il y aura un petit déjeuner avec des œufs, des tomates à la poêle, du pain pareil, du thé avec plein de sucre et de lait et, plus tard dans la journée, un grand repas avec des pommes de terre écrasées, des petits pois au jambon et une charlotte que Maman fait: des couches de fruits et de la délicieuse crème bien chaude sur un cake imbibé de sherry.

Lorsque Papa rapporte à la maison le salaire de la première semaine, et que le temps est au beau, Maman nous emmène au terrain de jeux. Elle sassied sur un banc et bavarde avec Minnie MacAdorey. Elle raconte à Minnie des histoires sur les gens de Limerick, Minnie lui raconte les gens de Belfast, et elles rient car il y a de sacrés personnages en Irlande, au nord comme au sud. Puis elles sapprennent des chansons tristes et Malachy et moi quittons balançoires et tapeculs pour les rejoindre sur le banc et chanter:

Dans un campement de nuit, un groupe de jeunes soldats

Sentretenaient des fiancées quils avaient laissées là-bas.

Tous semblaient si gais sauf un tout jeune gars

Qui, lui, se tenait dans un coin, découragé et las,

Joins-toi donc à nous, fit lun des conscrits,

Tu as bien toi aussi quelquun dans ta vie.

Mais Ned secoua la tête et répondit tout fier:

Il en est deux que jaime, autant quun fils sa mère,

Et jamais daucune ne serai séparé un jour,

Car lune, Dieu la bénisse, est ma mère,

Et lautre, Dieu la chérisse, est mon amour.

Malachy et moi chantons cette ballade et Maman et Minnie rient aux larmes quand, au final, Malachy sincline profondément et tend les bras vers Maman. Dan MacAdorey passe en rentrant du travail et il dit que Rudy Vallee{2} ferait bien de commencer à sinquiéter de la concurrence.

De retour à la maison, Maman prépare du thé et des tartines de confiture ou des pommes de terre écrasées avec du beurre et du sel. Papa boit le thé et ne mange rien.

Au nom du ciel, dit Maman, comment peux-tu travailler toute la journée en te passant de manger?

Le thé est bien suffisant.

Tu vas te ruiner la santé.

Je te le redis, la nourriture cause un choc à lorganisme.

Il boit son thé, nous raconte des histoires, nous montre des lettres et des mots dans le Daily News. Ou alors il fume une cigarette et regarde le mur en se passant la langue sur les lèvres.

Quand le boulot de Papa en arrive à la troisième semaine, il ne rapporte pas le salaire. Le vendredi soir, on lattend et Maman nous donne du pain et du thé. Lobscurité descend et les lumières sallument le long de Classon Avenue. Les autres hommes avec un boulot sont déjà chez eux et ils ont des œufs à dîner car vous ne pouvez pas prendre de viande le vendredi. On entend les familles qui discutent en haut, en bas, au rez-de-chaussée, tandis quà la radio Bing Crosby chante: Taurais pas une pièce, frangin{3}?

Malachy et moi jouons avec les jumeaux. On sait que Maman ne chantera pas Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser. Assise à la table de la cuisine, elle parle toute seule Quest-ce que je vais faire? jusquà ce quil soit tard et que Papa grimpe lourdement les marches en chantant Roddy McCorley. Il pousse la porte et nous appelle: Où sont mes troupes? Où sont mes quatre guerriers?

Laisse ces garçons tranquilles, dit Maman. Ils sont allés au lit à moitié affamés parce quil a fallu que tu te remplisses la panse de whisky.

Il vient à la porte de la chambre à coucher. Debout, les garçons, debout! Un nickel pour ceux qui promettent de mourir pour lIrlande!

Au sein des forêts canadiennes on sest rencontrés

Déferlant dune même île inondée de clarté.

Vaste est la terre que nous foulons mais à toute heure

Aux nôtres toujours vont nos cœurs

Debout, les garçons, debout! Francis, Malachy, Oliver, Eugene! Les chevaliers de la Branche rouge{4}, les Fenian Men{5}, lIRA! Debout, debout!

Maman est à la table de la cuisine, tremblante, les cheveux poisseux, le visage mouillé. Tu ne peux pas les laisser tranquilles? fait-elle. Jésus, Marie, Joseph, ce nest pas assez que tu rentres à la maison sans un sou vaillant? Faut-il en plus que tu mènes les enfants en bateau?

Elle vient vers nous. Retournez au lit.

Je les veux debout! dit-il. Je les veux prêts pour le jour où lIrlande sera libre dune rive à lautre!

Me pousse pas à bout! dit-elle. Parce que si tu me pousses à bout il y aura bientôt jour de deuil dans la maison de ta mère!

Il rabat sa casquette sur son visage et sécrie: Ma pauvre mère! Pauvre Irlande! Ah, quallons-nous devenir?

Tu es fou à lier, fait Maman avant de nous redire daller au lit.

Le matin du quatrième vendredi du boulot de Papa, Maman lui demande sil rentrera ce soir avec son salaire ou est-ce quil va encore tout boire? Il nous regarde et secoue la tête vers Maman comme pour dire: Allons, tu ne devrais pas parler comme ça devant les enfants.

Maman ne le lâche pas. Je te le demande: vas-tu rentrer afin que nous ayons un petit quelque chose à dîner, ou est-ce que tu vas encore nous faire le coup de minuit, sans argent en poche, à chanter Kevin Barry et le reste des chansons cafardeuses?

Il enfile sa casquette, enfonce ses mains dans ses poches de pantalon, pousse un soupir et lève les yeux au plafond. Je tai déjà dit que je rentrerais, fait-il.

Plus tard le même jour, Maman nous habille pour sortir. Elle installe les jumeaux dans le landau et hop! Nous voilà partis dans les longues rues de Brooklyn. Des fois, elle laisse Malachy sasseoir dans le landau quand il est fatigué de trottiner à son côté. Elle me dit que je suis trop grand pour le landau. Je pourrais lui dire que jai mal aux jambes à force dessayer de suivre son allure mais elle ne chante pas et je comprends que ce nest pas le jour à me plaindre.

On arrive devant un grand portail où il y a un homme debout dans une cabane pleine de fenêtres. Maman parle à lhomme. Elle veut savoir si elle peut aller dedans, là où les hommes sont payés, et peut-être se faire remettre une partie du salaire de Papa afin quil naille pas tout dépenser dans les bars. Lhomme secoue la tête. Désolé, ma bonne dame, mais si on faisait ça on aurait la moitié des ménagères de Brooklyn qui assiégeraient lusine. Beaucoup dhommes ont tendance à lever le coude mais on ny peut rien tant quils se présentent à jeun et font leur travail.

On attend de lautre côté de la rue. Maman me laisse masseoir sur le trottoir, le dos appuyé contre le mur. Aux jumeaux, elle donne leur biberon deau sucrée, mais Malachy et moi devons attendre quelle ait largent de Papa et quon puisse aller chez lItalien acheter du thé, du pain et des œufs.

Quand résonne la sirène, à cinq heures et demie, une troupe dhommes en casquette et salopette passe le portail, la figure et les mains toutes noires davoir travaillé. Maman nous dit de bien guetter Papa car elle a peine à distinguer le trottoir den face tant sa vue est mauvaise. Il y a des hommes par dizaines, puis quelques-uns puis plus personne. Pourquoi vous navez pas pu le voir? sécrie Maman. Vous êtes aveugles ou quoi?

Elle retourne vers lhomme dans la cabane. Vous êtes sûr quil ne resterait pas un homme à lintérieur?

Oui, ma bonne dame. Ils ont terminé. Je ne sais pas comment vous avez pu le louper.

On repart dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux tendent leur biberon et réclament plus deau sucrée. Malachy dit quil a faim et Maman lui demande dattendre un peu. On va toucher largent de Papa et on aura tous un bon dîner. On va passer prendre des œufs chez lItalien, on fera griller du pain sur les flammes du poêle et on étalera de la confiture dessus, ah ça oui, et on sera tous bien au chaud.

Il fait sombre sur Atlantic Avenue et tous les bars autour de la gare terminus du Long Island Railroad sont illuminés et bruyants. On va de bar en bar à la recherche de Papa. Maman nous laisse dehors avec le landau pendant quelle va dedans ou bien elle menvoie. Il y a des foules dhommes bruyants et plein de mauvaises odeurs qui me rappellent Papa quand il rentre à la maison en sentant le whisky.

Ouais, le môme, cest quoi que tu veux? me fait lhomme derrière le comptoir. Tas rien à faire là, tsais ça?

Je cherche mon père. Est-ce que mon père est ici?

Écoute, le môme, comment jle saurais? Cest qui, ton dab?

Il sappelle Malachy et il chante Kevin Barry.

Malappris?

Non, Malachy.

Malachy? Et il chante Kevin Barry?

Il interpelle les hommes dans le bar: Eh, les mecs, connaissez un Malachy qui chante Kevin Barry?

Les hommes secouent la tête. Lun deux dit quil connaissait un Michael qui chantait Kevin Barry mais il sest tué à boire à cause de ses blessures de guerre.

Jeez, Pete, fait le barman, est-ce que jtai dmandé de mraconter lhistoire du monde? Bon, dis voir, le môme: ici, on laisse pas les gens chanter. Ça fait du tort. Surtout les Irlandais. Tu les laisses en pousser une, la seconde daprès y a des coups qui volent. Et puis jai jamais entendu ce blase, Malachy. Nan, fiston, pas dMalachy ici.

Lhomme qui sappelle Pete me tend son verre. Eh, le môme, prends un gorgeon, mais le barman dit: Quest-ce tu fous, Pete? Tessaies de saouler lmôme? Refais ça, Pete, et je men viens te botter le cul.

Maman essaie tous les bars autour de la gare avant de renoncer. Elle sappuie contre un mur et sécrie: Jésus, faut encore quon se tape toute la trotte jusquà Classon Avenue et jai mes quatre enfants qui crèvent de faim! Elle me renvoie dans le bar où Pete ma proposé le gorgeon pour voir si le barman ne remplirait pas les biberons avec de leau et peut-être un peu de sucre dans chaque. Les hommes au bar trouvent plutôt marrant que le barman doive remplir des biberons, mais il est costaud et leur dit de la fermer. À moi, il dit que les bébés devraient boire du lait, pas de leau, et quand je lui réponds que Maman na pas largent pour, il vide les biberons et les remplit de lait. Dis à ta mère quil leur faut ça pour les dents et les os. On boit de leau avec du sucre et tout ce quon chope cest le rachitisme. Dis ça à ta mère.

Maman est contente du lait. Elle dit quelle est au courant pour les dents, les os, le rachitisme, mais bon, quand on na pas de quoi, on ne choisit pas.

Quand on est arrivés à Classon Avenue, elle va droit à lépicerie italienne. Elle dit au marchand que son mari est retardé ce soir, quil fait sans doute des heures supplémentaires, et serait-il possible davoir deux ou trois bricoles vu quelle est sûre de le voir demain?

Ma bonne dame, fait lItalien, étant donné que vous réglez toujours votre ardoise tôt ou tard, vous pouvez prendre tout ce que vous voulez dans la boutique.

Oh, dit-elle, je nen demande pas tant.

Tout ce que vous voulez, ma bonne dame, parce que je sais que vous êtes une honnête femme et que vous avez là une jolie marmaille.

On mange des œufs et du pain grillé avec de la confiture même si on a du mal à bouger les mâchoires pour mastiquer tellement on est fatigués par la marche dans les longues rues de Brooklyn. Les jumeaux tombent de sommeil après le repas et Maman les installe sur le lit pour changer leurs couches. Elle menvoie au rez-de-chaussée rincer celles qui sont sales afin quon puisse les mettre à sécher et sen servir demain. Malachy laide à torcher le derrière des jumeaux bien que lui-même soit prêt à tomber de sommeil.

Je me glisse dans le lit avec Malachy et les jumeaux. Dun œil, je vois Maman à la table de la cuisine: elle fume une cigarette, boit du thé et pleure. Jai envie de me lever pour lui dire que bientôt je serai un homme, jaurai un boulot là où il y a le grand portail, je rentrerai à la maison chaque vendredi soir avec de largent pour les œufs, le pain à griller et la confiture, et quelle peut donc se remettre à chanter Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser.

La semaine daprès, Papa perd le boulot. Ce vendredi soir-là, il rentre à la maison, jette son salaire sur la table et lance à Maman: Es-tu contente, maintenant? Tu as rôdé autour du portail à te répandre en plaintes et en accusations. Résultat: ils mont viré. Ils cherchaient un prétexte et tu le leur as fourni.

Il prend deux trois dollars sur son salaire et ressort. Il rentre tard en chantant à tue-tête. Les jumeaux pleurent, Maman les fait taire et elle-même pleure un bon bout de temps.

On passe des heures sur le terrain de jeux quand les jumeaux sont en train de dormir, quand Maman est fatiguée et quand Papa rentre à la maison avec lodeur de whisky en chantant à tue-tête sur Kevin Barry qui se fit pendre un lundi matin, à moins que ce ne soit Roddy McCorley:

Quand létroite rue il gravit,

Souriant, jeune et hardi,

Autour de la corde de chanvre quil porte au cou

Les boucles dorées de ses cheveux se nouent.

Pas une larme ne point dans les yeux

Bleus, à la fois si gais et si lumineux,

De Roddy McCorley qui va à son trépas

Sur le pont de Toome en ce jour-là.

Quand il chante, il fait le tour de la table comme sil défilait, Maman crie et les jumeaux hurlent avec elle. Sortez, Frankie et Malachy, dit-elle. Vous ne devriez pas voir votre père comme ça. Allez au terrain de jeux et restez-y.

Nous, ça nous embête pas daller au terrain de jeux. On peut jouer avec les feuilles qui samassent sur le sol et on peut se pousser lun lautre sur les balançoires, mais bientôt lhiver arrive à Classon Avenue et les balançoires sont tellement gelées quelles ne bougent même plus. Que Dieu vienne en aide à ces pauvres gamins qui nont pas un gant à se partager, dit Minnie MacAdorey, ce qui me fait marrer parce que je sais que Malachy et moi on a quatre mains à nous deux et que ce serait idiot davoir un seul gant. Malachy ne comprend pas pourquoi je me marre: il ne comprendra rien à rien avant davoir quatre ans, bientôt cinq.

Minnie nous invite. Elle nous donne du thé et du porridge avec de la confiture dedans. MrMacAdorey est assis dans un fauteuil avec leur nouveau bébé, Maisie. Il lui tient le biberon et chante:

Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,

Jusquà ce que Papa ait retrouvé son chemin,

Avec une galette dans sa poche 

Rien que pour Maisie la mioche.

Tapez dans vos mains, tapez dans vos mains,

Jusquà ce que Papa ait retrouvé son chemin,

Car Papa a plein de sous,

Et Maman point du tout.

Malachy essaie de chanter cette chanson-là mais je lui dis: Arrête, cest la chanson de Maisie. Il commence à pleurer et Minnie fait: Là! là! Tu peux chanter la chanson. Cest une chanson pour tous les enfants. MrMacAdorey sourit à Malachy et je me demande quel est ce monde où nimporte qui peut chanter la chanson de nimporte qui dautre.

Ne te renfrogne pas, Frankie, ajoute Minnie. Ça tassombrit le visage et Dieu sait quil est déjà assez sombre. Un de ces jours, tu auras une petite sœur et tu pourras lui chanter cette chanson. Och, aye. Bien sûr que tu auras une petite sœur.

Minnie a raison et le souhait de Maman est exaucé. Bientôt arrive un nouveau bébé, une petite fille, et ils lappellent Margaret. Nous aimons tous Margaret. Elle a les cheveux noirs, frisés, des yeux bleus comme Maman, et elle agite ses petites mains et gazouille comme les petits oiseaux dans les arbres de Classon Avenue. Daprès Minnie, il y avait fête au ciel le jour où on a fait cette enfant. Daprès MrsLeibowitz, on na jamais vu au monde de tels yeux, un tel sourire, un tel bonheur. Elle me réchouit, dit-elle.

Quand Papa revient davoir vu pour un boulot, il prend Margaret dans ses bras et chante pour elle:

Une nuit de pleine lune, dans un recoin obscur,

Un farfadet je découvris.

Bonnet pourpre, manteau de verdure,

Et, près de lui, un cruchon de whisky.

Tic-toc tic-toc faisait son marteau 

Sur un tout petit croquenot.

Oh, je ris de le savoir enfin pris,

Mais le lutin riait aussi.

Il la promène dans la cuisine et lui parle. Il lui dit quelle est adorable avec ses cheveux noirs tout frisés et les yeux bleus de sa mère. Il lui dit quil lemmènera en Irlande, quils iront se promener dans les vallons dAntrim et nager dans le Lough Neagh. Il trouvera bientôt un boulot, ah ça oui, et elle aura des robes de soie et des souliers à boucle dargent.

Plus Papa chante pour Margaret, moins elle pleure et, comme les jours passent, elle commence même à rire. Regardez-le qui essaie de danser avec cette enfant dans ses bras, lui avec ses deux pieds gauches! fait Maman. Elle rit et nous rions tous.

Les jumeaux pleuraient quand ils étaient petits et Papa et Maman faisaient: Whisht! Hush! puis ils leur donnaient à manger et retournaient dormir. Mais quand cest Margaret qui pleure, ça fait comme si chacun se sentait tout seul dans la pièce et Papa saute vite du lit pour la prendre dans ses bras et se mettre à danser lentement autour de la table de la cuisine en chantant pour elle et en roucoulant comme une maman. Quand il passe devant la fenêtre où brille le réverbère, on peut voir des larmes sur ses joues et cest étrange car il ne pleure jamais pour personne à moins quil nait bu et alors il chante Kevin Barry et Roddy McCorley. Là, il pleure sur Margaret et il ne sent pas la boisson.

Il est gaga de cette gamine, dit Maman à Minnie MacAdorey. Il na pas bu une goutte depuis sa naissance. Jaurais dû avoir une petite fille bien plus tôt.

Oh, elles sont adorables, pas vrai? fait Minnie. Les petits garçons sont bien beaux, eux aussi, mais il vous fallait une petite fille rien que pour vous.

Ma mère éclate de rire. Rien que pour moi? Seigneur, si je ne lavais pas allaitée, je naurais jamais pu mapprocher delle vu comment il veut la tenir jour et nuit!

Tout de même, cest adorable de voir un homme sous le charme de sa petite fille. Mais tout le monde est sous son charme nest-ce pas?

Tout le monde.

Les jumeaux sont capables de se tenir debout, de marcher, et ils ont tout le temps des accidents. Ils ont mal au derrière parce quils sont toujours mouillés et merdeux. Ils se mettent des saletés dans la bouche, des bouts de papier, des plumes, des lacets, et ensuite ils sont malades. Maman dit que nous la rendons tous dingue. Elle habille les jumeaux, les met dans le landau, et Malachy et moi les emmenons au terrain de jeux. Le froid est passé et les arbres ont des feuilles vertes tout au long de Classon Avenue.

On pousse le landau à toute vitesse sur le terrain de jeux et les jumeaux rient et font Gou-gou jusquau moment où ils ont faim et se mettent à pleurer. Il y a deux biberons remplis deau sucrée dans le landau et ça les tient tranquilles un moment, jusquà ce quils aient faim à nouveau et là ils pleurent si fort que je ne sais pas quoi faire parce quils sont si petits et jaimerais pouvoir leur donner toutes sortes de trucs à manger pour quils recommencent à rire et à faire leurs gargouillis de bébés. Ils adorent la bouillie que Maman prépare dans une casserole, du pain écrasé dans du lait avec de leau et du sucre. Du pain perdu, Maman appelle ça.

Si je ramène maintenant les jumeaux à la maison, Maman va mengueuler parce que je ne la laisse pas se reposer ou que je réveille Margaret. On doit rester sur le terrain de jeux jusquà ce quelle passe la tête par la fenêtre et nous appelle. Je fais des grimaces marrantes aux jumeaux pour quils arrêtent de pleurer. Je pose un bout de papier sur ma tête, je le laisse tomber, et les voilà partis pour rigoler un bon moment. Je pousse le landau vers Malachy qui joue sur les balançoires avec Freddie Leibowitz. Malachy essaie de tout raconter à Freddie sur comment Setanta est devenu Cuchulain. Je lui dis darrêter de raconter cette histoire, que cest mon histoire. Il ne veut pas sarrêter. Je le pousse et il chiale: Ouaeuh! Ouaeuh! Je le dirai à Maman! Freddie me pousse et tout devient sombre dans ma tête et je lui tombe dessus à coups de poing, de genou et de pied jusquà ce quil gueule Eh, arrête, arrête! et moi je narrête pas parce que je ne peux pas, je ne sais pas comment ça se fait, et, de toute façon, si jarrête, Malachy continuera de me prendre mon histoire. Freddie me repousse et senfuit en gueulant: Frankie a essayé de me tuer! Frankie a essayé de me tuer! Je ne sais pas quoi faire parce que je navais jamais essayé de tuer quelquun avant et maintenant il y a Malachy qui crie sur la balançoire: Me tue pas, Frankie! et il a lair si affolé que je lentoure de mes bras et laide à descendre de la balançoire. Il se serre contre moi. Je raconterai plus ton histoire. Je parlerai plus à Freddie de Cou… Cou… Jai envie de rire mais je ne peux pas car les jumeaux sont en train de pleurer dans le landau et il fait sombre sur le terrain de jeux et à quoi bon essayer de faire des grimaces marrantes et de laisser tomber des choses de votre tête alors quils ne peuvent pas vous voir dans le noir?

Lépicerie italienne est de lautre côté de la rue, et je vois des bananes, des pommes, des oranges. Je sais que les jumeaux peuvent manger des bananes. Malachy adore les bananes et moi jaime bien ça aussi. Mais il faut de largent: les Italiens ne sont guère connus pour filer des bananes, et surtout pas aux McCourt qui ont déjà une ardoise chez eux.

Ma mère me dit tout le temps: Ne quitte jamais, jamais, ce terrain de jeux, sauf pour rentrer à la maison. Mais là, quest-ce que je fais avec les jumeaux qui braillent de faim dans le landau? Je dis à Malachy que je reviens dans une minute. Je massure que personne ne regarde, je chope quelques bananes à létalage de lépicerie italienne et je descends Myrtle Avenue à fond de train, loin du terrain de jeux, je fais le tour du pâté de maisons et je rapplique par lautre côté, où il y a un trou dans la clôture. On pousse le landau dans un coin sombre et on pèle les bananes pour les jumeaux. Il y a en tout cinq bananes et on sen met plein la lampe dans le coin sombre. Les jumeaux salivent tellement en mastiquant quils se collent de la banane partout sur la figure, les cheveux, les vêtements. Tout à coup, je me rends compte quon va me poser des questions. Maman voudra savoir pourquoi les jumeaux sont tout barbouillés de banane. Où est-ce que tu as eu ça? demandera-t-elle. Impossible de lui parler de lépicerie italienne du coin de la rue. Un homme, il faudra que je dise.

Cest ça que je dirai. Un homme.

Puis arrive le truc étrange. Un homme est au portillon du terrain de jeux. Il mappelle. Bon Dieu, cest lItalien! Eh, fiston, viens voir! Eh, cest à toi que je cause! Viens voir!

Je vais le voir.

Cest toi le môme aux petits frères, hein? Aux jumeaux?

Oui, monsieur.

Pardi. Jai là quelques fruits. Jte les donne pas, jles balance, vu? Alors, pardi, tu les prends. Tas là des pommes, des oranges, des bananes. Taimes ça les bananes, non? Jai limpression que tu les aimes les bananes, hein? Ha! ha! Je sais que taimes les bananes. Tiens, prends-les donc. Ten as une chouette mère chez toi. Ton père? Ben, tu sais, il a le problème quont beaucoup dIrlandais. Donne-leur une banane à ces jumeaux. Et fais-les taire. Jles entends jusque de lautre côté de la rue.

Merci, monsieur.

Jeez. Poli, le môme, hein? Où tas appris ça?

Mon père ma toujours dit de dire merci, monsieur.

Ton père? Ben dis donc.

Papa est assis à table, occupé à lire le journal. Il dit que le président Roosevelt est quelquun de bien et que chacun en Amérique aura bientôt un boulot. De lautre côté de la table, Maman donne le biberon à Margaret. Elle a cet air dur qui me fiche la frousse.

Où est-ce que tu as eu ces fruits?

Cest lhomme.

Quel homme?

LItalien. Cest lui qui me les a donnés.

As-tu volé ces fruits?

Cest lhomme, fait Malachy. Lhomme a donné les fruits à Frankie.

Et quest-ce que tu as fait à Freddie Leibowitz? Sa mère était ici. Une femme adorable. Je me demande ce quon ferait sans elle et Minnie MacAdorey. Et toi, il a fallu que tu ten prennes à ce malheureux Freddie.

Malachy se met à sautiller partout. La pas fait! La pas fait! La pas essayé de tuer Freddie! La pas essayé de tuer Malachy!

Whisht, Malachy, whisht! fait Papa. Viens voir ici. Et il prend Malachy sur ses genoux.

Va au rez-de-chaussée dire à Freddie que tu regrettes, dit ma mère.

Mais Papa me demande: As-tu envie de dire à Freddie que tu regrettes?

Non.

Mes parents se regardent. Freddie est un bon garçon, dit Papa. Il ne faisait que pousser ton petit frère sur la balançoire. Nest-ce pas?

Il essayait de me piquer mon histoire de Cuchulain.

Allons bon. Freddie na rien à faire de lhistoire de Cuchulain. Il a sa propre histoire. Des centaines dhistoires. Il est juif.

Cest quoi, juif?

Papa rigole. Juif, cest… Les Juifs sont des gens qui ont leurs propres histoires. Ils nont pas besoin de Cuchulain. Ils ont Moïse. Ils ont Samson.

Cest quoi, Samson?

Si tu descends parler à Freddie, je te raconterai Samson. Tu peux dire à Freddie que tu regrettes, que tu ne le feras plus jamais, et tu peux même lui demander pour Samson. Tout ce que tu voudras du moment que tu parles à Freddie. Tu vas le faire?

Le bébé pousse un petit cri dans les bras de ma mère et Papa sursaute, laissant tomber Malachy par terre. Elle va bien?

Évidemment quelle va bien, répond ma mère. Elle digère. Grand Dieu, quel paquet de nerfs tu fais!

Ils sont à parler de Margaret et mont oublié. Ça mest égal. Je vais aller au rez-de-chaussée pour demander à Freddie des trucs sur Samson, pour voir si Samson est aussi bien que Cuchulain, pour savoir si Freddie a sa propre histoire ou sil veut encore me piquer Cuchulain. Malachy veut maccompagner maintenant que mon père est debout et na plus de genoux.

Oh, Frankie, Frankie, entre, entre! fait MrsLeibowitz. Et le petit Malachy! Et dis-moi, Frankie, quest-ce que tu as fait à Freddie? Tu as essayé de le tuer? Freddie est un bon garçon, Frankie. Il lit son livre. Il écoute la radio avec son papa. Il balance ton frère sur la balançoire. Et toi qui essaies de le tuer! Oh, Frankie, Frankie! Et ta malheureuse mère avec son bébé malade!

Elle nest pas malade, MrsLeibowitz.

Oh que oui elle est malade. Pour un bébé malade, cest un bébé malade. Je my connais en bébés malades. Je travaille à lhôpital. Tu ne vas pas mapprendre, Frankie. Allons, entrez, entrez. Freddie! Freddie! Frankie est là! Montre-toi! Frankie ne veut plus te tuer. Ni toi ni le petit Malachy. Avec un beau prénom chuif comme ça, on prendra bien une tranche de cake, hein? Pourquoi quils tont donné un prénom chuif, hein{6}? Bon allez, verre de lait, tranche de cake. Que vous êtes maigres, les garçons! Un appétit doiseau, ces Irlandais!

On se met à table avec Freddie, on mange du cake, on boit du lait. MrLeibowitz est dans un fauteuil à lire le journal, à écouter la radio. Des fois, il parle à MrsLeibowitz et je ne comprends rien aux sons bizarres qui sortent de sa bouche. Freddie, il comprend. À un moment, quand MrLeibowitz fait les sons bizarres, Freddie se lève et lui apporte une tranche de cake. MrLeibowitz sourit à Freddie et lui tapote la tête. Freddie sourit à son tour et fait les sons bizarres.

MrsLeibowitz secoue la tête en nous regardant, Malachy et moi. Ouille! quils sont maigres! Elle dit si souvent Ouille! que Malachy rigole et fait Ouille! et les Leibowitz éclatent de rire et MrLeibowitz dit des mots quon arrive à comprendre: Quand sourient les ouilles de lIrlande{7}. MrsLeibowitz rit tellement que son corps est secoué, elle se tient le ventre et Malachy refait: Ouille! parce quil sait que ça fait marrer tout le monde. Je fais: Ouille! à mon tour mais personne ne rit et je pige que Ouille! est à Malachy comme Cuchulain est à moi et Malachy peut bien avoir son Ouille!

MrsLeibowitz, mon père a dit que Freddie avait une histoire préférée. Sam… Sam…

Samouille! fait Malachy. Tout le monde rit à nouveau mais pas moi car jai oublié ce qui vient après Sam.

Sam-son, marmonne Freddie à travers son cake et MrsLeibowitz lui dit: Ne parle pas quand tu manches, et là cest moi qui rigole parce que cest une grande personne et elle dit manche au lieu de mange. Malachy rit parce que je ris et les Leibowitz se regardent et sourient. Ce nest pas Samson, dit Freddie. Mon histoire préférée, cest celle de David avec le géant, Goliath. David la tué net avec une fronde, dune pierre en pleine tête. Il lui a fait sauter les cervelles.

La cervelle, fait MrLeibowitz.

Oui, Père.

Père. Cest comme ça que Freddie appelle son père tandis que jappelle le mien Papa.

Le chuchotement de ma mère me réveille. Quest-ce qui se passe avec lenfant? Il est encore tôt et il ne fait pas très matin dans la chambre mais on peut voir Papa près la fenêtre avec Margaret dans ses bras. Il la berce en soupirant.

Est-elle mal… malade? demande Maman.

Oh, elle est toute calme et un peu frisquette.

Ma mère sort du lit et prend lenfant. Va chercher le docteur. Vas-y, pour lamour de Dieu, et mon père enfile son pantalon par-dessus sa chemise, pas de veste, des chaussures, pas de chaussettes en ce jour glacial.

On attend dans la chambre, les jumeaux endormis au bout du lit et Malachy remuant à côté de moi. Frankie, je veux de leau. Maman se balance dans son lit avec le bébé dans ses bras. Oh, Margaret, Margaret, mon petit amour à moi… Ouvre tes beaux yeux bleus, ma petite choute…

Je remplis une tasse deau pour Malachy et moi quand ma mère se met à se lamenter: De leau pour ton frère et toi… Oh, cest bien de leau, nest-ce pas? Et rien pour ta sœur… Ta malheureuse petite sœur… Est-ce que tu tes demandé si elle avait une bouche, elle aussi? Est-ce que tu tes demandé si elle avait envie dune goutte deau? Oh, non… Allez, buvez donc votre eau, ton frère et toi, comme si de rien nétait… Cest une journée normale pour vous deux, hein? Et les jumeaux qui dorment à poings fermés comme sils navaient aucun souci alors que leur malheureuse petite sœur est malade, là dans mes bras. Malade dans mes bras… Oh, doux Jésus qui êtes aux cieux…

Pourquoi est-ce quelle parle comme ça? Aujourdhui on ne dirait pas que cest ma mère qui parle. Je veux mon père. Où est mon père?

Je retourne au lit et commence à pleurer. Pourquoi tu pleures? Pourquoi tu pleures? demande Malachy jusquà ce que Maman sen reprenne à moi: Ta sœur est malade dans mes bras et tu es là à geindre et à pleurnicher. Si je dois venir jusquà ce lit, je vais ten donner, moi, des raisons de pleurnicher.

Papa est de retour avec le docteur. Papa a lodeur de whisky. Le docteur examine le bébé. Il le presse, lui lève les paupières, tâte son cou, ses bras, ses jambes. Il se redresse et secoue la tête. Elle est partie. Maman récupère le bébé, le serre contre elle, se tourne contre le mur. Le docteur veut savoir des choses. Sest-il produit quelque accident? Quelquun a-t-il laissé tomber le bébé? Les garçons ont-ils joué trop rudement avec elle? Y a-t-il eu quoi que ce soit?

Mon père secoue la tête. Le docteur dit quil doit emmener lenfant pour examen et Papa signe un papier. Ma mère supplie pour passer encore quelques minutes avec son bébé mais le docteur dit quil na pas toute la journée. Quand Papa essaie de saisir Margaret, ma mère se recule contre le mur. Elle a lair dune folle, ses cheveux noirs frisés sont plaqués sur son front, il y a de la sueur partout sur sa figure, ses yeux sont écarquillés, son visage brille de larmes, elle narrête pas de secouer la tête et de gémir Ah, non, ah, non jusquà ce que Papa parvienne à lui prendre doucement le bébé des bras. Le docteur enveloppe complètement Margaret dans une couverture et ma mère sécrie: Doux Jésus! Vous allez me létouffer! Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi! Le docteur sen va. Ma mère se retourne vers le mur sans plus faire un geste ou un son. Les jumeaux sont réveillés, ils crient leur faim mais Papa est planté au milieu de la chambre, les yeux fixés au plafond. Son visage est blanc et il tape des poings sur ses cuisses. Puis il sapproche de notre lit et pose sa main sur ma tête. Sa main tremble. Francis, je sors chercher des cigarettes.

Maman reste au lit toute la journée, presque sans bouger. Malachy et moi remplissons les biberons des jumeaux avec de leau et du sucre. Dans la cuisine, nous trouvons une moitié de miche toute moisie et deux saucisses froides. Nous ne pouvons pas prendre du thé parce que le lait a tourné dans la glacière où la glace a fondu de nouveau et chacun sait quil est impossible de boire du thé sans lait sauf si votre père vous en donne de son mug pendant quil vous raconte les histoires de Cuchulain.

Les jumeaux ont encore faim mais je sais que je ne peux pas leur donner de leau sucrée jour et nuit. Je mets le lait tourné à bouillir dans une casserole, jy écrase un peu de la miche moisie et jessaie de leur faire manger ce pain perdu-là dans une tasse. Ils font la grimace et courent au lit de Maman en pleurant. Elle garde le visage tourné vers le mur et ils rappliquent vers moi, toujours en larmes. Ils refusent de manger le pain perdu jusquà ce que jaie enlevé le goût du lait tourné à force de rajouter du sucre. Maintenant ils boulottent, sourient et se barbouillent la figure de pain perdu. Malachy en veut et si lui peut manger ça eh ben moi pareil. On est tous assis par terre à boulotter le pain perdu, à mâchonner de la saucisse froide et à boire leau de la bouteille de lait que ma mère garde dans la glacière.

Après avoir mangé et bu, on doit aller aux cabinets du rez-de-chaussée mais on ne peut pas y entrer car MrsLeibowitz se trouve à lintérieur, fredonnant et chantonnant. Attendez, les mimis! Attendez, les kikis! dit-elle. Il ny en a pas pour deux secondes. Malachy tape des mains et fait une ronde tout seul en chantant: Attendez, les mimis! Attendez les kikis! MrsLeibowitz ouvre la porte des cabinets. Voyez-moi ça! Déjà un petit acteur! Alors, les mimis, comment va votre mère?

Elle est au lit, MrsLeibowitz. Le docteur a pris Margaret et Papa est parti chercher des cigarettes.

Oh Frankie, Frankie! Javais bien dit que cétait une enfant malade.

Malachy sagrippe la culotte. Faut que jfasse pipi! Faut que jfasse pipi!

Eh bien va déchà faire pipi. Faites pipi, les garçons, et puis nous allons voir votre mère.

Après quon a fait pipi, MrsLeibowitz monte voir Maman, Oh, MrsMcCourt! Ouille ouille ouille, mes kikis! Voyez-moi ça! Voyez-moi ces chumeaux! Tout nus! Quest-ce quil y a donc, MrsMcCourt? Elle est malade, la petite? Allons, dites-moi quelque chose. La malheureuse! Tournez-vous donc un peu, madame. Dites-moi quelque chose. Ouille ouille ouille, parlez dun bazar! Dites-moi quelque chose, MrsMcCourt.

Elle aide ma mère à sasseoir contre le mur. Maman semble plus petite que dhabitude. MrsLeibowitz dit quelle va apporter de la soupe et elle me demande daller chercher de leau pour laver le visage de ma mère. Je trempe une serviette dans leau froide et je lui tapote le front. Elle presse ma main contre ses joues. Doux Jésus, Frankie! Doux Jésus! Elle ne veut plus me lâcher la main et jai la frousse car je ne lai jamais vue comme ça. Elle répète Frankie! Parce que cest ma main quelle tient, mais cest à Margaret quelle pense, pas à moi. Ton adorable petite sœur est morte, Frankie! Morte! Et où est ton père? Elle laisse tomber ma main. Jai dit: Où est ton père? Parti boire. Voilà où il est. Il ny a pas un sou dans cette maison. Il narrive pas à dégoter un boulot mais, de largent pour boire, ça il en trouve, de largent pour boire, de largent pour boire, de largent pour boire. Elle jette sa tête en arrière, la cogne contre le mur et hurle: Où est-elle? Où est-elle? Où est ma petite fille? Oh, Jésus, Marie, Joseph, aidez-moi cette nuit! Je vais devenir folle, ah ça oui, je vais devenir complètement folle!

MrsLeibowitz revient à toute allure. Madame, madame, que se passe-t-il? La petite fille. Où est-elle?

Ma mère hurle à nouveau: Morte, MrsLeibowitz! Morte! Sa tête retombe et elle se balance davant en arrière. Au milieu de la nuit, MrsLeibowitz. Dans son landau. Jaurais dû veiller sur elle. Au monde depuis sept semaines et la voilà qui meurt au milieu de la nuit, seule, MrsLeibowitz, toute seule dans ce landau!

MrsLeibowitz tient ma mère dans ses bras. Chut, maintenant, chut. Il y a des bébés qui partent comme ça. Ce sont des choses qui arrivent, madame. Cest Dieu qui les reprend.

Dans le landau, MrsLeibowitz. Près de mon lit. Si jétais allée la prendre, elle ne serait pas morte, si? Dieu na pas besoin de petits bébés. Quest-ce que Dieu ferait des petits bébés?

Je nen sais rien, madame. Je ne suis pas très savante en Dieu. Prenez de la soupe. De la bonne soupe. Pour vous redonner des forces. Vous, les garçons. Trouvez des bols. Je vais vous servir de la soupe.

Cest quoi, des bols, MrsLeibowitz?

Oh, Frankie. Tu ne sais pas ce quest un bol? Pour la soupe, kiki. Tu nas aucun bol? Eh bien prends des tasses pour la soupe. Jai mélangé de la soupe aux pois et de la soupe aux lentilles. Pas de chambon. Ils aiment le chambon, les Irlandais. Pas de chambon, Frankie. Allez, madame. Prenez votre soupe.

Elle met une cuillère de soupe dans la bouche de ma mère et essuie ce qui lui coule sur le menton. Assis sur le plancher, Malachy et moi buvons dans des mugs, puis on fait souper les jumeaux à la cuillère. Cest délicieux, brûlant et plein de goût. Jamais ma mère ne fait de soupe comme ça et je me demande sil y aurait une chance que MrsLeibowitz puisse jamais être ma mère. Freddie pourrait être moi, il aurait ma mère et mon père aussi et puis il pourrait avoir Malachy et les jumeaux comme frères. Margaret, il ne peut plus lavoir parce quelle est comme le chien qui se trouvait dans la rue et quon a emporté. Je ne sais pas pourquoi elle a été emportée. Ma mère a dit quelle était morte dans son landau et ça doit être pareil que se faire heurter par une auto vu quà chaque fois on vous emporte.

Jaimerais bien que la petite Margaret puisse être là pour la soupe. Je pourrais la lui donner à la cuillère, comme MrsLeibowitz en ce moment avec ma mère, et elle ferait des glouglous et rirait comme elle faisait avec Papa. Elle ne pleurerait plus, ma mère ne serait pas au lit jour et nuit, Papa me raconterait les histoires de Cuchulain et je naurais plus envie que MrsLeibowitz soit ma mère. MrsLeibowitz est chouette mais je préférerais avoir mon père qui me raconte les histoires de Cuchulain, Margaret qui gazouille et Maman qui éclate de rire quand Papa danse avec les deux pieds gauches.

Minnie MacAdorey vient pour aider. Sainte Mère de Dieu, MrsLeibowitz, ces jumeaux empestent jusquau septième ciel!

Je ne connais point de Mère à Dieu, Minnie, mais ces chumeaux ont bien besoin dun bon décrassage. Il leur faut des couches propres. Où sont les couches propres, Frankie?

Je ne sais pas.

Ils portent des loques en guise de langes, fait Minnie. Jen prendrai quelques-uns à Maisie. Frankie, tu leur enlèves ces loques et tu les jettes.

Malachy déloque Oliver et je me débats avec Eugene. Lépingle de nourrice est coincée mais finalement, comme il narrête pas de gigoter, elle se défait, le pique à la hanche et il se met à hurler pour que Maman vienne. Heureusement, Minnie est de retour avec une serviette, du savon et de leau très chaude. Je laide à nettoyer la croûte de merde et elle me laisse balancer du talc sur la peau en feu et à vif des jumeaux. Elle dit que ce sont de bons petits gars et quelle a une grosse surprise pour eux. Elle va au rez-de-chaussée et rapporte une casserole de pommes de terre écrasées pour nous tous. Il y a plein de sel et de beurre dans les pommes de terre et je me demande sil y aurait une chance que Minnie puisse être ma mère pour que je puisse tout le temps manger comme ça. Si je pouvais avoir MrsLeibowitz et Minnie comme mères en même temps, je menverrais de la soupe et des pommes de terre écrasées à nen plus finir.

Minnie et MrsLeibowitz sasseyent à table. MrsLeibowitz dit quil faut faire quelque chose. Ces enfants sont livrés à eux-mêmes. Où est donc le père? Jentends Minnie chuchoter quil est parti rapport à la boisson. MrsLeibowitz dit que cest terrible, terrible, comment les Irlandais boivent. Minnie dit que son Dan à elle ne boit pas. Il ne pique jamais au truc et il lui a raconté quà la mort du bébé ce pauvre homme, Malachy McCourt, a écumé comme un fou les deux avenues, Flatbush et Atlantic, puis quil sest fait sortir de tous les bars autour de la gare terminus du Long Island Railroad et même que les flics lauraient bien mis au gnouf sil y avait pas eu la mort de cet adorable petit bébé.

Il a ici quatre adorables petits garçons, conclut Minnie, mais ça ne lui apporte aucun réconfort. Cette petite fille avait déclenché quelque chose en lui. Vous savez quil na même pas bu après sa naissance, ce qui tient du miracle.

MrsLeibowitz veut savoir où sont les cousines de Maman, les grosses dames aux maris qui filent doux. Minnie les trouvera et leur expliquera que les enfants sont négligés, livrés à eux-mêmes, les fesses en feu et tout et tout.

Deux jours plus tard, Papa revient de sa chasse aux cigarettes. Cest le milieu de la nuit mais il nous fait quand même sortir du lit, Malachy et moi. Il sent la boisson. Il nous fait tenir au garde-à-vous dans la cuisine. Nous sommes des soldats. Il nous dit que nous devons promettre de mourir pour lIrlande.

Promis, Papa, promis.

Et tous ensemble pour Kevin Barry:

Un lundi matin à Montjoie{8} 

Tout en haut de la potence

Kevin Barry livra sa jeune existence

Pour en la liberté avoir eu foi.

Ce nétait quun gars de dix-huit printemps

Et nul nira nier sans faute

Quen allant ce matin-là à son tourment

Il garda la tête bien haute.

On cogne à la porte, cest MrMacAdorey. Malachy, pour lamour du ciel, il est trois plombes du matin. Vous réveillez tout limmeuble avec votre chorale.

Oh, Dan, japprends juste aux garçons à mourir pour lIrlande.

Vous pouvez leur apprendre à mourir pour lIrlande pendant la journée, Malachy.

Cest que cest urgent, Dan. Urgent.

Je sais, Malachy, mais ce ne sont que des enfants. Des bébés. Maintenant, allez au lit comme un brave homme.

Au lit!? Et quest-ce que je vais fabriquer au lit, Dan? Son petit visage est là jour et nuit, ses cheveux noirs tout frisés et ses yeux bleus adorables. Doux Jésus! Quest-ce que je vais faire, Dan? Est-ce que cest la faim qui la tuée, Dan?

Bien sûr que non. Votre dame lallaitait. Cest Dieu qui la reprise. Il a ses raisons.

Encore une ballade, Dan, avant quon aille au lit.

Bonne nuit, Malachy.

Allons, les garçons! Chantez!

Parce quil aimait la terre natale

Parce quil aimait le vert

Il embrassa dun martyr le destin fatal

Dun air joyeux et fier.

Fidèle jusquà la fin, oh! jusquà la fin,

Il sy engagea, dans labrupt chemin.

Et le jeune Roddy McCorley va à son trépas

Sur le pont de Toome aujourdhui de ce pas.

Vous mourrez pour lIrlande, nest-ce pas, les garçons?

Oui, Papa.

Et nous retrouverons tous votre petite sœur au ciel, nest-ce pas, les garçons?

Oui, Papa.

Mon frère dort debout, le visage collé à un pied de la table. Papa le soulève, titube à travers la chambre et le couche près de ma mère. Je grimpe au lit, et mon père, encore habillé, sétend à côté de moi. Jespère quil va mentourer de ses bras mais il continue de chanter Roddy McCorley puis il parle à Margaret Ô mon petit amour aux cheveux frisés et aux yeux bleus, je te vêtirai de soie et temmènerai au Lough Neagh jusquà ce quil fasse jour à la fenêtre et que je tombe de sommeil.

Cette nuit-là, Cuchulain me rend visite. Sur son épaule, il y a un grand oiseau vert qui chante sans cesse Kevin Barry et Roddy McCorley et je naime pas cet oiseau-là parce que du sang coule de son bec quand il chante. Dune main, Cuchulain tient Gae Bolga, cette lance si énorme que lui seul peut la lancer. De lautre main, il tient une banane quil offre tout le temps à loiseau qui fait que faire couac couac et cracher du sang sur lui. On se demande pourquoi Cuchulain supporte un oiseau pareil. Si jamais les jumeaux avaient craché du sang sur moi quand je leur ai offert chacun une banane, je crois bien que je les aurais assommés avec.

Le matin suivant, mon père est à la table de la cuisine et je lui raconte mon rêve. Il dit quil ny avait point de bananes jadis en Irlande et, quand bien même, Cuchulain nen aurait jamais offert une à cet oiseau-là car cétait celui qui était venu dAngleterre pour lété et sétait perché sur son épaule alors quil se trouvait à lagonie, arc-bouté contre une pierre, et quand les hommes dÉrin dIrlande, donc avaient voulu le tuer, ils avaient eu peur, puis ils avaient vu loiseau boire le sang de Cuchulain et avaient alors été certains de pouvoir lattaquer sans danger, ces foutus satanés couards. Aussi devras-tu te méfier des oiseaux, Francis. Des oiseaux et des Anglais.

Maman reste couchée presque toute la journée, le visage tourné vers le mur. Si elle boit du thé ou mange quoi que ce soit, elle dégobille dans le seau rangé sous le lit et je dois aller le vider puis le rincer dans les cabinets au rez-de-chaussée. MrsLeibowitz lui apporte de la soupe et un drôle de pain tout tarabiscoté. Maman voudrait en faire des tranches mais MrsLeibowitz se marre et lui dit: On tire, cest tout. Malachy appelle ça du pain à la tire mais MrsLeibowitz lui fait: Non, cest du pain challah, et elle essaie de nous apprendre à prononcer ça. Elle secoue la tête. Ouille ouille ouille, vous les Irlandais! Vous vivrez éternellement mais vous ne prononcerez jamais challah comme un Chuif.

Minnie MacAdorey apporte des pommes de terre avec du chou et, des fois, un morceau de viande. Ah, les temps sont durs, Angela, mais cet homme adorable quest MrRoosevelt trouvera un emploi pour chacun et votre mari aura du travail. Le malheureux, ce nest pas sa faute sil y a la Crise. Jour et nuit il en cherche, du travail. Mon Dan a bien de la chance, quatre ans en ville et il ne boit pas. Il a grandi à Toome avec votre mari.

Certains boivent. Dautres, non. La plaie de lIrlande. Maintenant mangez, Angela. Il faut vous reconstituer après votre perte.

MrMacAdorey dit à Papa quon peut trouver du travail avec la WPA{9} et quand Papa a du travail il a aussi de largent pour la nourriture et Maman quitte le lit pour laver les jumeaux et nous faire à manger. Quand Papa rentre à la maison en sentant la boisson il na plus dargent et Maman hurle après lui jusquà ce que les jumeaux pleurent et que Malachy et moi filions au terrain de jeux. Ces soirs-là, Maman sen retourne au lit et Papa chante les tristes ballades sur lIrlande. Pourquoi ne va-t-il pas la prendre dans ses bras pour laider à sendormir comme il faisait avec ma petite sœur qui est morte? Pourquoi ne chante-t-il pas une chanson de Margaret ou une autre chanson qui sécherait les larmes à Maman? Il nous sort toujours du lit, Malachy et moi, pour quon se tienne au garde-à-vous en chemise et quon promette de mourir pour lIrlande. Un soir, il a voulu faire jurer aux jumeaux de mourir pour lIrlande mais ils ne savent même pas parler et Maman lui a hurlé après: Espèce de vieux cinglé! Tu ne peux pas foutre la paix aux enfants?

Il nous donnera un nickel pour acheter de la crème glacée si nous promettons de mourir pour lIrlande et nous promettons mais ne voyons jamais la couleur du nickel.

Nous avons de la soupe grâce à MrsLeibowitz, des pommes de terre écrasées grâce à Minnie MacAdorey, et elles nous montrent comment soccuper des jumeaux, comment leur laver le derrière et comment laver les loques après quils y ont bien mis leur merde. MrsLeibowitz appelle ça des couches, Minnie appelle ça des langes mais peu importe comment elles les appellent vu que les jumeaux y mettent de toute façon leur merde. Si Maman reste au lit en même temps que Papa sort voir pour un boulot, on peut faire ce quon veut toute la journée. On peut coller les jumeaux sur les petites balançoires du parc et les balancer jusquà ce quils aient faim et commencent à pleurer. LItalien mappelle de lautre côté de la rue: Eh, Frankie, ramène-toi. Fais gaffe en traversant cte rue. Ils ont encore faim, ces jumeaux? Il nous donne des morceaux de fromage, des bouts de jambon et des bananes mais je ne peux plus manger de bananes vu comment loiseau crachait le sang sur Cuchulain.

Lhomme dit quil sappelle MrDimino, et cest sa femme, Angela, qui est derrière le comptoir. Je lui explique que cest le prénom de ma mère. Sans blague, le môme! Ta mère sappelle Angela? Si je me doutais que les Irlandais ils avaient des Angela! Eh, Angela, sa mère sappelle Angela! Elle sourit. Cest marrant, dit-elle.

MrDimino me pose des questions sur Papa, Maman, et qui cest qui nous fait la cuisine. Je lui réponds que nous avons à manger grâce à MrsLeibowitz et Minnie MacAdorey. Je lui raconte tout sur les couches, les langes, comment ils sont merdeux dans les deux cas, et il se marre. Tentends ça, Angela? Dieu merci, tes italienne, Angela! Dis voir, le môme, va falloir que je cause à MrsLeibowitz. Vous devez bien avoir de la famille qui peut soccuper de vous. Dès que tu aperçois Minnie MacAdorey, tu lui dis de passer me voir ici. Vous êtes livrés à vous-mêmes, les mioches.

Deux grosses femmes sont à la porte. Qui es-tu? demandent-elles.

Je suis Frank.

Frank! Et quel âge as-tu?

Jai quatre ans et bientôt cinq.

Tu nes pas très développé pour ton âge, dis-moi?

Je ne sais pas.

Ta mère est là?

Elle est au lit.

Quest-ce quelle fait au lit en plein jour par une belle journée comme ça?

Elle dort.

Bon. Nous allons entrer. Il faut quon parle à ta mère.

Elles passent devant moi et entrent dans la pièce. Jésus, Marie, Joseph, quelle odeur, là-dedans! Et qui sont ces enfants?

Malachy court tout sourire vers les grosses femmes. Quand il sourit, on voit quil a de jolies dents blanches et droites et on voit le bleu brillant de ses yeux, le rose de ses joues. Tout ça fait sourire les grosses femmes et je me demande pourquoi elles nont pas souri quand elles me parlaient.

Jsuis Malachy, dit Malachy, et voici Oliver et voici Eugene, ils sont jumeaux, et là-bas cest Frankie.

Ma foi, tu nes guère timide, hein? dit la grosse aux cheveux châtains. Je suis Philomena, la cousine de votre mère, et voici Delia, la cousine de votre mère également. Je suis MrsFlynn, elle cest MrsFortune, et cest comme ça que vous nous appellerez.

Grand Dieu! fait Delia. Ces jumeaux sont tout nus. Vous navez donc aucun vêtement pour eux?

Ils sont tout merdeux, répond Malachy.

Delia aboie: Tiens donc! Voilà ce qui arrive! Mal embouché comme tout, ce qui na rien détonnant avec un père du Nord. Nemploie pas ce mot-là. Cest un gros mot, un juron. Sinon tu pourrais bien te retrouver en enfer.

Cest quoi, enfer? demande Malachy.

Tu le sauras bien assez tôt, répond Delia.

Les deux grosses femmes sasseyent à table avec MrsLeibowitz et Minnie MacAdorey. Philomena dit que cest terrible ce qui est arrivé au petit bébé dAngela. On est au courant de tout et-il y aurait de quoi se demander, nest-ce pas, ce quils ont fait du petit corps. Vous pourriez vous le demander, je pourrais me le demander, mais Tommy Flynn, lui, il ne sest pas posé la question. Tommy a dit que ce Malachy du Nord a touché de largent pour ce bébé.

De larchent? fait MrsLeibowitz.

Oui, de largent, répond Philomena. Ils prennent des corps de nimporte quel âge, ils font des expériences dessus et nen rendent pas grand-chose. Dailleurs, qui voudrait récupérer des morceaux de bébé puisquon ne peut pas les enterrer en terre bénite dans cet état-là?

Mais cest terrible! sexclame MrsLeibowitz. Jamais un père ou une mère ne donnerait son bébé pour une chose pareille!

Bien sûr que si, fait Delia. Quand ils crèvent la soif. Ils donneraient leur propre mère quand ils ont la pépie. Alors, un bébé mort en si bas âge, vous pensez bien!

MrsLeibowitz secoue la tête et se balance sur sa chaise. Ouille, fait-elle. Ouille ouille ouille. Le pauvre bébé. La pauvre mère. Dieu merci, mon mari na pas ce que vous appelez comment déchà? La pépie? Oui, la pépie. Ce sont les Irlandais qui ont la pépie.

Pas mon mari, dit Philomena. Je lui foutrais sur la gueule sil rentrait à la maison avec la pépie; bien sûr, le Jimmy de Delia a la pépie. Chaque vendredi soir, on le voit qui file au bar.

Commence pas à insulter mon Jimmy, fait Delia. Il travaille. Il rapporte son salaire à la maison.

Tu ferais mieux de lavoir à lœil, dit Philomena. La pépie pourrait bien semparer de lui et tu te retrouverais avec un autre Malachy du Nord sur les bras.

Occupe-toi de tes foutues affaires! fait Delia. Jimmy est irlandais, lui, au moins, et pas né à Brooklyn comme ton Tommy.

Et Philomena na pas réponse à cela.

Minnie tient son bébé dans ses bras et les grosses femmes disent que cest un bébé adorable, bien propre, pas comme cette marmaille dAngela qui grouille de partout dans cet endroit. Philomena dit quelle ne sait pas où Angela a pris ces sales habitudes car la mère dAngela était irréprochable. Cétait si propre chez elle quon aurait pu dîner sur son sol.

Là, je me demande pourquoi on aurait envie de dîner sur un sol quand on a une table et une chaise.

Delia dit quil faut faire quelque chose pour Angela et ces enfants que voilà car ils sont vraiment piteux, ah ça oui, au point quon aurait honte dêtre de leur famille. Il faut écrire une lettre à la mère dAngela. Cest Philomena qui va sy mettre car autrefois un instituteur de Limerick lui a dit quelle avait une belle main. Delia doit expliquer à MrsLeibowitz quavoir une belle main veut dire avoir une écriture soignée.

MrsLeibowitz va au rez-de-chaussée pour emprunter le stylographe de son mari sans oublier du papier et une enveloppe. Puis les quatre femmes se remettent à table pour faire une lettre destinée à la mère de ma mère:

Chère Tante Margaret,

Je prends le stylo pour técrire cette lettre et jespère quelle te trouvera, comme elle nous laisse, en parfaite santé. Mon mari Tommy se porte bien, il continue à travailler, et le mari de Delia, Jimmy, se porte bien, il continue à travailler, et nous espérons que ce courrier te trouvera bien portante. Je suis très navrée de tapprendre quAngela ne se porte pas bien vu que le bébé est mort, cette petite fille appelée, comme toi, Margaret, et Angela na plus été la même depuis, à rester couchée avec le visage tourné vers le mur. Pour ne pas arranger les choses, nous pensons quelle attend encore un événement et ça commence à bien faire. À la minute où elle perd un enfant, il y en a un autre en route. On ne sait pas comment elle sy prend. Elle est mariée depuis quatre ans, cinq enfants et un autre en train. Cela te montre ce qui peut arriver quand on épouse quelquun du Nord car là-haut ils ne se contiennent pas, cette horde de protestards tous tant quils sont. Lui va soi-disant chercher du travail chaque jour mais nous savons quil passe tout son temps dans les bars et quil se fait quelques dollars en balayant les salles et en soulevant des tonneaux avant de dépenser illico largent en boisson. Cest terrible, Tante Margaret, et nous pensons tous quAngela et les enfants seraient bien mieux dans son pays natal. Nous navons pas largent pour acheter nous-mêmes les billets car les temps sont durs, mais tu seras peut-être en mesure de voir de ton côté. Dans lespoir que cette lettre te trouve en bonne santé, comme elle nous laisse, grâces en soient rendues à Dieu et à Sa Sainte Mère,

Je demeure ta nièce affectionnée

Philomena Flynn (née MacNamara)

ainsi que, et surtout, ta nièce

Delia Fortune (née MacNamara itou, ha ha ha).

Grand-mère Sheehan a envoyé de largent à Philomena et à Delia. Celles-ci ont acheté les billets, déniché une cantine de marin à la Société de Saint-Vincent-de-Paul, loué une camionnette pour nous amener à lembarcadère de Manhattan, nous ont mis sur le bateau, ont dit: Bon voyage et bon débarras, puis sen sont allées.

Le bateau sest éloigné du quai. Cest la statue de la Liberté, a dit Maman, et là cest Ellis Island par où entraient tous les immigrants. Puis elle sest penchée par-dessus bord, a vomi, et le vent de lAtlantique a tout rabattu sur les gens joyeux, nous compris, qui admiraient la vue. Les passagers ont juré et se sont éloignés, des mouettes sont arrivées de tout le port et Maman est restée courbée, inerte et pâle, sur le bastingage.




II

Une semaine plus tard, nous sommes arrivés à Moville, comté de Donegal, où nous avons pris un car pour Belfast, puis, de là, un autre car pour Toome, comté dAntrim. Nous avons laissé la cantine dans une boutique et avons entamé les trois bons kilomètres de montée vers la maison de Grand-père McCourt. Il faisait sombre sur la route, laube pointant à peine sur les collines lointaines.

Papa a porté les jumeaux dans ses bras et ils se sont mis à brailler de faim à tour de rôle. Maman sarrêtait toutes les cinq minutes pour se reposer sur le muret de pierre qui longeait la route. À un moment, nous nous sommes assis avec elle et avons observé le ciel qui virait au rouge puis au bleu. Les oiseaux ont commencé à pépier, à chanter dans les arbres, et, à lapproche de laurore, nous avons vu détranges créatures dans les champs, debout, qui nous regardaient. Cest quoi, Papa? a demandé Malachy.

Des vaches, fiston.

Cest quoi, des vaches, Papa?

Des vaches, ce sont des vaches, fiston.

Nous avons repris la route qui allait séclairant et il y a eu dautres créatures dans les champs, des créatures à fourrure blanche.

Cest quoi, Papa? a demandé Malachy.

Des moutons, fiston.

Cest quoi, des moutons, Papa?

Mon père lui a hurlé dessus: Vas-tu cesser tes questions à la fin? Les moutons sont les moutons, les vaches sont les vaches et ça, là-bas, cest une chèvre. Une chèvre, cest une chèvre. La chèvre donne le lait, le mouton donne la laine, la vache donne tout ce quelle a. Quest-ce que tu veux savoir dautre, nom de Dieu?

Et Malachy a glapi de frayeur car jamais Papa navait parlé ainsi, jamais il ne sétait adressé à nous avec brusquerie. Il pouvait nous faire lever au milieu de la nuit et nous faire promettre de mourir pour lIrlande mais jamais il ne hurlait comme ça. Malachy a couru vers Maman qui lui a dit: Là! là! Ne pleure pas, mon chéri! Il y a simplement que ton père est fatigué de porter les jumeaux et que cest difficile de répondre à tant de questions quand on trimbale des jumeaux à travers le monde.

Papa a posé les jumeaux sur la route pour tendre les bras vers Malachy. Alors, les jumeaux se sont mis à pleurer et Malachy sest agrippé à Maman en sanglotant. Les vaches ont meuglé, les moutons ont bêlé, la chèvre a chevroté, les oiseaux ont piaillé dans les arbres et le bip-bip dune automobile a percé ce tintamarre. Seigneur Dieu! sest exclamé le conducteur. Quest-ce que vous faites sur cette route-là à cette heure-là un dimanche matin de Pâques?

Bonjour, mon père, a dit Papa.

Mon père? ai-je demandé. Cest ton père, Papa?

Ne lui pose donc pas de questions, a fait Maman.

Non, non, cest un prêtre, a expliqué Papa.

Cest quoi, un…? a commencé Malachy, mais Maman lui a plaqué une main sur la bouche.

Le prêtre avait des cheveux blancs et un col blanc. Où allez-vous? a-t-il demandé.

On monte chez les McCourt de Moneyglass, a répondu Papa et le prêtre nous a pris dans son auto. Je connais les McCourt, a-t-il dit, une famille respectable, de bons catholiques dont certains vont communier chaque jour. Ma foi, jespère vous voir tous à la messe, surtout les petits ricains qui ne savent pas ce quest un prêtre, que Dieu nous assiste!

Quand nous arrivons devant la maison, ma mère va pour lever le loquet de la grille. Non, non, pas par là, fait Papa. Pas lentrée principale. La porte sur la rue ne sert quaux visites du prêtre ou aux enterrements.

Nous contournons la maison et parvenons à la porte de la cuisine. Papa pousse le battant et voici Grand-père McCourt, qui boit du thé dans un grand mug et Grand-mère McCourt, occupée à faire frire quelque chose.

Vous êtes là, fait Grand-père.

Ben oui, fait Papa. Il montre ma mère du doigt. Voici Angela, dit-il. Grand-père dit: Vous devez être claquée, Angela. Grand-mère ne dit rien, elle retourne à sa poêle à frire. Grand-père nous fait traverser la cuisine et nous arrivons dans une grande pièce avec une longue table et des chaises. Asseyez-vous et prenez du thé, dit-il. Ça vous dirait-y, du boxty?

Cest quoi, du boxty? demande Malachy.

Papa se marre. Des galettes, fiston. Des galettes de pommes de terre.

Nous avons des œufs, dit Grand-père. Cest dimanche de Pâques et vous pouvez avoir tous les œufs que vous voulez.

On prend du thé, du boxty, des œufs à la coque, et on tombe tous de sommeil. Je me réveille dans un lit avec Malachy et les jumeaux. Mes parents sont dans un autre lit, près de la fenêtre. Où suis-je? Il commence à faire sombre. Ce nest pas le bateau. Maman ronfle en faisant: Pishhhh, Papa en faisant: Roôôôôom. Je me lève et vais donner un petit coup à Papa. Jai envie de faire pipi. Utilise le pot de chambre, dit-il.

Quoi?

Sous le lit, fiston. Le pot de chambre. Il y a des roses dessus, et des demoiselles qui gambadent dans le vallon. Fais pipi là-dedans, fiston.

Je lui demanderais bien de quoi il sagit au juste car même si je nen peux plus ça me fait drôle de faire pipi dans un pot avec des roses et des demoiselles qui gambadent. On navait rien de ce genre à Classon Avenue où MrsLeibowitz chantonnait aux cabinets tandis quon sagrippait la culotte dans le couloir.

Maintenant cest Malachy qui doit utiliser le pot de chambre mais lui veut sasseoir dessus. Non, tu ne peux pas faire ça, fiston, dit Papa. Faut que tailles dehors. À peine il a dit ça que je dois y aller moi aussi, masseoir. Il nous emmène au bas de lescalier et nous fait traverser la grande pièce où Grand-père est assis à lire près du feu et Grand-mère somnole sur sa chaise. Il fait sombre dehors mais la lune brille assez pour quon puisse voir où on va. Papa ouvre la porte dune toute petite maison où il y a un siège avec un trou au milieu. Il nous montre à Malachy et à moi comment sasseoir sur le trou et comment sessuyer avec des carrés de papier journal accrochés à un clou. Puis il nous demande dattendre le temps quil y aille aussi. Il ferme la porte et pousse des grognements. La lune est tellement brillante que jarrive à voir tout au bas du champ les choses appelées vaches et moutons et je me demande pourquoi elles ne rentrent pas chez elles.

Quand nous revenons à la maison, nous trouvons dautres personnes dans la pièce avec mes grands-parents. Voici vos tantes, dit Papa. Emily, Nora, Maggie, Vera. Votre tante Eva est à Ballymena avec des enfants comme vous. Mes tantes ne sont pas comme MrsLeibowitz et Minnie MacAdorey: elles hochent la tête mais ne nous font pas de câlin et ne sourient pas. Et lorsque Maman arrive dans la pièce avec les jumeaux et que Papa dit à ses sœurs: Voici Angela et voici les jumeaux, elles se contentent de hocher à nouveau la tête.

Grand-mère va à la cuisine et bientôt nous avons du pain, des saucisses et du thé. La seule personne qui parle à table, cest Malachy. Il montre les tantes avec sa cuillère et leur redemande leurs prénoms. Quand Maman lui dit de manger sa saucisse et de se tenir tranquille, ses yeux semplissent de larmes et Tante Nora se penche pour le consoler. Elle fait: Là! là! et je me demande pourquoi tout le monde fait Là! là! quand Malachy pleure. Je me demande ce que Là! là! veut dire.

Cest tranquille à table jusquà ce que Papa dise: Ça barde en Amérique. Grand-mère dit: Och, aye. Jai lu ça dans le journal. Mais ils disent que MrRoosevelt est quelquun de bien. Si tu étais resté, tu aurais peut-être du travail à lheure quil est.

Papa secoue la tête et Grand-mère continue: Je ne sais pas ce que tu vas faire, Malachy. Les choses sont pires ici quen Amérique. Il ny a point de travail ici et Dieu sait que nous navons pas de place dans cette maison pour six personnes de plus.

Je pensais trouver à memployer dans les fermes du coin, dit Papa. On pourrait dénicher un petit logement.

Où habiteriez-vous dans lintervalle? demande Grand-mère. Et comment subviendrais-tu aux besoins de ta famille sans parler des tiens?

Oh, je pourrais minscrire au chômage, je suppose.

Tu ne peux pas débarquer dAmérique et tinscrire comme ça au chômage, dit Grand-père. Ils te feront attendre un moment et quest-ce que tu feras pendant ce temps-là?

Papa ne répond rien et Maman regarde le mur droit devant elle.

Vous seriez mieux dans lÉtat libre, dit Grand-mère. Dublin est grand et il y a sûrement du travail là-bas ou dans les fermes alentour.

Et puis tu as droit à de largent de lIRA, dit Grand-père. Tu as payé de ta personne et ils ont distribué de largent aux hommes dans tout lÉtat libre. Tu pourrais aller à Dublin et demander quon taide. Nous tavancerions le prix du car jusquà Dublin. Les jumeaux se mettraient sur tes genoux et tu naurais rien à payer pour eux.

Och, aye, fait Papa tandis que Maman fixe le mur les larmes aux yeux.

Après avoir mangé, nous sommes retournés au lit et, le lendemain matin, toutes les grandes personnes étaient assises en rond avec lair triste. Bientôt un homme est arrivé en automobile et nous avons refait la route avec lui jusquà la boutique qui avait notre cantine. On a hissé la cantine sur le toit dun car puis nous sommes montés dans le car. Papa a dit que nous partions pour Dublin. Cest quoi, Dublin? a demandé Malachy, mais personne ne lui a répondu. Papa a pris Eugene sur ses genoux et Maman a pris Oliver. Papa a regardé les champs et ma dit: Cest là où Cuchulain aimait aller en balade.

Et où cest que Cuchulain a envoyé la balle dans la gueule du chien?

Un peu plus loin.

Malachy a crié: Regardez! Regardez! et nous avons regardé. Cétait une grande nappe deau argentée et Papa a dit quil sagissait du Lough Neagh, le lac le plus étendu dIrlande, le lac où Cuchulain allait nager après ses belles batailles. Cuchulain était tellement ardent que, lorsquil plongeait dans le Lough Neagh, celui-ci bouillait et chauffait durant des jours la campagne environnante. Un jour, nous reviendrons ici tous ensemble et nous irons nager comme Cuchulain. Nous pêcherons des anguilles et les ferons frire à la poêle, pas comme Cuchulain qui, lui, les sortait à main nue du lough et les gobait toutes frétillantes car languille est sacrément vigoureuse.

Cest vrai, Papa?

Comme je te le dis.

Maman na pas regardé le Lough Neagh par la vitre. Sa joue reposait sur le haut de la tête dOliver et elle fixait le plancher du car.

Bientôt le car roule dans un endroit où il y a des grandes maisons, des automobiles, des chevaux qui tirent des carrioles, des gens à bicyclette et des centaines dautres qui marchent. Malachy est excité. Papa, Papa, où il est le terrain de jeux? Où elles sont les balançoires? Je veux voir Freddie Leibowitz!

Allons, fiston, tu es à Dublin maintenant, loin de Classon Avenue. Tu es en Irlande, à une sacrée trotte de New York.

Après larrêt du car, la cantine est descendue et posée par terre dans la gare routière. Papa dit à Maman quelle peut sasseoir sur un banc le temps quil aille voir lhomme de lIRA dans un endroit appelé Terenure. Il explique quil y a des toilettes dans la gare pour les garçons, quil ne sera pas longtemps parti, quil aura de largent à son retour et quon aura tous de quoi manger. Il me demande de laccompagner et Maman fait: Non, jai besoin de lui pour maider. Mais quand Papa dit: Cest moi qui vais avoir besoin daide pour transporter tout cet argent, elle rit et me fait: Daccord, vas-y avec ton papa.

Ton papa. Cest quelle est de bonne humeur. Si elle dit Ton père, ça veut dire quelle est de mauvaise humeur.

Papa me tient par la main tandis que je trottine à son côté. Il est bon marcheur, ça fait loin jusquà Terenure et jespère quil va sarrêter pour me porter comme il la fait avec les jumeaux à Toome. Mais non, il cavale et ne parle pas sauf pour demander aux gens où se trouve Terenure. Au bout dun moment, il dit quon y est, à Terenure, et quil nous faut maintenant trouver MrCharles Heggarty de lIRA. Un homme avec un bandeau rose sur un œil nous dit: Vous êtes dans la bonne rue, Charlie Heggarty habite au 14, que Dieu le bannisse! Puis, regardant Papa, il ajoute: Je vois que vous êtes un homme qui a payé de sa personne.

Ça oui, jai payé de ma personne, fait Papa.

Moi aussi jai payé de ma personne, et quest-ce que ça ma valu à part un œil en moins et une pension qui ne suffirait pas à nourrir un canari?

Mais lIrlande est libre, fait Papa, et cest là une grande chose.

Libre, mon cul, dit lhomme. Je pense que nous étions mieux sous les Anglais. Enfin, bonne chance à vous, monsieur, car je crois savoir pourquoi vous êtes venu ici.

Une femme ouvre la porte du 14. Jai peur, dit-elle, que MrHeggarty ne soit occupé. Papa lui explique quil est venu à pied du centre de Dublin avec son petiot de fils et quil a laissé sa femme avec leurs trois autres enfants à lattendre à lendroit des cars. Alors, si MrHeggarty est aussi occupé que ça, eh bien on va attendre là sur les marches quil ait fini.

Un instant plus tard, la femme revient pour dire que MrHeggarty a un petit moment de libre et par ici je vous prie. MrHeggarty est assis à un bureau près dune belle flambée. Que puis-je pour vous? demande-t-il. Papa va se planter devant le bureau et dit: Je reviens juste dAmérique avec une femme et quatre enfants. Nous navons rien. Jai combattu dans une colonne mobile durant les troubles et jespère quà présent vous pouvez maider en ces temps de nécessité.

MrHeggarty prend le nom de Papa et tourne les pages dun grand livre posé sur son bureau. Il secoue la tête. Non, point trace ici de vos services.

Papa fait un long discours. Il raconte à MrHeggarty comment il a combattu, où et quand, comment on a dû le sortir clandestinement dIrlande parce que sa tête était mise à prix, comment il élève ses fils dans lamour de lIrlande.

MrHeggarty se dit navré mais il ne peut pas distribuer de largent à chaque homme qui vient traîner ses guêtres ici en prétendant avoir payé de sa personne. Souviens-ten, Francis, me dit Papa. Cest ça, la nouvelle Irlande. De petits hommes sur de petites chaises avec des petits bouts de papier. Voici lIrlande pour laquelle des hommes sont morts.

MrHeggarty dit quil examinera la demande de Papa et veillera à le tenir informé du résultat. Il veut bien nous donner de quoi retourner en bus au centre ville. Papa regarde les pièces dans la main de MrHeggarty et dit: Pourriez en remettre un peu et ça ferait le prix dune pinte.

Oh oh! Cest boire qui vous intéresse, hein?

Prendre une pinte et boire, ça fait deux.

Vous voudriez repartir à pied et faire marcher le gamin parce que vous avez envie dune pinte?

Marcher na jamais tué personne.

Quittez cette maison sur-le-champ ou jappelle un garde. Et soyez sûr que vous naurez jamais de mes nouvelles. Nous ne sommes pas là pour subventionner la famille Guinness.

La nuit tombe sur les rues de Dublin. Des enfants rient et jouent sous les réverbères, des mères appellent des perrons, des odeurs de cuisine nous arrivent tout le long du chemin. Par les fenêtres, nous voyons des gens à table, en train de manger. Je suis fatigué et affamé et je voudrais bien que Papa me porte mais je sais que ce nest pas la peine de lui demander maintenant vu comment son visage est tendu et figé. Je le laisse me tenir la main et cours pour rester à sa hauteur jusquà ce quon atteigne lendroit des cars où Maman attend avec mes frères.

Ils sont tous endormis sur le banc, ma mère et mes trois frères. Quand Papa apprend à Maman quil ny a pas dargent, elle secoue la tête et sanglote: Oh, Jésus, que va-t-on faire? Un homme en uniforme bleu arrive et lui demande: Que se passe-t-il, ma petite dame? Papa lui explique que nous sommes en carafe à la gare routière, que nous navons ni argent ni endroit où loger et que les enfants ont faim. Lhomme dit quil a maintenant fini son service et il va nous emmener au dépôt de police où de toute façon fallait quil aille au rapport et ils verront ce quon peut faire.

Lhomme en uniforme nous dit quon peut lappeler garde. Cest comme ça quon appelle les policiers en Irlande. Il nous demande comment on appelle les policiers en Amérique, et Malachy répond: Flic. Le garde lui tapote la tête et dit quil est un petit futé de ricain.

Quand on arrive au dépôt de police, le brigadier nous dit quon peut y passer la nuit. Il est désolé mais na que le plancher à nous offrir. On est jeudi et les cellules sont remplies dhommes qui, après avoir bu leur allocation chômage, ont refusé de sortir des pubs.

Les gardes nous donnent du bon thé brûlant avec dépaisses tranches de pain tartinées de beurre et de confiture et on est tellement contents quon va courir autour du dépôt pour jouer. Les gardes disent quon fait une sacrée bande de petits amerloques et quils nous ramèneraient bien au pays mais je dis: Non, Malachy dit: Non, les jumeaux disent: Non, Non, et tous les gardes se marrent. Les hommes en cellules tendent les bras et tapotent nos têtes, ils sentent comme Papa quand il rentre à la maison en chantant sur Kevin Barry et Roddy McCorley qui vont au trépas. Crédieu, vous les entendez? font les hommes. Ça te jacte comme de foutues étoiles de cinoche! Zêtes tombés du ciel ou quoi? Les femmes en cellules à lautre bout du dépôt disent à Malachy quil est mignon tout plein et que les jumeaux sont des amours. Une des femmes me parle: Approche, mon chou! Une douceur, ça te dirait? Je hoche la tête et elle dit: Très bien, tends ta main. Elle sort de sa bouche un truc collant et le pose dans ma main. Voilà pour toi, dit-elle. Un chouette bout de caramel au beurre. Mets-le dans ta bouche. Je nai pas envie de mettre ça dans ma bouche car cest collant et tout mouillé de sa bouche à elle mais comme je ne sais pas ce quon est supposé faire quand une femme en cellule vous offre du caramel collant je vais pour le mettre dans ma bouche lorsque un garde arrive, reprend le caramel et le renvoie à la femme. Vas-tu laisser le môme, putain divrognesse! dit-il et toutes les femmes se marrent.

Le brigadier donne une couverture à ma mère et la voilà qui dort de tout son long sur un banc. Nous autres avons droit au plancher. Papa sassied le dos au mur, les yeux ouverts sous la visière de sa casquette, et il fume quand les gardes lui donnent des cigarettes. Le garde qui a renvoyé le caramel à la femme dit quil est du Nord, de Ballymena, et il cause avec Papa des gens queux deux connaissent là-bas et dans dautres endroits comme Cushendall et Toome. Le garde dit quil prendra sa retraite un jour puis il ira vivre sur les rives du Lough Neagh et passera ses journées à la pêche. Des anguilles, dit-il, plein danguilles. Crédieu, je naime rien tant quune friture danguilles! Je demande à Papa: Cest Cuchulain? et le garde rit tellement quil devient tout rouge. Sainte Mère de Dieu, zavez entendu ça? Le gamin veut savoir si je suis Cuchulain! Un petit amerloque et ça sait tout sur Cuchulain!

Non, répond Papa, ce nest point Cuchulain mais un brave homme qui ira vivre sur les rives du Lough Neagh et passera ses journées à la pêche.

Papa me secoue. Debout, Francis, debout. Il y a du boucan dans le dépôt. Un garçon lave le sol en chantant:

Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser,

Cela devait arriver et la raison est facile à trouver:

Se peut-il en vérité

Que quelquun comme toi

Puisse maimer maimer, moi?

Je lui dis que cest la chanson de ma mère et quil doit arrêter de la chanter mais il se contente de tirer sur sa cigarette et séloigne et je me demande pourquoi il y a des gens qui se croient obligés de chanter les chansons des autres. Les hommes et les femmes sortent des cellules en grognant et en bâillant. La femme qui ma offert le caramel au beurre sarrête et dit: Javais un coup dans le pif, le môme, ne men veux pas de tavoir tourné en bourrique, mais le garde de Ballymena lui lance: Dégage, vieille pute, avant quon te boucle à nouveau!

Allez-y, bouclez-moi, dit-elle. Dehors, dedans, quest-ce que ça fait, sale connard de cul bleu?

Enveloppée dans la couverture, Maman est assise très droite sur le banc. Une femme aux cheveux gris lui apporte un mug de thé. Mais si! fait-elle. Je suis la femme du brigadier et il ma dit que vous aviez peut-être besoin daide. Ça vous dit un bon œuf mollet, ma petite dame?

Maman secoue la tête. Non.

Allons, ma petite dame! Vraiment, vu votre état, vous devriez prendre un bon œuf.

Mais Maman secoue encore la tête et je me demande comment elle peut dire non à un œuf mollet alors quil ny a rien de meilleur au monde.

Très bien, madame, fait la femme du brigadier. Du pain grillé, alors, et quelque chose pour les enfants et votre pauvre mari.

Elle retourne dans une autre pièce et bientôt arrivent du thé et du pain. Papa boit son thé mais nous donne son pain et Maman dit: Vas-tu manger ton pain, pour lamour de Dieu! Ce nest pas en tombant dinanition que tu nous seras utile! Il secoue la tête et demande à la femme du brigadier sil lui serait par hasard possible davoir une cigarette. Elle lui apporte la cigarette et dit à Maman que les gardes du dépôt se sont cotisés pour payer nos billets de train jusquà Limerick. Il y aura une automobile pour charger notre cantine et nous déposer à la gare de Kingsbridge. Vous serez rendus à Limerick en trois ou quatre heures.

Maman sort ses bras de la couverture et serre la femme du brigadier. Que Dieu vous bénisse, vous, votre mari et tous les gardes, dit-elle. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans vous. Dieu sait combien il est doux de revenir parmi les siens!

Cest le moins quon pouvait faire, dit la femme du brigadier. Vous avez là de bien beaux enfants et comme je suis moi-même de Cork je sais ce que cest de se retrouver à Dublin sans deux ronds pour faire la paire.

Papa est assis à lautre bout du banc, fumant sa cigarette, buvant son thé. Il reste comme ça jusquà ce que lautomobile vienne nous emmener dans les rues de Dublin. Papa demande au chauffeur si ça lembêterait de passer par la GPO{10} et le chauffeur fait: Cest un timbre que vous voulez ou quoi? Non, répond Papa. Jai entendu dire quils ont élevé une nouvelle statue de Cuchulain pour honorer les hommes qui sont morts en 1916 et jaimerais la montrer à mon fils ici présent qui a une grande admiration pour Cuchulain{11}.

Le chauffeur dit quil na aucune idée de qui était ce Cuchulain mais ça ne lembête pas de faire une petite halte. Il viendrait même bien voir pourquoi on fait tout ce foin car il na pas mis le pied dans la GPO depuis son enfance, quand les Anglais ont failli la détruire avec leurs canons qui tiraient de la Liffey. Il dit que nous verrons les trous des obus sur toute la façade et quon devrait dailleurs les y laisser, histoire de rappeler aux Irlandais ce quest la perfidie anglaise. Comme je demande à lhomme ce que cest, perfidie, il répond: Demande à ton père, et je voudrais bien mais déjà on sarrête devant un grand bâtiment avec des piliers et cest la GPO.

Maman reste dans lautomobile tandis que nous suivons le chauffeur dans la GPO. Tenez, dit-il. Le voilà, votre Cuchulain.

Et je sens des larmes qui viennent car enfin je pose les yeux sur lui, Cuchulain, qui se trouve là sur son socle dans la GPO. Il est doré, il a de longs cheveux, sa tête est penchée en avant et il y a un grand oiseau perché sur son épaule.

Bon, au nom de Dieu, cest quoi toute cette histoire? fait le chauffeur. Que fabrique ce bonhomme avec les cheveux longs et loiseau sur son épaule? Et aurez-vous la bonté de mexpliquer, monsieur, ce que ceci a à voir avec les hommes de 1916?

Papa répond: Cuchulain lutta jusquà la fin comme les hommes de la semaine de Pâques. Ses ennemis craignaient de lapprocher avant dêtre assurés de sa mort, laquelle fut certaine quand loiseau se posa sur lui et but son sang.

Ma foi, dit le chauffeur, cest une triste époque pour les hommes dIrlande sils ont besoin dun oiseau pour leur apprendre quun homme est mort. Je crois quon ferait mieux dy aller maintenant ou nous le raterons, ce train pour Limerick.

La femme du brigadier avait dit quelle enverrait un télégramme à Grand-mère afin quelle nous attende à la gare de Limerick et elle était bien là sur le quai, Grand-mère, avec des cheveux blancs, le regard aigre, un châle noir et sans un sourire pour ma mère ni aucun dentre nous, pas même pour mon frère Malachy dont le grand sourire découvrait les jolies dents blanches. Maman a désigné Papa du doigt en disant: Voici Malachy, et Grand-mère a hoché la tête avant de détourner les yeux. Elle a appelé deux jeunes gars qui traînaient autour de la gare et leur a donné de largent pour quils portent la cantine. Les gars allaient nu-pieds, tête rasée et morve au nez, et nous les avons suivis à travers les rues de Limerick. Jai demandé à Maman pourquoi ils navaient pas de cheveux et elle a répondu que leurs têtes étaient rasées afin que les poux naient pas de cachette. Cest quoi, un époux? a demandé Malachy. Pas un époux, a fait Maman. Un pou. Vous allez arrêter ça? a fait Grand-mère. Cest quoi ce charabia? Les jeunes gars marchaient dun bon pas comme sils avaient eu des chaussures, ils sifflaient, riaient, et Grand-mère leur a dit: Arrêtez de vous fendre la pipe ou vous allez faire tomber cette cantine et cest elle qui sera cassée! Ils ont arrêté de siffler et de rire et nous les avons suivis dans un parc où il y avait une haute colonne, une statue au milieu et un gazon si vert quil vous éblouissait.

Papa portait les jumeaux, Maman portait un sac dune main et tenait la main de Malachy de lautre. Comme elle sarrêtait toutes les cinq minutes pour reprendre son souffle, Grand-mère lui a dit: Tu fumes encore ces sèches? Elles seront ta mort. Il y a assez de phtisie à Limerick sans que les gens fument des sèches par-dessus le marché et puis cest une nigauderie de riches.

Lallée qui traversait le parc était bordée de centaines de fleurs aux différentes couleurs. Les jumeaux tout excités les ont montrées du doigt en couinant et tout le monde a ri, tout le monde sauf Grand-mère qui a un peu rabattu son châle sur son front. Papa sest arrêté et a mis les jumeaux à terre pour quils puissent sapprocher des fleurs. Il a dit: Les fleurs! et les jumeaux ont couru de-ci de-là, montrant les fleurs et essayant de dire: Les fleurs! Lun des gars qui portaient la cantine a fait: Bon Dieu, ils sont américains? et Maman a répondu: En effet. Ils sont nés à New York. Tous les garçons sont nés à New York.

Bon Dieu, ils sont américains, a dit le jeune gars à son compagnon. Ils ont posé la cantine pour mieux nous dévisager et nous les avons dévisagés à notre tour jusquà ce que Grand-mère dise: Vous allez rester ici toute la journée à zieuter les fleurs et à vous reluquer en chiens de faïence? Alors, nous sommes tous repartis, nous sommes sortis du parc, avons descendu une étroite ruelle puis une autre jusquà la maison de Grand-mère.

Il y a une rangée de petites maisons de chaque côté de la ruelle et Grand-mère habite dans lune de ces petites maisons. Sa cuisine a un poêle en fonte noire, tout brillant et luisant, avec un feu qui rougeoie à travers la grille. Il y a une table le long du mur sous la fenêtre et, en face, un buffet avec des tasses, des soucoupes et des vases. Le buffet est toujours verrouillé et Grand-mère garde la clef dans sa bourse car on ne doit pas utiliser ce qui se trouve dedans sauf si quelquun meurt, rentre de létranger, ou sil y a un prêtre en visite.

Sur le mur côté poêle est accroché le portrait dun homme avec de longs cheveux bruns et des yeux tristes. Il montre du doigt sa poitrine qui a un grand cœur doù séchappent des flammes. Cest le Sacré-Cœur de Jésus, nous dit Maman, et moi je demande: Pourquoi le cœur de lhomme est en feu? Et pourquoi Il ne jette pas de leau dessus? Grand-mère fait: Ces enfants ne savent donc rien de leur religion? et Maman lui explique que cest différent en Amérique. Grand-mère dit que le Sacré-Cœur se trouve partout et quil ny a point dexcuse à cette sorte dignorance.

Sous le portrait de lhomme au cœur brûlant se trouve une étagère avec une bougie qui tremblote dans un verre rouge et, tout à côté, une statuette. Maman nous raconte: Cest le petit Jésus, lEnfant de Prague, et si jamais vous avez besoin de quelque chose, faites-Lui une prière.

Maman, est-ce que je pourrais Lui dire que jai faim? demande Malachy, et Maman porte son doigt à ses lèvres.

Grand-mère saffaire dans la cuisine en marmonnant. Elle prépare du thé et demande à Maman de couper la miche de pain sans tailler trop épais. Maman sassied à table en soufflant fort et dit quelle coupera le pain dans une minute. Papa prend le couteau, il commence à trancher le pain et on voit bien que ce nest pas du goût de Grand-mère. Elle le regarde de travers mais ne dit rien même sil fait des tranches épaisses.

Comme il ny a pas assez de chaises pour tout le monde, je massieds avec mes frères sur les marches de lescalier pour y prendre le thé et le pain. Papa rejoint Maman à table et Grand-mère sassied sous le Sacré-Cœur avec son mug de thé. Que Dieu me tombe dessus si je sais ce que je vais faire de vous aut, dit-elle. Il ny a pas de place dans cette maison. Pas même pour un seul de vous aut!

Malachy fait: Vous aut, vous aut, puis il commence à glousser et je fais: Vous aut, vous aut, et les jumeaux font: Vous aut, vous aut en même temps et on rit tellement quon a du mal à manger notre pain.

Grand-mère nous fait les gros yeux. De quoi vous riez, vous aut? Il ny a rien de risible dans cette maison. Vous feriez mieux de vous tenir correctement, vous aut, avant que je vous attrape lun après laut!

Elle narrête plus de dire: Vous aut, et voilà Malachy pris de fou rire à en cracher son pain et son thé avec la figure toute rouge.

Malachy et le reste de la bande, vous arrêtez ça! fait Papa. Mais Malachy ne peut pas, il continue à rire jusquà ce que Papa dise: Viens voir ici. Il retrousse une des manches de Malachy et lève la main pour lui taper le bras.

Vas-tu te tenir correctement?

Les yeux de Malachy semplissent de larmes et il hoche la tête en répondant: Oui, Papa, car jamais Papa na levé la main comme ça avant. Sois un bon garçon et va te rasseoir avec tes frères, fait Papa. Puis il rabaisse la manche de Malachy et lui tapote la tête.

Ce soir-là, la sœur de Maman, Tante Aggie, est rentrée à la maison après sa journée de travail à la filature. Elle était aussi corpulente que les sœurs MacNamara et elle avait des cheveux rouge feu. Elle a poussé une grande bicyclette dans la chambrette derrière la cuisine puis est venue prendre son dîner. Elle habitait chez Grand-mère car elle sétait disputée avec son mari, Pa Keating, qui, un jour quil était pris de boisson, lui avait lancé: Tes quune grosse vache grasse, retourne chez ta mère! Cétait ce que Grand-mère avait raconté à Maman et cétait pour ça quil ny avait pas de place pour nous chez Grand-mère. Outre elle-même, elle avait Tante Aggie à la maison, plus son fils Pat, mon oncle, qui était dehors à vendre des journaux.

Tante Aggie sest plainte haut et fort quand Grand-mère lui a annoncé que Maman devrait dormir avec elle cette nuit-là. Oh, vas-tu fermer ton clapet, oui? a fait Grand-mère. Cest seulement pour une nuit, tu nen mourras pas et puis si ça ne te plaît pas tu peux toujours retourner chez ton mari où tu devrais dailleurs être au lieu de venir menvahir ici. Jésus, Marie, sacro-saint Joseph! Regardez-moi cette maison: toi, Pat, Angela et sa flopée dAméricains. Est-ce que je connaîtrai un peu de paix dans mes vieux jours?

Elle a étendu paletots et frusques sur le plancher de la chambrette et nous avons dormi dedans avec la bicyclette. Papa est resté sur une chaise dans la cuisine. Il nous a emmenés aux cabinets de larrière-cour chaque fois que nécessaire puis, au cours de la nuit, il a fait taire les jumeaux qui pleuraient à cause du froid.

Le matin, Tante Aggie est venue prendre sa bicyclette en nous disant: Zallez faire attention, oui? Zallez vous ôter de mon chemin?

Dès son départ, Malachy sest mis à répéter: Zallez faire attention, oui? Zallez vous ôter du chemin? et jai entendu Papa rire dans la cuisine jusquau moment où, Grand-mère descendant lescalier, il a dû demander à Malachy de se taire.

Ce jour-là, Grand-mère et Maman sont sorties et ont trouvé un meublé dune pièce dans Windmill Street où Tante Aggie avait un appartement avec son mari, Pa Keating. Grand-mère a payé le loyer, dix shillings pour deux semaines. Elle a donné à Maman de largent pour acheter à manger, nous a prêté une bouilloire, une casserole, une poêle à frire, des couteaux et cuillères, des pots à confiture en guise de mugs, une couverture et un oreiller. Elle a dit quelle ne pourrait désormais faire plus, que Papa devrait se bouger le cul, trouver un boulot, sinscrire au chômage, aller demander la charité à la Société de Saint-Vincent-de-Paul ou se renseigner pour le Secours.

La pièce comportait une cheminée où on pouvait faire bouillir de leau pour notre thé, voire nous faire cuire un œuf en cas denrichissement soudain. Nous avions une table, trois chaises et un lit le plus grand que Maman avait jamais vu. Ce soir-là, nous avons été bien contents davoir le lit, tant ces nuits passées par terre à Dublin et chez Grand-mère nous avaient crevés. Ce nétait pas grave de nous retrouver à six au lit: nous étions ensemble, loin des grand-mères et des gardes, Malachy pouvait faire: Vous aut, vous aut, vous aut, et on pouvait rire autant quon voulait.

Papa et Maman se sont couchés à la tête du lit, Malachy et moi au pied, les jumeaux où ils ont pu trouver de la place. Malachy nous a fait rire à nouveau en répétant Vous aut, vous aut, vous aut puis Ouille ouille ouille avant de tomber de sommeil. Maman a fait le petit ronflement Pishhhh, pishhhh qui nous disait quelle dormait. Le clair de lune me permettait de voir jusquen haut du lit: Papa était encore éveillé et, chaque fois quOliver pleurait dans son sommeil, il se penchait pour le prendre dans ses bras. Whisht, faisait-il. Whisht.

Tout à coup, Eugene sest redressé en hurlant et en se grattant de toutes ses forces. Ah, ah, Maman, Maman! Papa sest redressé. Quoi? Que se passe-t-il, fiston? Eugene a continué de crier et, quand Papa a sauté du lit pour allumer la lampe à gaz, nous avons vu les puces: elles sautaient, bondissaient, se cramponnaient à notre chair. Nous leur avons tapé dessus à tour de bras mais elles sautillaient de corps en corps, sautillant et nous mordillaient. Nous avons gratté nos morsures jusquau sang. Nous avons bondi du lit, les jumeaux criant toujours et Maman gémissant: Oh, Jésus, on naura donc jamais de repos? Papa a versé de leau et du sel dans un pot à confiture et a tamponné nos morsures. Le sel brûlait mais il a expliqué quon sen trouverait bientôt mieux.

Maman sest assise près de la cheminée avec les jumeaux sur ses genoux. Papa a enfilé son pantalon, a fait glisser le matelas du sommier et la traîné dans la rue. Il a rempli deau la bouilloire et la casserole, a mis le matelas debout contre le mur, la martelé avec une chaussure et ma demandé darroser le sol sans arrêt à lendroit où tombaient les puces pour les noyer. La lune de Limerick était si brillante que je la voyais se refléter par fragments dans leau et javais envie de ramasser ces fragments de lune mais comment laurais-je pu avec ces puces qui sautaient sur mes jambes? Papa continuait de taper avec la chaussure et jai dû retraverser la maison en courant pour aller au robinet de larrière-cour remettre de leau dans la bouilloire et la casserole. Regarde-toi, a dit Maman. Tes chaussures sont trempées et tu vas attraper la mort. Quant à ton père, sans la moindre chaussure à son pied, ce sera sûrement la pneumonie.

Un homme en bicyclette sest arrêté et a voulu savoir pourquoi Papa battait ce matelas. Sainte Mère de Dieu! sest-il exclamé. Jamais entendu parler dun remède pareil contre les puces. Savez-vous que, si un homme pouvait sauter comme une puce, un seul bond le transporterait à mi-chemin de la lune? Bon, je vous dis ce quil faut faire: quand vous rentrerez ce matelas, collez-le à lenvers sur le sommier, ça embrouillera ces petites emmerdeuses. Elles ne sauront plus où elles sont et sen prendront au matelas ou bien les unes aux autres, ce qui est encore le meilleur des remèdes. Une fois quelles ont mordu quelquun, elles ont la frénésie, comprenez, car il y a dautres puces à la ronde, qui ont elles aussi mordu des gens, et lodeur du sang devient trop forte pour elles et leur fait perdre la tête. Elles sont une sacrée plaie et je suis bien placé pour le savoir, vu que jai grandi à Limerick, au cœur dIrishtown, et là-bas les puces étaient tellement nombreuses et effrontées quelles sasseyaient sur le bout de votre botte pour discuter avec vous de la douloureuse histoire de lIrlande. On raconte quil ny avait point de puces dans lIrlande de jadis, quelles y furent introduites par les Anglais afin de nous faire perdre complètement la boule, ce dont, soit dit en passant, je crois les Anglais fort capables. Et nest-ce pas très singulier que saint Patrick ait chassé les serpents dIrlande et que les Anglais aient introduit les puces? Durant des siècles, lIrlande fut une terre merveilleusement paisible, plus aucun serpent, pas une puce en vue. Vous pouviez flâner aux quatre coins de la verte Irlande sans crainte des serpents et dormir du sommeil du juste sans puces pour vous déranger. Dautant quils étaient inoffensifs, ces serpents, ils ne venaient pas vous embêter sauf si vous les acculiez, et puis ils sengraissaient aux frais dautres créatures, de celles qui vivent sous les fourrés ou ce genre dendroits, alors que la puce, elle, vous suce le sang matin, midi et soir car telle est sa nature et elle ne peut pas sen empêcher. Jai entendu dire comme un fait avéré que les régions infestées de serpents nont pas de puces. LArizona, par exemple. Vous entendrez toujours causer des serpents de lArizona mais quand est-ce que vous avez jamais entendu parler de puces en Arizona? Bonne chance à vous. Faut que je me garde de rester planté là car si lune delles sinsinuait dans mes vêtements, autant que jinvite toute la famille à la baraque. Elles se multiplient plus vite que les Hindous!

Vous nauriez pas une cigarette, des fois? a demandé mon père.

Une cigarette? Oh oui, bien sûr. Tenez. Jai moi-même la santé quasi ruinée par les sèches. Cette vieille toux à fendre lâme, vous savez. Si forte quelle manque chaque fois me mettre à bas de la bicyclette. Cette toux, je la sens sactiver dans mon plexus solaire et me remonter par les entrailles avant de mengourdir le casque.

Il a gratté une boîte et sest allumé une cigarette avant de présenter lallumette à Papa. Pardi! a-t-il dit. On est sûr dattraper la toux quand on habite Limerick vu que cest la capitale de langine de poitrine, et qui dit angine de poitrine dit phtisie. Cela étant, si tous les gens qui ont la phtisie à Limerick devaient mourir, ce serait une ville fantôme. Remarquez que moi, je nai pas la phtisie. Non, cette toux-là est un cadeau des Allemands. Il sest interrompu, a tiré sur sa cigarette et a été pris dune quinte. Sacristi! Excusez le langage mais ces sèches finiront par mavoir. Ma foi, je men vais vous laisser maintenant à votre matelas mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit: embrouillez les petites emmerdeuses.

Il sest éloigné en zigzag sur sa bicyclette, la cigarette pendillant à ses lèvres, la toux secouant son corps. Les hommes de Limerick parlent trop, a dit Papa. Viens, nous allons remettre ce matelas en place et voir sil y a encore du sommeil à grappiller pour cette nuit.

Maman était toujours assise près de la cheminée, les jumeaux endormis sur ses genoux et Malachy couché en chien de fusil à ses pieds. À qui parlais-tu? a-t-elle demandé. On aurait vraiment dit Pa Keating, le mari dAggie. Il ma semblé reconnaître la toux. Il la contractée en France à force davaler des gaz pendant la guerre.

Nous avons dormi le reste de cette nuit-là et, le matin venu, nous avons vu où les puces avaient fait bombance: notre chair était constellée de mouchetures roses et luisait du sang de nos égratignures.

Maman a fait du thé et du pain grillé pendant que Papa tamponnait de nouveau nos morsures avec leau salée. Puis il a ressorti le matelas, optant cette fois pour larrière-cour. Par une journée aussi froide, les puces allaient sûrement geler sur place et une bonne nuit de sommeil nous attendait tous.

Quelques jours après notre installation dans la pièce, Papa me tire de mes rêves par une bourrade. Debout, Francis, debout! Enfile tes vêtements et fonce chez ta tante Aggie! Ta mère a besoin delle! Dépêche!

Maman gémit dans le lit et son visage est tout blanc. Papa fait lever Malachy et les jumeaux, puis les assied par terre devant le feu éteint. Je traverse la rue dare-dare et frappe à la porte de Tante Aggie jusquà ce que mon oncle Pa Keating arrive en toussant et en grommelant. Quoi? Quest-ce quil y a?

Ma mère gémit dans le lit. Je crois quelle est malade.

Maintenant cest Tante Aggie qui arrive en grommelant. Vous faites rien quembêter le monde depuis que zêtes venus dAmérique.

Ne ten prends pas à lui, Aggie, ce nest quun enfant qui fait ce quon lui a demandé.

Tante Aggie dit à Oncle Pa de retourner au lit, quil doit aller au travail le matin, pas comme un du Nord quelle ne nommera pas. Non, non, fait-il, jy vais. Angela nest pas bien.

Papa me dit: Assieds-toi là-bas avec tes frères. Je ne comprends pas ce qui se passe avec Maman car tout le monde chuchote et jarrive juste à entendre Tante Aggie disant à Oncle Pa: Lenfant est perdu, file chercher lambulance, et Oncle Pa sort aussitôt. Puis Tante Aggie fait remarquer à Maman: On peut dire ce quon veut de Limerick, mais lambulance est rapide. Elle nadresse pas une parole à mon père, jamais un regard.

Papa, fait Malachy, est-ce que Môman est malade?

Ça va aller, fiston. Il faut quelle voie le docteur.

Je me demande quel enfant est perdu puisquon est tous ici, un, deux, trois, quatre en tout, aucun enfant perdu nulle part, et pourquoi quils ne peuvent pas me dire ce qua ma mère? Oncle Pa revient, suivi de près par lambulance. Un homme entre avec une civière et, après quils ont emmené Maman, il y a des taches de sang sur le plancher près du lit. Quand Malachy sest mordu la langue, il y a eu du sang, et le chien dans la rue a eu aussi du sang et il est mort. Jai envie de demander à Papa de me dire si Maman sera partie pour toujours comme ma sœur Margaret mais il sen va avec Maman et ce nest pas la peine de demander quoi que ce soit à Tante Aggie de peur quelle vous colle une torgnole. Elle essuie les taches de sang, puis nous dit de retourner au lit et dy rester jusquà ce que Papa revienne à la maison.

Cest le milieu de la nuit et on est tous les quatre bien au chaud au lit à dormir quand Papa rentre et nous dit que Maman se remet, quelle est bien installée à lhôpital et sera bientôt revenue à la maison.

Quelque temps plus tard, Papa va à la Bourse du Travail pour lallocation chômage. Il ny a aucun espoir pour un manœuvre à laccent dIrlande du Nord de trouver un boulot à Limerick.

À son retour, il apprend à Maman que nous toucherons dix-neuf shillings par semaine. Elle dit que cest juste suffisant pour quon crève tous de faim. Dix-neuf shillings pour nous six? Ça fait moins de quatre dollars en argent américain et comment on est censés vivre avec ça? Quest-ce quon va faire dans quinze jours, quand il faudra payer le terme? Si le loyer pour cette pièce est de cinq shillings par semaine, il nous restera quatorze shillings pour la nourriture, les vêtements et le charbon pour faire bouillir leau du thé.

Papa secoue la tête, il buvote son thé dans un pot à confiote, jette un coup dœil par la fenêtre et sifflote Ceux de Wexford. Malachy et Oliver tapent des mains, ils dansent dans la pièce et Papa ne sait pas sil doit siffloter ou sourire car cest impossible de faire les deux à la fois mais il ne peut pas sen empêcher. Alors, il doit sarrêter, sourire, tapoter la tête dOliver, puis se remettre à siffler. Maman sourit aussi mais cest un sourire très rapide et quand elle fixe les cendres du regard on peut voir de linquiétude là où sabaissent les coins de sa bouche.

Le lendemain, elle dit à Papa de soccuper des jumeaux et nous emmène, Malachy et moi, à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. On est debout à faire la queue avec des femmes portant des châles noirs. Elles nous demandent comment on sappelle et sourient quand on répond. Seigneur! font-elles. Écoutez-moi un peu ces petits ricains! Puis elles sétonnent que Maman, avec son manteau américain, vienne chercher la charité vu quil y a déjà à peine de quoi pour les pauvres gens de Limerick sans que des amerloques rappliquent leur prendre le pain de la bouche.

Maman leur explique quune cousine de Brooklyn lui a donné ce manteau, que son mari est sans travail, quelle a dautres enfants à la maison, des jumeaux. Les femmes reniflent et rajustent leur châle, elles ont leurs propres soucis. Maman leur explique alors quelle a dû quitter lAmérique car elle ne supportait plus dêtre là-bas après la mort de sa petite fille en bas âge. Les femmes reniflent encore mais maintenant cest parce que Maman pleure. Certaines disent quelles ont perdu des petits elles aussi et quil ny a rien de pire au monde: On pourrait vivre aussi longtemps que la femme de Mathusalem, on ne sen remettrait jamais. Aucun homme ne pourra jamais savoir ce que cest dêtre une mère qui a perdu un enfant, même en vivant plus longtemps que deux Mathusalem.

Elles pleurent toutes à qui mieux mieux jusquà ce quune femme aux cheveux rouges fasse passer une petite boîte à la ronde. Les femmes sortent quelque chose de la boîte entre leurs doigts et se le mettent dans le nez. Une femme jeune éternue et celle aux cheveux rouges se marre. Ah, pardi, Biddy{12}! Zavez pas le nez priseur! Venez ici, les petits ricains. Prenez une pincée. Elle nous colle du machin marron dans les narines et on éternue si fort que les femmes arrêtent de pleurer et rigolent tellement quelles doivent sessuyer les yeux avec leur châle. Cest bon pour vous aut, nous dit Maman. Ça va vous dégager la tronche.

La femme jeune, Biddy, dit à Maman quon est deux mignons garçons. Elle montre Malachy du doigt. Est-il pas magnifique, ce petit bonhomme avec ses accroche-cœurs dorés comme les blés? Il pourrait tenir la vedette dans un film avec Shirley Temple. Et Malachy fait un sourire à réchauffer toute la queue.

La femme à la pincée dit à Maman: Ma petite dame, je ne voudrais pas mavancer mais je pense que vous devriez vous asseoir rapport à votre perte malencontreuse dont on a entendu parler.

Ah, non, ils naiment pas ça, sinquiète une autre femme.

Qui naime pas quoi?

Ah, pardi, Nora Molloy, les gens de la Société naiment pas quon sasseye sur les marches. Ils tiennent à ce quon soit debout bien respectueusement contre le mur.

Quils me baisent le cul! fait Nora, la femme aux cheveux rouges. Asseyez-vous là, ma petite dame, sur cette marche, et moi je vais masseoir à côté de vous et sil y en a un de la Société de Saint-Vincent-de-Paul qui pipe mot, je lui arrache la gueule, ah ça oui. Vous fumez, ma petite dame?

Oui, répond Maman, mais je ne les ai pas là.

Nora sort une cigarette dune poche de son tablier, la casse et en offre une moitié à Maman.

Ils naiment pas ça non plus, fait la femme inquiète. Ils disent que chaque sèche quon fume est autant de nourriture quon ôte de la bouche de son enfant. MrQuinlivan qui travaille là-dedans est tout à fait contre. Daprès lui, si on a de largent pour les sèches, on en a pour de la nourriture.

Que Quinlivan me baise le cul aussi! Ce vieux saligaud grimaçant! Cest lui qui va nous priver dune bouffée de sèche, la seule consolation quon ait en ce monde?

Une porte souvre au fond dun couloir et un homme apparaît. Y en a-t-il parmi vous qui attendent pour des bottines denfants?

Des femmes lèvent la main. Moi! Moi!

Eh bien les bottines sont toutes parties. Il faudra repasser le mois prochain.

Mais mon Mikey a besoin de bottines pour lécole…

Elles sont toutes parties, vous dis-je.

Mais ça gèle dehors, MrQuinlivan…

Les bottines sont toutes parties. Je ny peux rien. Quest-ce donc? Qui vois-je fumer?

Nora brandit sa cigarette. Moi, dit-elle. Même que jen savoure jusquà la dernière cendre.

À chaque bouffée que vous tirez…

Je sais, le coupe-t-elle, jôte la nourriture de la bouche de mes enfants.

Vous êtes insolente, la femme. Vous naurez pas la charité ici.

Ah non? Eh bien, MrQuinlivan, si je ne lai pas ici, je sais où je laurai.

Quest-ce à dire?

Jirai chez les quakers. Eux, ils me donneront la charité.

MrQuinlivan savance vers Nora et pointe un doigt. Savez-vous qui nous avons là en notre sein même? Une soupeuse, voilà qui! Nous connaissons les soupeurs depuis la Famine, quand les protestants allèrent à la ronde aviser de bons catholiques quen abjurant leur foi et en se tournant vers le protestantisme ils recevraient plus de soupe que leur ventre en pourrait contenir. Et alors, que Dieu nous assiste, certains catholiques allèrent à la soupe. Ils furent désormais connus sous le nom de soupeurs et virent leur âme immortelle vouée au tréfonds de lenfer. Or donc, vous, la femme, si vous allez chez les quakers, vous perdrez votre âme immortelle et les âmes de vos enfants.

Et ensuite, MrQuinlivan, vous devrez nous sauver, nest-ce pas?

Il la regarde fixement et elle soutient son regard. Il détourne ses yeux vers les autres femmes. Lune delles porte une main à sa bouche pour étouffer un rire.

Quest-ce qui vous fait glousser? aboie-t-il.

Oh, rien, MrQuinlivan. Parole dhonneur.

Je vous le redis, pas de bottines. Et il claque la porte derrière lui.

Une par une, les femmes sont appelées dans la pièce. Lorsque Nora sort, elle sourit et brandit un papier. Des bottines! fait-elle. Trois paires obtenues pour mes enfants! Menacez des quakers les hommes qui sont là-dedans et ils vous fileront le fond de leur caleçon!

Quand Maman est appelée, elle nous emmène, Malachy et moi. Nous nous tenons devant une table où sont assis trois hommes qui posent des questions. MrQuinlivan commence une phrase mais lhomme du milieu dit: Assez parlé, Quinlivan. Si nous vous laissions la conduite des affaires, nous verrions tous les indigents de Limerick se jeter au cou des protestants.

Puis il se tourne vers Maman et veut savoir où elle a eu ce beau manteau rouge. Elle lui explique comme aux femmes dehors et, quand elle en arrive à la mort de Margaret, elle tremble et sanglote. Elle explique aux hommes quelle est vraiment désolée de pleurer comme ça mais elle nest pas encore remise vu que cétait il y a quelques mois seulement et elle ne sait même pas où sa petite a été enterrée, si tant est quelle lait été, ni si elle a été baptisée vu quelle-même, étant trop affaiblie après avoir eu les quatre garçons, na pas eu lénergie de se rendre à léglise pour le baptême, et cest un crève-cœur de songer que Margaret se trouve peut-être pour toujours dans les limbes sans aucun espoir de jamais revoir le reste dentre nous et cela quon aille au ciel, en enfer ou carrément au purgatoire.

MrQuinlivan se lève et lui propose sa chaise. Allons, ma petite dame. Allons. Asseyez-vous donc, voulez-vous. Allons.

Les deux autres hommes regardent la table, le plafond, puis celui du milieu dit quil accorde à Maman un bon pour une semaine dachats dépicerie à la boutique McGrath, à Parnell Street. Il y aura du thé, du sucre, de la farine, du lait, du beurre, plus un bon séparé pour un sac de charbon à prendre chez Sutton, charbonnier à Dock Road.

Le troisième homme dit: Bien sûr, vous ne recevrez pas ça chaque semaine, ma petite dame. Nous irons visiter votre domicile pour voir si besoin réel il y a. Nous y sommes bien obligés, ma petite dame, si nous voulons pouvoir reconsidérer votre demande.

Maman sessuie la figure sur le revers de sa manche et prend le bon. Que Dieu vous bénisse pour votre bonté, dit-elle aux hommes. Ils hochent la tête, regardent la table, le plafond, les murs, puis lui demandent de leur envoyer la suivante.

Dehors, les femmes disent à Maman: Quand vous irez chez McGrath, tenez la vieille garce à lœil car elle essaiera de vous gruger à la pesée. Elle placera la marchandise sur la balance, sur un papier quelle laissera pendre de son côté derrière le comptoir là où elle croit quon ne peut pas le voir. Ensuite, elle tirera sur ce papier et vous aurez de la veine si vous obtenez la moitié de ce que vous deviez recevoir. Avec ça, elle a des images de la Vierge Marie et du Sacré-Cœur de Jésus plein sa boutique et elle est sans arrêt sur ses genoux là-bas dans la chapelle{13} Saint-Joseph à faire cliqueter ses perles de chapelet et à soupirer comme une vierge et martyre, la vieille garce.

Je vais venir avec vous, ma petite dame, dit Nora. Je suis inscrite chez cette même MrsMcGrath, et je verrai bien si elle essaie de vous gruger.

Nora nous emmène à la boutique de Parnell Street. La femme derrière le comptoir est aimable avec Maman à cause de son manteau américain jusquau moment où elle voit le bon de Saint-Vincent-de-Paul. Je ne sais pas ce que vous faites ici à cette heure de la journée, dit la femme. Je ne sers jamais les nécessiteux avant six heures du soir. Mais bon, comme cest votre première fois, je vais faire une exception.

Puis, se tournant vers Nora: Vous avez un bon, vous aussi?

Non, je suis une amie qui aide cette malheureuse famille à se débrouiller avec son premier bon de Saint-Vincent-de-Paul.

La femme étale une feuille de papier journal sur le plateau de la balance, puis elle verse de la farine dun grand sac. Quand elle a fini de verser, elle dit: Voilà, ça fait une livre de farine.

Je ne crois pas, fait Nora. Ou alors cest une très petite livre de farine.

La femme rougit et fait les gros yeux. Vous maccusez?

Ah, non, MrsMcGrath, répond Nora. Je crois quil y a eu comme une anicroche là, avec votre hanche qui était pressée contre ce papier et vous ne vous êtes même pas rendu compte quil était un peu tiré vers le bas, le papier. Oh, mon Dieu, non. Une femme comme vous, toujours à genoux devant la Vierge Marie, est un exemple pour nous toutes mais nest-ce pas votre argent que japerçois là sur le plancher?

MrsMcGrath recule vivement et laiguille de la balance fait un saut puis oscille. Quel argent? demande-t-elle jusquà ce quun coup dœil à Nora le lui apprenne. Nora sourit en regardant la balance. Ce doit être un jeu dombres, dit-elle. En tout cas, il y avait bien erreur car nous avons là une demi-livre de farine à tout casser.

Cette balance me pose de plus en plus de problèmes, dit MrsMcGrath.

Je nen doute pas, fait Nora.

Mais ma conscience est claire aux yeux de Dieu, ajoute MrsMcGrath.

Cest certain, dit Nora, et vous faites ladmiration de tout un chacun à la Société de Saint-Vincent-de-Paul ainsi quà la Légion de Marie.

Je tâche dêtre une bonne catholique.

Vous tâchez? Dieu sait combien cette tâche est légère car vous êtes réputée avoir si bon cœur et dailleurs je me demandais si vous ne pourriez pas vous fendre de deux sucres dorge pour ces petits garçons que voilà.

Ma foi, je ne suis pas millionnaire, mais, bon, tenez…

Que Dieu vous bénisse, MrsMcGrath, et cest beaucoup demander, je le sais, mais serait-il possible que vous mavanciez deux cigarettes?

Ma foi, ça ne figure pas sur le bon. Je ne suis pas ici pour fournir des articles de luxe.

Si vous pouviez voir les choses de notre point de vue, madame, je ne manquerais pas de rapporter votre obligeance à Saint-Vincent-de-Paul.

Très bien, très bien, dit MrsMcGrath. Tenez. Mais pour les cigarettes cest la dernière fois.

Que Dieu vous bénisse, dit Nora, et je suis navrée que vous ayez tant de problèmes avec cette balance.

Sur le chemin du retour, on sest arrêtés dans Peoples Park et on sest assis sur un banc, pendant que Malachy et moi on suçait nos sucres dorge et que Maman et Nora fumaient leurs cigarettes. Ça a fait tousser Nora et elle a dit à Maman que les sèches finiraient par la tuer, quil y avait comme une tendance à la phtisie dans sa famille et que personne ny atteignait le bel âge mais aussi, qui laurait voulu à Limerick, un endroit où on avait beau regarder partout, la première chose quon remarquait cétait la rareté des têtes grisonnantes, vu quelles étaient toutes soit au cimetière soit par-delà lAtlantique, à travailler sur les voies ferrées ou à se baguenauder en uniforme de policier?

Vous avez bien de la chance, ma petite dame, davoir un peu vu le monde. Oh, bon Dieu, je donnerais nimporte quoi pour voir New York, les gens qui dansent tout au long de Broadway sans lombre dun souci. Mais non, il a fallu que jaille menticher dun pochard, Peter Molloy, un champion de descente de pintes qui ma eue au charme, fait grimper au rideau, mise en cloque, et hop me voilà devant lautel alors que javais à peine dix-sept ans! Jétais ignorante, ma petite dame. Cest quon grandit dans lignorance à Limerick, ah ça oui, ne sachant foutrement rien sur rien, et que je te signe le registre, et on est mère avant dêtre femme! Et puis ici il ny a rien que la pluie et des vieilles carnes qui vont débitant leur chapelet… Mes dents que je donnerais pour me tirer, aller en Amérique, ou même carrément en Angleterre. Le champion de la descente de pintes, il est tout le temps au chômage et il lui arrive même de boire lallocation, ce qui me rend dingue au point de me retrouver à lasile daliénés.

Elle a tiré une bouffée de sa cigarette, a eu un haut-le-cœur et sest mise à tousser jusquà ce que son corps fût entièrement agité de spasmes. Doux Jésus! Doux Jésus! gémissait-elle entre les quintes. Quand la toux sest calmée, elle a dit quelle devait rentrer à la maison et prendre son remède. Ma petite dame, je vous verrai la semaine prochaine à Saint-Vincent-de-Paul. Si vous êtes dans lembarras pour quoi que ce soit, faites-moi parvenir un message à Vizes Field. Suffit de demander la femme de Peter Molloy, champion de descente de pintes.

Eugene dort sur le lit, abrité sous un paletot. Papa sassied près de la cheminée avec Oliver sur ses genoux. Je me demande pourquoi Papa raconte à Oliver une histoire de Cuchulain. Il sait que les histoires de Cuchulain sont à moi, mais il me suffit de regarder Oliver pour que ça ne me fasse plus rien. Ses joues sont rouge vif, il fixe le feu éteint et on voit bien quil ne sintéresse pas à Cuchulain. Maman lui met une main sur le front. Je crois quil nous fait une fièvre, dit-elle. Si seulement javais un oignon pour le faire bouillir dans du lait avec du poivre. Cest ça qui est bon pour la fièvre. Mais même si jen avais un, sur quoi je ferais bouillir le lait? Il nous faut du charbon pour ce feu.

Elle donne à Papa le bon pour aller chercher le charbon à Dock Road. Il memmène avec lui mais cest tout sombre et les charbonneries sont fermées.

Quest-ce quon fait maintenant, Papa?

Je nen sais rien, fiston.

Devant nous, des femmes en châle et des petits enfants ramassent du charbon le long de la route.

Là, Papa. Là, il y a du charbon.

Ah, non, fiston. On ne va pas ramasser du charbon sur la route. On nest pas des gueux.

Il dit à Maman que les charbonneries sont fermées, que nous devrons boire du lait et manger du pain ce soir, mais dès que je parle à ma mère des femmes sur la route, elle lui passe Eugene.

Si tu es trop grand seigneur pour ramasser du charbon sur la route, eh bien moi je men vais mettre mon manteau et filer à Dock Road.

Elle prend un sac et nous emmène, Malachy et moi. Plus loin que Dock Road il y a une chose large et sombre avec des lumières qui se reflètent dedans. Maman dit que cest le fleuve Shannon. Elle ajoute que cétait ce qui lui manquait le plus en Amérique, le fleuve Shannon. LHudson, cétait bien joli, mais le Shannon il chante. La chanson, je narrive pas à lentendre mais ma mère si, et ça la rend toute gaie. Les autres femmes sont parties de Dock Road et on se lance à la recherche de morceaux de charbon qui seraient tombés des camions. Maman nous demande de rassembler tout ce qui brûle, charbon, bois, carton, papier. Elle dit: Il y en a qui brûlent les crottes de cheval mais nous ne sommes pas encore descendus aussi bas. Quand son sac est presque plein, elle dit: Maintenant, il faut que nous trouvions un oignon pour Oliver. Malachy dit quil va en trouver un mais elle lui explique: Non, un oignon ça ne se trouve pas sur la route, ça sachète dans les boutiques.

À linstant où il voit une boutique, il sécrie: Voilà une boutique! Et il y fonce.

Nonion! fait-il. Nonion pour Oliver!

Maman fonce à son tour dans la boutique et dit quelle est désolée à la femme derrière le comptoir. Seigneur! Mais cest un amour! fait la femme. Il est américain ou quoi?

Maman dit quil lest. La femme sourit et découvre deux dents, une de chaque côté du haut de sa bouche. Un amour! dit-elle. Et regardez-moi ces magnifiques boucles dor! Alors, quest-ce quil voudrait? Une friandise?

Ah, non, fait Maman. Un oignon.

La femme rit. Un oignon? Jamais entendu un enfant réclamer un oignon. Cest ça quils aiment en Amérique?

Je lui ai seulement dit quil me fallait un oignon pour mon autre enfant qui est malade. Afin de faire bouillir loignon dans du lait, vous savez.

Autant pour vous, ma petite dame. Rien ne vaut loignon bouilli dans du lait. Et regarde, mon petit, voici une friandise pour toi et une pour lautre petit garçon, le frère je suppose.

Ah, mais vraiment, vous ne devriez pas. Dites merci, les garçons.

Voici un bel oignon pour lenfant malade, ma petite dame.

Oh, cest que je ne peux pas acheter loignon tout de suite, ma bonne dame. Je nai pas un penny sur moi.

Je vous le donne, loignon. Quil ne soit jamais dit quun enfant est tombé malade à Limerick faute dun oignon. Et noubliez pas de saupoudrer dun peu de poivre. En avez-vous du poivre, ma petite dame?

Ah, non, je nen ai pas, mais je devrais sûrement en avoir un de ces jours.

Ma foi, tenez, ma petite dame. Du poivre et un peu de sel. Ça fera tout le bien du monde à lenfant.

Maman dit: Que Dieu vous bénisse, ma bonne dame, et elle a les yeux qui pleurent.

Papa marche de long en large avec Oliver dans ses bras pendant quEugene joue par terre avec une casserole et une cuillère. As-tu trouvé loignon? demande Papa.

Oui, répond Maman, et davantage. Jai trouvé du charbon et le moyen de lallumer.

Je le savais. Jai fait une prière à saint Jude. Cest mon saint préféré, le patron des cas désespérés.

Le charbon, je lai eu. Loignon, je lai eu. Ce que je nai pas eu, cest laide de saint Jude.

Tu ne devrais pas aller ramasser du charbon sur la route comme une pauvresse. Ce nest pas bien. Mauvais exemple pour les garçons.

En ce cas, tu navais quà lenvoyer à Dock Road, saint Jude.

Malachy fait: Jai faim, et moi aussi jai faim, mais Maman dit: Vous allez attendre quOliver ait son oignon bouilli dans du lait.

Elle démarre le feu, coupe loignon en deux, en plonge une moitié dans le lait bouillant avec un peu de beurre, puis saupoudre le lait de poivre. Elle prend Oliver sur ses genoux et essaie de le faire manger mais il se détourne pour regarder le feu.

Allez, mon chéri, dit-elle. Cest bon pour toi. Ça te rendra grand et fort.

Il pince les lèvres face à la cuillère. Elle pose la casserole par terre, le berce jusquà ce quil sendorme, le met au lit et dit: Tenez-vous tranquilles, ou je vous démolis. Elle tranche lautre moitié de loignon et la fait frire dans du beurre avec des tranches de pain. Elle nous laisse nous asseoir par terre autour du feu et cest là que nous mangeons le pain frit et buvons à petites gorgées le thé sucré et brûlant dans les pots à confiture. Avec un bon feu bien vif comme ça, dit-elle, on peut éteindre cette lampe à gaz jusquà ce quon ait largent pour le compteur.

Le feu réchauffe la pièce et avec les flammes qui dansent au milieu du charbon on peut voir des visages, des montagnes, des vallées et des animaux qui bondissent. Eugene sendort par terre et Papa le soulève pour le coucher à côté dOliver. Maman met la casserole avec loignon bouilli sur la tablette de la cheminée de peur quune souris ou quun rat ne sy attaque. Elle dit que la journée la claquée, la Société de Vincent-de-Paul, la boutique de MrsMcGrath, la chasse au charbon dans Dock Road, le souci au sujet dOliver qui na pas voulu de loignon bouilli et sil est encore comme ça demain elle lemmènera chez le docteur et maintenant elle va se coucher.

Bientôt on est tous au lit et même sil y a deux ou trois puces je men moque car il fait chaud dans le lit avec nous six et jadore léclat du feu, comment il danse sur les murs et au plafond, comment il rend la pièce rouge et noire, rouge et noire, puis blanche et noire et on nentend alors plus rien quun petit cri dOliver se tournant dans les bras de ma mère.

Le lendemain matin, Papa allume le feu, prépare le thé, coupe le pain. Il est déjà habillé et demande à Maman de se dépêcher de faire pareil. Puis il me dit: Francis, ton petit frère Oliver est malade et nous lemmenons à lhôpital. Sois un bon garçon et occupe-toi de tes frères. Nous revenons bientôt.

Allez-y doucement avec ce sucre pendant quon sera dehors, fait Maman. On nest pas des millionnaires.

Dès quEugene voit Maman attraper Oliver et lemmitoufler dans un paletot, il se met debout sur le lit. Je veux Ollie! fait-il. Ollie joujou!

Ollie reviendra bientôt, dit-elle, et tu pourras faire joujou avec lui. En attendant, tu peux tamuser avec Malachy et Frank.

Ollie, Ollie, je veux Ollie!

Il suit Oliver des yeux puis, quand ils ont passé la porte, se rassied sur le lit et se tourne vers la fenêtre. Genie! Genie! fait Malachy. On a du pain, on a du thé! Du sucre pour aller sur ton pain, Genie! Eugene secoue la tête et repousse le pain offert par Malachy. Il rampe jusquà lendroit où Oliver a dormi avec Maman, y pose sa tête et reste là à regarder par la fenêtre.

Grand-mère est à la porte. Paraît-il que votre père et votre mère dévalaient Henry Street avec lenfant dans leurs bras. Où cest quils sont donc allés?

Oliver est malade, dis-je. Il na pas voulu manger loignon bouilli dans le lait.

Cest quoi, ces bêtises?

Il na pas voulu manger loignon bouilli et il est tombé malade.

Et qui cest qui soccupe de vous aut?

Moi.

Et quest-ce quil a, ce mouflet sur le lit? Comment il sappelle?

Cest Eugene. Oliver lui manque. Ils sont jumeaux.

Je sais quils sont jumeaux. Ce mouflet ma lair affamé. Zavez du porridge ici?

Cest quoi, du porridge? demande Malachy.

Jésus, Marie, sacro-saint Joseph! Cest quoi du porridge! Du porridge, cest du porridge. Voilà ce que cest. Zêtes la plus ignorante bande damerloques que jaie jamais vue. Allez, zou, mettez-moi vos habits et on va en face chez votre tante Aggie. Elle est là avec le mari, Pa Keating, et elle vous en donnera, du porridge.

Elle attrape Eugene, lemmitoufle dans son châle et on traverse la rue pour aller chez Tante Aggie. Elle habite de nouveau avec Oncle Pa vu quil a dit quelle nétait pas une grosse vache après tout.

En as-tu, du porridge? demande Grand-mère à Tante Aggie.

Du porridge? Parce que je devrais nourrir au porridge une tapée damerloques?

Quelle pitié! fait Grand-mère. Ça ne te tuera point de leur donner un peu de porridge.

Oui, et ensuite ils vont vouloir du sucre et du lait par-dessus le marché, ou alors ils viendront cogner à ma porte pour un-œuf-si-ça-ne-vous-fait-rien. Non, je ne vois pas pourquoi on devrait payer pour les erreurs dAngela.

Doux Jésus! fait Grand-mère. Une chance que tu naies pas été la propriétaire de cette étable à Bethléem sinon la Sainte Famille serait encore en train derrer de par le monde avec lestomac dans les talons!

Grand-mère écarte Tante Aggie de son chemin et entre. Elle met Eugene sur une chaise près du feu et prépare le porridge. Un homme arrive dune autre pièce. Il a des cheveux noirs tout bouclés, sa peau est noire aussi et jaime bien ses yeux car ils sont très bleus et prêts à sourire. Cest le mari de Tante Aggie, lhomme qui sest arrêté la nuit où on attaquait les puces, qui nous a tout expliqué sur les puces et les serpents, lhomme qui a contracté la toux à force davaler des gaz pendant la guerre.

Malachy demande: Pourquoi tes tout noir? et Oncle Pa rigole et tousse si fort quil doit allumer une cigarette pour aller mieux. Oh, les petits ricains! fait-il. Sont guère timides, dis donc! Si je suis noir, cest que je travaille à lusine à gaz de Limerick où jenfourne charbon et coke à la pelle. Gazé en France et, de retour à Limerick, embauché au gaz. Quand vous serez grands, ça vous fera marrer.

Malachy et moi devons quitter la table afin que les grandes personnes puissent sasseoir et prendre le thé. Elles le prennent, leur thé, mais Oncle Pa Keating, qui est mon oncle parce quil est marié avec ma Tante Aggie, attrape Eugene et linstalle sur ses genoux. En voilà un petit bonhomme qui est triste, dit-il avant de faire des grimaces et des bruits bêtas. Malachy et moi on rigole mais Eugene tend seulement la main pour toucher la noirceur de la peau de Pa Keating, et puis, quand Pa fait semblant de lui mordre sa petite main, Eugene rit et tout le monde dans la pièce rit aussi. Malachy sapproche dEugene et essaie de le faire marrer encore plus, mais Eugene se détourne et cache sa figure dans la chemise de Pa Keating.

Je crois quil maime bien, dit Pa, et cest là que Tante Aggie pose sa tasse de thé et se met à bramer Ouaeuh! Ouaeuh! Ouaeuh! tandis que de grosses larmes dégringolent sur sa face rouge et bouffie.

Crédieu! fait Grand-mère. Voilà que ça la reprend! Quas-tu donc ce coup-ci?

Et Tante Aggie chiale: Cest de voir Pa qui est là avec un enfant sur ses genoux, et moi qui suis sans espoir den avoir à moi…

Grand-mère lui aboie dessus: Arrête de parler comme ça devant les enfants! Tu nas pas honte? Dieu tenverra une famille quand Il le jugera bon.

Tante Aggie sanglote: Angela qui en a eu cinq, en comptant celle qui nest plus là depuis peu, et elle si bonne à rien quelle serait incapable de briquer un plancher, et moi qui nen ai point alors quil ny a pas meilleure pour frotter et astiquer, et quen plus je sais préparer nimporte quel plat en ragoût ou en friture…

Pa Keating rit doucement. Je crois bien que je vais le garder, ce petit bonhomme.

Malachy se précipite sur lui. Non, non, non! Cest mon frère, cest Eugene! Et moi je dis: Non, non, non, cest notre frère!

Tante Aggie tamponne ses joues barbouillées de larmes. Je ne veux rien qui vienne dAngela, dit-elle. Je ne veux rien qui soit moitié Limerick, moitié Irlande du Nord, ah ça non, alors vous pouvez le remmener chez lui. Jen aurai à moi un jour, même si je dois faire une centaine de neuvaines à la Vierge Marie et à sa mère, sainte Anne, même si je dois me traîner dici à Lourdes sur mes deux genoux fléchis…

Suffit! fait Grand-mère. Zavez eu vot porridge et il est temps de rentrer chez vous aut voir si vot père et vot mère sont revenus de lhôpital.

Elle met son châle et va pour attraper Eugene mais il sagrippe si fort à la chemise de Pa Keating quelle doit len arracher bien quil continue de se retourner vers Pa jusquau moment où on passe la porte.

On a suivi Grand-mère jusquà chez nous. Elle a couché Eugene et lui a donné de leau à boire. Elle lui a dit dêtre un bon garçon et de faire dodo car son petit frère Oliver allait bientôt revenir et tous deux ne tarderaient pas à jouer de nouveau là par terre.

Mais il sest remis à regarder par la fenêtre.

Elle a dit à Malachy et moi quon pouvait sasseoir par terre et jouer mais sans faire de bruit car elle allait dire ses prières. Malachy est allé au lit près dEugene et je me suis assis sur une chaise devant la table pour essayer de comprendre quelques mots du journal qui nous servait de nappe. Dans la pièce, on entendait juste Malachy qui chuchotait pour distraire Eugene et Grand-mère qui marmonnait en faisant cliquer les perles de son chapelet. Cétait si calme que jai posé ma tête sur la table et que je me suis endormi.

Papa me touche lépaule. Allez, Francis, il faut que tu toccupes de tes petits frères.

Effondrée au bord du lit, Maman pousse de faibles cris plaintifs comme un oiseau. Grand-mère resserre son châle. Elle dit: Je vais descendre chez Thompson, lentrepreneur de pompes funèbres, me renseigner pour le cercueil et la voiture. La Société de Saint-Vincent-de-Paul paiera bien ça… Enfin, si Dieu le veut!

La voilà partie. Papa est debout à fixer le mur au-dessus de la cheminée, martelant ses cuisses de ses poings et soupirant: Och, och, och.

Papa me fiche la frousse avec ses Och, och, och, Maman me fiche la frousse avec ses petits cris doiseau et je ne sais pas quoi faire bien que je me demande si quelquun va se décider à allumer une flambée afin quon puisse avoir du thé et du pain car il sen est passé du temps depuis quon a mangé le porridge. Si Papa voulait bien se pousser de devant la cheminée, je pourrais allumer le feu moi-même. Pour ça, il faut juste du papier, deux trois morceaux de charbon ou de tourbe et une allumette. Vu quil ne bouge pas, je tente de contourner ses jambes pendant quil se tape les cuisses mais il me remarque et voudrait savoir pourquoi je suis là à essayer dallumer le feu. Je lui réponds quon est tous affamés et il laisse échapper un rire fou. Affamés? fait-il. Allons, Francis, ton ptit frère Oliver est mort. Ta ptit sœur est morte et ton ptit frère est mort.

Il mattrape et me serre si fort que je pousse un cri. Alors Malachy se met à crier, ma mère aussi, Papa pareil, moi de même, tout le monde enfin sauf Eugene qui garde le silence. Puis Papa renifle un bon coup. On va se taper la cloche. Viens, Francis.

Il dit à ma mère quon sera de retour dans un moment mais elle sest installée sur le lit avec Malachy et Eugene sur ses genoux et elle ne lève même pas les yeux. Il me trimbale dans les rues de Limerick et on va de boutique en boutique avec lui demandant de la nourriture ou tout ce quon peut donner à une famille qui a eu deux enfants morts en un an, une en Amérique, un à Limerick, et qui risque den perdre trois autres faute davoir de quoi manger et boire. La plupart des marchandes secouent la tête. Désolé pour vos malheurs mais vous pourriez aller à la Société de Saint-Vincent-de-Paul ou obtenir lAssistance publique.

Papa dit quil est heureux de voir lesprit du Christ si vivace à Limerick et les marchandes lui répondent quelles nont pas besoin de gens de sa sorte avec son accent du Nord pour leur parler du Christ et quil devrait avoir honte de traîner derrière lui un enfant comme ça comme un vulgaire mendiant, un étameur, un équarrisseur{14}.

Quelques-unes donnent du pain, des pommes de terre, des boîtes de haricots, et Papa dit: Maintenant on rentre et vous autres les garçons allez pouvoir manger quelque chose. Mais on rencontre Oncle Pa Keating qui dit à Papa quil est vraiment désolé pour ses malheurs et Papa aimerait-il prendre une pinte dans ce pub-ci?

Des hommes sont assis dans ce pub avec de grands verres pleins dun liquide noir devant eux. Oncle Pa Keating et Papa prennent eux aussi du liquide noir. Ils lèvent leur verre avec précaution et boivent lentement. Sur leurs lèvres apparaît quelque chose de blanc et de crémeux quils lèchent, avec de petits soupirs. Oncle Pa me commande une bouteille de limonade, Papa me donne un morceau de pain et je nai plus la sensation de faim. Nempêche, je me demande combien de temps nous allons rester assis là pendant que Malachy et Eugene sont affamés à la maison vu toutes les heures passées depuis le porridge quEugene na de toute façon pas touché.

Papa et Oncle Pa boivent leur verre de liquide noir et en prennent un autre. Oncle Pa dit: Frankie, ceci est une pinte. Ceci est le soutien de la vie. Ceci est la meilleure chose pour les mères qui allaitent et pour ceux qui sont depuis longtemps sevrés.

Il rit, Papa sourit et moi je ris car je crois que cest ce quon doit faire quand Oncle Pa dit quelque chose. Mais il ne rit pas en parlant aux autres hommes de la mort dOliver. Les autres hommes portent la main à leur chapeau en regardant Papa. Désolé pour vos malheurs, monsieur, vous prendrez bien une pinte.

Papa dit oui aux pintes et bientôt le voilà qui chante Roddy McCorley, Kevin Barry plus une suite de chansons que je nai jamais entendues avant, puis qui pleure son adorable petite fille, Margaret, qui est morte en Amérique, et son petit garçon, Oliver, qui est mort tout là-bas au City Home Hospital. Ça me fiche la frousse comment il gueule, pleure et chante à la fois et jaimerais mieux être à la maison avec mes trois frères, non, mes deux frères, et ma mère.

Lhomme derrière le comptoir dit à Papa: Je pense quà présent vous en avez eu votre content, monsieur. Nous sommes désolés pour vos malheurs mais il va vous falloir ramener cet enfant à sa mère qui doit être à se morfondre au coin de la cheminée.

Une! fait Papa. Encore une pinte! Juste une, quoi! Lhomme fait non et Papa agite son poing. Jai payé de ma personne pour lIrlande. Et quand lhomme arrive pour prendre Papa par le bras, Papa essaie de le repousser.

Allez, Malachy, on arrête de faire du chambard, fait Oncle Pa. Vous devez aller retrouver Angela à la maison. Vous avez un enterrement demain et les mignons enfants qui vous attendent.

Mais Papa se débat jusquau moment où une poignée dhommes le poussent dehors dans lobscurité. Oncle Pa sort en titubant avec le sac de nourriture. Venez, dit-il. On sen retourne à votre turne.

Papa veut aller prendre une pinte ailleurs mais Oncle Pa dit quil est à court dargent. Papa dit quil racontera ses peines à tout le monde et que chacun lui offrira une pinte. Oncle Pa dit que ce serait bien honteux de faire ça, et Papa fond en larmes sur son épaule. Vous êtes un bon ami, dit-il à Oncle Pa. Il continue de pleurer jusquau moment où Oncle Pa lui donne deux trois tapes dans le dos. Cest terrible, terrible, fait Oncle Pa, mais vous surmonterez ça avec le temps.

Papa se redresse et le regarde. Jamais, dit-il. Jamais.

Le lendemain, nous sommes allés à lhôpital en voiture à cheval. Ils ont mis Oliver dans une caisse blanche quils ont placée à notre côté dans la voiture et nous lavons emmené au cimetière. Ils ont déposé la caisse blanche dans un trou et lont couverte de terre. Ma mère et Tante Aggie ont pleuré, Grand-mère a paru fâchée, Papa, Oncle Pa Keating et Oncle Pat Sheehan ont paru tristes mais nont pas pleuré et jai pensé quun homme ne pouvait pleurer que sil avait pris du liquide noir quon appelait une pinte.

Je nai pas aimé les choucas perchés sur les arbres et les pierres tombales et je nai pas eu envie de laisser Oliver en leur compagnie. Jai lancé une caillasse à un choucas qui se dandinait vers la tombe dOliver. Papa a dit que je ne devais pas jeter la pierre aux choucas, quun choucas pouvait être lâme de quelquun. Jignorais ce quétait une âme mais je ne le lui ai pas demandé car ça métait égal. Oliver était mort et je haïssais les choucas. Le jour où jaurais été un homme, je serais revenu avec un sac de caillasses et jaurais laissé le cimetière jonché de choucas morts.

Le matin suivant lenterrement dOliver, Papa est allé à la Bourse du Travail pour signer et toucher le chômage de la semaine, dix-neuf shillings et six pence. Il a dit quil serait rentré vers midi, quil aurait trouvé du charbon et ferait un feu, quon déjeunerait dœufs au lard et de thé en lhonneur dOliver, quon aurait peut-être même une friandise ou deux.

Comme il nétait pas rentré à midi, ni à une heure, ni à deux, nous avons fait bouillir de leau puis avons mangé les quelques pommes de terre données lavant-veille par les marchandes. Pas une seule fois avant le coucher du soleil il ne sest montré à la maison en ce jour de mai. Nous navons eu aucun signe de lui jusquau moment où nous lavons entendu, longtemps après la fermeture des pubs, qui déboulait dans Windmill Street en chantant:

Quand tout autour on veille,

lOuest dort, lOuest dort…

Hélas, et puisse Erin sangloter encor

Lorsque Connacht gît en un profond sommeil

Là-bas, sébattant noblement, le lac et la plaine sourient

Tandis quest postée parmi les rochers leur chevalerie.

Chantons: Oh, que lhomme apprenne la liberté

Du vent cinglant et de la mer courroucée.

Il est entré dans la pièce dune démarche titubante en prenant appui contre un mur. Au nez lui pendait un filet de morve quil a essuyé dun revers de main. Il a tenté de parler. Zenfants dvraient zêtre au lit. Acoutez-moi. Zenfants zallez au lit.

Maman sest levée et lui a fait face. Ces enfants ont faim. Où est largent du chômage? Nous allons acheter du poisson-frites pour quils aient le ventre un peu calé avant daller dormir.

Elle a essayé de lui mettre la main à la poche mais il la repoussée. Aie du rêchepet, a-t-il fait. Rêchepet dvant zenfants.

Elle sest démenée pour atteindre ses poches. Où est largent? Les enfants ont faim. Espèce de vieux fêlé, tu as encore bu tout largent? Comme tu faisais à Brooklyn?

Il a chialé. Oh, pauv Angela! Et pauv ptit Margaret! Et pauv ptit Oliver!

Il a chancelé vers moi pour me serrer et jai senti la même odeur dalcool que je sentais en Amérique. Mon visage était baigné de ses larmes et de ses postillons et de sa morve et javais faim et je ne savais que dire alors quil se répandait ainsi sur toute ma tête.

Puis il ma lâché pour serrer Malachy tout en continuant sur la ptit sœur et le ptit frère tout froids sous terre avant de nous expliquer comment nous devions tous prier et être sages, comment nous devions être obéissants et faire ce que notre mère nous demandait. Il a dit que nous avions nos malheurs mais il était temps pour Malachy et moi de commencer lécole car rien ne valait une bonne éducation, ça finissait toujours par vous servir, et puis il fallait se tenir prêt à payer de sa personne pour lIrlande.

Maman dit quil lui est impossible de passer une minute de plus dans cette turne de Windmill Street. Elle est incapable de dormir avec le souvenir dOliver dans cette turne, Oliver au lit, Oliver jouant par terre, Oliver assis sur les genoux de Papa près du feu. Elle dit quil nest pas bon pour Eugene de se trouver dans cet endroit, que même une mère ne peut comprendre la douleur dun jumeau qui perd son frère. Il y a un logement qui se libère dans Hartstonge Street, avec deux lits au lieu de lunique que nous avons ici pour nous six, non, nous cinq. Nous allons avoir ce logement et, pour sen assurer, elle ira faire la queue à la Bourse du Travail jeudi prochain afin de prendre largent du chômage à la seconde même où on le tendra à Papa. Il dit quelle ne peut pas faire ça, quil perdrait la face vis-à-vis des autres hommes. La Bourse du Travail est un endroit pour les hommes et sûrement pas pour les femmes qui viendraient leur rafler largent sous le nez. Dommage pour toi, répond-elle. Si tu navais pas dilapidé largent dans les pubs, je naurais pas besoin de te suivre comme je le faisais à Brooklyn.

Il dit quil sera couvert de honte pour toujours. Elle répond que ça lui est égal. Elle tient à ce logement de Hartstonge Street: une belle pièce bien chaude et confortable avec des cabinets au rez-de-chaussée comme à Brooklyn, une pièce sans aucune puce et sans cette humidité qui tue. Elle tient à ce logement parce quil se trouve dans la même rue que Leamys National School et Malachy et moi pourrons rentrer à lheure du déjeuner, cest-à-dire midi, pour prendre une tasse de thé et une tranche de pain grillé.

Le jeudi, Maman suit Papa à la Bourse du Travail. Elle entre juste derrière lui et lemployé na pas plus tôt poussé largent vers Papa quelle sen empare. Les autres hommes au chômage se donnent des coups de coude en ricanant et Papa perd la face car une femme ne doit jamais toucher à lallocation chômage dun homme. Il pourrait vouloir mettre six pence sur un cheval ou prendre une pinte et si toutes les femmes commencent à faire comme Maman les chevaux vont arrêter de courir et Guinness va faire faillite. Mais maintenant elle a largent et on emménage dans Hartstonge Street. Puis elle prend Eugene dans ses bras et nous remontons la rue jusquà Leamys National School. Le directeur, MrScallan, nous dit de revenir lundi avec un cahier pour les compositions, un crayon et une plume à bon bec. Nous ne devons pas venir à lécole avec des teignes ou des poux et nous devrons être prêts à nous moucher à tout moment, et pas sur le plancher, ça répand la phtisie, ni sur nos manches, mais dans un mouchoir ou alors un chiffon propre. Il nous demande si nous sommes de bons garçons et comme nous répondons que oui, il fait: Seigneur Dieu, quavons-nous là? Ils sont amerloques ou quoi?

Maman lui raconte pour Margaret et Oliver. Juste ciel! sexclame-t-il. Que de misères en ce bas monde! Enfin, toujours est-il que nous allons mettre ce petit bonhomme, Malachy, en classe enfantine et son frère en première division. Les cours ont lieu dans la même salle avec un seul maître. Lundi matin, donc, neuf heures tapantes.

À Leamys, les garçons veulent savoir pourquoi on parle comme on parle. Zêtes amerloques ou quoi? Et quand on leur répond quon vient dAmérique, cest autre chose quils veulent savoir. Zêtes des gangsters ou des cow-boys?

Un grand vient coller son visage au mien. Jte pose une question, dit-il. Zêtes des gangsters ou des cow-boys?

Je lui réponds que je nen sais rien et, quand il menfonce son doigt dans la poitrine, Malachy dit: Jsuis un gangster, Frank est un cow-boy.

Ton petit frère il est futé et toi tes un con damerloque, dit le grand.

Les garçons qui lentourent sont excités. Bagarre! quils gueulent. Bagarre! et le grand me pousse si fort que je tombe. Jai envie de pleurer mais la noirceur marrive dessus comme autrefois avec Freddie Leibowitz et je fonce sur lui pieds et poings dehors. Je lenvoie par terre et jessaie de le prendre aux cheveux pour lui cogner la tête contre le sol mais tout à coup ça me cuit dans les mollets et on mentraîne loin de lui.

Cest MrBenson, le maître, qui me tient par loreille et me frappe dur aux jambes. Espèce de petit voyou! Est-ce que ce sont les manières que vous apportez dAmérique? Ma foi, vous saurez vous conduire avant que jen aie fini avec vous.

Il mordonne de tendre une main, puis lautre, et me tape avec sa baguette une fois sur chaque. Maintenant, rentrez chez vous raconter à votre mère quel mauvais garçon vous avez été. Vous êtes un sale amerloque. Répétez ça après moi: Je suis un mauvais garçon.

Je suis un mauvais garçon.

Maintenant dites: Je suis un sale amerloque.

Je suis un sale amerloque.

Il est pas un mauvais garçon, fait Malachy. Cest ce grand, là, qua dit quon était des cow-boys et des gangsters.

Est-ce exact, Heffeman?

Cétait juste pour plaisanter, monsieur.

On ne plaisante plus, Heffeman. Ce nest pas leur faute sils sont amerloques.

Pas leur faute, monsieur.

Quant à vous, Heffeman, vous devriez vous mettre à genoux chaque soir et remercier Dieu de nêtre pas un amerloque. Car si tel était le cas, Heffeman, vous seriez le plus grand gangster des deux côtés de lAtlantique. Al Capone viendrait vous voir pour prendre des leçons. Il ne faut plus que vous embêtiez ces deux amerloques, Heffeman.

Je ne le ferai plus, monsieur.

Si je vous y reprends, Heffeman, jirai pendre votre couenne au mur. Et maintenant filez au bercail, tous tant que vous êtes.

Il y a sept maîtres à Leamys National School et tous ont des lanières de cuir, des cannes, des baguettes hérissées dépines. Avec les baguettes, ils vous frappent sur les épaules, le dos, les jambes et, surtout, les mains. Sils vous frappent sur les mains, ça sappelle une tape. Ils vous frappent si vous êtes en retard, si vous avez une fuite au porte-plume, si vous riez, si vous bavardez et si vous ne savez pas certaines choses.

Ils vous frappent si vous ne savez pas pourquoi Dieu a créé le monde, si vous ne connaissez pas le saint patron de Limerick, si vous ne pouvez pas réciter le Credo, si vous ne pouvez pas ajouter dix-neuf à quarante-sept, si vous ne pouvez pas soustraire dix-neuf de quarante-sept, si vous ne connaissez pas les chefs-lieux et les produits des trente-deux comtés de lIrlande, si vous narrivez pas à trouver la Bulgarie sur la carte murale du monde qui est toute tachée de crachats, de morves et de pâtés dencre balancés par des élèves chahuteurs renvoyés définitivement.

Ils vous frappent si vous ne pouvez pas dire votre nom en irlandais, si vous ne pouvez pas dire le Je Vous Salue Marie en irlandais, si vous ne pouvez pas demander la clef des cabinets en irlandais.

Ça aide découter les grands en avance sur vous. Ils peuvent vous renseigner sur le maître que vous avez en ce moment, ce quil aime et ce quil déteste.

Un maître te frappera si tu ne sais pas que Eamon De Valera est le plus grand homme qui ait jamais vécu. Un autre maître te frappera si tu ne sais pas que Michael Collins fut le plus grand homme qui vécût jamais{15}.

MrBenson déteste lAmérique et tu as intérêt à te souvenir de détester lAmérique sinon il te frappera.

MrODea déteste lAngleterre et tu as intérêt à te souvenir de détester lAngleterre sinon il te frappera.

Si jamais tu dis quoi que ce soit de bon sur Oliver Cromwell, ils te frapperont tous.

Même sils vous tapent six fois sur chaque main avec la canne de frêne ou la baguette épineuse, vous ne devez pas pleurer. Vous seriez une lopette. Des garçons pourraient bien vous huer ou se moquer de vous dans la rue mais même ceux-là doivent faire attention car le jour viendra où le maître les frappera et les tapera et ils devront retenir leurs larmes derrière leurs yeux ou perdre la face à jamais. Certains garçons disent quil vaut mieux pleurer car ça plaît aux maîtres. Si vous ne pleurez pas, les maîtres vous prennent en grippe car vous les faites paraître faibles devant la classe et ils se jurent que la prochaine fois quils vous tiendront ils vous tireront des larmes ou du sang ou les deux.

Les grands de cinquième division nous racontent que MrODea aime bien vous amener devant la classe afin de pouvoir se tenir derrière vous, pincer vos pattes (quon appelle rouflaquettes) et tirer dessus. Debout! Debout! fait-il jusquà ce que vous soyez sur la pointe des pieds et que les larmes vous montent aux yeux. Vous ne voulez pas que les garçons de la classe vous voient pleurer mais avoir les rouflaquettes tirées fait venir les larmes quon le veuille ou non et le maître aime bien ça. MrODea est le seul maître qui arrive toujours à faire naître les larmes et la honte.

En général, mieux vaut ne pas pleurer car vous devez rester pote avec les garçons de lécole et puis vous ne voudriez pas faire plaisir aux maîtres.

Si le maître vous frappe, inutile de sen plaindre à votre père ou à votre mère. Tu le mérites, quils disent toujours. Ne fais pas le bébé.

Je sais quOliver est mort, Malachy sait quOliver est mort, mais Eugene est trop petit pour savoir quoi que ce soit. Quand il se réveille le matin, il fait: Ollie! Ollie! puis il trottine dans la pièce en regardant sous les lits ou alors il grimpe sur le lit près de la fenêtre et montre du doigt les enfants dans la rue, surtout ceux qui ont les cheveux blonds comme Oliver et lui. Ollie! Ollie! répète-t-il et Maman lattrape, sanglote et le serre. Il se débat pour descendre car il ne veut pas quon lattrape et quon le serre. Ce quil veut, cest trouver Oliver.

Papa et Maman lui disent quOliver est au ciel en train de jouer avec les anges et quon le reverra tous un jour prochain mais il ne comprend pas car il a seulement deux ans et na pas les mots, ce qui est bien la pire chose au monde entier.

Malachy et moi jouons avec lui. On essaie de le faire rire. On fait des drôles de grimaces. On met des casseroles sur nos têtes et on fait semblant de les laisser tomber. On court à travers la pièce et on fait semblant de sétaler. On lemmène à Peoples Park pour voir les jolies fleurs, jouer avec les chiens, se rouler sur le gazon.

Il voit des petits enfants aux cheveux blonds comme Oliver. Il ne dit plus: Ollie. Il ne fait que montrer du doigt.

Daprès Papa, Eugene a de la chance davoir des frères comme Malachy et moi qui laidons à oublier. Bientôt, avec laide de Dieu, il naura plus aucun souvenir dOliver.

Nempêche quil est mort.

Six mois après la disparition dOliver, nous nous sommes réveillés par un moche matin de novembre et Eugene était tout froid à côté de nous dans le lit. Le docteur Troy est venu et a dit quil était mort de pneumonie. Pourquoi ne lavait-on pas amené tout de suite à lhôpital? Papa a répondu quil ne savait pas, Maman a répondu quelle ne savait pas, et le docteur Troy a dit que cétait pour ça que les enfants mouraient. Les gens ne savaient pas. Il a continué: si Malachy ou moi faisions entendre la plus légère toux ou le moindre râle de gorge, nous devions lui être amenés à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Nous devions être tenus en permanence à labri de lhumidité car il semblait y avoir une forte tendance à langine de poitrine dans notre famille. Il a dit à Maman quil était vraiment navré de ses malheurs et quil lui prescrirait une ordonnance pour un médicament qui atténuerait la douleur des prochains jours. Il a aussi dit que Dieu demandait trop, sacrément trop.

Grand-mère et Tante Aggie sont venues chez nous. Grand-mère a lavé Eugene et Tante Aggie est allée acheter une petite robe blanche et un chapelet. Elles lont vêtu de la robe blanche et lont étendu sur le lit près de la fenêtre où il avait lhabitude de chercher Oliver du regard. Elles lui ont placé les mains sur la poitrine, lune au-dessus de lautre, puis y ont fixé le petit chapelet de perles blanches. Grand-mère la coiffé en arrière, lui dégageant les yeux et le front, et a dit: Na-t-il pas de ravissants cheveux tout doux et tout soyeux? Maman sest approchée du lit et a tiré une couverture sur les jambes dEugene pour le tenir au chaud. Grand-mère et Tante Aggie ont échangé un regard et nont rien dit. Papa est venu se planter au pied du lit et a martelé ses cuisses de ses poings tout en sadressant à Eugene: cest le fleuve Shannon qui ta fait du mal, cest lhumidité de ce fleuve qui est venue vous emporter, Oliver et toi. Et Grand-mère a fait: Allez-vous arrêter? Vous affolez toute la maisonnée! Elle a pris lordonnance du docteur Troy et ma demandé de courir chercher les pilules chez le pharmacien OConnor où il ny aurait sans doute rien à régler vu lobligeance du docteur Troy. Papa a dit quil venait avec moi, quon irait à léglise jésuite dire une prière pour Margaret, Oliver et Eugene qui étaient maintenant tous heureux au ciel. Le pharmacien nous a donné les pilules, on sest arrêtés pour dire les prières et, quand on est revenus chez nous, Grand-mère a donné de largent à Papa pour quil aille chez South acheter quelques canettes de stout. Maman sest récriée: Non! Non! mais Grand-mère a dit: Il na pas de pilules calmantes, que Dieu nous assiste, et une canette de stout lui sera un léger réconfort. Puis elle a dit à Papa quil devrait aller le lendemain chez lentrepreneur de pompes funèbres se renseigner pour le cercueil et la voiture. Elle ma demandé daccompagner mon père et de veiller à ce quil ne passe pas toute la soirée au pub à boire tout largent. Papa a dit: Frankie ne devrait pas aller dans les pubs, et elle a répliqué: En ce cas, ny restez pas. Il a enfilé sa casquette, nous avons marché jusquau pub et, une fois devant la porte, il a dit que je pouvais rentrer maintenant.

Une pinte et jarrive.

Non.

Ne sois pas désobéissant. Va retrouver ta pauvre mère.

Non.

Tu es un mauvais garçon. Cest Dieu qui ne va pas être content.

Je ne rentre pas à la maison sans toi.

Oh, où va le monde?

Il a bu vite fait une pinte de porter chez South et nous sommes rentrés à la maison avec les canettes de stout. Pa Keating était là avec une petite bouteille de whisky et des canettes de stout, puis Oncle Pat Sheehan est arrivé avec deux canettes de stout pour sa consommation personnelle. Oncle Pat sest assis par terre, les bras autour des canettes, et sest mis à dire: Cest les miennes, cest les miennes, de peur quon les lui prenne. Les gens qui sont tombés sur la tête redoutent toujours quon vienne voler leur stout. Ça va bien, Pat, a fait Grand-mère. Bois ta stout tout seul. Personne ne va tembêter. Elle et Tante Aggie étaient assises sur le lit dEugene, près de lui. Pa Keating était assis à la table de la cuisine, buvant sa stout et proposant à chacun une gorgée de son whisky. Maman a pris ses pilules et sest assise près du feu avec Malachy sur ses genoux. Elle narrêtait pas de dire que Malachy avait les cheveux comme Eugene et Tante Aggie disait que non jusquau moment où Grand-mère lui a filé un coup de coude dans la poitrine et lui a demandé de se taire. Papa se tenait contre le mur, buvant sa stout entre la cheminée et le lit dEugene. Pa Keating a conté des histoires et les grandes personnes ont ri même si elles nen avaient guère envie ou nétaient pas supposées le faire en présence dun enfant mort. Il a dit que, quand il était dans larmée anglaise en France, les Allemands avaient envoyé des gaz qui lavaient rendu si malade quon avait dû lemmener à lhôpital. On lavait gardé un temps à lhôpital puis on lavait renvoyé dans les tranchées. Les soldats anglais se voyaient rapatriés mais on nen avait rien à péter des soldats irlandais, quils vivent ou quils meurent. Au lieu de mourir, Pa avait fait fortune. À len croire, il avait résolu un des grands problèmes de la guerre des tranchées. Cétait si humide et boueux dans les tranchées que les soldats navaient aucun moyen de faire bouillir leau pour le thé. Aussi sétait-il dit: Jaysus! Ce serait bien dommage de gaspiller tout ce gaz que jai dans mon organisme! Alors, il sétait enfoncé un tuyau dans le fion, avait gratté une allumette, et là, en une seconde, il avait obtenu une belle flamme prête à faire bouillir de leau dans la première gamelle venue. Dès quils avaient appris la nouvelle, les tommies étaient accourus des tranchées alentour et lui avaient proposé tout largent quil voulait pourvu quil les laisse faire bouillir leur eau. Il avait gagné tant dargent quil avait pu acheter sa réforme aux généraux et hop il était parti pour Paris où il avait pris du bon temps à boire du vin avec des artistes et des modèles. Du bon temps, il en avait tellement pris que tout son argent y était passé et, quand il était rentré à Limerick, le seul boulot quil avait pu trouver cétait comme pelleteur de charbon dans les fourneaux de lusine à gaz. Et maintenant il avait une telle quantité de gaz dans lorganisme quil aurait pu pourvoir à léclairage dune petite ville pendant facile un an. Tante Aggie a reniflé puis a déclaré que ce nétait pas une histoire convenable à raconter en présence dun enfant mort mais Grand-mère a dit quil valait mieux écouter une histoire comme ça quêtre assis en rond à tirer la gueule. Oncle Pat Sheehan, toujours assis sur le plancher avec sa stout, a dit quil allait chanter une chanson. Puissiez-vous réussir! a fait Pa Keating, et Oncle Pat a entonné La Route de Rasheen. En fait, il répétait: Rasheen, Rasheen, mavourneen mean{16}, et la chanson navait ni queue ni tête car, son père layant jadis fait tomber sur la tête, il en changeait les paroles chaque fois quil la chantait. Grand-mère a jugé que cétait là une bien belle chanson et Pa Keating a dit que Caruso ferait mieux de regarder par-dessus son épaule. Papa sest dirigé vers le lit du coin où il dormait avec Maman. Il sest assis au bord, a posé sa canette par terre, a couvert son visage de ses mains et il a pleuré. Frank, Frank, viens ici, a-t-il dit et jai dû aller à lui pour quil puisse me serrer comme Maman serrait Malachy. On ferait bien dy aller pour dormir un peu avant lenterrement de demain, a dit Grand-mère. Ils se sont agenouillés un par un devant le lit, ont dit une prière et ont embrassé le front dEugene. Papa ma fait descendre, il sest mis debout et les a salués dun signe de tête alors quils prenaient congé. Dès leur départ, il a porté chacune des canettes de stout à sa bouche et les a toutes finies. Il a introduit un doigt dans le goulot de la bouteille de whisky et la léché. Il a baissé la flamme de la lampe à pétrole posée sur la table et dit quil était temps pour Malachy et moi de nous coucher. Cette nuit-là, nous allions devoir dormir avec Maman et lui car le petit Eugene allait avoir besoin du lit pour lui tout seul. La pièce était maintenant plongée dans lobscurité à lexception de la lueur du réverbère qui tombait sur les ravissants cheveux tout doux et tout soyeux dEugene.

Le lendemain matin, Papa allume le feu, prépare le thé et grille le pain dans la cheminée. Il apporte à Maman son toast et son thé mais elle les refuse dun geste et se tourne vers le mur. Il nous fait nous agenouiller, Malachy et moi, devant Eugene et dire une prière. Il dit quau ciel les prières dun seul enfant comme nous valent plus que les prières de dix cardinaux et quarante évêques. Il nous montre comment nous signer Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen puis il dit: Cher Dieu, cest ce que Vous voulez, nest-ce pas? Vous voulez mon fils, Eugene. Vous avez pris son frère, Oliver, Vous avez pris sa sœur, Margaret. Je ne suis pas supposé y trouver à redire, nest-ce pas? Cher Dieu qui êtes aux cieux, je ne sais pourquoi les enfants doivent mourir mais telle est Votre volonté. Vous avez dit au fleuve de tuer et le Shannon a tué. Pourriez-Vous avoir maintenant quelque miséricorde? Pourriez-Vous nous laisser les enfants qui nous restent? Cest là tout ce que nous demandons. Amen.

Il nous aide, Malachy et moi, à nous laver la tête et les pieds afin quon soit propres pour lenterrement dEugene. Nous devons nous tenir bien tranquilles même quand il nous fait mal en nettoyant nos oreilles avec le coin de la serviette rapportée dAmérique. Nous devons être tout tranquilles car Eugene est là avec ses yeux fermés et nous ne voudrions pas quil se réveille et aille à la fenêtre pour chercher Oliver du regard.

Grand-mère arrive et dit à Maman quelle doit se lever. Il y a des enfants morts, dit-elle, mais il y en a qui vivent et ceux-là ont besoin de leur mère. Elle apporte à Maman un peu de thé dans un mug pour faire passer les pilules qui atténuent la douleur. Papa dit à Grand-mère que cest jeudi et quil doit pointer à la Bourse du Travail et ensuite aller aux pompes funèbres pour revenir avec la voiture de deuil et le cercueil. Grand-mère lui demande de memmener avec lui mais il répond quil vaut mieux que je reste avec Malachy afin de prier pour mon petit frère gisant mort dans le lit. Grand-mère sénerve: Cest ma fiole que vous vous payez? Prier pour un petit enfant qui avait à peine deux ans et qui est déjà en train de jouer au ciel avec son petit frère? Vous emmènerez votre fils et il vous rappellera que ce nest pas un jour à aller dans les pubs. Elle le regarde et il la regarde. Puis il enfile sa casquette.

À la Bourse du Travail on se tient en fin de queue jusquà ce quun homme vienne de derrière le comptoir et dise à Papa quil est vraiment navré pour ses malheurs et quon devrait le laisser passer devant tout le monde en ce triste jour. Les autres hommes portent la main à leur casquette et se disent navrés pour les malheurs de Papa. Certains me tapotent la tête et me donnent des pennies, vingt-quatre pennies, deux shillings. Papa dit que je suis riche maintenant et que je devrais aller macheter une friandise pendant quil va là une minute. Là, je sais que cest un pub et je sais quil veut prendre du liquide noir quon appelle pinte mais je ne dis rien car jai envie daller moffrir un carré de caramel dans la boutique dà côté. Je mastique mon caramel jusquau moment où il fond et laisse ma bouche toute sucrée et collante. Papa est toujours au pub et je me demande si je ne devrais pas aller moffrir un autre carré de caramel pendant quil se trouve là-dedans avec la pinte. Je vais pour donner largent à la marchande quand je reçois une tape sur la main et voilà Tante Aggie qui me lance, furibarde: Cest donc ça que tu fabriques le jour de lenterrement de ton frère? Tempiffrer de sucreries? Et où est ton fichu père?

Il est… Il est au pub.

Bien sûr quil est au pub. Toi là-dehors à te goinfrer de sucreries et lui là-dedans à se mettre minable le jour où ton pauvre petit frère part au cimetière! Puis elle se tourne vers la marchande: Exactement comme son père! Ce même drôle de genre, cette même vieille trombine du Nord!

Elle me demande dentrer dans ce pub, de dire à mon père darrêter de lever le coude et de soccuper du cercueil et de la voiture. Elle-même ne mettra pas le pied au pub car livrognerie est la plaie de ce malheureux pays abandonné de Dieu.

Papa est assis au fond du pub en compagnie dun homme à la figure sale avec des espèces de cheveux qui lui sortent du nez.

Ils ne parlent pas mais regardent droit devant eux et leurs pintes noires reposent sur un petit cercueil blanc placé entre eux sur le banc. Je sais quil sagit du cercueil dEugene car Oliver en avait un comme ça et jai envie de pleurer en voyant les pintes noires dessus. Je regrette maintenant davoir mangé ce caramel et jaimerais pouvoir le sortir de mon estomac pour le redonner à la marchande car ce nest pas bien dêtre là à manger du caramel alors quEugene est mort dans le lit et puis je suis effrayé par les deux pintes noires sur son cercueil blanc. Lhomme avec Papa est en train de dire: Non, monsieur, vous ne pouvez plus laisser un cercueil denfant dans une voiture. Jai fait ça une fois, je suis allé prendre une pinte et ils ont volé ce petit cercueil dans la satanée voiture. À ny pas croire, hein? Il était vide, Dieu merci, mais bon, quand même. Époque ingrate que la nôtre, oui, bien ingrate. Lhomme avec Papa lève sa pinte, prend une longue gorgée et le cercueil rend un son creux quand il repose son verre. Papa me fait un signe de tête. On va y aller dans une minute, fiston. Mais comme il va pour poser son verre sur le cercueil après avoir pris la longue gorgée, je repousse sa main.

Cest le cercueil dEugene. Je dirai à Maman que tu as mis ton verre sur le cercueil dEugene.

Allons, fiston. Allons, fiston.

Papa, cest le cercueil dEugene.

Prendrons-nous une autre pinte, monsieur? fait lautre homme.

Francis, va attendre encore quelques minutes dehors, me dit Papa.

Non.

Ne sois pas un mauvais garçon.

Non.

Bon Dieu! fait lautre homme. Ce serait mon fils, je lui botterais le cul si fort quil atterrirait dans le Kerry. Il na pas le droit de parler comme ça à son père en un moment aussi douloureux. Si un homme ne peut pas prendre une pinte le jour dun enterrement, ce nest vraiment plus la peine de vivre, mais alors plus du tout.

Très bien, dit Papa. On y va.

Ils finissent les pintes et essuient avec leurs manches les marques brunes sur le cercueil. Une fois à la voiture, lhomme grimpe sur le siège du cocher et Papa et moi montons dedans.

Papa a le cercueil sur ses genoux et il le presse contre sa poitrine. À la maison, notre pièce est remplie de grandes personnes: Maman, Grand-mère, Tante Aggie, son mari Pa Keating, Oncle Pat Sheehan et Oncle Tom Sheehan, le frère aîné de Maman qui nest jamais venu nous voir avant car il déteste les gens dIrlande du Nord. Oncle Tom a sa femme Jane avec lui. Elle est de Galway et on dit quelle a lair dune Espagnole{17}, ce qui fait que personne ne lui parle dans la famille.

Lhomme a pris le cercueil à Papa et il nest pas plus tôt entré avec que Maman gémit: Oh non! Oh, mon Dieu, non! Lhomme dit à Grand-mère quil sera de retour dans un moment pour nous emmener au cimetière. Grand-mère lui dit quil ferait mieux de ne pas revenir dans cette maison en état débriété car cet enfant en partance pour le cimetière a grandement souffert et il mérite donc un peu de dignité et elle-même ne saccommodera pas dun cocher ivre à tomber du haut de son siège.

Madame, fait lhomme, jai conduit des douzaines denfants au cimetière et pas une fois je ne suis tombé dun siège, haut ou bas.

Les hommes boivent à nouveau des canettes de stout et les femmes sirotent du sherry dans des pots à confiture. Oncle Pat Sheehan dit à tout le monde: Cest ma stout, cest ma stout, et Grand-mère fait: Ça va bien, Pat. Personne ne va te prendre ta stout. Puis il dit quil veut chanter La Route de Rasheen jusquà ce que Pa Keating déclare: Non, Pat, on ne peut pas chanter le jour dun enterrement. On peut chanter la veille au soir. Mais Oncle Pat insiste: Cest ma stout et je veux chanter La Route de Rasheen, et chacun sait bien quil parle comme ça parce quil est tombé sur la tête. Il entonne sa chanson mais sarrête lorsque Grand-mère ôte le couvercle du cercueil et que Maman sanglote: Doux Jésus! Doux Jésus! Cela ne sarrêtera-t-il jamais? Me restera-t-il un seul enfant?

Maman est assise sur une chaise à la tête du lit. Elle caresse les cheveux dEugene, son visage, ses mains. Elle lui dit quil était le plus doux, le plus délicat et le plus affectueux de tous les enfants du monde. Elle lui explique que cest terrible de le perdre mais nest-il pas maintenant au ciel avec son frère et sa sœur? Et nest-ce pas un réconfort pour nous de savoir quOliver ne se sent plus tout seul sans son jumeau? Nempêche, elle pose sa tête près dEugene et pleure si fort que toutes les autres femmes dans la pièce pleurent avec elle. Elle pleure jusquà ce que Pa Keating lui dise que nous devons y aller avant la tombée de la nuit, quon ne peut pas se trouver dans les cimetières lobscurité venue.

Qui va mettre lenfant en bière? chuchote Grand-mère à Tante Aggie.

Pas moi, murmure Tante Aggie. Cest la tâche de la mère.

Oncle Pat les entend. Jvais mettre lenfant en bière, dit-il. Il clopine jusquau lit et met ses bras autour des épaules de Maman. Elle lève les yeux vers lui et son visage est tout mouillé. Jvais mettre lenfant en bière, Angela.

Oh, Pat! sécrie Maman. Pat!

Jpeux lfaire, dit-il. Sûr que cest seulement un petiot et jamais de ma vie jai porté un petiot. Jamais jai eu un petiot dans mes bras à moi. Jvais pas le faire tomber, Angela. Jvais pas. Parole dhonneur, jvais pas le faire tomber.

Je sais bien que non, Pat. Je sais bien que non.

Jvais le porter et jvais pas chanter La Route de Rasheen.

Je sais bien que non, Pat.

Pat tire la couverture que Maman avait mise pour tenir Eugene au chaud. Les pieds dEugene sont blancs, luisants, avec de petites veines bleues. Pat se penche, soulève Eugene et le tient contre sa poitrine. Il embrasse le front dEugene, puis nous faisons tous pareil. Pat dépose Eugene dans le cercueil et recule dun pas. On est tous rassemblés autour à regarder Eugene pour la dernière fois.

Oncle Pat dit à Maman: Tu vois, Angela, je lai pas fait tomber, et elle lui effleure le visage.

Tante Aggie va au pub pour chercher le cocher. Il pose le couvercle sur le cercueil et le visse. Qui cest qui vient dans le véhicule? demande-t-il avant de porter le cercueil à la voiture. Il y a de la place seulement pour Papa, Maman, Malachy et moi. Allez vite au cimetière et on attendra ici, fait Grand-mère.

Je ne sais pas pourquoi nous ne pouvons pas garder Eugene. Je ne sais pas pourquoi ils doivent le faire emmener par cet homme qui a mis sa pinte sur le cercueil blanc. Je ne sais pas pourquoi ils ont dû faire emmener Margaret et Oliver. Cest une mauvaise chose de mettre ainsi ma sœur et mes frères dans des caisses et jaimerais bien pouvoir en parler à quelquun.

Le cheval est allé clopin-clopant dans les rues de Limerick. On va voir Oliver? a fait Malachy et Papa a répondu: Non, Oliver est aux cieux et ne me demande pas Cest quoi, les cieux? car je nen sais rien.

Les cieux, a dit Maman, cest un endroit où Oliver, Eugene et Margaret sont heureux, bien au chaud, et un jour on les y reverra.

Le cheval a fait son caca dans la rue et ça a senti, a dit Malachy, obligeant Papa et Maman à sourire.

Quand nous arrivons au cimetière, le cocher descend et ouvre la portière de la voiture. Donnez-moi ce cercueil, dit-il, que jle trimbale jusquà la tombe. Il tire brutalement le cercueil et trébuche. Vous nallez pas porter mon enfant dans létat où vous êtes, fait Maman. Elle se tourne vers Papa. Porte-le, toi.

Faites à vot guise, dit le cocher. Faites à vot satanée guise. Et il remonte sur son siège.

Il commence à faire sombre et le cercueil paraît plus blanc que jamais dans les bras de Papa. Maman nous prend chacun par la main et on suit Papa entre les tombes. Les choucas sont silencieux dans les arbres car leur journée est presque finie et ils doivent se reposer pour pouvoir se lever tôt demain matin et aller chercher à becqueter pour leurs petits.

Deux hommes avec des pelles attendent près dune petite tombe ouverte. Lun deux dit: Zêtes très en retard. Heureux que ce soit une petite besogne, sinon on serait partis. Il descend dans la tombe. Donnez-le-moi, dit-il, et Papa lui tend le cercueil.

Lhomme répand un peu de paille et dherbe sur le cercueil puis il remonte pendant que son compagnon commence à pelleter la terre. Maman laisse échapper une longue plainte: Oh, Jésus! Jésus! et un choucas croasse dans un arbre. Jaimerais bien le dégommer avec une caillasse, ce choucas. Quand les hommes ont fini de pelleter la terre, ils sessuient le front et attendent. Puis lun des deux fait: Bon, ben, voilà, en général, il y a un petit quelque chose pour la soif que ça donne.

Ah, oui, oui, fait Papa.

Et il leur donne de largent.

On est désolés pour vos malheurs, disent les hommes avant de partir.

On sen retourne à lentrée du cimetière mais la voiture a disparu. Papa va regarder dans lobscurité alentour et revient en secouant la tête. Ce cocher nest rien quun sale vieil ivrogne, que Dieu me pardonne, dit Maman.

Ça fait une trotte du cimetière à chez nous. Ces enfants ont besoin de manger quelque chose, dit Maman à Papa, et il te reste de largent du chômage de ce matin. Si tu comptais faire la tournée des pubs ce soir, mets une croix dessus. On les emmène chez Naughton où ils vont prendre du poisson-frites et de la limonade car ce nest pas tous les jours quils enterrent un frère.

Le poisson-frites est délicieux avec du vinaigre et du sel, et la limonade fait du bien par où elle passe.

Quand on arrive chez nous, la pièce est vide. Il y a des canettes de stout vides sur la table et le feu est éteint. Papa allume la lampe à pétrole et on peut voir le creux laissé sur loreiller par la tête dEugene. On sattend à lentendre, à le voir trottiner à travers la pièce, puis grimper sur le lit et se mettre à la fenêtre pour chercher Oliver du regard.

Papa dit à Maman quil sort faire un tour. Elle dit non. Elle sait ce quil a en tête, quil ne se tient plus de dépenser le restant de ses shillings dans les pubs. Très bien, dit-il. Il allume le feu, Maman fait du thé et cest bientôt lheure de se coucher.

Malachy et moi sommes de retour dans le lit où Eugene est mort. Jespère quil na pas froid dans ce cercueil blanc mais je sais bien quil nest plus là-bas vu que les anges sont venus au cimetière pour ouvrir son cercueil et il est maintenant loin du Shannon et de son humidité qui tue, là-haut dans le ciel et aux cieux avec Oliver et Margaret où il y a plein de poisson-frites et de caramels pour eux, et pas de tantes pour vous embêter, où tous les pères rapportent à la maison largent de la Bourse du Travail sans que vous ayez à cavaler dun pub à lautre pour les trouver.




III

Maman dit quil lui est impossible de passer une minute de plus dans cette turne de Hartstonge Street. Elle voit Eugene matin, midi et soir. Elle le voit qui grimpe sur le lit pour regarder si Oliver est dans la rue et il y a des fois où elle voit Oliver dehors et Eugene dedans, les deux faisant la causette à nen plus finir. Elle est contente quils fassent la causette comme ça mais elle na pas non plus envie de les voir et de les entendre tout le restant de sa vie. Cest une honte de déménager quand on est si près de Leamys National School mais si elle ne déménage pas bientôt elle va perdre la tête et atterrir à lasile daliénés.

On emménage à Roden Lane, en haut dun endroit appelé Barrack Hill. Il y a six maisons dun côté de la ruelle, une de lautre côté. Les maisons sappellent des deux pièces bis, deux pièces à létage et deux au rez-de-chaussée. Notre maison est la dernière des six, au bout de la ruelle. À côté de notre porte se trouve une petite cabane, les cabinets, et, à côté de ça, une écurie.

Maman va à la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour voir sil ny aurait pas une chance davoir des meubles. Lhomme dit quil nous donnera un bon pour une table, deux chaises et deux lits. Il ajoute que nous devrons aller là-bas dans Irishtown, chez un marchand de meubles de seconde main, puis transporter nous-mêmes le mobilier jusquà la maison. Maman dit que nous pourrons utiliser le landau quelle avait pour les jumeaux et elle a à peine fini de dire ça quelle pleure. Elle sessuie les yeux sur ses manches et demande à lhomme si les lits aussi seront de seconde main. Bien sûr quils le seront, répond-il et elle explique quelle est très inquiète à lidée de dormir dans des lits où sont peut-être morts des gens surtout sils avaient la phtisie. Je suis tout à fait désolé, dit lhomme, mais quand on na pas de quoi on ne choisit pas.

Ça nous prend toute la journée pour trimbaler le mobilier dun bout de Limerick à lautre. Le landau a bien quatre roues mais lune delles est voilée et veut tout le temps prendre une direction différente. On a deux lits, une armoire à glace, une table et deux chaises. On est contents de la maison. On peut marcher dune pièce à lautre, monter lescalier et le descendre. On se sent très riche quand on peut monter et descendre les marches toute la journée tant quon veut. Papa allume le feu et Maman prépare le thé. Il sassied sur une chaise près de la table, elle sassied sur lautre, et Malachy et moi nous asseyons sur la cantine apportée dAmérique. Pendant quon est là à prendre notre thé, un vieil homme passe devant notre porte, un seau à la main. Il vide le seau dans les cabinets, tire la chasse, et ça se met à puer méchamment dans notre cuisine. Maman va à la porte et fait: Pourquoi est-ce que vous videz votre seau dans nos cabinets? Lhomme soulève sa casquette pour la saluer. Vos cabinets, ma ptit dame? Oh, ça non. Vous vous mettez le doigt dans lœil pour le coup, ha, ha! Ce ne sont pas vos cabinets. Pardi! Même que ce sont les cabinets pour toute la ruelle. Avec votre porte qui se trouve là, vous en verrez passer des seaux, onze familles, et je peux vous garantir que ça fouette salement dans le coin par temps de chaleur, ah ça oui, pour fouetter, ça fouette quand tout sy met. Là, on est en décembre, Dieu merci, lair est frisquet, Noël arrive, et les cabinets nempestent pas tant que ça, mais viendra le jour où vous réclamerez un masque à gaz. Bon, allez, bonne soirée à vous, ma ptit dame, et jespère que vous serez tous heureux dans votre maison.

Attendez une seconde, monsieur, dit Maman. Pourriez-vous me dire qui nettoie ces cabinets?

Nettoyer? Ah, Jaysus, elle est bonne, celle-là! Nettoyer, quelle dit! Vous blaguez ou quoi? Ces baraques remontent à lépoque de la reine Victoria en personne et, sil est arrivé que ces cabinets soient nettoyés, ça a dû être fait par je-ne sais-qui en pleine nuit quand personne ne regardait!

Puis le vieil homme remonte lentement la ruelle en riant tout seul.

Maman revient à sa chaise et à son thé. Nous ne pouvons pas rester ici, dit-elle. Ces cabinets vont nous faire attraper toutes les maladies mortelles du monde.

On ne peut pas encore déménager, dit Papa. Où est-ce quon trouvera une maison pour six shillings la semaine? On nettoiera les cabinets nous-mêmes. On fera bouillir des seaux deau et on les jettera dedans.

Ah oui? fait Maman. Et le charbon, la tourbe ou les bûches pour faire bouillir cette eau, on les trouvera où?

Papa ne répond rien. Il finit son thé et cherche un clou pour accrocher un tableau. Lhomme dans le tableau a un visage mince. Il porte une calotte jaune et une robe noire avec une croix sur la poitrine. Papa dit que cétait un pape, LéonXIII, un grand ami des travailleurs. Ce tableau, il la trimbalé avec lui tout le chemin depuis lAmérique après lavoir trouvé dans la rue, jeté par quelquun qui navait sans doute pas de temps pour les travailleurs. Maman dit quil raconte beaucoup de conneries et Papa répond quelle ne devrait pas dire conneries devant les enfants. Il trouve un clou mais se demande comment faire pour planter ça au mur sans marteau. Maman dit quil pourrait aller en emprunter un aux gens dà côté mais il répond quon ne va pas comme ça emprunter aux gens quon ne connaît pas. Il tient le tableau contre le mur et commence à enfoncer le clou avec le fond dun pot à confiture. Le pot à confiture casse, lui coupe la main, et une grosse goutte de sang tombe sur la tête du pape. Il enveloppe sa main dans le torchon à vaisselle et dit à Maman: Vite, vite, enlève le sang du pape avant que ça sèche! Elle essaie dessuyer le sang avec sa manche mais cest de la laine et ça étale le sang si bien que tout un côté du visage du pape est taché. Juste ciel! fait Papa. Tu as complètement amoché le pape, Angela!

Eh, oh, tarrête tes lamentations, daccord? Un de ces quatre, on dégotera de la peinture et on lui retouchera le portrait.

Cest le seul pape qui ait jamais été lami du travailleur… Quallons-nous dire si quelquun de la Société de Saint-Vincent-de-Paul vient ici et le voit tout ensanglanté?

Je nen sais rien, fait Maman. Cest ton sang, après tout. Nempêche, cest bien triste quand un homme nest même pas capable denfoncer un clou droit! Ça montre simplement à quel point tu es bon à rien. Tu serais mieux à retourner les champs et puis de toute façon ça mest bien égal. Jai mal au dos et je vais au lit.

Bon, que vais-je faire? demande Papa.

Décroche le pape et va le cacher dans le réduit à charbon sous lescalier où personne ne le verra et où il naura rien à craindre.

Je ne peux pas, dit Papa. Ça porterait malheur. Ce nest pas un endroit pour un pape, le réduit à charbon. Quand le pape est là, il doit être là.

Débrouille-toi, dit Maman.

Jy compte bien, répond Papa.

Cest notre premier Noël à Limerick et les filles sont sorties dans la ruelle. Elles sautent à la corde en chantant:

Noël approche

Et loie engraisse

Faites donc tomber vos pence

Dans le vieux chapeau cloche.

Si vous navez pas un penny

Un demi-penny conviendra

Et si vous navez pas un demi-penny

Dieu vous bénira.

Les garçons taquinent les filles et sécrient:

Que ta mère aille se faire lanlaire

Au beau milieu du lac.

Maman dit quelle aimerait bien préparer un chouette repas de Noël mais comment faire maintenant que la Bourse du Travail a réduit lallocation chômage à seize shillings après quOliver et Eugene sont morts? Vous payez le loyer de six shillings, il vous reste dix shillings, et où est-ce que quatre personnes vont aller avec ça?

Papa narrive pas à trouver de travail. Les jours de semaine, il se lève tôt, allume le feu et fait bouillir leau pour le thé et ce quil appelle son mug à raser. Il enfile une chemise et y fixe un col avec des épingles. Il met cravate et casquette puis va à la Bourse du Travail signer pour lallocation. Jamais il ne quitterait la maison sans col ni cravate. Un homme sans col ni cravate est un homme qui na aucun respect pour lui-même. On ne sait jamais si le rond-de-cuir à la Bourse du Travail ne va pas te dire quune place se libère aux Grands Moulins Rank ou à la Compagnie des Ciments de Limerick. Et même sil sagit dun emploi de manœuvre, quiront-ils penser si tu te présentes sans col ni cravate?

Les chefs et les contremaîtres lui montrent toujours du respect et disent quils sont prêts à lembaucher mais il suffit quil ouvre la bouche et fasse entendre son accent dIrlande du Nord pour quils engagent à sa place un de Limerick. Cest ce quil explique à Maman assise près du feu et comme celle-ci demande: Pourquoi tu ne thabilles pas comme un simple travailleur? il répond quil ne cédera jamais un pouce, quil ne leur mâchera jamais la besogne. Et quand Maman demande: Pourquoi tu nessaies pas de parler comme un de Limerick? il répond quil ne sabaissera jamais à ce point et, à ce propos, il éprouve le plus grand chagrin de sa vie en se rendant compte que ses fils sont maintenant affligés de laccent de Limerick. Alors, Maman dit: Navrée de tes malheurs, jespère que tu nen connaîtras jamais dautres, et il dit quun jour, avec laide de Dieu, on se sortira de Limerick et on partira loin du Shannon qui tue.

Je demande à Papa ce que veut dire affligés et il répond: La maladie, fiston, et les choses qui ne vont pas.

Quand Papa nest pas en train de voir pour un travail, il part faire de longues marches, des kilomètres dans la campagne. Il demande aux fermiers sils nauraient pas besoin daide vu quil a grandi dans une ferme et peut tout faire. Si les fermiers lengagent, il se met aussitôt à la tâche en gardant casquette, col et cravate. Il travaille si dur et si longtemps que les fermiers doivent lui dire darrêter. Ils sétonnent quun homme puisse travailler toute une longue journée torride sans penser à manger ou boire et Papa leur répond par un sourire. Il ne rapporte jamais largent quil gagne dans les fermes. Cet argent-là semble différent de celui du chômage, quon doit rapporter à la maison. Il emporte largent des fermes au pub et le boit. Sil nest pas rentré à la maison quand langélus sonne à six heures, Maman sait quil a travaillé une journée. Elle espère quil pensera à sa famille et se passera daller au pub, même une seule fois, mais ça narrive jamais. Elle espère quil rapportera quelque chose de la ferme, des pommes de terre, des choux, des navets, des carottes, mais il ne rapporte jamais rien car jamais il ne sabaisserait au point de demander quelque chose à un fermier. Maman dit quelle-même peut bien aller mendier un bon dalimentation à la Société de Saint-Vincent-de-Paul mais que lui nest pas fichu de fourrer deux trois patates dans ses poches. Papa explique que cest différent pour un homme. Il faut garder sa dignité. Il faut porter col et cravate, maintenir les apparences et ne jamais demander quoi que ce soit.

Jespère que ça se maintient bien pour toi, dit Maman.

Quand largent des fermes est dépensé, il rentre cahin-caha à la maison, chantant et pleurant sur lIrlande, ses enfants morts, mais surtout lIrlande. Sil chante Roddy McCorley, ça veut dire quil a eu de quoi se payer seulement une ou deux pintes. Sil chante Kevin Barry, ça veut dire que la journée a été bonne, quil est maintenant ivre à tomber et prêt à nous sortir du lit, nous mettre en rang et nous faire promettre de mourir pour lIrlande, à moins que Maman ne lui dise: Laisse-les tranquilles ou je tassomme avec le tisonnier.

Tu ne ferais pas ça, Angela.

Je ferais ça et plus. Arrête donc de divaguer et va au lit.

Le lit, le lit, le lit! À quoi bon aller au lit? Si je vais au lit, ce ne sera jamais que pour me lever à nouveau, et puis je ne peux pas dormir là où il y a un fleuve qui nous envoie du poison sous forme de brume et de fog.

Il va au lit, martèle le mur avec son poing, chante une ballade déchirante et sécroule de sommeil. Il est debout aux aurores car nul ne devrait dormir passé laube. Il nous réveille, Malachy et moi, et on est encore crevés davoir veillé le soir davant à cause de ses discours et chansons. Nous nous plaignons dêtre malades, fatigués, mais il retire les paletots servant de couvertures puis nous force à sortir du lit. Cest décembre, il gèle, et nous pouvons voir notre respiration. Nous faisons pipi dans le seau près de la porte de la chambre, puis dévalons lescalier pour profiter de la chaleur du feu déjà allumé par Papa. Nous nous débarbouillons la figure et les mains dans une cuvette placée juste sous le robinet deau près de la porte dentrée. Le tuyau qui arrive au robinet est fixé au mur par un bout de ficelle enroulé autour dun clou. Près du robinet, tout est humide, le sol, le mur, la chaise où est la cuvette. Leau est glacée et nous ne sentons plus nos doigts. Papa dit que cest bon pour nous, que ça fera de nous des hommes. Il asperge deau glacée son visage, son cou et sa poitrine pour montrer quil ny a rien à craindre. Nous tendons nos mains vers le feu pour la chaleur que ça offre, mais pas question de sy attarder car nous devons boire notre thé, manger notre pain et partir pour lécole. Papa nous fait réciter la prière davant manger, la prière daprès manger, puis il nous dit dêtre de bons garçons à lécole car Dieu est là qui observe chaque geste et la moindre désobéissance nous enverra droit en enfer où on naura plus jamais à se soucier du froid.

Et il sourit.

Deux semaines avant Noël, Malachy et moi rentrons de lécole sous une pluie battante et poussons la porte pour trouver la cuisine vide. La table, les chaises et la cantine ont disparu, le feu est éteint dans lâtre. Le pape est encore là, ce qui veut dire quon na pas déménagé à nouveau. Jamais Papa ne sen irait sans le pape. Le sol de la cuisine est plein de petites mares et les murs luisent dhumidité. Il y a un bruit en haut et quand nous montons nous trouvons Papa, Maman et les meubles qui manquent. Létage est bien chaud et douillet avec le foyer rougeoyant, Maman assise dans le lit et Papa qui lit lIrish Press en fumant une cigarette près du feu. Maman nous raconte: Il y a eu une terrible inondation, la pluie a descendu la ruelle et sest déversée sous notre porte. On a essayé de larrêter avec des chiffons mais ils ont été trempés en deux secondes et la pluie est entrée. Là-dessus, les gens ont vidé leurs seaux, ce qui na rien arrangé, et puis il y a eu une puanteur écœurante dans la cuisine. Elle est davis que nous devrions rester à létage aussi longtemps quil y aura de la pluie. Nous serons au chaud durant les mois dhiver et ensuite nous pourrons descendre au printemps si ça sèche un tant soit peu sur les murs et au sol. Papa dit que cest comme si on partait en vacances dans un pays chaud, lItalie par exemple. À partir de maintenant, cest comme ça quon appellera létage lItalie. Malachy dit: Le pape est encore sur le mur den bas, il va prendre froid, on pourrait pas le faire monter? Mais Maman répond: Non, il va rester où il est car je nai pas envie de lavoir sur le mur en train de me regarder dun œil noir quand je suis au lit. Nest-ce pas assez quon se le soit coltiné tout le chemin de Brooklyn à Belfast, Dublin et Limerick? À présent, tout ce que je veux cest un peu de paix, de tranquillité et de confort.

Maman nous emmène, Malachy et moi, à la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour faire la queue et voir sil serait possible davoir quelque chose pour le repas de Noël une oie ou un jambon, mais lhomme dit que tous les gens de Limerick sont ric-rac pour ce Noël-là. Il lui donne un bon pour des achats chez McGrath et un autre pour chez le boucher.

Ni oie, ni jambon, fait le boucher. Pas de produits de luxe quand on présente un bon de Saint-Vincent-de-Paul. En revanche, ma petite dame, ce que vous pouvez avoir, cest du boudin noir, des tripes, une tête de mouton ou alors une belle tête de cochon. Y a pas de mal à prendre une tête de cochon, ma petite dame, cest plein de viande et les enfants adorent ça. Vous me tranchez cette joue, vous me lenduisez de moutarde, et vous voilà en paradis. Encore quils nont jamais dû avoir de ça en Amérique où on raffole du steak et de toutes sortes de volatiles, ceux qui volent, ceux qui marchent, voire ceux qui nagent.

Il dit à Maman que non, elle ne peut avoir ni bacon bouilli ni saucisses. Si elle était un peu raisonnable, elle prendrait une tête de cochon avant quelles soient toutes parties vu comment les pauvres gens de Limerick en réclament à cor et à cri.

Maman dit que la tête de cochon ne convient pas pour Noël et il répond que cest plus que la Sainte Famille na eu autrefois dans son étable glaciale de Bethléem. Vous ne les auriez pas entendus se plaindre si quelquun leur avait proposé une belle tête de cochon bien grasse.

Non, ils ne se seraient pas plaints, fait Maman, mais ils nauraient jamais mangé la tête de cochon. Ils étaient juifs.

Et quel est le rapport? Une tête de cochon, cest une tête de cochon.

Et un Juif, cest un Juif, et ça va à lencontre de leur religion, et je ne leur en fais pas reproche.

Dites-moi, ma petite dame, vous êtes un rien calée sur les Juifs et le cochon.

Absolument pas, dit Maman, mais il y avait une dame juive à New York, MrsLeibowitz, et je me demande bien ce que nous aurions fait sans elle.

Le boucher sort la tête de cochon dune armoire et quand Malachy fait: Oh, regardez le chien mort! lui et Maman éclatent de rire. Il enveloppe la tête dans du papier journal et la tend à Maman en disant: Joyeux Noël. Puis, il enveloppe quelques saucisses, et ajoute: Prenez ces saucisses pour votre petit déjeuner de Noël.

Oh, mais cest que je ne peux pas moffrir de saucisses, dit Maman.

Je vous demande de largent? Je vous en demande? Prenez ces saucisses. Elles compenseront peut-être le manque doie ou de jambon.

Vraiment, vous nêtes pas obligé, dit Maman.

Je sais ça, ma petite dame. Si jétais obligé, je ne le ferais pas.

Maman dit quelle a mal au dos, que cest moi qui vais devoir porter la tête de cochon. Je tiens le paquet contre ma poitrine mais il est mouillé, le papier journal commence à se défaire et la tête apparaît. Cest la honte de ma vie! fait Maman. Tout le monde va savoir que nous avons de la tête de cochon pour Noël! Des garçons de Leamys National School maperçoivent. Ils me montrent du doigt en riant: Oh! Bon Dieu! Regardez Frankie McCourt avec son groin de cochon! Cest ça que les amerloques bouffent au repas de Noël, Frankie?

Ils sinterpellent: Eh, Christy! Tu sais comment on bouffe une tête de cochon?

Non, Paddy, jle sais pas.

Tu le chopes par les oreilles et tu lui grignotes la tronche!

Eh, Paddy! fait Christy. Tu sais la seule chose que les McCourt bouffent pas dans le cochon?

Non, Christy, jle sais pas.

La seule chose quils bouffent pas, cest le grognement!

Au bout de quelques rues, le papier journal a complètement disparu et tout le monde voit bien la tête du cochon. Son nez aplati contre ma poitrine pointe vers mon menton et jai de la peine pour lui car il est mort et tout le monde se moque de lui. Ma sœur et mes deux frères sont morts eux aussi, mais si des gens sétaient moqués deux, je les aurais frappés avec une caillasse.

Jaimerais bien que Papa vienne à notre aide car Maman est obligée de sarrêter tous les cinq pas pour se reposer contre un mur. Elle se tient le dos et nous dit quelle ne sera jamais capable de grimper Barrack Hill. Même si Papa venait, ça ne servirait pas à grand-chose vu quil ne porte jamais rien, ni colis, ni sacs, ni paquets. À porter des trucs de ce genre, on perd sa dignité. Cest ce quil dit. Il a porté les jumeaux quand ils étaient fatigués, il a porté le pape, mais ça navait rien à voir avec le fait de porter des choses ordinaires comme une tête de cochon. Il nous dit souvent, à Malachy et moi: Quand vous serez grands, vous devrez mettre col et cravate et ne jamais laisser les gens vous voir porter des choses.

Il est à létage, assis près du feu, fumant une cigarette et lisant lIrish Press quil adore car cest le journal de De Valera et il pense que De Valera est le plus grand homme au monde. Il me regarde, regarde la tête de cochon, et dit à Maman que cest honteux de laisser un garçon porter une chose pareille dans les rues de Limerick. Elle enlève son manteau, sinstalle dans le lit et déclare que ce sera à lui daller chercher le repas au prochain Noël. Elle est claquée et meurt denvie dune tasse de thé, alors sil voulait bien abandonner ses grands airs, mettre de leau à bouillir pour le thé puis faire griller du pain avant que ses deux petits fistons ne crèvent de faim…

Le matin de Noël, il allume le feu très tôt pour les saucisses, le pain et le thé du petit déjeuner. Maman menvoie chez Grand-mère voir sil est possible demprunter une marmite pour la tête de cochon. Zavez quoi pour vot repas? demande Grand-mère. De la tête de cochon! Jésus, Marie, Joseph! Cest vraiment pousser les bornes au-delà des limites! Ton père aurait-y pas pu se remuer et dégoter un jambon ou une oie au moins? Mais quel genre dhomme est-ce, à la fin?

Maman met la tête dans la marmite et cest tout juste si elle arrive à la recouvrir deau. En attendant que bouille le cochon, Papa memmène avec Malachy à la messe de léglise rédemptoriste. Il fait chaud dans léglise et ça sent bon les fleurs, lencens et les cierges. Papa nous amène voir le Petit Jésus au berceau dans la crèche. Cest un gros bébé grassouillet avec des boucles blondes comme Malachy. Puis Papa explique que cest la mère de Jésus que nous voyons ici, Marie, dans la robe bleue, et là, le vieil homme avec la barbe, cest son père, saint Joseph. Il dit quils sont tous les deux tristes car ils savent que Jésus grandira et sera tué afin quon puisse tous aller au ciel. Je demande pourquoi le Petit Jésus doit mourir et Papa répond quon ne peut pas poser des questions comme ça.

Pourquoi? fait Malachy.

Sois sage, dit Papa.

De retour à la maison, nous trouvons Maman dans tous ses états. Il ny a pas assez de charbon pour faire cuire le repas, leau sest arrêtée de bouillir et elle dit que tous ces contretemps la rendent folle. Il faudrait retourner à Dock Road voir pour des morceaux de charbon ou de tourbe qui seraient tombés des camions. Un jour comme aujourdhui, on trouvera bien quelque chose sur la route. Même les plus pauvres dentre les pauvres ne vont pas ramasser de charbon sur la route le jour de Noël. Pas la peine de demander à Papa de sy coller car jamais il ne sabaissera aussi bas et même sil y allait il ne voudrait pas porter des trucs dans les rues. Cest une règle à lui. Maman ne peut pas y aller à cause de son mal au dos.

Tu vas devoir y aller, Frank, dit-elle. Et prends Malachy avec toi.

Ça fait une trotte jusquà Dock Road mais ce nest pas grave parce quon a le ventre plein de saucisses et de pain et puis il ne pleut pas. On porte un sac de toile que Maman a emprunté à la voisine, MrsHannon, et Maman avait raison: il ny a personne dans Dock Road. Les pauvres sont tous chez eux à manger de la tête de cochon, ou peut-être une oie, et on a Dock Road pour nous tout seuls. On déniche des bouts de charbon et de tourbe coincés dans des crevasses sur la route et dans les murs des charbonneries. Ensuite, on trouve des morceaux de papier et de carton qui serviront à relancer le feu. On se balade un peu partout en essayant de remplir le sac quand arrive Pa Keating. Il a dû faire sa toilette pour Noël car il nest pas aussi noir quau moment de la mort dEugene. Il veut savoir ce quon fabrique avec ce sac et Malachy ne le lui a pas plus tôt dit quil fait: Jésus, Marie, sacro-saint Joseph! Cest le jour de Noël et zavez même pas un feu pour vot tête de cochon. Quelle fichue honte!

Il nous emmène chez South qui nest pas supposé être ouvert, mais Pa est un habitué et il existe une porte derrière le pub pour les hommes qui veulent leur pinte pour célébrer lanniversaire du Petit Jésus dans sa crèche. Il commande sa pinte, de la limonade pour nous, puis demande au patron sil y aurait par hasard une chance davoir quelques boulets de charbon. Le patron répond que ça fait vingt-sept ans quil sert à boire et que personne ne lui a jamais demandé de charbon. Pa dit que ce serait un fier service et le patron répond quil irait décrocher la lune à tire-daile si Pa la lui demandait. Le patron nous conduit au réduit à charbon sous lescalier et dit: Prenez-en autant que vous pourrez transporter. Cest du vrai charbon, pas des bouts comme à Dock Road, et, si on narrive pas à le porter, on peut toujours le traîner derrière nous.

À cause dun trou dans le sac, ça nous prend longtemps pour aller de chez South jusquà Barrack Hill. Je tire le sac et cest le boulot de Malachy de ramasser les morceaux qui séchappent par le trou et de les remettre dans le sac. Puis il commence à pleuvoir et on ne peut pas attendre sous un porche que ça passe car notre charbon laisse une traînée noire sur le trottoir. Malachy devient noir à force de ramasser les boulets, de les fourrer dans le sac et dessuyer la pluie sur son visage avec ses mains noires et mouillées. Je lui dis quil est noir, il me dit que je suis noir, et une femme nous lance: Tirez-vous de lentrée de ma boutique! Cest le jour de Noël et je nai pas envie de voir lAfrique à ma porte!

Nous devons continuer de tirer le sac ou bien nous naurons jamais notre repas de Noël. Ça va prendre un temps fou pour rallumer le feu et encore plus longtemps pour que notre repas soit prêt car leau devra bouillir quand Maman mettra la tête de chou et les pommes de terre dans la marmite pour tenir compagnie au cochon. On traîne le sac dans la montée dOConnell Avenue et on voit des gens chez eux, assis autour de tables avec toutes sortes de décorations et de lumières brillantes. La fenêtre dune maison se lève et des enfants nous montrent du doigt en riant et en criant: Zavez vu les Zoulous? Elles sont où, vos lances?

Malachy leur fait des grimaces et veut leur lancer du charbon mais je lui explique que sil lance du charbon il y en aura moins pour le cochon et on naura jamais notre repas.

Chez nous, le rez-de-chaussée sest à nouveau changé en lac à cause de la pluie qui déferle sous la porte mais ça ne fait rien: mouillés comme on est, on peut bien traverser la pièce en pataugeant. Papa descend pour hisser le sac en Italie. Il dit quon est de bons garçons pour avoir ramassé autant de charbon, que Dock Road devait en être couverte. Quand Maman nous voit, elle commence par rire et puis elle pleure. Elle rit car on est si noirs que cen nest pas croyable et elle pleure parce quon est trempés comme des serpillières. Elle nous demande denlever tous nos vêtements puis elle essuie les traces de charbon quon a sur les mains et sur la figure. Elle dit à Papa que la tête de cochon peut attendre un moment, le temps quon prenne un pot à confiture de thé brûlant.

Dehors la pluie tombe à verse et il y a un lac en bas dans notre cuisine mais le feu est reparti là-haut en Italie et la pièce est si sèche et si chaude quaprès notre thé Malachy et moi nous nous endormons dans le lit et il faut que Papa nous dise que le repas est prêt pour quon se réveille. Comme nos vêtements sont encore mouillés, Malachy sassied sur la cantine pour manger, tout emmitouflé dans le manteau rouge que Maman avait déjà en Amérique. Quant à moi, je suis enveloppé dans un vieux paletot laissé par le père de Maman quand il partit pour lAustralie.

La pièce est emplie dodeurs délicieuses, celles du chou, des pommes de terre et de la tête de cochon, mais dès que Papa sort la tête de la marmite et la pose sur un plat, Malachy sécrie: Oh, le pauv cochon! Je veux pas manger le pauv cochon!

Si tu avais faim, tu en mangerais, dit Maman. Maintenant, tu arrêtes les bêtises et tu manges ton repas.

Minute, fait Papa. Il découpe des tranches dans les deux joues, les place dans nos assiettes et les tartine de moutarde. Il saisit le plat avec la tête du cochon et le met par terre, sous la table. Maintenant, cest du jambon, dit-il à Malachy et mon frère mange car il ne voit pas doù ça vient et ce nest plus de la tête de cochon. Le chou est tendre, brûlant, et il y a plein de pommes de terre avec du beurre et du sel. Maman nous pèle les nôtres mais Papa mange la peau et tout et tout. Il dit que la peau est ce quil y a de plus nourrissant dans la pomme de terre et Maman fait remarquer que cest une bonne chose quil ne soit pas en train de manger des œufs car alors il en serait à mastiquer les coquilles et tout et tout.

Absolument, dit-il. Quelle honte de voir les Irlandais jeter chaque jour des millions de peaux de pommes de terre! Voilà pourquoi des milliers de gens meurent de phtisie! Et bien sûr que la coquille de lœuf est nourrissante! Dailleurs, ce nest pas pour rien que le gaspillage constitue le huitième péché mortel, et, si les choses se passaient à ma guise…

Toccupe pas de ta guise et mange ton repas, fait Maman.

Il mange la moitié dune pomme de terre avec sa peau et remet lautre dans la marmite. Il mange une petite tranche de joue de cochon avec une feuille de chou et laisse le reste de son assiette à Malachy et moi. Il refait du thé quon prend avec du pain et de la confiture afin que personne ne puisse dire que nous navons pas eu de dessert le jour de Noël.

Maintenant il fait sombre, la pluie tombe toujours et Papa et Maman sasseyent près du feu rougeoyant pour fumer leurs cigarettes. Il ny a rien à faire quand vos vêtements sont mouillés, rien sauf retourner dans votre lit douillet et là écouter votre père vous raconter comment Cuchulain devint catholique puis vous endormir et rêver du cochon pleurant debout dans la crèche de léglise rédemptoriste car le Petit Jésus, Cuchulain et lui vont tous devoir grandir et mourir.

Lange qui avait apporté Margaret et les jumeaux est revenu nous apporter un autre frère, Michael. Papa raconte quil a trouvé Michael sur la septième marche de lescalier pour lItalie. Il dit que cest lui, lAnge de la Septième Marche, quon doit guetter quand on a demandé un nouveau bébé.

Malachy veut savoir comment on fait pour recevoir un nouveau bébé de lAnge de la Septième Marche quand on na aucun escalier dans sa maison et Papa lui répond que poser trop de questions est une affliction.

Malachy veut savoir ce que cest quune affliction.

Affliction. Jaimerais bien savoir ce que veut dire ce mot, affliction, mais Papa fait: Ah, mon enfant, le monde est une affliction et tout ce qui sy trouve, puis il enfile sa casquette et va au Bedford Row Hospital pour voir Maman et Michael. Maman est partie à lhôpital à cause de son mal au dos et elle a emmené le bébé pour sassurer quil était en bonne santé quand il a été laissé sur la septième marche. Là, je ne comprends pas car je suis sûr que jamais des anges ne laisseraient un bébé malade sur la septième marche. Inutile de demander des explications là-dessus à Papa ou Maman. Ils disent: Tu deviens aussi embêtant que ton frère à poser des questions comme ça. Va jouer.

Je sais que les grandes personnes naiment pas les questions des enfants. Elles ont le droit de poser toutes les questions qui leur plaisent: Comment va lécole? Es-tu un bon garçon? As-tu dit tes prières? Mais si vous leur demandez si elles ont dit leurs prières, vous pourriez bien vous prendre une taloche.

Papa ramène Maman à la maison avec le nouveau bébé et elle doit rester quelques jours au lit à cause de son mal au dos. Elle dit que ce bébé-là est le portrait craché de notre regrettée sœur avec ses cheveux noirs tout ondulés, ses ravissants yeux bleus, sans compter les magnifiques sourcils. Cest ce que dit Maman.

Jaimerais bien savoir si le bébé continuera davoir son portrait craché. Jaimerais aussi savoir quelle est la septième marche, car il y en a neuf dans lescalier, et jignore sil faut compter à partir den bas ou den haut. Ça nembête pas Papa de répondre à cette question-là. Les anges viennent de là-haut, dit-il, et pas de cuisines comme la nôtre qui sont des lacs doctobre en avril.

Du coup, je trouve la septième marche en comptant à partir den haut.

Bébé Michael a un rhume. Sa tête est prise et il peut à peine respirer. Maman sinquiète car cest dimanche et le dispensaire pour les pauvres est fermé. Si vous allez à la maison du docteur et que la bonne voit que vous venez des basses classes, elle vous dit: Allez au dispensaire dont vous dépendez. Si vous lui expliquez que lenfant est mourant dans vos bras, elle vous dira que le docteur est parti monter son cheval dans la campagne.

Maman pleure car le bébé se débat pour prendre de lair dans sa bouche. Elle essaie de lui dégager les narines avec un petit tortillon de papier mais elle a peur de le pousser trop loin. Pas besoin de ça, dit Papa. Tu nes pas supposée enfoncer des choses dans la tête dun enfant. On dirait quil va embrasser le bébé. Au lieu de ça, il pose sa bouche sur le petit nez et le voilà qui suce, suce le mauvais truc hors de la tête de Michael. Il le crache dans le feu, Michael pousse un grand cri et on le voit aspirer lair jusque dans sa tête puis se remettre à rire et à gigoter. Maman regarde Papa comme sil venait juste de tomber des cieux et Papa dit: Cest ce quon faisait en Antrim bien avant quil y ait des docteurs qui montent leurs chevaux.

Michael nous donne droit à quelques shillings supplémentaires dallocation chômage mais Maman dit que ce nest pas suffisant et la voilà obligée de retourner à la Société de Saint-Vincent-de-Paul pour la nourriture. Un soir, on frappe à la porte et Maman menvoie en bas voir qui cest. Ce sont deux hommes de Saint-Vincent-de-Paul et ils veulent voir mon père et ma mère. Je leur dis que mes parents sont là-haut en Italie.

Quoi? font-ils.

Là-haut où cest sec.

Ils veulent savoir quelle est cette petite cabane à côté de notre porte. Je leur réponds que ce sont les cabinets. Comme ils veulent savoir pourquoi ils ne se trouvent pas derrière la maison, je leur explique que ce sont les cabinets pour toute la ruelle et que cest une bonne chose quils ne soient pas derrière notre maison car sinon on aurait des gens qui défileraient sans arrêt dans notre cuisine avec des seaux à vous rendre malade.

Es-tu sûr quil ny a que ces seuls cabinets pour toute la ruelle?

Jen suis sûr.

Sainte Mère de Dieu! font-ils.

Maman appelle dItalie: Qui est en bas?

Les hommes.

Quels hommes?

De Saint-Vincent-de-Paul.

Ils traversent avec prudence le lac de la cuisine en faisant tsk tsk, tut tut, puis, tout en montant en Italie, ils se disent: Nest-ce pas une honte? Ils expliquent à Papa et Maman quils sont navrés de les déranger, mais la Société doit sassurer quils aident des cas méritants. Maman leur propose une tasse de thé mais ils regardent autour deux et répondent: Non, merci. Ils veulent savoir pourquoi nous habitons à létage. Ils veulent savoir pour les cabinets. Ils posent des questions car les grandes personnes peuvent poser toutes les questions qui leur plaisent puis écrire dans des carnets, surtout quand elles portent col, cravate et costume. Les hommes demandent lâge de Michael, ce que Papa touche à la Bourse du Travail, la dernière fois quil a eu un boulot, pourquoi il na plus de boulot maintenant et quel est donc cet accent quil a.

Papa leur dit que les cabinets pourraient nous faire attraper nimporte quelle maladie mortelle, que la cuisine est inondée en hiver et que nous avons dû emménager à létage pour rester au sec. Il ajoute que le fleuve Shannon est responsable de toute lhumidité du monde et quil est en train de nous tuer un à un.

Malachy leur dit que nous habitons en Italie et ils sourient.

Maman demande sil y aurait une chance davoir des bottes pour Malachy et moi et ils répondent quelle devra descendre à Ozanam House{18} pour faire une demande. Elle dit quelle ne sest pas sentie bien depuis la naissance du bébé, et que faire longtemps la queue lui serait impossible, mais ils répondent: Chacun doit être traité pareillement, tenez, même une femme dIrishtown qui a eu des triplés, et voilà, merci bien, nous allons faire notre rapport à la Société.

Avant quils partent, Malachy veut leur montrer là où lange a laissé Michael sur la septième marche, mais Papa lui dit: Pas maintenant, pas maintenant. Malachy pleure et lun des hommes lui donne un caramel sorti de sa poche et jaimerais bien avoir une raison de pleurer pour en avoir un, moi aussi, de caramel.

Je dois retourner en bas et montrer aux hommes où marcher pour garder leurs pieds au sec. Ils narrêtent pas de secouer la tête et de dire: Dieu tout-puissant! Sainte Mère de Dieu! Quelle désolation! Ce nest pas lItalie là-haut, cest Calcutta!

En Italie, Papa est en train de dire à Maman quelle ne devrait jamais quémander comme ça.

Que veux-tu dire par quémander?

Tu nas donc aucune fierté, pour quémander des bottes comme ça?

Et que feriez-vous, Môssieur-qui-prend-ses-grands-airs? Vous les laisseriez aller nu-pieds?

Je rafistolerais plutôt les chaussures quils ont déjà.

Elles partent en morceaux, les chaussures quils ont déjà.

Je peux les rafistoler, dit-il.

Tu es incapable de rafistoler quoi que ce soit, dit-elle. Tu es un bon à rien.

Le lendemain, Papa rentre à la maison avec un vieux pneu de bicyclette. Il menvoie chez MrHannon dà côté pour emprunter une forme à chaussure et un marteau. Il prend à Maman son couteau bien aiguisé et taille dans le pneu jusquà ce quil ait des pièces correspondant aux semelles de nos chaussures, talons compris. Maman lui dit quil va complètement bousiller les chaussures mais il cogne comme un sourd avec le marteau, plantant les clous à travers les pièces de caoutchouc jusquà les enfoncer dans les chaussures. Seigneur! fait Maman. Si tu navais pas touché aux chaussures, elles auraient duré jusquà Pâques, au moins, et après on aurait eu les bottes de Saint-Vincent-de-Paul. Mais il continue jusquà ce que les semelles et les talons soient couverts de carrés de caoutchouc qui dépassent de chaque côté de la chaussure et baillent devant et derrière. Il nous demande denfiler les chaussures, puis nous explique que nos pieds seront bien au chaud dedans, mais on na plus du tout envie de les porter avec ces pièces de pneu tellement mastoc quelles nous font trébucher quand on marche en Italie. Papa me renvoie chez MrHannon avec la forme et le marteau, et MrsHannon dit: Seigneur! Quest-ce quelles ont vos chaussures? Elle rit, MrHannon secoue la tête, et je me sens honteux. Le jour daprès, je nai pas envie daller à lécole et je fais semblant dêtre malade, mais Papa nous fait lever, nous donne notre pain grillé et notre thé, puis il nous dit quon devrait déjà être contents den avoir, des chaussures, quil y a des garçons de Leamys National School qui vont nu-pieds à lécole même les jours de mauvais temps. Sur le chemin de lécole, les garçons de Leamys se moquent de nous car les pièces de pneu ont une telle épaisseur quelles nous grandissent de plusieurs centimètres. Fait bon, là-haut? demandent-ils. Ma classe compte six ou sept garçons nu-pieds. Ils ne disent rien et je me demande sil vaut mieux avoir des chaussures avec des pneus de caoutchouc qui vous font déraper et trébucher, ou bien aller nu-pieds. Si vous navez pas du tout de chaussures, vous aurez tous les va-nu-pieds de votre côté. Si vous avez des pneus de caoutchouc à vos chaussures, vous vous retrouvez tout seul avec votre frère et vous devez livrer vos propres batailles. Je vais masseoir sur un banc du préau pour enlever mes chaussures et mes mi-bas mais, dès que jentre en classe, le maître veut savoir où sont mes chaussures. Il sait que je ne suis pas un des va-nu-pieds, il me fait retourner prendre les chaussures dans la cour et me demande de les renfiler. Puis, sadressant à toute la classe: Il en est ici qui huent. Il en est ici qui conspuent et se moquent des infortunes dautrui. Y a-t-il dans cette classe quelquun qui se croit parfait? Levez la main.

Aucune main ne se lève.

Y a-t-il dans cette classe quelquun venant dune famille riche qui a beaucoup dargent à dépenser en chaussures? Levez la main.

Aucune main ne se lève.

Il y a ici des garçons qui doivent raccommoder leurs chaussures comme ils peuvent. Il y a ici, dans cette classe, des garçons qui nont pas de chaussures du tout. Ce nest pas leur faute et il ny a aucune honte à ça. Notre Seigneur navait pas de chaussures. Il est mort sans chaussures aux pieds. Limaginez-vous sur la croix en train dexhiber des chaussures? Limaginez-vous, les garçons?

Non, monsieur.

Comment nimaginez-vous pas Notre Seigneur?

Sur la croix en train dexhiber des chaussures, monsieur.

Maintenant, si jentends dire que des garçons de cette classe ont hué et conspué les frères McCourt à cause de leurs chaussures, la férule paraîtra. Quest-ce qui paraîtra, les garçons?

La férule, monsieur.

La férule cinglera, les garçons. La canne de frêne sifflera dans lair, puis elle atterrira sur le postérieur de chaque garçon qui hue, de chaque garçon qui conspue. Où atterrira-t-elle, les garçons?

Sur chaque garçon qui hue, monsieur.

Et?

Sur chaque garçon qui conspue, monsieur.

Les garçons ont fini de nous embêter et nous portons nos chaussures à pneu de caoutchouc encore deux ou trois semaines jusquà Pâques, en attendant que la Société de Saint-Vincent-de-Paul veuille bien nous donner les bottes.

Si je dois me lever au milieu de la nuit faire pipi dans le seau, je vais en haut de lescalier et je regarde en bas pour voir si lange ne serait pas sur la septième marche. Des fois, je suis sûr quil y a une lumière à cet endroit et, si tout le monde dort, je massieds sur la marche au cas où lange apporterait un autre bébé ou viendrait juste en visite. Je demande à Maman si lange se contente dapporter les bébés et les oublie ensuite. Bien sûr que non, répond-elle. Lange noublie jamais les bébés et il revient même sassurer que celui quil vient dapporter est heureux.

Je pourrais poser à lange toutes sortes de questions et je suis sûr quil répondrait, à moins que ce ne soit un ange fille. Mais en fait je suis sûr quun ange fille répondrait aussi à des questions. Jamais je nai entendu dire le contraire.

Ça fait longtemps que je suis assis sur la septième marche et cest certain que lange y est. Je lui raconte toutes les choses quon ne peut pas dire à son père et sa mère de crainte de recevoir une taloche ou de se faire répondre daller jouer dehors. Je lui raconte tout sur lécole, et surtout comment jai peur du maître avec sa férule quand il nous crie dessus en irlandais. Dailleurs, je ne sais toujours pas ce quil dit dans ces cas-là vu que je viens dAmérique et que les autres garçons ont appris lirlandais une année avant moi.

Je reste sur la septième marche jusquà ce quil fasse trop froid ou que Papa se lève et me dise de retourner au lit. Cest lui qui ma raconté en premier que lange venait sur la septième marche et on pourrait penser quil sait pourquoi je suis assis là. Une nuit, je lui explique que jattends lange et il fait: Oh, Francis, tu es du genre rêveur, dis-moi.

En me recouchant, je lentends qui chuchote à ma mère: Le pauvre loupiot était assis dans lescalier en train de faire la causette avec un ange!

Il rit, ma mère rit, et moi je me dis: Bizarre, cette façon quont les grandes personnes de rire à propos de lange qui leur a apporté un nouvel enfant.

Avant Pâques, nous redescendons en Irlande. Pâques est mieux que Noël car lair est plus chaud, les murs ne dégoulinent pas dhumidité et la cuisine nest plus un lac. Si on se lève tôt, on a une chance de surprendre le soleil qui se faufile une minute par la fenêtre de la cuisine.

Quand le temps est au beau, les hommes vont sasseoir dehors pour fumer leurs cigarettes sils en ont, voir ce qui se passe et nous regarder jouer. Les femmes se tiennent debout les bras croisés et bavardent. Elles ne sasseyent pas car tout ce quelles font cest rester à la maison, soccuper des enfants, du ménage et cuisiner un peu, alors que les hommes ont besoin des chaises. Les hommes sasseyent car ils sont fatigués à force daller chaque matin à pied à la Bourse du Travail pour pointer au chômage, de discuter des problèmes du monde et de se demander quoi faire le reste de leur journée. Il y en a qui sarrêtent chez le preneur de paris pour éplucher la liste et placer un shilling ou deux sur un truc sûr. Il y en a qui passent des heures à lire des journaux anglais et irlandais à la bibliothèque Carnegie. Un homme au chômage doit se tenir au courant car tous les autres hommes au chômage sont experts sur ce qui se passe dans le monde. Un homme au chômage doit être prêt au cas où un autre homme au chômage mettrait sur le tapis Hitler, Mussolini ou la terrible situation des millions de Chinois. Quand un homme au chômage rentre à la maison après une journée passée chez le preneur de paris ou à la bibliothèque, sa femme ne lui refusera pas une petite pause thé-cigarette bien installé sur sa chaise pour réfléchir à létat du monde.

Pâques est mieux que Noël car Papa nous emmène à léglise rédemptoriste où tous les prêtres portent du blanc et chantent. Ils sont contents car Notre Seigneur est aux cieux. Je demande à Papa si le bébé de la crèche est mort et il répond: Non, Il avait trente-trois ans quand Il mourut et maintenant Le voilà sur la croix. Moi, je ne comprends pas comment Il a fait pour grandir si vite et être là sur la croix, avec un chapeau dépines et du sang qui lui coule de partout, de Sa tête, de Ses mains, de Ses pieds, sans compter un gros trou quil a près de Son ventre.

Papa dit que je comprendrai quand je serai grand. Cest ce quil me répond tout le temps maintenant, et je voudrais être grand comme lui pour tout comprendre. Ça doit être merveilleux de se réveiller le matin en comprenant tout. Jaimerais bien être comme toutes les grandes personnes dans léglise, me mettant debout, à genoux, priant et comprenant tout.

Pendant la messe, les gens montent les marches de lautel et le prêtre leur met quelque chose dans la bouche. Puis ils retournent à leur place en courbant la tête et en remuant les lèvres.

Malachy dit quil a faim, que lui aussi en voudrait. Chut! fait Papa. Cest la sainte communion, le corps et le sang du Christ.

Mais, Papa…

Chut! Cest un mystère.

Inutile de poser dautres questions. Si vous en posez une, on vous répondra: Cest un mystère, tu comprendras quand tu seras grand, sois un bon garçon, demande à ta mère, demande à ton père, pour lamour de Dieu, laisse-moi tranquille et va donc jouer dehors.

Son premier boulot à Limerick, Papa le dégote à la cimenterie, et Maman est contente. Elle naura pas besoin de faire la queue debout à la Société Saint-Vincent-de-Paul pour demander vêtements et bottes pour Malachy et moi. Elle dit que ce nest pas quémander, cest demander la charité, mais Papa dit quil sagit bien de quémander, et que cest honteux. Maman dit quelle peut maintenant rembourser les deux ou trois livres quelle doit à la marchande, Kathleen OConnell, et aussi ce quelle doit à sa propre mère. Elle a horreur dêtre en reste avec qui que ce soit, surtout avec sa propre mère.

La cimenterie se trouve à des kilomètres en dehors de Limerick, ce qui veut dire que Papa doit être parti de la maison à six heures du matin. Ça ne lennuie pas car il est habitué aux longues marches. La veille au soir, Maman lui prépare une gourde de thé, un sandwich, un œuf dur. Elle est désolée quil doive se taper à pied près de cinq kilomètres aller et cinq kilomètres retour. Une bicyclette serait bien pratique mais il faudrait travailler une année pour avoir de quoi lacheter.

Vendredi cest jour de paye et Maman sort très tôt du lit. Elle nettoie la maison en chantant:

Chacun peut voir pourquoi je voulais ton baiser,

Cela devait arriver et la raison est facile à trouver…

Il ny a pas grand-chose à nettoyer dans la maison. Elle balaie le sol de la cuisine et le sol de lItalie à létage. Elle lave les quatre pots à confiture quon utilise comme mugs. Si le boulot de Papa dure, explique-t-elle, on aura des tasses comme il faut, peut-être même des soucoupes, et un jour, avec laide de Dieu et de Sa bienheureuse Mère, on aura des draps pour le lit et, si on économise longtemps, une couverture ou deux au lieu de ces vieux paletots que les gens ont dû laisser là au temps de la Grande Famine. Elle fait bouillir de leau et lave les loques qui empêchent Michael de chier dans tout le landau, voire dans toute la maison. Oh, dit-elle, le bon thé quon va prendre quand votre papa rapportera le salaire ce soir!

Votre papa. Elle est de bonne humeur.

Des sirènes et des sifflets retentissent dans toute la ville quand les hommes ont fini le travail à cinq heures et demie. Malachy et moi sommes excités car on sait une chose: quand votre père travaille et quil rapporte le salaire, vous recevez le penny du vendredi. On sait ça par les autres garçons dont le père travaille, et on sait aussi quaprès votre thé vous pouvez aller dans la boutique de Kathleen OConnell et acheter des bonbons. Si votre mère est de bonne humeur, elle peut même vous donner deux pence pour aller le lendemain au cinéma Le Lyric voir un film avec James Cagney.

Les hommes qui travaillent en usine et dans les commerces de la ville sen reviennent par les ruelles pour dîner et se laver avant daller au pub. Les femmes vont voir des films au Coliseum ou au Lyric. Elles sachètent des douceurs et des cigarettes Wild Woodbine et, si leurs maris travaillent depuis longtemps, elles soffrent des boîtes de chocolats Black Magic. Elles raffolent des films damour et adorent pleurer tout ce quelles savent quand la fin est triste ou quun bel amoureux part au loin se faire tuer par des Hindous et autres non-catholiques.

Nous devons attendre longtemps que Papa fasse les kilomètres à pied pour revenir de la cimenterie. On ne peut pas prendre notre thé avant quil soit rentré et cest très dur car on sent la cuisine des autres familles dans la ruelle. Maman dit que cest une bonne chose que le jour de paye tombe le vendredi, quand on ne peut pas manger de viande, sinon lodeur du bacon ou des saucisses dans les autres maisons la rendrait folle. Nempêche quon pourra toujours prendre des tartines de fromage et puis du thé dans un beau pot à confiture tout propre tout neuf avec des tonnes de lait et de sucre et que voulez-vous de plus?

Les femmes sont parties au cinéma, les hommes sont dans les pubs, et Papa nest toujours pas rendu. Maman dit que ça fait une trotte de la cimenterie même sil est bon marcheur. Elle dit ça mais ses yeux sont mouillés et elle ne chante plus. Elle est assise près du feu, fumant une Wild Woodbine quelle a eue à crédit chez Kathleen OConnell. La sèche est son seul luxe et jamais elle noubliera Kathleen pour sa bonté. Elle ne sait pas combien de temps on peut garder leau brûlante dans cette bouilloire. Inutile de faire le thé tant que Papa ne sera pas rentré parce quil sera trop infusé, bouillu-foutu et imbuvable. Malachy dit quil a faim et elle lui donne un bout de pain avec du fromage pour quil tienne le coup. Ce boulot pourrait nous sauver, dit-elle. Cest déjà assez difficile pour lui de dégoter un boulot avec son accent du Nord et, sil perd celui-là, je ne sais pas ce que nous allons faire.

Lobscurité est tombée dans la ruelle et on doit allumer une bougie. Elle doit nous donner notre thé et notre pain et notre fromage car on a si faim quon ne peut plus attendre. Elle sassied à table, grignote du pain et du fromage, fume sa Wild Woodbine. Elle va à la porte pour voir si Papa arrive dans la ruelle puis elle parle des jours de paye quand on partait à sa recherche dans tout Brooklyn. Un jour, dit-elle, nous retournerons tous en Amérique et nous aurons un beau logement bien chaud avec des cabinets au rez-de-chaussée comme ceux de Classon Avenue et pas cette chose immonde juste à côté de notre porte.

Les femmes rentrent des cinémas en riant et les hommes reviennent des pubs en chantant. Maman dit que ce nest pas la peine dattendre debout plus longtemps. Si Papa reste dans les pubs jusquà leur fermeture, tout son salaire y passera et on peut aussi bien aller se coucher. Elle va dans son lit avec Michael dans ses bras. La ruelle est silencieuse et je lentends qui pleure, même si elle a tiré un vieux paletot sur son visage. Puis, au loin, jentends mon père.

Je sais que cest lui parce que cest le seul homme de Limerick qui chante cette ballade du Nord, Roddy McCorley va à son trépas sur le pont de Toome aujourdhui de ce pas. Il tourne au coin en haut de la ruelle et entonne Kevin Barry. Il chante un couplet, sarrête, sappuie contre un mur, se lamente sur Kevin Barry. Des gens passent la tête par les portes et fenêtres pour lui lancer: De Dieu! Zallez la mettre en veilleuse, oui? Y en a parmi nous qui doivent se lever tôt matin pour bosser. Rentrez donc les gueuler chez vous, vos maudites chansons patriotardes!

Il va se planter au milieu de la ruelle et dit à tout le monde de venir un peu dehors, quil est prêt à en découdre, prêt à combattre et à mourir pour lIrlande, et quil ne peut pas en dire autant des hommes de Limerick qui sont connus dun bout à lautre du monde pour collaborer avec les perfides Saxons.

Puis il pousse notre porte, chantant:

Et si, quand alentour on veille,

lOuest dort, lOuest dort!

Hélas! et puisse mon Erin sangloter fort,

De ce que Connacht gît en un profond sommeil.

Mais Holà! sélève me voix au tonnerre pareille:

LOuest séveille! LOuest séveille!

Chantons: Oh, hourra! que de lAngleterre tremble lairain!

Nous monterons la garde jusquà la mort pour le salut dErin!

Il appelle du bas de lescalier: Angela, Angela, est-ce quil y a une goutte de thé dans cette maison?

Elle ne répond pas et il appelle à nouveau: Francis, Malachy! Venez voir en bas, les garçons! Jai le penny du vendredi pour vous!

Jai envie de descendre et de prendre le penny du vendredi mais Maman sanglote avec le paletot sur la bouche et Malachy dit: Jen veux pas dson vieux penny du vendredi. Il peut sle garder.

Papa monte les marches cahin-caha et entame un discours comme quoi nous devons tous mourir pour lIrlande. Il gratte une allumette et lapproche de la bougie qui se trouve au chevet de Maman. Puis il tient la bougie au-dessus de sa tête et fait le tour de la pièce en chantant comme sil était à un défilé:

Voyez qui vient par la lande rouge en fleur,

Leurs vertes bannières embrassant lair pur des hauteurs,

Têtes dressées, regards droits, marchant fièrement du même pas,

Certainement trône la liberté sur chaque fier esprit que voilà.

Michael se réveille en poussant un grand cri, les Hannon tapent au mur et Maman dit à Papa quil est une honte ambulante. Pourquoi ne fiches-tu pas carrément le camp de la maison? lui demande-t-elle.

Il se plante au milieu de la pièce avec la bougie sur sa tête. Il tire un penny de sa poche et le montre à Malachy et moi. Votre penny du vendredi, les garçons! Je veux que vous me sautiez de ce lit, que vous vous mettiez ici en rang comme deux soldats et promettiez de mourir pour lIrlande et je vous donnerai à tous les deux le penny du vendredi!

Malachy se dresse dans le lit. Jen veux pas, dit-il.

Et je dis à Papa que je nen veux pas non plus.

Papa reste un instant à se balancer dun pied sur lautre puis il remet le penny dans sa poche. Il se tourne vers Maman, qui lui dit: Ce soir, tu ne dors pas dans ce lit! Il redescend tant bien que mal avec la bougie, dort sur une chaise, manque le travail le lendemain matin, perd le boulot à la cimenterie et nous revoilà au chômage.




IV

Le maître dit quil est temps de se préparer pour la première confession et la première communion, de connaître et de se rappeler toutes les questions et réponses du catéchisme, de devenir de bons catholiques, de savoir la différence entre le bien et le mal, de mourir pour la foi en cas dappel.

Le maître dit que cest chose glorieuse de mourir pour la foi, Papa dit que cest chose glorieuse de mourir pour lIrlande, et je me demande sil y a quelquun au monde qui aimerait que nous vivions. Mes frères sont morts, ma sœur est morte, et je me demande sils sont morts pour lIrlande ou pour la foi. Papa dit quils étaient trop jeunes pour mourir pour quoi que ce soit. Maman lui répond que, sils sont morts, cest à cause de la maladie et de linanition, et aussi parce quil navait jamais de travail. Papa dit: Allons, Angela, puis il enfile sa casquette et part pour une longue marche.

Le maître dit que chacun dentre nous doit apporter trois pence pour le catéchisme de première communion à couverture verte. Le catéchisme contient toutes les questions et réponses quon doit connaître par cœur avant de pouvoir recevoir la première communion. Les garçons plus âgés de cinquième division ont le gros catéchisme de confirmation à couverture rouge, et celui-là coûte six pence. Jaimerais être grand, important, et frimer avec le catéchisme de confirmation à couverture rouge, mais je ne crois pas que je vivrai aussi longtemps vu comment on attend de moi que je meure pour ceci ou cela. Je demanderais bien pourquoi il y a tant de grandes personnes qui ne sont mortes ni pour lIrlande ni pour la foi mais je sais quà poser ce genre de question on risque de prendre une torgnole ou de se faire dire daller jouer dehors.

Cest bien pratique davoir Mikey Molloy qui habite juste au coin près de chez moi. Il a onze ans, il a des crises et, dès quil a le dos tourné, on lappelle Molloy la Crise. Les gens de la ruelle disent que ces crises sont une affliction et maintenant je sais ce que veut dire affliction. Mikey connaît tout parce quil a des visions pendant ses crises et quil lit des livres. Dans la ruelle, cest lui lexpert en Anatomie féminine et Autres Cochonneries et il promet: Frankie, je te dirai tout lorsque tu auras onze ans comme moi et que tu ne seras pas si lourdaud et ignorant.

Heureusement quil dit Frankie, comme ça je sais que cest à moi quil parle car il a les yeux qui louchent et on ne sait jamais qui il regarde. Sil est en train de parler à Malachy et que je croie que cest à moi quil sadresse, il risque de se mettre en rage et davoir une crise qui le fera sévanouir. Il dit que cest un don davoir les yeux qui louchent car vous êtes comme un dieu capable de regarder de deux côtés en même temps et, si vous aviez les yeux qui louchaient à lancienne époque des Romains, vous naviez aucun problème pour décrocher un bon boulot. Si vous regardez les images des empereurs romains, vous remarquerez quil y a toujours pas mal dyeux qui louchent. Quand Mikey na pas ses crises, il sassied par terre en haut de la ruelle et lit les livres que son père rapporte de la bibliothèque Carnegie. Sa mère sénerve: Les livres, les livres, les livres! Il sabîme les yeux avec toutes ces lectures, il lui faudrait une opération qui les remette en face des trous mais allez savoir qui paiera pour ça! Elle lui dit quà force de se fatiguer les yeux, ils vont se mélanger jusquà ce quil nen reste plus quun seul au milieu de la tête. Depuis toujours, son père lappelle Cyclope, comme le personnage dune histoire grecque.

Nora Molloy connaît ma mère des queues quelles ont faites ensemble à la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Elle dit à Maman que Mikey a plus de jugeote que douze hommes réunis à boire des pintes dans un pub. Il connaît les noms de tous les papes, de saint Pierre à PieXI. Il a seulement onze ans mais cest un homme, oh, ça on peut le dire. On ne compte plus les semaines où il sauve sa famille de linanition complète. Il emprunte la charrette à bras dAidan Farrell et va frapper aux portes de tout Limerick pour voir si des gens voudraient quon leur livre du charbon ou de la tourbe et hop le voilà parti à Dock Road pour rapporter dénormes sacs de cinquante kilos ou plus. Il colporte des messages pour des vieilles personnes qui ne peuvent plus marcher et, si elles nont pas un penny à lui donner, eh bien, une prière fera laffaire.

Sil gagne un peu dargent, il le donne à sa mère et on peut dire quelle ladore, son Mikey. Il est son monde à elle, la prunelle de ses yeux, le sang de ses artères, et, si jamais il devait lui arriver quelque chose, on pourrait aussi bien coller Nora à lasile daliénés et jeter la clef.

Peter, le père de Mikey, est un grand champion. Il gagne des paris dans les pubs en buvant plus de pintes que nimporte qui. Tout ce quil a à faire cest aller dehors aux gogues, enfoncer son doigt dans la gorge et faire tout remonter afin de pouvoir disputer une autre tournée. Peter est un tel champion quil peut se tenir debout dans les gogues et vomir sans utiliser son doigt. Il est tellement champion quon lui trancherait les doigts, il continuerait comme si de rien nétait. Il gagne plein dargent mais ne le rapporte pas à la maison. Il lui arrive de faire comme mon père, de boire jusquà lallocation chômage, et cest pour ça que Nora Molloy est souvent emmenée à lasile daliénés, folle dinquiétude pour sa famille qui crève de faim. Elle sait que tant que vous êtes à lasile, vous êtes protégé contre le monde et ses tourments, vous ny pouvez rien, vous êtes à labri, et à quoi bon sinquiéter? On sait bien que tous les aliénés de lasile doivent y être amenés de force mais Nora est la seule quon doive sortir de force et renvoyer à ses cinq enfants et au champion de descente de pintes toutes catégories confondues.

On peut dire que Nora Molloy est mûre pour lasile quand on voit ses enfants courir alentour tout blancs de farine de la tête aux pieds. Ça arrive lorsque Peter boit lallocation chômage, la met au désespoir, et quelle sait que les hommes vont venir pour lemmener. Là, on est sûr que Nora est chez elle, à pétrir comme une folle. Elle veut sassurer que les enfants nauront pas faim en son absence et elle vagabonde dans tout Limerick en mendiant de la farine. Elle va voir des prêtres, des religieuses, des protestants, des quakers. Elle va aux Grands Moulins Rank et mendie les balayures. Elle pétrit jour et nuit. Peter la supplie darrêter mais elle hurle: Voilà ce qui arrive quand on boit lallocation! Il lui explique que le pain va rassir. Mais cest inutile de lui parler. Et que je te pétris, et que je te pétris, et que je te pétris. Si elle avait largent, elle pétrirait toute la farine de Limerick et des environs. Si les hommes ne venaient pas de lasile daliénés pour lemmener, elle pétrirait jusquà en tomber par terre.

Les enfants se bourrent tellement de pain que les gens de la ruelle disent quils ont lair de miches. Nempêche que le pain rassit, et Mikey est si embêté par ce gaspillage quil va en parler à une femme riche qui possède un livre de recettes, et elle lui conseille de faire du gâteau à la mie de pain. Il fait bouillir le pain dur dans de leau et du lait tourné, jette dedans une tasse de sucre, et son frère adore ça même si cest tout ce quils mangent pendant les quinze jours où leur mère se trouve à lasile daliénés.

Mon père se demande: Lemmènent-ils parce quelle devient folle à force de pétrir du pain ou pétrit-elle du pain comme une folle parce quils vont lemmener?

Ensuite, Nora rentre à la maison, calme comme si elle était allée au bord de la mer. Où est Mikey? demande-t-elle toujours. Est-ce quil est en vie? Elle se tracasse pour Mikey parce quil nest pas un catholique en bonne et due forme. Sil avait une crise et mourait, qui sait où il se retrouverait dans la vie prochaine? Il nest pas un catholique en bonne et due forme parce quil na jamais pu recevoir sa première communion de crainte davoir quelque chose sur sa langue qui aurait pu déclencher une crise et létouffer. Le maître a essayé tout un tas de fois avec des bouts du Limerick Leader mais Mikey les a tous recrachés si bien quà la fin le maître sest énervé et la envoyé au prêtre qui a écrit à lévêque qui a fait cette réponse: Ne me dérangez pas. Réglez ça vous-même. Le maître a adressé un mot chez Mikey, disant quil devait sentraîner à recevoir la communion avec son père ou sa mère mais même eux nont pu lui faire avaler un bout du Limerick Leader en forme dhostie. Ils ont même essayé un morceau de pain de cette forme, avec de la confiture par-dessus, et ça na rien donné. Le prêtre dit à MrsMolloy de ne pas sen faire. Dieu procède selon des voies impénétrables pour accomplir Ses miracles et Il nourrit sûrement des visées particulières pour Mikey, ses crises et tout le reste. Nest-ce pas remarquable, demande Nora, quil puisse engloutir toutes sortes de bonbons et de petits pains, alors quil entre en crise dès quil doit ingurgiter le corps de Notre Seigneur? Nest-ce pas remarquable? Même si tout le monde sait que Mikey est un ange descendu des cieux, elle a peur quil pique une crise, meure et aille en enfer au cas où il aurait un péché sur la conscience. Mikey lui dit que Dieu ne va pas vous affliger de crises et puis vous bouter en enfer par-dessus le marché. Quel est le Dieu qui ferait une chose pareille?

En es-tu sûr, Mikey?

Sûr et certain. Je lai lu dans un livre.

Assis sous le réverbère du haut de la ruelle, il rit en pensant au jour de sa première communion. La connerie que ça a été! Il na pas pu avaler lhostie mais est-ce que ça a empêché sa mère de le promener fièrement à travers Limerick dans son petit costume noir pour la collecte? Elle a dit à Mikey: Ma foi, je ne mens pas, ah ça non. Je dis seulement aux voisins: Voici Mikey dans son habit de premier communiant. Cest tout ce que je dis, note bien. Voici Mikey. Sils croient que tu as reçu ta première communion, qui suis-je pour les contredire et les décevoir? Le père de Mikey a dit: Ten fais pas, Cyclope. Tas tout le temps. Jésus non plus nétait pas catholique en bonne et due forme avant de prendre le pain et le vin au cours de la Cène et ça Lui faisait bien trente-trois ans dâge.

Vas-tu cesser de lappeler Cyclope? a fait Nora Molloy. Il a bien ses deux yeux et il nest pas grec.

Mais le père de Mikey, champion de descente de pintes toutes catégories confondues, est comme mon oncle Pa Keating, il nen a rien à péter du quen-dira-t-on et cest ainsi que jaimerais être moi-même.

Mikey mexplique que le meilleur truc avec la première communion, cest la collecte. Ta mère doit se débrouiller pour te trouver un costume neuf afin quelle puisse te montrer aux voisins et aux parents, et eux, ils te donnent des bonbons, de largent, et tu peux aller voir Charlie Chaplin au Lyric.

Et James Cagney?

Toccupe de James Cagney. Beaucoup de bla-bla. Charlie Chaplin, il ny a que lui. Seulement, il faut que ta mère taccompagne pour la collecte. Les adultes de Limerick ne vont pas filer de largent à chaque petit Tom, Dick et Mick en habit de premier communiant qui na pas sa mère avec lui.

Mikey a reçu plus de cinq shillings le jour de sa première communion et il a mangé tant de bonbons et de petits pains quil a tout dégobillé au Lyric. Ensuite, louvreur, Frank Goggin, la jeté dehors à coups de pied au cul. Mikey dit quil nen a rien eu à faire parce quil lui restait de largent, quil est allé au Savoy le même jour pour voir un film de pirates et quil y a bouffé du chocolat Cadbury et bu de la limonade jusquà ce que son bide dépasse dun kilomètre. Il a hâte de voir arriver le jour de sa confirmation parce quon est plus âgé, il y a une autre collecte et ça rapporte plus que la première communion. Il ira au cinéma pour le restant de ses jours, il se mettra à côté de filles qui habitent dans des ruelles et fera des cochonneries en expert quil est. Il adore sa mère mais il ne se mariera jamais de peur davoir une femme toujours en train daller et venir entre la maison et lasile daliénés. À quoi bon se marier quand on peut aller sasseoir au cinéma et faire des cochonneries avec des filles des ruelles qui ne font pas gaffe à ce quelles font vu quelles lont déjà fait avec leurs frères? Si tu ne te maries pas, tu nas pas denfants à la maison qui braillent pour avoir du thé et du pain, qui ont des crises de suffocation et qui regardent dans chaque direction avec leurs yeux. Quand il sera plus âgé, il ira au pub comme son père, il boira des pintes à tire-larigot, il se collera le doigt dans la gorge pour faire tout remonter, il boira dautres pintes, gagnera les paris et rapportera largent à sa mère pour lempêcher de devenir folle. Il dit quil nest pas un catholique en bonne et due forme, ce qui veut dire quil est damné, de sorte quil peut faire tout ce quil a putain denvie de faire.

Je ten dirai plus quand tu auras grandi, Frankie, dit-il. Pour linstant, tu es trop jeune et tu ne sais pas distinguer ton cul de ton coude.

Le maître, MrBenson, est très vieux. Il braille et postillonne sur nous chaque jour. Les garçons du premier rang espèrent quil na pas de maladies car cest la salive qui transporte toutes les maladies et il serait peut-être bien en train de répandre la phtisie à droite et à gauche. Il nous dit quon doit savoir le catéchisme en long en large et en travers. On doit connaître les dix commandements, les sept vertus, théologales et cardinales, les sept sacrements, les sept péchés capitaux. On doit savoir par cœur toutes les prières, le Je vous salue Marie, le Notre Père, le Confiteor, le Credo, lacte de contrition, les litanies de la Sainte Vierge. On doit les savoir en irlandais et en anglais, et si on oublie un mot irlandais et quon se serve de langlais, il entre en rage et nous tombe dessus avec la férule. Sil pouvait agir à sa guise, on apprendrait notre religion en latin, la langue des saints, qui communiaient intimement avec Dieu et Sa Sainte Mère, la langue des premiers chrétiens, qui se pressaient dans les catacombes et allaient au-devant de la mort sous la torture ou par le glaive, qui expiraient entre les mâchoires écumantes du lion vorace. Lirlandais est parfait pour les patriotes, langlais convient aux traîtres et aux délateurs, mais cest le latin qui nous vaut lentrée au paradis. Cest en latin que priaient les martyrs quand les barbares leur arrachaient les ongles et leur découpaient la peau centimètre par centimètre. Il nous dit quon est une honte pour lIrlande avec sa longue et triste histoire, quon serait mieux en Afrique à prier le buisson ou larbre. Il nous dit quon est irrécupérables, la pire classe quil ait jamais eue pour la première communion, mais, aussi sûrement que Dieu a fait les petites pommes, il fera de nous des catholiques, il débusquera loisif en nous, puis nous insufflera la grâce sanctifiante.

Brendan Quigley lève la main. On lappelle Quelle Heure Quigley parce quil est toujours à poser des questions. Cest plus fort que lui. Monsieur, dit-il, quest-ce que cest, la grâce sanctifiante?

Le maître roule des yeux jusquau ciel. Il va le tuer, Quigley. Au lieu de ça, il lui aboie dessus: Ne vous occupez pas de ce quest la grâce sanctifiante, Quigley. Cela ne vous concerne en rien. Vous êtes ici pour apprendre le catéchisme et faire ce quon vous demande. Vous nêtes pas ici pour poser des questions. Il y a trop de gens qui errent de par le monde en posant des questions et cest ce qui nous a mis dans la situation où nous sommes aujourdhui. Or donc, si jamais je surprends un garçon de cette classe à poser des questions, je ne réponds pas de ce qui se passera. Mentendez-vous, Quigley?

Je vous entends.

Je vous entends, qui?

Je vous entends, monsieur.

Il reprend son cours: Dans cette classe se trouvent des garçons qui jamais ne connaîtront la grâce sanctifiante. Et pourquoi? À cause de la cupidité. Cest que jen entends, là-bas dans la cour de lécole, qui parlent du jour de la première communion le plus beau jour de votre vie, soit dit en passant. Parlent-ils de recevoir le sang et le corps de Notre Seigneur? Nenni. Ces petits scélérats cupides parlent de largent quils obtiendront de la collecte. Tels des mendiants, ils iront de maison en maison dans leur petit costume pour faire la collecte. Et mettront-ils de côté une partie de cet argent pour lenvoyer aux petits bébés noirs dAfrique? Songeront-ils à ces petits païens damnés pour léternité faute davoir été baptisés et imprégnés de la vraie Foi? À ces petits bébés noirs privés de connaître le corps mystique du Christ? Les limbes sont littéralement bondés de petits bébés noirs qui volent de-ci de-là et pleurent en réclamant leur mère car jamais ils ne seront admis en lineffable présence de Notre Seigneur, pas plus quen la glorieuse compagnie des saints, des martyrs et des vierges. Nenni, disais-je. Cest dans les cinémas que se ruent nos premiers communiants, pour se vautrer dans le flot des immondices vomies à travers le monde par les acolytes du diable à Hollywood. Nen est-il pas ainsi, McCourt?

Il en est ainsi, monsieur.

Quelle Heure Quigley lève de nouveau la main. Des regards séchangent dans la salle et on se demande si cest après le suicide quil en a.

Quest-ce que cest des acolytes, monsieur?

Le visage du maître vire au blanc, puis au rouge. Sa bouche se pince puis souvre et laisse échapper une nuée de postillons. Il se dirige vers Quelle Heure et le fait descendre de sa chaise. Il renifle, bégaie, et sa salive vole dans toute la pièce. Il cravache Quelle Heure sur les épaules, le derrière, les jambes. Il le saisit par le col et lentraîne devant le tableau.

Regardez-moi ce spécimen! braille-t-il.

Quelle Heure tremble et pleure. Je suis désolé, monsieur.

Le maître limite en se moquant: Je suis désolé, monsieur. Et de quoi êtes-vous désolé?

Je suis désolé davoir posé la question. Je ne poserai plus jamais de questions, monsieur.

Le jour où vous recommencerez, Quigley, ce sera le jour où vous souhaiterez que Dieu vous accueille en Son sein. Quest-ce donc que vous souhaiterez, Quigley?

Que Dieu maccueille en Son sein, monsieur.

Regagnez votre place, espèce domadhaun! Poltron! Misérable chose issue dun sombre recoin de goguenot!

Il sassied, la férule devant lui sur le bureau. Il dit à Quelle Heure darrêter de pleurnicher et dêtre un homme. Sil entend un seul garçon de cette classe poser des questions stupides ou parler à nouveau de la collecte, il fustigera ce garçon jusquà ce que le sang gicle.

Que ferai-je, les garçons?

Vous fustigerez le garçon, monsieur.

Jusque?

Jusquà ce que le sang gicle, monsieur.

Bon maintenant, Clohessy, quel est le sixième commandement?

Tu ne commettras pas dadultère.

Tu ne commettras pas dadultère, qui?

Tu ne commettras pas dadultère, monsieur.

Et quest-ce que ladultère, Clohessy?

Des pensées impures, des paroles impures, des actes impurs, monsieur.

Bien, Clohessy. Vous êtes un bon garçon. Vous êtes peut-être lent et oublieux pour ce qui est du Monsieur, vous navez peut-être pas de chaussures aux pieds, mais vous êtes fort sur le sixième commandement et cela vous gardera pur.

Paddy Clohessy na pas de chaussures aux pieds, sa mère lui rase la tête pour éloigner les poux, ses yeux sont rouges, son nez toujours morveux. Les plaies sur ses rotules ne guérissent jamais parce quil gratte les croûtes et les met dans sa bouche. Ses habits sont des haillons quil doit partager avec ses six frères plus une sœur et, quand il arrive à lécole avec le nez en sang ou un œil au beurre noir, on sait quil sest bagarré à cause des vêtements le matin même. Lécole, il déteste. Il a sept ans, bientôt huit, cest le plus grand et le plus âgé des garçons de la classe, et il a hâte de grandir, davoir quatorze ans pour fuguer, passer pour un de dix-sept, sengager dans larmée anglaise et aller en Inde où il fait beau et chaud et il vivra dans une tente avec une fille noiraude avec le point rouge au front et il restera allongé là à manger des figues (cest ce quils mangent en Inde, des figues) et elle préparera le curry jour et nuit et fera plonk plonk sur un ukulélé et quand il aura assez dargent il enverra chercher toute la famille et ils vivront tous dans la tente, surtout son pauvre père qui est à la maison à mollarder de gros glaviots de sang à cause de la phtisie. Quand ma mère voit Paddy dans la rue, elle fait: Oh! là! là! Regarde-moi ce pauvre gosse! Cest un vrai squelette en guenilles et si on tournait un film sur la famine on le mettrait sûrement au premier plan.

Je crois que Paddy maime bien à cause du raisin et je me sens un peu coupable parce quau début je nai pas été si généreux que ça. Le maître, MrBenson, disait que le gouvernement allait nous donner le déjeuner gratis pour quon nait pas à rentrer à la maison par ce temps glacial. Il nous a fait descendre jusquà une salle froide dans les caves de Leamys School où la femme de ménage, Nellie Aheam, distribuait la demi-pinte de lait et le pain aux raisins. Le lait était gelé dans les bouteilles et on a dû le faire fondre entre nos cuisses. Les garçons ont blagué, comme quoi les bouteilles allaient nous geler les choses, et le maître a braillé: Encore de ce langage et je vous chauffe ces bouteilles derrière les oreilles! Chacun a farfouillé dans son pain aux raisins pour en trouver au moins un, de raisin, mais Nellie a dit quon avait dû oublier de les mettre, et elle se renseignerait auprès de lhomme qui livrait. On a continué de farfouiller chaque jour jusquà ce que, enfin, je trouve un raisin dans mon pain et le brandisse. Les garçons ont commencé à rouspéter, à dire queux aussi voulaient un raisin, et Nellie a répondu que ce nétait pas sa faute. Elle redemanderait à lhomme. Du coup, les garçons mont supplié pour le raisin et mont tout proposé, une lampée de leur lait, un crayon, une bande dessinée. Quand Toby Mackey a dit que je pourrais avoir sa sœur, MrBenson la entendu. Il la emmené dans le couloir et lui a flanqué une dégelée à hurler. Moi je voulais le raisin pour moi, mais jai vu Paddy Clohessy debout dans un coin sans chaussures et ça caillait dans la salle et il grelottait comme un chien battu et comme jai toujours eu de la peine pour les chiens battus je me suis avancé et jai donné le raisin à Paddy parce que je ne savais pas quoi faire dautre et tous les garçons ont gueulé que jétais un connard, un putain de crétin, et que je regretterais ce jour, et après que jai tendu le raisin à Paddy jai regretté mais cétait trop tard parce quil la porté direct à sa bouche, la gobé vite fait, ma regardé, na rien dit et je me suis demandé dans ma tête: Quel genre de crétin tu es pour filer ton raisin comme ça?

MrBenson ma lancé un coup dœil sans rien dire et Nellie Aheam ma fait: Tes un bon vieux yankee, Frankie.

Bientôt, le prêtre viendra nous interroger sur le catéchisme et tout le reste. Cest le maître lui-même qui doit nous montrer comment recevoir la sainte communion. Il nous demande de nous assembler autour de lui. Il bourre son chapeau dun Limerick Leader déchiré en petits bouts. Il donne le chapeau à Paddy Clohessy, sagenouille sur le sol, dit à Paddy de prendre un bout de papier et de le lui placer sur la langue. Il nous montre comment tirer la langue, recevoir le bout de papier, le garder un moment, rentrer la langue, joindre les mains en une attitude de prière, regarder vers les cieux, fermer les yeux en une attitude dadoration, attendre que le papier fonde dans la bouche, lavaler, puis remercier Dieu pour le don, la grâce sanctifiante venant sexhaler dans lodeur de sainteté. Quand le maître tire la langue, on doit se retenir de rire car cest la première fois quon voit une grosse langue violette. Il ouvre les yeux pour repérer les garçons qui gloussent mais ne peut rien dire parce quil a encore Dieu sur la langue et que cest un moment sacré. Il se relève et demande quon sagenouille en cercle dans la classe pour sentraîner à la sainte communion. Il fait le tour de la salle, plaçant les bouts de papier sur nos langues et marmonnant en latin. Certains garçons continuent de glousser et il braille que si les gloussements ne sarrêtent pas ce nest pas la sainte communion quils vont recevoir mais les derniers sacrements. Et comment appelle-t-on ça, McCourt?

Lextrême-onction, monsieur.

Cest exact, McCourt. Pas mal pour un amerloqueuh venu des côtes pécheresses de lAmériqueuh.

Il nous dit de veiller bien à tirer nos langues pour que lhostie de la communion ne tombe pas par terre. Cest la pire chose qui puisse arriver à un prêtre, explique-t-il. Si jamais lhostie glisse de votre langue, ce pauvre prêtre devra se mettre à genoux, la ramasser avec sa langue à lui et lécher le sol autour au cas où elle aurait rebondi ici ou là. Le prêtre pourrait bien tomber sur une écharde qui lui ferait enfler la langue jusquà la taille dun navet, ce qui suffit pour vous étouffer et vous occire une bonne fois pour toutes.

Il nous raconte que lhostie de la communion est la chose la plus sainte au monde, juste après une relique de la vraie Croix, et que notre première communion est le plus saint moment de notre vie. Parler de première communion rend le maître tout excité. Il marche de long en large, agite sa férule, nous dit de ne jamais oublier quà partir du moment où la sainte communion est placée sur nos langues, nous devenons membres de la très-glorieuse congrégation quest la seule et sainte Église catholique, apostolique et romaine. Il ajoute que, deux mille ans durant, des hommes, des femmes et des enfants sont morts pour la foi, et que les Irlandais nont pas de quoi rougir question martyrs. Navons-nous pas procuré pléthore de martyrs? Navons-nous pas dénudé nos cous à lapproche de la hache protestante? Navons-nous pas gravi léchafaud en chantant, comme si nous partions en pique-nique? Ne lavons-nous pas fait, les garçons?

Nous lavons fait, monsieur.

Quest-ce que nous avons fait, les garçons?

Nous avons dénudé nos cous à lapproche de la hache protestante, monsieur.

Puis?

Nous avons gravi léchafaud en chantant, monsieur.

Comme si?

Comme si nous partions en pique-nique, monsieur.

Il dit quil y a peut-être dans cette classe un futur prêtre ou un futur martyr de la foi, bien quil en doute fort car nous sommes la plus paresseuse bande dignares à laquelle il ait jamais eu linfortune denseigner.

Mais il faut de tout pour faire un monde, poursuit-il, et Dieu avait sûrement quelque dessein quand Il a envoyé vos semblables infester cette terre. Dieu avait sûrement quelque dessein quand, parmi nous, Il envoya ce va-nu-pieds de Clohessy, Quigley avec ses maudites questions et McCourt chargé de tous les péchés de lAmérique. Et rappelez-vous ceci, les garçons: Dieu na pas envoyé Son seul Fils engendré se faire mettre en croix afin que vous puissiez vous pavaner le jour de votre première communion, toutes griffes dehors pour la collecte. Notre Seigneur est mort afin que vous puissiez être rachetés. Recevoir le don de la foi est suffisant. Mécoutez-vous?

Nous vous écoutons, monsieur.

Et quest-ce qui est suffisant?

Le don de la foi, monsieur.

Bien. Rentrez chez vous.

Le soir, on est trois à aller sasseoir sous le réverbère du haut de la ruelle pour lire, Mikey, Malachy et moi. Les Molloy sont comme nous avec leur père qui boit lallocation chômage ou le salaire sans laisser dargent pour les bougies ou le pétrole quon met dans la lampe. Mikey lit des livres et nous autres lisons des illustrés. Son père, Peter, rapporte des livres de la bibliothèque Carnegie afin davoir quelque chose à faire lorsquil ne boit pas de pintes ou quil soccupe de la famille durant les séjours de MrsMolloy à lasile daliénés. Il laisse son fils lire tous les livres qui lui plaisent et Mikey lit en ce moment un livre sur Cuchulain et en parle comme sil savait tout de lui. Jai envie de lui dire que moi je savais tout sur Cuchulain quand javais trois ans et bientôt quatre, que jai vu Cuchulain à Dublin, que Cuchulain ne se gêne pas pour sinviter dans mes rêves. Jai envie de lui dire darrêter den parler, que Cuchulain mappartient, quil mappartenait déjà il y a des années quand jétais petit, mais cest impossible car Mikey est en train de nous lire une histoire que je ne connaissais pas, une histoire cochonne sur Cuchulain que jamais je ne pourrais raconter à mon père ou à ma mère, lhistoire de comment Emer est devenue lépouse de Cuchulain.

Cuchulain allait bientôt être un vieil homme de vingt et un ans. Comme il se sentait seul, il voulut se marier, ce qui, daprès Mikey, le rendit faible et finit par causer sa mort violente. Toutes les femmes dIrlande étaient folles de Cuchulain et elles souhaitaient lépouser. Il dit que ce serait épatant, que ça ne lennuierait pas dépouser toutes les femmes dIrlande. Sil pouvait combattre tous les hommes dIrlande, pourquoi ne pourrait-il pas épouser toutes les femmes? Mais le roi, Conor MacNessa, déclara: Tout cela est très bien pour vous, Cû, mais les hommes dIrlande nont pas envie dêtre tout seuls dans les confins de la nuit. Le roi décida quil y aurait un tournoi pour voir qui épouserait Cuchulain, et que ce serait un tournoi de pisse. Toutes les femmes dIrlande se rassemblèrent dans les plaines de Muirthemne pour voir laquelle pisserait le plus longtemps, et ce fut Emer. Nommée championne dIrlande des pisseuses, elle épousa Cuchulain, et cest pourquoi, jusquà ce jour, on la appelée Emer à la Grande Vessie.

Lhistoire fait rire Mikey et Malachy, mais je ne crois pas que Malachy lait comprise. Il est jeune, encore loin de sa première communion, et cest seulement le mot pisse qui le fait marrer. Là-dessus, Mikey mexplique que jai commis un péché en écoutant une histoire qui contient ce mot, pisse, et quil faudra que jen parle au prêtre quand jirai à ma première confession. Il a raison, dit Malachy. Pisse est un gros mot et tu dois en parler au prêtre parce que cest un mot qui pèche.

Je ne sais pas quoi faire. Comment je peux arriver devant le prêtre et lui raconter cette chose terrible dès ma première confession? Tous les garçons savent quels péchés ils vont raconter, péchés qui leur permettront de recevoir la première communion, de faire la collecte et daller voir James Cagney au Lyric en mangeant des gâteaux et des bonbons. Le maître nous a aidés pour nos péchés et tout le monde a les mêmes: Jai frappé mon frère. Jai raconté un mensonge. Jai volé un penny dans le porte-monnaie de ma mère. Jai désobéi à mes parents. Jai mangé une saucisse un vendredi.

Mais maintenant jai un péché que personne dautre ne partage et le prêtre va être choqué. Il va me faire sortir du confessionnal, me traîner le long de lallée centrale et me flanquer dehors dans la rue où chacun saura que jai écouté une histoire sur lépouse de Cuchulain qui fut la championne des pisseuses de toute lIrlande. Jamais je ne pourrai faire ma première communion et les mères serreront leurs petits dans leurs bras et me montreront du doigt en disant: Regarde-le. Il est comme Mikey Molloy, il na jamais fait sa première communion, il rôde en état de péché, il na jamais fait la collecte, il na jamais vu James Cagney.

Je regrette davoir entendu parler de première communion et de collecte. Jai la nausée et je ne veux ni thé ni pain ni rien. Maman dit à Papa que cest bizarre un enfant qui refuse son pain et son thé, et Papa répond: Oh, il est juste fébrile à lapproche de la première communion. Jai envie daller masseoir sur ses genoux et de lui raconter ce que ma fait Mikey Molloy, mais maintenant je suis trop grand pour être assis sur des genoux et, si je le faisais, Malachy irait dans la ruelle dire à tout le monde que je suis un grand bébé. Jaimerais confier mes malheurs à lAnge de la Septième Marche mais il est occupé à apporter des bébés aux mères du monde entier. Du coup, je pose quand même une question à Papa:

Papa, est-ce que lAnge de la Septième Marche a dautres boulots à part apporter des bébés?

Bien sûr.

Est-ce que lAnge de la Septième Marche te dirait quoi faire si tu ne savais pas quoi faire?

Oui, fiston, il le ferait. Cest le boulot dun ange, ça, même de celui de la septième marche.

Maman prend Michael et va voir Grand-mère, Malachy joue dans la ruelle, Papa part pour une longue marche, et jai la maison pour moi tout seul si bien que je peux masseoir sur la septième marche et parler à lange. Je sais quil est là car la septième marche est plus chaude que les autres et il y a une lumière dans ma tête. Je lui confie mes malheurs et jentends une voix. Crainte naie point, dit la voix.

Il cause à lenvers et je lui dis que je ne comprends pas de quoi il parle.

Naie pas peur, dit la voix. Raconte ton péché au prêtre et tu seras pardonné.

Le lendemain matin, je me lève tôt, je bois le thé avec Papa et je lui raconte pour lAnge de la Septième Marche. Il pose sa main sur mon front pour voir si je me sens tout à fait bien. Il me demande si je suis sûr davoir eu une lumière dans ma tête et davoir entendu une voix. Et que disait-elle, la voix?

Je lui réponds que la voix disait: Crainte naie point, et que ça veut dire: Naie pas peur.

Papa me dit que lange a raison, que je ne devrais pas avoir peur, et là je lui raconte ce que ma fait Mikey Molloy. Je lui explique tout sur Emer à la Grande Vessie et jemploie même le mot pisse car lange a dit: Crainte naie point. Papa repose son pot à confiture de thé, me tapote le dos de ma main en faisant Och, och, och, et je me demande sil ne va pas devenir dingue comme MrsMolloy et commencer daller et venir entre la maison et lasile daliénés, mais il ajoute: Cest pour ça que tu te faisais du mouron hier soir?

Je lui réponds que oui et il dit que ce nest pas un péché, que je nai pas besoin den parler au prêtre.

Mais lAnge de la Septième Marche a dit que je devais.

Très bien. Parle au prêtre si tu veux, mais lAnge de la Septième Marche a dit ça seulement parce que tu ne men as pas parlé dabord. Nest-ce pas mieux de pouvoir raconter tes malheurs à ton père plutôt quà un ange qui est une lumière et une voix dans ta tête?

Si, Papa.

La veille de la première communion, le maître nous conduit à léglise Saint-Joseph pour notre première confession. On marche par deux et si jamais on bouge rien quune lèvre dans les rues de Limerick il nous tuera sur place et nous enverra en enfer tout bouffis de péchés. Ce nest pas ça qui va arrêter les vantardises sur les gros péchés. Willie Harold chuchote que son gros péché à lui cest davoir regardé sa sœur quand elle était toute nue. Paddy Hartigan dit quil a piqué dix shillings dans le porte-monnaie de sa tante et quil sest empiffré jusquà se rendre malade de crème glacée et de pommes frites. Quelle Heure Quigley dit quil sest enfui de chez lui et a passé la moitié de la nuit dans un fossé avec quatre chèvres. Jessaie de leur raconter pour Cuchulain et Emer mais le maître me surprend à parler et me colle une torgnole.

On va sagenouiller sur les bancs près des confessionnaux et je me demande si mon péché sur Emer est aussi grave que de regarder sa sœur quand elle est toute nue car je sais maintenant que certaines choses au monde sont pires que dautres. Cest pour ça quil existe des péchés différents, le sacrilège, le péché mortel, le péché véniel. Et puis les maîtres et les adultes en général parlent du péché irrémissible, qui est un grand mystère. Personne ne sait ce que cest et il y a de quoi se demander comment on peut savoir si on la commis si on ne sait pas ce que cest. Si je parle à un prêtre dEmer à la Grande Vessie et du tournoi de pisse, il pourrait bien me sortir quil sagit du péché irrémissible avant de méjecter à coups de pompe du confessionnal, et là je serai disgracié dans tout Limerick, voué à lenfer, à être éternellement tourmenté par des diables qui nauraient rien dautre à faire que me percer avec des fourches chauffées à blanc jusquà ce que je nen puisse plus.

Jessaie découter la confession de Willie quand il y va mais jarrive juste à entendre la voix sifflante du prêtre. Quand Willie sort, il est en larmes.

Cest mon tour. Le confessionnal est sombre et il y a un grand crucifix suspendu au-dessus de ma tête. Je peux entendre un garçon marmonner sa confession de lautre côté. Je me demande si ça vaut la peine dessayer de parler à lAnge de la Septième Marche. Je sais quil nest pas supposé traîner autour des confessionnaux mais tout à coup je sens la lumière dans ma tête, et puis jentends la voix qui me dit: Crainte naie point.

Le panneau coulisse devant mon visage et le prêtre dit: Oui, mon enfant?

Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Ceci est ma première confession.

Oui, mon enfant… Et quels péchés as-tu commis?

Jai raconté un mensonge. Jai frappé mon frère. Jai pris un penny dans le porte-monnaie de ma mère. Jai dit un juron.

Oui, mon enfant… Quoi dautre?

Je… Jai écouté une histoire à propos de Cuchulain et dEmer.

Assurément, ce nest point là pécher, mon enfant. Au demeurant, il est des auteurs pour nous certifier que Cuchulain se tourna vers le catholicisme en ses derniers instants comme le fit son roi, Conor MacNessa.

Cest à propos dEmer, mon père, et de comment elle la épousé.

Et comment cela se passa-t-il, mon enfant?

Elle la gagné dans un tournoi de pisse.

Le prêtre respire fort. Il met une main devant sa bouche, fait des bruits comme sil étouffait, puis parle tout seul: Sainte Mère de Dieu!

Ensuite, il demande: Qui… Qui ta raconté cette histoire, mon enfant?

Mikey Molloy, mon père.

Et où la-t-il entendue?

Il la lue dans un livre, mon père.

Ah! Un livre! Les livres peuvent être dangereux pour les enfants, mon enfant. Détourne ton esprit de ces histoires saugrenues et songe aux vies des saints. Songe à saint Joseph, à la Petite Fleur, au doux et bon saint François dAssise qui aimait tant les oiseaux du ciel et les bêtes des champs. Le feras-tu, mon enfant?

Je le ferai, mon père.

Y a-t-il dautres péchés, mon enfant?

Non, mon père.

Pour ta pénitence, récite trois Je vous salue Marie, trois Notre Père, et dis une prière particulière pour moi.

Je le ferai. Mon père, est-ce que cétait le pire péché?

Que veux-tu dire?

Est-ce que je suis le pire de tous les garçons, mon père?

Non, mon enfant, tu as un long chemin à parcourir. Maintenant, récite un acte de contrition et souviens-toi que Notre Seigneur est là qui tobserve à chaque minute. Que Dieu te bénisse, mon enfant.

Le jour de la première communion est le plus beau jour de votre vie à cause de la collecte et de James Cagney au Lyric. Jétais si excité la veille au soir que je nai pu mendormir avant laube. Je dormirais encore si ma grand-mère nétait venue cogner à la porte.

Debout! Debout! Sortez-moi cet enfant du lit! Le plus beau jour de sa vie et lui encore en train de ronfler là-haut!

Jai foncé à la cuisine. Enlève-moi cette chemise de nuit, a-t-elle dit. Jai ôté la chemise et elle ma poussé dans une grande bassine en fer-blanc pleine deau glacée. Ma mère ma frictionné, ma grand-mère ma frictionné. Jétais à vif, tout rouge.

Elles mont séché. Elles mont fait revêtir la chemise blanche à jabot, les culottes courtes, les mi-bas blancs, les souliers de cuir noir et verni, puis, enfin, mon costume de première communion, en velours noir. Elles ont noué autour de mon bras un brassard de satin blanc et ont épinglé à mon revers le Sacré-Cœur de Jésus, une image du Sacré-Cœur dégoulinant de sang, débordant de flammes et surmonté dune horrible couronne dépines.

Viens ici que je te peigne les cheveux, a dit Grand-mère. Regarde-moi cette tignasse qui ne veut pas saplatir! Ce nest pas de mon côté de la famille que tu as pris ces cheveux-là. Ce sont ces cheveux dIrlande du Nord que tu tiens de ton père. Cest le genre de cheveux quon voit sur les presbytériens. Si ta mère sétait mariée avec un brave natif de Limerick bien comme il faut, tu naurais pas ces cheveux dIrlande du Nord qui narrêtent pas de rebiquer, tout presbytériens quils sont!

Elle ma craché sur la tête par deux fois.

Grand-mère, tu voudrais bien arrêter de cracher sur ma tête?

Si tu as quelque chose à dire, ferme-la. Ce nest pas un peu de salive qui va te tuer. Allez, nous allons être en retard pour la messe.

Nous avons couru à léglise. Michael dans ses bras, ma mère sessoufflait à nous suivre. Nous sommes arrivés à léglise juste à temps pour voir le dernier des garçons quitter la table de communion derrière laquelle, son regard noir dardé sur moi, se tenait le prêtre avec le calice et lhostie. Alors, il a placé sur ma langue lhostie, le corps et le sang de Jésus. Enfin, enfin.

Cétait sur ma langue. Je lai rentrée.

Ça sest collé.

Javais Dieu collé à mon palais. Je pouvais entendre la voix du maître: Ne laissez pas cette hostie toucher vos dents car si vous mordez Dieu, Le coupant ainsi en deux, vous rôtirez en enfer pour léternité.

Je me suis évertué à faire descendre Dieu avec ma langue, mais le prêtre ma lancé dune voix sifflante: Cessez ce clappement et regagnez votre place.

Dieu a été bon. Il a fondu, je Lai avalé et alors, enfin, jai été un membre de la vraie Église, un pécheur officiel.

Quand la messe a été terminée, elles étaient là à la porte de léglise, ma mère avec Michael dans les bras et ma grand-mère. Chacune ma pressé contre son sein. Chacune ma dit que cétait le plus beau jour de ma vie. Chacune a versé de copieuses larmes sur ma tête qui, avec la contribution de ma grand-mère le matin même, sest bientôt transformée en marécage.

Maman, est-ce que je peux aller faire ma collecte maintenant?

Après que tu auras pris un petit déjeuner léger, a dit ma mère.

Non, a ajouté ma grand-mère. Tu ne feras aucune collecte tant que tu ne seras pas venu chez moi prendre le petit déjeuner de première communion comme il se doit. Allez.

Nous lavons suivie. Elle a sorti sa batterie de cuisine et sest plainte de devoir se mettre en quatre pour tout le monde. Jai mangé lœuf, jai mangé la saucisse puis, quand jai tendu la main pour ajouter du sucre à mon thé, elle ma flanqué une tape dissuasive.

Vas-y mollo avec ce sucre. Tu me prends pour une millionnaire? Une Américaine? Tu me vois couverte de quincaillerie clinquante? Attifée de fourrures extravagantes?

La nourriture ma retourné lestomac. Jai eu un haut-le-cœur. Je me suis élancé dans larrière-cour de Grand-mère où jai tout vomi. Elle est sortie à son tour.

Regardez-moi ce quil a fait! Il a dégobillé son petit déjeuner de première communion! Il a dégobillé le corps et le sang de Jésus! Voilà que jai Dieu dans mon arrière-cour! Quest-ce que je vais faire? Je vais lemmener chez les Jésuites car eux connaissent jusquaux péchés du pape lui-même.

Elle ma entraîné dans les rues de Limerick. Elle a avisé les voisins et les inconnus qui passaient que Dieu se trouvait dans son arrière-cour. Elle ma poussé dans le confessionnal.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Ma dernière confession remonte à un jour.

Un jour? Et quels péchés as-tu commis en un jour, mon enfant?

Jai trop dormi. Jai failli manquer ma première communion. Ma grand-mère a dit que jai des cheveux dIrlande du Nord, tout presbytériens, qui narrêtent pas de rebiquer. Jai rendu mon petit déjeuner de première communion. Maintenant, Grand-mère dit quelle se retrouve avec Dieu dans son arrière-cour et elle se demande que faire.

Le prêtre ressemblait à celui de ma première confession. Sa respiration est devenue malaisée et on aurait même dit quil allait suffoquer.

Ah… ah… Dis à ta grand-mère de faire partir Dieu avec un peu deau et, pour ta pénitence, récite un Je vous salue Marie et un Notre Père. Dis une prière pour moi et que Dieu te bénisse, mon enfant.

Grand-mère et Maman attendaient tout près du confessionnal. Racontais-tu des blagues à ce prêtre dans le confessionnal? a demandé Grand-mère. Si jamais japprends que tu racontes des blagues aux Jésuites, je tarrache net tes foutus rognons! Maintenant, quest-ce quil a dit pour Dieu dans mon arrière-cour?

Il a dit de Le faire partir avec un peu deau, Grand-mère.

De leau bénite ou de leau ordinaire?

Il na pas dit, Grand-mère.

Eh bien! Retourne donc lui demander!

Mais, Grand-mère…

Elle ma repoussé dans le confessionnal.

Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Ma dernière confession remonte à une minute.

Une minute? Es-tu le garçon qui se trouvait là à linstant?

Oui, mon père.

Quy a-t-il, cette fois?

Ma grand-mère demande: de leau bénite ou de leau ordinaire?

De leau ordinaire, et informe ta grand-mère de ne plus me déranger.

Je suis ressorti.

De leau ordinaire, Grand-mère. Et il a dit quon ne le dérange plus.

Quon ne le dérange plus! Ce foutu sac à tourbe qui ne connaît rien à rien!

Je me suis tourné vers Maman. Est-ce que je peux aller faire la collecte maintenant? Jai envie daller voir James Cagney.

Mais Grand-mère nen avait pas fini: Tu peux faire une croix sur ta collecte et James Cagney. Vu comment tu as fichu Dieu par terre, tu nes pas un catholique en bonne et due forme. Allez, on rentre.

Minute! a fait Maman. Cest mon fils. Cest le jour de la première communion de mon fils. Il va aller voir James Cagney.

Non, il ne va pas y aller.

Si, il va y aller.

Eh bien, emmène-le donc chez James Cagney et on verra si ça sauvera son âme dIrlande du Nord moitié presbytérienne moitié américaine. Allez-y.

Puis Grand-mère a resserré son châle et sen est allée.

Mon Dieu, a dit ma mère, il se fait très tard pour la collecte et tu vas rater James Cagney. Allons au Lyric et voyons sils te laissent entrer avec ton costume de première communion.

Nous avons rencontré Mikey Molloy dans Barrington Street. Il ma demandé si jallais au Lyric et jai répondu que jallais essayer. Essayer? a-t-il fait. Tu nas pas dargent?

Javais honte davouer que non mais il la bien fallu, et Mikey a dit: Ne tinquiète pas. Je vais te faire entrer. Je vais créer une diversion.

Cest quoi, une diversion?

Jai largent pour y aller et quand je serai à lintérieur je ferai semblant davoir une crise et louvreur saffolera et tu pourras te faufiler quand jaurai poussé le grand hurlement. Jaurai lœil sur la porte et dès que je te verrai dedans je me remettrai par miracle. Cest ça, une diversion. Cest ce que je fais tout le temps pour faire entrer mes frères.

Oh, a dit Maman, je ne sais pas trop, Mikey. Ne serait-ce pas un péché? Et tu ne voudrais sûrement pas que Frank commette un péché le jour de sa première communion.

Mikey a répondu que si péché il allait y avoir ce serait son âme à lui qui lendosserait et comme de toute façon il nétait pas un catholique en bonne et due forme ça navait pas dimportance. Il a poussé son hurlement, je me suis glissé à lintérieur, me suis assis à côté de Quelle Heure Quigley, et louvreur Frank Goggin a été tellement paniqué par létat de Mikey quil ne sest rendu compte de rien. Le film était palpitant mais triste à la fin car James Cagney était un ennemi public qui se faisait abattre, envelopper de bandelettes puis jeter devant la porte de chez lui au grand affolement de sa pauvre vieille mère irlandaise et ainsi sest terminé le jour de ma première communion.




V

Grand-mère ne veut plus parler à Maman vu ce que jai fait avec Dieu dans son arrière-cour. Maman ne parle pas à sa sœur, Tante Aggie, ni à son frère, Oncle Tom. Papa ne parle à personne de la famille de Maman et ils ne lui parlent pas car il est du Nord et il a le drôle de genre. Personne ne parle à Jane, lépouse dOncle Tom, car elle est de Galway et ressemble à une Espagnole. Tout le monde parle au frère de Maman, Oncle Pat, car il est tombé sur la tête, il est simplet et il vend des journaux. Tout le monde lappelle lAbbé ou Ab Sheehan et personne ne sait pourquoi. Tout le monde parle à Oncle Pa Keating car il a été gazé pendant la guerre, il a épousé Tante Aggie, et puis, si on ne lui parlait pas, il nen aurait rien à péter de toute façon et cest pour ça que les habitués de chez South lappellent lhomme qui gaze.

Cest ça que jaimerais être dans la vie, un homme qui gaze, rien à péter de rien, et cest ce que jexplique à lAnge de la Septième Marche jusquà ce que je me souvienne quon nest pas supposé dire péter en présence dun ange.

Oncle Tom et Jane de Galway ont des enfants mais nous ne sommes pas supposés leur parler car nos parents ne se parlent pas. Ils ont un fils et une fille, Gerry et Peggy, et Maman nous dispute quand nous leur parlons mais nous ne savons pas comment ne pas parler à nos cousins.

Les familles des ruelles de Limerick ont leurs façons de ne pas se parler et ça demande des années dentraînement. Il y a des gens qui ne se parlent pas car leurs pères étaient dans des camps opposés durant la guerre civile de 1922. Si un homme part sengager dans larmée anglaise, sa famille peut aussi bien aller habiter un autre quartier de Limerick où il y a des familles avec des hommes dans larmée anglaise. Si un membre de votre famille a montré le moindre signe de sympathie à légard des Anglais au cours des huit cents dernières années, on vous le ressortira et on vous le jettera à la figure, et vous feriez aussi bien daller habiter Dublin où tout le monde sen moque. Il y a des familles qui sont honteuses car leurs ancêtres ont abjuré leur religion en échange dun bol de soupe protestante pendant la Famine, et, depuis, on appelle ces gens-là des soupeurs. Cest une chose terrible dêtre un soupeur parce que vous êtes voué à séjourner pour toujours dans la soupière de lenfer. Cest encore pire dêtre un délateur. Daprès le maître à lécole, chaque fois que les Irlandais étaient sur le point de démolir les Anglais en combat loyal, un immonde délateur les trahissait. Un homme quon découvre être un délateur mérite dêtre pendu ou, pire encore, de navoir personne qui lui parle. En effet, si personne ne vous parle, vous êtes aussi bien à vous balancer au bout dune corde.

Dans chaque ruelle, il y a toujours quelquun qui ne parle pas à quelquun dautre, ou bien cest quelquun à qui personne ne parle, ou encore cest quelquun qui ne parle à personne. On peut toujours deviner quand des gens ne se parlent pas, à leur façon de se croiser. Les femmes marchent le nez en lair, plissent la bouche et détournent leur visage. Si une femme porte un châle, elle en prend un coin et le rabat par-dessus son épaule comme pour dire: Un mot ou un regard de toi, vilaine garce, et je te fais passer ta bonne mine.

Cest embêtant quand Grand-mère ne veut plus nous parler parce quon ne peut pas courir chez elle quand on a besoin demprunter du sucre, du thé ou du lait. Inutile daller voir Tante Aggie, vous ne réussirez quà vous faire rembarrer. Rentrez chez vous, fera-t-elle et dites à votre père de bouger son cul du nord et de se dégoter un boulot comme tout honnête homme de Limerick.

On dit quelle est toujours en rogne parce quelle est rousse ou quelle est rousse parce quelle est toujours en rogne.

Maman est amie avec Bridey Hannon qui habite la porte à côté avec son père et sa mère. Maman et Bridey parlent tout le temps. Quand mon père part faire sa longue marche, Bridey arrive puis Maman et elle sasseyent près du feu pour boire du thé et fumer des cigarettes. Si Maman na rien à la maison, cest Bridey qui apporte le thé, le sucre et le lait. Parfois elles réutilisent les mêmes feuilles de thé, encore et encore, et Maman dit que cest trop infusé. Thé bouillu, thé foutu.

Maman et Bridey sasseyent si près du feu que leurs tibias deviennent rouges, violets puis bleus. Elles parlent des heures, chuchotent et rient de choses secrètes. Comme nous ne sommes pas supposés entendre ces choses secrètes, on nous dit daller jouer dehors. Souvent, je vais masseoir sur la septième marche pour écouter, et elles ne se doutent pas que je suis là. Il peut pleuvoir des cordes, mais Maman nous dit: Pluie ou non, vous allez dehors. Puis elle ajoute: Si vous voyez votre père qui arrive, courez me prévenir. Un jour, Maman dit à Bridey: Avez-vous déjà entendu ce poème quon croirait avoir été fait sur lui et moi?

Quel poème, Angela?

Lhomme du Nord, ça sappelle. Cest Minnie MacAdorey qui me la fait connaître en Amérique.

Jamais entendu ce poème. Récitez-le pour moi.

Maman récite le poème mais en riant dun bout à lautre et je ne sais pas pourquoi.

Comme il venait du Nord, ses paroles étaient ma foi rares

Mais sa voix était douce et de cœur il avait plus que sa part.

Et quand ses yeux meurent dit quil nétait point retors,

Je décidai aussitôt dépouser mon homme du Nord.

Oh, il se peut bien que Garryowen soit plus gai

Que cet homme silencieux des rives du Lough Neagh

Et je sais que le soleil brille doucement en aval

Du fleuve qui va se faufilant dans ma ville natale.

Mais il nest pas et avec joie et fierté je le clame

Dans toute la province de Munster de meilleure âme,

Et la ville de Limerick nabrite pas de plus heureux foyer

Que celui où mon homme du Nord ma toujours choyée.

Jaimerais quà Limerick ils sachent seulement

Quels excellents voisins mentourent à présent.

Si peu de haine ou de mépris il y aurait alors

Entre le Sud et le pays du Nord.

Elle répète toujours la troisième strophe en riant si fort quelle en pleure, et je ne sais pas pourquoi. Elle devient comme folle chaque fois quelle dit:

Et la ville de Limerick nabrite pas de plus heureux foyer

Que celui où mon homme du Nord ma toujours choyée.

Sil revient en avance et voit Bridey dans la cuisine, lhomme du Nord dit: Ça papote, ça papote, ça papote. Puis il reste planté là sans enlever sa casquette jusquà ce que Bridey sen aille.

La mère de Bridey et dautres gens de notre ruelle et des ruelles au-delà viennent souvent à la porte pour demander à Papa sil voudrait bien leur écrire une lettre au gouvernement ou à un parent qui habite loin. Il sattable avec sa plume et son encrier et, quand les gens lui disent quoi écrire, il fait: Ah, non, ce nest pas ça que vous voulez dire, puis il écrit comme il a envie décrire. Les gens lui disent que cest ça quils voulaient dire en premier, quil se débrouille à merveille avec la langue anglaise et quil a une belle main pour ce qui est de lécriture. Ils lui proposent six pence pour sa peine mais il repousse leur offre dun geste et ils tendent largent à Maman car lui est trop grand seigneur pour accepter six pence. Quand les gens sont partis, il prend les six pence et menvoie chercher des cigarettes à la boutique de Kathleen OConnell.

Grand-mère dort dans un grand lit à létage avec une image du Sacré-Cœur de Jésus au-dessus de sa tête et une statue du Sacré-Cœur sur la tablette de la cheminée. Un de ces jours, elle aimerait passer de léclairage au gaz à la lumière électrique afin davoir une petite lumière rouge en permanence sous la statue. Sa dévotion au Sacré-Cœur est connue dans toute la ruelle et dans les ruelles au-delà.

Oncle Pat dort dans un petit lit dans un coin de la même pièce, ce qui permet à Grand-mère de sassurer quil rentre à des heures raisonnables et dit ses prières à genoux avant de se coucher. Il est peut-être tombé sur la tête, il ne sait peut-être ni lire ni écrire, il lui arrive peut-être de boire une pinte de trop, mais il ny a aucune excuse pour quil ne dise pas ses prières avant daller dormir.

Oncle Pat dit à Grand-mère quil a rencontré un homme cherchant un endroit pour loger, où il pourrait faire sa toilette matin et soir et avoir droit à deux repas par jour, le déjeuner et le thé. Son nom est Bill Galvin et il a un bon emploi au chaufour. Il est tout le temps couvert de chaux blanche mais cest sûrement mieux que la poussière de charbon, non?

Grand-mère devra abandonner son lit et emménager dans la chambrette. Elle prendra limage du Sacré-Cœur et laissera la statue surveiller les deux hommes. Dailleurs, elle na pas la place pour une statue dans sa chambrette.

Bill Galvin vient voir les lieux après son travail. Il est petit, tout blanc, et il renifle comme un chien. Il demande à Grand-mère si ça lembêterait denlever cette statue. Cest quil est protestant et que ça lempêcherait de dormir. Grand-mère dispute Oncle Pat qui ne la pas prévenue quil ramenait un protestant à la maison. Doux Jésus! fait-elle. Ça va jaser dans toute la ruelle et au-delà!

Oncle Pat dit quil ne savait pas que Bill Galvin était protestant. On naurait jamais pu le deviner en le regardant, surtout vu comment il est couvert de chaux. Il a lair dun catholique ordinaire et jamais on naurait imaginé un protestant en train de pelleter de la chaux.

Bill Galvin dit que sa pauvre femme disparue il y a peu était catholique et quelle avait couvert les murs de leur maison dimages du Sacré-Cœur et de la Vierge Marie montrant leurs cœurs. Lui-même na rien contre le Sacré-Cœur. Cest simplement que voir cette statue lui rappellera sa pauvre femme et lui serrera le cœur.

Ah, que Dieu nous assiste! fait Grand-mère. Pourquoi ne pas mavoir dit ça tout de suite? Bien sûr, je peux mettre la statue sur le rebord de fenêtre de ma chambrette et votre cœur ne sera pas tourmenté à sa vue.

Chaque matin, Grand-mère prépare le déjeuner de Bill et le lui apporte au chaufour. Maman sétonne quil ne puisse pas lemporter le matin et Grand-mère répond: Attends-tu que je me lève à laube et fasse bouillir du chou et des pieds de porc pour que Sa Seigneurie puisse emporter son repas dans sa timbale?

Lécole est finie dans huit jours, fait Maman. Si tu donnais six pence par semaine à Frank, il se ferait certainement un plaisir dapporter son déjeuner à Bill Galvin.

Je nai pas envie daller chez Grand-mère chaque jour. Je nai pas envie de me taper tout Dock Road pour apporter son déjeuner à Bill Galvin, mais Maman dit quon aurait bien lutilité de ces six pence. Et si tu ne fais pas ça, dit-elle, tu niras nulle part ailleurs. Tu resteras à la maison. Tu ne joueras pas avec tes copains.

Grand-mère me dit bien demporter directement la gamelle du déjeuner, sans traînailler en route, à fureter par-ci par-là en savatant des boîtes en fer-blanc jusquà bousiller les pointes de mes chaussures. Ce repas est chaud et cest comme ça que le veut Bill Galvin.

Une délicieuse odeur monte de la gamelle, bacon et chou bouillis plus deux grosses pommes de terre farineuses et blanches. Sûrement quil ne remarquera rien si je goûte une moitié de pomme de terre. Il ne se plaindra pas à Grand-mère vu quil ne parle presque jamais, à part un ou deux reniflements de temps à autre.

Cest mieux si je mange lautre demi-pomme de terre, comme ça il ne demandera pas pourquoi il nen a eu quune moitié. Tant que jy suis, autant goûter aussi le bacon et le chou. Et puis, si je mange lautre pomme de terre, il pensera sûrement quelle nen avait pas mis du tout.

La seconde pomme de terre me fond dans la bouche et il faut absolument que je goûte un autre bout de chou plus un autre morceau de bacon. Maintenant quil ne reste plus grand-chose, il va avoir de gros soupçons et je ferais aussi bien de finir le reste.

Quest-ce que je vais faire maintenant? Grand-mère va me filer une dégelée, Maman va menfermer pendant un an. Bill Galvin va menterrer dans la chaux. Je vais lui dire que jai été attaqué par un chien dans Dock Road, que le chien a boulotté tout le déjeuner et que jai eu de la veine den réchapper sans être dévoré moi-même.

Ah, ouais? fait Bill Galvin. Et cest quoi, ce bout de chou qui pendouille sur ton gilet? Le chien taurait-y léché avec sa langue chouchouteuse? Rentre dire à ta grand-mère que tu as boulotté tout mon déjeuner et que je nen peux plus de faim ici dans ce chaufour.

Elle va me tuer.

Dis-lui quelle ne te tue pas avant de mavoir fait envoyer un déjeuner digne de ce nom. Si tu ne vas pas la voir maintenant pour me dégoter de quoi déjeuner, je vais te tuer, jeter ton corps dans la chaux que voilà, et ta mère naura plus grand-chose sur quoi se lamenter.

Je retourne chez Grand-mère. Pourquoi tu reviens avec cette gamelle? Il aurait pu la rapporter lui-même.

Il veut plus à déjeuner.

Quest-ce que tu veux dire, plus à déjeuner? Doux Jésus! Cest un estomac quil a ou une oubliette?

Il nen peut plus de faim là-bas dans le chaufour.

Cest ma fiole que tu te paies?

Il dit que tu lui fasses envoyer un déjeuner digne de ce nom.

Certainement pas. Je le lui ai envoyé, son déjeuner.

Il ne la pas eu.

Il ne la pas eu? Et pourquoi?

Je lai mangé.

Quoi?

Javais faim, jy ai goûté et je nai pas pu marrêter.

Jésus, Marie, sacro-saint Joseph!

Elle me flanque un coup qui me fait monter les larmes aux yeux. Elle hurle après moi comme une mauvaise fée et se met à sauter dans la cuisine en menaçant de me traîner devant le prêtre, lévêque, le pape lui-même sil habitait dans le coin. Elle prend un couteau, lagite dans ma direction, coupe des tranches de pain et fait des sandwiches avec du fromage de cochon et des pommes de terre froides.

Va donner ces sandwiches à Bill Galvin et, si jamais tu louches dessus, je te fais la peau!

Bien sûr, elle fonce chez Maman et toutes deux conviennent que la seule façon pour moi de réparer mon horrible péché est dapporter son déjeuner à Bill Galvin pendant quinze jours sans être payé. Il va falloir que je rapporte la gamelle chaque jour, ce qui veut dire que je devrai rester assis à le regarder sen mettre plein la lampe, et il nest pas du genre à vous demander si par hasard vous nauriez pas une bouche sous vos trous de nez.

Chaque fois que je rapporte la gamelle, Grand-mère me force à magenouiller devant la statue du Sacré-Cœur, à Lui dire combien je regrette. Et tout ça pour Bill Galvin, un protestant.

Je suis esclave des sèches et ton père aussi, dit Maman.

Il peut manquer du thé ou du pain à la maison, mais Papa et Maman sarrangent toujours pour les sèches, les Wild Woodbine. Il leur faut les Woodbine le matin et toutes les fois quils boivent du thé. Chaque jour, ils nous disent quon ne devra jamais fumer, cest mauvais pour les poumons, mauvais pour la poitrine, ça empêche la croissance, puis ils sasseyent près du feu et tirent des bouffées en veux-tu en voilà. Si jamais je te surprends avec une sèche au bec, je tassomme, dit Maman. Ils nous disent que les cigarettes vous pourrissent les dents et on voit bien quils ne mentent pas. Les dents brunissent, noircissent, puis tombent une par une. Papa dit que ses dents ont des trous assez grands pour quun moineau y élève sa nichée. Il lui en reste quelques-unes mais il se les fait arracher à la clinique et demande des fausses. Quand il rentre à la maison avec les nouvelles dents, il montre son grand sourire tout blanc tout neuf qui lui donne lair dun Américain et, chaque fois quil nous raconte une histoire de fantômes près du feu, il fait remonter ses dents du bas par-dessus sa lèvre jusquà son nez et nous flanque la frousse de notre vie. Les dents de Maman sont si mauvaises quelle doit aller au Barrington Hospital se les faire toutes arracher dun coup et, quand elle rentre à la maison, elle tient contre sa bouche un vieux tissu rouge de sang. Il faut quelle reste assise toute la nuit près du feu parce quon ne peut pas sallonger quand les gencives pissent le sang, ou alors on sétouffe dans son sommeil. Elle dit quelle arrêtera de fumer pour de bon quand ce saignement cessera mais là, juste maintenant, elle aurait vraiment besoin dune bouffée de sèche pour le brin de réconfort que ça offre. Elle dit à Malachy daller chez Kathleen OConnell lui demander si elle ne pourrait pas lui avancer cinq Woodbine jusquà jeudi, jour où Papa touchera son chômage. Sil y a quelquun capable dobtenir des sèches de Kathleen, cest bien Malachy. Il a le charme, dit Maman. Inutile de tenvoyer toi, avec ta tronche de six pieds de long et le drôle de genre de ton père.

Lorsque le saignement sarrête et que les gencives de Maman guérissent, elle va à la clinique pour ses fausses dents. Maintenant, elle dit quelle arrêtera de fumer quand ses nouvelles dents seront en place, mais, en fait, elle narrête jamais. Les nouvelles dents frottent sur ses gencives, elles les irritent et ça la soulage de fumer les Woodbine. Elle et Papa sasseyent près du feu quand il y en a un, ils fument leurs cigarettes et claquent des dents chaque fois quils parlent. Ils essaient darrêter ce bruit en bougeant leurs mâchoires davant en arrière mais ça ne fait quempirer les choses et ils maudissent les dentistes, les gens là-haut à Dublin qui ont fabriqué les dents, et les claquements continuent tout le temps quils maudissent. Papa prétend que ces dents ont été fabriquées pour les gens riches de Dublin. Comme elles nont pas convenu, elles ont été refilées aux pauvres de Limerick qui ne sont pas regardants vu que, de toute façon, on na pas grand-chose à mastiquer quand on est pauvre, et on est déjà content davoir des dents, fausses ou non. Sils parlent trop longtemps, leurs gencives sirritent et les dents doivent être retirées. Alors, ils restent à parler près du feu, la figure toute creusée. Chaque soir, ils laissent les dents à la cuisine dans des pots à confiture remplis deau. Malachy veut savoir pourquoi et Papa lui répond que ça les nettoie. Maman dit: Non, tu ne peux pas garder les dents quand tu dors car elles glissent et tu meurs étouffé.

Cest à cause des dents que Malachy est allé au Barrington Hospital et que moi jai eu une opération. Au milieu de la nuit, Malachy me chuchote: Tu veux descendre avec moi pour voir si on peut mettre les dents?

Les dents sont tellement grandes quon a du mal à les faire rentrer dans nos bouches mais Malachy y tient. Il enfonce les dents du haut de Papa dans sa bouche et narrive plus à les ressortir. Ses lèvres sont complètement étirées et les dents forment un grand sourire. Il a lair dun monstre dans un film et ça me fait marrer mais il tire dessus, grogne: Uck! Uck! et des larmes lui montent aux yeux. Plus il fait Uck! Uck! plus je me marre, jusquà ce que Papa appelle den haut: Quest-ce que vous fabriquez, les garçons? Malachy me plante là, il grimpe les marches à toute vitesse et bientôt jentends Papa et Maman qui rigolent jusquau moment où ils se rendent compte que les dents pourraient étouffer mon frère. Ils mettent tous les deux leurs doigts dans sa bouche pour retirer les dents mais Malachy prend peur et fait des Uck! Uck! de désespoir. Va falloir quon lemmène à lhôpital, dit Maman, et Papa répond quil va lemmener. Il me fait venir au cas où le docteur aurait des questions car je suis plus âgé que Malachy, ce qui veut dire que cest forcément moi qui ai déclenché toute cette affaire. Papa fonce dans les rues avec Malachy dans ses bras et jessaie de suivre. Je me sens désolé pour Malachy qui est là à me regarder par-dessus lépaule de Papa tandis que des larmes coulent sur ses joues et que les dents de Papa lui gonflent la bouche. Au Barrington Hospital, le docteur déclare que ce nest rien du tout, il verse de lhuile dans la bouche de Malachy et sort les dents en deux secondes. Puis il me regarde et demande à Papa: Pourquoi est-ce que cet enfant a sa bouche grande ouverte comme ça?

Cest une manie quil a, de rester la bouche ouverte.

Viens voir un peu ici, me fait le docteur. Il regarde mon nez, dans mes oreilles, au fond de ma gorge. Puis il me tâte le cou.

Ce sont les amygdales, dit-il. Les végétations adénoïdes. Il va falloir les lui enlever. Le plus tôt sera le mieux ou bien, avec ce bec large comme un four, il aura lair dun idiot quand il sera grand.

Le lendemain, Malachy reçoit un gros carré de caramel comme récompense pour sêtre collé des dents quil na pas pu retirer et moi je dois aller à lhôpital pour avoir une opération qui me fermera la bouche.

Un samedi matin, Maman finit son thé et dit: Tu vas danser.

Danser? Pourquoi?

Tu as sept ans, tu as fait ta première communion et maintenant le temps est venu pour la danse. Je vais temmener aux cours de danse irlandaise de MrsOConnor, dans Catherine Street. Tu iras là-bas chaque samedi matin et ça tévitera de traîner dans les rues. Ça tévitera de rôder dans Limerick avec des voyous.

Elle me dit de me débarbouiller la figure sans oublier les oreilles et le cou, de me peigner, de me moucher, de faire disparaître cette expression de mon visage Quelle expression? Toccupe, fais-la disparaître, cest tout denfiler mes mi-bas et mes souliers de première communion qui sont dailleurs complètement abîmés vu que je ne peux pas passer devant une boîte en fer-blanc ou une pierre sans mettre un coup de pied dedans. Elle en a sa claque daller faire la queue à la Société de Saint-Vincent-de-Paul et de mendier des bottes pour Malachy et moi, tout ça pour quon use les pointes avec notre manie de donner des coups de pied à tout bout de champ. Ton père dit quil nest jamais trop tôt pour apprendre les chansons et les danses de ses aïeux.

Cest quoi, les aïeux?

Toccupe, répond-elle. Tu vas danser.

Je demande comment je peux mourir pour lIrlande si je dois aussi chanter et danser pour lIrlande. Je demande pourquoi on ne me dit jamais: Tu peux manger des bonbons, manquer lécole, rester à la maison ou aller nager pour lIrlande.

Ne fais pas le malin ou je te chauffe les oreilles.

Puis elle mexplique: Cyril Benson danse. Il est couvert de médailles des épaules aux rotules. Il gagne des concours dans toute lIrlande et a lair adorable dans son kilt couleur safran. Il fait la fierté de sa mère, il a tout le temps son nom dans le journal, et on peut être sûr quil rapporte quelques petites livres à la maison. On ne le voit pas traînant les rues à savater tout à la ronde jusquà ce que les orteils lui sortent des bottes, oh, non, cest un bon garçon, qui danse pour sa pauvre mère.

Maman mouille une vieille serviette et me frotte la figure jusquà ce que ça pique. Elle enroule le coin de la serviette autour de son doigt, lenfonce dans mes oreilles et déclare quil y a là assez dengrais pour faire pousser des pommes de terre. Elle mouille mes cheveux pour les aplatir, me dit de la fermer et darrêter les pleurnicheries, que ces leçons de danse lui coûteront six pence chaque samedi six pence que jaurais pu gagner en apportant son déjeuner à Bill Galvin et elle peut tout juste se le permettre, Dieu sait. Jarrive à lui dire: Ah, Maman, cest sûr, tu nas pas besoin de menvoyer à lécole de danse alors que tu pourrais être en train de fumer une bonne Woodbine avec une tasse de thé, mais elle me fait: Oh, que tu es finaud! Tu vas danser, même si je dois renoncer pour toujours aux sèches.

Si mes copains voient ma mère me traîner à travers les rues pour aller à un cours de danse irlandaise, jaurai vraiment la honte. Ils trouvent que ça va bien de danser si on est Fred Astaire parce quon peut faire des galipettes sur tout lécran avec Ginger Rogers. Dans la danse irlandaise, il ny a pas de Ginger Rogers et encore moins de galipettes. Faut rester debout droit comme uni, garder les bras le long du corps, faire des ronds de jambe et ne jamais sourire. Un jour, mon oncle Pa Keating a dit que les danseurs irlandais ont toujours lair davoir une tringle dacier dans le fion, mais je ne peux pas dire ça à Maman, elle me tuerait.

Chez MrsOConnor, il y a un gramophone qui joue une gigue irlandaise ou un quadrille, et des garçons et des filles dansent en rond, jetant les jambes en avant tout en gardant les bras le long du corps. MrsOConnor est une grosse dondon et, quand elle arrête le disque pour montrer les pas, toute sa graisse lui tremblote du menton aux chevilles et je me demande comment elle peut bien apprendre la danse. Elle vient voir ma mère et lui dit: Ainsi, cest là le petit Frankie? Ma foi, je crois que nous tenons ici létoffe dun danseur. Les garçons! Les filles! Tenons-nous ici létoffe dun danseur?

Nous la tenons, MrsOConnor.

Jai les six pence, MrsOConnor, dit Maman.

Ah, oui, MrsMcCourt, attendez une seconde.

Elle se dandine vers une table et en rapporte la tête dun garçon noir avec des cheveux crépus, des grands yeux, dénormes lèvres rouges et une bouche ouverte. Elle me dit de mettre les six pence dans la bouche du garçon noir et dôter ma main avant quil me morde. Tous les garçons et les filles regardent avec un petit sourire. Je laisse tomber les six pence et retire ma main avant que la bouche se referme en claquant. Tout le monde rit et je comprends quils voulaient voir ma main prise dans la bouche. MrsOConnor sétrangle de rire puis demande à ma mère: Nest-ce pas cocasse? Maman répond que cest en effet cocasse. Elle me dit de bien me conduire et de rentrer à la maison en dansant.

Je nai pas envie de rester dans cet endroit où MrsOConnor ne peut même pas prendre elle-même les six pence au lieu de me laisser presque perdre ma main dans la bouche du garçon noir. Je nai pas envie de rester dans cet endroit où il faut se tenir en ligne avec les garçons et les filles, cambrer les reins, garder les bras le long du corps, regarder droit devant soi, ne pas baisser les yeux, bouger les pieds, bouger les pieds et puis entendre: Regardez Cyril! Regardez Cyril! et voilà Cyril qui arrive, tout beau dans son kilt jaune avec ses médailles qui font drelin-drelin, des médailles pour ceci, des médailles pour cela, et les filles adorent Cyril et MrsOConnor adore Cyril car ne lui a-t-il pas apporté la renommée et ne lui a-t-elle pas appris chaque pas quil connaît, Oh, dansez, Cyril, dansez, oh, Jésus, ne dirait-on pas quil plane dans la salle tel un ange descendu des cieux et cessez donc de faire la tête, Frankie McCourt, ou vous allez avoir une figure de six pieds de long, dansez, Frankie, dansez, ramenez votre pied pour lamour de Dieu, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept et un-deux-trois et une-deux-trois, Maura, vous voulez bien aider ce Frankie McCourt avant quil semmêle complètement les pinceaux, aidez-le, Maura.

Maura est une grande fille denviron dix ans. Elle vient danser face à moi avec ses dents blanches et son costume de danseuse avec tous les motifs dorés, jaunes et verts, qui sont supposés remonter à autrefois. Donne-moi la main, mon petit gars, dit-elle avant de me faire pirouetter en rond dans la salle jusquà me donner le tournis, me faire complètement tourner en bourrique à en rougir et à en devenir crétin, et je suis à deux doigts de pleurer quand larrêt du disque et le chuin chuin du gramophone me sauvent juste à temps.

Oh, merci Maura, fait MrsOConnor. La semaine prochaine, Cyril, vous pourrez montrer à Frankie quelques-uns des pas qui ont fait votre célébrité. À dans huit jours, les garçons et les filles, et noubliez pas les six pence pour le petit garçon noir!

Les garçons et les filles partent ensemble. Je me fraie un chemin dans lescalier et fonce dehors en espérant que les copains ne vont pas me voir en compagnie de garçons qui portent le kilt et de filles aux dents blanches qui arborent ces drôles de costumes dautrefois.

Maman est en train de prendre le thé avec Bridey Hannon, son amie de la porte à côté. Quas-tu appris? demande Maman avant de me faire danser en rond dans la cuisine, et un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept et un-deux-trois et une-deux-trois. Elle se marre un bon coup avec Bridey. Pas trop mal pour une première! Dans un mois, tu seras un vrai Cyril Benson.

Je ne veux pas être Cyril Benson. Je veux être Fred Astaire.

Elles sont prises dun fou rire et le thé leur dégouline de la bouche. Le chéri des Dieux! fait Bridey. Na-t-il pas une haute idée de lui-même? Comment ça va-t-y, Fred Astaire?

Maman dit que Fred Astaire allait à ses leçons chaque samedi, sans traîner en chemin à bousiller le bout de ses bottes et, si je voulais être comme lui, il faudrait que jaille chaque semaine chez MrsOConnor.

Le quatrième samedi matin, Billy Campbell frappe à notre porte. MrsMcCourt, est-ce que Frankie pourrait venir jouer dehors?

Non, Billy, lui répond Maman. Frankie va à son cours de danse.

Billy mattend au bas de Barrack Hill. Il veut savoir pourquoi je fais de la danse. Chacun sait que la danse est un truc de lopette et je vais finir comme Cyril Benson, à porter kilt et médailles et à danser tout le temps avec des filles. Il dit que la prochaine fois il me trouvera assis dans la cuisine à tricoter des chaussettes. Il dit que la danse va me bousiller et je ne serai plus cap de jouer à aucun genre de football, le soccer, le rugby ou même le foot gaélique, parce que la danse vous apprend à courir comme une lopette et que ça fera rigoler tout le monde.

Je lui dis que jen ai fini avec la danse, que jai six pence en poche pour MrsOConnor, qui sont supposés aller dans la bouche du garçon noir, mais quau lieu de ça je vais aller au Lyric. Six pence suffisent pour nous faire entrer tous les deux, il reste même de la petite monnaie pour deux carrés de caramel Cleeves, et on passe un bon moment à regarder Riders of the Purple Sage{19}.

Papa est assis près du feu avec Maman et ils veulent savoir quels pas jai appris aujourdhui et comment ils sappellent. Je leur ai déjà fait Le Siège dEnnis et Les Murs de Limerick, qui sont de vraies danses. Maintenant je dois inventer des noms et des danses. Maman dit quelle na jamais entendu parler dune danse appelée Le Siège de Dingle mais bon, si cest ce que jai appris, eh bien allons-y, voyons voir ça, et je danse en rond dans la cuisine avec mes bras le long du corps en faisant ma propre musique, diddley eye di eye di eye diddley eye do you do you, et Maman et Papa tapent des mains en cadence avec mes pieds. Papa fait: Eh bien, en voilà une belle danse! Tu vas devenir un excellent danseur irlandais qui honorera les hommes morts pour leur patrie.

Nempêche, ce nest pas bézef pour six pence, ajoute Maman.

La semaine suivante, cest un film avec George Raft et, la semaine daprès, un film de cow-boys avec George OBrien. Puis cest James Cagney et là je ne peux pas inviter Billy car jai envie dune barre de chocolat pour aller avec mon caramel Cleeves. Je passe un bon moment jusquà ce quune terrible douleur marrive à la mâchoire. Cest une dent qui est partie de ma gencive, collée au caramel, et la douleur me tue. Comme je ne peux quand même pas gâcher le caramel, je sors la dent, la mets dans ma poche et mastique le caramel de lautre côté de ma bouche avec le sang et tout et tout. Il y a la douleur dun côté, le bon caramel de lautre, et je me rappelle ce que mon oncle Pa Keating dit dans ces cas-là: Y a des fois où on ne sait plus sil faut aller chier ou devenir aveugle.

Maintenant il faut que je rentre à la maison et je minquiète car vous ne pouvez pas vous balader dans le monde avec une dent en moins sans que votre mère le sache. Les mères savent tout et la nôtre est toujours en train de regarder dans nos bouches pour voir sil y aurait pas un genre de maladie quelconque. Elle est là près du feu, Papa est là aussi, et ils me posent toujours les mêmes vieilles questions, la danse et le nom de la danse. Cette fois, je leur raconte que jai appris Les Murs de Cork et je danse en rond dans la cuisine en essayant de fredonner un air inventé, tout ça en mourant de douleur à cause de ma dent. Maman dit: Je ten foutrai, moi, des murs à Cork, cette danse nexiste pas, et Papa fait: Viens voir ici. Tiens-toi là devant moi. Dis-nous la vérité. Es-tu allé à ton cours de danse aujourdhui?

Je ne peux plus dire un seul mensonge car ma gencive me fait mal à crever et ma bouche est pleine de sang. En plus, je sais quils savent tout et cest justement ce quils sont en train de mexpliquer. Un de ces cafteurs de lécole de danse ma vu entrer au Lyric, il la rapporté et MrsOConnor a envoyé un mot disant quelle ne mavait pas vu depuis une éternité et est-ce que jallais bien car je promettais beaucoup et pouvais marcher sur les pas du grand Cyril Benson.

Papa se fiche de ma dent comme du reste. Il dit que je vais aller à confesse et il mentraîne de ce pas à léglise rédemptoriste parce que cest samedi et que les confessions durent toute la journée. Il me dit que je suis un mauvais garçon, il a honte de moi car je suis allé voir des films au lieu dapprendre les danses nationales de lIrlande, la gigue, le quadrille, les danses pour lesquelles hommes et femmes ont combattu et sont morts tout au long de ces tristes siècles. Daprès lui, beaucoup de jeunes gens qui furent pendus et moisissent à présent dans une carrière de pierres à chaux seraient bien contents de ressusciter et de danser la danse irlandaise.

Comme le prêtre est vieux, je dois lui hurler mes péchés et il me dit que je suis un voyou daller voir des films au lieu de fréquenter mes cours de danse bien que lui-même pense que la danse est chose dangereuse, presque aussi mauvaise que le cinéma, que ça suscite des pensées pécheresses, mais bon, même si la danse est une abomination, il nempêche que jai péché en détournant les six pence de ma mère, puis en mentant, et il existe une fournaise en enfer pour mes semblables. Récite dix fois le rosaire et demande pardon à Dieu car tu danses aux portes mêmes de lenfer, mon enfant.

Jai sept ans, huit ans, neuf ans, bientôt dix, et Papa na toujours pas de travail. Il boit son thé le matin, pointe au chômage à la Bourse du Travail, lit les journaux à la bibliothèque Carnegie, part pour ses longues marches loin dans la campagne. Sil lui arrive de trouver un boulot à la Compagnie des Ciments de Limerick ou aux Grands Moulins Rank, il le perd de toute façon dès la troisième semaine. Sil le perd, cest que, le troisième vendredi du mois, il va dans les pubs boire tout son salaire et manque la demi-journée de travail du samedi matin.

Maman dit: Pourquoi ne peut-il être comme les autres hommes des ruelles de Limerick? Ils sont rentrés avant langélus de six heures, ils tendent leur salaire, changent de chemise, prennent leur thé, demandent quelques shillings à leur dame et filent au pub boire une ou deux pintes.

Maman explique à Bridey Hannon que Papa ne peut pas être comme ça et quil ne le sera jamais. Elle dit que cest un fieffé imbécile daller ainsi dans les pubs et doffrir des pintes à dautres hommes pendant que ses propres enfants sont à la maison, le ventre collé à léchine faute dun repas convenable. Il se vante à la cantonade davoir payé de sa personne pour lIrlande quand ce nétait ni populaire ni profitable, quil mourra volontiers pour lIrlande quand lappel viendra, quil regrette de navoir quune seule vie à donner pour sa pauvre et malheureuse patrie, et, si daucuns en disconviennent, ils sont invités à sortir, histoire de régler ça une fois pour toutes.

Oh non, fait Maman, ils se garderont bien den disconvenir et de sortir, cette bande détameurs, déquarrisseurs et de mégoteurs qui traînent dans les pubs. Ils lui disent quil est un grand homme, même sil est du Nord, et que ce serait un honneur daccepter une pinte dun tel patriote.

Maman dit à Bridey: Que Dieu me damne si je sais ce que je vais faire. Lallocation chômage est de dix-neuf shillings et six pence par semaine, le loyer est de six et six, ce qui laisse treize shillings pour nourrir et vêtir cinq personnes et nous tenir au chaud pendant lhiver.

Bridey tire une bouffée de sa Woodbine, boit une gorgée de thé et déclare que Dieu est bon. Maman dit quelle est sûre que Dieu est bon pour quelquun quelque part mais Il ne sest pas trop fait voir ces derniers temps dans les ruelles de Limerick.

Bridey rit. Oh, Angela, vous pourriez aller en enfer pour ça.

Ny suis-je pas déjà, Bridey? fait Maman.

Puis elles rient, boivent leur thé, fument leurs Woodbine et se disent que la sèche est le seul réconfort quelles ont.

Un peu, oui.

Quelle Heure Quigley mapprend que je dois aller à léglise rédemptoriste le vendredi et rallier la division des garçons de la Confraternité de lArche. Il faut se rallier. On ne peut pas refuser. Tous les garçons de nos rues et ruelles qui ont un père au chômage ou travaillant comme manœuvre doivent se rallier.

Quelle Heure dit: Ton père est un étranger du Nord et il ne compte pas mais tu dois te rallier quand même.

Chacun sait que Limerick est la ville la plus sainte dIrlande vu quelle abrite la Confraternité de lArche de la Sainte Famille, la plus grande confrérie au monde. Nimporte quelle ville peut avoir une Confraternité, il ny a que Limerick qui a lArche.

Notre Confraternité remplit léglise rédemptoriste cinq soirs par semaine, trois pour les hommes, un pour les femmes, un pour les garçons. Il y a la bénédiction, les cantiques en anglais, en irlandais et en latin, puis, mieux que tout ça, le grand et puissant sermon pour lequel les prêtres rédemptoristes sont célèbres. Cest le sermon qui épargne à des millions de Chinois et autres païens de se retrouver en enfer avec les protestants.

Le Quelle Heure dit que vous devez rallier la Confraternité afin que votre mère puisse en informer la Société de Saint-Vincent-de-Paul, laquelle saura alors que vous êtes un bon catholique. Il dit que son père en est un membre fidèle, et cest ainsi quil a eu un bon boulot avec pension de retraite à la clef, nettoyeur des cabinets à la gare des trains. Quand Quelle Heure sera grand, lui aussi décrochera un bon boulot, à moins quil ne fugue et sengage dans la Royal Canadian Mounted Police où il pourra chanter Ill Be Calling You Ooo Ooo Ooo, comme Nelson Eddy le chante à Jeanette MacDonald qui est là en train de se mourir de phtisie sur le sofa{20}. Sil mamène à la Confraternité, lhomme du bureau écrira son nom dans un grand livre et, un jour, il sera peut-être promu préfet de section, ce qui est tout ce quil souhaite dans la vie, presque autant que porter luniforme des Mounties.

Le préfet dirige une section composée de trente garçons des mêmes rues et ruelles. Chaque section porte le nom dun saint dont limage est peinte sur un blason fixé en haut dune hampe près du siège du préfet. Le préfet et son adjoint soccupent du registre de présence et nous tiennent à lœil afin de pouvoir nous filer une torgnole au cas où, entre autres sacrilèges, on rigolerait pendant la bénédiction. Si vous manquez un soir, lhomme du bureau veut savoir pourquoi, il veut savoir si vous ne seriez pas en train de vous éloigner en douce de la Confraternité, ou alors il dira à lautre homme qui occupe le bureau: Je crois que notre petit ami que voici est allé à la soupe. Cest la pire chose quon puisse dire à tout catholique de Limerick, voire dIrlande, étant donné ce qui sest passé pendant la Grande Famine. Si vous êtes absent deux fois, lhomme du bureau vous envoie un papier jaune, une citation à comparaître pour que vous vous expliquiez et, si vous êtes absent trois fois, il envoie la Clique, cest-à-dire cinq ou six grands de votre section qui patrouillent dans les rues pour sassurer que vous nêtes pas dehors à vous amuser alors que vous devriez être à la Confraternité en train de prier à genoux pour les Chinois et autres brebis égarées. La Clique ira chez vous et dira à votre mère que votre âme immortelle est en péril. Certaines mères sinquiéteront mais dautres crieront: Fichez le camp de ma porte ou je men vais vous démonter le trou de balle! Celles-là ne sont pas de bonnes mères confraternelles et le directeur nous demandera de prier pour elles afin quelles comprennent leurs errements.

Le pire qui puisse arriver est une visite du directeur de la Confraternité en personne, le Père Gorey. Il se plante en haut de la ruelle et, de sa voix qui a converti les millions de Chinois, se met à brailler: Où est la maison de Frank McCourt? Il braille même sil a votre adresse en poche et sait très bien où vous habitez. Il braille car il veut faire savoir au monde que vous vous éloignez en douce de la Confraternité et compromettez votre âme immortelle. Les mères sont terrifiées et les pères chuchotent: Je ne suis pas là, je ne suis pas là, avant de sassurer que vous fréquenterez désormais la Confraternité afin queux-mêmes évitent la disgrâce et ne perdent pas complètement la face vis-à-vis des voisins qui marmonnent par en dessous.

Le Quelle Heure memmène à la section Saint-Finbar, et le préfet me dit de masseoir Oui, là et de la boucler. Il sappelle Declan Collopy, il a quatorze ans et des bosses sur le front qui lui font comme des cornes. Il a dépais sourcils rouquins qui se rencontrent au milieu du visage et lui retombent sur les yeux tandis que ses bras arrivent à ses rotules. Il me dit être en train de faire de sa section la meilleure de la Confraternité et, si jamais je suis absent, il me cassera le cul et enverra les morceaux à ma mère. Il ny a aucune excuse pour les absences parce quune fois il y avait un garçon dune autre section qui était mourant et ils lont quand même fait venir sur une civière. Si jamais tu étais absent, dit-il, mieux vaudrait que ce soit pour une mort. Pas une mort dans la famille mais ta propre mort, tu mentends?

Je tentends, Declan.

Les garçons de ma section mapprennent que les préfets ont des récompenses si leur section est toujours au complet. Declan veut plaquer lécole aussitôt quil le pourra et décrocher un boulot de vendeur de linoléum au grand magasin Cannock de Patrick Street. Son oncle Foncey y a vendu du linoléum des années durant et a gagné assez dargent pour ouvrir son propre magasin à Dublin, où il a dailleurs ses trois fils qui vendent du linoléum.

Le Père Gorey, le directeur, peut facilement récompenser Declan dun boulot chez Cannock sil fait un bon préfet, avec une section toujours au complet, et voilà pourquoi Declan nous mettra en pièces si nous sommes absents. Personne ne sinterposera entre le linoléum et moi, nous dit-il.

Declan aime bien Quelle Heure Quigley et il le laisse de temps en temps manquer un vendredi soir parce quun jour le Quelle Heure lui a dit: Declan, quand je serai grand et que je me marierai, je tapisserai ma maison de linoléum et jirai tout acheter chez toi.

Dautres garçons de la section essaient cette ruse avec Declan mais il leur répond: Allez vous faire mettre, zaurez déjà du pot davoir un seau pour pisser, alors, pour les mètres de linoléum, vous repasserez.

Quand javais ton âge à Toome, dit Papa, je servais déjà la messe depuis des années. Il serait donc temps que tu sois enfant de chœur.

À quoi bon? fait Maman. Le gosse na pas les habits quil faut pour lécole, alors ça peut attendre pour lautel.

Papa dit que la robe denfant de chœur cachera les habits et Maman répond quon na pas largent pour la robe ni pour le nettoyage que ça demande chaque semaine.

Dieu y pourvoira, dit Papa avant de me faire magenouiller par terre dans la cuisine. Il prend le rôle du prêtre car il a la messe entière en tête et jai intérêt à connaître tous les répons. Il dit: Introibo ad altare Dei, et moi je dois continuer par: Ad Deum qui laetificat iuventutem meam{21}

Chaque soir, après le thé, je magenouille pour le latin et il ne me laisse pas partir avant que je sache tout sur le bout des doigts. Maman dit quil pourrait au moins me laisser masseoir mais lui répond que le latin est sacré, quil doit être appris et récité à genoux. Tu ne trouveras pas le pape assis tranquillement à prendre le thé quand il parle le latin, dit-il.

Le latin, cest difficile, mes genoux me font mal avec toutes leurs croûtes, et je préférerais être dehors à jouer dans la ruelle même si jaimerais être un enfant de chœur aidant le prêtre à shabiller dans la sacristie et puis montant à lautel tout beau dans ma robe rouge et blanche comme mon copain Jimmy Clark, répondant en latin au prêtre, déplaçant le gros livre dun côté à lautre du tabernacle, versant leau et le vin dans le calice, aspergeant les mains du prêtre, sonnant la cloche à la consécration, magenouillant, me prosternant, agitant lencensoir à la bénédiction, allant masseoir sur le côté avec les paumes sur les genoux tout sérieux quand le prêtre prononcerait le sermon tandis que chacun dans Saint-Joseph admirerait mes façons.

Quinze jours plus tard, jai la messe en tête et il est temps daller à Saint-Joseph pour voir le sacristain, Stephen Carey, qui a la charge des enfants de chœur. Papa astique mes bottes. Maman reprise mes chaussettes et jette au feu un boulet supplémentaire afin de bien chauffer le fer pour repasser ma chemise. Elle fait bouillir de leau pour me frotter la tête, le cou, les mains, les genoux et chaque centimètre de peau qui se voit. Elle frotte jusquà ce que la peau me brûle et dit à Papa quelle ne laissera personne au monde dire que son fils est allé crasseux à lautel. Elle aimerait bien que je naie pas les genoux tout croûteux à force de courir à droite à gauche en savatant des boîtes métalliques et en tombant pour faire comme si jétais le plus grand footballeur du monde. Elle aimerait bien quon ait une goutte dhuile capillaire dans la maison mais bon, de leau et de la salive suffiront pour empêcher mes cheveux de rebiquer. Cette tignasse! fait-elle. On dirait le crin noir dun matelas! Elle me dit de parler bien haut quand je serai à Saint-Joseph et de ne pas marmotter en anglais ou en latin. Cest très dommage que tu sois devenu trop grand pour ton costume de première communion mais tu nas à avoir honte de rien, du bon sang coule dans tes veines, celui des McCourt, des Sheehan ou de ma famille maternelle, les Guilfoyle, qui possédait des arpents à nen plus finir dans le comté de Limerick avant que les Anglais les confisquent pour les refiler aux aigrefins de Londres.

Papa me tient la main dans les rues et les gens nous regardent parce quon se parle en latin. Il frappe à la porte de la sacristie et dit à Stephen Carey: Voici mon fils, Frank. Il sait le latin et est prêt à être enfant de chœur.

Stephen Carey le regarde puis me regarde. Nous navons pas de place pour lui.

Et la porte se ferme.

Papa me tient toujours la main mais maintenant il la serre jusquà ce que jaie mal à en crier. Il ne dit pas une parole sur le chemin du retour. Une fois à la maison, il enlève sa casquette, sassied près du feu et allume une Woodbine. Maman fume aussi. Eh bien, va-t-il lêtre, enfant de chœur?

Il ny a pas de place pour lui.

Oh. Elle tire sur sa Woodbine. Je vais te dire ce que cest, fait-elle. Cest de la distinction de classe. Ils ne veulent pas de garçons des ruelles sur lautel. Ils ne veulent pas de ceux qui ont les genoux croûteux et les cheveux en bataille. Oh, non, ils veulent les mignons garçons, avec lhuile capillaire et les chaussures neuves, qui ont un père avec costume-cravate et place stable. Voilà ce que cest. On dira ce quon voudra, cest difficile de saccrocher à la foi quand tant de snobisme sy mêle.

Och, aye.

Oh, och aye mon cul! Cest tout ce que tu as à la bouche. Tu pourrais aller voir le prêtre et lui expliquer que tu te retrouves avec un fils qui a sa tête farcie de latin… Et pourquoi il ne peut pas être enfant de chœur? Et quest-ce quil va faire de tout ce latin?

Eh bien, il pourrait faire prêtre plus tard.

Je demande à Papa si je peux aller jouer dehors.

Cest ça, va jouer dehors, répond-il.

Tu ferais aussi bien, ajoute ma mère.




VI

MrONeill est le maître de la quatrième division à lécole. On lappelle Patafiole parce quil est petit comme une fiole. Il fait cours dans la seule salle de classe où il y a une estrade, comme ça il peut nous dominer, nous menacer avec sa canne de frêne et peler sa pomme devant nous tous. Le premier jour décole, en septembre, il écrit trois mots sur le tableau noir, Euclide géométrie idiot, qui doivent rester là jusquà la fin de lannée. Il dit que, sil attrape un garçon qui touche à ces mots-là, ce garçon sera manchot pour le restant de sa vie. Daprès lui, quiconque ne comprend pas les théorèmes dEuclide est un idiot. Maintenant, répétez après moi: Quiconque ne comprend pas les théorèmes dEuclide est un idiot. Bien sûr, on sait tous ce quest un idiot vu que cest ce que les maîtres narrêtent pas de nous dire quon est.

Brendan Quigley lève la main. Monsieur, quest-ce quun théorème et quest-ce quun Euclide?

On sattend à ce que Patafiole file une correction à Brendan comme font tous les maîtres quand vous leur posez une question mais non, il regarde Brendan avec un petit sourire. Tiens donc! Voici un garçon avec, non pas une, mais deux questions. Quel est votre nom, mon garçon?

Brendan Quigley, monsieur.

Voilà un garçon qui ira loin. Où ira-t-il, les garçons?

Loin, monsieur.

Exact, et cest bien ce quil fera. Un garçon souhaitant connaître quelque chose de la grâce, de lélégance et de la beauté dEuclide ne peut qualler vers le haut. Dans quelle direction à lexclusion de toute autre ce garçon peut-il aller, les garçons?

Vers le haut, monsieur.

Écoutez bien, les garçons. Sans Euclide, les mathématiques ne seraient quun misérable magma informe. Sans Euclide, nous ne serions pas capables daller dici à là. Sans Euclide, la bicyclette naurait pas de roues. Sans Euclide, saint Joseph naurait pu être charpentier car qui dit charpenterie dit géométrie et qui dit géométrie dit charpenterie. Sans Euclide, jamais lécole où nous sommes naurait pu être construite.

Enfoiré dEuclide, marmonne Paddy Clohessy derrière moi.

Patafiole lui aboie dessus: Vous, là! Comment vous appelez-vous?

Clohessy, monsieur.

Ah! Ce garçon vole avec une seule aile. Quel est votre nom de baptême?

Paddy.

Paddy qui?

Paddy, monsieur.

Et que disiez-vous à McCourt, Paddy?

Je disais quon devrait se mettre à genoux et remercier Dieu pour Euclide.

Mais certainement, Clohessy. Je vois le mensonge qui infeste votre bouche. Que vois-je, les garçons?

Le mensonge, monsieur.

Et que fait le mensonge, les garçons?

Il infeste, monsieur.

Et quoi donc, les garçons? Quoi donc?

Sa bouche, monsieur.

Écoutez-moi, les garçons. Euclide était un Grec. Quest-ce quun Grec, Clohessy?

Une certaine catégorie détranger, monsieur.

Clohessy, vous êtes un faible desprit. Maintenant, vous, Brendan, savez sûrement ce quest un Grec?

Oui, monsieur. Euclide était un Grec.

Patafiole lui fait le petit sourire. Il conseille à Clohessy de prendre modèle sur Quigley qui, lui, sait ce quest un Grec. Il trace deux lignes côte à côte et nous raconte que ce sont des lignes parallèles.

Toute la magie et tout le mystère de la chose résident dans le fait quelles ne se rencontrent jamais, pas même si elles devaient sétendre jusquà linfini, pas même si elles devaient sétendre jusquaux épaules de Dieu, ce qui, les garçons, représente un bon bout de chemin bien que, ces temps-ci, un Juif allemand soit en train de chambouler le monde entier avec ses idées sur les lignes parallèles.

On écoute Patafiole en se demandant ce que tout cela a à voir avec la situation dans le monde, avec les Allemands qui défilent partout et bombardent tout ce qui tient debout. On ne peut pas lui demander nous-mêmes mais on peut se débrouiller pour que Brendan Quigley sy colle. Chacun voit bien que Brendan est le chouchou du maître et ça veut dire quil peut poser toutes les questions qui lui plaisent. Après lécole, on dit à Brendan quil doit poser demain la question suivante: À quoi servent Euclide et toutes ces lignes qui continuent tout le temps alors que les Allemands sont en train de tout bombarder? Brendan dit quil ne veut pas être le chouchou du maître. Il na pas demandé à lêtre et il na pas envie de poser la question. Il a peur que Patafiole lui tombe dessus sil pose cette question. On lui dit que cest nous qui lui tomberons dessus sil ne pose pas la question.

Le lendemain, Brendan lève la main. Patafiole lui fait le petit sourire. Monsieur, quelle est lutilité dEuclide et de toutes ces lignes alors que les Allemands sont en train de bombarder tout ce qui tient debout?

Le petit sourire a disparu. Ah, Brendan! Ah, Quigley! Oh, les garçons, oh, les garçons…

Il pose sa férule sur le bureau et se tient sur lestrade les yeux fermés. Quelle est lutilité dEuclide? fait-il. Lutilité? Sans Euclide, jamais le Messerschmitt naurait pu décoller. Sans Euclide, le Spitfire ne pourrait filer comme un trait de nuage en nuage. Euclide nous apporte grâce, élégance et beauté. Que nous apporte-t-il, les garçons?

Grâce, monsieur.

Et?

Élégance, monsieur.

Et?

Beauté, monsieur.

Euclide est parfait dans son genre et dapplication divine. Comprenez-vous cela, les garçons?

Nous le comprenons, monsieur.

Jen doute, les garçons, jen doute. Aimer Euclide revient à être seul en ce monde.

Il rouvre les yeux, soupire, et on voit quils sont un peu mouillés.

Ce jour-là, Paddy Clohessy va pour quitter lécole quand il est arrêté par MrODea qui enseigne en cinquième division. Vous, quel est votre nom? demande MrODea.

Clohessy, monsieur.

En quelle division êtes-vous?

La quatrième, monsieur.

Dites-moi, Clohessy, ce maître que vous avez vous parle-t-il dEuclide?

Il en parle, monsieur.

Et quen dit-il?

Il en dit que cest un Grec.

Bien sûr que cen est un, misérable omadhaun que vous êtes. Et que dit-il dautre?

Il dit quil ny aurait pas eu décole sans Euclide.

Ah. Et lui arrive-t-il de dessiner des choses sur le tableau?

Il dessine des lignes côte à côte qui ne se rencontreront jamais même si elles devaient atterrir sur les épaules de Dieu.

Sainte Mère de Dieu!

Non, monsieur. Ses épaules.

Je sais, espèce didiot. Rentrez chez vous.

Le jour suivant, on entend du raffut à la porte de notre classe. Cest MrODea qui est en train de brailler: Approchez donc, ONeill, espèce de magouilleur, espèce de poltron! On entend tout ce quil dit grâce au carreau cassé de la porte.

MrOHalloran, le nouveau directeur, intervient: Allons, allons, MrODea. Maîtrisez-vous. Point de querelles devant nos élèves.

En ce cas, MrOHalloran, dites-lui darrêter denseigner la géométrie. La géométrie est pour les cinquième et non pour les quatrième. La géométrie relève de mon domaine. Dites-lui denseigner la grande division et de me laisser Euclide. La grande division lui étirera lintellect comme il faut, que Dieu nous aide. Je ne veux pas que les esprits de ces enfants soient détruits par ce magouilleur qui est juché là sur lestrade, à distribuer ses pelures de pommes et à répandre la diarrhée à droite et à gauche. Dites-lui quEuclide relève de mon domaine, MrOHalloran, ou je lui ferai arrêter son char.

MrOHalloran dit à MrODea de regagner sa salle de classe puis il demande à MrONeill de venir dans le couloir. Bon, MrONeill, fait MrOHalloran, je vous ai déjà avisé déviter Euclide.

En effet, MrOHalloran, mais vous pourriez aussi bien me demander darrêter de manger ma pomme quotidienne.

Je me dois dinsister, MrONeill. Plus dEuclide.

MrONeill regagne la salle et ses yeux sont à nouveau mouillés. Il dit que peu de chose a changé depuis lépoque des Grecs car les barbares sont dans la place et leurs noms sont légion. Quest-ce qui a changé depuis lépoque des Grecs, les garçons?

Cest une torture de regarder MrONeill peler la pomme chaque jour, de voir la longueur de lépluchure, rouge ou verte, et, si vous êtes au premier rang, den sentir la fraîcheur à plein nez. Si vous êtes le bon garçon de la journée, et que vous répondiez aux questions, il vous la donnera et vous laissera la manger là à votre pupitre afin que vous puissiez la grignoter en paix sans personne pour vous embêter ce qui serait le cas si vous lemportiez dans la cour. Car alors les garçons vous harcèleraient: File-men un bout, file-men un bout! Et vous seriez encore veinard sil vous en restait trois centimètres.

Il y a des jours où les questions sont trop difficiles et alors il nous tourmente en jetant lépluchure de pomme dans la corbeille à papier. Puis il fait venir un garçon dune autre classe pour descendre la corbeille dans la chaudière et brûler les papiers et lépluchure de pomme, à moins quil ne laisse la femme de ménage, Nellie Aheam, emporter le tout dans son grand sac de toile. On demanderait bien à Nellie de nous garder lépluchure avant que les rats sen emparent mais elle en a sa claque de nettoyer lécole entière à elle toute seule et nous lance: Jai aut chose à faire dma vie que reluquer une bande de galeux prendre racine autour dune peau dpomme. Fichez-moi le camp.

Il pèle la pomme avec lenteur. Il regarde la classe avec le petit sourire. Il nous taquine: Les garçons, pensez-vous que je devrais donner ceci aux pigeons perchés sur le rebord de la fenêtre? On répond: Non, monsieur, les pigeons ne mangent pas de pommes. Paddy Clohessy ajoute: Ça leur donnera la courante, monsieur, et on se ramassera tout sur la tête quand on ira dans la cour.

Clohessy, vous êtes un omadhaun. Savez-vous ce quest un omadhaun?

Je ne le sais pas, monsieur.

Cest de lirlandais, Clohessy. Votre langue natale, Clohessy. Un omadhaun est un débile, Clohessy. Vous êtes un omadhaun. Quest-il, les garçons?

Un omadhaun, monsieur.

Cest de ça que MrODea ma traité, monsieur, fait Clohessy. De misérable omadhaun.

MrONeill fait une pause dans son épluchage pour nous poser des questions sur divers aspects du monde et cest le garçon aux meilleures réponses qui sera le gagnant. On lève les mains, dit-il. Qui est le président des États-Unis dAmérique?

Chaque main de la classe se lève et on est tous écœurés quil ait posé une question que saurait nimporte quel omadhaun. Roosevelt! fait-on tous.

Puis il dit: Vous, Mulcahy, qui donc se tenait au pied de la croix quand Notre Seigneur fut crucifié?

Mulcahy est lambin. Les douze apôtres, monsieur.

Mulcahy, quel est le mot irlandais pour débile?

Omadhaun, monsieur.

Et quêtes-vous, Mulcahy?

Un omadhaun, monsieur.

Fintan Slattery lève la main. Je sais qui se tenait au pied de la croix, monsieur.

Bien sûr que Fintan sait qui se tenait au pied de la croix. Pourquoi il ne le saurait pas? Il est toujours en train de courir à la messe avec sa mère, qui est connue pour sa sainteté. Sainte, elle lest tellement que son mari sest carapaté au Canada pour abattre des arbres, content dêtre parti et plus de nouvelles, bonnes nouvelles. Elle et Fintan disent le rosaire chaque soir à genoux dans leur cuisine et ils lisent toutes sortes de revues religieuses: Le Petit Messager du Sacré-Cœur, La Lanterne, LExtrême-Orient, aussi bien que chaque petit livre publié par la Catholic Truth Society. Ils vont à la messe et à la communion quil pleuve ou quil fasse beau et se confessent chaque samedi aux Jésuites qui sont connus pour prendre intérêt aux péchés intelligents et pas aux péchés ordinaires débités par les gens des ruelles qui sont connus pour se saouler et parfois manger de la viande le vendredi avant quelle devienne mauvaise et tout ça en blasphémant. Fintan et sa mère habitent Catherine Street, et les voisins de MrsSlattery lappellent MrsLa-Plus-Offrante car peu importe ce qui lui arrive, une jambe cassée, une tasse de thé renversée, un mari parti, elle dit: Ma foi, je vais en faire offrande et ça me vaudra une infinité dindulgences qui me permettront daller au ciel. Fintan est taré comme elle. Si vous le poussez dans la cour de lécole ou si vous le traitez de tous les noms, il sourit et vous dit quil va prier pour vous et fera offrande de cette prière pour son âme et la vôtre. Les garçons de Leamys nont pas envie que Fintan prie pour eux et ils le menacent de lui botter le cul une bonne fois sils le chopent en train de prier pour eux. Il dit quil veut être un saint quand il sera grand, ce qui est ridicule vu quon ne peut pas être un saint avant dêtre mort. Un jour, le voilà qui dit que nos petits-enfants prieront devant son image. Un des grands lui fait: Mes petits-enfants ne prieront pas devant ton image, Fintan, ils pisseront dessus plutôt, mais Fintan se contente de sourire. Sa sœur a fugué pour lAngleterre quand elle avait dix-sept ans et chacun sait quil porte son corsage à la maison et se frise les cheveux avec un fer tout chaud chaque samedi soir pour être superbe à la messe du dimanche. Si cest moi (mais ça peut être un autre) quil rencontre en allant à la messe, il dira: Tu ne trouves pas que mes cheveux sont superbes, Frankie? Il raffole de ce mot, superbe, quaucun autre garçon nemploiera jamais.

Bien sûr quil sait qui se tenait au pied de la croix. Il doit même savoir ce que ces personnes portaient, ce quelles prenaient au petit déjeuner, et maintenant le voilà qui sort à Patafiole ONeill quil sagissait des trois Marie.

Monte ici chercher ta récompense, Fintan, fait Patafiole.

Fintan prend son temps pour aller à lestrade et on nen croit pas nos yeux quand il sort un canif de sa poche pour couper lépluchure de pomme en petits bouts afin de pouvoir les manger un à un au lieu de tout gober dun coup comme nous autres quand on gagne. Il lève la main. Monsieur, jaimerais faire don dune partie de ma pomme.

De la pomme, Fintan? Non pas. Vous navez point la pomme, Fintan. Vous avez la pelure, la simple enveloppe. Vous navez pas atteint, ni natteindrez jamais ces cimes vertigineuses qui vous vaudraient de vous régaler de la pomme en soi. Pas ma pomme, Fintan. Maintenant, vous ai-je entendu déclarer que vous vouliez faire don de votre récompense?

Vous lavez entendu, monsieur. Jaimerais en donner trois morceaux. À Quigley, à Clohessy et à McCourt.

Pour quelle raison, Fintan?

Parce que ce sont mes amis, monsieur.

Les garçons de la classe ricanent en se donnant des coups de coude et je me sens honteux car ils vont dire que je me frise les cheveux et je vais être embêté dans la cour. Et pourquoi Fintan pense-t-il que je suis son ami? Si les autres se mettent à dire que je porte le corsage de ma sœur, ça ne servira à rien de leur expliquer que je nai pas de sœur car là ils diront: Ten porterais un si tavais une sœur. Ça ne sert à rien dexpliquer quoi que ce soit dans la cour car il y en a toujours un qui a réponse à tout et il ny a rien à faire sauf lui cogner le pif et si vous deviez cogner tous ceux qui ont réponse à tout vous seriez à cogner matin midi et soir.

Quigley prend le bout dépluchure de Fintan. Merci, Fintan.

Toute la classe regarde Clohessy parce quil est le plus grand, le plus costaud, et sil dit merci, je dirai merci aussi. Il dit: Merci beaucoup, Fintan, puis il rougit et moi je dis: Merci beaucoup, Fintan, et jessaie darrêter de rougir moi aussi mais cest impossible, les garçons recommencent à ricaner et je leur filerais bien des baffes à tous.

Après la classe, les garçons interpellent Fintan: Hoi, Fintan, tu rentres à la maison friser tes superbes cheveux? Fintan sourit et monte les marches de la cour. Un grand de septième division dit à Paddy Clohessy: Je suppose que tu te friserais aussi les cheveux si tétais pas du genre chauve à la tête tondue?

Tu fermes ta gueule, répond Paddy, et le grand fait: Oh, et qui cest qui me ferait faire ça? Paddy tente un direct mais le grand le frappe au pif, lenvoie au sol et ça saigne. Jessaie de frapper le grand mais il mattrape la gorge et me cogne la tête contre le mur jusquau moment où je vois trente-six chandelles et autant de taches noires. Paddy séloigne en pleurant, la main sur le nez, et le grand me pousse après lui. Fintan nous attend dehors, dans la rue. Oh, Francis, Francis! fait-il. Oh, Patrick, Patrick! Que se passe-t-il? Pourquoi tu pleures, Patrick? et Paddy répond: Jai faim. Je suis foutu de me battre avec personne parce que je crève la dalle à tomber par terre et jai honte.

Viens avec moi, Patrick, dit Fintan. Ma mère nous donnera quelque chose.

Ah, non, fait Paddy, jai mon pif qui saigne.

Ne tinquiète pas. Elle te mettra quelque chose sur le nez ou bien une clef sur la nuque. Francis, tu dois venir, toi aussi. Tu as toujours lair davoir faim.

Ah, non, Fintan.

Allez, Francis.

Daccord, Fintan.

Lappartement de Fintan a tout dune chapelle. On y voit deux images sur un mur: le Sacré-Cœur de Jésus et limmaculé Cœur de Marie. Jésus montre Son cœur avec la couronne dépines, le feu, le sang. Sa tête est inclinée sur la gauche pour montrer Son grand tourment. La Vierge Marie montre aussi son cœur et ce serait un assez joli cœur sil navait pas cette couronne dépines. Sa tête est inclinée sur la droite pour montrer son tourment car elle sait que son Fils finira mal.

Il y a une image sur un autre mur, celle dun homme avec une robe marron et plein doiseaux perchés sur lui. Tu sais qui cest, Francis? demande Fintan. Non? Cest ton patron, saint François dAssise. Et tu sais quel jour on est, aujourdhui?

Le 4octobre.

Exact, et cest sa fête, un jour particulier pour toi car tu peux demander ce que tu veux à saint François et il texaucera sûrement. Cest pour quoi je voulais que tu viennes ici aujourdhui. Asseyez-vous donc, Patrick et Francis.

MrsSlattery arrive, son chapelet à la main. Elle est ravie de rencontrer les nouveaux amis de Fintan et nous demande si on aimerait un sandwich au fromage. Et regardez votre malheureux nez, Patrick! Elle lui touche le nez avec la croix de son chapelet et dit une petite prière. Elle nous raconte que les perles de ce chapelet furent bénies par le pape en personne et quelles arrêteraient le cours dun fleuve sil le fallait. Alors, le malheureux nez de Patrick, vous pensez bien!

Fintan dit quil ne prendra pas de sandwich car il jeûne et prie pour le grand qui nous a frappés, Paddy et moi. MrsSlattery lui donne un baiser sur le front, lui dit quil est un saint tombé des cieux, puis elle demande si on aimerait de la moutarde sur nos sandwiches et je lui réponds que je nai jamais entendu parler de moutarde avec le fromage mais que oui, jaimerais bien. Chais pas, fait Paddy, jai jamais eu un sangouiche de ma vie, et tout le monde rit et je me demande comment cest possible davoir vécu dix ans comme Paddy sans jamais avoir eu de sandwich. Paddy se marre aussi et on remarque que ses dents sont blanches, noires et vertes.

On mange le sandwich, on boit du thé et Paddy veut savoir où sont les cabinets. Fintan lui fait traverser la chambre à coucher pour lemmener dans larrière-cour et, quand ils reviennent, Paddy dit: Faut que je rentre. Ma mère va me tuer. Je tattends dehors, Frankie.

Maintenant cest moi qui ai envie daller aux cabinets et Fintan me conduit dans larrière-cour en disant que lui aussi doit y aller. Une fois que jai déboutonné ma braguette, je ne peux pas pisser parce quil me regarde. Tu blaguais, dit-il. Tu nas pas du tout envie. Jaime bien te regarder, Francis. Cest tout. Je ne voudrais pas commettre un péché avec notre confirmation qui arrive lannée prochaine.

Paddy et moi partons ensemble. Je suis sur le point déclater et je cours pisser derrière un garage. Paddy mattend et on enfile Hartstonge Street quand il me dit: Létait mastoc le sangouiche, Frankie, et lui et sa mère on croirait vraiment des saints, mais jaimerais plus trop retourner chez Fintan parce quil est vachement bizarre, hein Frankie?

Il lest, Paddy.

Comment quil la regarde quand tu la sors, cest pas bizarre, Frankie?

Si, Paddy.

Quelques jours plus tard, Paddy me chuchote: Fintan a dit quon pouvait venir dans son appartement à lheure du déjeuner. Sa mère sera pas là et elle lui a laissé son repas. Il nous en donnera peut-être et il a du lait quest excellent. On y va?

Fintan est assis à deux rangs de nous. Il sait ce que Paddy est en train de me dire et il bouge ses sourcils de bas en haut comme pour demander: Vous viendrez? Je chuchote oui à Paddy qui hoche la tête vers Fintan et le maître nous crie darrêter de jouer des sourcils et des lèvres sinon la férule va nous cingler le derrière.

Dans la cour de lécole, les garçons nous voient partir à trois et ils échangent des remarques. Ouah! Bon Dieu! Voyez-moi Fintan et ses gitons!

Fintan, cest quoi un giton? demande Paddy.

Oh, cest juste un garçon dautrefois qui avait toujours droit au gîte, cest tout, répond Fintan. Il nous prie de nous asseoir à la table de sa cuisine. Si on veut, on peut lire ses illustrés, Film Fun, le Beano, le Dandy, ou les revues religieuses, ou les magazines sentimentaux de sa mère, le Miracle et lOracle, où il y a toujours des histoires sur les filles dusine qui sont pauvres mais belles, et amoureuses de fils de comte et vice versa, et la fille dusine finit par se jeter de désespoir dans la Tamise, juste pour être secourue par un charpentier qui passait par là, pauvre mais honnête, et qui aimera louvrière pour elle-même, tout humble quelle est, bien quil se trouve que le charpentier de passage soit en réalité le fils dun duc, ce qui est beaucoup plus noble que dêtre le fils dun comte, si bien que maintenant la pauvre fille dusine est devenue duchesse et elle peut regarder de haut le comte qui la dédaignée parce quelle est bien contente de soigner ses roses dans ses six mille hectares de domaine en plein Shropshire et dêtre aux soins de sa pauvre vieille mère, qui refuse de quitter son humble masure pour tout largent du monde.

Jai rien envie de lire, dit Paddy, cest tout des conneries, ces histoires. Fintan ôte le linge qui couvre son sandwich et son verre de lait. Le lait paraît crémeux, frais, délicieux, et le pain du sandwich est presque aussi blanc. Cest un sangouiche au jambon? demande Paddy, et Fintan répond que cen est un. Il a lair excellent, ce sangouiche, continue Paddy. Y a de la moutarde avec? Fintan hoche la tête et tranche le sandwich en deux. De la moutarde séchappe et coule sur ses doigts. Il se les lèche et avale une bonne lampée de lait. Il recoupe le sandwich en quarts, en huitièmes, en seizièmes, prend le Petit Messager du Sacré-Cœur sur la pile de revues, se met à lire en mangeant ses bouts de sandwich et en buvant son lait sous nos yeux à Paddy et moi et je sais que Paddy se demande ce quon fabrique ici à la fin, oui vraiment, parce que cest ce que je me demande aussi, tout en espérant que Fintan va nous passer lassiette mais il ne sy décide pas, il finit le lait, laisse des bouts de sandwich sur lassiette, la couvre du linge, sessuie les lèvres comme une chochotte, baisse la tête, se signe, dit sa prière daprès manger, sexclame: Mon Dieu! Nous allons être en retard pour lécole! puis, juste avant de sortir, il se signe de nouveau avec leau bénite du petit bénitier en porcelaine fixé dans lentrée près de la petite image de la Vierge Marie qui montre son cœur en pointant deux doigts dessus comme si nous ne pouvions pas le voir tout seuls.

Il est trop tard pour que Paddy et moi courions demander le pain aux raisins et le lait à Nellie Aheam et je ne sais pas comment je vais tenir de maintenant jusquà ce que je cavale à la maison après lécole pour manger un morceau de pain. Paddy sarrête au portail de lécole. Jpeux pas y aller en crevant la dalle comme ça, dit-il. Jvais piquer un roupillon et Patafiole va mtuer.

Fintan est anxieux. Allez, allez, on va être en retard. Allez, Francis, dépêche-toi.

Je ny vais pas, Fintan. Tu as eu ton déjeuner. Nous, on na rien eu.

Paddy explose: Tes un putain de magouilleur, Fintan. Voilà ce que tes, et un putain de mégoteur, aussi, avec ton putain dsangouiche et ton putain de Sacré-cœur de Jésus sur le mur et ta putain deau bénite. Tu peux me baiser le cul, Fintan.

Oh, Patrick!

Oh Patrick mon cul, Fintan. Viens, Francis.

Fintan file à lécole et Paddy et moi allons jusquà un verger de Ballinacurra. On escalade un mur et un chien méchant se ramène sur nous jusquà ce que Paddy lui parle et lui raconte quil est un bon chien, quon a faim et quil peut rentrer chez sa mère. Le chien lèche le visage de Paddy avant de se débiner la queue frétillante et Paddy est tout content de lui. On se bourre chacun la chemise de pommes au point quon a du mal à regrimper le mur, on traverse à la course un champ tout en longueur, on sassied sous une haie pour manger les pommes jusquà ce quon ne puisse plus avaler une bouchée, et on se baque la tronche dans leau dun ruisseau pour la bonne fraîcheur que ça offre. Puis on fonce chacun à lextrémité dun fossé pour chier et sessuyer avec de lherbe et des feuilles bien épaisses. Toujours accroupi, Paddy déclare: Y a rien de tel au monde quune bonne ventrée de pommes suivie dune rasade de flotte et dun bon vieux coulage de bronze, cest mieux que nimporte quel sangouiche au fromage-moutarde, et que Patafiole ONeill se colle sa pomme au fion!

Il y a trois vaches dans un champ avec leurs têtes qui dépassent dun mur de pierre et elles nous font: Meuh! Paddy sécrie: Nom de Dieu! Cest lheure de la traite! et le vlà qui franchit le mur, sallonge sur le dos sous une vache et approche son visage de la grosse mamelle qui pendouille. Il tire sur un pis et fait gicler le lait dans sa bouche. Il arrête la giclée et mappelle: Allez, Frankie! Du lait frais! Cest excellent! Prends-toi cette autre vache, elles demandent toutes quà se faire traire!

Je vais sous la vache et tire sur un pis mais elle rue, elle bouge, et je vois le coup quelle va me tuer. Paddy vient me montrer comment faire: il faut tirer fort, bien droit, et le lait sort à plein jet. On se couche à deux sous la vache et on prend du bon temps à se gaver de lait quand soudain il y a une gueulante et cest un homme avec un bâton qui rapplique dans notre direction à travers le champ. Deux secondes plus tard, on a passé le mur et il ne peut pas nous suivre à cause de ses bottes en caoutchouc. Il est debout devant le mur, agitant son bâton et criant que si jamais il nous attrape on aura toute la longueur de sa botte dans le cul mais nous on rigole vu quon est hors datteinte et je me demande pourquoi quiconque devrait avoir faim dans un monde rempli de lait et de pommes.

Ça va bien pour Paddy de dire que Patafiole peut se coller la pomme au fion mais moi je nai pas envie de passer mon temps à piller des vergers et à traire des vaches à lait, et jessaierai toujours de gagner lépluchure de pomme de Patafiole afin de pouvoir rentrer à la maison et raconter à Papa comment jai répondu aux questions difficiles.

On sen retourne à travers Ballinacurra. Il y a de la pluie, des éclairs, et on cavale mais cest dur pour moi avec la semelle de ma chaussure qui narrête pas de se plier et menace de menvoyer valdinguer. Paddy peut courir tant quil veut avec ses longs pieds nus quon entend faire slap slap sur le trottoir. Mes chaussures et mes chaussettes sont pleines deau et elles font leur bruit à elles: squish squish. Paddy sen rend compte et on fait une chanson de nos deux bruits: slap slap, squish squish, slap squish, squish slap. Notre chanson nous fait tellement marrer quon est obligés de se tenir lun à lautre. La pluie empire et on sait quon ne peut pas sabriter sous un arbre sous peine dêtre entièrement grillés, alors on va près dune porte qui est ouverte à la minute même par une grosse dondon de servante, vêtue dun petit bonnet blanc, dune robe noire et dun petit tablier blanc, qui nous demande de déguerpir de cette porte vu quon fait honte à voir. On se barre de la porte et Paddy se retourne pour crier: Génisse de Mullingar quest vache jusquaux talons! Là-dessus, il rigole à sétouffer et doit sappuyer contre un mur tellement il devient faiblard. Comme ça ne sert plus à rien de sabriter de la pluie vu quon est trempés jusquaux os, on prend notre temps pour descendre OConnell Avenue. Paddy dit quil a appris ce truc sur la génisse de Mullingar{22} par son oncle Peter, celui qui était en Inde dans larmée anglaise et quils ont en photo debout au milieu dun groupe de soldats avec le casque, le fusil et la cartouchière en bandoulière, même quil y a des hommes bruns de peau en uniforme qui sont indiens et fidèles au roi. Oncle Peter a pris du bon temps dans un endroit appelé Cachemire, dailleurs vachement plus beau que leur Killarney{23} quils sont toujours à vanter et à chanter, fait Paddy avant de remettre ça à propos de fuguer et datterrir en Inde dans une tente en soie avec la fille au point rouge, le curry, les figues, et il arrive à me donner faim même si je suis déjà calé avec les pommes et le lait.

La pluie diminue et il y a des oiseaux qui cancanent au-dessus de nos têtes. Paddy dit quil sagit de canards, doies ou don ne sait quoi, qui sont en route vers lAfrique où il fait beau et chaud. Les oiseaux ont plus de jugeote que les Irlandais. Ils passent leurs vacances sur le Shannon, puis sen repartent vers les terres chaudes, peut-être même lInde, va savoir. Il dit quil mécrira une lettre quand il sera là-bas, et je pourrai venir en Inde et avoir une fille à moi avec un point rouge.

Cest pour quoi, ce point, Paddy?

Ça montre quelles font partie du haut du panier, du gratin.

Mais, Paddy, est-ce que le gratin de lInde tadresserait la parole sil savait que tu venais des ruelles de Limerick et que tu navais pas de chaussures?

Sûr quil madresserait la parole, mais le gratin anglais le ferait pas. Les rupins anglais, ils te donneraient même pas la vapeur de leur pisse.

La vapeur de leur pisse? Bon Dieu, Paddy, tu as trouvé ça tout seul?

Nan, nan, cest ce que mon père dit quand il est au lit en train de cracher ses boyaux et de casser du sucre sur le dos des Anglais.

Et moi je pense à ce truc: La vapeur de leur pisse. Je vais le garder pour moi. Je vais faire le tour de Limerick en répétant: La vapeur de leur pisse! La vapeur de leur pisse! Et, le jour où jirai en Amérique, je serai le seul à savoir ça.

Quelle Heure Quigley zigzague vers nous sur une grande bicyclette de femme et il mappelle: Hoi, Frankie McCourt, tu vas te faire tuer. Patafiole ONeill a envoyé un mot chez toi pour dire que tu nétais pas revenu à lécole après déjeuner, que tu es allé en goguette avec Paddy Clohessy. Ta mère va te tuer. Ton père est parti à ta recherche et lui aussi va te tuer.

Oh, bon Dieu, je me sens tout froid tout vide, et jaimerais bien être en Inde où il fait beau et chaud et où il ny a pas décole et où mon père ne pourrait jamais me trouver pour me tuer. Il a pas été en goguette et moi non plus, dit Paddy à Quelle Heure. Fintan Slattery nous a fait crever la dalle et après il était trop tard pour le pain aux raisins et le lait. Puis Paddy ajoute pour moi: Fais pas gaffe à eux, Frankie, cest que des conneries. Chez nous, ils envoient sans arrêt des mots et tout le monde se torche le cul avec.

Jamais ma mère et mon père ne se torcheraient le cul avec un mot du maître et maintenant jai peur de rentrer à la maison. Le Quelle Heure se barre à vélo en rigolant et je me demande bien pourquoi vu quune fois il sest enfui de chez lui et a dormi dans un fossé avec quatre chèvres, ce qui est pire que sécher une demi-journée décole à nimporte quel moment de lannée.

Je pourrais tourner maintenant, monter Barrack Road, rentrer à la maison et dire à mes parents que je regrette dêtre allé en goguette et que je lai fait à cause de la faim, mais Paddy fait: Allez, on va se descendre Dock Road et lancer des caillasses dans le Shannon.

On lance des caillasses dans le fleuve et on se balance sur les chaînes de fer le long de la berge. Il commence à faire sombre et je ne sais pas où je vais aller dormir. Il va peut-être falloir que je reste là au bord du Shannon ou que je trouve une porte cochère ou que je retourne dans la campagne pour trouver un fossé avec quatre chèvres comme Brendan Quigley. Tas quà rentrer avec moi, fait Paddy. Tu pourras dormir par terre et te sécher un peu.

Paddy habite Arthurs Quay, dans lun des grands immeubles donnant sur le fleuve. Chacun à Limerick sait que ce sont de vieux immeubles qui peuvent sécrouler dun moment à lautre. Maman dit souvent: Je veux quaucun de vous autres ne descende à Arthurs Quay et, si jamais je vous y trouve, je vous flanque la peignée de votre vie. Ce sont des sauvages là-bas, qui pourraient vous détrousser et vous tuer.

Il pleut à nouveau et des petits enfants jouent dans lentrée et les escaliers. Fais gaffe, me prévient Paddy, il manque des marches et il y a de la merde sur celles qui tiennent encore. Tout ça parce quil ny a quun seul cabinet et, comme il est dans la cour du fond, les enfants arrivent pas à descendre les marches assez vite pour poser leur popotin sur le trône, que Dieu nous aide.

Sur le quatrième palier, une femme avec un châle est assise en train de fumer une cigarette. Cest toi, Paddy? demande-t-elle.

Cest moi, Mam.

Je nai plus de jambes, Paddy. Ces marches me tuent. As-tu pris ton thé?

Non.

Ma foi, je ne sais pas sil reste du pain. Monte voir.

La famille de Paddy habite une seule pièce, vaste et haute de plafond, avec une petite cheminée. Il y a deux grandes fenêtres et on voit bien le Shannon. Son père est dans un lit placé en coin, râlant et crachant dans un seau. Les frères et sœurs de Paddy sont sur des matelas à même le sol, certains dorment, dautres parlent, dautres encore regardent le plafond. Il y a un bébé sans vêtement qui rampe vers le seau du père de Paddy et Paddy len éloigne. Sa mère arrive de lescalier, toute suffocante. Jésus, je suis morte, fait-elle.

Elle trouve du pain et prépare un thé clair pour Paddy et moi. Je ne sais pas ce que je suis supposé faire. Ils ne disent rien. Ils ne disent pas: Quest-ce que tu viens faire ici? ou: Rentre chez toi! Ou quoi que ce soit jusquau moment où MrClohessy demande: Qui est-ce?

Cest Frankie McCourt, répond Paddy.

McCourt? fait MrClohessy. Cest quoi comme genre de nom, ça?

Mon père est du Nord, MrClohessy.

Et comment sappelle ta mère?

Angela, MrClohessy.

Ah, Jaysus! Ça se pourrait-y pas que ce soit Angela Sheehan, des fois?

Ça se pourrait, MrClohessy.

Ah, Jaysus! répète-t-il avant davoir une quinte qui lui fait remonter toutes sortes de choses de ses entrailles et loblige à se pencher sur le seau. Une fois la toux passée, il se laisse retomber sur son oreiller. Ah, Frankie, jai bien connu ta mère. Jai dansé avec elle… Sainte Mère du Christ, je me meurs en dedans… Oui, avec elle que jai dansé, là-bas à Wembley Hall, et même quelle était une danseuse hors pair.

Il se penche à nouveau sur le seau. Il manque dair et tend les bras pour reprendre son souffle. Il a mal mais ne veut pas sarrêter de parler.

Une danseuse hors pair quelle était, Frankie. Pas maigre, note bien, mais une vraie plume dans mes bras et il y a eu plus dun cœur brisé quand elle a quitté Limerick. Sais-tu danser, Frankie?

Ah, non, MrClohessy.

Il sait, Pap, fait Paddy. Il a reçu les leçons de MrsOConnor et de Cyril Benson.

Eh bien, danse, Frankie. Un tour de turne et gaffe à larmoire, Frankie. Lève la quille, mon gars.

Je ne peux pas, MrClohessy. Je ne suis pas doué.

Pas doué? Le fils dAngela Sheehan? Danse, Frankie, ou je me lève de ce lit pour te faire valser dans toute la turne.

Jai une chaussure qui est abîmée, MrClohessy.

Frankie, Frankie, tu me fais venir la toux. Vas-tu danser pour lamour dJésus afin que je puisse me rappeler mon jeune temps avec ta mère à Wembley Hall? Enlève-la, ta foutue godasse, Frankie, et danse donc!

Il faut que jinvente des danses et des airs pour aller avec comme je le faisais autrefois quand jétais petit. Je danse en rond dans la pièce avec une seule chaussure car jai oublié de lenlever. Puis jessaie dinventer des paroles: Oh, les murs de Limerick sécroulent, roulent, roulent, les murs de Limerick croulent et le fleuve Shannon nous tue.

MrClohessy se marre dans le lit. Oh, Jaysus, jamais entendu de trucs pareils que ce soit sur terre ou sur mer! Cest une sacrée bonne guibole que tas pour la danse, Frankie! Oh, Jaysus… Il tousse et fait remonter des filets de truc jaune et vert. Ça mécœure de voir ça et je me demande si je ne devrais pas rentrer à la maison loin de ce seau et de toute cette maladie et puis laisser mes parents me tuer sils en ont envie.

Paddy se couche sur un matelas près de la fenêtre et je mallonge à côté de lui. Je garde mes vêtements comme tout le monde et joublie même denlever ma chaussure qui est mouillée, chuintante et puante. Paddy sendort aussitôt et je regarde sa mère assise près dun reste de feu à fumer encore une autre cigarette. Le père de Paddy râle, tousse et crache dans le seau. Foutu sang, fait-il, et elle: Faudra bien que tailles au sanatorium tôt ou tard.

Je nirai pas. Le jour où ils ty mettent, cen est fini de toi.

Et si tu refilais la phtisie aux enfants? Je pourrais faire appel à la Garda, quelle temmène vu le danger que tu représentes pour les enfants.

Sils avaient dû lattraper, ce serait déjà fait.

Le feu séteint et MrsClohessy enjambe son mari pour aller au lit. Deux secondes plus tard, elle ronfle bien que lui soit encore à tousser et à rire des jours de sa jeunesse quand il dansait avec Angela Sheehan légère comme une plume à Wembley Hall.

Il fait froid dans la pièce et je frissonne dans mes vêtements mouillés. Paddy frissonne aussi mais il est endormi et ne se rend pas compte quil a froid. Je ne sais pas si je dois rester ici ou me lever et rentrer à la maison mais qui a envie de traîner dans les rues quand nimporte quel garde peut vous demander ce que vous faites dehors? Cest ma première nuit loin de ma famille et je sais que je serais mieux dans ma propre maison avec les cabinets qui empestent et lécurie juste à côté. Cest moche quand notre cuisine est un lac et quon doit monter en Italie mais cest pire chez les Clohessy où il faut descendre quatre étages pour aller aux cabinets en risquant de glisser sur de la merde à chaque marche. Je serais mieux dans un fossé avec quatre chèvres.

Je dors tant bien que mal mais je dois me réveiller pour de bon quand MrsClohessy fait le tour de sa famille en les tirant pour quils se lèvent. Comme ils se sont tous couchés avec leurs vêtements, ils nont pas besoin de shabiller et il ny a pas de bagarre. Ils grommellent et foncent à la porte pour descendre aux cabinets de la cour du fond. Il faut que jy aille aussi et je cavale en bas avec Paddy mais sa sœur Peggy est déjà sur le trône et on doit pisser contre un mur. Je dirai à Mam ce que vous faites, dit Peggy.

Ta gueule, fait Paddy, ou je tenfonce dans ces putains de cabinets.

Elle saute du trône, remonte sa culotte et grimpe lescalier à toute allure en criant: Jle dirai! Jle dirai! Et, quand on revient dans la pièce, MrsClohessy donne un coup de ceinture sur la tête à Paddy pour ce quil a fait à sa pauvre petite sœur. Paddy ne moufte pas vu que MrsClohessy prend une louche pour remplir de porridge des mugs, des pots à confiture et un bol tout en nous disant de bouffer en vitesse et de filer à lécole. Puis elle se met à table pour manger son porridge. Ses cheveux sont gris-noir et sales. De temps en temps, ils pendouillent dans le bol et chopent au passage des miettes de porridge et des gouttes de lait. Les enfants avalent le porridge avec de grands slurps et ils se plaignent de ne pas en avoir assez, de crever la faim. Ils ont le nez morveux, les yeux chassieux et les genoux croûteux. MrClohessy tousse et se tord sur le lit, il dégobille les gros glaviots de sang et je me rue hors de la pièce pour aller vomir dans lescalier là où il y a une marche qui manque et il y a un déluge de porridge et de morceaux de pomme en bas dans lentrée où les gens qui vont aux cabinets de la cour croisent ceux qui en viennent. Paddy descend me chercher et dit: Ten fais pas. Tout le monde y va de sa gerbe ou de sa crotte dans cet escalier et, de toute façon, le putain dimmeuble entier se casse la gueule.

Je ne sais pas ce que je suis supposé faire maintenant. Si je retourne à lécole, je vais me faire tuer et pourquoi est-ce que je retournerais me faire tuer à lécole ou à la maison alors que je peux partir sur la route et vivre de lait et de pommes le reste de ma vie jusquà ce que jaille en Amérique? Allez, fait Paddy. De toute façon, lécole cest que de la connerie, et les maîtres cest tout tarés et compagnie.

On frappe à la porte des Clohessy et cest Maman qui tient mon petit frère Michael par la main, et le garde Dennehy, celui qui est responsable de la présence des élèves à lécole. Dès que Maman maperçoit, elle me demande: Quest-ce que tu fais avec une seule chaussure? Et le garde Dennehy lui fait: Ah, scusez, ma ptit dame, je crois que la question qui se poserait plutôt serait celle-ci: Quest-ce que tu as fais de ton autre chaussure? Ha ha!

Michael me fonce dessus. Môman pleurait. Môman pleurait pour toi, Frankie.

Où étais-tu toute cette nuit? me demande-t-elle.

Jétais ici.

Tu mas rendue folle dinquiétude. Ton père ta cherché dans chaque rue de Limerick.

Qui cest qui se trouve à la porte? demande MrClohessy.

Ma mère, MrClohessy.

Dieu du ciel! Est-ce Angela?

Oui, MrClohessy.

Il se dresse à grand-peine sur ses coudes. Eh bien! Pour lamour de Dieu, voulez-vous bien entrer, Angela? Vous ne me remettez pas?

Maman paraît embarrassée. Il fait très sombre dans la pièce et elle essaie de distinguer qui est dans le lit. Cest moi, Dennis Clohessy, Angela.

Ah non!

Si, Angela.

Ah non!

Je sais, Angela. Jsuis bien changé. La toux est en train davoir ma peau. Mais je me rappelle les soirées à Wembley Hall. Oh, Jaysus, vous vous posiez là, comme bonne danseuse. Les soirées à Wembley Hall, Angela, et le poisson-frites après. Ah, dites donc, dites donc, Angela!

Ma mère a des larmes qui lui coulent sur le visage. Vous étiez bon danseur vous-même, Dennis Clohessy.

On aurait pu gagner des concours, Angela. Ginger et Fred, ils auraient dû regarder par-dessus leurs épaules, mais il a fallu que vous filiez pour lAmérique. Oh, Jaysus!

Il a une autre quinte de toux et on doit rester à le regarder se pencher à nouveau sur le seau et faire remonter le mauvais truc de ses entrailles. Ma ptit dame, dit le garde Dennehy, étant donné quon a localisé le contrevenant, je crois que je peux men aller. À moi, il fait: Si jamais tu repars en goguette, le contrevenant, on temprisonnera là-haut. Tu mécoutes, le contrevenant?

Je vous écoute, le garde.

Ne mets plus ta mère au supplice, le contrevenant. Cest une chose que la Garda ne tolère guère, le supplice des mères.

Je ne le ferai plus, le garde. Je ne la mettrai plus au supplice.

Le garde part et Maman va vers le lit pour prendre la main de MrClohessy. Il a le visage creusé tout autour des yeux et ses cheveux noirs sont tout luisants avec la sueur qui lui ruisselle du haut de la tête. Ses enfants sont debout autour du lit à le regarder et à regarder Maman. MrsClohessy est assise près de la cheminée, occupée à tisonner le foyer et à éloigner le bébé du feu. Cest ben sa satanée faute, aussi, sil est pas allé à lhôpital, dit-elle.

MrClohessy parvient à souffler quelques mots: Jirai tout à fait bien si je pouvais vivre dans un endroit sec. Dites-moi, Angela, cest-y pas sec, lAmérique?

Si, Dennis.

Le docteur ma indiqué lArizona. Un marrant, ce toubib. Comment ça va, Arizona? Je nai même pas de quoi aller prendre une pinte au coin de la rue.

Vous allez vous rétablir, Dennis. Jallumerai un cierge pour vous.

Gardez votre argent, Angela. Jai passé lâge de danser.

Il faut que je men aille maintenant, Dennis. Mon fils doit aller à lécole.

Avant que vous partiez, Angela, ferez-vous une chose pour moi?

Mais oui, Dennis, si cest en mon pouvoir.

Est-ce que vous pourriez nous gratifier dun couplet de cette chanson que vous chantiez la veille au soir de votre départ pour lAmérique?

Cest une chanson difficile, Dennis. Je naurai pas le coffre quil faut.

Oh, allez, Angela! Je nen entends plus guère, de chansons. Y a pas une chanson dans cette turne. La ménagère là-bas, elle na pas un dièse dans sa tête ni un entrechat sous sa semelle.

Très bien, fait Maman. Je vais tâcher.

Oh, les nuits du bal Kerry, oh, la mélodie du cornemuseur,

Oh, pour une seule de ces heures de bonheur,

Pour une seule de ces heures dallégresse

Enfuies, hélas, bien trop tôt comme notre jeunesse…

Quand la nuit dété venue ils sassemblaient entre les souches

Aux accords du cornemuseur nous gagnait une joie farouche.

Elle sarrête et presse sa main contre sa poitrine. Oh, mon Dieu, je nai plus le coffre. Aide-moi pour la chanson, Frank, et je vais taccompagner.

Oh, dy songer, oh, den rêver emplit mon cœur de pleurs.

Oh, les nuits du bal Kerry, oh, la mélodie du cornemuseur,

Oh, pour une seule de ces heures de bonheur,

Pour une seule de ces nuits dallégresse

Enfuies, hélas, bien trop tôt comme notre jeunesse…

MrClohessy essaie de chanter avec nous Enfuies, hélas, bien trop tôt comme notre jeunesse, mais ça lui fait venir la toux. Il secoue la tête et pleure doucement. Je ne doutais point de vous, Angela. Ça me ramène loin en arrière. Que Dieu vous bénisse.

Que Dieu vous bénisse aussi, Dennis, et merci, MrsClohessy, pour avoir évité à Frankie de passer la nuit dehors.

Cétait pas grand-chose, MrsMcCourt. Lest plutôt sage. Plutôt sage, dit MrClohessy, mais ce nest pas le danseur quétait sa mère.

Cest difficile de danser avec une seule chaussure, Dennis, dit ma mère.

Je sais, Angela, mais on peut aussi se demander pourquoi il ne la pas enlevée. Est-il un brin original?

Ah, cest quil lui arrive davoir le drôle de genre de son père.

Eh oui. Le père est du Nord, Angela, et ceci pourrait expliquer cela. Ça ne les gêne guère de danser sur un seul pied dans le Nord.

On monte Patrick Street et OConnell Street, Paddy Clohessy, Maman, Michael et moi, et Maman sanglote tout le chemin. Pleure pas, Môman, fait Michael. Frankie va pas fuguer.

Elle lattrape et le serre. Oh, non, Michael, ce nest pas en pensant à Frankie que je pleure. Cest en pensant à Dennis Clohessy, aux soirées dansantes à Wembley Hall avec le poisson-frites après.

Elle entre à lécole avec nous. MrONeill paraît en pétard. Il dit quon aille sasseoir dans la classe, quil sera à nous dans une minute. Il parle longtemps à la porte avec ma mère. Une fois quelle est partie, il marche entre les tables et tapote Paddy Clohessy sur la tête.

Je suis vraiment désolé pour les Clohessy et tous leurs malheurs mais jai limpression quils mont évité une sacrée bisbille avec ma mère.




VII

Il y a des jeudis où Papa est en train de toucher son allocation chômage à la Bourse du Travail quand un homme lui fait: Irons-nous prendre une pinte, Malachy? Et Papa répond: Une, seulement une, et lhomme fait: Oh, mon Dieu, oui, une, et, avant que la soirée soit finie, tout largent est parti et Papa rentre à la maison en chantant et nous fait sortir du lit pour nous mettre en rang et promettre de mourir pour lIrlande quand viendra lappel. Il fait même lever Michael, qui a seulement trois ans mais le voilà qui chante et promet de mourir pour lIrlande à la première occasion. Cest comme ça que dit Papa: La première occasion. Jai neuf ans, Malachy huit, et nous connaissons toutes les chansons. Nous chantons tous les couplets de Kevin Barry, Roddy McCorley, LOuest dort, ODonnell Abu, Ceux de Wexford. Nous chantons et promettons de mourir parce quon ne sait jamais, sil lui restait un penny ou deux daprès boire et sil nous le donnait, on pourrait foncer dès le lendemain chez Kathleen OConnell pour du caramel. Certains soirs, il dit que Michael est le meilleur chanteur de tous et cest à lui quil donne le penny. Malachy et moi, on se demande à quoi ça sert davoir huit et neuf ans, de connaître toutes les chansons et dêtre prêts à mourir quand cest Michael qui a le penny pour aller le lendemain à la boutique et se gaver de caramel. Personne ne peut lui demander de mourir pour lIrlande à lâge de trois ans, pas même Padraig Pearse{24}, que les Anglais fusillèrent à Dublin en 1916 et qui espérait que le monde entier mourrait avec lui. Dailleurs, le père de Mikey Molloy dit que quiconque souhaite mourir pour lIrlande est un âne bâté. Des hommes meurent pour lIrlande depuis le commencement des temps et voyez où le pays en est!

Cest déjà assez moche que Papa perde ses boulots en fin de troisième semaine, mais maintenant il boit toute lallocation chômage une fois par mois. Maman est au désespoir et, le matin, elle a le visage amer et refuse de lui adresser la parole. Il prend son thé et quitte la maison très tôt pour sa longue marche dans la campagne. Quand il revient le soir, elle refuse toujours de lui parler et elle refuse aussi de lui préparer son thé. Si le feu est éteint faute de charbon ou de tourbe et quil ny ait pas moyen de chauffer leau pour le thé, il fait: Och, aye, boit de leau dans un pot à confiture et fait claquer ses lèvres comme avec une pinte de porter. Il dit que de la bonne eau, cest tout ce dont un homme a besoin et Maman fait un reniflement. Quand elle ne lui parle pas, lair est lourd et froid dans la maison, et on sait quon nest pas supposés lui parler non plus de peur quelle nous lance son regard amer. On sait que Papa a mal agi et on sait quil est possible de faire souffrir quelquun en ne lui parlant pas. Même le petit Michael sait ça: quand Papa a mal agi, on ne lui parle pas du vendredi au lundi, et, sil essaie de nous prendre sur ses genoux, on court vers Maman.

Je suis âgé de neuf ans et jai un copain, Mickey Spellacy, dont les proches parents sont emportés un à un par la phtisie galopante. Jenvie Mickey car chaque fois quil y a une mort dans sa famille il est dispensé décole une semaine et sa mère lui coud un brassard noir anthracite sur la manche afin quil puisse se balader de ruelle en ruelle et de rue en rue et que les gens sachent quil a le deuil et lui tapotent la tête et lui donnent argent et bonbons pour sa peine.

Mais cet été, Mickey sinquiète. Sa sœur Brenda dépérit pour cause de phtisie et on est seulement en août et si elle meurt avant septembre il naura pas sa semaine sans école car on ne peut pas manquer lécole une semaine quand il ny a pas école. Il vient nous voir, Billy Campbell et moi, pour demander si on nirait pas au coin de la rue, à léglise Saint-Joseph, prier pour que Brenda tienne le coup jusquen septembre.

Quest-ce quil y aurait pour nous, Mickey, si on allait prier au coin de la rue comme tu dis?

Eh bien, si Brenda tient le coup et que jaie ma semaine de dispense, vous pourrez venir à la veillée et vous aurez droit à du jambon, du fromage, du gâteau, du sherry, de la limonade et tout et tout, et puis vous pourrez écouter les chansons et les histoires toute la nuit.

Qui pourrait dire non à ça? Il ny a rien de tel quune veillée pour passer un bon moment. On file tranquilles à léglise où se trouvent les statues: saint Joseph lui-même ainsi que le Sacré-Cœur de Jésus, la Vierge Marie et sainte Thérèse de Lisieux quon appelle aussi la Petite Fleur. Je prie la Petite Fleur car, étant morte elle-même de phtisie, elle aurait compris.

Une de nos prières a dû être efficace car Brenda reste en vie et ne meurt pas avant le deuxième jour décole. On dit à Mickey quon est désolés pour ses malheurs mais lui est ravi de sa semaine de dispense et il met le brassard noir anthracite qui va lui rapporter argent et bonbons.

Je me fais tellement une fête de la veillée de Brenda que jai leau à la bouche. Billy frappe à la porte et cest la tante de Mickey qui ouvre.

Oui?

Nous avons dit une prière pour Brenda, et Mickey a dit que nous pouvions venir à la veillée.

Mickey! hurle-t-elle.

Quoi?

Viens voir. As-tu dit à ces deux-là quils pouvaient venir à la veillée de ta sœur?

Non.

Mais, Mickey, tavais promis…

Elle nous claque la porte au nez. On ne sait pas quoi faire jusquà ce que Billy Campbell dise: On va retourner à Saint-Joseph et prier quà partir de maintenant chaque membre de la famille de Mickey Spellacy meure au milieu de lété et jamais plus de sa vie il naura un jour de dispense décole.

Une de nos prières a sûrement été efficace car dès lété suivant Mickey lui-même est emporté par la phtisie galopante et il na pas un seul jour de dispense et ça lui servira sûrement de leçon.

Proddy Woddy sonne le glas

Non pour le ciel mais pour en deçà.

Le dimanche matin à Limerick, je les vois aller à léglise, les protestants, et jai de la peine pour eux, surtout pour les filles qui sont tellement ravissantes avec leurs si belles dents blanches. Jai de la peine pour les belles filles protestantes parce quelles sont damnées. Cest ce que nous disent les prêtres. Hors de lÉglise catholique, il nest point de salut. Hors de lÉglise catholique, il nexiste rien que la damnation. Et moi je veux les sauver. Fille protestante, viens avec moi à la vraie Église. Tu seras sauvée et tu nauras pas la damnation. Après la messe du dimanche, je vais avec mon ami Billy Campbell les voir jouer au croquet sur la magnifique pelouse près de leur église de Barrington Street. Le croquet est un jeu protestant. Elles frappent la boule avec le maillet, un coup, deux coups, et elles rient. Je me demande comment elles peuvent rire. À moins quelles ne sachent même pas quelles sont damnées? Jai vraiment de la peine pour elles et je demande: Billy, à quoi bon jouer au croquet quand tes damné?

Frankie, répond-il, à quoi bon ne pas jouer au croquet quand tes damné?

Grand-mère dit à Maman: Ton frère Pat, avec sa patte folle et le reste, eh bien il vendait des journaux dans tout Limerick quand il avait huit ans. Alors, je trouve que ton Frank est maintenant assez grand et assez laid pour aller travailler.

Mais il na que neuf ans et il est encore à lécole.

Lécole! Cest lécole qui lui donne ces façons de répondre quand on sadresse à lui et de traîner une tronche de six pieds de long sans parler du drôle de genre quil tient de son père. Il pourrait se dégourdir un peu et aider le malheureux Pat le vendredi soir quand le Limerick Leader pèse une tonne. Il aurait juste à remonter en courant les allées qui traversent les jardins des rupins pour soulager les pauvres jambes de Pat et gagner quelques pence en échange.

Le vendredi soir, il doit aller à la Confraternité.

Toccupe de la Confraternité. Dans le catéchisme, il ny a rien sur les Confraternités.

Je retrouve Oncle Pat au Limerick Leader le vendredi soir suivant à cinq heures. Lhomme qui donne les journaux dit que mes bras sont tellement maigrichons que jaurai de la veine si jarrive à porter deux timbres mais Oncle Pat me colle huit exemplaires sous chaque bras. Je te tuerai si ten fais tomber parce que dehors il pleut des hallebardes, mavertit-il. Et rase les murs en montant OConnell Street afin de les garder au sec. Je dois courir là où on a demandé une livraison, gravir les marches du perron, entrer dans le vestibule, monter lescalier, crier: Journal! puis encaisser largent quon doit à Oncle Pat pour la semaine, dévaler lescalier, lui donner largent et en route jusquau prochain arrêt. Les abonnés lui donnent des pourboires pour sa peine et il se les garde.

On se monte OConnell Avenue, on sort par Ballinacurra, on revient par South Circular Road, on descend Henry Street et on sen retourne au Limerick Leader pour prendre dautres journaux. Oncle Pat porte une casquette et un genre de poncho de cow-boy pour garder ses journaux au sec mais tout à coup voilà quil se plaint: Jai les pieds en capilotade, et on fait halte dans un pub histoire de prendre une pinte pour ses pauvres pieds. Oncle Pa Keating est là tout noir en train de boire une pinte. Ab, dit-il à Oncle Pat, vas-tu laisser ce garçon planté là à tirer la langue pour une limonade?

De quoi? fait Oncle Pat et Oncle Pa Keating sénerve: Sacristi! Il se coltine tes fichus journaux dans tout Limerick et tu ne peux même pas… Oh, pis laisse. Timmy, sers une limonade au gosse. Frankie, tas pas un imper à la maison?

Non, Oncle Pa.

Tes pas supposé être dehors par un temps pareil. Tes complètement trempé. Qui est-ce qui ta envoyé dans cette mélasse?

Grand-mère a dit que je devais aider Oncle Pat à cause de sa patte folle.

Sûr quelle la dit, la vieille garce. Enfin, ne va pas raconter que moi jai dit ça.

Oncle Pat se lève et rassemble ses journaux. Allez, il commence à se faire sombre.

Il clopine le long des rues en criant: Anna fait des menteries cousues de fil blanc! ce qui ne ressemble pas du tout au Limerick Leader mais peu importe car chacun sait quil sagit dAb Sheehan qui est tombé sur la tête. Hep, Ab, donne-nous un Leader, comment va ta pauvre jambe, garde la monnaie et trouve-toi une sèche car voilà un fichu soir pour être dehors à vendre ces fichus journaux.

Meurci, fait Ab, mon oncle. Meurci, meurci, meurci, et cest dur de suivre son allure dans les rues, patte folle ou non. Combien de Leaders que tas sous ton aile?

Un, Oncle Pat.

Apporte-le à MrTimoney. Il me doit deux semaines à lheure quil est. Fais-le payer et quil noublie pas le pourboire. Cest un homme qui donne volontiers la pièce mais ne va pas tout empocher comme ton cousin Gerry. Parce quil se mettait tout dans la fouille, le petit bougre.

Je cogne à la porte avec le heurtoir et il y a le hurlement dun chien si gros quil fait trembler le battant. Macushla! dit une voix dhomme. Cesse ce satané boucan ou je te file un bon coup de pied au derche histoire de tapprendre! Le vacarme sarrête, la porte souvre et lhomme est là, cheveux blancs, verres épais, chandail blanc, cravache à la main. Qui est-ce? demande-t-il. Quest-ce?

Le journal, MrTimoney.

Ce nest point là Ab Sheehan, nest-ce pas?

Son neveu, monsieur.

Cest-y Gerry Sheehan, alors?

Non, monsieur. Cest Frank McCourt.

Un autre neveu? Il les fabrique ou quoi? Aurait-on une petite usine à neveux dans larrière-cour? Voilà largent pour les deux semaines. Quant au journal, tu me le donnes ou tu le gardes. Quest-ce que ça fait? Je ne peux plus lire et MrsMinihan qui devait me faire la lecture nest pas venue. Percluse de sherry, voilà ce quelle est. Quel est ton prénom?

Frank, monsieur.

Sais-tu lire?

Je sais, monsieur.

Veux-tu gagner six pence?

Je veux bien, monsieur.

Reviens demain. En fait, tu te prénommes Francis, nest-ce pas?

Frank, monsieur.

Tu te prénommes Francis. Il ny a jamais eu de saint Frank. Cest un prénom pour gangsters et politiciens. Viens ici demain à onze heures pour me faire la lecture.

Je viendrai, monsieur.

Es-tu sûr de savoir lire?

Jen suis sûr, monsieur.

Tu peux mappeler MrTimoney.

Oui, MrTimoney.

Oncle Pat marmonne à la grille tout en se frottant la jambe. Où quest mon argent? Tes pas supposé tenir le crachoir aux abonnés pendant que jsuis là à me faire esquinter la jambe par la pluie. Il doit faire halte au pub de Punchs Cross histoire de prendre une pinte pour la jambe esquintée. La pinte finie, il dit quil ne peut plus arquer et on prend lautobus. Les places, sil vous plaît! Les places! fait le receveur, mais Oncle Pat dit: Du balai et venez plus membêter! Voyez pas létat de ma jambe?

Oh, ça va bien, Ab, ça va bien.

Lautobus sarrête à OConnell Monument et Oncle Pat va au Monument Fish and Chip Café où les odeurs sont si délicieuses que mon estomac se met à cogner dans mon ventre. Il se prend pour un shilling de poisson-frites et jai leau à la bouche mais, une fois quon se trouve devant la porte de Grand-mère, il me file juste trois pence, me donne rendez-vous pour vendredi prochain et me dit de rentrer maintenant chez ma mère.

La chienne Macushla est couchée devant la porte de MrTimoney et jai à peine ouvert la grille du jardinet pour prendre lallée quelle se précipite sur moi, me renverse sur le trottoir, et elle maurait dévoré la figure si MrTimoney nétait pas sorti faire des moulinets avec sa cravache en criant: Arrête ça et ramène-toi, espèce de salope, espèce de mangeuse dhomme surdéveloppée! Tas pas eu ton petit déjeuner, saloperie? Pas de mal, Francis? Entre. Cette chienne est une vraie hindoue, ah ça oui, et dailleurs cest bien là-bas, à Bangalore, que jai trouvé sa mère en vadrouille. Si jamais tu prends un chien, Francis, assure-toi quil est bouddhiste. Des chiens accommodants, les bouddhistes. Mais alors ne va jamais prendre un mahométan! Ça te boulotterait en plein sommeil. Jamais non plus de chien catholique. Ça te boufferait tout cru chaque jour, vendredi compris. Bon, assieds-toi et fais-moi la lecture.

Du Limerick Leader, MrTimoney?

Non, pas du fichu Limerick Leader. Je ne me torcherais pas le trou de balle avec le Limerick Leader. Il y a un livre là sur la table: Voyages de Gulliver. Ce nest pas ça que je veux que tu lises. Regarde à la fin si tu ne vois pas quelque chose comme Modeste proposition. Voilà, cest ce que tu vas me lire. Ça débute par: Il est un objet de mélancolie pour ceux qui marchent… Tu y es? Jai tout le satané machin en tête mais je veux quand même que tu me le lises.

Il marrête après deux ou trois pages. Tu fais un bon lecteur. Et que dis-tu de ça, Francis, un bébé en pleine santé et bien nourri constitue, à lâge dun an, un aliment succulent, fort nutritif et tout à fait sain, quil soit préparé en ragoût, à la broche, au four ou en pot-au-feu, hein? Cest Macushla qui adorerait avoir pour repas un beau marmot irlandais bien dodu, nest-ce pas, ma vieille salope?

Il me donne six pence et me demande de revenir le samedi suivant.

Maman est ravie que jaie gagné six pence en faisant la lecture à MrTimoney. Et que voulait-il quon lui lise, au fait? Le Limerick Leader? Jexplique à Maman que jai dû lire Modeste proposition qui se trouve à la fin des Voyages de Gulliver. Très bien, dit-elle, ce nest quun livre pour enfants. On pouvait sattendre à ce quil demande quelque chose de bizarre car il est un peu dérangé du ciboulot après ces années passées sous le soleil quand il était dans lArmée des Indes. Paraît-il quil fut marié à lune de ces femmes indiennes et quelle a été accidentellement abattue par un soldat durant certains troubles. Cest le genre de choses qui vous amène aux livres denfants. Elle connaît cette MrsMinihan qui habite à côté de chez MrTimoney et qui lui faisait le ménage mais qui na plus pu supporter ça vu comment il tournait lÉglise catholique en dérision et disait que le péché des uns faisait le bonheur des autres. MrsMinihan navait rien contre la bonne vieille goutte de sherry du samedi matin mais ensuite il a voulu faire delle une bouddhiste, ce que lui-même disait être, ajoutant que les Irlandais se porteraient bien mieux en général sils sasseyaient sous un arbre pour regarder les dix commandements et les sept péchés capitaux dériver en aval du Shannon puis se perdre au large.

Le vendredi suivant, Declan Collopy de la Confraternité me voit dans la rue en train de livrer des journaux avec mon oncle Pat Sheehan. Eh, Frankie McCourt, quest-ce que tu fabriques avec Ab Sheehan?

Cest mon oncle.

Tu es supposé être à la Confraternité.

Je suis en train de travailler, Declan.

Tu nes pas supposé être en train de travailler. Tu nas même pas dix ans et tu es en train de perturber la régularité parfaite de notre section. Si tu ne ty montres pas vendredi prochain, je te flanquerai un bon taquet sur la tronche, tu mentends?

Dégage, fait Oncle Pat. Dégage ou je te marche dessus.

Ah, fermez-la, Maître Ducon quêtes tombé sur la tête! Il donne une violente poussée sur lépaule dOncle Pat et le projette contre le mur. Je lâche les journaux et fonce sur lui mais il sécarte, me donne un coup sur la nuque, qui menvoie valdinguer front en avant dans le mur, et ça me met dans une telle rage que je ne peux plus le voir. Je me rue sur lui en jouant des bras et des jambes et si je pouvais lui arracher la gueule avec mes dents je le ferais mais il a les bras longs comme un gorille et il se contente de me tenir à distance si bien que je narrive pas à le toucher. Maboul! Putain de crétin! Jte mettrai en pièces à la Confraternité! lance-t-il avant de senfuir.

Là-dessus, Oncle Pat me dit: Tu devrais pas te bagarrer comme ça! Et pis tas foutu tous mes journaux par terre, même quil y en a qui sont mouillés et comment je peux vendre des journaux mouillés? Et moi jai bien envie de me jeter sur lui aussi et de le frapper parce quil est là à me parler de ses journaux après que jai tenu tête à Declan Collopy.

À la fin de la soirée, il me donne trois frites de son sachet et six pence au lieu de trois. Il se plaint comme quoi ça fait trop dargent et que cest tout la faute de ma mère qui est allée relancer Grand-mère à propos du bas salaire.

Maman est ravie que je reçoive six pence dOncle Pat le vendredi et six pence de MrTimoney le samedi. Un shilling par semaine, ça fait une grosse différence, et elle me donne deux pence pour aller voir Dead End Kids{25} au Lyric après que jaurai fini ma lecture.

Le lendemain matin, MrTimoney me dit: Attends quon arrive à Gulliver, Francis. Tu verras que Jonathan Swift est le plus grand écrivain irlandais qui ait jamais vécu, non, le plus grand homme qui ait jamais noirci un parchemin de sa plume. Un géant dhomme, Francis. Il se marre dun bout à lautre de la Modeste proposition et on pourrait se demander pourquoi vu que cest tout sur comment faire cuire des bébés irlandais.

Quand tu seras grand, ça te fera marrer, Francis.

On nest pas supposé répondre aux grandes personnes, mais MrTimoney est différent des autres et ça ne lembête pas quand je dis: MrTimoney, les adultes sont toujours à nous dire des choses comme ça: Oh, tu riras bien quand tu seras grand, tu comprendras quand tu seras grand, tout arrivera quand tu seras grand.

Il laisse échapper un tel éclat de rire que je le vois sur le point de sévanouir. Oh! Sainte Mère de Dieu, Francis! Tu es un trésor! Quas-tu donc? Une abeille dans le fion? Dis-moi ce que tu as.

Je nai rien, MrTimoney.

Mest avis que tu tires la tronche, Francis, et jaimerais bien voir ça. Va devant le miroir accroché au mur, Blanche Neige, et dis-moi si tu tires la tronche. Allez, ne ten fais pas. Dis-moi juste ce que tu as.

Declan Collopy sen est pris à moi hier soir et je me suis battu.

MrTimoney me fait tout lui raconter sur la Confraternité, Declan et mon oncle Pat Sheehan qui est tombé sur la tête, puis il me dit quil connaît mon oncle Pa Keating qui a été gazé à la guerre et qui travaille à lusine à gaz. Pa Keating est une crème dhomme, dit-il. Voilà ce que je vais faire, Francis. Jirai parler à Pa Keating et on ira voir ces tape-gésier{26} à la Confraternité. Étant bouddhiste moi-même, je ne tiens pas à me bagarrer mais je nai pas perdu la main pour autant. Cest quils ne vont pas faire des misères à mon petit lecteur, oh, par Jésus, non.

MrTimoney est un vieil homme mais il parle comme un ami et je peux dire ce que je ressens. Jamais Papa ne me parlerait comme MrTimoney. Il dirait: Och, aye, puis partirait pour une longue marche.

Oncle Pat Sheehan dit à Grand-mère quil ne veut plus de mon aide pour les journaux. Il peut trouver un autre garçon beaucoup moins cher et il pense que je devrais lui donner une partie de mes six pence du samedi matin vu que, de toute manière, je naurais jamais eu ce boulot de lecteur sans lui.

Une voisine de MrTimoney mexplique que je perds mon temps à frapper à la porte. Macushla a mordu le facteur, le laitier et une bonne sœur qui passait par là, tout ça le même jour, et MrTimoney na pas pu sarrêter de rire bien quil ait pleuré quand la chienne a été emmenée pour être abattue. On peut mordre facteurs et laitiers tant quon veut mais, dans le cas dune bonne sœur de passage, ça remonte tout de suite à lévêque et celui-ci prend des mesures, surtout si le propriétaire de la chienne se trouve être un bouddhiste notoire et représente un danger pour les bons catholiques de son entourage. Quand MrTimoney sest entendu dire ça, il a pleuré et ri si fort que le docteur est venu le déclarer incurable et puis ils lont conduit au City Home où on garde les vieilles personnes impotentes ou démentes.

Cen est fini de mes six pence du samedi mais je ferai la lecture à MrTimoney, argent ou non. Jattends dans la rue que la voisine rentre chez elle, jescalade la fenêtre de MrTimoney pour prendre les Voyages de Gulliver et je marche des kilomètres jusquau City Home afin quil ne rate pas sa lecture.

Quoi? dit lhomme au portail. Tu veux entrer et faire la lecture à un vieux? Tu mas bien regardé? Tire-toi de là avant que jappelle les gardes.

Est-ce que je pourrais laisser le livre afin que quelquun dautre fasse la lecture à MrTimoney?

Laisse-le. Laisse-le pour lamour de Jaysus et ne me dérange pas. Je le lui ferai parvenir.

Et il rigole.

Quas-tu donc? demande Maman. Pourquoi fais-tu cette tête? Alors, je lui raconte comment Oncle Pat ne veut plus de moi et comment ils ont emmené MrTimoney au City Home pour avoir ri juste parce que Macushla a mordu le facteur et le laitier, plus une bonne sœur qui passait par là. Elle aussi se met à rire et là je suis sûr que tout le monde perd la boule. Puis elle dit: Ah, je suis peinée et cest une vraie pitié que tu aies perdu deux boulots dun seul coup. Tant quà faire, tu pourrais remettre ça avec la Confraternité histoire déloigner la Clique et, surtout, le directeur, le Père Gorey, qui est bien le pire de tous.

Declan me dit de masseoir en face de lui. Sil y a le moindre micmac, il me cassera ma putain de nuque vu quil maura à lœil aussi longtemps quil sera préfet et ce nest pas une petite merde comme moi qui va lempêcher de faire sa vie dans le linoléum.

Maman dit quelle a du mal à grimper les marches et elle descend son lit à la cuisine. Elle en rit: Je remonterai à Sorrente quand les murs seront humides et que la pluie filera sous la porte. Lécole est finie et elle peut rester au lit dans la cuisine aussi longtemps quelle veut car elle na pas à se lever pour nous. Papa allume le feu, prépare le thé, coupe le pain, vérifie quon se débarbouille bien et nous dit daller jouer dehors. Il nous laisse rester au lit si on veut mais on na jamais envie de rester au lit quand il ny a pas école. On est prêts à foncer dehors pour jouer dans la ruelle à la seconde où on se réveille.

Puis, un jour de juillet, il nous dit quon ne peut pas descendre au rez-de-chaussée. Nous devons rester jouer en haut.

Pourquoi, Papa?

Toccupe. Joue ici avec Malachy et Michael. Vous pourrez descendre plus tard, quand je vous dirai.

Il se tient à la porte au cas où nous aurions lidée de nous aventurer dans lescalier. On monte notre couverture en lair avec nos pieds et on fait semblant dêtre dans une tente comme Robin des Bois et ses joyeux compères. On chasse des puces quon écrase entre les ongles de nos pouces.

Puis il y a un cri de bébé et Malachy demande: Papa, est-ce que Maman a un nouveau bébé?

Och, aye, fiston.

Comme je suis laîné, jexplique à Malachy que le lit est dans la cuisine afin que lange puisse descendre en vol plané et laisser le bébé sur la septième marche, mais Malachy ne comprend pas car il a seulement huit ans, bientôt neuf, et moi jen aurai dix le mois prochain.

Maman est au lit avec le nouveau bébé. Il a un visage dodu et il est rouge de partout. Il y a une femme dans la cuisine, en uniforme dinfirmière, et on sait quelle est là pour laver les nouveaux bébés qui sont toujours sales après leur long voyage avec lange. On va pour chatouiller le bébé mais elle nous fait: Non, non, vous pouvez le regarder mais pas touche du doigt.

Pas touche du doigt. Cest comme ça que les infirmières parlent.

On sattable avec notre thé et notre pain tout en regardant notre nouveau frère mais, comme il nouvre même pas les yeux pour nous regarder à son tour, on sen va jouer dehors.

Deux ou trois jours plus tard, Maman quitte le lit et sinstalle près du feu, le bébé sur les genoux. Ses yeux sont ouverts et, chaque fois quon le chatouille, il fait un gargouillis, son ventre remue, et ça nous fait marrer. Papa aussi le chatouille, en fredonnant une chanson écossaise:

Oh, oh, arrête tes chatouilles, Jock

Arrête tes chatouilles, Jock.

Arrête tes chatouilles,

Guili-guili guilouille,

Arrête tes chatouilles, Jock.

Comme Papa a un boulot, Bridey Hannon peut venir voir Maman et le bébé à lheure quelle veut, et un jour, pour une fois, Maman ne nous demande pas daller jouer dehors afin quelles puissent parler de choses secrètes. Elles sont assises près du feu, fumant et parlant de prénoms. Maman dit quelle aime bien Kevin et Sean comme prénoms mais Bridey fait: Ah, non, il y en a trop à Limerick. Doux Jésus, Angela, il suffirait que vous passiez votre tête dans cette embrasure et que vous appeliez: Kevin! Ou Sean! Viens prendre ton thé! Pour avoir la moitié de Limerick qui rapplique à votre porte!

Bridey dit que si elle avait un fils, ce qui, plaise à Dieu, lui arrivera un jour, elle lappellerait Ronald car elle est folle de Ronald Colman quon peut voir ces temps-ci sur lécran du Coliseum. Ou Errol. Tenez, en voilà un autre nom qui a de lallure, Errol Flynn.

Nallez pas chercher par là, Bridey, dit Maman. Jamais je ne pourrais passer ma tête dans lembrasure et faire: Errol! Errol! Viens prendre ton thé! Sûrement que le pauvre mouflet serait la risée de tous.

Ronald, fait Bridey. Ronald. Il est superbe.

Non, dit Maman, il faut que ce soit irlandais. Nest-ce pas pour ça que nous avons lutté toutes ces années? À quoi bon avoir combattu les Anglais durant des siècles si cest pour appeler nos enfants Ronald?

Doux Jésus, Angela! Vous vous mettez à parler comme lui avec ses Irlandais ceci et ses Anglais cela.

Nempêche quil a raison, Bridey.

Soudain, Bridey sécrie: Doux Jésus! Angela! Il y a quelque chose qui ne va pas avec cet enfant!

Maman bondit de sa chaise en serrant le bébé dans ses bras. Oh! gémit-elle. Doux Jésus! Bridey! Il est en train de sétouffer!

Je cours chercher ma mère, dit Bridey.

Deux secondes plus tard, la voilà qui revient avec MrsHannon.

De lhuile de ricin, fait MrsHannon. En avez-vous? Nimporte quelle huile. De lhuile de foie de morue? Cela fera laffaire.

Elle verse lhuile dans la bouche du bébé, le tourne, lui presse le dos, le retourne, lui enfonce une petite cuillère au fond de la gorge et en remonte une boule blanche. Ça y est, dit-elle. Le lait. Il se caille, durcit dans leurs petites gorges, et il faut le ramollir avec nimporte quelle sorte dhuile.

Maman sanglote: Doux Jésus… Jai failli le perdre… Oh, jen serais morte, ça oui…

Elle étreint le bébé en pleurant et en essayant de remercier MrsHannon.

De rien, ma petite dame. À votre service. Prenez lenfant et retournez-moi dans ce lit car vous avez eu un grand choc tous les deux.

Pendant que Bridey et MrsHannon aident Maman à se mettre au lit, je remarque des taches de sang sur sa chaise. Est-ce que ma mère saigne à mort? Est-ce que, pour bien faire, il faudrait dire: Regardez, il y a du sang sur la chaise à Maman? Non, vous ne pouvez rien dire parce quelles ont toujours leurs secrets. Je sais quil suffit de dire quelque chose pour que les grandes personnes vous lancent: Toccupe, tes toujours en train de bayer aux corneilles ou de fureter partout, pas tes oignons, va jouer dehors.

Je dois garder ça pour moi ou bien je peux en parler à lange. MrsHannon et Bridey partent et je vais masseoir sur la septième marche. Jessaie dexpliquer à lange que Maman saigne à mort. Je voudrais quil me réponde: Crainte naie point. Mais la marche est froide et il ny a ni lumière ni voix. Je suis sûr quil est parti pour toujours et je me demande si cest ce qui arrive quand on va de neuf à dix ans.

Maman ne saigne pas à mort. Le lendemain, elle quitte le lit pour préparer le bébé au baptême et elle dit à Bridey quelle ne se le pardonnerait jamais si le bébé devait mourir et aller dans les limbes, un lieu pour les bébés non baptisés, peut-être bien beau et bien chaud mais pour toujours plongé dans le noir et doù on ne peut espérer sévader même le jour du jugement dernier.

Grand-mère est venue aider et elle dit: Cest exact. Aucun espoir daller au ciel pour le marmot qui na pas été baptisé.

Bridey dit que ce serait un Dieu bien sévère, Celui qui permettrait ça.

Il faut quil soit sévère, dit Grand-mère. Autrement, vous auriez toutes sortes de marmots qui réclameraient à grands cris dentrer au ciel, les protestants et tout le bataclan, et pourquoi quils y entreraient après ce quils nous ont fait pendant huit cents ans?

Ce ne sont pas les bébés qui ont fait ce que vous dites, répond Bridey. Ils étaient trop petits pour ça.

Ils lauraient fait si loccasion sétait présentée, dit Grand-mère. Ils étaient entraînés pour.

Elles habillent le bébé de la robe en dentelle au point de Limerick dans laquelle nous tous avons été baptisés. Maman dit quon peut tous aller à Saint-Joseph et nous sommes excités car ensuite il y aura de la limonade et des petits pains.

Maman, fait Malachy, cest quoi le nom du bébé?

Alphonsus Joseph.

Les mots séchappent de ma bouche: En voilà un nom à la con. Ce nest même pas irlandais.

Grand-mère me foudroie du regard avec ses vieux yeux rouges. Ce lascar aurait bien besoin quon lui rabatte son caquet, dit-elle. Maman me gifle en travers de la figure et menvoie valdinguer à travers la cuisine. Mon cœur se met à cogner très fort et jai envie de pleurer mais cest impossible car mon père nest pas là et je suis lhomme de la famille. Maman me dit: Hisse ta grande gueule là-haut et nen bouge plus.

Je marrête à la septième marche mais elle est toujours froide, sans lumière ni voix.

La maison est tranquille avec tout le monde qui est parti à la chapelle. Je massieds en haut et jattends, assommant les puces sur mes bras et jambes, regrettant de ne pas avoir Papa ici avec moi, pensant à mon petit frère et à son prénom étranger, Alphonsus, qui est plutôt une affliction quun prénom.

Un bon moment plus tard, il y a des voix en bas et ça parle thé, sherry, limonade et petits pains. Et cet enfant nest-il pas le plus adorable petit bonhomme au monde, le petit Alphie, un prénom étranger mais il nempêche, il nempêche, on ne la pas entendu une seule fois pendant tout le temps vraiment un bon naturel Dieu le bénisse sûr quil aura la vie éternelle avec la douceur quil a en lui le petit amour le portrait craché de sa mère de son père de sa grand-maman et de ses regrettés petits frères.

Maman appelle du bas de lescalier: Frank! Descends prendre de la limonade et un petit pain.

Jen veux pas. Tu peux te les garder.

Jai dit: Descends! Et vite car si je dois monter cet escalier je vais te chauffer le derrière et tu vas honnir ce jour.

Honnir? Cest quoi, honnir?

Toccupe de ce quest honnir et descends ici tout de suite.

Sa voix est sèche et honnir sonne dangereusement. Je vais descendre.

Dès que je suis dans la cuisine, Grand-mère dit: Regardez-le qui tire la tronche! On pourrait croire quil serait content pour son petit frère sauf quun garçon qui va de neuf ans à dix est toujours casse-cul en diable et je suis bien placée pour le savoir vu que jen ai eu deux…

La limonade et le petit pain sont un régal et Alphie le nouveau bébé gazouille à nen plus pouvoir, occupé quil est à savourer son jour de baptême et trop innocent pour savoir que son prénom est une affliction.

Grand-père du Nord envoie un mandat télégraphique de cinq livres pour Bébé Alphie. Maman voudrait aller lencaisser mais elle ne peut pas séloigner du lit. Papa dit quil va aller lencaisser au bureau de poste. Elle nous demande à Malachy et moi de laccompagner. Il encaisse le mandat et nous dit: Très bien, les garçons. Vous rentrez à la maison et dites à votre mère que je suis de retour dans cinq minutes.

Malachy fait: Papa, tu dois pas aller au pub. Maman a dit que tu devais rapporter largent à la maison. Tu dois pas aller boire la pinte.

Allons, fiston, allons. Rentrez donc chez votre mère.

Donne-nous largent, Papa. Cet argent est pour le bébé.

Allons, Francis, ne sois pas un vilain garçon. Fais ce que ton père te dit.

Il nous laisse et entre chez South.

Maman est assise près de la cheminée avec Alphie dans ses bras. Elle secoue la tête. Il est allé au pub, hein?

Il y est allé.

Je veux que vous retourniez à ce pub et lui fassiez la leçon pour quil en sorte. Je veux que vous vous plantiez au milieu du pub et disiez à chaque homme que votre père est en train de boire les étrennes du bébé. Vous allez dire à tout le monde là-bas quil ne reste pas la moindre miette dans cette maison, pas un boulet de charbon pour démarrer le feu, pas une goutte de lait pour le biberon du bébé.

On refait le trajet et Malachy répète sa leçon à tue-tête: Papa, Papa, les cinq livres cest pour le nouveau bébé. Cest pas pour la boisson. Lenfant est là-haut dans le lit à brailler et hurler pour son lait et toi tes en train de boire la pinte.

Papa a disparu de chez South. Malachy veut quand même aller faire son discours mais je lui explique quon doit se dépêcher de regarder dans les autres pubs avant que Papa boive les cinq livres en entier. On ne le trouve pas non plus dans les autres pubs. Il savait que Maman irait ly chercher ou nous enverrait et il y a tellement de pubs à ce bout de Limerick et au-delà quon pourrait y passer un mois. On est bien obligés dannoncer à Maman quon na pas vu trace de lui et elle nous traite de parfaits bons à rien. Oh, Jésus, si seulement javais récupéré mes forces, jirais tinspecter chaque pub de Limerick. Je lui arracherais le suçoir de sa poire, ah ça oui. Allez, on redescend et on essaie tous les pubs autour de la gare des trains sans oublier de regarder chez Naughton, la baraque de poisson-frites.

Il faut que jy aille tout seul car Malachy a la courante et ne peut pas rester loin du seau. Jinspecte tous les pubs de Parnell Street et alentour. Je regarde dans chaque salon du fond où boivent les femmes et dans tous les gogues pour hommes. Jai faim mais je crains de rentrer à la maison sans avoir trouvé mon père. Il nest pas chez Naughton, la baraque de poisson-frites, mais jy vois un homme pinté endormi à une table en coin avec son poisson-frites par terre encore enveloppé dans le Limerick Leader et si je ne le prends pas ce sera le chat alors je le fourre sous mon tricot je repasse la porte et remonte la rue pour masseoir sur les marches de la gare des trains et là je mange mon poisson-frites en regardant les soldats pintés qui passent avec les filles qui gloussent et dans ma tête je remercie lhomme pinté davoir noyé le poisson-frites dans le vinaigre avant de larroser de sel et puis je me rappelle que si je mourais cette nuit je serais en état de péché pour avoir volé et je pourrais aller droit en enfer gavé de poisson-frites mais cest samedi et si les prêtres sont encore dans les confessionnaux je vais pouvoir décharger mon âme après mon gueuleton.

Léglise dominicaine est juste en haut de Glentworth Street.

Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Ma dernière confession remonte à quinze jours.

Je lui débite les péchés ordinaires et puis je le dis:

Jai volé son poisson-frites à un homme qui avait trop bu.

Pourquoi cela, mon enfant?

Javais faim, mon père.

Et pourquoi avais-tu faim?

Javais le ventre vide, mon père.

Il ne dit rien et, même sil fait sombre, je sais quil est en train de secouer la tête.

Mon cher enfant, pourquoi ne peux-tu rentrer chez toi et demander quelque chose à ta mère?

Parce quelle ma envoyé dehors chercher mon père dans les pubs, mon père, et je nai pas pu le trouver et elle na pas une miette dans la maison parce quil est en train de boire les cinq livres que Grand-père a envoyées du Nord pour le nouveau bébé et elle rage près du feu parce que je narrive pas à trouver mon père.

Je me demande si ce prêtre ne serait pas en train de dormir vu son grand silence mais il finit par dire: Mon enfant, je massieds ici pour entendre les péchés des pauvres, assigner les pénitences et donner labsolution alors que je devrais être à genoux à laver leurs pieds. Me comprends-tu, mon enfant?

Je lui dis que je comprends mais je ne comprends pas.

Rentre à la maison, mon enfant. Et prie pour moi.

Pas de pénitence, mon père?

Non, mon enfant.

Jai volé le poisson-frites. Je suis damné.

Tu es pardonné. Va. Prie pour moi.

Il me bénit en latin, parle tout seul en anglais, et je me demande bien ce que jai pu lui faire.

Jaimerais quand même trouver mon père car ainsi je pourrais dire à Maman: Le voici et il lui reste trois livres en poche. Comme maintenant je nai plus faim, je peux remonter OConnell Street par un côté, redescendre par lautre trottoir, inspecter les pubs des rues moins grandes, et, tiens, le voilà chez Gleeson. Le moyen de le louper, aussi, avec sa façon de chanter:

Je serais seul visé si venait à briller un émoi sublime

Dans les prunelles de quelque étrangère.

Et mes sentiments seraient ma seule affaire

Alors que maccueilleraient les verts vallons dAntrim.

Mon cœur cogne à tout berzingue dans ma poitrine et je ne sais pas quoi faire parce que je sais que je rage en dedans comme ma mère près du feu et tout ce que jimagine faire cest entrer en courant lui filer un bon coup de pied dans la jambe et ressortir en courant mais je ne le fais pas parce quon a les matins près du feu quand il me raconte des histoires sur Cuchulain, De Valera et Roosevelt et puis, sil est pinté là-dedans à payer des tournées avec les étrennes du bébé, il doit avoir dans les yeux ce regard quEugene avait quand il guettait Oliver alors autant rentrer à la maison dire à ma mère un mensonge comme quoi je ne suis pas arrivé à le trouver vu que je ne lai aperçu nulle part.

Elle est au lit avec le bébé. Malachy et Michael sont endormis là-haut en Italie. Je sais que je nai pas besoin de dire quoi que ce soit à Maman, que sitôt après la fermeture des pubs il rentrera à la maison en chantant et en nous offrant un penny pour mourir pour lIrlande et ça ne se passera plus pareil maintenant parce que cest déjà assez moche de boire lallocation chômage ou le salaire mais alors un homme qui boit les étrennes dun nouveau bébé on peut dire quil a poussé les bornes au-delà des limites comme dirait ma mère.




VIII

Jai dix ans et je suis prêt à aller à léglise Saint-Joseph pour ma confirmation. À lécole, le maître, MrODea, nous prépare. Nous devons tout savoir de la grâce sanctifiante, une perle de grand prix qui nous fut achetée par Jésus durant Son agonie. MrODea roule les yeux en nous déclarant que la confirmation nous fera participer de la Divinité. Nous recevrons les dons du Saint-Esprit: sagesse, intelligence, conseil, force dâme, savoir, piété, crainte du Seigneur. Daprès les prêtres et les maîtres, la confirmation veut dire quon est un vrai soldat de lÉglise, autorisé à mourir et à être un martyr au cas où nous serions envahis par les protestants, les mahométans ou nimporte quelle autre catégorie de païens. Encore mourir. Jai bien envie de leur dire que je ne pourrai pas mourir pour la Foi vu que je suis déjà invité à mourir pour lIrlande.

Tu plaisantes, là? fait Mikey Molloy. Leur histoire de mourir pour la Foi, cest tout des conneries. Cest juste une façon de dire quils inventent pour te flanquer la frousse. Pareil pour lIrlande. De nos jours, plus personne ne meurt pour quoi que ce soit. Mourir, cest fini. Moi, je ne mourrais ni pour lIrlande ni pour la Foi. Je pourrais mourir pour ma mère, mais cest tout.

Il sait tout, Mikey. Il va sur ses quatorze ans. Il pique ses crises. Il a des visions.

Les adultes nous racontent que cest chose glorieuse de mourir pour la Foi, seulement on nen est pas encore là car le jour de la confirmation, cest comme le jour de la première communion: vous faites la tournée des rues et ruelles pour avoir des gâteaux, des bonbons et de largent. La collecte, quoi.

Cest là quarrive le pauvre Peter Dooley. On lappelle Quasimodo parce quil a une bosse sur le dos comme celle du bossu de Notre-Dame, dont le vrai nom, on le sait, est Charles Laughton.

Quasimodo a neuf sœurs et on dit que sa mère ne la jamais désiré mais bon, voilà ce que lange lui a apporté, et cest un péché de contester un envoi. Quasimodo est vieux, il a quinze ans. Ses cheveux roux rebiquent dans toutes les directions. Il a les yeux verts, et lun deux est tellement baladeur quil est constamment à se taper la tempe pour le remettre en place. Sa jambe droite est plus courte que lautre, elle est tordue et, quand il marche, ça donne une petite danse virevoltante et on ne sait jamais à quel moment il va tomber. En fait, cest toujours au moment où ça surprend. Il maudit sa jambe, il maudit le monde, mais il maudit avec un magnifique accent anglais quil a pris à force découter la radio, la BBC. Avant quil quitte sa maison, il passe toujours sa tête à la porte et annonce aux gens de la ruelle: Voilà ma tête, mon cul arrive! Quand Quasimodo avait douze ans, il a décidé quavec son allure et la façon dont le monde le regardait, la meilleure chose serait de se préparer à un boulot où il pourrait être entendu au lieu dêtre vu et, pour ça, quoi de mieux que dêtre assis derrière un microphone à la BBC de Londres en train de lire les informations?

Mais vous ne pouvez pas aller à Londres sans argent et cest pour ça quil sautille vers nous ce vendredi-là, le jour davant la confirmation. Il a une idée pour Billy et moi. Il sait que demain nous recevrons largent de la confirmation et, si on promet de lui donner chacun un shilling, il nous laissera grimper à la gouttière derrière sa maison ce soir même pour regarder la fenêtre et voir ses sœurs toutes nues au moment de leur toilette hebdomadaire. Je tope sur-le-champ, mais Billy fait: Jai déjà ma propre sœur. Pourquoi je devrais payer pour voir tes sœurs toutes nues?

Quasimodo répond que regarder sa propre sœur toute nue est le pire des péchés, et ce nest pas sûr quil existe un prêtre au monde qui puisse pardonner un truc pareil. Si ça se trouve, il faudrait aller voir lévêque, qui est une sainte terreur comme chacun sait.

Billy tope.

Ce vendredi soir, on escalade le mur de larrière-cour de Quasimodo. Cest une belle nuit avec la lune de juin qui flotte tout au-dessus de Limerick et on sent une brise tiède qui souffle du fleuve Shannon. Quasimodo va pour laisser Billy grimper à la gouttière quand rapplique en haut du mur Mikey Molloy La Crise en personne, qui lance dune voix sifflante à Quasimodo: Voilà un shilling, Quasimodo, laisse-moi monter à la gouttière. Mikey a maintenant quatorze ans, il est plus grand que nous tous, et costaud vu son boulot de livreur de charbon. Il est tout noir à cause du charbon, comme Oncle Pa Keating, et on ne voit de lui que le blanc de ses yeux et lécume blanche sur sa lèvre du bas, ce qui veut dire quil pourrait piquer sa crise dun moment à lautre.

Attends, Mikey, fait Quasimodo. Ils sont en premier.

Attends, mon cul, répond Mikey, et le voilà qui escalade la gouttière. Billy rouspète mais Quasimodo secoue la tête. Je ny peux rien. Il vient chaque semaine avec le shilling. Faut que je le laisse grimper à la gouttière sinon il me cassera la gueule, racontera tout à ma mère et, après, elle menfermera toute une journée dans le réduit à charbon avec les rats.

La Crise est en haut, il saccroche à la gouttière dune main, lautre est dans sa poche, elle bouge, bouge, puis la gouttière bouge aussi et grince. Quasimodo chuchote: Molloy, pas de branlette en haut de la gouttière, on avait dit! Et il part sautiller dans la cour en poussant des piaillements. Son accent de la BBC sest envolé et le voilà bien revenu à Limerick: Jaysus, Molloy, descends de cette gouttière ou je vais le dire à ma mère! La main de Mikey va plus vite dans sa poche, si vite que la gouttière se plie, seffondre, et Mikey se retrouve à rouler sur le sol en glapissant: Jsuis mort! Jsuis foutu! Bon Dieu! On voit lécume sur ses lèvres et le sang de la morsure quil vient de se faire à la langue.

La mère de Quasimodo ouvre la porte en hurlant: Au nom de Dieu, que se passe-t-il? La lumière de la cuisine inonde la cour et les sœurs se mettent à pousser des cris aigus de la fenêtre den haut. Billy essaie de séchapper mais la mère de Quasimodo lattrape et le fait descendre du mur. Elle lui dit de courir chez OConnor, le pharmacien du coin de la rue, afin quil appelle une ambulance, un docteur ou quelquun pour Mikey. Elle nous hurle dentrer dans la cuisine, pousse Quasimodo dans le vestibule à coups de pied, le tire à quatre pattes sous lescalier et lenferme dans le réduit à charbon.

Reste là jusquà ce que tu reprennes tes esprits!

Il limplore avec un accent cent pour cent Limerick: Ah, Môman, Môman, laisse-moi sortir! Y a les rats. Je veux seulement aller à la BBC, Môman. Oh, Jaysus, Môman, Jaysus! Je ne laisserai plus jamais personne grimper à la gouttière. Jenverrai de largent de Londres, Môman. Môman!

Mikey est toujours dans la cour, à se trémousser et se tortiller sur le dos. Lambulance lemmène à lhôpital avec une épaule cassée et sa langue en lambeaux.

Nos mères sont là en un rien de temps. Je suis déshonorée, fait MrsDooley, ah ça oui, déshonorée. Mes filles ne peuvent pas se laver un vendredi soir sans que le monde entier reluque à la fenêtre et ces garçons que voilà sont en état de péché et devraient être amenés au prêtre pour se confesser avant leur confirmation de demain.

Mais Maman fait: Je ne sais pas pour le reste du monde mais jai économisé une année entière pour le costume de confirmation de Frank et je ne vais pas aller voir le prêtre pour lentendre me dire que mon fils nest pas apte à la confirmation et que je devrai attendre encore une année pour que ce costume ne lui aille plus et tout ça parce quil a grimpé à une gouttière histoire de jeter un innocent coup dœil aux fesses maigrichonnes de Mona Dooley.

Elle mentraîne à la maison en me tirant par loreille, puis me fait mettre à genoux devant le pape. Jure, dit-elle, jure à ce pape que tu nas pas regardé Mona Dooley à poil.

Je le jure.

Si tu mens, tu ne seras pas en état de grâce pour la confirmation de demain et il ny aurait pas pire sacrilège.

Jai juré.

Seul lévêque en personne pourrait pardonner pareil sacrilège.

Jai juré.

Très bien. Va au lit et, à partir de maintenant, reste à distance de ce pauvre diable de Quasimodo Dooley.

Le lendemain, on est tous confirmés. Lévêque me pose une question de catéchisme: Quel est le quatrième commandement? et je lui réponds: Tes père et mère honoreras. Il me tapote la joue et fait de moi un soldat de la vraie Église. Je magenouille sur le prie-Dieu, je pense à Quasimodo enfermé dans le réduit à charbon sous lescalier et je me demande: Devrais-je tout de même lui donner le shilling pour sa carrière à la BBC?

Mais joublie complètement Quasimodo car mon nez commence à saigner et jai des vertiges. Les garçons et filles confirmés sont devant Saint-Joseph avec leurs parents, tout le monde se serre et sembrasse sous les rayons du soleil et ça mest égal. Mon père est au travail et ça mest égal. Ma mère membrasse et ça mest égal. Les garçons parlent de la collecte et ça mest égal. Mon nez ne veut pas sarrêter et Maman a peur que jabîme mon costume. Elle se précipite dans léglise pour voir si Stephen Carey, le sacristain, ne se fendrait pas dun chiffon et il lui file un bout de grosse toile qui me blesse le nez. Veux-tu faire ta collecte? demande-t-elle, et je lui réponds que ça mest égal. Fais-la, Frankie, fais-la, dit Malachy dun ton triste car jai promis de lemmener au Lyric pour voir le film et nous goinfrer de bonbons. Jai envie de mallonger. Je pourrais mallonger là sur les marches de Saint-Joseph et dormir une éternité. Grand-mère est en train de préparer un beau petit déjeuner, dit Maman, et la seule idée de manger me rend si malade que je cours jusquau bord du trottoir pour vomir devant tout le monde, ce qui mest égal. Maman dit quelle ferait mieux de memmener à la maison pour me mettre au lit, et mes copains paraissent surpris quon puisse aller au lit alors quil y a une collecte à faire.

Elle maide à ôter mon costume de confirmé et me met au lit. Elle mouille un chiffon, le place sous mon cou et, au bout dun moment, le saignement sarrête. Elle apporte du thé mais rien que den voir me rend malade et je dois vomir dans le seau. MrsHannon vient dà côté et je lentends dire: Voilà un enfant bien malade à qui il faudrait un docteur.

Cest samedi et le dispensaire est fermé, fait Maman. Où trouverait-on un docteur?

Papa revient de son boulot aux Grands Moulins Rank et dit à Maman que je traverse une phase, celle des douleurs de croissance. Grand-mère arrive et dit la même chose. Quand les garçons passent de la dernière année à un chiffre, qui est neuf, à la première année à deux chiffres, qui est dix, ils changent et sont sujets aux saignements de nez. Elle ajoute que, de toute façon, javais peut-être du sang en trop, et ce nétait pas une bonne purge qui allait me faire du mal.

La journée passe et tantôt je dors, tantôt non. Le soir, Malachy et Michael viennent au lit et jentends Malachy dire: Frankie est tout brûlant. Michael dit: Il est en train de saigner sur ma jambe. Maman me met le chiffon mouillé sur le nez et une clef sur le cou mais ça narrête pas le saignement. Le dimanche matin, il y a du sang sur ma poitrine et tout autour de moi. Maman dit à Papa que je saigne du derrière et il répond: Il aurait peut-être une de ces coliques qui sont courantes avec les douleurs de croissance.

Le docteur Troy est notre docteur mais il est parti en vacances et lhomme qui vient me voir le lundi sent le whisky. Il mexamine, dit à ma mère que jai un mauvais rhume, et me fait garder le lit. Les jours passent, je dors, je saigne. Maman fait du thé normal et du thé de viande, et je nen veux pas. Elle apporte même de la crème glacée et rien que den voir me rend malade. MrsHannon revient et dit que ce docteur ne connaissait rien à rien.

Voyez si le docteur Troy est rentré.

Maman arrive avec le docteur Troy. Il touche mon front, me retrousse les paupières, me retourne pour voir mon dos, puis il me soulève et me transporte en courant jusquà son automobile. Maman se dépêche de le suivre et il lui dit que jai la fièvre typhoïde. Maman sécrie: Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! Vais-je les perdre tous? Cela finira-t-il jamais? Elle monte dans lauto, me prend sur ses genoux et gémit tout le long du trajet, jusquau Pavillon des Maladies contagieuses du City Home.

Le lit a des draps blancs et frais. Les infirmières ont des uniformes blancs et propres, et la religieuse, sœur Rita, est tout en blanc. Le docteur Humphrey et le docteur Campbell ont des blouses blanches et des choses pendues à leur cou, quils collent contre ma poitrine et tout partout. Je dors et dors mais je suis réveillé lorsquils apportent des bocaux remplis dun machin rouge vif, les accrochent au-dessus de mon lit à de hautes perches puis enfoncent des tubes dans mes chevilles et dans le dos de ma main droite. Sœur Rita dit: Tu vas avoir du sang, Francis. Du sang de soldat de la caserne Sarsfield.

Maman est assise près du lit et linfirmière lui dit: Vous savez que ce nest pas lusage, ma bonne dame. Personne nest jamais admis au Pavillon des Maladies contagieuses de peur quon attrape quelque chose mais ils ont fait une exception pour vous étant donné que sa crise est imminente. Sil la surmonte, il se rétablira sûrement.

Je mendors. Quand je me réveille, Maman est partie mais il y a du mouvement dans la pièce et cest le Père Gorey, le prêtre de la Confraternité, qui dit la messe à une table dans le coin. Je replonge dans le sommeil et les voilà qui me réveillent et tirent draps et couvertures. Le Père Gorey madministre de lhuile et prie en latin. Je sais que cest lextrême-onction, ce qui veut dire que je vais mourir, mais ça mest égal. Ils me réveillent de nouveau pour que je reçoive la communion. Je nen veux pas, jai peur que ça me rende malade. Je garde lhostie sur ma langue, je mendors et, à mon réveil, elle a disparu.

Il fait sombre et le docteur Campbell est près de mon lit. Il me tient le poignet et regarde sa montre. Il a les cheveux roux, des lunettes, et il sourit toujours quand il me parle. Maintenant, il sassied, toussote et regarde par la fenêtre. Ses yeux se ferment et il ronfle un peu. Il sincline de côté sur sa chaise, pète, sourit tout seul, et là je sais que je vais aller mieux parce que jamais un docteur ne péterait en présence dun garçon mourant.

Lhabit de sœur Rita resplendit au soleil qui vient de la fenêtre. Elle me tient le poignet, regarde sa montre et sourit. Oh, dit-elle, on est réveillé, nest-ce pas? Eh bien, Francis, je crois que le pire est passé. Nos prières sont exaucées, et toutes les prières de ces centaines de petits garçons de la Confraternité… Te rends-tu compte? Des centaines de garçons disant le rosaire pour toi et te faisant offrande de leur communion…

Mes chevilles et le dos de ma main mélancent à cause des tubes qui apportent le sang et je me fiche pas mal des garçons qui prient pour moi. Jentends le bruissement de lhabit de sœur Rita et le cliquetis de ses perles de chapelet quand elle quitte la chambre. Je mendors. À mon réveil, il fait sombre et Papa est assis près du lit, sa main sur la mienne.

Tu es réveillé, fiston?

Jessaie de parler mais, comme jai la gorge sèche, rien ne sort et je lui montre ma bouche. Il porte un verre deau à mes lèvres et cest agréable et frais. Il serre ma main, me dit que je suis un bon vieux soldat. Et pourquoi pas? Nai-je pas du sang de soldat en moi?

Les tubes ne sont plus en moi et les bocaux ont disparu.

Sœur Rita entre et dit à Papa quil doit partir. Je ne veux pas quil parte parce quil a lair triste. Il ressemble à Paddy Clohessy le jour où je lui ai donné le raisin. Quand Papa a lair triste, il ny a rien de pire au monde et je me mets à pleurer. Allons quest-ce donc? demande sœur Rita. On pleure avec tout ce sang de soldat quon a reçu? Il y a une grande surprise pour toi demain, Francis. Tu ne devineras jamais. Eh bien, je te le dis, nous allons tapporter un beau biscuit avec ton thé du matin. Cest-y pas être gâté, ça? Et ton père reviendra dans un jour ou deux… Nest-ce pas, MrMcCourt?

Papa hoche la tête et pose à nouveau sa main sur la mienne. Il me regarde, séloigne dun pas, sarrête, revient, membrasse sur le front pour la première fois de ma vie et je suis si content que jai limpression de flotter au-dessus du lit.

Les deux autres lits de ma chambre sont vides. Linfirmière dit que je suis le seul patient atteint de typhoïde et que je suis un miraculé davoir surmonté la crise.

La chambre dà côté est vide jusquà ce que, un matin, une voix de fille fasse: Youhou, y a du monde?

Je ne sais pas si cest à moi quelle parle ou à quelquun de la chambre de lautre côté.

Youhou, le garçon avec la typhoïde! Tu es réveillé?

Oui.

Tu vas mieux?

Oui.

Alors, pourquoi tu es là?

Je nen sais rien. Je suis encore au lit. Ils menfoncent des aiguilles et me donnent des médicaments.

De quoi tu as lair?

Tu parles dune question! me dis-je. Je ne sais pas quoi lui répondre.

Youhou, le garçon à la typhoïde! Tu es là?

Oui.

Comment tu tappelles?

Frank.

Cest un beau prénom. Moi, je mappelle Patricia Madigan. Quel âge as-tu?

Dix ans.

Oh, fait-elle dune voix déçue.

Mais jen aurai onze en août, le mois prochain.

Cest toujours mieux que dix. Moi, jen aurai quatorze en septembre. Veux-tu savoir pourquoi je suis aux Maladies Contagieuses?

Oui.

Jai la diphtérie et quelque chose dautre.

Quelle autre chose?

Ils ne savent pas. Ils pensent que jai une maladie venue de létranger parce que mon père était en Afrique. Jai failli mourir. Vas-tu me dire de quoi tu as lair?

Jai les cheveux noirs.

Comme des millions dautres.

Jai les yeux marron, avec un peu de vert. Noisette, ça sappelle.

Comme des milliers dautres.

Jai des agrafes sur le dos de la main droite et sur les deux pieds, là où ils ont fait entrer le sang du soldat.

Oh, mon Dieu, ils ont fait ça?

Oui.

Tu ne pourras plus tarrêter de marcher au pas et de saluer.

Il y a un bruissement dhabit, un cliquetis de perles, et puis la voix de sœur Rita: Allons, allons, quest-ce donc? Il ne doit pas y avoir de bavardage dune chambre à lautre, surtout quand il sagit dun garçon et dune fille. Mentends-tu, Patricia?

Je vous entends, ma sœur.

Mentends-tu, Francis?

Je vous entends, ma sœur.

Vous pourriez rendre grâces pour vos deux remarquables guérisons. Vous pourriez dire le rosaire. Vous pourriez lire Le Petit Messager du Sacré-Cœur qui se trouve à votre chevet. Que je ne vous reprenne pas à bavarder!

Elle vient dans ma chambre et me menace du doigt. Surtout toi, Francis, après que des milliers de garçons ont prié pour toi à la Confraternité. Rends grâces, Francis, rends grâces.

Elle sen va et il y a un moment de silence. Puis Patricia chuchote: Rends grâces, Francis, rends grâces. Dis ton rosaire, Francis, et je ris si fort quune infirmière accourt voir si je vais bien. Cest une infirmière très sévère, du comté de Kerry, et elle me fiche la frousse. Quest-ce donc, Francis? On rit? Quy a-t-il là de risible? Êtes-vous en train de bavarder, cette Madigan et toi? Je vais rapporter ta conduite à sœur Rita. Il ne faut pas rire car tu pourrais gravement endommager ton appareil interne.

Elle séloigne dun pas pesant et Patricia chuchote à nouveau, cette fois avec un fort accent du Kerry: Faut pas rire, Francis, tu pourrais gravement endommager ton appareil interne. Dis ton rosaire, Francis, et prie pour ton appareil interne.

Maman me rend visite le jeudi. Jaimerais bien voir aussi mon père mais je suis hors de danger, la période de crise est passée, et je nai droit quà un seul visiteur. Dailleurs, dit-elle, il travaille de nouveau aux Grands Moulins Rank et, sil plaît à Dieu, ce boulot durera quelque temps avec la guerre en cours et les Anglais qui manquent désespérément de farine. Elle mapporte une barre de chocolat, ce qui prouve que Papa travaille. Elle naurait jamais pu se permettre dacheter ça avec lallocation chômage. Papa menvoie des mots, disant que mes frères sont tous en train de prier pour moi, que je dois être un bon garçon, obéir aux docteurs, aux religieuses, aux infirmières, et que je noublie pas de dire mes prières. Il est sûr que saint Jude ma fait réchapper de cette crise car cest le patron des cas désespérés et jétais bel et bien un cas désespéré.

Patricia dit quelle a deux livres à son chevet. Lun est un recueil de poésies et cest celui-là quelle aime. Lautre est une brève histoire de lAngleterre. Est-ce que je le veux? Elle donne le livre à Seamus, lhomme qui nettoie chaque jour les sols, et il me lapporte. Il dit: Je ne suis pas supposé passer quoi que ce soit dune chambre de diphtérique à une chambre de typhoïdien avec tous les germes qui volent de-ci de-là et se cachent entre les pages et si jamais tu attrapes la diphtérie en plus de la typhoïde ils le sauront et je perdrai ma bonne place et je serai à la rue à chanter des ballades patriotiques un gobelet de fer-blanc à la main, ce que je pourrais facilement faire vu quil ny a jamais eu de chanson écrite sur les malheurs de lIrlande que je ne sache pas, sans compter deux ou trois autres sur les plaisirs du whisky.

Oh, oui, un peu quil connaît Roddy McCorley. Tiens, il va même me la chanter mais il est à peine dans le premier couplet que linfirmière du Kerry rapplique dare-dare. Quest-ce donc, Seamus? On pousse la chansonnette? Parmi toutes les personnes de cet hôpital, vous êtes bien placé pour savoir quil est interdit de chanter. Jai bonne envie de rapporter votre conduite à sœur Rita.

Ah, de Dieu, nallez pas faire ça, linfirmière.

Très bien, Seamus. Je laisse passer pour cette fois. Vous savez que la chansonnette pourrait déclencher une rechute chez ces patients.

Une fois quelle est partie, Seamus chuchote quil mapprendra deux ou trois chansons car la chansonnette est un bon passe-temps quand on est tout seul dans une chambre de typhoïdien. Il dit que Patricia est une fille épatante vu comment elle lui donne souvent des douceurs sorties du colis que sa mère envoie chaque quinzaine. Il sarrête de nettoyer le sol et appelle Patricia dans la chambre dà côté: Je disais à Frankie que vous étiez une fille épatante, Patricia! Et elle répond: Et vous, vous êtes un homme épatant, Seamus! Il sourit car cest un vieil homme de quarante ans qui na jamais eu denfants sauf ceux avec qui il peut parler ici, au Pavillon des Maladies contagieuses. Voilà le bouquin, Frankie, dit-il. Cest-y pas malheureux que tu doives lire tout ça sur lAngleterre après tout ce quils nous ont fait, quil ny ait même pas une histoire de lIrlande disponible dans cet hôpital?

Le livre me raconte tout sur le roi Alfred, Guillaume le Conquérant et tous les rois et reines jusquà Édouard, qui a dû attendre à nen pas finir que sa mère, Victoria, meure avant de pouvoir être roi. Le livre contient le premier fragment de Shakespeare que jaie jamais lu:

Dimpérieuses circonstances minduisent

À croire que vous êtes mon ennemi{27}.

Daprès lhistorien, cest ce que Catherine, une épouse dHenriVIII, dit au cardinal Wolsey, qui veut la faire décapiter. Je ne sais pas ce que ça veut dire et je men moque car il sagit de Shakespeare et cest comme si javais des bijoux plein la bouche quand je dis ces mots-là. Si javais un livre entier de Shakespeare, ils pourraient me garder un an à lhôpital.

Patricia dit quelle ne sait pas ce quimpérieuses circonstances veut dire, ni minduisent, et elle nen a rien à faire de Shakespeare, elle a son livre de poésies et elle me lit à travers le mur un poème sur un chat-huant et une minette qui partirent en mer dans un bateau vert avec de la nonnette et de la galette et ça na aucun sens et quand je le dis à Patricia elle prend la mouche et dit que cest le dernier poème quelle me lira jamais. Elle dit que je récite toujours les vers de Shakespeare et queux non plus nont aucun sens. Seamus sarrête à nouveau de nettoyer et nous dit quon ne devrait pas se disputer à propos de poésie car on aura assez de quoi se disputer quand on sera grands et mariés. Patricia dit quelle est désolée et je suis désolé aussi alors elle me lit une partie dun autre poème dont je dois me souvenir pour pouvoir la lui redire tôt le matin ou tard le soir quand il ny a ni religieuses ni infirmières dans les parages:

Le vent était un torrent ténébreux parmi les frondaisons venteuses,

La lune était un galion fantôme ballotté sur des mers nuageuses,

La route était la faveur dun clair de lune sur la lande violette,

Et le voleur de grand chemin sen allait chevauchant

Chevauchant chevauchant

Sen allait chevauchant jusquau seuil de lancienne guinguette.

Il avait bicorne au front, jabot de dentelle au menton,

Manteau de velours amarante, culottes en peau de daim marron

Tombant sans dun pli lapparence, des bottes cachant ses genoux,

Et il chevauchait dans une pluie scintillante,

Ses crosses de pistolet toujours miroitantes,

Sa rapière étincelante sous un ciel écrin de tous ces bijoux.

Chaque jour, jai hâte que les docteurs et les infirmières me laissent tranquille afin que Patricia mapprenne une nouvelle strophe et que je découvre ce qui arrive au voleur de grand chemin et à la fille du hobereau aux lèvres vermeilles. Jadore le poème car il est excitant et presque aussi bon que mes deux vers de Shakespeare. Les habits rouges sont après le voleur de grand chemin car ils savent quil a dit à la demoiselle: Je viendrai à toi au clair de lune, lenfer dût-il me barrer la route.

Jaimerais bien faire ça moi-même, venir voir Patricia au clair de lune dans la chambre dà côté sans en avoir rien à péter, lenfer dût-il me barrer la route. Elle est prête à me lire les deux ou trois dernières strophes quand arrive linfirmière du Kerry en nous hurlant dessus: Je vous avais dit quil ne fallait pas bavarder dune chambre à lautre. La diphtérie ne doit jamais communiquer avec la typhoïde et vissa versa. Zétiez prévenus. Puis elle appelle: Seamus, emmenez celui-ci! Emmenez le contrevenant! Sœur Rita la dit: encore un mot de lui et ouste! En haut! Zétiez avertis darrêter vos parlotes mais zavez pas voulu. Emmenez le contrevenant, Seamus, emmenez-le.

Allons, linfirmière, sûr quil ne pensait pas à mal. Cétait juste un peu de poésie.

Emmenez-moi ce contrevenant, Seamus, emmenez-le tout de suite.

Il se penche sur moi et chuchote: Ah, bon Dieu je suis désolé, Frankie. Voilà ton histoire de lAngleterre. Il glisse le livre sous ma chemise et me soulève du lit. Il me souffle que je suis une plume. Jessaie de voir Patricia quand on passe devant sa chambre mais cest tout juste si japerçois une vague tête brune sur un oreiller.

Sœur Rita nous arrête dans le couloir pour me dire que je la déçois beaucoup, quelle espérait que je serais un bon garçon après ce que Dieu a fait pour moi, après toutes les prières dites par les centaines de garçons à la Confraternité, après tous les soins des religieuses et des infirmières du Pavillon des Maladies contagieuses, après le droit de visite obtenu par mes père et mère, chose rarement accordée, et cest ainsi que je les récompense à me vautrer sur le lit en déclamant de la sotte poésie à tour de rôle avec Patricia Madigan sachant fort bien que toute communication entre typhoïde et diphtérie était proscrite. Elle dit que jaurai tout le temps de méditer sur mes péchés dans la grande salle commune du haut et quil me faudra implorer le pardon de Dieu pour ma désobéissance consistant à réciter un poème anglais et païen sur un brigand à cheval et une jouvencelle aux lèvres vermeilles qui commet un horrible péché alors que jaurais pu prier ou lire une vie de saint. Cest quelle sest fait un devoir de le lire ce poème, ah ça oui, et je serais bien avisé den parler au prêtre à confesse.

Linfirmière du Kerry nous suit dans lescalier. Elle a le souffle court et sagrippe à la rampe. Elle me dit de ne pas aller mimaginer quelle grimpera tout là-haut chaque fois que jaurai une petite douleur ou un léger élancement.

Il y a vingt lits dans la salle commune, tous blancs, tous vides. Linfirmière demande à Seamus de minstaller au fond contre le mur histoire dêtre sûre que je ne parlerai à personne qui pourrait passer devant la porte, ce qui a peu de chances darriver vu quil ny a pas âme qui vive dans tout cet étage. Elle raconte à Seamus que cétait la salle des fiévreux durant la Grande Famine de jadis et Dieu seul sait combien de personnes sont décédées ici, admises trop tard pour quon leur fasse autre chose quune toilette mortuaire avant lenterrement et il y a des histoires sur des sanglots et des gémissements quon entendrait au plus profond de la nuit. Elle dit que ça vous briserait le cœur de penser à ce que les Anglais nous ont fait, que sils nont pas introduit le mildiou dans la pomme de terre ils nont pas fait grand-chose non plus pour lenlever. Aucune pitié. Absolument aucun sentiment pour les gens qui mouraient dans cette salle, des enfants qui souffraient et agonisaient ici même tandis que les Anglais se régalaient de rôti de bœuf et lampaient les meilleurs vins dans leurs grandes demeures, des petits enfants avec leur bouche toute verte à force de vouloir manger lherbe des champs alentour, et que Dieu nous bénisse, nous sauve et nous préserve des famines futures.

Seamus dit que cétait en effet une chose terrible, et il ne voudrait pas parcourir ces couloirs dans lobscurité avec toutes les petites bouches vertes en train dessayer de le happer. Linfirmière prend ma température. Elle a monté un peu, tâche de bien dormir maintenant que tu ne peux plus jacasser avec Patricia Madigan qui est en bas et ne saura jamais ce que cest davoir le cheveu gris.

Elle secoue la tête en direction de Seamus et il lui rend la pareille avec tristesse.

Les infirmières et les religieuses ne simaginent jamais que vous savez de quoi elles parlent. Si vous avez dix ans et bientôt onze, vous êtes supposé être simplet comme mon oncle Pat Sheehan qui est tombé sur la tête. Vous ne pouvez pas poser de questions. Vous ne pouvez pas montrer que vous comprenez ce que linfirmière disait de Patricia Madigan, quelle va mourir, et vous ne pouvez pas montrer votre envie de pleurer sur cette fille qui vous a appris un ravissant poème déclaré mauvais par la religieuse.

Linfirmière dit à Seamus quelle doit y aller et que lui doit balayer la charpie sous mon lit et nettoyer un peu partout dans la salle. Seamus me dit que cest une fichue vieille garce davoir couru chez sœur Rita se plaindre du poème qui allait dune chambre à lautre, quon ne peut pas attraper de maladie avec un poème à moins que cen soit un damour, ha ha, et que cest sacrément peu probable quand on a quoi? dix ans et bientôt onze? Il na jamais entendu une chose pareille, un petit bonhomme expédié en haut pour avoir dit un poème, et il a bien envie daller au Limerick Leader et de leur dire dimprimer toute lhistoire sauf quil a ce boulot et quil le perdrait si jamais sœur Rita venait à savoir. De toute façon, Frankie, tu seras sorti dici un de ces beaux matins et tu pourras lire toute la poésie que tu veux quoique je ne sache pas trop pour Patricia qui est en bas, ah ça non, je ne sais pas trop pour Patricia, Dieu nous garde.

Deux jours plus tard, il sait pour Patricia: elle sest levée pour aller aux cabinets alors quelle était supposée utiliser un bassin, puis elle sest effondrée, morte, dans les cabinets. Seamus nettoie le sol et il y a des larmes sur ses joues quand il dit: Cest salement moche de mourir aux cabinets quand on est belle comme ça en dedans. Elle ma dit quelle était désolée de tavoir fait déclamer ce poème et de tavoir fait virer de la chambre, Frankie. Elle a dit que cétait tout de sa faute.

Ce nétait pas sa faute, Seamus.

Je sais et je me suis pas fait faute de lui dire.

Patricia nest plus et jamais je ne saurai ce qui est arrivé au voleur de grand chemin et à Bess, la fille du hobereau. Je demande à Seamus mais il ne connaît aucune poésie, mais alors aucune, et surtout pas la poésie anglaise. Avant, il connaissait un poème irlandais mais cétait plutôt sur les fées et il ny avait pas le moindre voleur de grand chemin dedans. Nempêche, il demandera aux habitués du pub de son quartier, là où il y a toujours quelquun en train de déclamer quelque chose, et il me rapportera ce quil en est. En attendant, pourquoi ne moccuperais-je pas en lisant ma brève histoire de lAngleterre afin de tout connaître de sa perfidie? Cest le mot quemploie Seamus, perfidie, et je ne sais pas ce que ça veut dire, et lui non plus ne sait pas ce que ça veut dire, mais, si cest quelque chose que font les Anglais, ce doit être terrible.

Il vient nettoyer le sol trois fois par semaine tandis que linfirmière passe chaque matin pour me prendre la température et le pouls. Le docteur écoute ma poitrine avec la chose qui lui pend au cou. Tous demandent: Et comment se porte notre petit soldat aujourdhui? Une fille avec une robe bleue apporte le repas trois fois par jour sans jamais me dire un mot. Daprès Seamus, elle ne va pas bien dans sa tête et cest donc inutile de lui parler.

Les jours de juillet sont longs et jai peur du noir. Il ny a que deux plafonniers dans la salle et on les éteint lorsque le plateau à thé est remporté et que linfirmière ma donné les pilules. Linfirmière me dit: Endors-toi, mais cest impossible car je vois des gens dans les dix-neuf autres lits de la salle, tous en train dagoniser avec la bouche barbouillée de vert pour avoir voulu manger de lherbe, tous en train de gémir pour avoir de la soupe, de la soupe protestante, nimporte quelle soupe, et je couvre mon visage avec loreiller en espérant quils ne vont pas sapprocher, entourer le lit, magripper et hurler pour avoir des bouts de la barre de chocolat que ma mère ma apportée la semaine dernière.

Non, elle ne la pas apportée. Elle a dû lenvoyer car je ne peux plus avoir de visiteurs. Sœur Rita mexplique quune visite au Pavillon des Maladies contagieuses est un privilège et, par suite de ma mauvaise conduite avec Patricia Madigan et ce poème, il nest plus question que jaie ce privilège. Elle dit que je rentrerai à la maison dans quelques semaines, que pour linstant, ma tâche consiste à me concentrer sur ma guérison, à rapprendre à marcher après six semaines de lit, et que demain je pourrai me lever après le petit déjeuner. Je ne sais pas pourquoi elle dit que je dois apprendre à marcher alors que je marche depuis tout bébé mais, le lendemain, linfirmière ne ma pas plus tôt fait sortir du lit que je tombe par terre. Tu vois? fait linfirmière en riant. Tu es redevenu un bébé!

Je mentraîne à marcher dun lit à lautre, aller et retour, aller et retour. Je nai pas envie dêtre un bébé. Je nai pas envie dêtre dans cette salle vide sans Patricia, sans voleur de grand chemin et sans fille de hobereau aux lèvres vermeilles. Je ne veux pas des fantômes de ces enfants à la bouche verte, qui pointent sur moi des doigts décharnés et réclament à hauts cris des bouts de ma barre de chocolat.

Seamus dit quun habitué de son pub connaissait toutes les strophes du poème sur le voleur de grand chemin et que la fin est très triste. Ai-je envie quil me dise le poème quil a dû garder en tête vu quil na jamais appris à lire? Il se tient au milieu de la salle, appuyé sur son balai, et récite:

Tlot-tlot! fit le givre discret, Tlot-tlot! répondit la nuit sonore.

De plus en plus près, il venait! Elle fit de son visage un sémaphore!

Écarquillant les yeux, elle prit une ultime et profonde respiration,

Puis, actionnant son doigt au clair de lune,

Par son mousquet fit voler en éclats le clair de lune,

Fit voler en éclats sa poitrine au clair de lune,

Et lavertit ainsi du danger par le moyen de sa disparition.

Il entend le coup de feu et séchappe mais quand, laube venue, il apprend comment Bess est morte, il entre en rage, revient se venger et se fait abattre par les habits rouges.

Rouge sang étaient ses éperons dans la clarté dorée du jour,

Lie-de-vin était son manteau de velours

Et non plus clairet

Lorsquils labattirent sur la grand-route,

Tel un chien sur la grand-route,

Et il resta gisant dans son sang sur la grand-route,

Un jabot de dentelle à son collet.

Seamus sessuie le visage avec sa manche et renifle. Puis: Il ny avait aucune raison de te faire monter ici loin de Patricia alors que tu ne savais même pas ce qui allait arriver au voleur de grand chemin et à Bess. Cest une bien triste histoire et, quand je lai contée à ma femme, elle na pas arrêté de pleurer de toute la soirée jusquà ce quon aille se coucher. Elle a dit: Ils navaient aucune raison, ces habits rouges, dabattre ce voleur de grand chemin-là, ils sont la cause de la moitié des problèmes du monde et nont jamais eu non plus pitié des Irlandais. Maintenant, Frankie, si tu veux connaître dautres poèmes, tu me le dis, jirai les prendre au pub et je les rapporterai dans ma tête.

La fille avec la robe bleue qui ne va pas bien dans sa tête me dit un jour, comme ça: Vous voudriez un livre pour le lire? Puis elle mapporte LÉtonnante Quête de MrErnest Bliss par E.Phillips Oppenheim. Cest tout sur un Anglais qui en a marre et ne sait pas quoi faire chaque jour de lui-même, même sil est tellement riche quil narrive pas à compter son argent. Quand son valet de chambre lui apporte le journal du matin, plus le thé, lœuf, le toast et la confiture doranges, il dit: Remportez ça, la vie est vaine. Il ne peut pas lire son journal, il ne peut pas manger son œuf, il dépérit. Son docteur lui conseille daller vivre parmi les pauvres dans lEast End de Londres afin dapprendre à aimer la vie, ce quil fait et alors il tombe amoureux dune fille qui est pauvre mais honnête et très intelligente et ils se marient et emménagent dans sa maison à lui du West End qui est le quartier riche car cest plus facile daider les pauvres et de ne pas en avoir marre quand on est chouettement installé.

Seamus aime bien que je lui raconte ce que je suis en train de lire. Il dit que cette histoire sur MrErnest Bliss est inventée de toutes pièces car personne sain desprit nirait voir un docteur parce quil a trop dargent et ne mange pas son œuf. Encore quon ne sache jamais. Cest peut-être bien comme ça en Angleterre. On ne verrait jamais la pareille en Irlande. Sil tarrivait ici de ne pas manger ton œuf, tu serais soit emmené à lasile daliénés soit dénoncé à lévêque.

Jai hâte de rentrer à la maison et de raconter à Malachy lhistoire de cet homme qui ne veut pas manger son œuf. Malachy se roulera par terre de rire car cest impossible quune chose comme ça puisse jamais se passer. Il dira que jai tout inventé mais il suffira que je lui explique que cest une histoire sur un Anglais pour quil comprenne.

Je ne peux pas dire à la fille en robe bleue que cette histoire était bête car elle risquerait davoir une crise. Si vous en avez fini avec ce livre, dit-elle, je vais vous en apporter un autre parce quil y a toute une caisse de bouquins laissés par des patients dautrefois. Elle mapporte un livre appelé La Scolarité de Tom Brown, qui est dur à lire, et une tapée de bouquins par P.G.Wodehouse, qui me fait marrer avec Ukridge, Bertie Wooster, Jeeves et tous les Mulliner. Bertie Wooster est riche mais il mange son œuf chaque matin de peur de ce que Jeeves pourrait dire. Jaimerais pouvoir causer des livres avec la fille en robe bleue ou nimporte qui dautre mais jai peur dêtre découvert par linfirmière du Kerry ou sœur Rita et quelles mexpédient encore plus haut dans une salle encore plus grande avec cinquante lits vides et plein de fantômes de la Famine à la bouche verte et aux doigts décharnés qui se pointeraient sur moi. La nuit, je reste couché en pensant à Tom Brown et à ses aventures à Rugby School ainsi quà tous les personnages dans P.G.Wodehouse. Je peux rêver de la fille du hobereau avec ses lèvres vermeilles, du voleur de grand chemin, et les infirmières comme les religieuses ny peuvent rien. Cest bien agréable de savoir que le monde ne peut pas venir se mêler de ce que vous avez dans la tête.

Cest le mois daoût et jai onze ans. Ça fait deux mois que je suis dans cet hôpital et je me demande si on va me laisser partir pour Noël. Linfirmière du Kerry me dit que je devrais me mettre sur mes deux genoux et remercier Dieu dêtre déjà vivant, oui, déjà, et que je ne devrais pas me plaindre.

Je ne me plains pas, linfirmière. Je me demande seulement si je serai à la maison pour Noël.

Elle ne veut pas me répondre. Elle me dit de bien me conduire ou elle menverra sœur Rita et, là, je me conduirai bien.

Maman vient à lhôpital pour mon anniversaire et me fait parvenir un paquet avec deux barres de chocolat et un mot signé par les gens de la ruelle me disant: Rétablis-toi rentre vite tu es un grand soldat, Frankie. Linfirmière me laisse lui parler par la fenêtre, ce qui est difficile car les fenêtres sont hautes et je dois me tenir sur les épaules de Seamus. Je dis à Maman que je veux rentrer à la maison mais elle répond que je suis un peu trop faible, même si je serai sûrement dehors bientôt. Seamus dit: Cest épatant que tu aies onze ans car, un de ces quatre, tu seras un homme qui se rase et tout et tout, tu seras prêt à sortir, à trouver un boulot et à boire ta pinte aussi bien quun autre.

Un jour, au bout de quatorze semaines, sœur Rita me dit que je peux rentrer à la maison et ne suis-je pas un petit veinard que ce soit justement la fête de saint François dAssise? Elle me dit que jai été un très bon patient, sauf pour ce petit incident avec le poème et Patricia Madigan, que Dieu ait son âme, et je suis invité à revenir pour un grand repas de Noël à lhôpital. Maman vient me chercher et, avec mes jambes faibles, on met longtemps à marcher jusquà Union Cross où se trouve larrêt de bus. Prends ton temps, dit-elle. Après trois mois et demi, on nest pas à une heure près.

Dans Barrack Road et Roden Lane, les gens sont sur le pas de leur porte à me dire que cest épatant de me voir revenir, que je suis un grand soldat, la fierté de mes père et mère. Malachy et Michael montent la ruelle à ma rencontre et disent: Bon Dieu, quest-ce que tu marches lentement! Tu ne peux donc plus courir?

Il fait beau et je suis content jusquau moment où je vois Papa assis dans la cuisine avec Alphie sur ses genoux et là il y a comme un vide dans mon cœur car je comprends quil est à nouveau sans travail. Tout ce temps, jétais sûr quil avait un boulot, Maman me lavait dit, et je pensais quon ne manquerait plus de nourriture ni de chaussures. Il me sourit et dit à Alphie: Ah, voilà ton grand frère qui nous revient de lhôpital.

Maman lui explique ce qua dit le docteur, que je dois prendre beaucoup daliments nourrissants et de repos. Le docteur a déclaré que le bœuf serait lidéal pour me reconstituer. Papa hoche la tête. Maman prépare du thé de viande à partir dun cube et Malachy et Mike me regardent le boire. Ils disent quils en veulent aussi mais Maman leur fait: Filez! Vous navez pas la typhoïde! Elle dit que le docteur veut que jaille au lit tôt. Elle a bien essayé de nous débarrasser des puces mais celles-ci sévissent plus que jamais avec la chaleur quon a ces temps-ci. Dailleurs, ajoute-t-elle, elles ne vont pas tirer grand-chose de toi qui nas que la peau sur les os.

Je suis au lit et je pense à lhôpital où les draps blancs étaient changés chaque jour et où il ny avait pas une puce à la ronde. Il y avait des cabinets où vous pouviez vous asseoir et lire votre livre jusquà ce que quelquun vienne vous demander si vous étiez mort. Il y avait une baignoire où vous pouviez vous asseoir dans de leau bien chaude aussi longtemps que vous en aviez envie et dire:

Dimpérieuses circonstances minduisent

À croire que vous êtes mon ennemi.

Et de dire ça maide à mendormir.

Quand Malachy et Michael se lèvent pour aller à lécole le matin, Maman me dit que je peux rester au lit. Malachy est maintenant en cinquième division avec MrODea et il aime raconter à tout le monde quil est en train dapprendre le gros catéchisme rouge pour la confirmation, et que MrODea leur raconte tout sur létat de grâce, Euclide, et comment les Anglais ont tourmenté les Irlandais durant huit cents longues années.

Je nai plus envie de rester au lit. Les jours doctobre sont magnifiques et jai envie de masseoir dehors pour regarder la ruelle, observer comment le soleil envoie ses rayons obliques sur le mur en face de notre maison. Mikey Moloney mapporte les livres de P.G.Wodehouse que son père emprunte à la bibliothèque et je passe de bonnes journées avec Ukridge, Bertie Wooster et tous les Mulliner. Papa me laisse lire son livre proféré, le Journal de prison de John Mitchel{28} qui est entièrement sur un grand rebelle irlandais que les Anglais ont condamné à lexil dans la région de Van Diemen en Australie. Les Anglais disent à John Mitchel quil est libre daller et venir à sa convenance dans toute la région de Van Diemen sil donne sa parole dhonneur de gentleman quil nessaiera pas de sévader. Il tient sa parole jusquà ce quun navire arrive pour laider à sévader et là il se rend au bureau du juge anglais, dit: Je mévade, saute sur son cheval et se retrouve à New York. Papa dit que ça ne lembête pas si je lis ces stupides livres anglais de P.G.Wodehouse du moment que je noublie pas les hommes qui ont payé de leur personne et donné leur vie pour lIrlande.

Je ne peux pas rester éternellement à la maison et, en novembre, Maman me ramène à Leamys School. Le nouveau directeur, MrOHalloran, se dit désolé: ayant manqué plus de deux mois de cours, je dois être remis en cinquième division. Maman affirme que je suis apte à la sixième division. Après tout, il na manqué que quelques semaines, dit-elle. MrOHalloran se redit désolé. Conduisez le garçon dans la salle voisine, chez MrODea.

On suit le couloir et je dis à Maman que je nai pas envie de me retrouver en cinquième division. Malachy est dans cette classe-là et je ne veux pas être dans une classe avec mon frère qui a un an de moins que moi. Jai fait ma confirmation lan dernier. Pas lui. Je suis le plus âgé. Je ne suis plus le plus grand à cause de la typhoïde mais je suis le plus âgé.

Ce nest pas ça qui va te tuer, dit Maman.

Tout ça lui est bien égal et on me met dans cette classe avec Malachy et je sais que tous ses amis sont là à se moquer de moi parce quon ma fait redoubler. MrODea me fait asseoir au premier rang et me dit de me défaire de cet air morose ou je vais goûter de sa canne de frêne.

Puis un miracle arrive et cest tout grâce à saint François dAssise, mon saint préféré, et Notre Seigneur Lui-même. Je trouve un penny dans la rue ce premier jour de retour à lécole et je vais pour foncer chez Kathleen OConnell afin dacheter un gros carré de caramel Cleeves mais je ne peux pas courir car mes jambes sont encore faibles à cause de la typhoïde et je dois même mappuyer de temps en temps contre un mur. Jai très envie du caramel Cleeves mais jai aussi très envie de déguerpir de la cinquième division.

Je comprends que je dois aller voir la statue de saint François dAssise. Lui seul écoutera mais il est à lautre bout de Limerick et ça me prend une heure pour marcher jusquà là-bas, en marrêtant sur les perrons et en mappuyant contre des murs. Ça coûte un penny dallumer un cierge et je me demande si je ne devrais pas juste allumer le cierge et garder le penny. Non, saint François le saurait. Il aime loiseau des airs et le poisson des rivières mais il nest pas débile. Jallume le cierge, je magenouille devant sa statue et le supplie de me sortir de la cinquième division où je suis coincé avec mon frère, qui est probablement en train de se vanter dans toute la ruelle que son grand frère a pris du retard. Saint François ne dit pas un mot mais je sais quil écoute et je sais quil va me tirer de cette division. Cest le moins quil puisse faire après tout le mal que je me suis donné pour venir devant sa statue, à masseoir sur des perrons et à mappuyer contre des murs, alors que jaurais pu aller à léglise Saint-Joseph et allumer un cierge pour la Petite Fleur ou le Sacré-Cœur de Jésus Lui-même. À quoi bon avoir été prénommé comme lui si cest pour quil mabandonne en mon heure de détresse?

Je dois masseoir dans la classe de MrODea à écouter le catéchisme et tous les autres trucs quil enseignait lan dernier. Jaimerais bien lever la main et donner les réponses mais il dit: Restez tranquille, laissez votre frère répondre. Il leur donne des problèmes darithmétique et me fait masseoir là Oui, là pour les corriger. Il leur lit des dictées en irlandais et me fait corriger ce quils ont écrit. Puis il me donne des compositions particulières à rédiger et me les fait lire devant la classe étant donné tout ce que jai appris de lui lan dernier. À la classe, il déclare: Frank McCourt va vous montrer comme il a bien appris à écrire dans cette classe lan dernier. Il va rédiger une composition sur Notre Seigneur, nest-ce pas, McCourt? Il va nous raconter comment ce serait si Notre Seigneur avait grandi à Limerick qui, ville la plus sainte dIrlande, abrite la Confraternité de lArche de la Sainte Famille. Nous savons que, si Notre Seigneur avait grandi à Limerick, jamais Il naurait été crucifié car les gens de Limerick ont toujours été de bons catholiques sans goût particulier pour la crucifixion. Aussi, McCourt, allez-vous rentrer à la maison écrire cette composition et nous lapporter demain.

Papa dit que MrODea a une sacrée imagination. Cependant, Notre Seigneur na-t-il pas suffisamment souffert sur la croix sans quon Le colle par-dessus le marché à Limerick avec cette humidité émanant du fleuve Shannon? Il enfile sa casquette, part pour une longue marche, et cest tout seul que je dois réfléchir à Notre Seigneur et me demander ce que je vais écrire pour demain.

Le jour suivant, MrODea me fait: Très bien, McCourt, lisez votre composition à la classe.

Le nom de ma composition est…

Le titre, McCourt, le titre.

Le titre de ma composition est: Jésus et le temps quil fait.

Comment?

Jésus et le temps quil fait.

Très bien. Lisez.

Ceci est ma composition: Je ne pense pas que Jésus Qui est Notre Seigneur aurait aimé le temps quil fait à Limerick car, il y pleut toujours et le Shannon maintient la ville entière dans lhumidité. Mon père dit que le Shannon est un fleuve assassin parce quil a tué mes deux frères. Quand on regarde des images de Jésus, Il est toujours en train de vagabonder en pagne dans lancien Israël. Là-bas, il ne pleut jamais et on nentend jamais parler de quelquun qui tousserait ou qui serait atteint de phtisie ou de quoi que ce soit de ce genre et personne na un boulot là-bas car ils ne font que se baguenauder, manger la manne, brandir le poing et aller aux crucifixions.

Chaque fois que Jésus avait faim, tout ce quil avait à faire cétait de monter la route à pied vers un figuier ou un oranger et davoir Son content. Sil voulait une pinte, Il pouvait promener Sa main au-dessus dun grand verre et la pinte était là. Ou alors Il pouvait rendre visite à Marie Madeleine et sa sœur Marthe, et elles Lui donnaient Son repas sans poser de questions puis Il se faisait laver les pieds que Marie Madeleine séchait ensuite avec sa chevelure pendant que Marthe faisait la vaisselle, ce que je ne trouve pas juste. Pourquoi devait-elle faire la vaisselle tandis que sa sœur était assise là dehors à bavarder avec Notre Seigneur? Cest une bonne chose que Jésus ait décidé de naître juif dans cette région chaude car, sil était né à Limerick, Il aurait attrapé la phtisie et serait mort au bout dun mois et il ny aurait pas eu la moindre Église catholique et il ny aurait pas eu la moindre communion ou confirmation et nous naurions pas à apprendre le catéchisme et à écrire des compositions sur Lui. Fin.

MrODea est calme, il madresse un drôle de regard et je minquiète. Quand il est calme comme ça, cest que quelquun va souffrir.

Qui a écrit cette composition, McCourt?

Moi, monsieur.

Est-ce votre père qui a écrit cette composition?

Il ne la pas écrite, monsieur.

Venez ici, McCourt.

Je le suis jusquà la porte, puis le long du couloir jusquau bureau du directeur. MrODea lui montre ma composition et MrOHalloran madresse lui aussi un drôle de regard. Avez-vous écrit cette composition?

Je lai écrite, monsieur.

Je suis sorti de la cinquième division, placé dans la sixième, avec MrOHalloran et tous les garçons que je connais, Paddy Clohessy, Fintan Slattery, Quelle Heure Quigley, et, quand lécole est finie ce jour-là, il me faut retourner devant la statue de saint François dAssise pour le remercier bien que mes jambes soient encore faibles à cause de la typhoïde et que je doive masseoir sur des perrons et mappuyer contre des murs à me demander si cétait quelque chose de bien que jai dit dans cette composition ou quelque chose de mal.

MrThomasL. OHalloran enseigne trois classes dans une seule salle, les sixième, septième et huitième divisions. Il a une tête comme le président Roosevelt et porte des lunettes dorées. Il shabille de costumes bleu marine ou gris et il y a une chaîne dor qui lui pend en travers du ventre dune poche à lautre de son gilet. On lappelle Clocheton parce quil a une jambe plus courte que lautre et quil a lair de sauter à cloche-pied quand il marche. Il sait comment on lappelle et il dit: Oui, Clocheton je suis et je men vais vous sonner les cloches. Il a toujours avec lui sa longue baguette pour le tableau noir et, si vous nêtes pas attentif ou si vous donnez une réponse bête, il vous file trois tapes sur chaque main ou vous cingle les mollets. Il vous fait tout apprendre par cœur, tout, ce qui fait de lui le maître le plus dur de lécole. Il adore lAmérique et nous fait apprendre tous les États américains par ordre alphabétique. Chez lui, il fait des tableaux sur la grammaire irlandaise, lhistoire de lIrlande, lalgèbre, puis il les apporte en classe, les place sur un chevalet et il faut quon sy retrouve en récitant une litanie de cas, de conjugaisons et de déclinaisons de lirlandais, puis ce sont les noms et les batailles célèbres, les règles de proportion, les rapports, les équations. On doit connaître toutes les dates importantes de lhistoire de lIrlande. Il nous dit ce qui est important et pourquoi. Le pourquoi, aucun maître ne nous lavait jamais appris avant. Si vous demandiez: Pourquoi? vous aviez droit à une torgnole. Clocheton ne nous traite pas didiots et, si vous posez une question, il ne se met pas en rogne. Cest le seul maître qui sarrête et demande: Comprenez-vous de quoi je parle? Désirez-vous poser une question?

Ça fait un choc à toute la classe quand il dit: Le siège de Kinsale en 1601 fut le plus triste moment de lhistoire de lIrlande, une bataille corps à corps où il y eut de la cruauté et des atrocités des deux côtés.

De la cruauté des deux côtés? Du côté irlandais? Comment cest possible? Tous les autres maîtres nous ont raconté que les Irlandais combattirent toujours noblement, toujours à la loyale. Clocheton récite un poème et demande quon sen souvienne:

Ils allaient à la bataille mais tombaient à mi-chemin,

Leurs yeux fixes affleurant les piètres boucliers.

Noblement ils combattaient, et vaillamment, mais en vain,

Et seffondraient, frappés au cœur dun sortilège soudain.

Sils perdirent, ce fut à cause des traîtres et des espions. Mais moi je voudrais savoir quelque chose de ces atrocités irlandaises.

Monsieur, les Irlandais commirent-ils des atrocités lors du siège de Kinsale?

Certes oui. Il est attesté quils tuèrent des prisonniers mais, en cela, ils ne furent ni meilleurs ni pis que les Anglais.

MrOHalloran ne peut mentir. Il est le directeur. Ainsi, toutes ces années, on nous a dit et répété que les Irlandais se conduisaient toujours en nobles et faisaient de courageux discours avant dêtre pendus par les Anglais. Et maintenant voilà Clocheton OHalloran disant que les Irlandais ont fait de mauvaises choses. La prochaine fois, il dira que les Anglais ont fait de bonnes choses. Il reprend: Vous devez apprendre et étudier afin de vous faire vos propres idées sur lhistoire et tout le reste mais cest impossible tant quon a lesprit vide. Aussi, meublez votre esprit, meublez-le. Cest la maison qui abrite votre trésor et personne dautre au monde ne peut simmiscer à lintérieur. Si vous gagnez aux courses hippiques et achetez une maison qui a besoin de mobilier, la remplirez-vous de babioles et de rossignols? Votre esprit est votre maison et, si vous lencombrez dimmondices rapportées des cinémas, il pourrira dans votre tête. Vous pouvez être pauvres, vos chaussures peuvent être en piteux état, mais votre esprit est un palais.

Il nous fait venir un par un au premier rang de la classe pour examiner nos chaussures. Il veut savoir pourquoi elles sont abîmées ou pourquoi on nen a carrément pas. Il nous dit que cest une honte et quil va organiser une tombola pour rassembler de largent afin quon ait des bottes bien solides et bien chaudes pour lhiver. Il nous donne des carnets de billets et on séparpille dans tout Limerick pour lancer lopération Fonds des bottes de Leamys School, premier prix: cinq livres, puis cinq prix dune livre chacun. Onze garçons sans bottes en reçoivent des neuves.

Malachy et moi nen recevons pas car on a déjà des chaussures aux pieds même si les semelles sont bien usées et on se demande pourquoi on a couru dans tout Limerick à vendre des billets pour que dautres garçons aient des bottes. Fintan Slattery dit que nous gagnons des indulgences plénières en accomplissant ces œuvres de bienfaisance et Paddy Clohessy lui fait: Fintan, et si tallais chier ailleurs une bonne fois pour toutes?

Je sais quand Papa se conduit mal. Je sais quand il boit lallocation chômage, lorsque Maman est désespérée et doit aller mendier à la Société de Saint-Vincent-de-Paul ou demander du crédit chez Kathleen OConnell mais je nai pas envie de me détacher de lui pour courir vers Maman. Comment je pourrais faire ça alors que je me lève avec lui de bonne heure chaque matin tandis que tout le monde dort? Il allume le feu, prépare le thé, chantonne tout seul ou bien il me lit le journal à voix basse pour éviter de réveiller le reste de la famille. Mikey Molloy ma volé Cuchulain, lAnge de la Septième Marche sen est allé quelque part ailleurs, mais mon père le matin mappartient toujours. Il part très tôt acheter lIrish Press puis il me raconte le monde, Hitler, Mussolini, Franco. Il dit que cette guerre nest pas notre affaire parce que les Anglais recommencent à faire des leurs. Il me raconte le grand Roosevelt à Washington et le grand De Valera à Dublin. Le matin, on a le monde rien que pour nous et jamais il ne me dit que je devrais mourir pour lIrlande. Il me raconte lancien temps en Irlande, lorsque les Anglais ne laissaient pas les catholiques avoir des écoles car ils voulaient tenir le peuple dans lignorance, et que les enfants catholiques se retrouvaient au fin fond du pays, dans ce quon appelait alors les écoles buissonnières{29}, pour apprendre langlais, lirlandais, le latin et le grec. Le peuple adorait apprendre. Il adorait les histoires et la poésie même si rien de tout ça naidait à décrocher un boulot. Hommes, femmes et enfants se rassemblaient dans des fossés pour entendre ces grands maîtres et chacun sémerveillait de ce quun homme pouvait transporter dans sa tête. Les maîtres risquaient leur vie à aller de fossé en fossé et de buisson en buisson, car, si les Anglais les attrapaient à enseigner, ils pouvaient être déportés à létranger ou pire. Daprès lui, lécole est facile de nos jours, on na pas à sasseoir dans un fossé pour apprendre les tables de calcul ou la glorieuse histoire de lIrlande. Je devrais être bon en classe et, un jour, je retournerais en Amérique et je dégoterais un boulot dans un bureau, où je serais assis derrière une table, avec deux stylos dans la poche, un rouge et un bleu, à prendre des décisions. Je serais bien planqué, à labri de la pluie, jaurais un costume, des chaussures, un logement douillet et quest-ce quun homme pourrait vouloir de plus? Il dit quon peut faire nimporte quoi en Amérique, cest le pays de loccasion à saisir. Tu peux faire pêcheur dans le Maine ou cultivateur en Californie. LAmérique, ce nest pas Limerick, ce bled morne avec son fleuve qui tue.

Quand vous avez votre père pour vous tout seul près du feu le matin, vous navez pas besoin de Cuchulain, de lAnge de la Septième Marche ou de quoi que ce soit.

Le soir, il nous aide pour nos exercices. Maman dit que ça sappelle devoirs en Amérique mais ici ce sont les exercices: calcul, anglais, irlandais, histoire. Il ne peut pas nous aider en irlandais car, étant du Nord, il a des lacunes en langue natale. Malachy propose de lui apprendre tous les mots irlandais quil connaît mais Papa dit que cest trop tard, on napprend pas un nouvel aboiement à un vieux chien. Avant daller au lit, on sassied en rond autour du feu et il suffit de dire: Papa, raconte-nous une histoire! pour quil en invente une sur quelquun de la ruelle et lhistoire nous emmène dans le monde entier, là-haut dans les airs, sous la mer et puis de retour dans la ruelle. Dans lhistoire, chacun a une couleur différente et tout est sens dessus dessous et de travers. Les automobiles et les avions vont sous leau et les sous-marins traversent les airs. Les requins perchent dans les arbres et le saumon géant va samuser sur la lune avec des kangourous. Les ours polaires se bagarrent avec des éléphants en Australie et les pingouins apprennent aux Zoulous comment jouer de la cornemuse. Lhistoire finie, il nous emmène à létage et sagenouille avec nous pendant quon dit nos prières. On dit le Notre Père et trois Je vous salue Marie puis: Dieu bénisse le pape, Dieu bénisse Maman, Dieu bénisse notre regrettée sœur et nos regrettés frères, Dieu bénisse lIrlande, Dieu bénisse De Valera et Dieu bénisse quiconque donne un boulot à Papa. Après, il dit: Allez dormir, les garçons, car le Bon Dieu vous observe et Il sait toujours si vous nêtes pas gentils.

Je pense que mon père est comme la Sainte Trinité, avec trois personnes en lui: celle du matin avec le journal, celle du soir avec les histoires et les prières, et puis celle qui se conduit mal, qui rentre à la maison en sentant le whisky et veut que nous mourions pour lIrlande.

Je suis triste à cause de ses mauvaises actions mais je ne peux pas me détacher de lui parce que la personne du matin est mon vrai père et, si jétais en Amérique, je pourrais dire: Je taime, Papa! comme ils font dans les films, mais on ne peut pas dire ça à Limerick de peur dêtre ridiculisé. On a le droit de dire quon aime Dieu, les bébés, les chevaux qui gagnent, mais tout le reste serait dune tête molle.

Jour et nuit, nous sommes tourmentés dans cette cuisine avec les gens qui vident leurs seaux. Maman dit que ce nest pas le fleuve Shannon qui nous tuera mais la puanteur de ces cabinets juste à côté de notre porte. Cest déjà assez pénible en hiver quand tout déborde et vient couler sous la porte mais cest pire par temps chaud quand il y a les mouches, bleues ou non, et les rats.

Plus loin que les cabinets se trouve une écurie où ils gardent le grand cheval de la charbonnerie Gabbett. Son nom est Finn le Canasson et nous ladorons tous mais le palefrenier de la charbonnerie nentretient pas lécurie comme il faudrait et la puanteur voyage jusquà notre maison. La puanteur des cabinets et celle de lécurie attirent les rats et on doit les chasser avec Lucky, notre nouveau chien. Il adore coincer les rats et ensuite on les met en pièces à coups de pierre ou de bâton à moins quon ne les transperce avec la fourche à foin de lécurie. Quant au cheval, il est effrayé par les rats et on doit faire attention à ses ruades. Il sait quon nest pas des rats car on lui apporte des pommes chaque fois quon a pillé un verger loin dans la campagne.

Il arrive que les rats séchappent et foncent dans notre maison, droit au réduit à charbon sous lescalier où il fait noir comme dans un four, et on narrive plus à les voir. Même quand on apporte une bougie, on ne peut pas les repérer car ils creusent des trous partout et on ne sait pas où regarder. Si on a un feu, on peut faire bouillir de leau et la verser lentement, ce qui finit par les faire sortir de leur planque entre nos jambes et repasser la porte à moins que Lucky ne soit là pour les choper entre ses crocs et les secouer jusquà ce que mort sensuive. On sattendrait à ce quil mange les rats mais chaque fois il les laisse dans la ruelle avec leurs tripes pendantes et court vers mon père pour un morceau de pain trempé dans du thé. Les gens de la ruelle disent que cest un étrange comportement pour un chien mais bon, quattendait-on dun chien des McCourt?

Dès quil y a trace dun rat ou même si on ne fait quen parler, Maman file à la porte et remonte la ruelle au pas de course. Elle préférerait vagabonder sans fin dans les rues de Limerick plutôt que rester une seconde dans une maison où il y a un rat. En plus, elle nest jamais tranquille car elle sait quentre lécurie et les cabinets il y a toujours un rat non loin avec sa famille qui attend le repas.

On combat les rats et on combat la puanteur de ces cabinets. Par temps chaud, on aimerait laisser notre porte ouverte, mais cest impossible vu que les gens narrêtent pas de descendre la ruelle pour aller vider leurs seaux pleins à ras bord. Certaines familles sont pires que dautres et Papa les déteste toutes tant quelles sont même si Maman lui dit que ce nest pas leur faute si les entrepreneurs dil y a cent ans construisaient des maisons sans cabinets à part justement ceux à côté de notre porte. Papa dit que les gens devraient vider leurs seaux au milieu de la nuit, quand nous sommes endormis, afin quon ne soit pas dérangés par la puanteur.

Les mouches sont presque aussi pénibles que les rats. Par les jours de grande chaleur, elles envahissent lécurie et, dès quun seau est vidé, elles vont envahir les cabinets. Si Maman prépare quoi que ce soit à manger, elles envahissent la cuisine et Papa dit que cest dégoûtant de penser que la mouche installée là sur le bol à sucre était sur le siège des cabinets, ou ce qui en reste, il ny a pas une minute. Si vous avez une plaie ouverte, elles la trouvent et vous tourmentent. Le jour, vous avez les mouches et, la nuit, vous avez les puces. Maman dit quil y a un avantage avec les puces, elles sont propres, mais les mouches sont répugnantes, vous ne savez jamais doù elles viennent et elles trimbalent un tas de maladies.

On peut traquer à mort les rats. On peut taper à mort les mouches et les puces, mais on ne peut rien faire contre les voisins et leurs seaux. Si on est dehors à jouer dans la ruelle et quon voie quelquun avec un seau, on crie vers notre maison: Seau devant! Fermez la lourde! Fermez la lourde! et celui ou celle qui est à lintérieur fonce à la porte. Par temps chaud, on passe toute la journée à courir fermer la porte car on sait quelles familles ont les pires seaux. Il y a celles où le père a un boulot et, si elles prennent lhabitude de faire la cuisine au curry, on sait que leurs seaux vont empester jusquau septième ciel et nous filer la nausée. Ces temps-ci, avec la guerre en cours et les hommes qui envoient de largent dAngleterre, de plus en plus de familles cuisinent au curry et notre maison pue jour et nuit. On connaît les familles plutôt curry, on connaît celles plutôt chou. Maman est malade sans arrêt, Papa fait des marches de plus en plus longues dans la campagne et nous autres jouons dehors tant que possible et toujours loin des cabinets. Papa a fini de se plaindre du fleuve Shannon. Il sait maintenant que les cabinets sont pires et il memmène avec lui à lHôtel de Ville pour quon dépose plainte. Lhomme de là-bas dit: Monsieur, tout ce que je puis vous dire, cest que vous êtes libre de déménager. Papa dit que nous ne pouvons pas nous permettre de déménager et lhomme dit quil ny peut rien. Papa dit: On nest pas en Inde, ici. On est en pays chrétien. La ruelle a besoin de cabinets supplémentaires. Lhomme demande: Vous voudriez que Limerick commence à installer des cabinets dans des maisons qui sont de toute façon en train de sécrouler et qui seront démolies après la guerre? Papa répond que ces cabinets pourraient bien nous tuer tous. Lhomme réplique que nous vivons des temps dangereux.

Maman dit que ça va déjà être assez difficile dentretenir le feu pour cuire le repas de Noël, mais alors, si je vais au Noël de lhôpital, il va falloir en plus que je sois lavé des pieds à la tête. Elle ne laissera pas sœur Rita dire que je suis négligé ou mûr pour une autre maladie. Tôt matin avant la messe, elle fait chauffer une casserole deau et manque mébouillanter le scalp avec. Elle me récure à fond les oreilles, puis me frotte la peau si fort que jai des picotements. Elle peut se permettre de me donner les deux pence du trajet de bus jusquà lhôpital mais il faudra que je revienne à pinces, ce qui me fera du bien vu que je serai gavé de nourriture et ça y est, il faut encore quelle relance le feu pour la tête de cochon, le chou et les pommes de terre blanches et farineuses quelle a de nouveau réussi à obtenir par la bienveillante entremise de la Société de Saint-Vincent-de-Paul et elle est résolue à ce que ce soit la dernière fois que nous célébrons la naissance de Notre Seigneur avec de la tête de cochon. Lannée prochaine, nous aurons une oie ou un beau jambon. Et pourquoi on nen aurait pas? Limerick nest-elle pas réputée dans le monde entier pour son jambon?

À ma vue, sœur Rita fait: Tiens donc! Regardez-moi notre petit soldat qui a lair en si bonne santé! Que la peau sur les os, mais bon. Maintenant, dis-moi, es-tu allé à la messe ce matin?

Jy suis allé, ma sœur.

Et as-tu communié?

Jai communié, ma sœur.

Elle memmène dans une salle vide et me dit de masseoir là Oui, là sur cette chaise, que ce ne sera pas long avant que jaie mon repas. Elle part et je me demande si je vais manger avec les religieuses et les infirmières ou si je vais être dans une salle avec des enfants qui auront aussi leur repas de Noël. Un moment plus tard, mon repas est apporté par la fille en robe bleue qui mapportait les livres. Elle pose le plateau sur une table à côté dun lit et je tire la chaise. Elle me regarde de travers et fait la grimace. Vous, dit-elle, cest là votre repas et je ne vous apporterai aucun livre.

Le repas est délicieux: de la dinde, de la purée de pommes de terre, des petits pois, de la crème renversée et une timbale de thé. Comme la crème renversée paraît délicieuse, je ne résiste pas à commencer par elle car personne nest là pour voir, mais je suis juste en train de la manger que la fille en robe bleue revient avec du pain. Quest-ce que vous faites? demande-t-elle.

Rien.

Si, vous faites quelque chose! Vous êtes en train de manger le dessert avant le repas! Puis elle court vers la porte en appelant: Sœur Rita! Sœur Rita! Venez vite! et la religieuse arrive: Francis! Vas-tu bien?

Je vais bien, ma sœur.

Il ne va pas bien, ma sœur. Il était à manger sa crème renversée avant son repas. Cest un péché, ma sœur.

Allons, ma chère, filez donc pendant que jen touche mot à Francis.

De grâce, ma sœur, touchez-lui mot ou tous les enfants de lhôpital vont se mettre à manger leur dessert avant leur repas et alors où cest quon en sera?

Mais oui, mais oui, où en sera-t-on? Maintenant, vous filez.

La fille sen va et sœur Rita me sourit. Que Dieu lait en affection! Rien ne lui échappe malgré la confusion de son esprit. Il nous faut être patients à son égard, Francis, car elle est bien atteinte.

Elle sen va, cest tout tranquille dans cette salle vide et, quand jai fini, je me demande ce que je dois faire car vous nêtes pas supposé faire quoi que ce soit avant quon vous lait dit. Les hôpitaux et les écoles vous disent toujours quoi faire. Jattends un long moment jusquà ce que la fille en robe bleue vienne prendre le plateau. Vous avez fini? demande-t-elle.

Jai fini.

Eh bien, cest tout ce que vous aurez et maintenant vous pouvez rentrer chez vous.

Ce nest sûrement pas aux filles qui ne vont pas bien dans leur tête de vous dire de rentrer chez vous et je me demande si je ne devrais pas attendre sœur Rita. Une infirmière passant dans le couloir me dit que sœur Rita prend son repas et ne doit pas être dérangée.

Ça fait une trotte de Union Cross jusquà Barrack Hill et quand jarrive à la maison ma famille est là-haut en Italie et ils ont déjà bien attaqué la tête de cochon, le chou et les pommes de terre blanches et farineuses. Je leur raconte mon repas de Noël. Maman veut savoir si je lai pris en compagnie des infirmières et des religieuses et elle se met pas mal en pétard quand je lui explique que jai mangé tout seul dans une salle vide car ce ne sont pas des façons de traiter un enfant. Elle me dit de masseoir et de prendre un peu de tête de cochon. Alors, je me force et finis si gavé que je dois mallonger sur le lit avec mon ventre qui a monté dun bon kilomètre.

Cest tôt le matin et il y a une automobile devant notre porte, la première quil nous arrive de voir dans la ruelle. Il y a des hommes en costume qui regardent par la porte de lécurie de Finn le Canasson et quelque chose doit clocher car on na jamais vu non plus dhommes en costume dans la ruelle.

Cest Finn le Canasson. Il est couché sur le sol de lécurie, les yeux levés vers la ruelle, et il y a un machin blanc comme du lait autour de sa bouche. Le palefrenier qui soccupe de Finn le Canasson dit quil la trouvé comme ça ce matin, ce qui est bizarre car dhabitude il est toujours sur ses pattes et prêt pour sa pitance. Les autres hommes secouent la tête. Mon frère Michael dit à lun deux: Quest-ce quil a, Finn, msieur?

Un cheval patraque, fiston. File chez toi.

Le palefrenier qui soccupe de Finn sent le whisky. Ce cheval est fichu, dit-il à Michael. Nous devons labattre.

Michael me tire la main. Frank, faut pas quils labattent! Dis-leur! Tes grand!

File chez toi, le môme! fait le palefrenier. Ouste!

Michael lattaque, lui file un coup de pied, lui griffe le dos de la main, et lhomme envoie Michael valdinguer. Reutiens ton frangin, me dit-il. Reutiens-le.

Lun des autres hommes sort dun sac une chose jaune et marron. Il se dirige vers Finn, pose le truc sur sa tête et on entend une détonation sèche. Finn frissonne. Michael hurle après lhomme et lattaque aussi, mais lhomme lui fait: Le cheval était patraque, fiston. Il est mieux comme ça.

Les hommes en costume partent dans leur auto et le palefrenier dit quil doit attendre le camion qui va emporter Finn. Il ne peut pas le laisser seul sinon les rats vont sen prendre à lui. Il veut savoir si on pourrait garder un œil sur lui avec notre chien Lucky le temps quil aille au pub se requinquer le moral avec une pinte.

Aucun rat na une chance dapprocher Finn le Canasson vu comment Michael monte la garde avec un bâton aussi petit que lui. Lhomme revient en sentant la porter et puis cest le camion qui arrive pour emporter le cheval, un gros camion avec trois hommes et deux grandes planches qui sont descendues par larrière jusquà la tête de Finn. Les trois hommes et le palefrenier ligotent Finn, ils le tirent pour le hisser sur les planches, et les gens de la ruelle engueulent les hommes à cause des clous et des échardes qui accrochent Finn, lui déchirent des bouts de peau et laissent sur les planches des raies de sang de cheval rose vif.

Zêtes en train de le massacrer, ce canasson!

Pouvez pas respecter les morts?

Mollo avec ce pauv canasson!

Le palefrenier fait: Pour lamour de Jaysus, quest-ce vous avez à gueuler comme ça? Cest jamais quun cheval mort! et Michael lui fonce à nouveau dessus tête baissée et ses petits poings volent jusquau moment où le palefrenier lui file un marron qui lenvoie sur le dos et du coup Maman fonce sur le palefrenier avec une telle rage quil monte les planches et piétine le corps de Finn pour séchapper. Le soir, il sen revient ivre, cuve tout ça et, après son départ, une fumée épaisse se dégage du foin et lécurie brûle et les rats remontent la ruelle en détalant avec tous les garçons et les chiens à leurs trousses jusquà ce quils séchappent dans les rues des gens respectables.




IX

Maman dit: Avec Alphie, ça suffit. Je suis à plat. Cen est fini. Assez denfants comme ça.

Papa dit: La bonne épouse catholique doit accomplir son devoir conjugal et se soumettre à son mari ou affronter la damnation éternelle.

Maman dit: Du moment quil ny a plus denfants, la perspective de la damnation éternelle me semble assez souriante.

Que va faire Papa? Il y a une guerre en cours. Des agents anglais recrutent des Irlandais pour travailler dans leurs fabriques de munitions, le salaire est bon, il ny a pas demplois en Irlande et, si lépouse vous tourne le dos, il ny a pas pénurie de femmes en Angleterre où les hommes valides sont allés combattre Hitler et Mussolini, et vous pouvez faire tout ce que vous voulez du moment que vous vous souvenez que vous êtes irlandais, des basses classes, et que vous nessayez pas de vous élever au-dessus de votre état.

Dans toute la ruelle, les familles reçoivent des mandats télégraphiques du père parti en Angleterre. Elles se précipitent au bureau de poste pour encaisser les mandats afin de pouvoir faire les magasins et montrer au monde leur sort enviable le samedi soir et le dimanche matin. Les garçons se font couper les cheveux le samedi, les femmes se frisent les leurs avec des petits fers tout juste sortis du feu. Elles vivent désormais sur un grand pied, vu comment elles paient six pence ou même un shilling pour des places au Savoy où vous rencontrerez meilleure compagnie que les basses classes qui occupent les places à deux pence du poulailler du Lyric et nen ont jamais fini dinterpeller lécran, des individus qui, le croirez-vous, sont du genre à acclamer les Africains quand ils lancent leurs sagaies sur Tarzan, ou bien à encourager les Indiens quand ils scalpent la cavalerie des États-Unis. Après la messe du dimanche, les nouveaux gens riches rentrent chez eux avec leurs grands airs et se gavent de viande et de pommes de terre, sans compter confiseries et gâteaux à la pelle et ça ne leur fait rien de boire leur thé dans de délicates petites tasses qui reposent sur des soucoupes servant à rattraper le thé qui déborde et, quand ils lèvent ces tasses, ils dressent leur petit doigt pour montrer à quel point ils sont raffinés. Certains cessent daller aux baraques de poisson-frites car on ne voit dans ces lieux que des soldats pintés, des filles de nuit et des hommes qui boivent leur chômage avec leur épouse qui vient pousser des hauts cris pour quils rentrent à la maison. Les tout nouveaux riches, on les verra au restaurant du Savoy ou à la brasserie Stella, prenant le thé, grignotant de petits cakes, se tamponnant les lèvres avec, notez bien, des serviettes de table, puis rentrant chez eux en autobus et se plaignant que le service nest plus ce quil était. Ils ont maintenant lélectricité, si bien quils peuvent voir des choses quil ne voyaient jamais avant et, à la tombée du soir, ils allument la nouvelle TSF pour entendre comment se déroule la guerre. Ils remercient Dieu pour Hitler car si celui-ci navait pas envahi toute lEurope les hommes dIrlande seraient encore au pays à se gratter le cul en faisant la queue à la Bourse du travail.

Certaines familles chantent:

Yip aye aidy aye ay aye oh

Yip aye aidy aye ay,

On sen fiche pas mal de lAngleterre ou de la France,

Tout ce quon veut, cest que les Allemands avancent.

Sil fait frisquet, elles allument le feu électrique pour le confort que ça offre et elles sasseyent dans leur cuisine, écoutant les informations, déclarant combien elles sont désolées pour les femmes et les enfants anglais qui meurent sous les bombes allemandes mais voyez ce que lAngleterre nous a infligé pendant huit cents ans.

Les familles qui ont un père en Angleterre ne se privent pas de le prendre de haut avec les familles qui nen ont pas. À lheure du repas ou du thé, les nouvelles mères riches vont sur le pas de leur porte et appellent leurs enfants: Mikey! Kathleen! Paddy! Venez prendre votre repas! Venez prendre les délicieux jarrets dagneau, les jolis petits pois et les pommes de terre bien blanches et bien farineuses!

Sean! Josie! Peggy! Venez prendre votre thé, venez quand vous voudrez pour le pain frais, le beurre et le magnifique œuf de cane qui est tout bleu et que personne dautre na dans la ruelle!

Brendan! Annie! Patsy! Venez prendre le boudin noir poêlé, les saucisses crépitantes et la délicieuse charlotte imbibée du meilleur sherry espagnol!

À ces moments-là, Maman nous demande de rester à lintérieur. Nous navons rien sauf du pain et du thé et elle na pas envie que ces tourmenteurs de voisins nous voient la langue pendante, torturés par les odeurs exquises qui flottent de haut en bas de la ruelle. Elle dit quon voit bien quils ne sont pas habitués à avoir la moindre chose vu comment ils se vantent de tout. Il faut vraiment avoir la mentalité des basses classes pour appeler de sa porte et claironner ce quon a à dîner. Elle dit que cest leur façon de nous la bailler belle parce que Papa est un étranger du Nord et quil ne veut rien avoir à faire avec aucun deux. Papa dit que toute cette nourriture est achetée avec de largent anglais et que ça ne portera pas chance à ceux qui la consomment mais bon, que peut-on attendre de Limerick, de ces gens qui tirent profit de la guerre dHitler, qui travailleront et combattront pour les Anglais? Il dit quil nira jamais là-bas aider lAngleterre à gagner une guerre. Maman dit: Non, tu vas rester ici où il ny a aucun emploi et à peine un boulet de charbon pour faire bouillir leau du thé. Non, tu vas rester ici et boire lallocation chômage quand lhumeur ten prendra. Tu vas regarder tes fils traîner avec leurs chaussures bousillées et leurs fesses qui se voient à travers leurs culottes. Chaque maison de la ruelle a lélectricité tandis que nous, on a bien de la chance si on a une chandelle. Juste Dieu! Si javais de quoi payer le trajet, jirais moi-même en Angleterre car je suis sûre quils ont besoin de femmes dans les usines.

Papa dit quune usine nest pas un endroit pour une femme.

Maman dit: Être assis sur son cul près du feu nest pas un endroit pour un homme.

Moi, je dis: Papa, pourquoi tu ny vas pas, en Angleterre? Comme ça, on aurait lélectricité, une TSF, et Maman pourrait se tenir à la porte et claironner ce quon a à lheure du repas…

Tu ne veux pas avoir ton père ici, à la maison, avec toi? demande-t-il.

Si, mais tu pourrais revenir à la fin de la guerre et on pourrait tous partir en Amérique.

Il soupire: Och, aye, och, aye. Très bien, il ira en Angleterre après Noël parce que lAmérique est maintenant en guerre et que la cause doit être juste. Il ny serait jamais allé si les Américains ne sétaient pas mis de la partie. Il me dit que je devrai être lhomme de la maison, et il signe avec un agent pour travailler dans une usine de Coventry qui, à ce quon raconte, est la ville la plus bombardée dAngleterre. Lagent dit: Il y a du travail à la pelle pour les hommes qui en veulent. Vous pouvez faire des heures supplémentaires jusquà tomber par terre et si vous en mettez à gauche, mon ami, vous serez Rockefeller à la fin de la guerre.

On se lève tôt pour accompagner Papa à la gare des trains. Kathleen OConnell de la boutique du même nom sait quil part pour lAngleterre et que de largent va arriver en retour, aussi sempresse-t-elle de faire crédit à Maman pour du thé, du lait, du sucre, du pain, du beurre et un œuf.

Un œuf.

Cet œuf est pour votre père, dit Maman. Il a besoin de salimenter pour le long voyage quil a devant lui.

Cest un œuf dur et Papa décortique la coquille. Il tranche lœuf en cinq et nous en donne chacun un bout pour mettre sur notre pain.

Ne sois pas si bête, fait Maman.

Quest-ce quun homme pourrait bien faire dun œuf entier à lui tout seul? fait Papa.

Maman a des larmes sur les cils. Elle tire sa chaise près de la cheminée. On mange tous notre pain à lœuf et on la regarde qui pleure jusquà ce quelle demande: Quest-ce que vous reluquez? Puis elle se détourne pour contempler les cendres. Son pain et son œuf sont toujours sur la table et je me demande si elle a des projets pour. Ils paraissent délicieux et jai encore faim mais Papa se lève et les lui apporte avec du thé. Elle secoue la tête mais il insiste et elle finit par manger et boire tout en pleurant et reniflant. Il sassied face à elle un moment sans parler jusquà ce quelle lève les yeux vers la pendule et dise: Il est temps dy aller. Papa enfile sa casquette et ramasse son sac. Maman emmitoufle Alphie dans une vieille couverture et nous voilà partis dans les rues de Limerick.

Il y a dautres familles dans les rues. Les pères en partance marchent devant, les mères portent des bébés ou poussent des landaus. Une mère avec un landau dira à dautres: Juste Dieu, ma petite dame, vous devez être bien fourbue à force de porter cet enfant. Allons, pourquoi vous ne le mettriez pas dans ce landau-là pour reposer vos malheureux bras?

Les landaus finissent par être remplis de quatre ou cinq bébés qui braillent à tout va car les landaus sont vieux, les roues voilées, et les bébés sont cahotés jusquà avoir la nausée et vomir leur biberon.

Les hommes sinterpellent: Cest un grand jour, Mick!

Une chouette journée pour voyager, Joe!

Tas raison, Mick!

Dis-moi, Joe, on pourrait bien se prendre une pinte avant dy aller!

On pourrait bien, Mick!

Et pourquoi quon se prendrait pas une cuite tant quon y est, hein, Joe?

Ils se marrent et les femmes derrière eux ont les larmes aux yeux et le rouge au nez.

Dans les pubs autour de la gare, les hommes sentassent pour boire largent que les agents leur ont avancé pour manger pendant le voyage. Ils prennent la dernière pinte, la dernière goutte de whisky en terre irlandaise car Dieu sait que ça pourrait bien être la dernière que nous prendrons jamais, Mick, vu comment les Jerries{30} tapissent lAngleterre du feu de Dieu et pas une minute trop tôt après ce quils nous ont infligé et nest-ce pas somme toute tragique quon doive aller là-bas sauver les fesses au vieil ennemi?

Les femmes restent à parler devant les pubs. Maman dit à MrsMeehan: Au premier mandat télégraphique que je touche, je file à la boutique acheter un gros petit déjeuner afin que nous puissions tous avoir notre propre œuf du dimanche matin.

Je jette un coup dœil à mon frère Malachy. Tas entendu ça? Notre propre œuf du dimanche matin! Oh, bon Dieu, je sais déjà quoi faire de mon œuf. Le tapoter tout autour du sommet, fêler tout doucement la coquille, la soulever avec une cuillère, une lichette de beurre dans le jaune, du sel, une pause, plonger la cuillère, la ressortir pleine, encore un peu de sel, encore un peu de beurre et on enfourne, oh, Dieu du ciel, si le paradis a un goût ce doit être celui dun œuf avec du beurre et du sel et, après lœuf, y a-t-il quelque chose de plus délicieux au monde que du pain frais et chaud avec un mug de thé sucré et doré?

Certains hommes sont déjà trop saouls pour marcher et les agents anglais paient des gars sobres pour les traîner hors des pubs et les balancer dans une grande bétaillère tirée par des chevaux qui va être remorquée jusquà la gare puis déchargée dans le train. Les agents désespèrent de vider entièrement les pubs. Venez, les hommes! Loupez ce train et vous louperez un bon boulot! Venez, les hommes! On a la Guinness en Angleterre! On a le Jameson! Allons, sil vous plaît, les hommes. Vous êtes en train de boire votre viatique et vous nen aurez pas dautre.

Les hommes disent aux agents de baiser leur cul dIrlandais, que les agents sont veinards dêtre encore en vie, veinards de ne pas être en train de se balancer au plus proche réverbère après ce quils ont infligé à lIrlande. Et les hommes chantent:

Un lundi matin à Montjoie

Tout en haut de la potence

Kevin Barry livra sa jeune existence

Pour en la liberté avoir eu foi.

Le train émet un son plaintif dans la gare, les agents supplient les femmes de faire sortir leurs hommes des pubs, et ils sortent en trébuchant, ils chantent, pleurent, serrent leurs femme et enfants, puis promettent denvoyer tellement dargent que Limerick deviendra un second New York. Ils grimpent les marches de la gare et les femmes et les enfants leur crient:

Kevin chéri, fais attention à toi et va pas porter dces chemises humides!

Sèche tes chaussettes, Michael, ou les oignons auront ta peau!

Mollo sur la bibine, Paddy! Técoutes, Paddy?

Papa, Papa, pars pas, Papa!

Oublie pas denvoyer largent, Tommy! Les enfants ont que la peau et les os!

Oublie pas de prendre le remède pour ton angine de poitrine, Peter! Que Dieu nous garde!

Gare à ces saloperies dbombes, Larry!

Va pas conter fleurette à ces Anglaises, Christy! Sont pleines de maladies!

Reviens, Jackie! Sûr quon trouvera moyen de sarranger. Pars pas, Jack-i-i, Jack-i-i, oh, Jésus, pars pas!

Papa nous tapote la tête. Il nous dit de nous rappeler nos devoirs religieux mais, par-dessus tout, dobéir à notre mère. Il se tient devant elle. Elle a Bébé Alphie dans les bras. Elle dit: Fais attention à toi. Il laisse tomber le sac et lentoure de ses bras. Ils restent comme ça un moment jusquà ce que le bébé piaille entre eux. Il hoche la tête, ramasse son sac, grimpe les marches de la gare, se tourne pour faire signe de la main et le voilà parti.

De retour à la maison, Maman dit: Je men fiche. Je sais que ça va paraître extravagant mais je men vais allumer le feu et refaire du thé car ce nest pas tous les jours que votre père part pour lAngleterre.

On sassied autour du feu, on boit notre thé et on pleure parce quon na plus de père jusquau moment où Maman fait: Ne pleurez pas, ne pleurez pas. Maintenant que votre père est parti pour lAngleterre, cen est sûrement fini de nos malheurs.

Sûrement.

Maman et Bridey Hannon sont assises près du feu là-haut en Italie à fumer des Woodbine et à boire du thé et moi je suis assis dans lescalier à écouter. Comme on a un père en Angleterre, on peut aller prendre tout ce quon veut chez Kathleen OConnell et payer dans une quinzaine, quand il commencera denvoyer largent. Maman dit à Bridey quelle a hâte de quitter cette fichue ruelle pour un endroit avec des cabinets convenables quon naura pas à partager avec la moitié de la planète. On aura tous de nouvelles bottes et de nouveaux manteaux pour se protéger de la pluie comme ça on ne rentrera pas de lécole avec lair famélique. On aura des œufs au lard le dimanche au petit déjeuner, et du jambon, du chou et des pommes de terre pour le dîner. On aura la lumière électrique, eh oui, car pourquoi on sen passerait? Frank et Malachy ne sont-ils pas nés avec en Amérique où tout le monde la?

Maintenant nous navons plus quà attendre deux semaines, que le petit télégraphiste vienne frapper à la porte. Comme Papa devra se faire à son boulot en Angleterre, acheter des habits de travail et trouver un logement, le premier mandat ne sera pas énorme, trois livres ou trois livres dix, mais bientôt on sera comme les autres familles de la ruelle, à cinq livres par semaine, remboursant les dettes, achetant des habits neufs, mettant quelque chose à la caisse dépargne en prévision du moment où on pliera bagage pour aller tous en Angleterre où on économisera de nouveau pour partir en Amérique. Maman elle-même pourrait trouver un boulot dans une usine anglaise, à faire des bombes ou quelque chose, et Dieu sait quon ne se reconnaîtrait plus avec ce flot dargent. Elle ne serait pas contente quon prenne des accents anglais en grandissant mais il vaut mieux avoir un accent anglais que le ventre vide.

Bridey dit que peu importe le genre daccent qua un Irlandais vu quil noubliera jamais ce que les Anglais nous ont infligé durant huit cents longues années.

On sait comment se passent les samedis dans la ruelle. On sait que des familles comme les Downes en face de chez nous ont tôt fait de recevoir leur télégramme car MrDownes est un homme raisonnable qui sait sen tenir à une pinte ou deux le vendredi avant daller se coucher. On sait que les hommes comme lui courent au bureau de poste à la minute où ils sont payés de sorte que leurs familles ne connaissent pas une minute dattente ou dinquiétude. Les hommes comme MrDownes envoient à leurs fils des ailettes de la RAF pour quils les portent au revers de leur manteau. Cest ça quon veut et cest ça quon a dit à Papa avant quil parte: Noublie pas les insignes de la RAF, Papa.

On voit les petits télégraphistes prendre le tournant de la ruelle sur leur bicyclette. Ce sont dheureux petits télégraphistes car les pourboires quils reçoivent dans les ruelles dépassent tout ce quils reçoivent dans les belles rues et avenues où les gens riches vous mégoteront la vapeur de leur pisse.

Les familles qui reçoivent tôt le télégramme ont cet air réjoui.

Elles auront tout le samedi pour savourer largent. Elles feront les courses, elles mangeront, elles auront la journée entière pour penser aux choses quelles feront le soir, ce qui est presque aussi bon que les choses elles-mêmes, vu quun samedi soir avec quelques shillings en poche est le soir le plus agréable de la semaine.

Il y a les familles qui nont pas le télégramme chaque semaine et on les reconnaît à leur air anxieux. Par exemple, MrsMeagher attend à sa porte chaque samedi depuis deux mois. Ma mère dit que ce serait la honte de sa vie dattendre comme ça sur le pas de sa porte. Tous les enfants jouent dans la ruelle et guettent le petit télégraphiste. Eh, petit télégraphiste! As-tu quelque chose pour Meagher? Et quand il répond: Non, ils lui demandent: Tes sûr? et alors il répondra: Évidemment que je suis sûr. Je sais ce que jai dans ma putain de sacoche.

Chacun sait que les petits télégraphistes arrêtent de venir lorsque langélus sonne six heures et que la tombée du soir met les femmes et les enfants au désespoir.

Petit télégraphiste, veux-tu encore regarder dans ta sacoche? Sil te plaît. Ah, de Dieu!

Je lai fait. Je nai rien pour vous.

Ah, de Dieu! Regarde encore, sil te plaît. Notre nom est Meagher. Regarderas-tu?

Je sais foutrement bien que votre nom est Meagher et jai déjà regardé.

Les enfants saccrochent à lui sur sa bicyclette et il leur donne des coups de pied. Jésus, zallez me lâcher, oui?

Quand langélus de six heures du soir a sonné, la journée est finie. Les familles avec télégramme dînent toutes lumières électriques allumées et celles qui nen ont pas eu doivent recourir aux chandelles et voir si Kathleen OConnell ne pourrait pas leur laisser prendre du thé et du pain jusquà cette même heure la semaine prochaine quand le télégramme ne manquera pas darriver avec laide de Dieu et de sa Bienheureuse Mère.

MrMeehan qui habite en haut de la ruelle est parti pour lAngleterre en même temps que Papa et, quand le petit télégraphiste sarrête chez Meehan, on sait que les prochains cest nous. Maman a son manteau prêt pour aller au bureau de poste mais elle ne quittera pas la chaise près du feu en Italie avant davoir le télégramme en main. Le petit télégraphiste descend la ruelle et oblique vers chez les Downes. Il leur tend leur télégramme, empoche le pourboire, tourne sa bicyclette et sapprête à remonter la ruelle. Malachy appelle: Petit télégraphiste, as-tu quelque chose pour McCourt? Le nôtre arrive aujourdhui. Le petit télégraphiste secoue la tête et séloigne en danseuse.

Maman tire une bouffée de sa Woodbine. Ma foi, nous avons encore toute la journée, même si jaurais aimé aller tôt faire les courses, avant que les meilleurs jambons de la boucherie Barry ne soient partis. Elle ne peut pas laisser le feu et on ne peut pas quitter la ruelle de peur que le petit télégraphiste ne vienne et ne trouve personne à la maison car alors il nous faudrait attendre jusquau lundi pour encaisser le mandat, ce qui gâcherait complètement le week-end. On aurait à regarder les Meehan et autres parader dans leurs habits neufs et rentrer chez eux croulant sous le poids des œufs, des pommes de terre et des saucisses du dimanche avant de mettre les voiles pour les films du samedi soir. Non, on ne peut pas bouger dun pouce avant la venue de ce petit télégraphiste. Maman dit quon ne sinquiète pas trop entre midi et deux car beaucoup de petits télégraphistes sarrêtent pour le déjeuner et il y aura sûrement un coup de bourre entre deux heures et langélus. En fait, il ne faut sinquiéter de rien avant six heures. On arrête chaque petit télégraphiste. On lui dit que notre nom est McCourt, que cest notre premier télégramme, quil devrait être de trois livres ou plus, quils ont peut-être oublié de mettre notre nom dessus, ou ladresse Est-ce quil est sûr? Sûr et certain? Lun deux nous assure quil se renseignera au bureau de poste. Il dit quil sait ce que cest dattendre le télégramme car son vieux saligaud divrogne de père qui se trouve en Angleterre nenvoie jamais un penny. Maman lentend de la maison et elle nous dit de ne jamais parler de notre père comme ça. Juste avant langélus de six heures, le même petit télégraphiste revient nous dire quil a demandé à MrsOConnell du bureau de poste sils ont eu quelque chose pour McCourt aujourdhui et cest non. Maman se tourne vers les cendres mortes et aspire la dernière bouffée fumable du mégot de Woodbine quelle tient entre son pouce bruni et son majeur brûlé. Michael qui a seulement cinq ans et ne comprendra rien à rien avant den avoir onze comme moi veut savoir si nous aurons du poisson-frites ce soir car il a faim. La semaine prochaine, mon chéri, répond Maman. Et il repart jouer dans la ruelle.

Vous ne savez pas quoi faire de vous-même quand le premier télégramme narrive pas. Vous ne pouvez pas rester jouer dans la ruelle avec vos frères toute la soirée car tous les autres enfants sont partis et vous auriez honte de vous attarder dans la ruelle à être tourmenté par des odeurs de saucisses, de tranches de lard frites et de pain grillé. Vous navez pas envie de regarder la lumière électrique qui traverse les fenêtres après le crépuscule et vous navez pas envie dentendre les informations de la BBC ou de Radio Eireann par la TSF des autres gens. MrsMeagher et ses enfants sont rentrés et seule une faible lueur de chandelle éclaire leur cuisine. Ils ont honte, eux aussi. Ils restent chez eux le samedi soir et ne vont même pas à la messe du dimanche matin. Bridey Hannon a dit à Maman que MrsMeagher est dans un état constant de honte à cause des haillons quils portent et sa situation est tellement désespérée quelle descend parfois au dispensaire pour lassistance publique. Maman dit que cest la pire chose qui puisse arriver à une famille. Cest pire que de pointer au chômage, cest pire que daller à la Société de Saint-Vincent-de-Paul, cest pire que de mendier dans les rues avec les étameurs et les équarrisseurs. Cest la dernière chose quon ferait pour séviter lasile des pauvres et éviter lorphelinat aux enfants.

Il y a une plaie en haut de mon nez, entre mes sourcils, grise, rouge, et qui gratte. Grand-mère dit: Ne touche pas à cette plaie et ne va pas mettre de leau à côté ou ça va sétendre. Mais elle dirait aussi bien: Si tu tes cassé le bras, ny mets pas deau, ça va sétendre. La plaie sétend quand même à mes yeux et maintenant ils sont rouges et jaunes à cause du machin qui suinte et les fait coller le matin. Ils collent tellement que je suis obligé de forcer mes paupières à souvrir avec mes doigts tandis que Maman doit môter le machin jaune avec un chiffon humide et de la poudre borique. Les cils tombent et chaque grain de poussière de Limerick mentre dans les yeux par les jours de grand vent. Grand-mère dit que jai les yeux pelés et ajoute que cest ma faute, tout ce problème dœil vient de rester assis sous le poteau déclairage du haut de la ruelle par nimporte quel temps avec mon nez fourré dans les livres et la même chose arrivera à Malachy sil narrête pas avec la lecture. Dailleurs, on voit bien que le petit Michael est en train de tourner aussi mal, toujours à fourrer son nez dans les livres alors quil devrait être dehors à jouer comme un enfant bien portant. Les livres, les livres, les livres! fait Grand-mère. Zallez complètement vous esquinter les yeux!

Elle est là qui prend le thé avec Maman et je lentends chuchoter: Ce quil faut faire, cest lui administrer le crachat de saint Antoine.

Quest-ce que cest? demande Maman.

Ta salive à jeun le matin. Tu vas le voir avant son réveil et tu lui craches dans les yeux car le crachat dune mère à jeun contient de puissantes propriétés curatives.

Mais je suis toujours réveillé avant Maman. Je force mes yeux à souvrir bien avant quelle commence à remuer. Je lentends traverser la pièce et, quand elle se tient au-dessus de moi pour le crachat, jouvre les yeux. Mon Dieu! fait-elle. Tes yeux sont ouverts!

Je crois quils vont mieux.

Cest bien, dit-elle avant de retourner se coucher.

Les yeux ne guérissent pas et elle memmène au dispensaire où les gens pauvres vont voir des docteurs et chercher leurs médicaments. Cest lendroit pour demander lassistance publique lorsquun père est mort ou quil a disparu et quil ny a ni allocation chômage ni salaire.

Il y a des bancs le long des murs près des cabinets de consultation. Les bancs sont toujours pris par plein de gens qui causent de leurs douleurs. Des vieillards, hommes et femmes, sont assis et gémissent, des bébés hurlent et des mères font: Chut, chéri, chut! Au milieu du dispensaire se trouve une haute estrade entourée dun comptoir arrivant au niveau de la poitrine. Quand vous voulez quoi que ce soit, vous allez faire la queue devant cette estrade pour voir MrCoffey ou MrKane. Les femmes qui font la queue ressemblent aux femmes qui attendent devant la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Elles portent des châles et sont très respectueuses envers MrCoffey et MrKane car si elles ne létaient pas elles pourraient se voir dire de partir et de revenir la semaine prochaine alors que cest à la minute même que vous avez besoin de lassistance publique ou dun bon pour voir le docteur. MrCoffey et MrKane aiment bien se payer une tranche de rigolade avec les femmes. Cest à eux de décider si vous êtes en assez mauvaise passe pour avoir lassistance publique ou si vous êtes assez mal en point pour voir un docteur. Vous devez leur dire devant tout le monde ce qui cloche chez vous et cest avec ça quils se paient souvent la bonne tranche de rigolade. Par exemple, ils diront:

Et quest-ce que vous voulez, MrsOShea?

Un bon pour le docteur, hein?

Et quel est votre problème, MrsOShea?

Un bobo, hein?

Un petit coup de froid, peut-être…

Ou peut-être trop de chou…

Oh, le chou fera ça très bien!

Ils rigolent, MrsOShea rigole, toutes les femmes rigolent et disent: MrCoffey et MrKane sont de joyeux drilles. Zen donneraient pour leur argent à Laurel et Hardy eux-mêmes.

MrCoffey demande: Bon, quel est votre nom, la femme?

Angela McCourt, monsieur.

Et quest-ce que vous avez?

Cest mon fils, monsieur. Il a les deux yeux malades.

Oh, par Dieu, que oui, la femme. Ce sont des yeux qui ont vraiment lair en bout de course. On dirait deux soleils levants. Les Japs pourraient les mettre sur leur drapeau, ha ha ha! Il sest versé de lacide sur la figure ou quoi?

Cest une sorte dinfection, monsieur. Il a eu la typhoïde lan dernier et puis voilà que cest ça.

Très bien, très bien, on na pas besoin que vous nous racontiez sa vie. Voilà votre bon pour le docteur Troy.

Deux longs bancs sont occupés par des patients pour le docteur Troy. Maman sassied à côté dune femme dont le nez a une grosse plaie qui ne veut pas partir. Jai tout essayé, ma petite dame, chaque remède connu sur cette bonne vieille terre aimée de Dieu. Jai quatre-vingt-trois ans et jaimerais autant aller au tombeau en bonne santé. Est-ce trop demander que je me présente devant mon Rédempteur avec un nez bien portant? Et vous, quest-ce qui vous amène, ma petite dame?

Mon fils. Les yeux.

Ah, que Dieu nous bénisse et nous sauve, regardez-moi ces yeux! La plus enflammée paire dyeux que jaie jamais vue de ma vie! Jamais vu cette couleur rouge auparavant!

Cest une infection, ma bonne dame.

Sûr quil existe un remède à ça. Vous auriez besoin dune coiffe.

Pardon?

Certains bébés naissent avec cette chose sur leur tête, une sorte de capuche comme qui dirait, rare et magique. Trouvez une coiffe et posez-la sur sa tête nimporte quel jour comprenant un3, faites-lui retenir son souffle trois minutes même si vous devez lui coller une main sur la bouche, aspergez-le deau bénite trois fois de la tête aux pieds et ses deux yeux seront tout brillants dès laube suivante.

Et où est-ce que je trouverais une coiffe?

Enfin, ma petite dame! Toutes les sages-femmes nont-elles pas une coiffe? Que serait une sage-femme sans coiffe? Ça guérit toutes sortes de maladies et ça en éloigne encore plus.

Maman dit quelle en parlera à linfirmière OHalloran, histoire de voir si elle naurait pas une coiffe en trop.

Le docteur Troy me regarde les yeux. Ce garçon doit aller sur-le-champ à lhôpital! Emmenez-le dans la salle dophtalmologie du City Home. Voici un bon dadmission pour lui.

Qua-t-il, docteur?

Le pire cas de conjonctivite quil mait jamais été donné de voir, plus autre chose à lintérieur que je narrive pas à discerner. Il lui faut lophtalmologiste.

Pour combien de temps en aura-t-il, docteur?

Dieu seul le sait. Jaurais dû voir cet enfant il y a des semaines.

La salle dophtalmologie compte une vingtaine de lits et il sy trouve des hommes et des garçons avec des pansements autour de la tête, des bandeaux noirs sur les yeux, des verres épais. Certains marchent de long en large, frappant les lits de leur canne. Un homme est tout le temps en train de crier que jamais plus il ne reverra, quil est trop jeune, que ses enfants sont des bébés, que jamais plus il ne les reverra Jésus-Christ! Oh! Jésus-Christ! et les religieuses sont scandalisées vu comment il prononce en vain le nom du Seigneur. Arrêtez ça, Maurice, arrêtez de blasphémer. Vous avez la santé. Vous êtes en vie. Nous avons tous nos problèmes. Faites offrande et songez aux souffrances de Notre Seigneur sur la croix, la couronne dépines, les clous sur Ses malheureux pieds et Ses malheureuses mains, la blessure à Son flanc. Maurice fait: Oh, Jésus, daignez me considérer et ayez pitié de moi! Sœur Bernadette lavertit de surveiller son langage sinon elles le mettront dans une salle tout seul. Alors, il fait: Dieu céleste! et, comme ce nest pas aussi choquant que Jésus-Christ, elle est contente.

Le matin, je dois descendre pour les gouttes. Linfirmière me dit: Assieds-toi sur cette chaise haute et tiens, voici une belle friandise. Le docteur a une bouteille remplie dun liquide marron. Il me demande de mettre ma tête en arrière Cest bien, ouvre maintenant, ouvre les yeux puis il verse le liquide dans mon œil droit et cest comme une flamme qui me traverserait le crâne. Ouvre lautre œil, fait linfirmière, allons, sois un bon garçon, et elle doit forcer mes paupières à rester ouvertes afin que le docteur puisse mettre le feu à lautre côté de mon crâne. Elle messuie les joues et me dit de filer en haut mais jy vois à peine et je baignerais bien ma figure dans un ruisseau glacé. Le docteur me fait: File, sois un homme, sois un bon troupier.

Le monde entier est marron et trouble dans lescalier. Les autres patients sont assis près de leur lit avec les plateaux-repas et le mien y est aussi mais je nen veux pas vu comment mon crâne fait rage. Je massieds près de mon lit et un garçon de lautre côté me dit: Eh, tu veux pas de ton repas? Ce sera pour moi. Et il vient le prendre.

Je vais pour me coucher mais une infirmière fait: Holà, holà, on ne sallonge pas au milieu de la journée. Ton cas nest pas grave à ce point-là.

Je massieds les yeux fermés, bien obligé, et tout devient marron et noir, noir et marron, et je suis sûr que je dois être en train davoir un rêve car jentends: Seigneur Dieu! Serait-ce pas le petit gars à la typhoïde, le petit Frankie, la lune était un galion fantôme ballotté sur des mers nuageuses, est-ce bien toi, Frankie? Pardi, un peu que jai été promu hors du Pavillon des Maladies contagieuses, Dieu merci, là où il y a toutes sortes dépidémies, et sait-on jamais les germes quon peut rapporter chez soi à lépouse dans les vêtements, et quas-tu donc, Frankie, avec tes deux yeux qui ont tourné tout marron?

Jai une infection, Seamus.

Allons donc, tu seras remis avant dêtre marié, Frankie. Les yeux, ils ont besoin dexercice. Le clignement fait beaucoup de bien aux yeux. Javais un oncle aux yeux malades et le clignement la sauvé. Il sasseyait une heure par jour pour cligner et ça la tenu jusquau bout. Il a fini avec des yeux du tonnerre, ah ça oui.

Je lui en demanderais bien un peu plus sur le clignement et les yeux du tonnerre mais il continue: Eh, tu te rappelles le poème, Frankie? Le si beau poème de Patricia?

Le voilà debout dans lallée séparant les lits avec son balai et son seau à déclamer le poème sur le voleur de grand chemin et tous les patients sarrêtent de gémir et les religieuses et les infirmières sont debout à écouter et il y va de bon cœur, Seamus, jusquà ce quil arrive à la fin et chacun lapplaudit et lacclame comme un fou et il déclare à la cantonade quil adore ce poème-là, quil laura éternellement en tête où quil aille et sil ny avait pas eu Frankie McCourt avec sa typhoïde ici présent et la malheureuse Patricia Madigan avec la diphtérie qui nous a quittés depuis il naurait jamais su ce poème et me voilà célèbre dans la salle dophtalmologie du City Home Hospital et tout ça grâce à Seamus.

Maman ne peut pas me rendre visite chaque jour, ça fait loin pour venir, elle na pas toujours largent pour lautobus et la marche est dure avec les cors quelle a aux pieds. Elle pense que mes yeux semblent aller mieux quoiquon ne puisse pas dire vraiment avec tout ce machin marron qui a laspect et lodeur de la teinture diode et, si cen est, dis donc, ça doit bien brûler. Nempêche, plus amère est la pilule, plus rapide est la guérison à ce quon dit. Elle obtient la permission de me promener un peu dans la cour quand il y a une éclaircie et nous voilà face à un étrange spectacle: MrTimoney debout contre le mur du pavillon des personnes âgées avec ses yeux levés au ciel. Jai envie de lui parler et je dois demander à Maman car on ne sait jamais ce qui se fait ou ne se fait pas dans un hôpital.

MrTimoney.

Qui est-ce? Qui va là?

Frank McCourt, monsieur.

Francis, ah, Francis.

Je suis sa mère, MrTimoney, dit Maman.

Eh bien, soyez tous deux bénis, ma foi. Je nai personne, ni amis ni parents ni Macushla qui était ma chienne. Et que fais-tu ici, Frankie?

Jai une infection à mes yeux.

Ah, Jésus, Francis, pas les yeux! Pas les yeux! Sainte Mère du Christ, tu es trop jeune pour ça!

MrTimoney, vous aimeriez que je vous fasse la lecture?

Avec tes yeux, Francis? Ah, non, fiston, épargne les yeux. Je nen suis plus à la lecture. Jai tout ce quil me faut dans la tête. Jai été assez futé pour la remplir durant ma jeunesse et maintenant jai toute une bibliothèque en tête. Les Anglais ont flingué mon épouse. Les Irlandais ont abattu ma pauvre et innocente Macushla. Nest-ce pas un monde farce?

Un monde horrible, mais Dieu est bon, dit Maman.

Vous lavez dit, madame. Dieu a créé le monde, cest un monde horrible, mais Dieu est bon. À la revoyure, Francis. Repose tes yeux et ensuite mets-toi à lire jusquà ce quils te sortent de la tête. On a passé de bons moments avec Jonathan Swift, hein, Francis?

Oui, MrTimoney.

Maman me ramène dans la salle dophtalmologie. Tu ne vas pas commencer à pleurer pour MrTimoney, dit-elle. Ce nest même pas ton père. En plus, tu tabîmerais les yeux.

Seamus vient dans la salle trois fois par semaine et il apporte de nouveaux poèmes dans sa tête. Tu as fait de la peine à Patricia, Frankie, le jour où tu nas pas aimé celui sur le chat-huant et la minette.

Je le regrette, Seamus.

Jai le poème en tête, Frankie, et je men vais te le réciter si tu ne dis pas quil est bébête.

Je ne le dirai pas, Seamus.

Il récite le poème et toute la salle adore. Chacun voudrait mieux connaître les mots et Seamus le répète trois fois, jusquà ce que la salle récite en chœur:

Le chat-huant et la minette partirent en mer

Sur un beau bateau quavait tout dun pois vert.

Ils prirent un peu de nonnette et beaucoup de galette,

Enveloppées dans un billet de cinq livres et non sept.

Le chat-huant leva les yeux vers les planètes

Et chanta en saccompagnant dune mandoline:

Ô mignonne minette, vous êtes bien coquine,

Mais vraiment quelle belle minette vous faites,

Vous faites,

Vous faites.

Quelle belle minette vous faites.

Tous reprennent maintenant avec Seamus. Au final, ils acclament, applaudissent, et Seamus éclate de rire, très content de lui. Après quil est parti avec son seau et son balai, on peut entendre les patients à toute heure du jour et de la nuit:

Ô mignonne minette, vous êtes bien coquine,

Mais vraiment quelle belle minette vous faites,

Vous faites,

Vous faites.

Quelle belle minette vous faites.

Puis un jour Seamus arrive sans seau ni balai et jai peur quil se soit fait renvoyer pour cause de poésie mais il a le sourire et me dit quil part pour lAngleterre travailler en usine et gagner un salaire correct histoire de changer. Il travaillera deux mois, fera venir lépouse, et il plaira peut-être à Dieu de leur envoyer des enfants car il va falloir quil fasse quelque chose de tous les poèmes quil a dans la tête et quoi de mieux que de les réciter à des petiots en mémoire de cette douce Patricia Madigan qui est morte de la diphtérie?

Au revoir, Francis. Si javais la main quil faut, je taurais écrit, mais je ferai écrire lépouse quand elle viendra. Peut-être bien que japprendrai à lire et à écrire moi-même afin que lenfant à venir nait pas un imbécile pour père.

Jai envie de pleurer mais vous ne pouvez pas pleurer dans la salle dophtalmologie avec le machin marron dans les yeux et les infirmières qui font: Quest-ce? Quest-ce? Sois un homme! et les religieuses qui narrêtent pas de dire: Fais offrande, songe aux souffrances de Notre Seigneur sur la croix, la couronne dépines, la lance plantée au côté, les mains et les pieds déchiquetés par les clous.

Je reste un mois à lhôpital puis le docteur dit que je peux rentrer chez moi quoique ce soit encore un peu infecté mais bon, si je garde mes yeux propres avec du savon et des serviettes propres, et si je restaure ma santé avec des aliments nourrissants, quantité de bœuf et dœufs, jaurai une paire dyeux pétillants en un rien de temps, ha ha!

MrDownes den face est revenu dAngleterre pour lenterrement de sa mère. Il parle à MrsDownes de mon père. Elle en parle à Bridey Hannon et Bridey en parle à ma mère. MrDownes dit que Malachy McCourt est devenu complètement fou à force de boire, quil dilapide son salaire dans les pubs de tout Coventry, quil chante des ballades de rebelles irlandais, ce dont se moquent les Anglais car ils sont habitués à la manie quont les Irlandais de se monter la tête sur les centaines dannées de souffrance, mais cest une autre affaire de supporter un homme qui se plante au milieu du pub et insulte le roi et la reine dAngleterre, leurs deux ravissantes filles et la reine mère en personne. Insulter la reine mère, cest pousser les bornes au-delà des limites. Qua-t-elle jamais fait à quiconque, cette pauvre vieille dame? On ne compte plus les fois où Malachy boit largent de son loyer et se retrouve à dormir dans les parcs quand le propriétaire lexpulse. Cest un vrai scandale ambulant, ah ça oui, et MrDownes est content que McCourt ne soit pas de Limerick car sinon la vénérable cité sen trouverait déshonorée. Les juges de Coventry perdent patience et, si Malachy McCourt narrête pas ses satanées conneries, il va se faire expulser du pays une bonne fois pour toutes.

Maman dit à Bridey quelle ne sait pas ce quelle va faire après ces échos dAngleterre. Jamais de sa vie elle ne sest sentie en aussi mauvaise passe. Elle voit bien que Kathleen OConnell ne veut plus lui faire crédit à la boutique, sa propre mère la houspille si elle demande le prêt dun shilling et la Société de Saint-Vincent-de-Paul souhaiterait savoir quand est-ce quelle arrêtera de demander la charité, surtout avec un mari en Angleterre. Elle a honte de lallure quon a avec les vieilles chemises sales et toutes déchirées, les gilets en loques, les chaussures bousillées, les mi-bas troués. Elle veille la nuit en pensant que linitiative la plus heureuse de toutes serait encore de placer les quatre garçons en orphelinat pour quelle-même puisse aller en Angleterre et y trouver quelque travail avant de nous faire tous venir dans un an afin de mener une vie meilleure. Peut-être y a-t-il des bombes là-bas mais elle préférerait des bombes à toute heure plutôt que la honte daller quémander auprès de tel ou tel.

Non, nimporte comment, elle ne supporte pas la pensée de nous placer à lorphelinat. Ce pourrait être très bien si on avait ici la même chose que Boys Townx{31} en Amérique, avec un chouette prêtre comme Spencer Tracy, mais allez donc vous fier aux Frères Chrétiens de Glin qui se donnent de lexercice en battant des garçons quils font crever de faim.

Maman dit quil ne reste plus que le dispensaire et lassistance publique, le Secours, et elle ressent déjà la honte de sa vie rien quà lidée daller faire la demande. Car ça veut dire que vous êtes au bout du rouleau et peut-être juste à un niveau au-dessus des étameurs, équarrisseurs et mendiants de rue en général. Ça veut dire que vous devez ramper devant MrCoffey et MrKane et, Dieu merci, le dispensaire est à lautre bout de Limerick, de sorte que les gens de notre ruelle ne sauront pas quon a le Secours.

Maman sait par dautres femmes quil est sage de se trouver là-bas tôt le matin quand MrCoffey et MrKane sont susceptibles dêtre de bonne humeur. Si vous y allez en fin de matinée, ils risquent dêtre quinteux après avoir vu des centaines de malades, hommes, femmes et enfants, qui demandent de laide. Elle va nous emmener afin de prouver quelle a quatre enfants à nourrir. Elle se lève tôt et nous demande, pour une fois dans notre vie, de ne pas nous débarbouiller, de ne pas nous peigner, denfiler la première guenille venue. À moi, elle dit de frotter un bon coup mes yeux malades et de les rendre aussi rouges que possible car plus on a mauvaise mine au dispensaire, plus on fait pitié et meilleures sont les chances dobtenir lassistance publique. Elle se plaint que Malachy, Michael et Alphie paraissent en trop bonne santé et puis on pourrait se demander pourquoi, aujourdhui entre tous les jours, ils nont pas leurs habituels genoux croûteux, ou au moins une coupure, un bleu ou un œil au beurre noir comme si souvent. Si nous rencontrons qui que ce soit dans la ruelle ou les autres rues de Limerick, nous ne devons pas lui dire où nous allons. Elle se sent assez honteuse comme ça sans avoir à prévenir tout le monde et encore moins sa mère.

Cest déjà la queue devant le dispensaire. Il y a des femmes comme Maman avec des enfants dans leurs bras, des bébés comme Alphie, et dautres qui jouent sur le trottoir. Les femmes consolent les bébés du froid et hurlent après les enfants qui jouent au cas où ils iraient sur la chaussée et se feraient renverser par une automobile ou une bicyclette. Il y a des vieillards agglutinés contre le mur, des hommes et des femmes qui parlent tout seuls ou ne parlent pas du tout. Maman nous avertit de ne pas nous éloigner delle et on attend une demi-heure louverture de la grande porte. Un homme nous dit dentrer selon lordre darrivée pour refaire la queue, devant lestrade cette fois. MrCoffey et MrKane seront là dans une minute quand ils auront fini leur thé dans la pièce du fond. Une femme se plaint que ses enfants sont gelés de froid et elle demande si Coffey et Kane ne pourraient pas se magner un peu le train avec leur thé. Lhomme dit quelle est une fautrice de troubles mais il ne prendra pas son nom pour cette fois avec le froid quil fait ce matin mais sil entend encore un mot de sa part elle sen mordra les doigts.

MrCoffey et MrKane montent sur lestrade sans prêter attention aux gens. MrKane enfile ses lunettes, les enlève, les nettoie, les remet, regarde le plafond. MrCoffey lit des papiers, écrit quelque chose, passe les papiers à MrKane. Ils se parlent à voix basse. Ils prennent leur temps. Ils ne nous regardent pas.

Puis MrKane appelle le premier vieillard à venir sur lestrade. Quel est votre nom?

Timothy Creagh, monsieur.

Creagh, hein? Un beau vieux nom de Limerick que vous avez là.

Eh oui, monsieur. Cest ben certain.

Et que voulez-vous, Creagh?

Ah, pardi, cest que jai encore de ces douleurs à mon estomac et que jaimerais voir le docteur Feeley.

Dites voir, Creagh, vous êtes sûr que ce ne seraient pas les pintes de porter qui vous porteraient sur lestomac?

Ah, non, sûrement pas, monsieur. Vrai, jai guère touché à la pinte étant donné les douleurs. Ma femme est au lit chez nous et je dois moccuper delle aussi.

Il y en a de la fainéantise sur cette terre, Creagh. Puis MrKane interpelle le reste de la queue: Vous avez entendu ça, mesdames? De la fainéantise, y en a-t-il ou non?

Et les femmes répondent: Oh, ça oui, MrKane. La fainéantise, il y en a.

MrCreagh obtient son bon pour voir le docteur, la queue avance, et MrKane est prêt pour Maman.

Bon, la femme, cest lassistance publique que vous voulez? Le secours?

Cest cela, monsieur.

Et où se trouve votre mari?

Oh, il est en Angleterre, mais…

En Angleterre, vous dites? Et où cest quil est le mandat hebdomadaire? Où cest quelles sont, les bonnes grosses cinq livres?

Il ne nous a pas envoyé un penny depuis des mois, monsieur.

Est-ce avéré? Bon, on sait pourquoi, hein? On sait ce que les hommes dIrlande fabriquent en Angleterre. On sait quil y en a parfois de Limerick qui saffichent avec une traînée de Piccadilly, hein?

MrKane regarde les gens dans la queue et ils savent quils sont supposés dire: On le sait bien, MrKane, et ils savent quils sont supposés sourire et rire ou les choses vont mal tourner pour eux quand ils atteindront lestrade. Ils savent que MrKane pourrait bien les confier à MrCoffey qui est connu pour dire non à tout.

Maman dit à MrKane que Papa se trouve à Coventry et jamais aux alentours de Piccadilly. MrKane ôte ses lunettes et la dévisage. Quentends-je? Serait-on un rien contredisante?

Oh, non, MrKane. Mon Dieu, non.

Bon, la femme, je tiens à ce que vous sachiez quici la politique est de nattribuer aucun secours aux femmes dont les maris sont en Angleterre. Je tiens à ce que vous sachiez que vous êtes en train dôter le pain de la bouche à des gens plus méritants qui restent dans ce pays pour remplir leur rôle.

Certes, MrKane.

Et quel est votre nom?

McCourt, monsieur.

Ce nest pas un nom de Limerick. Où est-ce que vous avez eu un nom pareil?

Mon mari, monsieur. Il est du Nord.

Il est du Nord et il vous laisse ici pour obtenir le secours de lÉtat libre dIrlande. Est-ce pour cela que nous avons combattu?

Je ne sais pas, monsieur.

Pourquoi ne montez-vous pas à Belfast voir ce que les Orangistes feront pour vous, hein?

Je ne sais pas, monsieur.

Vous ne savez pas. Bien sûr que vous ne savez pas. Il y en a de lignorance sur cette terre.

Il jette un regard aux gens. Jai dit quil y en avait de lignorance sur cette terre.

Et les gens hochent la tête, convenant quil y a bien de lignorance sur cette terre.

MrKane chuchote quelque chose à MrCoffey et ils regardent Maman puis nous regardent. MrKane dit enfin à Maman quelle peut avoir lassistance publique mais, si elle reçoit le moindre penny de son mari, elle devra renoncer à tous ses droits et rendre largent au dispensaire. Elle promet que oui et on sen va.

On la suit chez Kathleen OConnell pour prendre du thé, du pain et quelques mottes de tourbe pour le feu. On grimpe en Italie, on démarre le feu et cest tout douillet quand on boit notre thé. On se tient tous très tranquilles, même Bébé Alphie, car on sait ce que MrKane a fait à notre mère.




X

Il fait froid et humide en bas en Irlande mais on est là-haut en Italie. Maman trouve quon devrait monter le pauvre pape pour laccrocher au mur, en face de la fenêtre. Après tout, le pape est un ami du travailleur, cest un Italien et les gens de ce pays sont habitués au temps chaud. Maman reste assise près du feu, elle frissonne, et on comprend que ça ne va pas car elle ne fait même pas le geste de prendre une cigarette. Elle sent venir un rhume et aurait bien envie dune boisson acidulée. Une limonade, tiens. Mais il ny a pas un penny dans la maison, pas même pour acheter le pain du matin. Alors, elle boit son thé et va au lit.

Le lit grince toute la nuit, avec elle qui se tourne et se retourne, et ses gémissements pour avoir de leau font quon reste éveillés. Le matin venu, elle ne se lève pas, elle continue de frissonner, et on se tient tranquilles. Si elle dort assez longtemps, Malachy et moi serons en retard pour lécole. Des heures sécoulent, elle ne bouge toujours pas et, une fois sûr quil nest plus temps daller à lécole, je démarre le feu pour la bouilloire. Elle remue et appelle pour avoir de la limonade mais je lui donne un pot à confiture deau. Je lui demande si elle aimerait du thé et elle fait comme une femme devenue sourde. On dirait quelle a la fièvre et cest curieux quelle ne parle même pas de cigarettes.

On sassied tranquillement près du feu, Malachy, Michael, Alphie et moi-même. On boit notre thé pendant quAlphie mâchonne le dernier bout de pain enduit de sucre. Il nous fait marrer avec sa manière de se barbouiller toute la figure de sucre et de nous sourire avec ses joues dodues et collantes. Mais on ne peut pas trop rire sinon Maman va sauter du lit et nous expédier, Malachy et moi, à lécole où on se fera tuer pour notre retard. De toute façon, on ne se marre pas longtemps car il ny a plus de pain et on a faim tous les quatre. On na plus droit au crédit chez OConnell. On ne peut pas aller voir Grand-mère non plus: elle est tout le temps à nous engueuler parce que Papa est du Nord et quil nenvoie jamais dargent dAngleterre où il travaille dans une fabrique de munitions. Grand-mère dit quon pourrait aussi bien mourir de faim, pour ce quil en a à faire. Cest ça qui lui apprendrait, à Maman, davoir épousé un du Nord au teint jaune et au drôle de genre, bref, un homme qui a tout du presbytérien.

Nempêche, il va falloir que jaille faire une autre tentative avec Kathleen OConnell. Je vais lui expliquer que ma mère est couchée malade à létage, que mes frères crèvent de faim et quon va tous mourir faute de pain.

Jenfile mes chaussures et je cavale dans les rues de Limerick pour me tenir chaud malgré la froidure de février. Vous pouvez regarder par les fenêtres des gens et voir comme cest douillet dans leurs cuisines avec le feu qui flamboie dans la cheminée ou le fourneau noir et brûlant, quand tous les objets brillent à la lumière électrique, et puis il y a les tasses et soucoupes sur les tables avec les assiettes de pain en tranches, les mottes de beurre, les pots de confiture, les odeurs des œufs au lard qui arrivent à travers les fenêtres, juste assez pour vous faire monter leau à la bouche, et les familles assises là tout sourires qui piochent dans les plats, la mère pimpante et proprette dans son tablier, tout le monde bien lavé, et le Sacré-Cœur de Jésus là-haut sur le mur qui les regarde, souffrant, triste, mais content quand même de voir toute cette nourriture, cette lumière et ces bons catholiques à leur petit déjeuner.

Jessaie de trouver de la musique dans ma tête mais tout ce qui en ressort cest ma mère gémissant pour avoir de la limonade.

De la limonade. Justement, une camionnette démarre devant chez South, laissant dehors des caisses de bière et de limonade. Dans la rue, pas un chat. Un instant plus tard, jai deux bouteilles de limonade sous mon tricot et je méloigne à petits pas en tâchant davoir lair innocent.

Il y a la camionnette dun boulanger devant la boutique de Kathleen OConnell. La porte arrière est ouverte sur des cartons de pains fumants, à peine sortis du four. Le chauffeur se trouve dans la boutique, il prend son thé et un petit pain en compagnie de Kathleen et je nai aucun mal à me servir une miche. Ce nest pas bien de voler Kathleen qui se montre toujours si bonne pour nous mais si je rentre lui demander du pain elle sera contrariée et dira que je lui gâche sa tasse de thé du matin, quelle aimerait prendre en paix, tranquillement et sans être dérangée, merci bien. Cest plus commode de fourrer la miche sous mon tricot avec la limonade et de promettre de tout dire à confesse.

Mes frères sont retournés au lit pour jouer sous les paletots mais la vue du pain les fait bondir. On déchire la miche à pleines mains parce quon a trop faim pour la couper en tranches puis on refait du thé avec les feuilles du matin. Voyant ma mère qui bouge, Malachy porte une des bouteilles de limonade à ses lèvres, et elle ne reprend pas son souffle avant de lavoir finie. Si elle aime ça à ce point-là, je vais devoir aller en rechercher.

On met le dernier boulet de charbon dans la cheminée et on sassied en rond devant pour se raconter des histoires quon invente comme faisait Papa. Je raconte à mes frères mes aventures avec la limonade et le pain et jinvente que jai été pourchassé par des patrons de pub et des marchandes, que je me suis précipité dans léglise Saint-Joseph où personne na le droit de vous poursuivre si vous êtes un criminel, pas même si vous avez tué votre propre mère. Malachy et Michael paraissent chiffonnés par ma manière de me procurer le pain et la limonade mais ensuite Malachy déclare que cest tout simplement ce que Robin des Bois aurait fait: dérober aux riches pour donner aux pauvres. Michael dit que je suis un hors-la-loi et, si on met la main sur moi, on me pendra à larbre le plus haut de Peoples Park, exactement comme les hors-la-loi sont pendus dans les films quon voit au Lyric. Malachy fait remarquer que je devrais massurer dêtre en état de grâce car ça pourrait être dur de trouver un prêtre qui vienne à ma pendaison. Je lui réponds quun prêtre serait obligé de venir à ma pendaison. Cest à ça que servent les prêtres. Roddy McCorley disposait dun prêtre, et Kevin Barry aussi. Malachy affirme quil ne se trouvait pas lombre dun prêtre aux pendaisons de Roddy McCorley et de Kevin Barry puisque les chansons nen parlent pas et il se met à chanter pour le prouver jusquau moment où ma mère grogne dans le lit et nous dise: Fermez-la.

Bébé Alphie est endormi par terre près du feu. On le couche avec Maman pour quil soit au chaud bien quon nait pas envie quil attrape sa maladie et meure. Si elle se réveille et le trouve mort dans le lit à son côté, ce seront des lamentations sans fin et, en plus de ça, cest moi quelle rendra responsable.

On retourne tous les trois dans notre lit à nous puis on se serre sous les paletots en essayant de ne pas rouler dans le trou du matelas. On samuse bien jusquà ce que Michael commence à sinquiéter pour Alphie qui va choper la maladie de Maman et pour moi qui vais me faire pendre comme un hors-la-loi que je suis. Il dit que ce serait injuste car il se retrouverait avec un seul frère au monde alors que tout le monde en a plein. Il tombe de sommeil à force de sen faire, Malachy ne tarde pas à limiter et je reste couché là en pensant à la confiture. Ne serait-ce pas délicieux davoir encore une miche de pain et un pot de confiture de fraises ou de toute autre confiture? Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une camionnette de confiture faire une livraison et je ne voudrais pas non plus imiter Jesse James, débouler dans une boutique pistolet fumant au poing en exigeant quon me remette la confiture. Là, il se pourrait vraiment quil y ait pendaison.

Un soleil froid arrive par la fenêtre et je suis sûr quil doit faire plus chaud dehors et mes frères ne seraient-ils pas surpris à leur réveil de me trouver là avec encore plus de pain et aussi de la confiture? À coup sûr, ils bâfreraient tout puis se remettraient à palabrer sur mes péchés et la pendaison.

Maman est toujours endormie bien que son visage soit rouge et quil y ait comme un bruit détranglement quand elle ronfle.

Je dois faire gaffe dans la rue car cest un jour décole et si le garde Dennehy me voit il me traînera à Leamys et MrOHalloran menverra valdinguer aux quatre coins de la classe. Le garde doit veiller à ce quon soit présents à Leamys et, sil y a un truc quil aime bien, cest vous pourchasser sur sa bicyclette et vous amener à lécole en vous tirant par le bout de loreille.

Il y a une caisse posée devant la porte dune grande maison de Barrington Street. Je fais semblant de frapper à la porte tout en regardant ce que contient la caisse. Voyons: une bouteille de lait, une miche de pain, du fromage, des tomates et, oh, bon Dieu, un pot de marmelade doranges. Je ne peux pas fourrer tout ça sous mon tricot. Oh, bon Dieu! Et si je prenais carrément la caisse? Les passants ne font pas attention à moi. Je pourrais autant prendre la caisse entière. Ma mère dirait quautant vaut être pendu pour un mouton que pour un agneau. Je soulève la caisse et jessaie davoir lair dun livreur en plein travail. Personne ne moufte.

Malachy et Michael ne se tiennent plus quand ils voient le contenu de la caisse et bientôt les voilà qui bâfrent dépaisses tranches de pain tartinées de marmelade dorée. Alphie a de la marmelade plein la figure et les cheveux, plus pas mal sur le ventre et les jambes. On fait passer tout ça avec du thé froid vu quon na pas de feu pour le réchauffer.

Maman marmonne encore pour avoir de la limonade et je lui donne la moitié de la seconde bouteille, histoire de la faire tenir tranquille. Comme elle en demande plus, je mélange le reste avec de leau pour lallonger car je ne peux pas passer ma vie à courir piquer la limonade des pubs. On samuse bien jusquau moment où Maman commence à divaguer dans le lit sur son adorable petite fille qui lui a été enlevée et ses jumeaux envolés avant quils soient trois et pourquoi Dieu ne prendrait-il pas les riches pour changer et y aurait-il de la limonade dans cette maison? Michael veut savoir si Maman va mourir et Malachy lui explique quon ne peut pas mourir avant larrivée dun prêtre. Puis Michael se demande si on aura encore une fois du feu et du thé brûlant car il gèle au lit même avec les paletots laissés ici depuis autrefois. Malachy dit quon devrait aller de maison en maison demander de la tourbe, du charbon et du bois. On pourrait se servir du landau dAlphie pour le transport. Et puis on devrait prendre Alphie avec nous car il est petit, souriant, les gens le verront et seront peinés pour lui comme pour nous. On va pour lui enlever toute la saleté, les peluches, les plumes, la marmelade collante, mais on ne la pas plus tôt un peu aspergé quil se met à hurler. Michael dit quune fois dans le landau il ne fera que se salir à nouveau, alors à quoi bon le laver? Michael est petit mais il est toujours à dire des choses remarquables comme ça.

On pousse le landau dehors, vers les avenues et les routes des riches, mais on a à peine frappé aux portes que les bonnes nous disent de partir ou elles appelleront qui de droit et cest une honte de traîner un bébé partout dans une poussette qui a tout dune poubelle et qui empeste jusquau septième ciel, une immonde épave dont personne ne voudrait pour trimbaler un cochon à labattoir et cest ici un pays catholique où les bébés devraient être au contraire chéris et gardés en vie pour transmettre la foi de génération en génération. Malachy propose à lune de ces bonnes de lui baiser le cul et elle lui flanque une telle beigne que les larmes lui sautent aux yeux et il jure de ne plus jamais de sa vie redemander quelque chose aux riches. Il dit que ça ne sert plus à rien de demander, quon devrait contourner les maisons, escalader les murs de derrière et prendre ce quon veut. Michael peut sonner aux portes de devant afin doccuper les bonnes tandis que Malachy et moi pouvons balancer le charbon et la tourbe par-dessus les murs puis remplir le landau tout autour dAlphie.

On se fait trois maisons comme ça mais alors Malachy jette un morceau de charbon par-dessus un mur, atteignant Alphie qui commence à pousser des hauts cris et on est obligés de senfuir en oubliant Michael qui est encore à sonner aux portes et à se faire traiter de tous les noms par les bonnes. Malachy dit quon devrait dabord ramener le landau à la maison et puis revenir chercher Michael. On ne peut pas sarrêter maintenant avec Alphie qui braille tout ce quil sait et les gens qui nous regardent dun mauvais œil et nous disent quon fait la honte de notre mère et celle de lIrlande en général.

De retour à la maison, ça prend un moment pour dégager Alphie de la couche de charbon et de tourbe et il faut croire quil narrêtera pas ses hurlements tant que je ne lui aurai pas donné du pain et de la marmelade. Jai peur que Maman bondisse du lit mais elle ne fait que marmonner sur Papa, la boisson et les bébés morts.

Malachy revient avec Michael qui a des aventures à raconter après avoir sonné à toutes ces portes. Une femme riche lui a ouvert en personne et la invité à venir dans la cuisine prendre du cake, du lait, du pain et de la confiture. Elle lui a posé des tas de questions sur sa famille et il lui a répondu que son père avait un boulot important en Angleterre mais que sa mère était au lit avec une horrible maladie et quelle réclamait de la limonade matin, midi et soir. La femme riche a voulu savoir qui soccupait de nous et Michael sest vanté quon soccupait nous-mêmes de nous, quon ne manquait ni de pain ni de marmelade. La femme riche a noté le nom et ladresse de Michael, puis elle lui a dit dêtre un bon garçon et de rentrer chez lui pour retrouver ses frères et sa mère alitée.

Malachy dispute Michael davoir été bête au point de dire quoi que ce soit à une femme riche. Maintenant, elle ira nous dénoncer et on naura pas le temps de dire ouf que les prêtres du monde entier viendront cogner à notre porte pour nous embêter.

On cogne déjà à la porte. Mais ce nest pas un prêtre, cest le garde Dennehy. Il appelle: Hello, hello, il y a quelquun à la maison? Êtes-vous là, MrsMcCourt?

Michael tapote à la vitre et fait un signe au garde. Je lui file un bon coup de savate histoire de lui apprendre, Malachy lui flanque un gnon sur la tronche et il se met à brailler: Je le dirai au garde! Je le dirai au garde! Ils sont en train de me tuer, le garde! Ils filent des gnons et des coups de savate!

Il refuse de la boucler et le garde Dennehy nous crie douvrir la porte. Jappelle par la fenêtre et je lui explique que je ne peux pas ouvrir la porte car ma mère se trouve au lit avec une terrible maladie.

Où est votre père?

En Angleterre.

Ma foi, je men vais entrer pour parler à votre mère.

Vous ne pouvez pas! Vous ne pouvez pas! Elle a la maladie! On a tous la maladie! Cest peut-être la typhoïde! Cest peut-être la phtisie galopante! On est déjà couverts de boutons! Le bébé a une grosse boule! Ça peut tuer!

Le garde pousse la porte et grimpe en Italie juste au moment où Alphie rampe de dessous le lit couvert de marmelade et de poussière. Il le regarde, regarde ma mère, nous regarde, ôte sa casquette, se gratte la tête et dit: Jésus, Marie, Joseph, la situation est grave, voire désespérée. Comment se fait-il que votre mère soit mal en point comme ça?

Je lui conseille de rester éloigné delle et, quand Malachy dit quon ne pourra peut-être pas aller à lécole dici longtemps, le garde dit quon ira à lécole quoi quil en soit, quon est sur terre pour aller à lécole comme lui est sur terre pour sassurer quon y aille. Il demande si nous avons dautres parents puis il menvoie dire à Grand-mère et Tante Aggie de venir chez nous.

Elles maccueillent par des hurlements et me disent que je suis dégoûtant. Je tente dexpliquer que Maman a la maladie et que jen ai ma claque dessayer de joindre les deux bouts, dentretenir le foyer, daller chercher de la limonade pour Maman et du pain pour mes frères. Pas la peine de leur raconter pour la marmelade car elles ne feraient que hurler à nouveau. Pas la peine de leur parler de la méchanceté des gens riches et de leurs bonnes.

Elles me poussent tout du long jusquà la maison, aboyant après moi et me faisant honte dans les rues de Limerick. Le garde Dennehy est toujours là à se gratter la boule. Regardez ce spectacle! Du joli! Vous ne verriez pas chose semblable à Bombay, croyez-moi, ni même sur la Bowery de New York…

Grand-mère sadresse à ma mère dun ton plaintif: Sainte Mère de Dieu, Angela, pourquoi es-tu au lit? Quest-ce quils tont fait?

Ma mère passe sa langue sur ses lèvres sèches et demande plus de limonade dans un souffle.

Elle veut de la limonade, dit Michael. On lui en a déjà trouvé, plus du pain et de la marmelade, et maintenant on est tous des hors-la-loi. Frankie était le premier hors-la-loi jusquà ce quon aille rafler du charbon dans tout Limerick.

Le garde Dennehy paraît intéressé. Il prend Michael par la main pour lemmener en bas et, quelques minutes plus tard, on lentend rire. Tante Aggie dit que cest honteux de se comporter ainsi alors que ma mère est malade au lit. Le garde remonte et demande à Tante Aggie daller chercher un docteur. Il rabat sa casquette sur son visage quand il nous regarde, mes frères ou moi. Desperados, dit-il chaque fois. Desperados.

Le docteur arrive dans son automobile avec Tante Aggie et il doit transporter durgence ma mère à lhôpital vu sa pneumonie. On aimerait tous monter dans lauto du docteur mais Tante Aggie dit: Non, zallez tous venir chez moi jusquà ce que vot mère soit rentrée de lhôpital.

Je lui dis de ne pas sen faire. Jai onze ans et je peux facilement moccuper de mes frères. Je serais ravi de rester à la maison sans aller à lécole et de veiller à ce que chacun soit nourri et lavé comme il faut. Mais Grand-mère hurle que je nen ferai rien et Tante Aggie me colle une torgnole, histoire de mapprendre. Le garde Dennehy dit que je suis trop jeune encore pour être un hors-la-loi et un père de famille mais il ajoute que jai un avenir prometteur dans ces deux domaines.

Prenez vos vêtements! dit Tante Aggie. Zallez venir chez moi jusquà ce que vot mère soit sortie de lhôpital. Jésus qui êtes aux cieux! Ce bébé fait honte à voir!

Elle trouve une guenille et lattache au derrière dAlphie de crainte quil ne fasse caca dans tout le landau. Puis elle se tourne vers nous et veut savoir pourquoi on reste plantés là avec nos tronches de six pieds de long après quelle nous a dit de prendre nos vêtements. Jai peur quelle me frappe encore ou mengueule quand je lui réponds que ça va bien, quon les a, nos vêtements même quils sont sur nous. Elle me regarde bien puis secoue la tête. Bon, dit-elle, mets un peu de sucre et deau dans le biberon du petit. Elle mexplique que cest à moi de pousser Alphie dans les rues, quelle ne peut pas diriger la poussette avec cette roue voilée qui la fait bringuebaler davant en arrière sans compter que cest une chose ignoble à voir, quelle rougirait dy trimbaler un chien galeux. Elle va prendre les trois paletots sur notre lit et les empile sur le landau jusquà ce quAlphie disparaisse complètement dessous.

Grand-mère nous accompagne et elle maboie après sans arrêt de Roden Lane à lappartement de Tante Aggie dans Windmill Street. Tu ne peux donc pas pousser correctement cette poussette? Doux Jésus! Tu vas le tuer, ce gosse. Arrête daller en zigzag ou je vais tarranger la margoulette. Non, elle nentrera pas dans lappartement de Tante Aggie. Elle ne peut pas supporter de nous voir une minute de plus. Elle en a sa claque de tout le clan McCourt depuis lépoque où elle a dû nous envoyer six billets de bateau pour nous faire tous venir dAmérique, et puis encore allonger de largent pour les enterrements des enfants morts, nous donner à manger chaque fois que notre père buvait lallocation chômage ou la paye, et puis maintenant aider Angela à sen sortir pendant que ce scélérat du Nord écume lAngleterre en buvant ses salaires. Oh, elle en a sa claque, ah ça oui, et hop la voilà qui resserre son châle noir autour de sa tête blanche et traverse Henry Street en clopinant dans ses hautes bottines noires à lacets.

Quand vous avez onze ans et vos frères dix, cinq et un, vous ne savez pas quoi faire quand vous allez dans la maison de quelquun, même si ce quelquun est la sœur de votre mère. Vous vous voyez dire de laisser le landau dans le couloir et damener le bébé dans la cuisine mais si ce nest pas votre maison vous ne savez pas quoi faire une fois dans la cuisine de peur que la tante vous engueule ou vous flanque une taloche. Elle enlève son manteau, lemporte dans la chambre à coucher et vous restez planté avec le bébé dans vos bras en attendant quon vous dise. Si vous faites un pas en avant ou un pas de côté, elle peut arriver et vous demander où vous allez et vous ne savez pas quoi répondre car vous nen savez rien vous-même. Si vous dites quoi que ce soit à vos frères, elle peut faire: À qui crois-tu parler dans ma cuisine? Alors, on doit rester debout et se tenir peinards, ce qui est difficile quand il y a un Gling-gling qui vient de la chambre à coucher et quon sait que la tante est sur le pot de chambre en train de faire pipi à nen pas finir. Je ne veux pas regarder Malachy. Si je le fais, je sourirai, il sourira, Michael sourira et il y a comme un danger quon commence à rire et si ça arrive on ne sera pas capables de sarrêter pendant des jours avec chacun dans sa tête limage du gros popotin blanc de Tante Aggie perché sur un petit pot de chambre à fleurs. Je suis capable de me retenir. Je ne rirai pas. Malachy et Michael ne riront pas et cest visible quon est tous fiers de ne pas rire et déviter la bisbille avec Tante Aggie jusquau moment où Alphie qui est dans mes bras se met à sourire puis à dire Gou-gou, ce qui nous fait partir au quart de tour. Nous éclatons de rire tous les trois et Alphie fait un grand sourire avec sa bouille toute sale et il redit Gou-gou jusquà ce quon nen puisse plus et Tante Aggie sort de la chambre en hurlant et en tirant sur sa robe, puis me colle une torgnole qui menvoie valdinguer contre le mur, bébé compris. Elle frappe aussi Malachy, puis essaie de frapper Michael mais il court de lautre côté de la table et elle narrive pas à lattraper. Viens voir un peu là, dit-elle, et je men vais teffacer ce sourire de ta tronche, mais Michael continue de cavaler autour de la table et elle est trop grosse pour le choper. Je tattraperai plus tard, fait-elle, je te chaufferai les fesses et toi, Maître Cradingue, dit-elle pour moi, pose ce gosse par terre, là, près du poêle. Elle étend les vieux paletots du landau sur le sol et Alphie se couche dessus avec son eau sucrée en continuant de sourire et de faire Gou-gou. Elle nous demande dôter jusquau dernier de nos haillons, daller au robinet de larrière-cour et de frotter chaque pouce de nos corps. On ne doit pas remettre les pieds dans cette maison avant dêtre propres comme des sous neufs. Je lui dirais bien que cest la mi-février, quil gèle dehors, quon pourrait tous mourir, mais je sais quen louvrant je risque de mourir ici même sur le carreau de la cuisine.

On est dehors tout nus dans la cour à nous asperger avec leau glacée du robinet. Elle ouvre la fenêtre de la cuisine, nous balance une brosse de chiendent et un gros pain de savon marron comme celui qui servait pour Finn le Canasson. Elle nous ordonne de nous frotter le dos les uns les autres sans arrêter avant quelle nous le dise. Michael répond que ses mains et ses pieds vont tomber de froid mais elle nen a rien à faire. Elle narrête pas de nous dire quon est encore sales et que si elle doit sortir nous frotter on va honnir ce jour. Encore ce honnir. Je me frotte plus fort. On se frotte tous jusquà ce quon soit roses et que nos mâchoires claquent. Ce nest pas suffisant pour Tante Aggie. Elle sort avec un seau et nous arrose complètement deau froide. Maintenant, dit-elle, zallez vous sécher là-dedans. On entre dans le petit appentis près de sa cuisine et on sy sèche avec une seule serviette. On reste plantés là à frissonner et à attendre car il est hors de question de se pointer dans sa cuisine avant quelle lait dit. On lentend à lintérieur qui démarre le feu, agite le tisonnier dans le poêle puis nous interpelle: Zallez rester plantés là-dedans toute la journée? Venez ici vous rhabiller.

Elle nous donne des mugs de thé, des morceaux de pain grillé, et on sattable pour manger sagement car on nest pas supposés parler à moins quelle ne le dise. Michael lui demande un second morceau de pain grillé et on sattend à ce quelle lui balance une gifle à tomber de sa chaise mais elle se contente de marmonner: Allez, ce nest pas entre deux toasts que vous avez été élevés, et elle nous donne à chacun un autre morceau. Elle essaie de faire manger à Alphie un bout de pain trempé dans du thé mais il le refuse tant quelle ne la pas saupoudré de sucre. Une fois quil a fini, il sourit puis lui fait pipi sur les genoux et nous sommes ravis. Elle court à lappentis se tamponner avec une serviette et nous pouvons enfin échanger de grands sourires par-dessus la table et dire à Alphie quil est le champion du monde des bébés. Oncle Pa Keating arrive à la porte tout noir de son travail à lusine à gaz. Oh, crédieu, quest-ce?

Ma mère est à lhôpital, Oncle Pa, répond Michael.

Ah, oui? Et qua-t-elle donc?

La pneumonie, répond Malachy.

Ma foi, vaut mieux ça que la vieillomanie.

On se demande ce qui le fait rire alors que Tante Aggie revient de lappentis et lui explique que Maman se trouve à lhôpital et que nous allons habiter chez eux jusquà sa sortie. Parfait, parfait, dit-il avant daller à lappentis pour se laver lui-même bien quà son retour on ne croirait jamais quil a touché à leau tellement il est noir.

Il sattable et Tante Aggie lui sert son dîner: pain grillé, jambon et tomates en tranches. Elle nous demande de quitter la table et darrêter de le reluquer prendre son thé puis elle lui demande darrêter de nous donner des bouts de jambon et de tomate.

Allez, dit-il, pour lamour de Jaysus, Aggie, ces enfants ont faim.

Ça ne te regarde pas. Ce ne sont pas les tiens.

Elle nous dit de sortir jouer et de rentrer nous mettre au lit à huit heures et demie. On sait quil gèle dehors et on aimerait rester bien au chaud près du poêle mais cest plus commode dêtre dans les rues à jouer que dedans à se faire gronder par Tante Aggie.

Plus tard, elle mappelle et menvoie à létage pour emprunter une toile cirée à une femme qui a eu un enfant et la perdu. La femme dit: Tu diras à ta tante que jaimerais récupérer cette toile cirée pour le prochain enfant. Tante Aggie dit: Douze ans que cet enfant est mort et elle garde encore la toile cirée! Quarante-cinq ans quelle a maintenant! Sil lui arrive un autre enfant, il faudra quon cherche une autre étoile au Levant!

Quest-ce que ça veut dire? demande Malachy.

Mêle-toi de tes affaires. Tu es trop jeune.

Tante Aggie pose la toile cirée sur son lit et place Alphie dessus, entre Oncle Pa et elle. Elle dort tournée du côté mur et Oncle Pa de lautre côté car il doit se lever le matin pour aller au travail. Quant à nous, on doit dormir par terre près du mur en face avec un paletot sous nous et deux dessus. Elle nous prévient: si elle nous entend dire un mot durant la nuit, elle nous chauffera les fesses, et puis on devra se lever tôt demain matin car cest le Mercredi des Cendres et ça ne nous ferait aucun mal daller à la messe et de prier pour notre pauvre mère avec sa pneumonie.

Le réveil nous tire en sursaut de notre sommeil. Tante Aggie appelle de son lit: Vous trois! On se lève et on va à la messe! Vous mentendez? Debout! Débarbouillez-vous et filez chez les Jésuites!

Il y a du gel et du verglas plein son arrière-cour, et leau du robinet nous picote les mains. On sen jette un peu sur la figure et on se sèche avec la serviette encore humide dhier. Malachy chuchote que Maman dirait quon a fait une toilette de chat qui aurait fait un brin de toilette.

Les rues sont gelées et verglacées elles aussi, mais léglise des Jésuites est chaude. Ça doit être épatant dêtre jésuite, de dormir dans un lit avec draps, couvertures et oreillers puis de se lever dans une chouette maison chaude avec une église bien chaude elle aussi sans rien à faire sauf dire la messe, entendre les confessions, disputer les gens pour leurs péchés, avoir ses plats servis et lire son bréviaire latin avant daller dormir. Jaimerais bien être jésuite un jour mais il ne faut pas trop compter là-dessus quand on a grandi dans une ruelle. Cest très particulier, les Jésuites. Ils naiment pas les pauvres gens. Ils aiment les personnes qui ont des automobiles et dressent le petit doigt quand ils tiennent leur tasse de thé.

À la messe de sept heures, léglise est bondée de gens qui se font mettre des cendres sur le front. Malachy chuchote que Michael ne devrait pas se faire mettre de cendres car il naccomplira pas sa première communion avant le mois de mai et ce serait un péché. Michael commence à pleurnicher: Je veux les cendres, je veux les cendres. Derrière nous, une vieille dame demande: Quest-ce que vous faites à cet adorable enfant? Malachy lui explique que ladorable enfant na jamais fait sa première communion et nest pas en état de grâce. Malachy se prépare lui-même pour la confirmation, toujours à étaler sa connaissance du catéchisme, toujours à causer de létat de grâce. Il ne veut pas admettre que je connaissais tout de létat de grâce il y a un an, même que ça fait tellement longtemps que jai commencé à oublier ce que cétait. La vieille dame dit quon na pas besoin dêtre en état de grâce pour recevoir quelques cendres sur son front et elle demande à Malachy darrêter de tourmenter son pauvre petit frère. Elle tapote Michael sur la tête, lui dit quil est un adorable enfant et: Va là-haut recevoir tes cendres. Michael court à lautel et à son retour la dame lui donne un penny pour aller avec ses cendres.

Tante Aggie est toujours au lit avec Alphie. Elle demande à Malachy de remplir de lait le biberon dAlphie et de le lui apporter. Elle me dit de démarrer le feu dans le poêle, quil y a du papier et du bois dans une caisse et du charbon dans le seau à charbon. Si le feu refuse de prendre, que jy verse un peu de pétrole. Le feu est lent, fumeux, jy verse le pétrole, il sembrase brusquement avec un whoosh et manque memporter les sourcils. Il y a plein de fumée et Tante Aggie rapplique dare-dare dans la cuisine. Elle me pousse loin du poêle. Doux Jésus! Tu ne peux donc rien faire correctement? Il fallait actionner la tirette, espèce de crétin!

Je ny connais rien en tirettes. Chez nous, on a une cheminée en bas en Irlande, une cheminée en haut en Italie, et pas la moindre tirette nulle part. Et voilà que vous vous retrouvez chez votre tante et que vous êtes supposé être spécialiste en tirettes. Inutile de lui dire que cest la première fois de votre vie que vous allumez le feu dun poêle. Elle vous flanquera juste une autre taloche et vous enverra valdinguer. Cest difficile de comprendre pourquoi les grandes personnes se fâchent tellement pour des petites choses comme les tirettes. Quand je serai un homme, je nirai pas taper des petits enfants pour des tirettes ou quoi que ce soit dautre. À présent, elle mengueule: Voyez-moi Maître Cradingue qui est planté là! Tu ne penserais jamais à ouvrir la fenêtre pour faire sortir la fumée? Bien sûr que non! Tu es bien une tête de lard comme ton père du Nord. Maintenant, crois-tu que tu puisses faire bouillir leau pour le thé sans incendier la maison?

Elle coupe trois tranches dune miche, les tartine de margarine pour nous, et puis retourne au lit. On boit le thé, on mange le pain, et cest un matin où on est contents daller à lécole car il y fait chaud et il ny a pas de tantes qui gueulent.

Après lécole, elle me demande de masseoir à la table et décrire à mon père une lettre sur Maman à lhôpital et comment nous sommes tous chez Tante Aggie en attendant que Maman rentre à la maison. Je dois dire à Papa que nous sommes tous heureux, en parfaite santé, et aussi quil envoie de largent car la nourriture coûte cher, les garçons qui poussent mangent beaucoup, ha ha, et Alphie le bébé a besoin dhabits et de couches.

Je ne sais pas pourquoi elle est toujours en pétard. Son appartement est chaud et sec. Elle a la lumière électrique à domicile et ses propres cabinets dans larrière-cour. Oncle Pa a un boulot stable et il rapporte son salaire chaque vendredi. Il boit ses pintes chez South mais il ne rentre jamais en chantant des chansons sur la longue et poignante histoire de lIrlande, non, il dit plutôt: Que la vérole plombe toutes leurs baraques! avant de raconter le truc le plus marrant du monde: que nous avons tous un cul qui doit être torché et quaucun homme néchappe à ça. Dès quun politicien ou un pape commence son baratin, Oncle Pa pense à lui en train de se torcher le cul. Hitler, Roosevelt, Churchill, tous se torchent le cul. De Valera aussi. Daprès Oncle Pa, les seuls à qui on peut se fier dans ce domaine sont les mahométans car ils mangent avec une main et se torchent de lautre. Cela dit, la main de lhomme est elle-même une foutue emmerdeuse et sournoise avec ça vu quon ne sait jamais où elle est allée se fourrer.

On passe de bons moments avec Oncle Pa quand Tante Aggie se rend au Cercle de lArtisanat pour jouer aux cartes, au trente-et-quarante. Au diable lavarice! dit-il avant de sacheter six bouteilles de stout chez South plus six petits pains et une demi-livre de jambon à la boutique du coin. Il fait du thé quon boit assis près du poêle avec nos sandwiches au jambon et nos petits pains en se marrant sur sa façon de raconter le monde. Il dit: Jai avalé les gaz, je bois la pinte, je nen ai rien à péter du monde et de sa cousine. Si le petit Alphie commence à être fatigué, geignard et pleurnicheur, Oncle Pa remonte sa chemise sur sa poitrine et lui fait: Là! Viens téter ta tit môman! De voir cette poitrine plate et ce téton surprend Alphie et le remet de bonne humeur.

Avant le retour de Tante Aggie, on doit laver les mugs et tout nettoyer pour quelle ne sache pas quon se gave de petits pains et de sandwiches au jambon. Elle embêterait Oncle Pa pendant un mois si jamais elle sen rendait compte et cest justement ça que je ne pige pas. Pourquoi il la laisse lembêter comme ça? Il est allé à la Grande Guerre, il a été gazé, il est costaud, il a un boulot, il fait rire tout le monde. Il y a là un mystère. Cest dailleurs ce que vous racontent les prêtres et les-maîtres: Chaque chose est un mystère et vous devez croire à ce quon vous dit.

Je naurais pas de mal à avoir Oncle Pa comme père. On passerait de bons moments assis près du poêle ronflant à boire du thé et à se marrer avec sa façon de péter en disant: Gratte une allumette! Vlà un cadeau des Allemands!

Tante Aggie est tout le temps après moi. Le Chassieux, elle mappelle. Elle dit que je suis limage crachée de mon père, que jai le drôle de genre, la trombine chafouine dun presbytérien du Nord. Daprès elle, quand je serai grand, jélèverai probablement un autel pour Oliver Cromwell en personne, je filerai épouser une traînée, une poufiasse danglaise, et je couvrirai les murs de ma maison de portraits de la famille royale.

Je veux lui échapper et je ne vois quun moyen: me rendre malade et partir à lhôpital. Je me lève au milieu de la nuit et je vais dans son arrière-cour. Si on me voit, je peux toujours dire que jallais aux cabinets. Je reste debout en plein air dans le froid glacial et jespère attraper une pneumonie ou la phtisie galopante pour aller à lhôpital avec les chouettes draps propres, les plats servis au lit et les livres apportés par la fille en robe bleue. Je pourrais rencontrer une autre Patricia Madigan et apprendre un autre long poème. Je reste une éternité dans larrière-cour avec ma chemise et rien aux pieds, les yeux levés vers la lune qui a tout dun galion fantôme sillonnant des mers nuageuses, et puis je retourne au lit tout frissonnant dans lespoir de me réveiller le lendemain matin avec une toux horrible et des joues brûlantes. Mais non. Je me sens frais et dispos, et je tiendrais même la grande forme si je pouvais être à la maison avec ma mère et mes frères.

Il y a des jours où Tante Aggie dit quelle ne peut plus nous voir en peinture. Tirez-vous de mes pattes! Dis donc, Le Chassieux! Sors Alphie dans sa poussette, emmène tes frères, allez jouer au parc, faites ce que vous voulez et ne revenez pas jusquà lheure du thé quand sonne langélus, pas une minute plus tard, vous mentendez, pas une minute plus tard! Il fait froid mais ça nous est bien égal. On pousse le landau en remontant OConnell Avenue vers Ballinacurra ou Rosbrien Road. On laisse Alphie ramper dans les champs pour regarder les vaches et les moutons et on se marre quand les vaches viennent le renifler. Je vais sous les vaches et je fais gicler le lait dans la bouche dAlphie jusquà ce quil en ait plein la lampe et commence à dégobiller. Les fermiers nous poursuivent jusquau moment où ils voient comment Michael et Alphie sont petits. Malachy se moque des fermiers. Il leur fait: Frappez-moi maintenant que jai lenfant dans mes bras! Puis il a une idée du tonnerre: Pourquoi on nirait pas dans notre maison à nous pour jouer un peu? On ramasse brindilles et petit bois dans les champs puis on fonce à Roden Lane. Il y a des allumettes près de la cheminée de lItalie et on fait partir un bon feu en un rien de temps. Alphie sendort et bientôt on pique tous du nez jusquau moment où langélus retentit à léglise rédemptoriste et alors on sait quon va être en bisbille avec Tante Aggie à cause du retard.

On sen fiche pas mal. Elle peut nous engueuler tant quelle veut mais on aura passé un grand moment à la campagne avec les vaches sans compter le beau feu là-haut en Italie.

Ça se devine quelle na jamais vécu de grands moments pareils. La lumière électrique, oui, des cabinets, oui, mais des grands moments, ça non.

Grand-mère passe la prendre les jeudi et dimanche et elles vont en autobus à lhôpital pour voir Maman. On ne peut pas les accompagner car les enfants ne sont pas admis et si on demande: Comment va Maman? Elles paraissent contrariées et nous répondent quelle va très bien, quelle vivra. On aimerait savoir quand cest quelle sortira de lhôpital afin quon puisse tous rentrer chez nous, mais on a peur douvrir la bouche.

Un jour, Malachy dit à Tante Aggie quil a faim et est-ce quil pourrait avoir un bout de pain? Elle répond en le frappant avec un Petit Messager du Sacré-Cœur roulé et des larmes apparaissent sur les paupières de mon frère. Le jour suivant, il ne rentre pas de lécole et, à lheure du coucher, toujours pas de Malachy. Ma foi, dit Tante Aggie, je suppose quil a fugué. Bon débarras. Sil avait faim, il serait là. Quil trouve son bonheur dans un fossé.

Le lendemain, Michael arrive de la rue à toute vitesse. Papa est là! Papa est là! sécrie-t-il avant de ressortir en courant et il y a Papa assis par terre dans le couloir, qui serre Michael dans ses bras, crie et pleure: Ta pauvre mère! Ta pauvre mère! et on dirait bien quil sent la boisson. Tante Aggie lui dit: Oh, vous voilà! puis elle fait du thé, des œufs et des saucisses. Elle menvoie dehors chercher une bouteille de stout pour Papa et je me demande pourquoi elle est tout à coup si gentille et si généreuse. On va aller dans notre maison à nous, Papa? demande Michael.

On va y aller, fiston.

Alphie retourne dans le landau avec le charbon et le bois pour le feu plus les trois vieux paletots. Tante Aggie se tient sur le pas de sa porte et nous dit dêtre de bons garçons, de revenir prendre le thé quand on voudra, et il y a une mauvaise pensée pour elle dans ma tête: Vieille garce. Cest dans ma tête, je ny peux rien, et il faudra que jen parle au prêtre à confesse.

Malachy nest pas dans un fossé, il est là, dans notre maison à nous, en train de manger une portion de poisson-frites quun soldat pinté a fait tomber devant le portail de la caserne Sarsfield.

Deux jours plus tard, Maman est rentrée. Elle est faible, toute blanche, et elle marche lentement. Elle explique: Le docteur ma dit de rester au chaud, de me reposer beaucoup et de prendre des aliments nourrissants, de la viande et des œufs trois fois par semaine. Que Dieu nous garde, ces malheureux docteurs ne savent pas ce que cest de se trouver démuni. Papa lui prépare du thé et des toasts. Il fait griller du pain pour nous autres et on passe une merveilleuse soirée là-haut en Italie où il fait chaud. Il dit quil ne peut pas séterniser, quil doit retourner travailler à Coventry. Maman se demande comment il ira à Coventry sans un penny en poche. Il se lève tôt le samedi saint et je prends le thé avec lui près du feu. Il fait griller quatre morceaux de pain et les enveloppe dans des feuilles du Limerick Chronicle, deux tranches dans chaque poche de son manteau. Maman est encore au lit et il lappelle du bas de lescalier: Je vais y aller. Elle répond: Très bien. Écris quand tu auras débarqué. Mon père part en Angleterre et elle ne sort même pas du lit. Je demande à Papa si je peux laccompagner à la gare des trains. Non, il ne va pas là-bas. Il va sur la route de Dublin pour voir sil peut profiter dune voiture. Il me tapote la tête, me dit de prendre soin de ma mère et de mes frères puis il passe la porte. Je le regarde monter la ruelle jusquà ce quil tourne au coin. Je monte la ruelle en courant pour le voir descendre Barrack Hill puis Saint-Joseph Street. Je dévale la colline et je le suis aussi loin que je peux. Il doit sen douter car il se tourne et me lance: Rentre à la maison, Francis. Rentre chez ta mère.

Une semaine plus tard, il y a une lettre disant quil est bien arrivé, quon doit être de bons garçons, quon doit accomplir nos devoirs religieux et, surtout, obéir à notre mère. La semaine daprès, il y a un mandat télégraphique de trois livres et on est fous de joie. On va être riches, on aura du poisson-frites, de la crème renversée, on ira voir des films chaque samedi au Lyric, au Coliseum, au Carlton, à lAtheneum, au Central et même où cest le plus chic, au Savoy. On se retrouvera peut-être à prendre du thé et des cakes au Savoy Café avec les rupins et le gratin de Limerick. On veillera à tenir notre tasse de thé avec le petit doigt bien dressé.

Le samedi suivant, pas de mandat, ni le samedi daprès ni plus aucun samedi. Maman retourne quémander à la Société de Saint-Vincent-de-Paul et elle a le sourire au dispensaire quand MrCoffey et MrKane blaguent entre eux comme quoi Papa entretiendrait une traînée de Piccadilly. Michael veut savoir ce quest une traînée et Maman lui répond que cest quelque chose quon prend avec le thé. Elle passe la plupart du temps près du feu avec Bridey Hannon, à tirer sur ses Woodbine, à boire du thé léger. Les miettes de pain du matin sont toujours sur la table quand on rentre de lécole. Elle ne lave jamais les pots à confiture ni les mugs et il y a des mouches sur le sucre et partout où il y a du sucré.

Elle dit que Malachy et moi devons nous occuper dAlphie à tour de rôle, le faire sortir en poussette afin quil prenne un peu lair frais. Lenfant ne peut pas rester enfermé en Italie doctobre à avril. Si on lui dit quon veut jouer avec nos copains, elle peut y aller dune droite à la tête qui cingle loreille.

On samuse avec Alphie et le landau. Je me tiens en haut de Barrack Hill et Malachy en bas. Je pousse le landau vers le bas de la pente et Malachy est supposé larrêter mais au lieu de ça il regarde un copain en patins à roulettes et la voiture denfant fonce devant lui, traverse la rue et passe les portes du pub Leniston où les hommes boivent une pinte en paix et ne sattendent pas à voir débouler un landau avec un gosse à la bouille toute sale qui fait: Gou-gou! Gou-gou! Le barman crie que cest une honte, quil devrait y avoir une loi contre ce genre de conduite, ces bébés qui enfoncent les portes ouvertes dans des poussettes déglinguées, quil va nous dénoncer aux gardes, mais, comme Alphie lui fait des signes de la main en souriant, il finit par dire: Ça va bien, ça va bien, le gosse peut avoir une friandise et une limonade, les frères peuvent avoir des limonades aussi, cette paire de déguenillés, juste ciel, cest un monde, la minute où vous pensez que tout baigne pour vous, voilà quune poussette fonce à travers la porte et cest parti pour distribuer friandises et limonade à droite à gauche, bon, les deux, vous emmenez ce gosse et vous rentrez chez votre mère.

Malachy a une autre idée du tonnerre: on pourrait faire le tour de Limerick comme des étameurs en poussant Alphie avec son landau dans chaque pub pour avoir des friandises et des limonades. Mais moi je nai pas envie que Maman sen rende compte et menvoie sa droite. Alors, Malachy dit que je ne suis pas sport et il détale. Je pousse le landau dans Henry Street et monte vers léglise rédemptoriste. Il fait gris, léglise est grise comme est grise la petite foule de gens devant la porte de la maison des prêtres. Ils attendent pour mendier les restes du repas des prêtres.

Là, au milieu de la foule, dans son manteau gris sale, se tient ma mère.

Ma propre mère, en train de mendier. Cest pire que la Bourse du Travail, la Société de Saint-Vincent-de-Paul, le dispensaire. Cest la pire sorte de honte, presque aussi moche que de mendier dans les rues où les étameurs montrent leurs enfants galeux en faisant: Donnez-nous un penny pour le pauv mioche, msieur, le pauv mioche a faim, mdame.

Ma mère est maintenant une mendiante et, si quelquun de la ruelle ou de mon école la voit, toute la famille perdra la face. Mes copains vont inventer de nouveaux noms, me harceler dans la cour de lécole, et je sais ce quils diront:

Frankie McCourt

Le gars de la mendiante

Le Chassieux Danseur

Gueule chialeuse

Jap.

La porte de la maison des prêtres souvre à la volée et les gens se ruent toutes mains tendues. Je les entends: Frère, frère! Ici, frère! Ah, pour lamour de Dieu, frère! Cinq enfants à la maison, frère! Je vois ma propre mère qui joue des coudes. Japerçois le pincement de sa bouche quand elle sempare dun sac, se détourne de la porte, et je me dépêche de pousser le landau en haut de la rue avant quelle puisse me voir.

Je ne veux plus rentrer à la maison. Je pousse le landau jusquau bas de Dock Road, vers Corkanree où toutes les ordures de Limerick sont déversées et brûlées. Je reste là un moment à regarder des garçons qui pourchassent des rats. Je me demande bien pourquoi ils doivent torturer des rats qui ne se trouvent pas dans leurs maisons. Je pourrais continuer pour toujours dans la campagne si je navais pas Alphie qui braille de faim, balance ses jambes potelées et agite son biberon vide.

Maman a lancé le feu et elle fait bouillir quelque chose dans une casserole. Malachy sourit et dit quelle a rapporté du corned beef et quelques patates de chez Kathleen OConnell. Il ne serait pas si heureux sil savait quil est le fils dune mendiante. Elle nous fait revenir de la ruelle et, une fois quon est attablés, jai du mal à regarder ma mère la mendiante. Elle apporte la casserole à table, sert les pommes de terre à la cuillère, une chacun, et utilise une fourchette pour sortir le corned beef.

Du corned beef, ce nen est pas du tout. Cest un gros morceau de graisse grisâtre, toute tremblotante, et la seule trace de corned beef est une lichette de viande rouge sur le dessus. On regarde fixement ce petit bout de viande en se demandant qui laura. Cest pour Alphie, dit Maman. Il est bébé, il grandit vite, il en a besoin. Elle pose le bout dans une soucoupe devant lui. Il le repousse avec le doigt, puis le ramène. Il le porte à sa bouche, lance un regard circulaire dans la cuisine, voit le chien Lucky et le lui jette.

Pas besoin de dire quoi que ce soit. Adieu la viande. On mange nos pommes de terre avec plein de sel et moi mon gras en faisant comme si cétait cette lichette de viande rouge.




XI

Maman nous prévient: Vous avez intérêt à éloigner vos pattes de cette cantine car il ny a rien là-dedans du moindre intérêt ou qui vous regarde en quoi que ce soit.

Tout ce quelle a dans cette cantine, cest un tas de papiers, des actes de naissance et des extraits de baptême, son passeport irlandais, le passeport anglais de Papa fait à Belfast, nos passeports américains et sa robe de débutante rouge vif à paillettes et volants noirs quelle a trimbalée depuis lAmérique. Elle veut garder pour toujours cette robe afin de se rappeler quelle était jeune et quelle dansait.

Je ne pense plus à ce quelle a dans la cantine jusquau jour où je forme une équipe de football avec Billy Campbell et Malachy. On ne peut soffrir ni tenues ni chaussures, et Billy fait remarquer: Comment est-ce que le monde saura qui on est? On na même pas de nom.

Alors, je me rappelle la robe rouge et un nom me vient: Les Cœurs Rouges de Limerick. Maman nouvre jamais la cantine, alors quest-ce que ça peut faire si je découpe un morceau de la robe pour fabriquer sept cœurs rouges quon pourra se coller sur la poitrine? Elle-même dit toujours: On ne se tracasse pas pour ce quon ne sait pas.

La robe est ensevelie sous les papiers. En regardant ma photo de passeport qui date de quand jétais petit, je vois pourquoi ils me traitent de Jap. Je tombe sur un papier marqué Acte de Mariage, disant que Malachy McCourt et Angela Sheehan furent unis par les saints nœuds du mariage le 28mars1930. Comment ça se pourrait? Je suis né un 19août et Billy Campbell ma dit quun père et une mère doivent être mariés neuf mois avant quun enfant sannonce. Là, si je me fie à ce que je lis, je suis venu au monde à la moitié du temps. Ça veut dire que je dois être un miracle, que je deviendrai peut-être un saint en grandissant, et quil y aura des gens pour fêter la Saint-Francis-de-Limerick.

Il faudra que je demande à Mikey Molloy, toujours expert en Anatomie Féminine et Autres Cochonneries.

Daprès Billy, on doit sentraîner si on veut être de grands joueurs de soccer, alors on décide de se retrouver dans le parc. Les garçons râlent quand je présente les cœurs, et je leur explique que si ça ne leur plaît pas ils peuvent aller chez eux découper les robes et les chemisiers de leur propre mère.

Comme on na pas largent pour un ballon correct, lun des garçons apporte une vessie de mouton bourrée de chiffons. On se relance la vessie dun côté à lautre du terrain jusquà ce quil y ait des trous par où les chiffons commencent à se barrer et quon en ait marre de taper dans une vessie qui ne ressemble plus à rien. Billy dit quon se retrouve demain matin samedi pour aller à Ballinacurra voir si on peut défier les garçons riches de Crescent College en match régulier, sept contre sept. Il ajoute quon doit agrafer nos cœurs rouges à nos chemises même si ce sont des chiffons rouges.

Malachy rentre à la maison pour le thé mais moi je ne peux pas car je dois voir Mikey Molloy et comprendre pourquoi je suis né à la moitié du temps. Mikey sort justement de sa maison avec son père, Peter. Cest les seize ans de Mikey et son père lemmène chez Bowles pour sa première pinte. Nora Molloy est chez eux en train de crier après Peter, comme quoi sils partent ils peuvent rester partis, elle en a fini de pétrir du pain, elle ne retournera plus jamais à lasile daliénés et sil ramène cet enfant ivre à la maison elle filera en Écosse et disparaîtra de la surface de la terre.

Peter dit à Mikey: Ne fais pas attention à elle, Cyclope. Les mères dIrlande voient toujours la première pinte dun mauvais œil. Ma propre mère a tenté de tuer mon père dun coup de poêle à frire quand il ma emmené pour la première pinte.

Mikey demande à Peter si je peux les accompagner et prendre une limonade.

Peter dit à tous les hommes du pub que Mikey est là pour sa première pinte, mais, comme chacun veut y aller de sa tournée, il proteste: Ah, non, ce serait terrible sil abusait et sen dégoûtait complètement.

Les pintes sont tirées et on sassied contre le mur, les Molloy avec leurs pintes et moi avec ma limonade. Les hommes souhaitent à Mikey tout le meilleur de la vie à venir et nétait-ce pas un bienfait de Dieu quil soit tombé de cette gouttière des années de cela et nait jamais eu de crise depuis et nest-ce pas une pitié que ce pauvre petit bougre, Quasimodo Dooley, se soit fait emporter par la phtisie après tout le mal quil sétait donné pendant des années pour parler comme un Anglais afin de pouvoir être sur la BBC qui nest dailleurs pas un lieu pour un Irlandais?

Peter va discuter avec les hommes et entre deux petites gorgées de sa première pinte Mikey me chuchote: Je ne crois pas que jaime ça mais ne le dis pas à mon père. Puis il mexplique comment il pratique laccent anglais en secret afin de devenir un présentateur de la BBC, ce qui était le rêve de Quasimodo. Il ajoute que je peux reprendre Cuchulain, que celui-ci nest guère utile quand on lit les informations sur la BBC. Maintenant quil a seize ans, il veut aller en Angleterre et, si jamais jai un poste de TSF, ce sera lui sur la fréquence nationale de la BBC.

Je lui raconte pour lacte de mariage, que Billy Campbell a dit que ça devait être neuf mois, mais, comme je suis né à la moitié du temps, est-ce quil saurait si jai été un miracle en quelque sorte?

Nan, dit-il, nan. Tu es un bâtard. Tu es damné.

Tu nas pas besoin de minjurier, Mikey.

Je ne tinjurie pas. Cest comme ça quon appelle ceux qui naissent avant neuf mois de mariage, ceux qui sont conçus en douce.

Cest quoi, ça?

Ça, quoi?

Conçus.

Cest lorsque le sperme atteint lœuf et que ça grandit et te voilà qui arrive neuf mois plus tard.

Je ne comprends rien à ce que tu dis.

Il murmure: La chose entre tes jambes, cest la gaule. Je naime pas les autres noms, zizi, queue, bite, lance. Bon, ton père il fourre sa gaule dans ta mère et il y a une giclée et ces petits germes montent dans ta mère là où il y a un œuf qui, en grandissant, devient toi.

Je ne suis pas un œuf.

Tu es un œuf. Tout le monde a été un œuf une fois.

Pourquoi je suis damné? Ce nest pas ma faute si je suis un bâtard.

Tous les bâtards sont damnés. Ils sont comme les bébés qui nont pas été baptisés. Ils sont envoyés dans les limbes pour léternité et il ny a pas moyen den sortir et ce nest pas leur faute. De quoi se poser des questions sur Dieu là-haut sur Son trône, sans aucune miséricorde envers les petits bébés non baptisés. Cest pour ça que je ne vais plus à la chapelle. De toute façon, tu es damné. Ton père et ta mère ont eu la gaule et ils nétaient pas mariés donc tu nes pas en état de grâce.

Quest-ce que je vais faire?

Rien. Tu es damné.

Je ne peux pas allumer un cierge ou quelque chose?

Tu pourrais essayer la Sainte Vierge. Cest elle qui soccupe des damnés.

Mais je nai pas un penny pour le cierge.

Ça va, ça va, voilà un penny. Tu pourras me le rendre dans un million dannées, quand tu auras un boulot. En attendant, ça me coûte une fortune dêtre lexpert en Anatomie Féminine et Autres Cochonneries.

Le barman est en plein mots croisés et il demande à Peter: Cest quoi le contraire davance?

Retraite, répond Peter.

Cest ça, dit le barman. Chaque chose a un contraire.

Sainte Mère de Dieu! fait Peter.

Quest-ce que tu as, Peter? demande le barman.

Quest-ce que tu disais avant, Tommy?

Chaque chose a un contraire.

Sainte Mère de Dieu!

Ça va, Peter? Elle est bonne, la pinte?

La pinte est excellente, Tommy, et je suis le champion de descente de pintes toutes catégories confondues, nest-ce pas?

Sacrebleu, oui, Peter! On ne va pas te retirer ça.

Ça veut dire que je pourrais être le champion dans le domaine contraire.

De quoi tu parles, Peter?

Je pourrais être le champion de pas de pintes du tout.

Allons, Peter, je crois que tu pousses un peu. Ça va bien, la femme à la maison?

Tommy, enlève-moi cette pinte. Je suis le champion de pas de pintes du tout.

Peter se retourne et prend le verre des mains de Mikey. On rentre chez ta mère, Mikey.

Tu ne mas pas appelé Cyclope, Papa.

Tu es Mikey. Tu es Michael. On va partir en Angleterre. Plus de pintes pour moi, pas de pintes pour toi, plus de boulange pour ta mère. Allons-y.

On quitte le pub tandis que Tommy le barman nous crie: Tu sais quoi, Peter? Cest tous ces fichus bouquins que tu lis! Ils tont bousillé le ciboulot!

Peter et Mikey tournent pour rentrer chez eux. Je dois aller à Saint-Joseph pour allumer le cierge qui me sauvera de la damnation mais je jette un coup dœil à la vitrine de chez Counihan et là, juste au milieu, je vois une grande plaque de caramel Cleeves et un carton marqué DEUX CARRÉS POUR UN PENNY. Je sais que je suis damné mais leau me court des deux côtés de la langue et je pose mon penny sur le comptoir pour Miss Counihan en promettant à la Vierge Marie que mon prochain penny sera pour allumer un cierge, et serait-il possible quelle veuille bien en parler à son Fils et retarder la damnation de quelque temps?

Un penny de caramel Cleeves ne dure pas éternellement et quand il ny en a plus je dois songer à rentrer à la maison retrouver une mère qui a laissé mon père pousser sa gaule en elle rien que pour que je naisse à la moitié du temps et que je devienne un bâtard. Si jamais elle dit un mot sur la robe rouge ou quoi que ce soit je lui répondrai que je sais tout sur la gaule et elle sera choquée.

Le samedi matin, je retrouve les Cœurs Rouges de Limerick, et on part en vadrouille sur la route à la recherche dun match de football à gagner. Les garçons sont encore à râler, comme quoi les bouts de robe rouge ne ressemblent pas du tout à des cœurs, et ça jusquau moment où Billy leur dit que, sils nont pas envie de jouer au football, ils peuvent rentrer chez eux et jouer avec les poupées de leurs sœurs.

Il y a des gars qui jouent au football dans un champ de Ballinacurra et Billy les défie. Ils ont huit joueurs et nous seulement sept mais on sen moque car lun des leurs est borgne et Billy nous dit de rester du côté où il ne voit rien. Dailleurs, ajoute-t-il, Frankie McCourt est presque aveugle avec ses deux yeux malades et cest pire. Nos adversaires sont tous attifés de tricots bleus et blancs, de shorts blancs, et ils ont de bonnes chaussures de football. Lun deux fait remarquer que nous avons lair de ce que rapportent les chats et nous devons empêcher Malachy de leur sauter dessus. Nous nous mettons daccord pour jouer une demi-heure car les gars de Ballinacurra disent quils doivent aller déjeuner. Déjeuner! Le monde entier dîne au milieu de la journée mais eux ils déjeunent! Si personne ne marque dans la demi-heure, cest match nul. On avance et on recule jusquà ce que Billy ait le ballon, il longe vite fait bien fait la ligne de touche à une telle allure que personne narrive à le rattraper et le ballon rentre pour un but. La demi-heure est presque finie mais les gars de Ballinacurra en demandent une autre et ils sarrangent pour marquer au milieu de cette seconde mi-temps. Puis le ballon part en touche. Cest à nous. Billy se tient sur la ligne avec le ballon au-dessus de sa tête. Il fait semblant de regarder Malachy mais cest vers moi quil lance. Le ballon marrive dessus comme si cétait la seule chose qui existe au monde. Il me tombe pile sur le pied et je nai plus quà pivoter sur la gauche et expédier le ballon droit au but. Il y a comme une blancheur qui menvahit la tête et jai limpression de monter au ciel. Je plane au-dessus de tout le champ jusquau moment où les Cœurs Rouges de Limerick viennent me donner des tapes dans le dos et me dire: Cétait un sacré but, Frankie!

Et celui de Billy aussi!

On rentre par OConnell Avenue et je narrête pas de penser à la façon dont le ballon mest arrivé sur le pied. Sûr quil a été envoyé par Dieu ou la Bienheureuse Vierge Marie qui naurait jamais adressé pareille bénédiction à quelquun de damné pour être né à la moitié du temps et je sais que tant que je vivrai jamais je noublierai ce ballon venant de Billy Campbell, ce but.

Maman rencontre Bridey Hannon et sa mère qui remontent la ruelle et elles lui parlent des malheureuses jambes de MrHannon. Pauvre John, cest une épreuve pour lui de rentrer en pédalant chaque soir à la maison après toute une journée passée sur la grande charrette à livrer le charbon et la tourbe pour les charbonniers de Dock Road. Il est payé de huit heures du matin à cinq heures et demie du soir même sil doit aller apprêter le cheval bien avant huit heures puis revenir linstaller pour sa nuit bien après cinq heures et demie. Il est toute la journée de-ci de-là sur cette charrette, à lever ces sacs de charbon et de tourbe tout en sefforçant de garder les pansements sur ses jambes afin que la poussière ne pénètre pas dans les plaies ouvertes. Comme les pansements finissent toujours par coller, ils doivent être arrachés et, quand il rentre à la maison, lune dentre nous lui nettoie ses plaies à leau chaude et au savon, puis les enduit de pommade et leur applique des pansements propres. Bien sûr, on ne peut pas soffrir des pansements neufs chaque jour, alors on lave et relave sans cesse les anciens jusquà ce quils soient tout gris.

Maman dit que MrHannon devrait voir le docteur et MrsHannon répond: Pardi! Il a vu le docteur une douzaine de fois, et le docteur dit quil doit éviter la station debout. Cest tout. Éviter la station debout. Pensez! Comment il léviterait, la station debout? Cest quil doit travailler. De quoi on vivrait sil ne travaillait pas?

Maman dit que Bridey pourrait peut-être trouver un emploi quelconque, et Bridey se vexe. Vous ne savez pas que jai une angine de poitrine, Angela? Vous ne savez pas que jai une fièvre rhumatismale et que je pourrais partir à tout moment? Je dois faire attention.

Maman parle souvent de Bridey, de sa fièvre rhumatismale et de son angine de poitrine. Celle-là! dit-elle. Elle peut rester assise ici des heures à se plaindre de ses maladies mais ce nest pas ça qui lempêche de griller Woodbine sur Woodbine!

Maman dit à Bridey quelle est vraiment peinée pour langine de poitrine et que cest terrible comment souffre son père. MrsHannon dit à ma mère que létat de John empire chaque jour. Et quen penseriez-vous, MrsMcCourt, si votre garçon, Frankie, laccompagnait sur la charrette quelques heures par semaine et laidait avec les sacs? On peut tout juste se le permettre mais Frankie pourrait gagner un shilling ou deux et John pourrait reposer ses malheureuses jambes.

Maman répond: Je ne sais pas. Il na que onze ans, il a eu cette typhoïde, et la poussière de charbon ne serait pas bonne pour ses yeux.

Bridey fait: Il serait dehors, au grand air, et il ny a rien de tel que lair frais pour quelquun qui a les yeux malades ou qui se remet de la typhoïde, pas vrai, Frankie?

Si, Bridey.

Je meurs denvie de partir en tournée avec MrHannon sur la grande charrette comme un vrai travailleur. Si je me débrouillais bien, on pourrait me laisser rester à la maison et me dispenser décole pour toujours mais Maman dit: Il peut le faire tant que ça nempiète pas sur lécole et il peut commencer un samedi matin.

Comme je suis maintenant un homme, jallume le feu tôt le samedi matin, puis je me fais mon propre thé et mon propre pain grillé. Jattends sur le pas de la porte que MrHannon sorte avec sa bicyclette et il y a une délicieuse odeur dœufs au lard qui arrive de la fenêtre. Maman dit que MrHannon est gâté question nourriture car MrsHannon est aussi folle de lui que le jour où elle la épousé. À les voir, on croirait deux amoureux sortis dun film américain. Bon, le voici qui apparaît, poussant sa bicyclette et tirant des bouffées de sa pipe. Il me dit de grimper sur le cadre de son vélo et hop nous voilà partis pour mon premier boulot dhomme. Sa tête est juste au-dessus de la mienne sur le vélo et lodeur de la pipe est bien agréable. Ses vêtements sentent le charbon et ça me fait éternuer.

Des hommes marchent ou pédalent dans Dock Road, vers les charbonneries, les Grands Moulins Rank et la Compagnie de navigation de Limerick. MrHannon ôte sa pipe de sa bouche et me dit que cest la meilleure matinée de la semaine, celle du samedi, une demi-journée. On commence à huit heures et on a fini quand langélus sonne à midi.

Dabord, nous devons apprêter le cheval, le bouchonner bien comme il faut, remplir la mangeoire davoine et le seau deau. MrHannon me montre comment mettre le harnais puis il me laisse faire reculer le cheval entre les brancards de la charrette. Jaysus! sexclame-t-il. Tu as le coup, dis-moi, Frankie!

Dentendre ça me rend tellement heureux que jai envie de sauter dans tous les sens et de conduire une charrette le reste de ma vie.

Il y a deux hommes qui remplissent les sacs de charbon et de tourbe avant de les peser sur la grande balance en fonte, et chaque sac doit contenir une cinquantaine de kilos. Cest leur boulot dempiler les sacs sur la charrette pendant que MrHannon va au bureau pour les bons de livraison. Les préposés aux sacs sont rapides et, ça y est, nous sommes prêts pour la tournée. MrHannon sassied sur le côté gauche de la charrette et mindique de la mèche de son fouet où je dois masseoir sur le côté droit. Comme cest dur de grimper vu la hauteur de la charrette et lencombrement des sacs, jessaie de monter en escaladant la roue. MrHannon me dit de ne jamais refaire un truc pareil. Napproche jamais ta jambe ou ta main dune roue quand un cheval est attelé aux brancards. Lidée peut lui venir de faire un tour et te voilà avec la jambe ou le bras pris dans la roue et arraché du corps sans que tu puisses faire autre chose que regarder. Puis il fait au cheval: Allez, huhau! Et le cheval secoue la tête, agite le harnais, et MrHannon se marre: Cet idiot de canasson adore marner. Dans deux ou trois heures, il nagitera plus son harnais, je te le garantis.

Dès quil commence à pleuvoir, on se couvre avec de vieux sacs à charbon et MrHannon retourne sa pipe dans sa bouche pour garder le tabac au sec. Daprès lui, la pluie rend tout plus pénible mais à quoi bon se lamenter? Autant se plaindre du soleil en Afrique.

On traverse le pont Sarsfïeld pour faire nos livraisons dans Ennis Road et North Circular Road. Des richards, dit MrHannon, et très lents à mettre la main à la poche pour un pourboire.

On a seize sacs à livrer. MrHannon trouve quon a de la veine aujourdhui car certaines maisons en attendent plus dun et il ne sesquintera pas les jambes à force de descendre de cette charrette et de remonter. Quand on sarrête, il met pied à terre, je tire le sac au bord et le place sur ses épaules. Certaines maisons ont une courette devant la façade où il suffit douvrir une trappe et dy vider le sac en le tenant par le fond, ce qui est facile. Il y a dautres maisons avec une arrière-cour tout en longueur et on voit bien que MrHannon souffre des jambes quand il doit transporter les sacs de la charrette à lappentis près de la porte de service. Ah, Jaysus, Frankie! Ah, Jaysus! Cest la seule plainte quon entend de lui et ensuite il me demande de lui tendre la main pour remonter dans la charrette. Sil avait une voiturette à bras, dit-il, il pourrait brouetter les sacs de la charrette aux maisons et ce serait une bénédiction mais une voiturette à bras va chercher dans les deux semaines de salaire et qui peut soffrir ça?

Les sacs sont livrés, le soleil se montre, la charrette se vide, et le cheval sait que sa journée de travail est finie. Cest épatant dêtre assis dans la charrette en laissant flâner son regard le long du flanc du cheval qui ballotte de la queue à la tête sur Ennis Road, au-dessus du Shannon, puis dans la montée de Dock Road. MrHannon déclare que lhomme qui a livré seize fois cinquante kilos de charbon et de tourbe mérite bien une pinte, et que le garçon qui la aidé mérite bien une limonade. Il me dit que je devrais aller à lécole, ne pas me retrouver comme lui à toujours travailler avec les deux jambes qui pourrissent sous lui. Va à lécole, Frankie, et tire-toi de Limerick. DIrlande, même. Cette guerre finira bien un de ces jours et tu pourras aller en Amérique ou en Australie ou dans nimporte quel grand pays libre daccès où tu nas quà lever les yeux pour voir de la terre à perte de vue. Le monde est vaste et tu pourras vivre de grandes aventures. Si je navais pas ces deux jambes, je serais en Angleterre en train de faire ma pelote en usine comme le reste des Irlandais, comme ton père. Non, pas comme ton père. Jai entendu dire quil vous a laissés en plan, hein? Je me demande comment un homme sain desprit peut se carapater ainsi, laissant une épouse et des enfants crever de faim et de froid dans lhiver de Limerick. Lécole, Frankie, lécole! Les livres, les livres, les livres! Tire-toi de Limerick avant que tes jambes pourrissent et que ton esprit sembourbe complètement!

Le cheval va bon train et, de retour à la charbonnerie, on le nourrit, on labreuve et on le bouchonne bien. MrHannon lui parle tout le temps. Quand le cheval entend: Mon vieux Segosha, il sébroue et presse ses naseaux contre la poitrine de MrHannon. Jaimerais bien ramener ce cheval chez nous et quil reste en bas quand on est en Italie mais, même si je pouvais lui faire passer la porte, ma mère me crierait quun canasson est bien la dernière chose dont on a besoin dans cette maison.

Comme les rues à partir de Dock Road sont trop raides pour que MrHannon puisse continuer à bicyclette en me portant, nous marchons. Ses jambes sont à vif après cette demi-journée et ça prend du temps pour grimper jusquà Henry Street. Parfois, il sappuie sur le vélo ou sassied sur les perrons des maisons en mordillant la pipe dans sa bouche.

Je me demande quand je toucherai largent de ma demi-journée. Cest que Maman pourrait me laisser aller au Lyric si je rentrais à temps avec mon shilling ou ce que me donnera MrHannon. Nous voilà maintenant devant la porte de chez South et il me dit dentrer. Ne ma-t-il pas promis une limonade?

Oncle Pa Keating est assis dans le pub. Il est tout noir comme dhabitude et se trouve à côté de Bill Calvin qui, tout blanc comme dhabitude, renifle et boit à longues gorgées sa pinte noire. Comment va? demande MrHannon avant de sasseoir de lautre côté de Bill Galvin, ce qui fait marrer toute la salle. Jaysus! fait le barman. Regardez-moi ça! Deux boulets de charbon et une boule de neige! Des hommes viennent dautres coins du pub pour voir les deux hommes noir charbon encadrant lhomme blanc de chaux et ils enverraient volontiers chercher un photographe du Limerick Leader.

Et toi quest-ce que tu fais tout noir comme ça, Frankie? demande Oncle Pa. Tu es tombé dans un puits de mine?

Jai aidé MrHannon sur la charrette.

Tes yeux sont atroces à voir, Frankie. De vrais trous de pisse dans la neige.

Cest la poussière de charbon, Oncle Pa.

Lave-les quand tu rentreras.

Oui, Oncle Pa.

MrHannon moffre la limonade, me donne le shilling pour ma matinée de travail et me dit que je peux rentrer maintenant, que je suis un sacré bosseur et que je pourrai laider de nouveau la semaine prochaine après lécole.

Sur le chemin de la maison, je me vois tout noirci de charbon dans la vitrine dun magasin et jai limpression dêtre un homme, un homme avec un shilling dans sa poche, un homme qui a pris une limonade au pub avec deux charbonniers et un chaulier. Je ne suis plus un enfant et il me serait facile de quitter Leamys School pour toujours. Je pourrais travailler chaque jour avec MrHannon et, quand ses jambes iraient trop mal, je pourrais reprendre la charrette et livrer du charbon aux richards le reste de ma vie et ma mère naurait pas besoin daller faire la mendiante à la maison des prêtres rédemptoristes.

Les gens dans les rues et les ruelles madressent des regards curieux. Des garçons et des filles éclatent de rire et minterpellent: Tiens, voilà le ramoneur! Combien tu veux pour nous nettoyer le conduit? Tes tombé dans une cave à charbon? Tas bronzé à lobscurité?

Ils sont ignorants. Ils ne savent pas que jai passé la matinée à livrer des centaines de kilos de charbon et de tourbe.

Ils ne savent pas que je suis un homme.

Maman dort là-haut en Italie avec Alphie et il y a un paletot à la fenêtre pour garder la pièce dans le noir. Je lui dis que jai gagné un shilling et elle dit que je peux aller au Lyric, que je le mérite. Prends trois pence et laisse le reste du shilling sur la tablette de la cheminée en bas afin que je puisse faire chercher une miche de pain pour le thé. Le paletot glisse soudain de la fenêtre et la pièce séclaire. Maman me regarde. Bon Dieu! Regarde tes yeux! File en bas! Je descends te les laver dans une minute!

Elle met la bouilloire à chauffer, me tamponne les yeux avec de la poudre dacide borique puis me dit que je ne peux pas aller au Lyric ni aujourdhui ni un autre jour tant que mes yeux niront pas mieux et Dieu sait quand ce sera. Tu ne vas pas livrer du charbon avec létat de tes yeux, dit-elle. Cest sûr que la poussière te les bousillerait.

Je veux le boulot. Je veux rapporter le shilling à la maison. Je veux être un homme.

Tu nas pas besoin de rapporter un shilling à la maison pour être un homme. Monte, couche-toi et repose-moi ces deux yeux ou cest un homme aveugle que tu seras.

Je veux ce boulot. Je me lave les yeux trois fois par jour avec la poudre dacide borique. Je me rappelle Seamus à lhôpital, comment les yeux de son oncle ont guéri grâce aux exercices de clignement, et je moblige à cligner une heure chaque jour. Rien ne surpasse le clignement pour fortifier lœil, disait-il. Et me voilà qui cligne et cligne jusquau moment où Malachy court voir ma mère qui bavarde dans la ruelle avec MrsHannon. Maman, il y a quelque chose avec Frankie, il est là-haut à cligner sans arrêt.

Elle monte en vitesse. Quest-ce que tu as qui ne va pas?

Je fortifie mes yeux par lexercice.

Quel exercice?

Le clignement.

Cligner nest pas un exercice.

Seamus de lhôpital disait que rien ne surpasse le clignement pour fortifier lœil. Son oncle a eu des yeux du tonnerre grâce au clignement.

Elle dit que je deviens bizarre et retourne faire la causette avec MrsHannon. Moi, je continue de cligner, puis je baigne mes yeux dans la poudre dacide borique mélangée à de leau chaude. Jentends MrsHannon par la fenêtre: Votre petit Frankie est un bienfait du ciel pour John car cétait davoir à monter et remonter sans arrêt dans cette charrette qui lui démolissait complètement les jambes.

Maman ne répond rien, ce qui veut dire quelle est si peinée pour MrHannon quelle me laissera de nouveau laider lors de sa journée chargée qui tombe le jeudi. Je me lave les yeux trois fois par jour et je cligne jusquà en avoir mal aux sourcils. Je cligne à lécole quand le maître regarde ailleurs et tous les garçons de ma classe mappellent Clignard, ajoutant ça à la liste des noms:

Clignard McCourt

Le fils de la mendiante

Le Chassieux

Gueule chialeuse

Danseur

Jap.

Je ne me soucie plus de comment ils mappellent du moment que mes yeux vont mieux et que jai ce boulot régulier qui consiste à soulever des centaines de kilos de charbon sur une charrette. Jaimerais quils puissent me voir le jeudi après lécole lorsque je suis sur la charrette et que MrHannon me tend les rênes pour fumer tranquillement sa pipe. Hep, Frankie, gentil tout doux car cest là un bon canasson qui na pas besoin dêtre retenu.

Il me tend aussi le fouet mais on nen a jamais besoin avec ce cheval. Cest tout pour la frime et je me contente de faire claquer la mèche dans lair comme MrHannon à moins que jassomme une mouche sur la belle croupe dorée du canasson qui balance entre les brancards.

Cest sûr que tout le monde me regarde et admire comment je ne fais quun avec la charrette, la facilité que jai avec les rênes et le fouet. Jaimerais avoir une pipe comme MrHannon et une casquette en tweed. Jaimerais être un vrai charbonnier à la peau noire comme MrHannon et Oncle Pa Keating pour que les gens disent: Tenez, voilà Frankie McCourt qui livre tout le charbon dans Limerick et qui boit sa pinte chez South. Jamais je ne me laverais la figure. Je serais noir chaque jour de lannée, même à Noël où on est supposé faire sa grande toilette pour la venue de lEnfant Jésus. Je sais que ça ne Lui ferait rien car jai vu les Rois mages dans la crèche de Noël à léglise rédemptoriste et lun deux était plus noir que mon oncle Pa Keating, lhomme le plus noir de Limerick, et si un Roi mage est noir ça veut dire que partout où vous allez dans le monde il y a quelquun qui livre du charbon.

Le cheval lève la queue et de grosses crottes jaunes et fumantes lui tombent du derrière. Je commence à tirer les rênes pour quil puisse sarrêter et faire tranquillement son affaire mais MrHannon dit: Non, Frankie, laisse-le trotter. Ils crottent toujours au trot. Cest lun des avantages quont les chevaux, de crotter au trot, et ils ne sont pas crasseux et puants comme lespèce humaine, point du tout, Frankie. La pire chose au monde est daller aux cabinets après un homme sétant tapé la veille au soir plein de pieds de porc et de pintes. Ce genre de puanteur pourrait déformer à jamais les narines dun athlète. Les chevaux sont différents. Ils prennent juste de lavoine et du foin et ce quils expulsent est propre et naturel.

Je travaille avec MrHannon le mardi et le jeudi après lécole, plus la demi-journée du samedi matin, ce qui fait trois shillings pour ma mère bien quelle sen fasse tout le temps pour mes yeux. À la minute où je rentre, elle les lave et me les fait reposer une demi-heure.

MrHannon dit quil mattendra près de Leamys School le jeudi après ses livraisons dans Barrington Street. Cette fois, les garçons me verront. Cette fois, ils sauront que je suis un travailleur et plus quun Jap danseur à la gueule chialeuse et aux yeux chassieux. MrHannon dit: En voiture! et je grimpe dans la charrette comme un vrai travailleur. Je regarde les garçons qui me reluquent. Bouche bée, ils restent. Je dis à MrHannon que je vais prendre les rênes sil veut fumer sa pipe tranquillement et, à linstant où il me les tend, je suis sûr dentendre les garçons sétrangler de surprise. Je fais au cheval: Allez, huhau! Comme MrHannon, on part au trot et je sais quen ce moment même des douzaines de garçons de Leamys commettent le mortel péché denvie. Allez, huhau! refais-je au cheval histoire dêtre sûr que chacun deux a entendu, quils sachent que cest moi le conducteur de cette charrette et personne dautre, quils noublient jamais que cest moi quils ont vu sur cette charrette avec les rênes et le fouet. Cest le meilleur jour de ma vie, mieux que le jour de ma première communion, que Grand-mère a gâché, mieux que le jour de ma confirmation, quand jai eu la typhoïde.

Ils ne me traitent plus de tous les noms. Ils ne se moquent pas de mes yeux chassieux. Ils veulent savoir comment jai eu un aussi bon boulot à onze ans, et ce que je suis payé, et si jaurai toujours ce boulot. Ils veulent savoir sil y a dautres bons boulots dans les charbonneries et si par hasard je ne pourrais pas glisser un bon mot pour eux.

Et puis il y a les malabars de treize ans qui viennent coller leur visage au mien et disent quils devraient avoir ce boulot car ils sont plus grands et moi je ne suis rien quun petit foutriquet maigrichon qui na pas la carrure. Ils peuvent dégoiser tant quils veulent. Jai le boulot et MrHannon me dit que je suis du tonnerre.

Il y a des jours où ses jambes sont si amochées quil peut à peine marcher et on devine que MrsHannon sinquiète. Elle me donne un mug de thé et je la regarde qui lui retrousse les jambes du pantalon et dépiaute les pansements sales. Les plaies sont rouges, jaunes et encrassées de poussière de charbon. Elle les nettoie avec de leau savonneuse et leur applique une teinture jaune. Puis elle lui pose les jambes sur une chaise et cest là quil passe le reste de la soirée, à lire le journal ou un livre tiré de létagère au-dessus de sa tête.

Ses jambes samochent tellement quil doit se lever une heure plus tôt le matin pour dissiper la raideur et changer de bandage. Un samedi matin, il fait encore noir quand MrsHannon frappe à notre porte et demande sil me serait possible daller voir un voisin et de lui emprunter sa voiturette à bras pour la monter sur la charrette car MrHannon ne pourra jamais porter les sacs aujourdhui. Et, pendant que je sy suis, me serait-il possible de les décharger à sa place en me servant de la voiturette à bras?

Comme il est également incapable de me prendre sur sa bicyclette, je dois aller le retrouver à la charbonnerie avec la voiturette à bras.

Le voisin dit: Que ne ferait-on pour MrHannon? Dieu le bénisse.

Jattends au portail de la charbonnerie et je le vois pédaler vers moi, plus lentement que jamais. Il est si raide quil peut à peine descendre du vélo. Tes un chic type, Frankie, me dit-il. Puis il me laisse apprêter le cheval bien que jaie encore du mal à passer le harnais. Ensuite, il me laisse sortir la charrette de la charbonnerie, aller dans les rues verglacées, et jaimerais pouvoir conduire éternellement, ne jamais rentrer à la maison. MrHannon me montre comment tirer les sacs au bord de la charrette et les faire tomber sur le sol de façon à pouvoir les placer facilement dans la voiturette à bras avant de pousser celle-ci vers les maisons. Il mexplique comment soulever et pousser les sacs sans méreinter et voilà nos seize sacs livrés à midi.

Jaimerais que les garçons de Leamys me voient maintenant, la façon dont je mène le cheval et me débrouille avec les sacs, la façon dont je fais tout tandis que MrHannon se repose les jambes. Jaimerais quils me voient pousser la voiturette à bras jusque devant chez South, puis prendre ma limonade avec MrHannon, Oncle Pa et moi qui sommes tout noirs et Bill Galvin qui est tout blanc. Jaimerais montrer à chacun les pourboires que MrHannon me laisse garder, quatre shillings, plus celui quil me donne pour la matinée de travail, ce qui fait cinq shillings au total.

Maman est assise près du feu. Quand je lui tends largent, elle me regarde, fait tomber les pièces dans son giron et se met à pleurer. Je suis surpris car largent est supposé faire votre bonheur. Regarde tes yeux, dit-elle. Va à ce miroir et regarde tes yeux.

Mon visage est noir et mes yeux sont pires que jamais. Le blanc et les paupières sont rouges, le machin jaune suinte aux coins et sur les cils du bas. Si le suintement reste un peu, il forme une croûte qui doit être grattée ou enlevée à leau.

Maman dit que cen est terminé. Fini avec MrHannon. Jessaie dexpliquer quil a besoin de moi. Il ne peut presque plus marcher. Ce matin, jai eu tout à faire, conduire la charrette, pousser la voiturette à bras avec les sacs, masseoir au pub, boire de la limonade, écouter les hommes discuter de qui est le meilleur, Rommel ou Montgomery.

Elle dit quelle est navrée pour les malheurs de MrHannon mais on a nos malheurs à nous et la dernière chose dont elle aurait besoin en ce moment serait un fils aveugle qui irait trébuchant dans les rues de Limerick. Cest déjà assez moche que tu aies failli mourir de la typhoïde, non? Maintenant, tu veux devenir aveugle par-dessus le marché!

Et voilà que je ne peux pas marrêter de pleurer car cétait là ma chance dêtre un homme et dapporter à la maison largent que le petit télégraphiste na jamais apporté de la part de mon père. Je ne peux pas marrêter de pleurer car je ne sais pas ce que va faire MrHannon le lundi matin quand il naura personne pour laider à tirer les sacs au bord de la charrette et les transporter vers les maisons. Je ne peux pas marrêter de pleurer en pensant à sa façon dêtre avec ce cheval quil appelle Mon Doux car il est si gentil lui-même, et que deviendra le cheval si MrHannon nest pas là pour le sortir, si je ne suis pas là pour le sortir? Est-ce que ce cheval sécroulera de faim faute davoine et de foin sans compter la pomme quon lui donnait de temps en temps?

Maman dit que je ne devrais pas pleurer, que cest mauvais pour les yeux. Nous verrons, ajoute-t-elle. Cest tout ce que je peux te dire pour linstant. Nous verrons.

Elle me nettoie les yeux, puis me donne six pence pour emmener Malachy voir Boris Karloff au Lyric dans The Man They Could Not Hang{32} et acheter deux caramels Cleeves. Cest difficile de voir lécran avec le machin jaune qui suinte de mes yeux et Malachy doit me raconter ce qui se passe. Les gens autour de nous lui disent de la fermer, quils aimeraient bien entendre ce que raconte Boris Karloff et, comme Malachy leur répond, expliquant quil ne fait quaider son frère aveugle, ils appellent le responsable, Frank Goggin, et celui-ci dit quau prochain mot de Malachy il nous vire tous les deux.

Je men fiche. Jai un moyen de dégager mon œil en pressant le machin pour le faire sortir si bien que je peux voir lécran pendant que lautre œil se remplit, et je vais de lun à lautre, je presse, je regarde, je presse, je regarde, et tout ce que je vois est jaune.

Le lundi matin, MrsHannon revient frapper à notre porte. Elle demande à Maman si Frank voudrait bien descendre à la charbonnerie et dire à lhomme du bureau que MrHannon ne peut se présenter aujourdhui, quil doit voir un docteur pour ses jambes, quil se présentera sûrement demain et que ce quil ne peut livrer aujourdhui sera livré demain. Maintenant, MrsHannon mappelle toujours Frank. Quelquun qui livre du charbon par centaines de kilos nest pas le premier Frankie venu.

Lhomme du bureau fait: Humph. Je nous trouve très tolérants envers Hannon. Vous, quel est votre nom?

McCourt, monsieur.

Dites à Hannon quil nous faut un mot du docteur. Vous comprenez ça?

Oui, monsieur.

Le docteur dit à MrHannon quil doit aller à lhôpital ou cest un cas de gangrène quil aura et ce ne sera pas la faute au docteur. Lambulance emmène MrHannon et mon super boulot senvole. Maintenant, je vais être blanc comme tous ceux de Leamys, sans charrette, sans cheval, sans aucun shilling à rapporter à ma mère.

Quelques jours plus tard, Bridey Hannon vient à notre porte. Elle dit que sa mère aimerait que je vienne la voir, prendre une tasse de thé avec elle. MrsHannon est assise près du feu avec sa main sur le coussin de la chaise de MrHannon. Assieds-toi, Frank, dit-elle et, quand je vais pour masseoir sur lune des chaises ordinaires de la cuisine, elle ajoute: Non, assieds-toi là. Assieds-toi sur sa chaise à lui. Sais-tu quel âge il a, Frank?

Oh, il doit être très vieux, MrsHannon. Il doit bien avoir trente-cinq ans.

Elle sourit. Elle a de jolies dents. Il en a quarante-neuf, Frank, et un homme de cet âge ne devrait pas avoir les jambes comme ça.

Il ne le devrait pas, MrsHannon.

Savais-tu que tu faisais sa joie quand vous alliez sur cette charrette?

Je ne le savais pas, MrsHannon.

Eh bien, tu faisais sa joie. Nous avons eu deux filles, Bridey que tu connais, et Kathleen qui est montée faire infirmière à Dublin. Mais nous navons pas eu de fils et, un jour, il a dit que tu lui donnais le sentiment den avoir un.

Je sens que les yeux me brûlent et je nai pas envie quelle me voie pleurer, surtout que je ne sais pas pourquoi je pleure. Dailleurs, cest tout ce que je fais ces temps-ci pleurer. Est-ce le boulot? Est-ce MrHannon? Toujours est-il que ma mère dit que jai la vessie bien près de lœil.

Je crois que je pleure à cause du ton paisible de MrsHannon et elle a ce ton-là à cause de MrHannon.

Comme un fils, poursuit MrsHannon, et je suis contente quil ait eu ce sentiment. Sa vie de travailleur est derrière lui, tu sais. Il lui faudra rester à la maison à partir de maintenant. Si un remède se présente, il pourra peut-être trouver un boulot de gardien où il naura pas de poids à soulever et à traîner.

Je naurai plus de boulot, MrsHannon.

Tu as un boulot, Frank. Lécole. Cest ça, ton boulot.

Ce nest pas un boulot, MrsHannon.

Tu nauras plus jamais un boulot pareil, Frank. Ça brise le cœur de MrHannon de penser à toi en train de tirer des sacs de charbon hors dune charrette, ça brise aussi le cœur de ta mère et, en plus, ça tabîmerait les yeux pour de bon. Dieu sait que je suis navrée de vous avoir embringués là-dedans, toi et ta pauvre mère qui se trouvait prise entre tes yeux et les jambes de MrHannon.

Puis-je aller à lhôpital voir MrHannon?

On ne te laissera peut-être pas entrer mais tu pourras venir le voir ici, ça oui. Dieu sait quil ne fera pas grand-chose à part lire et regarder par la fenêtre.

Quand je rentre à la maison, Maman me dit: Tu ne devrais pas pleurer mais bon, après tout les larmes sont salées et elles laveront tes yeux de cette saleté.




XII

Il y a une lettre de Papa. Il arrivera à la maison deux jours avant Noël. Il dit que tout sera différent, il est un autre homme, il espère que nous sommes de bons garçons qui obéissons à notre mère et accomplissons nos devoirs religieux, et il nous apportera à tous quelque chose pour Noël.

Maman memmène pour quon aille lattendre à la gare des trains. La gare est toujours passionnante avec toutes les allées et venues, les gens penchés aux fenêtres des voitures, qui pleurent, sourient, font des signes dau revoir, et la locomotive qui siffle, appelle au départ puis séloigne en haletant dans des nuages de vapeur, les autres gens qui reniflent sur le quai, les voies ferrées qui sargentent au loin, vers Dublin et le monde au-delà.

Il est maintenant près de minuit et le froid tombe sur le quai vide. Un homme avec une casquette des chemins de fer nous demande si on ne préférerait pas attendre dans un endroit chaud. Maman répond: Merci mille fois, puis elle rit quand lhomme nous conduit à lextrémité du quai où on doit grimper une échelle menant à la tour daiguillage. Ça lui prend un moment vu sa corpulence et elle narrête pas de dire: Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu.

On est au-dessus du monde et il fait sombre dans la tour daiguillage à lexception des lumières rouges, vertes et jaunes qui clignotent quand lhomme se penche sur le pupitre. Jallais justement casser la croûte, dit-il. Si le cœur vous en dit…

Ah, non, merci, fait ma mère, nous nallons pas vous priver de votre casse-croûte.

Lépouse en prépare toujours trop pour moi, voyez-vous. Même si je devais passer une semaine perché dans cette tour, je serais bien incapable de manger tout ça. Pardi, ce nest pas un travail de force de surveiller les feux et de manœuvrer de temps à temps ce levier.

Il débouche une bouteille thermos et verse du cacao dans un mug. Tiens, me dit-il, tape-toi ce cacao.

Il tend à Maman la moitié dun sandwich. Ah, non, fait-elle, vous pourriez sûrement rapporter ça à vos enfants.

Jai deux fils, ma petite dame, qui sont partis combattre dans les forces de Sa Majesté le roi dAngleterre. Lun a servi avec Montgomery en Afrique et lautre est là-bas en Birmanie ou je ne sais quelle autre foutue contrée, excusez le langage. On se libère de lAngleterre et puis voilà quon se retrouve à faire ses guerres. Allez, ma petite dame, prenez de ce sandwich.

Des lumières font clic-clic sur le pupitre et lhomme dit: Votre train qui sannonce, ma petite dame.

Merci mille fois et joyeux Noël.

Joyeux Noël pour vous-même, ma petite dame, ainsi quune bonne et heureuse année. Fais attention sur cette échelle, mon bonhomme. Aide ta mère.

Merci mille fois, monsieur.

On va de nouveau attendre sur le quai pendant que le train fait une entrée grondante en gare. Les portières souvrent, quelques hommes descendent avec des valises et se hâtent vers la sortie. Il y a le cliquetis des bidons de lait quon dépose sur le quai. Un homme et deux garçons déchargent journaux et magazines.

Aucun signe de mon père. Maman dit quil doit être endormi dans une des voitures mais on sait quil ne dort pour ainsi dire jamais, même dans son propre lit. Elle dit que le bateau de Holyhead a dû être retardé, ce qui lui aura fait manquer le train. La mer dIrlande est déchaînée en cette période de lannée.

Il ne va pas venir, Maman. Il se fiche bien de nous. Il est juste en train de se saouler là-bas en Angleterre.

Ne parle pas comme ça de ton père.

Je ne lui en dis pas plus. Je ne lui explique pas que jaimerais avoir un père comme lhomme dans la tour daiguillage qui vous donne des sandwiches et du cacao.

Le lendemain, Papa apparaît à la porte. Ses dents du haut ont disparu et il a un bleu sous lœil gauche. Daprès lui, la mer dIrlande était démontée, et quand il sest penché au-dessus du bord, ses dents sont tombées. Ce ne serait pas plutôt la bibine, par hasard? demande Maman. Ce ne serait pas plutôt une bagarre?

Ah, non, Angela.

Tu disais que tu aurais quelque chose pour nous, Papa, fait Michael.

Oh, mais jai.

Il sort de sa valise une boîte de chocolats quil tend à Maman. Elle ouvre la boîte et nous montre lintérieur où manque la moitié des chocolats.

Tu naurais pas pu la garder entière? fait-elle.

Elle ferme la boîte et la pose sur la tablette de la cheminée. Nous mangerons les chocolats demain, après notre repas de Noël.

Puis elle lui demande sil a rapporté de largent. Il répond que les temps sont durs, les emplois rares, et elle lui fait: Cest ma fiole que tu te paies? Il y a une guerre en cours et lAngleterre a des emplois à ne plus savoir quen faire. Tu as bu largent, cest ça, hein?

Tu as bu largent, Papa!

Tu as bu largent, Papa!

Tu as bu largent, Papa!

On crie si fort que le petit Alphie se met à pleurer. Oh, les garçons, fait Papa. Allons, les garçons. Du respect pour votre père.

Il enfile sa casquette. Il a un type à voir. Va voir ton type, dit Maman, mais ne rentre pas ivre ce soir en chantant Roddy McCorley ou quoi que ce soit dautre.

Il rentre ivre mais silencieux et saffale par terre près du lit de Maman.

Le lendemain, on a un repas de Noël grâce aux coupons dalimentation que Maman a obtenus de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. On a une tête de mouton, du chou, des pommes de terre blanches et farineuses, et une bouteille de cidre parce que cest Noël. Papa dit quil na pas faim, quil prendra du thé. Puis il emprunte une cigarette à Maman. Mange quelque chose, dit-elle. Cest Noël.

Il lui répète quil na pas faim mais bon, si personne dautre nen veut, il mangera les yeux du mouton. Il dit que lœil est très nourrissant et on sexclame tous de dégoût. Il fait passer les yeux avec son thé et fume le reste de sa Woodbine. Il enfile sa casquette et monte chercher sa valise.

Où est-ce que tu vas? demande Maman.

À Londres.

En ce jour de Notre Seigneur? Le jour de Noël?

Cest le meilleur jour pour voyager. Les gens en auto ne refuseront jamais davancer un travailleur vers Dublin. Ils pensent aux tribulations de la Sainte Famille.

Et comment embarqueras-tu sur le bateau pour Holyhead sans un penny en poche?

Comme je suis venu. Il y a toujours un moment où leur surveillance se relâche.

Il nous embrasse chacun sur le front, nous dit dêtre de bons garçons, dobéir à Maman, de réciter nos prières. Il raconte à Maman quil écrira et elle dit: Oh, oui, comme tu las toujours fait. Il se tient devant elle avec sa valise. Elle se lève, va prendre la boîte de chocolats et la tend à la ronde. Elle met un chocolat dans sa bouche mais le ressort car il est trop dur et elle est incapable de le mâcher. Jen ai un mou que jéchange contre le dur qui durera plus longtemps. Cest crémeux, riche, et il y a une noix au milieu. Malachy et Michael se plaignent de ne pas avoir de noix. Et pourquoi cest toujours Frank qui a la noix?

Comment, toujours? demande Maman. Cest bien la première fois que nous avons une boîte de chocolats.

Malachy répond: Il a eu le raisin dans le pain à lécole et tous les garçons ont dit quil lavait donné à Paddy Clohessy, alors pourquoi quil ne pourrait pas nous donner la noix?

Parce que cest Noël, fait Maman, quil a les yeux malades et que la noix est bonne pour les yeux malades.

La noix lui fera du bien aux yeux? demande Michael.

Tout à fait.

Elle lui fera du bien à un œil ou elle lui fera du bien aux deux yeux?

Aux deux yeux, je pense.

Si javais une noix à moi, déclare Malachy, je la lui donnerais pour ses yeux.

Je sais que tu le ferais, dit Maman.

Papa nous regarde un moment en train de manger nos chocolats. Il lève le loquet, passe la porte et la tire derrière lui.

Maman dit à Bridey Hannon: Les journées sont mauvaises mais les nuits sont pires. Et cette pluie! Elle ne sarrêtera donc jamais? Elle essaie de faire passer les mauvaises journées en restant couchée et en nous laissant, Malachy et moi, allumer le feu le matin pendant quelle se redresse un peu dans le lit pour donner des bouts de pain à Alphie et lui porter le mug à la bouche pour le thé qui sy trouve. On doit descendre en Irlande pour nous laver la figure dans la cuvette sous le robinet et essayer de nous sécher avec la vieille chemise humide qui pend au dossier dune chaise. Ensuite, elle nous fait venir près du lit pour voir si nous naurions pas laissé des colliers de crasse autour de nos cous et si oui retour au robinet et à la chemise humide. Quand une culotte a un trou, elle sassied dans le lit et la rapièce avec le premier chiffon qui lui tombe sous la main. On va porter des culottes courtes jusquà treize ou quatorze ans et nos mi-bas ont toujours des trous quil faut repriser. Lorsque Maman na pas de laine pour les reprises et que les mi-bas sont de couleur sombre, on peut toujours se noircir les chevilles au cirage, histoire dy gagner en respectabilité. Cest terrible darpenter le monde avec la peau qui se voit par les trous de nos mi-bas. Quand on les porte semaine après semaine, les trous sagrandissent tellement quon doit tirer le mi-bas sous les orteils pour cacher le trou de derrière à lintérieur de la chaussure. Par temps de pluie, les mi-bas sont trempés à tordre et il faut les suspendre devant le feu le soir dans lespoir quils seront secs le lendemain matin. Et puis ils durcissent à cause de la croûte de crasse et on craint en tirant dessus pour les passer à nos pieds quils ne tombent en miettes devant nos yeux. Il arrive quon soit assez chanceux pour les enfiler correctement, mais alors on doit boucher les trous de nos chaussures et là je me bagarre avec mon frère Malachy pour lui disputer nimporte quel bout de carton ou de papier qui se trouverait dans la maison. Comme Michael a seulement six ans, il est obligé dattendre quil reste quelque chose sauf si Maman nous menace du lit en disant quon doit aider notre petit frère. Si vous autres ne rafistolez pas les chaussures de votre frère et que je doive sortir de ce lit, il va y avoir des perruques sur le gazon! Vous devriez avoir de la peine pour Michael qui est trop âgé pour jouer avec Alphie, trop jeune pour jouer avec vous, et qui ne peut se bagarrer avec personne pour les mêmes raisons.

Le reste de lhabillement est facile: la chemise que je porte au lit est la chemise que je porte à lécole. Je la porte jour après jour. Cest la chemise pour le football, pour escalader des murs, pour piller les vergers. Je vais à la messe ou à la Confraternité dans cette chemise, et les gens reniflent lair puis changent de place. Si Maman obtient un bon pour une chemise neuve à Saint-Vincent-de-Paul, lancienne est promue au rang de serviette et reste pendue humide au dossier de la chaise durant des mois à moins que Maman nen utilise des bouts pour rapiécer dautres chemises. Elle peut même la rétrécir et laisser Alphie la porter un certain temps avant quelle finisse par terre, poussée contre le bas de la porte pour bloquer la pluie venant de la ruelle.

On se rend à lécole en empruntant des rues et ruelles détournées afin déviter les garçons respectables qui vont à lÉcole des Frères Chrétiens ou les riches qui vont à lécole jésuite, Crescent College. Les garçons des Frères Chrétiens portent des vestes de tweed, des chandails bien chauds, des chemises, des cravates et des bottines flambant neuves. On sait que ce sont eux qui auront les emplois dans la fonction publique et qui aideront les gens qui dirigent le monde. Les garçons de Crescent College portent des blazers et des écharpes à linsigne de leur école jetées autour du cou et sur les épaules pour montrer quils sont les coqs de la paroisse. Ils ont de longs cheveux qui leur retombent sur le front et les yeux de sorte quils peuvent jouer de laccroche-cœur comme les Anglais. On sait que ce sont eux qui iront à lUniversité, qui reprendront lentreprise familiale, qui dirigeront le gouvernement, qui dirigeront le monde. Pour notre part, nous serons les coursiers à bicyclette qui livreront leurs provisions ou bien nous irons en Angleterre pour travailler sur les chantiers. Nos sœurs garderont leurs enfants et frotteront leurs planchers à moins quelles aussi naillent en Angleterre. Tout ça, nous le savons. Nous avons honte de notre allure et si les garçons des écoles riches lancent des remarques au passage nous nous bagarrons et nous nous retrouvons le nez en sang ou les habits en lambeaux. Après ça, nos maîtres nauront aucune patience pour nous et nos bagarres vu que leurs fils vont aux écoles riches et ils diront: Vous navez pas le droit de lever la main sur une classe de gens supérieure à la vôtre, ah ça non.

Quand vous rentrez à la maison, vous ne savez jamais si vous nallez pas trouver Maman assise près du feu à bavarder avec une femme et un enfant inconnus. Toujours une femme et un enfant. Maman les croise en train derrer dans les rues et son cœur se serre sils lui demandent: Nauriez pas trois pence, madame? Comme elle na jamais dargent, elle les invite à la maison prendre le thé avec du pain grillé et, si la nuit sannonce mauvaise, elle les laisse dormir au coin du feu sur un amas de frusques. Chaque fois quelle leur donne du pain, cest toujours autant de moins pour nous mais si on se plaint elle répond quil y a toujours des gens en pire situation que soi et nous pouvons bien partager un peu ce que nous avons.

Michael est aussi embêtant. Il ramène à la maison des chiens perdus et des vieillards. Vous ne savez jamais si vous nallez pas trouver un chien dans le lit avec lui. Il y a des chiens avec des plaies, des chiens sans oreilles, sans queue. Il y a un lévrier aveugle quil a trouvé dans le parc où des enfants le tourmentaient. Michael a chassé les enfants, a ramassé le lévrier qui était plus gros que lui, et le voilà qui dit à Maman que le chien peut avoir son dîner à lui. Quel dîner? demande Maman. Encore heureux sil y a un morceau de pain dans la maison! Michael répond à Maman que le chien peut avoir son pain à lui. Maman dit que le chien devra partir demain et Michael pleure toute la nuit et de plus belle le matin quand il trouve le chien mort dans le lit à côté de lui. Il nira pas à lécole car il doit creuser une tombe dehors, où se trouvait lécurie, et il veut quon aille tous creuser avec lui et dire le rosaire. Malachy dit que cest inutile de dire des prières pour un chien. Comment tu sais sil était même catholique?

Bien sûr que cétait un chien catholique, répond Michael. Je lai pas tenu dans mes bras, peut-être?

Il verse tant de larmes sur le chien que Maman nous laisse tous manquer lécole pour rester à la maison. On est si contents que ça ne nous ennuie pas daider Michael pour la tombe, ni même de dire ensuite trois Je vous salue Marie. Mais on ne va pas non plus rester plantés là à gâcher une bonne journée sans école en disant le rosaire pour un lévrier mort. Michael a seulement six ans mais, quand il ramène des vieillards, il sarrange pour démarrer le feu et leur donner du thé. Maman dit que ça la rend folle de rentrer à la maison et de trouver ces vieillards qui boivent dans son mug préféré, qui marmonnent et se grattent près du feu. Elle raconte à Bridey Hannon que Michael a lhabitude de ramener à la maison des vieillards tous un peu fêlés et, sil nobtient pas un morceau de pain pour eux, il va frapper chez les voisins et na pas honte den demander. À la fin, elle dit à Michael: Suffit avec les vieillards. Il y en a un qui nous a laissé des poux et on est infestés.

Les poux sont dégoûtants, pires que les rats. Ils nous grouillent sur la tête, dans nos oreilles, et se nichent dans nos clavicules. Ils creusent dans notre peau. Ils sinsinuent dans les coutures de nos vêtements et envahissent les paletots qui nous servent de couvertures. On doit inspecter chaque pouce du corps dAlphie car il est bébé et sans défense.

Les poux sont pires que les puces. Les poux sincrustent, sucent, et on aperçoit notre sang à travers leur peau. Les puces ne font que sautiller et mordre, elles sont propres et on les préfère. Les choses qui sautillent sont plus propres que les choses qui sincrustent.

On se met daccord pour quil ny ait plus de femmes, denfants, de chiens ni de vieillards errants. On ne veut plus ni maladies ni infections.

Michael pleure.

La voisine de Grand-mère, MrsPurcell, est la seule personne de sa ruelle qui ait la TSF. Le gouvernement lui en a fait don car elle est vieille et aveugle. Je veux une radio. Ma grand-mère est vieille mais elle nest pas aveugle et à quoi bon avoir une grand-mère qui ne veut pas devenir aveugle et se faire donner une radio par le gouvernement?

Le dimanche soir, je vais masseoir sur le trottoir juste sous la fenêtre de MrsPurcell pour écouter les pièces de théâtre à la BBC et sur Radio Eireann, la station irlandaise. Vous pouvez entendre des pièces écrites par OCasey, Shaw, Ibsen et Shakespeare lui-même, le meilleur de tous, même sil est anglais. Shakespeare, cest comme les pommes de terre écrasées, vous nen avez jamais assez. Et vous pouvez aussi entendre détranges pièces à propos de Grecs sarrachant les yeux parce quils ont épousé leur mère par erreur.

Un soir, je suis assis sous la fenêtre de MrsPurcell à écouter Macbeth. Sa fille Kathleen passe sa tête dans lembrasure de la porte. Entre, Frankie. Ma mère dit que tu vas attraper la phtisie, assis par terre par ce temps.

Ah, non, Kathleen. Ça va très bien.

Non. Entre.

Elles me donnent du thé et une belle tranche de pain tartinée de confiture de mûres. Aimes-tu le Shakespeare, Frankie?

Jadore le Shakespeare, MrsPurcell.

Oh, il est tout musique, Frankie, et puis ses histoires sont les meilleures du monde. Je ne sais pas ce que je deviendrais le dimanche soir si je navais pas le Shakespeare.

Quand la pièce finit, elle me laisse jouer avec le bouton de la radio et je me balade sur le cadran pour attraper des sons lointains sur les ondes courtes, détranges chuintements et sifflements, le whoosh de locéan qui va et vient et les dit dit dit dot des signaux en morse. Jentends des mandolines, des guitares, des cornemuses espagnoles, les tambours dAfrique, les plaintes des bateliers sur le Nil. Je vois des marins de quart qui boivent à petites gorgées des mugs de cacao brûlant. Je vois des cathédrales, des gratte-ciel, des chaumières. Je vois les Bédouins dans le Sahara et la Légion étrangère française, des cow-boys dans la prairie américaine. Je vois des chèvres qui gambadent sur les côtes rocheuses de la Grèce où les pâtres sont aveugles vu quils ont épousé leur mère par erreur. Je vois des gens qui bavardent dans des cafés, boivent du vin à lentes gorgées, flânent sur des boulevards et des avenues. Je vois des belles de nuit dans des entrées dimmeuble, des moines chantant les vêpres et puis soudain, après la grosse voix de Big Ben, cest: Vous êtes sur la fréquence internationale de la BBC et voici les informations.

Laisse ça, Frankie, dit MrsPurcell, quon sache où en est le monde.

Après les informations vient le bulletin des American Armed Forces et cest un régal dentendre les voix américaines, sereines, veloutées, et en avant la musique, ah, dis donc, la musique de Duke Ellington en personne me disant de prendre le trainA pour là où Billie Holiday ne chante que pour moi:

Je ne peux te donner autre chose que de lamour, chéri.

Cest bien la seule chose dont jai toujours, chéri.

Oh, Billie, Billie, jai envie dêtre en Amérique avec toi et toute cette musique, là où personne na les dents gâtées, où les gens laissent à manger dans leurs assiettes, où chaque famille a ses cabinets, où chacun coule des jours heureux.

Et MrsPurcell dit: Tu sais quoi, Frankie?

Quoi, MrsPurcell?

Ce Shakespeare, il est si bon que ce devait être un Irlandais.

Le gérant perd patience. Il dit à Maman: Quatre semaines de retard que vous avez, madame. Il y en a pour une livre et deux shillings. Il va falloir que ça cesse car je dois retourner à lagence et aviser sir Vincent Nash que les McCourt ont un mois de retard. Où vais-je à ce train-là, madame? Je vais me retrouver sur le cul, sans travail, avec une mère à entretenir qui a quatre-vingt-douze ans et va communier chaque jour à léglise franciscaine. Le gérant, madame, il perçoit les loyers ou il perd sa place. Je reviendrai la semaine prochaine et si vous navez pas largent, une livre, huit shillings et six pence au total, cest sur le trottoir que vous vous retrouverez, avec toute leau du ciel qui dégouttera sur vos meubles.

Maman remonte en Italie et sassied près du feu en se demandant où diable elle va trouver largent pour une semaine de loyer sans compter les arriérés. Elle prendrait bien une tasse de thé mais il ny a pas moyen de faire bouillir leau avant que Malachy narrache une planche mal fixée de la cloison séparant les deux pièces du haut. Bon, dit-elle, maintenant que cest fait, on pourrait aussi bien la débiter pour le feu. Nous faisons bouillir leau et utilisons le bois restant pour le thé du matin mais comment faire pour ce soir, demain et après? Maman dit: Encore une planche de la cloison, une de plus et pas une autre! Elle dit ça pendant deux semaines, jusquau moment où il ne reste plus que les poutres. Elle nous prévient: Il ne faut pas toucher aux poutres maîtresses car elles soutiennent le plafond et même la maison.

Oh, on naurait jamais touché à une poutre.

Elle va voir Grand-mère et il fait si froid dans la maison que jattaque une des poutres à la hache. Malachy mencourage et Michael tape des mains dexcitation. Je tire sur la poutre, le plafond grince et le lit de Maman reçoit une averse de plâtre, dardoises et de pluie. Bon Dieu, on va tous se faire tuer! fait Malachy tandis que Michael se met à danser partout en chantant: Frankie a cassé la baraque! Frankie a cassé la baraque!

Nous fonçons sous la pluie pour annoncer la nouvelle à Maman. Elle a lair intriguée par le refrain de Michael Frankie a cassé la baraque! jusquau moment où jexplique quil y a un trou dans la maison et que tout sécroule. Doux Jésus! fait-elle avant de courir dans les rues avec Grand-mère qui essaie de suivre.

Maman sarrache les cheveux dès quelle voit son lit enseveli sous le plâtre et les ardoises. Quallons-nous faire maintenant? Hein? Puis elle me hurle dessus pour avoir touché aux poutres. Grand-mère dit: Je vais aller à lagence leur dire de réparer ça avant que vous soyez tous complètement noyés.

En un rien de temps, elle est de retour avec le gérant. Grand Dieu! fait-il. Juste ciel! Où est lautre pièce?

Quelle autre pièce? demande Grand-mère.

Je vous ai loué deux pièces là-haut et il y en a une qui a disparu. Où est cette pièce?

Quelle pièce? demande Maman.

Il y avait deux pièces en haut et maintenant il ny en a plus quune. Et quest devenu le mur? Il y avait un mur. Et voilà quil ny en a plus. Je me souviens distinctement dun mur car je me souviens distinctement dune pièce. Maintenant, où est ce mur? Où est cette pièce?

Je ne me souviens pas dun mur, dit Grand-mère. Et si je ne me souviens pas dun mur, comment je me souviendrais dune pièce?

Vous ne vous en souvenez pas? Eh bien, moi je men souviens! Quarante ans de gérance et je nai jamais vu une chose pareille! De Dieu! Cest une situation complètement impossible quand vous avez à peine tourné le dos que les locataires ne paient pas leur loyer et escamotent murs et pièces par-dessus le marché! Je veux savoir où est ce mur et ce que vous avez fait de la pièce, ah ça oui!

Lun dentre vous a-t-il souvenance dun mur? demande Maman en se tournant vers nous.

Michael lui tire la main. Cest ce mur quon a brûlé dans le feu?

Tonnerre de Dieu! sécrie le gérant. Là, ça dépasse Banagher{33}, cest le fichu bouquet, cest vraiment pousser les bornes au-delà des limites! Pas de loyer et quest-ce que je vais dire à sir Vincent là-bas à lagence? Dehors, madame, je vous mets dehors! Dans une semaine en huit, je viendrai frapper à cette porte et je ne veux trouver personne dans la maison, tout le monde dehors pour ne jamais revenir. Me comprenez-vous, madame?

Le visage de Maman se crispe. Cest bien dommage que vous ne viviez pas au temps où les Anglais nous chassaient de nos foyers et nous laissaient sur le bas-côté des routes.

Pas dinsolence, madame, ou je fais envoyer les hommes pour vous vider dès demain.

Il passe la porte et la laisse ouverte pour montrer ce quil pense de nous. Du diable si je sais ce que je vais faire, dit Maman.

Ma foi, je nai pas de place pour vous aut dit Grand-mère, mais il y a votre cousin, Gerard Griffin, qui habite là-haut à Rosbrien Road dans cette petite maison quil tient de sa mère, et il pourra sûrement vous héberger jusquà ce que viennent des jours meilleurs. Il est déjà bien tard mais je vais monter voir ce quil en dit et Frank na quà maccompagner.

Elle me dit denfiler un manteau, mais je nen ai pas. Bon, fait-elle, je suppose que ce nest pas non plus la peine de te demander si tu as un parapluie. Allons-y.

Elle resserre son châle et je la suis dehors. Après avoir monté la ruelle, on marche sous la pluie trois bons kilomètres jusquà Rosbrien Road. Elle cogne à la porte dun petit pavillon situé dans une longue rangée de petits pavillons. Es-tu chez toi, Laman? Je sais que tu es là-dedans. Ouvre la porte.

Grand-mère, pourquoi tu lappelles Laman? Ce nest pas Gerard, son prénom?

Comment je le saurais? Est-ce que je sais pourquoi on appelle Ab ton oncle Pat? Tout le monde lappelle Laman, ce bonhomme. Ouvre la porte! Bon, nous allons entrer. Il doit faire des heures supplémentaires.

Elle pousse la porte. Il fait noir et une vague odeur dhumidité règne dans la première pièce. On dirait que cest la cuisine et il y a une pièce moins grande à côté. Il y a une petite soupente au-dessus de la chambre à coucher avec une lucarne où bat la pluie. Partout, des caisses, des journaux, des magazines, des restes, des mugs, des boîtes de conserve vides. On voit deux lits qui prennent toute la place dans la chambre à coucher, un qui est immense et un plus petit près de la fenêtre. Grand-mère secoue une forme dans le grand lit. Cest toi, Laman? Debout, veux-tu bien, debout!

Quoi? Quoi? Quoi? Quoi?

Il y a un problème. Angela est en train de se faire expulser avec les enfants et il pleut des hallebardes. Il leur faut un toit le temps de se retourner et moi je nai pas la place pour eux. Tu peux les mettre en haut dans la soupente si tu veux mais ça nirait pas vu que les petits ne seraient pas capables de grimper et ils tomberaient et se tueraient, alors toi tu vas en haut comme ça ils peuvent sinstaller ici.

Daccord, daccord, daccord, daccord.

Il sort du lit et ça sent le whisky. Il va à la cuisine et tire la table contre le mur afin de pouvoir monter à la soupente. Maintenant cest bon, dit Grand-mère. Vous aut pouvez emménager ici dès cette nuit et vous naurez pas les expulseurs après vous.

Grand-mère dit à Maman quelle rentre à la maison. Elle est fatiguée, trempée, et elle na plus vingt-cinq ans. Elle dit quon na pas besoin demporter de lits ou dautres meubles avec tout le bazar quil y a chez Laman Griffin. On met Alphie dans le landau et on entasse autour de lui la casserole, la poêle à frire, la bouilloire, les pots à confiture, les mugs, le pape, deux traversins et les paletots des lits. On tend les paletots au-dessus de nos têtes et on pousse le landau dehors. Maman nous dit de monter sans bruit la ruelle sinon les voisins sauront quon est expulsés et ce sera la honte. Le landau a une roue voilée qui le fait pencher et partir dans tous les sens. On essaie de le faire aller droit et on samuse bien car minuit doit être passé et cest sûr que Maman ne nous enverra pas à lécole demain. Ce coup-ci, on emménage si loin de Leamys School quon naura peut-être plus jamais à y retourner. Une fois quon est loin de la ruelle, Alphie tape sur la casserole avec une cuillère et Michael chante une chanson quil a entendue dans un film avec Al Jolson: Swanee, how I love ya, how I love ya, my dear ol Swanee. Il nous fait marrer avec sa façon de vouloir chanter grave comme Al Jolson.

Maman dit quelle est contente quil soit tard et quil ny ait personne dans les rues pour voir notre honte.

Une fois arrivés à la maison, on sort Alphie et tout le reste du landau afin que Malachy et moi puissions retourner en courant à Roden Lane pour la cantine. Maman dit quelle mourrait si elle devait perdre cette cantine et tout ce quil y a dedans.

Malachy et moi dormons chacun à un bout du petit lit. Maman occupe le grand lit avec Alphie à son côté et Michael au pied. Tout est humide, moisi, et Laman Griffin ronfle au-dessus de nos têtes. Il ny a pas descalier dans cette maison, ce qui veut dire jamais dange de la septième marche.

Mais jai douze ans, bientôt treize, et jai peut-être passé lâge des anges.

Il fait encore sombre lorsque le réveil résonne le matin et que Laman Griffin renifle, se mouche le nez et se racle la poitrine. Le plancher grince sous lui et quand il pisse à nen plus finir dans le pot de chambre on est obligés de plaquer les paletots sur nos bouches pour arrêter de rire tandis que Maman nous chuchote de nous taire. Il grommelle un bon bout de temps au-dessus de nous avant de descendre prendre sa bicyclette et gagner la porte en se cognant partout. Maman murmure: Lalerte est passée, rendormez-vous. Vous pouvez rester à la maison pour aujourdhui.

On ne peut pas dormir. On est dans une nouvelle maison, on a envie de faire pipi et on veut explorer. Les cabinets sont dehors, à dix pas de la porte de derrière, nos propres cabinets, avec une porte qui ferme et un siège correct où on peut sasseoir et lire les carrés du Limerick Leader que Laman Griffin a laissés pour sessuyer. Il y a une arrière-cour tout en longueur, un jardin envahi de mauvaises herbes, une vieille bicyclette qui a dû appartenir à un géant, des boîtes de conserve en pagaille, des vieux journaux et magazines pourrissant dans la terre, une machine à coudre rouillée, un chat mort avec une corde autour du cou que quelquun a dû balancer par-dessus la clôture.

Michael se met en tête que cest lAfrique et il narrête pas de demander: Où est Tarzan? Où est Tarzan? Il cavale dun bout à lautre de larrière-cour sans culotte en essayant dimiter Tarzan chantant à la tyrolienne darbre en arbre. Malachy regarde les autres cours par-dessus les clôtures et nous dit: Ils ont des jardins. Ils font pousser des trucs. On pourra faire pousser des trucs. On pourra avoir nos propres patates et tout et tout.

Maman appelle de la porte de derrière: Voyez si vous pouvez trouver quelque chose pour démarrer le feu là-dedans!

Il y a un appentis en bois à larrière de la maison. Il est tout croulant et on pourrait sûrement utiliser de son bois pour le feu. Maman est dégoûtée du bois quon rapporte. Elle dit quil est pourri et plein de vers blancs mais bon, quand on na pas de quoi on ne choisit pas. Le bois crépite au-dessus dun papier enflammé et nous regardons les vers blancs qui essaient de séchapper. Michael dit quil a de la peine pour les vers blancs mais on sait que tout ce qui passe dans le monde lui fait de la peine.

Maman nous raconte que cette maison était autrefois une boutique, que la mère de Laman Griffin vendait des articles dépicerie par la petite fenêtre, et cest ainsi quelle a été en mesure denvoyer Laman à Rockwell College afin quil puisse finir officier dans la Royal Navy et cest dailleurs bien comme ça quil a fini, officier dans la Royal Navy, et voilà une photographie de lui avec dautres officiers, tous en train de dîner avec une célèbre vedette du cinéma américain, Jean Harlow. Il na plus jamais été le même après sa rencontre avec Jean Harlow. Il est tombé fou amoureux delle mais à quoi bon? Elle était Jean Harlow, lui nétait rien quun officier dans la Royal Navy, ça la poussé à boire et ils lont viré de la Navy. Et maintenant le voilà bien, simple manœuvre pour lElectricity Supply Board avec une maison qui fait honte à voir. Vous pourriez regarder cette maison du dehors sans jamais vous douter quun être humain lhabite. On voit que Laman na pas changé un objet de place depuis la mort de sa mère et maintenant il va nous falloir faire le ménage si on veut pouvoir vivre dans cet endroit.

Il y a des caisses remplies de flacons dhuile capillaire violette. Pendant que Maman est sortie pour aller aux cabinets, on ouvre un des flacons et on sen asperge la tête. Malachy dit que lodeur est épatante mais, de retour, Maman demande: Quest-ce qui pue comme ça? et elle veut savoir pourquoi nos cheveux sont soudainement tout graisseux. Elle nous fait coller nos têtes sous le robinet du dehors et nous sécher avec une vieille serviette tirée de dessous une pile de magazines appelés The Illustrated London News, tellement vieux quils ont des photographies de la reine Victoria et du prince Édouard en train de faire coucou. Il y a des pains de savon de marque Pear et un gros livre intitulé Pears Encyclopedia qui moccupe jour et nuit car il vous raconte tout sur tout et cest tout ce que je veux savoir.

Il y a des flacons de Sloans Liniment, dont Maman dit quils seront bien pratiques quand on aura des crampes et des douleurs dues à lhumidité. Les flacons disent: La douleur est là. Où est le Sloan? Il y a des boîtes dépingles de sûreté et des sacs pleins à ras bord de chapeaux de femme qui tombent en poussière dès quon y touche. Il y a dautres sacs remplis de corsets, de jarretières, de hautes bottines à boutons pour femmes et de différents purgatifs promettant des joues vermeilles, des yeux brillants et une ondulation des cheveux. Il y a des lettres du général Eoin ODuffy à MrGerard Griffin, disant bienvenue dans les rangs du National Front, au sein des Irish Blueshirts, que cest un plaisir dapprendre quun homme de la trempe de Gerard Griffin sintéresse au mouvement étant donné son excellente éducation, son instruction à la Royal Navy, sa réputation dillustre rugbyman de léquipe du Young Munster qui a remporté le championnat, la coupe Bateman. Le général ODuffy forme actuellement une brigade irlandaise qui fera bientôt voile vers lEspagne pour combattre avec cet illustre catholique quest le généralissime Franco en personne, et MrGriffin serait dun puissant renfort pour la Brigade.

Maman dit que la mère de Laman na pas voulu le laisser partir. Elle ne sétait pas échinée toutes ces années dans une petite boutique afin de lenvoyer à lUniversité, pour le voir filer en Espagne se mettre au service de Franco. Alors, il est resté au pays et a trouvé ce boulot consistant à creuser des trous pour les poteaux de lElectricity Supply Board le long des routes de campagne et sa mère était contente de lavoir pour elle seule à la maison chaque soir sauf le vendredi quand il partait boire sa pinte et se lamenter à propos de Jean Harlow.

Maman est contente quon ait des masses de papier pour allumer le feu bien que le bois de cet appentis croulant laisse une odeur écœurante après combustion. De plus, elle craint que les vers blancs séchappent et fassent des petits.

On travaille toute la journée à transporter caisses et sacs dans lappentis. Maman ouvre toutes les fenêtres pour aérer la maison, chasser lodeur dhuile capillaire et dissiper les années de renfermé. Elle dit que ça soulage dapercevoir enfin le plancher et maintenant on peut sasseoir, prendre une bonne tasse de thé en paix, tranquillement, confortablement, et est-ce que ce ne sera pas agréable lorsque viendra le temps chaud et quon pourra avoir un jardin et sasseoir dehors pour le thé comme font les Anglais?

Chaque soir sauf le vendredi, Laman Griffin rentre à six heures pour prendre son thé, puis il se couche jusquau lendemain matin. Le samedi, il va au lit à une heure de laprès-midi et y reste jusquau lundi matin. Il tire la table de la cuisine contre le mur au-dessous de la soupente, monte sur une chaise, grimpe sur la table, tire la chaise sur la table, remonte sur la chaise, attrape un pied du lit et se hisse enfin. Sil a trop bu le vendredi, il me fait grimper pour lui prendre son oreiller et ses couvertures puis il dort par terre dans la cuisine près du feu ou bien il saffale dans le lit à côté de mes frères et moi puis il ronfle et pète toute la nuit.

Quand nous sommes arrivés chez lui, il sest plaint déchanger sa pièce du bas contre la soupente et maintenant ça le fatigue de sans cesse monter et descendre pour aller aux cabinets de larrière-cour. Il appelle den haut: Je vais descendre! Avancez table et chaise! et on doit débarrasser la table puis la tirer contre le mur. Il en a sa claque, il en a soupé de la grimpette, il va utiliser le mignon pot de chambre de sa mère. Il lui arrive de rester au lit toute la journée à lire des livres de la bibliothèque, à fumer des cigarettes Gold Flake et à lancer quelques shillings à Maman afin quelle envoie lun de nous à la boutique lui chercher des petits pains au lait cuits en galettes pour accompagner son thé ou un beau morceau de jambon avec de la tomate en tranches. De temps en temps, il appelle Maman: Angela! Ce pot de chambre est plein! et la voilà qui déplace table et chaise, monte prendre le pot de chambre, descend le vider dehors aux cabinets, le rince puis remonte à la soupente. Son visage se crispe et elle demande: Y aurait-il autre chose que Votre Seigneurie désirerait aujourdhui?

Une touche féminine, Angela! fait-il en riant. Touche féminine et loyer minime!

Laman jette sa carte de bibliothèque de la soupente et me dit daller lui chercher deux livres, un sur la pêche à la ligne, lautre sur lart du jardinage. Il écrit un mot pour la bibliothécaire comme quoi ses jambes sont en capilotade à force de creuser des trous pour lElectricity Supply Board et à partir de maintenant ce sera Frank McCourt qui ira chercher ses livres. Il sait que le garçon a seulement treize ans, bientôt quatorze, et il sait que le règlement est strict concernant ladmission des enfants dans la section Adultes de la bibliothèque, mais le garçon se lavera les mains, aura un comportement correct et fera ce quon lui dira, merci bien.

La bibliothécaire lit le mot et dit quen voilà un vilain malheur pour MrGriffin, authentique gentleman et homme de grande culture, on na pas idée des livres quil lit, parfois quatre par semaine, et ce jour où il a emprunté un livre en français en français, notez bien sur lhistoire de la godille la godille, notez bien et elle donnerait nimporte quoi pour jeter un coup dœil dans sa cervelle car elle doit être regorgeante dérudition regorgeante, notez bien.

Elle sort un superbe livre avec des images en couleur sur les jardins anglais. Je sais ce quil apprécie dans le domaine de la pêche, dit-elle avant de choisir un autre bouquin: À la recherche du saumon irlandais par le général de brigade Hugh Colton. Oh, il lit des centaines douvrages sur les militaires anglais qui pêchent en Irlande. Jen ai lu moi-même quelques-uns par pure curiosité et on comprend aisément pourquoi ces militaires sont heureux dêtre en Irlande après tout ce quils ont dû endurer en Inde, en Afrique et autres régions déshéritées. Ici, au moins, les gens sont polis. On est réputés pour ça, la politesse, et pas pour courir partout en criblant les gens de sagaies.

Laman est couché dans la soupente, il lit ses livres, parle du jour où ses jambes guériront, lorsquil sera dehors là dans la cour à planter un jardin qui sera réputé à la ronde pour ses couleurs et sa beauté et, quand il ne sera pas à jardiner, il écumera les rivières autour de Limerick et rapportera du saumon à vous mettre leau à la bouche. Sa mère a laissé une recette pour le saumon, un secret de famille, et, sil avait le temps, si ses jambes nétaient pas en capilotade, il finirait bien par la retrouver quelque part dans cette maison. Il dit que maintenant que je suis digne de confiance, je peux prendre un livre pour moi chaque semaine mais pas question de rapporter des obscénités à la maison. Je demande ce que sont les obscénités mais comme il refuse de me répondre il faudra que je trouve ça tout seul.

Maman dit quelle voudrait sinscrire elle aussi à la bibliothèque mais ça fait une longue marche de chez Laman, plus de trois kilomètres, et cela membêterait-il de lui prendre un livre chaque semaine, un roman sentimental par Charlotte M.Brame ou nimporte quel autre bon écrivain? Elle ne veut rien sur les militaires anglais en quête de saumon ni aucun livre avec des gens qui se tirent les uns sur les autres. Il y a assez de malheur dans le monde sans quon ait à lire des livres sur les gens qui embêtent les poissons et leur prochain.

Grand-mère a attrapé un refroidissement le soir où on a eu le problème dans la maison de Roden Lane et le refroidissement sest transformé en pneumonie. On la emmenée au City Home Hospital et maintenant elle est morte.

Son fils aîné, mon oncle Tom, pensait aller travailler en Angleterre comme les autres hommes des ruelles de Limerick mais sa phtisie a empiré, il est revenu à Limerick et maintenant il est mort.

Son épouse Jane, de Galway, la suivi, et quatre de leurs six enfants ont dû être mis dans des orphelinats. Laîné des garçons, Gerry, sest enfui pour sengager dans larmée irlandaise, puis il a déserté et maintenant il est dans larmée anglaise. Laînée des filles, Peggy, est allée chez Tante Aggie et maintenant elle vit dans la misère.

Larmée irlandaise recrute des garçons qui ont loreille musicale et aimeraient faire leurs classes à lÉcole militaire de musique. Ils acceptent mon frère, Malachy, et le voilà parti pour Dublin faire le soldat et jouer de la trompette.

Maintenant je nai plus que deux frères à la maison et Maman dit que sa famille se défait sous ses propres yeux.




XIII

Les garçons de ma classe à Leamys School partent pour un week-end de randonnée cycliste à Killaloe. Ils me disent que je devrais emprunter une bicyclette et venir. Tout ce quil me faut, cest une couverture, quelques cuillerées de thé et de sucre, et quelques morceaux de pain pour tenir le coup. Japprendrai à pédaler sur la bicyclette de Laman Griffin chaque soir quand il sera couché et il me la prêtera sûrement pour les deux jours à Killaloe.

Le meilleur moment pour lui demander quoi que ce soit, cest le vendredi soir, quand il est de bonne humeur après son début de soirée au pub et son dîner. Il rapporte toujours le même dîner dans ses poches de pardessus: un grand steak gorgé de sang, quatre pommes de terre, un oignon, une bouteille de stout. Maman fait bouillir les pommes de terre et grille le steak à la poêle avec loignon en tranches. Il garde son pardessus, sattable et mange le steak à pleines mains. La graisse et le sang dégoulinent sur son menton puis sur le pardessus où il sessuie les mains. Il boit sa stout et se marre, comme quoi il ny a rien de tel quun bon gros steak bien saignant le vendredi soir, et si cest le pire péché quil commette jamais il sen ira planer au ciel corps et âme, ha ha ha.

Bien sûr que tu peux avoir mon vélo, dit-il. Un garçon doit pouvoir prendre lair et voir la campagne. Bien sûr. Mais il faut que tu le mérites. On na rien sans rien, pas vrai?

Si.

Et moi jai un boulot pour toi. Ça ne tennuierait pas de boulonner un peu, nest-ce pas??

Ben non.

Et tu aimerais bien aider ta mère?

Ben oui.

Ma foi, justement, il y a que ce pot de chambre est plein depuis ce matin. Si tu voulais bien grimper le chercher, le descendre, lemporter aux cabinets, le rincer sous le robinet dehors et remonter avec…

Je nai aucune envie de lui vider son pot de chambre mais je rêve de pédaler des kilomètres sur la route de Killaloe, je rêve des champs et du ciel loin de cette maison, dune baignade dans le Shannon, dune nuit dans une grange. Jinstalle chaise et table contre le mur, je monte et, sous le lit, voilà le pot de chambre blanc zébré de marron et de jaune, plein à ras bord de pisse et de merde. Je le tire au bord de la soupente, doucement pour quil ne se renverse pas, je retourne sur la chaise, je me hausse pour saisir le pot de chambre, je le descends, je détourne mon visage, je le tiens bon en revenant sur la table, je le pose sur la chaise, je mets pied à terre, je saisis le pot, je lemporte aux cabinets, je le vide et je vomis derrière les cabinets en attendant de me faire à ce boulot.

Laman dit que je suis un bon garçon et que le vélo est à ma disposition, aussi longtemps que le pot de chambre sera vidé et que je serai là pour courir lui chercher ses cigarettes à la boutique, aller prendre des livres à la bibliothèque et satisfaire toutes ses autres demandes. Pas à dire, tu sais ty prendre avec un pot de chambre, fait-il. Il se marre et Maman fixe les cendres froides dans lâtre.

Un jour, il pleut si fort que Miss ORiordan, la bibliothécaire, me dit: Ne sors pas avec ce qui tombe ou tu vas abîmer les livres que tu emportes. Assieds-toi là-bas et sois sage. Tu peux tinstruire sur les saints en attendant.

Il y a quatre gros livres intitulés Vies des saints et cest Butler qui les a écrits. Je nai pas envie de passer ma vie à minstruire sur les saints mais dès que jai commencé je voudrais que la pluie ne sarrête jamais. Chaque fois que vous voyez des tableaux représentant des saints, hommes ou femmes, ils sont toujours à lever les yeux au ciel où il y a des nuages pleins de petits anges dodus qui tiennent des fleurs ou des harpes et chantent des louanges. Oncle Pa Keating dit quil narrive pas à imaginer un seul saint au ciel avec qui il aimerait sasseoir et boire une pinte. Les saints de ces livres-là sont différents. Il y a des histoires sur des vierges, des martyrs, des vierges et martyres, et elles sont pires que nimporte quel film dhorreur au Lyric.

Je dois regarder dans le dictionnaire pour trouver ce quest une vierge. Je sais que la Mère de Dieu est la Vierge Marie et on lappelle ainsi car elle na pas eu un vrai époux, seulement ce pauvre vieux saint Joseph. Dans les Vies des saints, les vierges sont toujours en train de sattirer des ennuis et je me demande bien pourquoi. Le dictionnaire dit: Vierge: femme (dordinaire une jeune femme) qui est et demeure en état de chasteté inviolée.

Maintenant il faut que je regarde inviolée et chasteté et tout ce que jarrive à trouver ici cest que inviolée veut dire non violée et que chasteté veut dire chaste, cest-à-dire sabstenant par souci de pureté de tout commerce charnel illicite. Maintenant il faut que je regarde commerce charnel ce qui mène à rapport sexuel ce qui mène à intromission, lintroduction du membre copulateur du mâle. Copulateur mène à copulation, lunion des sexes dans le processus de la génération et je ne sais pas ce que ça veut dire et jen ai marre daller dun mot à lautre dans cet énorme dictionnaire qui me fait chasser loie sauvage de ce mot-ci à ce mot-là et tout ça parce que ceux qui ont écrit le dictionnaire ne veulent pas que les gens comme moi sachent quoi que ce soit.

Tout ce que je veux savoir, cest doù je viens, mais si vous demandez ça à quelquun, il vous dira daller demander à quelquun dautre ou bien il vous enverra de mot en mot.

Toutes ces vierges et martyres se font dire par des juges romains quelles doivent abjurer leur foi et accepter les dieux romains mais elles disent: Nenni, et les juges les font torturer et tuer. Ma préférée, cest sainte Christine la Mirifique qui met un temps fou à mourir. Le juge dit: Coupez-lui sa mamelle, mais quand ils le font, elle la lui jette à la figure et il devient sourd, aveugle et muet. On met un autre juge sur laffaire, il dit: Coupez-lui lautre mamelle, et la même chose se passe. Ils essaient de la tuer avec des flèches mais elles ne font que ricocher sur elle et tuer les soldats qui les ont décochées. Ils essaient de la faire bouillir dans de lhuile mais elle se balance dans le chaudron et pique un roupillon. Là, les juges en ont assez, ils la font décapiter et on nen parle plus. La fête de sainte Christine la Mirifique est le 24juillet et je crois que je vais garder cette date pour moi avec la fête de saint François dAssise le 4octobre.

La bibliothécaire dit: Il faut que tu rentres maintenant, la pluie a cessé, mais, comme je vais pour passer la porte, elle me rappelle. Elle veut écrire un mot à ma mère et ça ne la dérange pas du tout si je le lis. Le mot dit: Chère MrsMcCourt, juste quand vous pourriez croire lIrlande livrée aux chiens, vous trouvez un garçon assis dans la bibliothèque, tant absorbé dans les Vies des saints quil ne se rend pas compte que la pluie a cessé, et il vous faut larracher aux Vies susmentionnées. Je pense, MrsMcCourt, quil se pourrait bien que vous ayez un futur prêtre entre les mains et jirai allumer un cierge dans lespoir que cela savère. Je vous prie de croire en mes sentiments les meilleurs, Catherine ORiordan, bibliothécaire adjointe.

Clocheton OHalloran est le seul maître de Leamys National School qui sasseye jamais. Cest parce quil est le directeur ou parce quil doit se reposer du cloche-pied que lui fait faire sa jambe courte. Les autres maîtres vont et viennent devant le tableau noir ou bien ils parcourent les rangées et vous ne savez jamais quand vous allez prendre un coup de canne ou de lanière pour avoir donné la mauvaise réponse ou écrit quelque chose dincorrect. Si Clocheton en a après vous, il vous appellera au tableau pour vous punir devant les trois classes réunies.

Il y a les bons jours, quand il sassied au bureau et parle de lAmérique. Mes garçons, dit-il, des friches gelées du Dakota du Nord aux odoriférantes orangeraies de la Floride, les Américains bénéficient de tout léventail des climats. Puis il aborde lhistoire de lAmérique: Si le fermier américain armé de ses seuls fusil à pierre et mousquet a pu arracher un continent aux Anglais, nous autres, guerriers depuis toujours, pouvons sûrement recouvrer notre île.

Si nous navons pas envie quil nous tourmente avec lalgèbre ou la grammaire irlandaise, nous navons quà lui poser une question sur lAmérique et le voilà si échauffé quil pourrait y passer la journée entière.

Il sassied à son bureau et énumère les tribus et les chefs qui font son adoration: Arapaho, Cheyenne, Chippewa, Sioux, Apache, Iroquois. Quelle poésie, mes garçons, quelle poésie! Et maintenant écoutez-moi les chefs: Ours-qui-Rue, Pluie-au-Visage, Bison-Assis, Cheval-Fou et le génie, Geronimo.

Il donne un petit livre à tous les garçons de la septième division, un poème qui va sur des pages et des pages, Le village abandonné dOliver Goldsmith{34}. Il dit que ça semble être un poème sur lAngleterre, mais, en vérité, il sagit dune complainte dédiée à la terre natale du poète, notre propre terre natale, lIrlande. Nous devons apprendre ce poème par cœur, une vingtaine de vers par soir à réciter chaque matin. Six garçons sont appelés au tableau pour la récitation et si vous oubliez un vers vous avez droit à deux tapes sur chaque main. Après, il nous dit de mettre les livres sous les pupitres et toute la classe déclame le passage sur le maître décole du village:

Près du chemin que borde une longue haie de ronces,

Que le genêt en fleurs jamais vraiment ne défronce,

Là donc, en sa bruyante masure, habile à gouverner,

Le maître du village instruisait ses petits écoliers.

La vue de cet homme sévère, dapparence si austère,

Métait, comme à chaque garnement, bien familière.

Craintivement on discernait vite ce quaurait de fatal

Le déroulement de la journée sur son visage matinal.

On riait bien aussi, mais avec quelle joie contrefaite,

De ses mots desprit dont jamais il nétait en quête.

Puis on commentait rondement dun chuchotement soucieux

Chacune des calamités sannonçant sur son front sourcilleux.

Il ferme toujours les yeux en souriant quand nous arrivons aux derniers vers de lextrait choisi:

Il était bon cependant, et seul lamour de létude

Lui conférait cette sévérité parfois un peu rude.

Le village vantait à lunisson létendue de son savoir,

Certes il pouvait écrire, pour le calcul cétait notoire,

Et les terres mesurer, les termes et marées prévoir,

Et même jauger du moins en courait lhistoire.

Pour les débats également, le prêtre vantait son talent;

En effet, quoique vaincu, il pouvait arguer encore longtemps;

Des mots dune longueur savante lancés avec impétuosité

Étourdissaient les paysans faisant cercle par curiosité;

Et plus ils étaient là à le contempler, plus ils sétonnaient

De ce quune seule petite tête pût contenir tout ce quil savait.

Nous savons quil adore ces vers parce quils sont sur un maître décole, sur lui, et il a raison car nous nous demandons comment une seule petite tête peut contenir tout ce quil sait et nous nous souviendrons de lui grâce à ces vers. Il dit: Ah, les garçons, les garçons, vous pouvez vous faire vos propres opinions, mais dabord meublez vos esprits. Vous mécoutez? Meublez vos esprits et vous pourrez vous mouvoir en un monde resplendissant. Clarke, définissez resplendissant.

Je pense que cest brillant, monsieur.

Succinct, Clarke, mais suffisant. McCourt, donnez-nous une phrase avec succinct.

Clarke est succinct mais suffisant, monsieur.

Habile, McCourt. Vous avez un esprit tourné pour la prêtrise, mon garçon. Ou pour la politique. Songez-y.

Jy songerai, monsieur.

Et dites à votre mère de venir me voir.

Je le lui dirai, monsieur.

Maman dit: Non, jamais je ne pourrai approcher MrOHalloran. Je nai pas une robe convenable ni le manteau quil faut. Pour quelle raison veut-il me voir?

Je ne sais pas.

Eh bien, demande-lui.

Je ne peux pas. Il me tuerait. Quand il dit de faire venir sa mère, il faut faire venir sa mère ou bien paraît la férule.

Elle vient le voir et il lui parle dans le couloir. Il lui dit que son fils Frank doit poursuivre lécole. Il ne doit pas se fourvoyer chez les coursiers. Cela ne mène nulle part. Amenez-le là-haut chez les Frères Chrétiens, dites-leur que vous venez de ma part, dites-leur que cest un brillant sujet qui devrait aller dans un établissement denseignement secondaire puis, de là, à lUniversité.

Il lui explique quil nest pas devenu directeur de Leamys National School pour présider une académie de coursiers.

Merci, MrOHalloran, dit Maman.

Jaimerais autant que MrOHalloran soccupe de ses affaires. Je nai pas envie daller chez les Frères Chrétiens. Je veux quitter lécole pour toujours et trouver un boulot, recevoir mon salaire chaque vendredi et aller au cinéma le samedi soir comme tout le monde.

Quelques jours plus tard, Maman me dit de bien me laver la figure et les mains car on va rendre visite aux Frères Chrétiens. Je lui dis que je nai pas envie dy aller, que je veux travailler et être un homme. Elle me dit darrêter de geindre, que je vais aller dans le secondaire et quon sarrangera dune manière ou dune autre. Je vais continuer lécole même si elle doit pour ça frotter des planchers et cest sur mes oreilles quelle sentraînera.

Elle frappe à la porte des Frères Chrétiens et dit quelle désire voir le supérieur, frère Murray. Celui-ci vient à la porte, regarde ma mère, me regarde, et dit: Quest-ce?

Voici mon fils, Frank. MrOHalloran de Leamys dit quil est brillant et y aurait-il une chance de le faire entrer ici pour lécole secondaire?

Nous navons pas de place pour lui, répond frère Murray avant de nous fermer la porte au nez.

Maman se détourne de la porte et cest une longue marche silencieuse jusquà la maison. Elle enlève son manteau, fait du thé, sassied près du feu. Écoute-moi, dit-elle. Tu écoutes?

Jécoute.

Cest la seconde fois quune porte test claquée au nez par lÉglise.

Ah oui? Je ne me souviens pas.

Stephen Carey vous a dit, à ton père et toi, que tu ne pouvais pas être un enfant de chœur, et il vous a fermé la porte au nez. Tu mentends?

Je men souviens.

Et maintenant cest frère Murray qui te claque la porte au nez.

Ça mest égal. Je veux trouver un boulot.

Son visage se crispe et elle est toute fâchée. Jamais plus tu ne dois laisser quelquun te claquer la porte au nez. Mentends-tu?

Elle commence à pleurer près du feu. Oh, mon Dieu, je ne tai pas mis au monde pour fonder une famille de coursiers.

Je ne sais que faire ou que dire. Je suis tellement soulagé de ne pas avoir à rester à lécole cinq ou six années de plus.

Je suis libre.

Jai treize ans, bientôt quatorze, et cest juin, le tout dernier mois décole pour moi. Maman memmène voir le prêtre, le DrCowpar, à propos dun boulot de petit télégraphiste. La directrice du bureau de poste, MrsOConnell, me demande: Savez-vous aller à bicyclette? et je mens que oui. Daprès elle, je ne peux pas commencer avant davoir quatorze ans et il me faut donc revenir en août.

MrOHalloran dit à la classe que cest une honte que des garçons comme McCourt, Clarke et Kennedy soient condamnés à de basses besognes, couper le bois et puiser leau. Il est dégoûté de cette Irlande libre et indépendante qui maintient un système scolaire qui nous fut imposé par les Anglais, révolté de voir que nous jetons au fumier nos enfants talentueux. Vous devez quitter ce pays, les garçons. Allez en Amérique, McCourt. Vous mentendez?

Je vous entends, monsieur.

Des prêtres viennent à lécole nous recruter pour les missions étrangères, des Rédemptoristes, des Franciscains, des Pères du Saint-Esprit, tous occupés à convertir les lointains païens. Je les ignore. Je suis partant pour lAmérique jusquau moment où un des prêtres attire mon attention. Il dit venir de lordre des Pères Blancs, qui sont missionnaires auprès des tribus nomades des Bédouins et aumôniers de la Légion étrangère française.

Je demande comment postuler.

Il me faut une lettre du prêtre de ma paroisse et un examen médical par mon médecin de famille. Le prêtre de ma paroisse écrit la lettre sur-le-champ. Il aurait été content de me voir partir lan dernier. Le docteur, lui, dit: Quest-ce donc?

Cest une candidature pour entrer chez les Pères Blancs qui sont missionnaires auprès des tribus nomades du Sahara et aumôniers de la Légion étrangère française.

Ah, ouais? La Légion étrangère française, hein? Sais-tu quel est le principal moyen de transport dans le désert du Sahara?

Les trains?

Non. Cest le chameau. Sais-tu ce quest un chameau?

Ça a une bosse.

Ça a plus quune bosse. Ça a un caractère mauvais, méchant, ses dents sont vertes de gangrène, et ça mord. Sais-tu où ça mord?

Dans le Sahara?

Non, espèce domadhaun. Ça te mord en plein dans lépaule, ça te larrache net, dun coup. Ça te laisse planté de guingois au beau milieu du Sahara. Quest-ce que tu dirais de ça, hein? Et quel genre de spectacle offrirais-tu en flânant tout déjeté dans les rues de Limerick? Quelle jeune fille saine desprit voudra bien sintéresser à un ex-Père Blanc avec une seule épaule toute misérable et maigrichonne? Et regarde un peu tes yeux! Ils sont déjà assez abîmés ici à Limerick. Dans le Sahara, ils sinfecteront, pourriront et te tomberont de la tête. Quel âge as-tu?

Treize ans.

Rentre chez ta mère.

Ce nest pas notre maison et on ne sy sent pas libres comme on létait à Roden Lane, là-haut en Italie ou en bas en Irlande. Quand Laman revient du travail, il veut lire dans son lit ou dormir et nous devons nous tenir tranquilles. On reste dans les rues tant que le soir nest pas tombé et quand on rentre il ny a rien à faire sauf aller au lit et lire un livre si on a une chandelle ou du pétrole pour la lampe.

Maman nous demande daller au lit, elle sera à nous dans une minute, dès quelle aura grimpé à la soupente avec le dernier mug de thé de Laman. On sendort souvent avant quelle monte mais il y a des nuits où on les entend parler, grogner, gémir. Il y a des nuits où elle ne redescend jamais et Michael et Alphie ont le grand lit pour eux tout seuls. Malachy dit quelle reste là-haut parce que cest trop difficile pour elle de descendre dans le noir.

Il a seulement douze ans et il ne comprend pas.

Moi qui en ai treize, je crois bien quils ont la gaule là-haut.

Je sais pour la gaule et je sais que cest un péché mais comment ça peut être un péché alors que ça marrive dans un rêve où des filles américaines posent en maillot de bain sur lécran du Lyric et que je me réveille en plein pompage? Cest un péché lorsquon est bien réveillé et quon se tripote comme les garçons en parlaient dans la cour de Leamys après que MrODea nous avait hurlé le sixième commandement: Tu ne commettras pas dadultère, autrement dit pas de pensées impures, de paroles impures, dactes impurs, et cest dailleurs ça ladultère: les fameuses Autres Cochonneries.

Un des prêtres rédemptoristes est tout le temps à nous aboyer dessus à propos du sixième commandement. Il dit que limpureté est un péché si grave que la Vierge Marie détourne son visage et fond en larmes.

Et pourquoi fond-elle en larmes, les garçons? Elle fond en larmes à cause de vous et de ce que vous faites à son Fils bien-aimé. Elle fond en larmes lorsquelle contemple la longue et morne perspective du Temps et découvre avec horreur le spectacle des garçons de Limerick qui se déshonorent, se polluent, se tripotent, savilissent et souillent leurs jeunes corps, lesquels sont les habitacles du Saint-Esprit. Notre Dame pleure sur ces abominations, sachant quà chacun de vos tripotages vous clouez à la croix son Fils bien-aimé, quune fois de plus vous plantez la couronne dépines dans Sa chère tête, que vous rouvrez Ses effroyables plaies. Proie dune soif suppliciante, Le voilà en croix et que se voit-Il offrir par ces perfides Romains? Une éponge de latrines imbibée de vinaigre et de fiel quon enfonce de force dans Sa pauvre bouche, une bouche qui sanime rarement sauf pour prier pour prier, oui, même pour vous, les garçons, même pour vous qui Lavez cloué à cette croix. Représentez-vous la souffrance de Notre Seigneur. Représentez-vous la couronne dépines. Représentez-vous une petite épingle vrillant votre crâne, le supplice du percement. Puis représentez-vous une vingtaine dépines vrillant votre tête. Réfléchissez, méditez sur les clous déchiquetant Ses mains, Ses pieds. Pourriez-vous endurer une fraction de ce supplice? Prenez à nouveau cette épingle, cette simple épingle. Enfoncez-la dans votre flanc. Augmentez cette sensation au centuple et vous voilà pénétré de cette affreuse lance. Oh, les garçons, le diable veut vos âmes. Il vous veut avec lui en enfer et, sachez-le, chaque fois que vous vous touchez, chaque fois que vous succombez au vil péché dOnan, non seulement vous clouez le Christ à la croix mais vous vous rapprochez encore dun pas de lenfer même. Reculez-vous de labîme, les garçons. Résistez au diable et gardez vos mains pour vous!

Je ne peux pas arrêter de me toucher. Je prie la Vierge Marie et lui dis que je suis désolé davoir remis son Fils en croix et je ne le referai jamais plus mais je ne peux pas men empêcher et je jure daller à confesse et ensuite, sûrement ensuite, je ne le referai jamais plus. Je ne veux pas aller en enfer avec des diables qui me harcèleraient léternité durant à coups de fourche chauffée à blanc.

Les prêtres de Limerick nont guère de patience pour les garçons comme moi. Je vais à confesse et ils disent dune voix sifflante que je ne suis pas dans une disposition desprit propice au repentir, que si je létais je renoncerais à ce péché hideux. Je vais déglise en église à la recherche dun prêtre coulant jusquau moment où Paddy Clohessy men indique un dans léglise dominicaine qui a quatre-vingt-dix ans et qui est sourd comme un pot. Toutes les deux ou trois semaines, ce vieux prêtre entend ma confession et marmonne que je devrais prier pour lui. Il lui arrive de sendormir et comme je nai pas le cœur de le réveiller je vais communier le lendemain sans avoir fait pénitence ou reçu dabsolution. Ce nest pas ma faute si jendors les prêtres et rien que dêtre allé à confesse doit suffire à me mettre en état de grâce. Puis, un jour, le petit panneau du confessionnal souvre en coulissant et ce nest pas du tout mon homme mais un jeune prêtre avec une grande oreille en forme de coquille de mer. Lui va sûrement tout entendre.

Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Ma dernière confession remonte à une quinzaine de jours.

Et quavez-vous fait depuis lors, mon enfant?

Jai frappé mon frère. Jai séché lécole. Jai menti à ma mère.

Oui, mon enfant, et quoi dautre?

Jai… Je… Jai fait des cochonneries, mon père.

Ah, mon enfant, fut-ce en solitaire, en compagnie dune autre personne ou avec quelque bête?

Quelque bête! Jamais entendu parler dun péché pareil. Ce prêtre doit être de la campagne et, si oui, on peut dire quil mouvre de nouveaux paysages.

La veille de la randonnée à Killaloe, Laman Griffin rentre pinté le soir et sinstalle à table pour manger une grande portion de poisson-frites. Il dit à Maman de faire bouillir de leau pour le thé et quand elle répond quelle na ni charbon ni tourbe il lengueule et la traite de gros tas vivant gratis sous son toit avec sa bande de chiards. Puis il me jette de largent pour aller à la boutique chercher deux ou trois mottes de tourbe et du petit bois. Je ne veux pas y aller. Jaurais même envie de le frapper vu comment il traite ma mère mais si je moufte il ne me laissera pas avoir la bicyclette demain après que jai attendu trois semaines.

Une fois que Maman a lancé le feu et fait bouillir leau, je rappelle à Laman sa promesse de me prêter le vélo.

As-tu vidé le pot de chambre aujourdhui?

Oh, jai oublié. Je le fais tout de suite.

Il crie: Tu nas pas vidé mon foutu pot de chambre! Je te promets le vélo, je te file trois pence par semaine pour acheminer mes messages et vider le pot de chambre et tu es planté là avec ta tronche dabruti à me dire que tu ne las pas fait!

Je suis désolé. Jai oublié. Je vais le faire maintenant.

Tu vas le faire? Ah, oui? Et comment crois-tu que tu vas grimper à la soupente? Vas-tu tirer la table de dessous mon poisson-frites?

Allons, fait Maman. Il était à lécole toute la journée et il devait aussi aller chez le docteur pour ses yeux.

Ma foi, tu peux faire une putain de croix sur la bicyclette. Tu nas pas respecté le marché.

Mais il ne pouvait pas! sexclame Maman.

Il lui dit de la fermer, de soccuper de ses affaires, et elle va sasseoir près du feu en silence. Il revient à son poisson-frites mais jinsiste: Vous mavez promis. Jai vidé ce pot de chambre et jai acheminé vos messages pendant trois semaines.

Ferme-la et va au lit!

Vous ne pouvez pas me dire daller au lit. Vous nêtes pas mon père et en plus vous mavez promis.

Je te le garantis, aussi sûrement que Dieu fit les petites pommes, si jamais je dois me lever de cette table, tu auras intérêt à appeler ton saint patron!

Vous mavez promis.

Il tire sa chaise et se lève de table. Il titube vers moi et me colle son doigt entre les yeux. Je te dis de fermer ton clapet, le chassieux!

Je ne le fermerai pas. Vous mavez promis.

Il me cogne les épaules puis, comme je ne veux pas arrêter, il passe à ma tête. Ma mère se dresse dun bond, crie et tente de léloigner. Il me pousse dans la chambre à coups de poing et de pied mais je continue de dire: Vous mavez promis. Il mexpédie sur le lit de ma mère et frappe jusquà ce que je sois obligé de me protéger le visage et la tête avec mes bras.

Je vais te crever, espèce de petit merdeux!

Maman hurle et sagrippe à lui jusquà ce quil recule dans la cuisine. Allez, oh, allez! Mangez donc votre poisson-frites. Ce nest quun enfant. Ça lui passera.

Je lentends qui retourne à sa chaise et la rapproche de la table. Je lentends faire sniff et slurp pendant quil mange et boit. Je peux avoir les allumettes? demande-t-il. Crénom, jai bien besoin dune sèche après ça. Il y a un pout-pout quand il tire sur la cigarette, puis un soupir de ma mère.

Il dit: Je vais au lit, et, vu ce quil a bu, ça lui prend un moment pour aller de la chaise à la table, hisser la chaise puis grimper à la soupente. Le lit grince sous lui. Il ôte ses bottes dans un grognement et les balance par terre.

Jentends Maman pleurer quand elle souffle dans le globe de la lampe à pétrole puis tout devient noir. Après ce qui sest passé, elle va sûrement vouloir aller dans son propre lit et je suis prêt à me coucher dans le petit côté mur. Au lieu de ça, il y a le bruit habituel quelle fait en montant sur la chaise, sur la table, de nouveau sur la chaise, puis la voilà qui sanglote dans la soupente, disant à Laman Griffin: Ce nest quun petit garçon qui a très mal à ses yeux, et quand Laman répond: Cest un petit merdeux et je ne veux pas de lui dans cette baraque, elle éclate en larmes et supplie jusquà ce quil y ait des chuchotements, des grognements, des gémissements et puis plus rien.

Un moment plus tard, ils ronflent dans la soupente et mes frères sont endormis autour de moi. Je ne peux pas rester dans cette maison car si Laman Griffin sen reprend à moi je lui planterai un couteau dans le cou. Je ne sais pas quoi faire ni où aller.

Je quitte la maison et je suis les rues de la caserne Sarsfield au Monument Café. Je rêve à comment je retrouverai Laman un jour. Je vais aller en Amérique et je verrai Joe Louis. Je lui raconterai mes ennuis et il comprendra car il vient dune famille pauvre. Il me montrera comment développer mes muscles, comment tenir ma garde et utiliser mes pieds. Il me montrera comment rentrer mon menton dans mon épaule à sa façon et comment lâcher luppercut droit qui enverra Laman au tapis. Laman, je le traînerai jusquau cimetière de Mungret où sa famille et la famille de Maman sont enterrées, je lensevelirai jusquau menton pour quil ne puisse plus bouger, il demandera grâce et, là, je dirai: Terminus, Laman, prépare-toi à rencontrer ton créateur, et il suppliera et suppliera tandis que je verserai tout doucement de la terre sur sa figure jusquà ce quelle soit entièrement couverte et il étouffera et demandera pardon à Dieu de mavoir refusé le vélo et cogné dans toute la maison et davoir eu la gaule avec ma mère et je rirai bien car il ne sera pas en état de grâce après la gaule et il ira en enfer aussi sûrement que Dieu fit les petites pommes comme il disait lui-même.

Les rues sont noires et je dois ouvrir lœil au cas où je serais chanceux comme Malachy autrefois, quand il avait trouvé du poisson-frites paumé par des soldats pintés. Il ny a rien par terre. Si je déniche mon oncle, Ab Sheehan, il pourra me donner un peu de son poisson-frites du vendredi soir mais au café on me dit quil est déjà venu et reparti. Comme jai maintenant treize ans, je ne lappelle plus Oncle Pat. Je lappelle Ab ou lAbbé comme tout le monde. Sûrement que, si je vais à la maison de Grand-mère, il me donnera un morceau de pain ou quelque chose et peut-être même quil me laissera rester pour la nuit. Je peux lui dire que dans quelques semaines je serai occupé à porter des télégrammes et à me faire de gros pourboires au bureau de poste et prêt à payer mes propres dépenses.

Il est assis au lit en train de finir son poisson-frites. Par terre, juste devant lui, il y a le Limerick Leader où cétait emballé. Il sessuie la bouche et les mains avec sa couverture puis me regarde. Tas la figure bien enflée. Tes tombé dessus ou quoi?

Je lui dis que oui vu que ça ne sert à rien de lui répondre autre chose. Il ne comprendrait pas. Tu peux prendre le lit de ma mère pour cette nuit, dit-il. Tu ne vas pas traîner les rues avec cette figure et cette paire dyeux rouges.

Il ajoute quil ny a rien à manger dans la maison, pas une miette de pain, et il nest pas plus tôt endormi que je me baisse pour ramasser le journal graisseux. Je lèche la première page où il ny a rien que des annonces pour les films et les bals en ville. Je lèche les gros titres. Je lèche les grandes offensives de Patton et de Montgomery en France et en Allemagne. Je lèche la guerre dans le Pacifique. Je lèche les avis de décès et les tristes poèmes commémoratifs, les pages sportives, le prix officiel des œufs, du beurre et du bacon. Je tète le papier jusquà ce quil ny ait plus un pet de graisse.

Je me demande ce que je vais faire demain.




XIV

Le matin, lAbbé me donne de largent pour aller chez Kathleen OConnell chercher du pain, de la margarine, du thé et du lait. Il fait bouillir de leau sur le réchaud à gaz et me dit que je peux prendre un mug de thé. Vas-y mollo avec le sucre, je ne suis pas millionnaire. Et prends une tranche de pain, mais sans la faire trop épaisse.

Cest juillet et lécole est finie pour toujours. Dans quelques semaines, je serai à porter des télégrammes au bureau de poste, à travailler comme un homme. Dici là, je peux faire tout ce que je veux, me lever le matin, rester au lit, partir pour de longues marches dans la campagne comme mon père, me balader dans les environs de Limerick. Si javais de largent, jirais faire un tour au Lyric histoire de manger des bonbons en regardant Errol Flynn tomber tout ce qui bouge. Et puis je peux lire les journaux anglais et irlandais que lAbbé rapporte à la maison ou alors je peux utiliser les cartes de lecteur de Laman Griffin et de ma mère jusquà ce quon découvre mon manège.

Maman menvoie Michael avec une bouteille de lait remplie de thé chaud, deux ou trois tranches de pain frottées dun genre de graisse et un mot pour dire que Laman Griffin nest plus fâché et que je peux revenir. Tu vas rentrer à la maison, Frankie? demande Michael.

Non.

Allez, Frankie. Viens.

Jhabite ici maintenant. Je ne reviendrai jamais.

Mais Malachy est parti à larmée, toi tes ici, et jai pas de grand frère. Tous les garçons ont des grands frères et moi jai seulement Alphie. Il a même pas quatre ans et il arrive pas à parler bien.

Je ne peux pas revenir. Je ne reviendrai jamais. Tu peux venir ici quand tu veux.

Des larmes brillent dans ses yeux et ça me fait tellement mal au cœur que jai envie de dire: Très bien, je vais venir avec toi, cétait juste pour dire. Mais je sais quil me sera impossible de me retrouver face à Laman Griffin et je ne sais pas si je pourrai regarder ma mère en face. Je suis des yeux Michael qui monte la ruelle avec la semelle de sa chaussure bousillée qui claque sur le pavé. Quand je commencerai ce boulot au bureau de poste, je lui en achèterai des chaussures, ah ça oui. Je lui paierai un œuf et lemmènerai au Lyric pour le film et les bonbons et puis nous irons chez Naughton manger du poisson-frites jusquà ce que nos bides dépassent dun bon kilomètre. Un jour, jaurai largent pour une maison ou un appartement avec la lumière électrique, des cabinets et des lits avec draps, couvertures et oreillers comme le reste du monde. On prendra le petit déjeuner dans une cuisine bien éclairée, avec des fleurs qui dansent dans un jardin tout proche, des tasses et des soucoupes raffinées, des coquetiers, des œufs mollets avec le jaune moelleux à faire fondre le bon beurre industriel, une théière équipée dun molleton, des toasts avec plein de beurre et de marmelade. On prendra notre temps et on écoutera de la musique à la BBC avec, en plus, lémission des American Armed Forces. Jachèterai des vêtements convenables pour toute la famille afin que nos derrières ne se voient pas à travers nos culottes courtes et quon nait pas la honte. Penser à la honte me serre le cœur et jen renifle. Quest-ce que tas? me demande lAbbé. Tas pas eu ton pain? Tas pas eu ton tay? Quest-ce tu veux de plus? La fois prochaine, cest un œuf que tu voudras!

Pas la peine de répondre à quelquun qui est tombé sur la tête et qui vend des journaux pour gagner sa vie.

Il se plaint comme quoi il ne peut me nourrir éternellement et il faudrait que jaie mon propre pain et mon propre thé. Il ne veut pas rentrer à la maison et me trouver à lire dans la cuisine avec lampoule électrique qui brûle à tout va. Il sait chiffrer, ah ça oui, et quand il sortira vendre les journaux il déchiffrera le compteur électrique comme ça il verra combien jai dépensé et si je narrête pas de mettre cette lumière il ôtera le fusible et le trimbalera dans sa poche et si je place un autre fusible il fera carrément couper lélectricité et reviendra au gaz, qui était bien suffisant pour feu sa pauvre mère et qui lui conviendra sûrement car tout ce quil fait cest sasseoir sur le lit pour manger son poisson-frites et compter son argent avant de sendormir.

Je me lève tôt comme Papa et je pars pour de longues marches dans la campagne. Je me promène dans le cimetière de la vieille abbaye de Mungret où est enterrée la famille de ma mère puis je monte létroit sentier jusquau château normand de Carrigogunnell où Papa ma emmené deux fois. Je grimpe au sommet et voilà que lIrlande sétend devant moi, avec le Shannon qui suit son cours brillant vers lAtlantique. Papa ma raconté que ce château a été construit il y a des centaines dannées et si on attend que les alouettes arrêtent leur chanson là-haut on peut entendre les Normands tout en dessous qui battent le fer, discutent et se préparent à livrer bataille. Une fois, il ma amené ici après la tombée du soir afin quon puisse entendre les voix normandes et irlandaises à travers les siècles et je les ai entendues. Si, si.

Des fois, quand je me trouve seul sur les hauteurs de Carrigogunnell, il y a des voix de filles normandes dantan qui rient et chantent en français et il me suffit de les imaginer pour être tenté et grimper au sommet du château où se trouvait jadis une tour et là, à la face de lIrlande entière, je me touche et gicle sur tout Carrigogunnell et les champs au-delà.

Cest un péché que je ne pourrai jamais raconter à un prêtre. Escalader de grandes hauteurs et se tripoter face à toute lIrlande est sûrement pire que de faire pareil dans un lieu privé en solitaire ou en compagnie dune autre personne ou avec quelque bête. Quelque part là-bas dans les champs ou le long des berges du Shannon, un garçon de ferme ou une laitière pourrait avoir levé les yeux et mavoir surpris à pécher et si cest le cas je suis damné car les prêtres disent toujours que quiconque expose un enfant au péché sera jeté à la mer avec une meule de moulin attachée autour du cou.

Nempêche que lidée dêtre observé fait revenir la gaule. Je ne voudrais pas que ce soit un petit garçon qui mobserve. Non, non, ça me vaudrait sûrement la meule, mais sil y avait une laitière qui matait par en dessous, elle aurait sûrement la gaule et se tripoterait bien que je ne sois pas sûr que les filles puissent se tripoter vu quelles nont rien à tripoter. Manque doutillage, comme disait Mikey Molloy.

Jaimerais bien que ce vieux prêtre dominicain dur de la feuille revienne pour que je puisse lui raconter mes malheurs avec la gaule mais maintenant il est mort et je vais devoir affronter un prêtre qui me bassinera sur la meule et la damnation.

Damnation. Cest le mot favori de chaque prêtre de Limerick.

Je reviens par OConnell Avenue et Ballinacurra où les gens ont leur pain et leur lait livrés chaque jour sur leur perron et il ny a sûrement aucun mal à ce que jemprunte une miche ou une bouteille avec toute intention de la rendre quand jaurai mon boulot au bureau de poste. Je ne vole pas, jemprunte, et ce nest pas un péché mortel. Du reste, je suis allé ce matin au sommet du château et jai commis un péché bien pire que voler du pain et du lait et si vous commettez un péché vous pouvez aussi bien en commettre quelques autres vu que vous écoperez de la même sentence en enfer. Un péché, léternité. Une douzaine de péchés, léternité.

Autant vaut être pendu pour un mouton que pour un agneau, comme dirait ma mère. Je me bois donc le demi-litre de lait et laisse la bouteille histoire quon ne reproche pas au laitier davoir oublié sa livraison. Jaime bien les laitiers car un jour lun deux ma donné deux œufs cassés que jai gobés crus avec les bouts de coquille et tout et tout. Il a dit que je deviendrais costaud si je ne prenais rien dautre chaque jour que deux œufs dans une pinte de porter. Tout ce dont on a besoin est dans lœuf et tout ce dont on a envie est dans la pinte.

Certaines maisons ont droit à du meilleur pain que les autres. Il coûte plus cher et cest celui que je prends. Je me sens peiné pour les gens riches qui vont se lever le matin, aller à la porte et sapercevoir quils nont plus de pain, mais je ne peux pas non plus me laisser crever de faim. Si je suis affamé, jamais je naurai la force de faire mon boulot de petit télégraphiste au bureau de poste, ce qui veut dire que je naurai pas dargent pour rembourser tout ce pain et ce lait et aucun moyen déconomiser pour aller en Amérique et si je ne peux pas aller en Amérique autant me jeter tout de suite dans le Shannon. Cest seulement une question de semaines avant que je touche mon premier salaire au bureau de poste et ces gens riches ne vont sûrement pas tomber dinanition dici là. Ils peuvent toujours envoyer la servante chercher davantage. Là est la différence entre les pauvres et les riches. Les pauvres ne peuvent pas envoyer la servante chercher davantage parce quil ny a pas dargent pour ça et même sil y en avait ils nauraient pas de servante à envoyer. Cest des servantes quil faut que je me méfie. Je dois faire attention lorsque jemprunte le lait et le pain et quelles sont sur le pas des portes à astiquer les poignées, les heurtoirs, les boîtes aux lettres. Si elles me voient, elles fonceront le dire à la maîtresse de maison. Oh madame, madame, il y a un chenapan par-delà qui chaparde tout le lait et tout le pain!

Par-delà. Les servantes parlent comme ça car elles viennent toutes de la campagne, ces génisses de Mullingar qui sont vaches jusquaux talons, comme disait loncle de Paddy Clohessy. Même quelles ne vous donneraient pas la vapeur de leur pisse.

Je rapporte le pain à la maison et lAbbé a beau être surpris, il ne demande pas: Où est-ce que tu las eu? car il est tombé sur la tête et ça vous ôte la curiosité. Il se contente de me regarder avec ses grands yeux qui sont bleus au milieu et jaunes tout autour puis il avale bruyamment son thé dans le chouette mug fêlé que sa mère lui a laissé. Cest mon mug à moué et va pas boire ton tay là-dans, dit-il.

Là-dans. Cest ça le langage des taudis de Limerick qui souciait toujours Papa. Il disait: Je ne veux pas que mes fils grandissent dans une ruelle de Limerick pour dire: Là-dans. Cest commun et vulgaire. Dites: Là-dedans, comme il faut.

Et Maman disait: Jespère que ça va comme il faut pour toi mais tu ne fais pas grand-chose pour nous en tirer de là-dans.

Passé Ballinacurra, jescalade les murs des vergers pour prendre des pommes. Sil y a un chien, je me trisse car je ne sais pas leur parler comme Paddy Clohessy. Les fermiers me courent après mais ils sont toujours ralentis par leurs bottes de caoutchouc et même sils sautent sur une bicyclette afin de me pourchasser moi je saute par-dessus des murs ce qui leur est impossible à vélo.

LAbbé sait où je trouve les pommes. Si vous grandissez dans les ruelles de Limerick, vous êtes amené tôt ou tard à piller un bon vieux verger. Même si vous détestez les pommes vous devez piller des vergers sinon vos potes diront que vous êtes une lopette.

Je propose toujours une pomme à lAbbé mais il nen veut pas vu la rareté de ses dents. Il lui en reste cinq et il ne va pas prendre le risque de les laisser dans une pomme. Si je coupe la pomme en tranches il ne voudra toujours pas en manger car ce nest pas la bonne façon de manger une pomme. Cest ce quil dit et si je fais: Tu tranches bien le pain avant de le manger, non? il répond: Les pommes est les pommes et le pain est le pain.

Cest comme ça quon parle quand on est tombé sur la tête.

Michael revient avec du thé chaud dans une bouteille de lait et deux tranches de pain grillé. Je lui explique que je nai plus besoin de ça. Dis à Maman que je moccupe de moi et que je nai besoin ni de son thé ni de son pain grillé, merci bien. Michael est ravi quand je lui donne une pomme en lui disant de venir tous les deux jours pour en avoir dautres. Du coup, il arrête de me demander de revenir chez Laman Griffin et je suis bien content car il arrête même de pleurer.

Il y a un marché dans le quartier dIrishtown où les fermiers viennent le samedi avec leurs légumes, leurs poules, leurs œufs, leur beurre. Si je my trouve de bonne heure, ils me donnent quelques pence pour aider au déchargement de leurs charrettes ou de leurs camionnettes. À la fin de la journée, ils me donnent les légumes invendables, tout ce qui est écrasé, taché ou en partie pourri. Une fermière me donne toujours des œufs fêlés en me disant: Fais-moi frire dces œufs dmain quand tu reviendras dmesse en état dgrâce car si tu boulottes dces œufs avec un péché sur ta côscience ils tcolleront au cornet, heulà ouais.

Cest une fermière et elles parlent toutes comme ça.

Moi-même ne vaux guère mieux quun mendiant vu comment je me tiens à la porte des vendeurs de poisson-frites quand ils ferment, dans lespoir quil leur reste des frites brûlées ou des bouts de poisson surnageant dans la graisse. Sils sont pressés, ils me donnent les frites et une feuille de papier journal pour les envelopper.

Cest News of the World que jaime comme journal. Il est interdit en Irlande mais les gens le rapportent en douce dAngleterre pour les photos choquantes des filles en maillots de bain qui ny sont presque jamais. Mais bon, il y a quand même de ces histoires sur des gens commettant toutes sortes de péchés que vous ne trouveriez pas à Limerick: obtenir des divorces, commettre ladultère.

Adultère. Il faut encore que je trouve ce que veut dire ce mot, que je le cherche dans la bibliothèque. Je suis sûr que cest pire que ce que les maîtres nous en apprenaient, les mauvaises pensées, les mauvaises paroles, les mauvaises actions.

Jemporte mes frites à la maison et je minstalle au lit comme lAbbé. Sil a bu deux ou trois pintes, il sassied sur le lit et picore ses frites dans le Limerick Leader en chantant La Route de Rasheen. Je mange mes frites. Je lèche le News of the World. Je lèche les histoires sur les gens qui font des choses choquantes. Je lèche les filles dans leurs costumes de bain et quand il ne reste rien à lécher je mate les filles jusquau moment où lAbbé éteint la lumière et là je commets le péché mortel sous la couverture.

Je peux aller à la bibliothèque quand je veux avec la carte de Maman ou celle de Laman Griffin. Jamais je ne me ferai attraper car Laman est trop paresseux pour sortir du lit le samedi et Maman ne sapprochera jamais de la bibliothèque avec ses vêtements qui lui font honte.

Miss ORiordan sourit. Les Vies des saints tattendent, Frank. Des volumes et des volumes. Butler, OHanlon, Baring-Gould. Jai longuement parlé de toi à la chef bibliothécaire et elle est si contente quelle est prête à te délivrer ta propre carte dadulte. Nest-ce pas merveilleux?

Merci, Miss ORiordan.

Je suis en train de tout lire sur sainte Brigid, vierge, fêtée le 1erfévrier. Elle était si belle que tous les hommes dIrlande brûlaient de lépouser, et son père voulait quelle épouse quelquun dimportant. Comme elle ne voulait épouser personne, elle pria Dieu de laider et Il fit fondre son œil de sorte quil coula sur sa joue et laissa une marque tellement grande que les hommes dIrlande ne sintéressèrent plus à elle.

Puis il y a sainte Wilgefortis, vierge et martyre, fêtée le 20juillet. Sa mère eut neuf enfants, tous en même temps, quatre couples de jumeaux et Wilgefortis la seulette, qui tous finirent martyrs de la foi. Wilgefortis était belle et son père voulait la marier au roi de Sicile. Wilgefortis fut au désespoir et Dieu laida en lui faisant pousser barbe et moustache sur le visage, ce qui fit réfléchir à deux fois le roi de Sicile mais mit son père dans une telle rage quil la fit crucifier, barbe et tout et tout.

Sainte Wilgefortis est celle quon prie si on est une Anglaise flanquée dun mari emmerdant.

Les prêtres ne nous parlent jamais des vierges et martyres comme sainte Agathe, fêtée le 5février. Février est un mois du tonnerre pour les vierges et martyres. Les païens de Sicile ordonnèrent à Agathe dabjurer sa foi en Jésus et, comme toutes les vierges et martyres, elle dit: Nenni. Ils la torturèrent, létendirent sur le chevalet, lui déchirèrent les flancs avec des crochets de fer, la brûlèrent avec des flambeaux, et elle dit: Nenni, point ne renierai Notre Seigneur. Ils broyèrent ses mamelles et les lui tranchèrent mais quand ils la firent rouler sur des charbons ardents cen fut plus quelle ne pouvait supporter et elle expira en rendant grâces.

Les vierges et martyres mouraient toujours en chantant louanges et en rendant grâces, pas du tout gênées si des lions leur arrachaient de gros morceaux de leurs flancs et les boulottaient sur place.

Comment se fait-il que les prêtres ne nous aient jamais parlé de sainte Ursule et de ses onze mille pucelles et martyres, fêtées le 21octobre? Son père voulait la marier à un roi païen mais elle dit: Je vais partir quelque temps, trois ans, pour y réfléchir. Et la voilà partie avec ses mille demoiselles dhonneur et leurs dix mille suivantes. Elles naviguèrent quelque temps et traversèrent divers pays jusquà ce quelles fassent halte à Cologne où le chef des Huns demanda Ursule en mariage. Nenni, dit-elle et les Huns les tuèrent, elle et les pucelles qui laccompagnaient. Pourquoi ne pouvait-elle dire oui et sauver les vies de onze mille pucelles? Pourquoi les vierges et martyres doivent-elles être aussi entêtées?

Jaime bien saint Moling, un évêque irlandais. Contrairement à lévêque de Limerick, il nhabitait pas un palais, non, il habitait un arbre et, quand les autres saints venaient lui rendre visite à lheure du repas, ils se perchaient en rond sur les branches comme des oiseaux et se régalaient de pain sec et deau. Un jour quil marchait le long dune route, un lépreux lui dit: Ohé! saint Moling! Où allez-vous de ce pas?

Je vais à la messe, répondit saint Moling.

Ma foi, jirais bien moi-même à la messe, aussi pourquoi ne me hissez-vous pas sur votre dos pour my amener?

Saint Moling en fit ainsi mais le lépreux ne fut pas plus tôt sur son dos quil commença de se plaindre.

Votre chemise de crin est pénible pour mes plaies, ôtez-la donc.

Saint Moling ôta la chemise et les voilà repartis. Puis le lépreux dit: Il faut que je me mouche.

Je nai aucun mouchoir, servez-vous de votre main.

Je ne puis maccrocher à vous et me moucher en même temps.

Fort bien. Mouchez-vous dans ma main.

Impossible. La lèpre mayant laissé à peine une main, je ne puis maccrocher et me moucher dans votre main. Si vous étiez un bon saint, vous vous tourneriez par ici et aspireriez cette chose pour la sortir de ma tête.

Saint Moling navait guère envie daspirer la morve du lépreux mais il sy employa, en fit offrande et loua Dieu pour ce privilège.

Jai pu comprendre mon père aspirant le mauvais truc pour le faire sortir de la tête de Michael quand il était bébé et en danger mais je ne comprends pas pourquoi Dieu voulut que saint Moling aille dégager de leur morve des têtes de lépreux. Je ne comprends pas du tout Dieu et même si jaimerais être un saint adoré de tout le monde, jamais je nirais sucer la morve dun lépreux. Jaimerais être un saint mais si cest ça quil faut faire je crois que je vais rester comme je suis.

Nempêche, je suis prêt à passer ma vie dans cette bibliothèque à minstruire sur les vierges et pucelles, martyres ou non, jusquà ce que je me mette en bisbille avec Miss ORiordan à propos dun livre laissé par quelquun sur la table. Lauteur est Lin Yutang. Nimporte qui devinerait que cest un nom chinois et je suis curieux de savoir de quoi parlent les Chinois. Cest un recueil dessais sur lamour et le corps, et lun des mots quil contient me fait prendre le dictionnaire. Turgide. Lauteur dit: Lorgane copulateur du mâle devient turgide et sinsère dans lorifice réceptif de la femelle.

Turgide, donc. Le dictionnaire dit: Enflé, et cest bien ça que je suis, planté là devant le dictionnaire, car je comprends maintenant de quoi parlait Mikey Molloy tout ce temps-là, quon nest pas différents des chiens qui se collent lun à lautre dans les rues et cest choquant de penser à tous les père et mère faisant pareil.

Mon père ma menti pendant des années sur lAnge de la Septième Marche.

Miss ORiordan veut savoir quel mot je cherche. Comme elle paraît toujours soucieuse quand je feuillette le dictionnaire, je lui dis que je regarde pour Canoniser ou Béatifique ou un autre de ces mots religieux.

Et quest-ce que cest que ça? fait-elle. Pas les Vies des saints, en tout cas!

Elle se penche sur la table pour prendre Lin Yutang et se met à lire la page à laquelle jai laissé le livre ouvert face en dessous. Sainte Mère de Dieu! Est-ce cela que tu lis? Je tai vu le tenir en main.

Eh ben… je… je… je voulais juste voir si les Chinois… si les Chinois, euh… sils avaient des saints.

Allez, je te crois! Cest honteux. Répugnant. Pas étonnant que les Chinois soient comme ils sont. Mais aussi, quattendre de gens aux yeux obliques et à la peau jaune? Et toi! Eh bien, maintenant que je te regarde, figure-toi que tu as pas mal lœil oblique toi-même! Quitte cette bibliothèque sur-le-champ!

Mais je suis en train de lire les Vies des saints.

Dehors ou jappelle la chef bibliothécaire et elle te fera chasser par les gardes. Dehors! Tu devrais courir voir le prêtre et confesser tes péchés. Dehors! Mais auparavant donne-moi les cartes de lecteur de ta pauvre mère et de MrGriffin. Jai bien envie décrire à ta malheureuse mère et je le ferais si je ne pensais pas la bouleverser complètement. Lin Yutang, voyez-vous! Dehors!

Pas la peine de parler aux bibliothécaires quand elles sont dans un état pareil. Vous pourriez rester là une heure à leur raconter tout ce que vous avez lu sur Brigid, Wilgefortis, Agathe, Ursule et les pucelles et martyres mais tout ce qui leur importe cest un seul mot dans une seule page de Lin Yutang.

Peoples Park se trouve derrière la bibliothèque. Il fait soleil, lherbe est sèche et je suis fatigué de mendier des frites et de supporter des bibliothécaires qui se mettent dans tous leurs états à cause de turgide et je regarde les nuages qui vagabondent au-dessus du monument et je vagabonde moi-même en pensée tout turgide jusquà ce que je rêve de vierges et martyres en costume de bain dans News of the World rossant des écrivains chinois à coups de vessies de mouton et je me réveille en état de gaule avec quelque chose de brûlant et collant qui est comme pompé hors de moi oh bon Dieu mon organe copulateur de mâle dépasse dun bon kilomètre les gens dans le parc madressent de curieux regards et les mères disent à leurs enfants: Venez ici, mes chéris, éloignez-vous de cet individu quil faudrait que quelquun signale aux gardes!

La veille de mes quatorze ans, je me vois dans la glace de larmoire de Grand-mère. Avec mon allure, comment pourrais-je jamais commencer mon boulot au bureau de poste? Tout est en loques, la chemise, le gilet, les culottes courtes, les mi-bas, et mes chaussures sont prêtes à partir complètement en pièces. Reliques dancienne grandeur, dirait ma mère. Si mes vêtements sont en mauvais état, moi je suis pire. Peu importe comment je trempe mes cheveux sous le robinet, ils rebiquent dans toutes les directions. Le crachat est le meilleur remède pour faire tenir les cheveux, mais cest dur de cracher sur votre propre tête. Vous devez en envoyer un bon en lair et vous courber vite fait pour le choper sur votre boule. Mes yeux sont rouges et suintent jaune, il y a des boutons assortis sur ma figure, rouges et jaunes, et mes dents de devant sont si noires à force de caries que jamais je ne pourrai sourire de ma vie.

Je nai pas dépaules et je sais que tout le monde admire les épaules. Quand un homme meurt à Limerick, les femmes disent toujours: Quel bel homme cétait! Des épaules si grandes et si larges quil ne pouvait pas passer votre porte de face, fallait toujours quil entre de biais. Quand ce sera moi qui mourrai, elles diront: Le pauvre petit diable, il est mort sans rien qui annonçait une épaule. Jaimerais bien avoir une épaule qui sannonce, comme ça les gens sauraient que javais au moins quatorze ans. Tous les garçons de Leamys ont des épaules sauf Fintan Slattery et je nai pas envie dêtre comme lui, sans épaules et les genoux usés par les prières. Sil me restait de largent, jallumerais un cierge pour saint François et je lui demanderais sil y aurait une chance que Dieu puisse être persuadé daccomplir un miracle sur mes épaules. Ou alors, si javais un timbre, je pourrais écrire à Joe Louis et dire: Cher Joe, y a-t-il une chance que vous puissiez me dire où vous avez eu vos épaules du tonnerre alors que vous étiez pauvre?

Comme je dois pourtant avoir bonne allure rapport à mon boulot, jenlève tous mes vêtements et je vais nu dans larrière-cour pour les laver sous le robinet avec un pain de savon au phénol. Je les suspends à la corde à linge de Grand-mère, la chemise, le gilet, les culottes courtes, les mi-bas, et je prie Dieu quil ne pleuve pas, je prie quils soient secs pour demain, jour qui sera le commencement de ma vie.

Comme je ne peux aller nulle part dans cette tenue, je reste au lit toute la journée à lire de vieux journaux, à mexciter sur les filles du News of the World et à remercier Dieu pour laction séchante du soleil. LAbbé rentre à cinq heures, il fait du thé en bas et même si jai faim je sais quil bougonnera si je lui demande quoi que ce soit. Il sait quune seule chose me soucie: quil aille voir Tante Aggie et se plaigne que je loge dans la maison de Grand-mère et dors dans son ancien lit. Si Tante Aggie entend ça, elle rappliquera dare-dare et me jettera à la rue.

Il cache le pain quand il a fini et je narrive jamais à le trouver. On pourrait croire que celui qui nest jamais tombé sur la tête serait capable de trouver le pain caché de celui qui est tombé sur la tête. Puis je pige que si le pain nest pas dans la maison cest quil doit le prendre avec lui dans la poche du pardessus quil porte été comme hiver. À la seconde où je lentends quitter la cuisine dun pas lourd pour aller aux cabinets dans larrière-cour, je dévale lescalier, je tire la miche de la poche, me coupe une tranche bien épaisse, replace le reste dans la poche, grimpe les marches quatre à quatre et file au lit. Il ne peut rien dire et encore moins maccuser. Il faudrait être un voleur de la pire espèce pour voler une seule tranche de pain et personne ne le croirait jamais, pas même Tante Aggie. Dailleurs, elle lui aboierait après et dirait: De toute façon, quest-ce que tu fais à vadrouiller avec une miche de pain dans la poche? Ce nest pas un endroit pour une miche de pain.

Je mâche le pain avec lenteur. Une bouchée chaque quart dheure le fera durer et si je fais passer avec de leau le pain gonflera dans mon ventre et me donnera limpression de lavoir plein.

Je regarde par la fenêtre sur cour pour massurer que le soleil du soir sèche mes vêtements. Les autres arrière-cours ont des étendoirs avec des vêtements aux teintes vives et multicolores qui dansent dans le vent. Les miens pendouillent à la corde comme des chiens crevés.

Le soleil est vif mais la maison est froide, humide, et jaimerais bien porter quelque chose le temps que je suis au lit. Je nai pas dautres vêtements et si je touche à la moindre affaire de lAbbé il foncera à coup sûr chez Tante Aggie. Tout ce que jarrive à trouver dans larmoire cest la vieille robe noire en laine de Grand-mère. Vous nêtes pas supposé porter la vieille robe de votre grand-mère lorsquelle est défunte et que vous êtes un garçon mais quelle importance quand ça vous tient chaud et que vous êtes au lit sous les couvertures là où personne ne sen rendra jamais compte? La robe sent la grand-mère défunte et jai peur que la mienne puisse sortir de sa tombe et me maudire devant la famille rassemblée au grand complet. Je prie saint François, je lui demande de la garder dans la tombe où est sa place, je promets de lui allumer un cierge dès que jaurai commencé mon boulot, je lui rappelle que le froc quil portait lui-même ressemblait pas mal à une robe et que personne ne la jamais ennuyé avec ça et puis je mendors avec limage de son visage dans mon rêve.

La pire chose au monde est dêtre endormi dans le lit de votre défunte grand-mère habillé de sa robe noire lorsque votre oncle lAbbé tombe sur le cul devant chez South après une soirée passée à boire des pintes et que des gens qui ne peuvent se mêler de leurs affaires se précipitent dans la maison de Tante Aggie pour la prévenir de sorte quelle va chercher Oncle Pa Keating pour laider à transporter lAbbé chez lui, plus précisément à létage, où vous dormiez, et là elle vous hurle dessus: Quest-ce que tu fabriques dans cette maison, dans ce lit? Debout et va mettre la bouilloire à chauffer pour ton pauvre oncle Pat qui a fait une chute, et là, comme vous ne bougez pas, elle tire les couvertures puis recule comme une qui aurait vu un fantôme et se met à bramer: Sainte Mère de Dieu! Quest-ce que tu fabriques dans la robe de ma défunte mère?

Cest la pire chose de toutes car il est déjà difficile dexpliquer que vous vous apprêtez au grand boulot de votre vie, que vous avez lavé vos vêtements, quils sèchent dehors sur la corde, et quil faisait si froid que vous avez dû mettre la seule chose que vous avez trouvée dans la maison, mais cest encore plus difficile de parler à Tante Aggie lorsque lAbbé est au lit à gémir: Jai les pieds en feu, mettez de leau sur mes pieds! et que lOncle Pa Keating presse sa main sur sa bouche et sécroule de rire contre le mur avant de vous dire que vous êtes superbe, que le noir vous va bien et quil vous faudrait juste rajuster lourlet. Vous ne savez pas quoi faire quand Tante Aggie vous fait: Sors de ce lit et descends mettre la bouilloire à chauffer pour ton pauvre oncle. Devez-vous ôter la robe et enfiler une couverture ou devez-vous y aller comme vous êtes? Un coup, elle est là à hurler: Quest-ce que tu fabriques dans la robe de ma pauvre mère? Le coup daprès, elle vous demande daller mettre cette satanée bouilloire à chauffer. Je lui dis que jai lavé mes vêtements en vue du grand boulot.

Quel grand boulot?

Petit télégraphiste au bureau de poste.

Elle dit que si la Poste en est à engager des comme moi, elle doit être dans une sacrée mauvaise passe. Descends et mets cette bouilloire à chauffer!

La pire chose qui vient après est de se trouver dehors dans larrière-cour à remplir la bouilloire au robinet avec une lune radieuse et Kathleen Purcell de la porte à côté perchée sur le mur à la recherche de son chat. Mon Dieu, Frankie McCourt, que fais-tu dans la robe de ta grand-mère? Et vous devez rester planté là en robe, la bouilloire à la main, et expliquer comment vous avez lavé vos vêtements qui sont là sur la corde où tout le monde peut les voir et que vous aviez si froid dans le lit que vous avez mis la robe de votre grand-mère avant que votre oncle Pat, lAbbé, se ramasse un gadin et soit ramené à la maison par Tante Aggie et son mari, Pa Keating, et que celle-ci vous a expédié dans larrière-cour pour remplir cette bouilloire et que maintenant vous comptez ôter cette robe dès que vos vêtements seront secs car vous navez jamais eu la moindre envie de passer votre vie dans la robe de votre défunte grand-mère.

À la seconde daprès, Kathleen Purcell laisse échapper un hurlement, saute du mur, oublie le chat, et vous pouvez lentendre dici qui glousse à loreille de sa mère aveugle: Mam, Mam, attends que je te dise pour Frankie McCourt qui est au milieu de larrière-cour dans la robe de sa défunte grand-mère! Et là, comme vous savez quil suffit dun ragot parvenu à Kathleen Purcell pour que toute la ruelle en soit informée avant le lendemain matin, vous pourriez aussi bien vous mettre à la fenêtre et faire une annonce publique sur vous-même et vos problèmes vestimentaires.

Le temps que siffle la bouilloire, lAbbé est déjà endormi pour cause de boisson et Tante Aggie dit que Oncle Pa et elle vont prendre un petit thé et ça ne la dérange pas si jen prends moi-même une goutte. Oncle Pa dit que, à bien y réfléchir, la robe noire pourrait être la soutane dun prêtre dominicain et le voilà qui sagenouille en disant: Bénissez-moi, mon père, car jai péché. Et Tante Aggie de gueuler aussitôt: Lève-toi, espèce de vieux taré, et arrête de te foutre de la religion! Puis, se tournant vers moi: Vas-tu enfin expliquer ce que tu fabriques dans cette maison?

Je ne peux pas lui dire pour Maman, Laman Griffin et la gaule dans la soupente. Je lui réponds que je pensais rester ici quelque temps à cause de la grande distance quil y a entre la maison de Laman Griffin et le bureau de poste et aussitôt que je volerai de mes propres ailes on trouvera sûrement un logement correct et on déménagera tous, ma mère, mes frères et tout et tout.

Ma foi, dit-elle, cest plus que nen ferait ton père.




XV

Cest dur de dormir quand vous savez que le lendemain vous aurez quatorze ans et commencerez votre premier boulot en tant quhomme. LAbbé se réveille à laube en gémissant. Est-ce que je voudrais bien lui faire du tay? Si oui, je peux avoir un gros bout de la demi-miche de pain qui se trouve dans sa poche où il lavait mise hors datteinte du rat baladeur, et puis, si je regarde près du gramophone de Grand-mère, là où elle rangeait ses disques, je trouverai un pot de confiture.

Il ne sait ni lire ni écrire mais il sait où cacher la confiture. Japporte à lAbbé son thé et son pain puis jen fais pour moi. Jenfile mes vêtements humides et je me remets au lit dans lespoir quen restant là un moment les vêtements sécheront grâce à ma propre chaleur avant que jaille au travail. Maman dit toujours que ce sont les vêtements humides qui vous donnent la phtisie et vous amènent au tombeau avant lheure. LAbbé est assis dans son lit à me dire quil a terriblement mal à la tête à cause dun rêve où je portais la robe noire de sa pauvre mère et elle volait dans la pièce en hurlant: Un péché! Un péché! Cest un péché! Il finit son thé, se rendort, et jattends que son réveil dise huit heures et demie pour me lever afin dêtre au bureau de poste à neuf heures même si mes vêtements sont encore humides sur ma peau.

En sortant, je métonne de rencontrer Tante Aggie qui descend la ruelle. Sans doute vient-elle voir si lAbbé est mort ou sil a besoin dun docteur. À quelle heure dois-tu être à ce boulot?

Neuf heures.

Très bien.

Elle fait demi-tour et maccompagne au bureau de poste de Henry Street. Elle ne dit pas un mot et je me demande si elle vient à la Poste pour me dénoncer davoir dormi dans le lit de ma grand-mère avec sa robe noire. Monte leur dire que ta tante est en bas à tattendre et que tu auras une heure de retard. Si elles veulent discuter, je monterai discuter.

Pourquoi dois-je avoir une heure de retard?

Fais ce quon te dit, sacredieu!

Il y a des petits télégraphistes assis sur un banc le long dun mur. Il y a deux femmes derrière des bureaux, une grosse, une maigre. Oui? fait la maigre.

Mon nom est Frank McCourt, Miss, et je suis ici pour commencer le travail.

Quel genre de travail ce serait-y donc?

Petit télégraphiste, Miss.

La maigre minaude: Oh, mon Dieu, je pensais que vous veniez ici pour nettoyer les cabinets.

Non, Miss. Ma mère a apporté un mot du prêtre, le DrCowpar, et il devrait y avoir un boulot.

Ah oui? Et savez-vous quel jour sommes-nous?

Je le sais, Miss. Cest le jour de mon anniversaire. Jai quatorze ans.

Cest-y pas beau, ça? fait la grosse.

Aujourdhui, cest jeudi, fait la maigre. Votre boulot commence lundi. Allez-vous-en, débarbouillez-vous et revenez le jour dit.

Le long du mur, les petits télégraphistes se marrent. Je ne sais pas pourquoi mais je sens mon visage devenir brûlant. Merci, dis-je aux femmes et, en sortant, jentends la maigre qui dit: Doux Jésus, Maureen, qui est-ce qui nous a amené ce spécimen? Puis elles rigolent avec les petits télégraphistes.

Alors? demande Tante Aggie, et je lui raconte que je ne débute pas avant lundi. Elle dit que mes vêtements sont une honte. Et dans quoi les as-tu lavés?

Dans le savon au phénol.

Ils sentent le pigeon crevé et tu couvres de ridicule toute la famille.

Elle memmène aux Grands Magasins Roche et machète une chemise, un gilet, des culottes courtes, deux paires de mi-bas et une paire de chaussures dété au rabais. Elle me donne deux shillings afin que jaie du thé et un petit pain pour mon anniversaire. Elle prend lautobus pour remonter OConnell Street vu quelle est trop grosse et trop paresseuse pour marcher. Grosse et paresseuse, et sans fiston à elle, mais ça nempêche: elle ma acheté les vêtements pour mon nouveau boulot.

Je tourne vers Arthurs Quay avec le paquet dhabits neufs sous le bras et je dois me tenir un moment au bord du fleuve Shannon pour que nul au monde ne voie les larmes dun homme le jour de ses quatorze ans.

Le lundi matin, je me lève tôt pour me débarbouiller la figure et aplatir mes cheveux avec de leau et du crachat. LAbbé me voit dans mes habits neufs. Jaysus! Cest-y que tu vas te marier? fait-il avant de se rendormir.

La grosse femme, MrsOConnell, me dit: Ma foi, ma foi, nous voilà-t-y pas à la pointe de lélégance? et la maigre, Miss Barry, me demande: Avez-vous dévalisé une banque ce week-end? et il y a un éclat de rire venant des petits télégraphistes assis sur le banc le long du mur.

On me dit de masseoir au bout du banc et dattendre mon tour pour partir avec les télégrammes. Les petits télégraphistes en uniforme sont les permanents qui ont passé lexamen. Ils peuvent rester à la Poste pour toujours sils veulent, passer le prochain examen pour faire facteur et celui daprès pour être guichetier, qui leur permettra de travailler dedans à vendre des timbres et des mandats derrière le comptoir du rez-de-chaussée. La Poste fournit aux permanents de grandes capotes pour le mauvais temps et ils ont droit à deux semaines de congé par an. Chacun dit que ce sont là de bons emplois, stables, respectables, donnant droit à une pension de retraite, et si vous décrochez une place pareille vous navez plus jamais à vous faire du souci de toute votre vie, ah ça non.

Les petits télégraphistes intérimaires nont pas le droit de continuer le boulot passé seize ans. Il ny a pas duniforme, pas de congés, le salaire est plus bas, et, si vous manquez un jour pour cause de maladie, vous pouvez être viré. Aucune excuse. Il ny a pas non plus de capotes. Apportez votre propre imperméable ou passez entre les gouttes.

MrsOConnell mappelle à son bureau pour me donner une ceinture-sacoche de cuir noir. Elle dit quil y a une grande pénurie de bicyclettes, aussi devrai-je faire à pied ma première distribution de télégrammes. Je dois me rendre dabord à ladresse la plus éloignée, faire le reste du travail en men revenant et ne pas mettre toute la journée. Elle est à la Poste depuis assez longtemps pour savoir combien de temps ça prend de porter six télégrammes, même à pied. Je ne dois marrêter ni dans les pubs ni chez les preneurs de paris ni même chez moi pour avaler une tasse de thé et si je le fais je serai découvert. Je ne dois pas faire halte dans les chapelles pour dire une prière. Sil me faut prier, que ce soit à pinces ou sur la bicyclette. Sil pleut, nen ayez cure. Portez les télégrammes et ne faites pas votre chochotte.

Un télégramme est adressé à MrsClohessy demeurant Arthurs Quay et ça ne peut être que la mère de Paddy.

Cest toi, Frankie McCourt? demande-t-elle. Mon Dieu, je te remettais pas tellement tes grand. Entre, veux-tu bien.

Elle porte une blouse de couleur vive avec des fleurs tout partout et des souliers flambant neufs. Il y a deux enfants par terre, qui jouent avec un train miniature. Sur la table, il y a une théière, des tasses avec soucoupes, une bouteille de lait, une miche de pain, du beurre, de la confiture. Il y a deux lits près de la fenêtre, là où avant il ny en avait aucun. Le grand lit dans le coin est vide et elle doit se douter que je me pose des questions. Il est parti, dit-elle, mais il nest pas mort. Il est parti en Angleterre avec Paddy. Prends donc une tasse dtay et un bout dpain. Ten as bien bsoin, que Dieu nous garde. Tas lair dun reste laissé par la Famine en personne. Mange-moi cpain avec cte confiote et rprends des forces. Paddy causait toujours de toi, et Dennis, mon pauvre mari quétait alité, il sest jamais remis du jour où ta mère est venue et a chanté cte ballade sur les bals du Kerry. Maintenant, lest en Angleterre à préparer des sandwiches dans une cantine et il menvoie deux trois picaillons chaque semaine. On pourrait se demander à quoi quy pensent les Anglais quand y engagent un homme qua la phtisie et lui donnent un boulot de faiseur de sandwiches. Paddy a un boulot du tonnerre dans un pub de Cricklewood, quelque part en Angleterre{35}. Dennis serait encore ici si Paddy lavait pas grimpé le mur pour la langue.

La langue?

Dennis, il avait la fringale, ah ça oui, il voulait une belle tête de mouton avec un bout dchou et une patate alors hop que jvais à la boucherie Barry avec les derniers shillings que javais dreste. Jai fait bouillir cte tête et malade comme tout quil était le Dennis len pouvait plus dattendre quelle soit prête. Létait comme un démon là dans le lit à appeler pour la tête et quand je la lui ai donnée sur une assiette len pouvait plus de bonheur tellement quil a sucé la moelle sur toutes les coutures de cte tête. Puis il a fini et ma demandé: Mary, où elle est la langue?

Quelle langue? je fais.

La langue de cmouton, quil me répond. Chaque mouton naît avec une langue qui lui fait faire bê bê bê et y a un sacré manque de langue dans cte tête-là. Retourne à la boucherie Barry et exige-la.

Et que jte rtourne à la boucherie Barry où on mdit: Ce satané mouton est arrivé ici en bêlant et en criant si fort quon lui a coupé la langue et on la balancée au chien qui la bouffée aussi sec et depuis il fait bê bê comme un mouton et sil la met pas en veilleuse jvais lui couper sa langue à lui et la jter au chat.

Je vais rtrouver Dennis et le vlà qui sagite comme un fou sur le lit. Je veux cte langue, quil fait. Tout ce quest nourrissant strouve dans la langue. Et quest-ce que tu crois quil sest passé ensuite à part que mon Paddy, quétait ton ami, lest allé à la boucherie Barry après la tombée dla nuit, la grimpé le mur, la coupé la langue dune tête de mouton quétait à un crochet sur le mur et il la rapportée pour son pauvre père alité. Moi, pardi, faut que jfasse bouillir cte langue avec plein de sel et Dennis, que Dieu le garde, il la mange, se recouche une minute, repousse la couverture, se dresse sur ses deux pieds et déclare haut et fort que, phtisie ou pas phtisie, il va pas mourir dans ce lit, que même sil allait mourir autant que ce soit sous une bombe allemande avec lui en train de gagner deux trois livres pour sa famille au lieu dse plaindre sur ce grabat-là.

Elle me montre une lettre de Paddy. Il travaille dans le pub de son oncle Anthony douze heures par jour pour vingt-cinq shillings par semaine plus une soupe et un sandwich quotidiens. Il est ravi quand les Allemands rappliquent avec les bombes car il peut dormir tant que le pub est fermé. La nuit, il dort par terre dans la salle du haut. Il enverra à sa mère deux livres chaque mois et il économise le reste pour les faire venir, elle et la famille, en Angleterre où ils seront beaucoup mieux dans un une pièce de Cricklewood que dans un dix pièces sur Arthurs Quay. Elle pourra sans problème trouver un boulot. Faudrait vraiment être un triste cas pour pas être fichu de dégoter un boulot dans un pays en guerre, surtout avec les amerloques quaffluent de partout et dépensent à droite comme à gauche. Paddy lui-même compte trouver un boulot au centre de Londres, là où les amerloques laissent de gros pourboires qui suffisent à nourrir une famille irlandaise de six pendant une semaine.

MrsClohessy conclut: Enfin, nous avons assez dargent pour la nourriture et les chaussures, que Dieu en soit remercié ainsi que Sa Bienheureuse Mère. Tu ne devineras jamais qui cest que Paddy a rencontré là-bas en Angleterre, qua quatorze ans et qui travaille comme un homme. Brendan Kiely, celui que vous aut appeliez Quelle Heure. À marner quil est, ah ça oui, et il épargne afin dpouvoir partir sengager chez les Mounties et chevaucher dans tout le Canada comme Nelson Eddy chantant: Ill be callin you ooh ooh ooh ooh ooh ooh. Bref, y aurait pas eu Hitler quon serait tous morts et cest-y pas malheureux à dire? Et comment se porte ta pauvre mère, Frankie?

À merveille, MrsClohessy.

Oh, que non. Je lai vue au dispensaire et elle paraît pire que mon Dennis quand il était alité. Il faut que tu toccupes de ta pauvre mère. Tu mas lair en bien mauvaise passe aussi, Frankie, avec cte paire dyeux rouges qui te sortent de la tête. Vlà un ptit pourboire pour toi. Trois pence. Achète-toi une douceur.

Je vais le faire, MrsClohessy.

Fais-le.

À la fin de la semaine, MrsOConnell me tend le premier salaire de ma vie, une livre, ma première livre. Je dévale lescalier puis grimpe vers OConnell Street, la rue principale, où les réverbères sont allumés et où les gens rentrent du travail, des gens comme moi avec leur salaire en poche. Je veux quils sachent que je suis comme eux, que je suis un homme, que jai une livre à moi. Je monte OConnell Street puis je redescends en changeant de trottoir dans lespoir quils me remarquent. Ils ne me remarquent pas. Jai envie dagiter mon billet dune livre aux yeux du monde afin quon se dise à lavenir: Tiens, voilà Frankie McCourt le travailleur, avec sa livre en poche.

Cest vendredi soir et je peux faire tout ce que je veux. Je peux manger du poisson-frites et aller ensuite au Lyric. Non, fini le Lyric. Je nai plus besoin dêtre perché au poulailler, entouré de gens qui encouragent les Indiens à tuer le général Custer et les Africains à pourchasser Tarzan dans toute la jungle. Je peux maintenant aller au Savoy, payer six pence pour une place devant à lorchestre où il y a des gens aisés mangeant des boîtes de chocolat et plaçant la main devant leur bouche quand ils rient. Et, après le film, je peux aller prendre le thé avec un petit pain dans le restaurant de létage.

Michael est de lautre côté de la rue à mappeler. Il a faim et se demande sil ny aurait pas une chance quil puisse aller chez lAbbé pour avoir une bouchée de pain et passer la nuit là-bas au lieu de se taper toute la trotte jusquà la maison de Laman Griffin. Je lui dis quil na pas besoin de sen faire pour une bouchée de pain. On va aller au Coliseum Café, on mangera du poisson-frites, tout ce quil veut, plein de limonade, et puis on ira voir Yankee Doodle Dandy{36} avec James Cagney en grignotant deux barres de chocolat. Après le film, nous prenons du thé avec des petits pains puis nous chantons et dansons comme Cagney tout le chemin jusquà chez lAbbé. À larrivée, Michael dit que ça doit être vraiment bien dêtre en Amérique où les gens nont rien dautre à faire que de chanter et danser. Il dort à moitié mais dit quun jour il ira là-bas pour chanter et danser et est-ce que je laiderai à y aller? Une fois quil est endormi, je me mets à penser à lAmérique, comment je dois épargner largent pour le prix de mon voyage au lieu de le dilapider en poisson-frites, thés et petits pains. Il faudrait que jéconomise quelques shillings sur ma livre car sinon je resterai éternellement à Limerick. Jai maintenant quatorze ans et si je mets quelque chose de côté chaque semaine je devrais pouvoir partir pour lAmérique quand jen aurai vingt.

Il y a des télégrammes pour des bureaux, des magasins et des usines où il ny a aucun espoir de pourboire. Les commis prennent les télégrammes sans vous accorder un regard ou un merci. Il y a des télégrammes pour les gens respectables qui ont des bonnes à leur service et habitent Ennis Road et North Circular Road où il ny a aucun espoir de pourboire non plus. Les bonnes sont comme les commis: elles ne vous regardent pas et vous remercient encore moins. Il y a des télégrammes pour les maisons des prêtres et des religieuses qui ont des bonnes eux aussi, même sils disent que la pauvreté est noble. Si vous aviez attendu des pourboires de la part des prêtres ou des religieuses, vous seriez mort devant leur porte. Il y a des télégrammes pour des gens demeurant à des kilomètres en dehors de la ville, des fermiers avec des cours boueuses et des chiens qui veulent vous bouffer les jambes. Il y a des télégrammes pour les gens riches qui habitent de grandes demeures avec des pavillons dentrée et des kilomètres de terrain entourés de murs. Le gardien vous fait signe dy aller et vous devez pédaler des kilomètres sur de longues allées en passant devant pelouses, plates-bandes et fontaines avant datteindre la grande demeure. Si le temps est au beau, les gens font des parties de croquet, le jeu protestant, ou bien ils flânent en devisant gaiement, parés de robes à fleurs et de blazers avec écusson et boutons dorés et jamais vous nauriez cru quil y avait une guerre. Il y a des Bentley et des Rolls-Royce garées devant limmense porte de façade où une servante vous dira: Pour lentrée des domestiques, faites donc le tour, espèce de malappris.

Les gens des grandes demeures ont des accents anglais et ne donnent pas la pièce aux petits télégraphistes.

Les meilleures personnes pour les pourboires sont les veuves, les épouses de pasteurs protestants et les pauvres en général. Les veuves savent exactement quand le gouvernement anglais doit envoyer le mandat et elles guettent à la fenêtre. Vous devez faire attention si elles vous demandent dentrer prendre une tasse de thé car lun des garçons intérimaires, Scrawby Luby, a dit quune vieille veuve de trente-cinq ans la fait entrer pour le thé et là elle a voulu lui descendre le pantalon et il a dû senfuir de la maison alors quil était vraiment tenté et puis il a dû aller à confesse le samedi suivant. Daprès lui, cétait bien embarrassant de sauter en selle et de filer en danseuse avec son machin dressé mais si on pédale très vite en pensant aux souffrances de la Vierge Marie on se ramollit en moins de rien.

En fait, jamais les épouses de pasteurs protestants ne se conduiraient comme la vieille veuve de Scrawby Luby à moins quelles ne soient veuves elles-mêmes. Daprès Christy Wallace, qui est un petit télégraphiste permanent et va devenir facteur dun jour à lautre, les protestantes nen font quà leur tête même si elles sont épouses de pasteurs. Elles sont damnées dans tous les cas, alors quest-ce que ça peut faire si elles se donnent du bon temps avec un petit télégraphiste? Tous les petits télégraphistes apprécient les épouses de pasteurs protestants. Elles ont peut-être des bonnes mais elles viennent elles-mêmes à la porte et disent: Un moment, je vous prie, avant de vous donner six pence. Jaimerais bien parler avec elles et leur demander comment ça fait dêtre damné mais elles pourraient se vexer et reprendre les six pence.

Les Irlandais qui travaillent en Angleterre envoient leurs mandats le vendredi soir ainsi que toute la journée du samedi et cest là quon a les bons pourboires. À la minute où on a fini une distribution, on repart déjà pour une autre.

Les ruelles les pires se trouvent dans Irishtown, vers High Street ou Mungret Street, et elles sont bien pires que Roden Lane, OKeeffes Lane ou nimporte quelle ruelle où jai habité. Il y a des ruelles avec la rigole qui court au milieu. Les mères se tiennent devant les portes et elles vident leur tinette en gueulant: Gare la flotte! Les enfants fabriquent des bateaux en papier ou font flotter des boîtes dallumettes avec des petites voiles sur leau graisseuse.

Quand vous entrez dans une ruelle, les enfants crient: Vlà le petit télégraphiste, vlà le petit télégraphiste! Ils accourent vers vous et les femmes attendent sur leur seuil. Si vous confiez à un petit enfant un mandat pour sa mère, vous en faites le héros de la famille. Les petites filles savent quelles sont supposées attendre que les garçons tentent leur chance bien quil leur soit possible dobtenir le télégramme si elles nont aucun frère. Les femmes devant les portes vous crieront quelles nont pas dargent pour linstant mais: Si vous êtes demain dans cte ruelle, frappez donc à la lourde pour vot pourboire, que Dieu vous bénisse, vous et tous les vôtres!

Chaque jour, MrsOConnell et Miss Barry du bureau de poste nous disent que notre travail est de porter les télégrammes et rien dautre. On na pas à faire des choses pour les gens, aller leur acheter des trucs à la boutique ou tout autre genre de courses. Elles nen ont rien à faire si les gens sont en train de mourir au lit. Elles nen ont rien à faire si les gens ont perdu leurs jambes, leur raison ou sont à ramper par terre chez eux. On doit porter le télégramme, un point cest tout. Je sais tout ce que vous faites, dit MrsOConnell, oui, tout, car les gens de Limerick vous ont à lœil et il y a des rapports que jai ici par-devers moi, sous le coude.

Du moment que cest pas sous le cul, fait Toby Mackey entre ses dents.

Mais MrsOConnell et Miss Barry ne savent pas comment ça se passe dans les ruelles lorsque vous frappez à une porte et quon vous dit: Entrez, et alors vous entrez et il ny a pas de lumière et il y a un tas de frusques sur un lit dans un coin et le tas de frusques fait: Qui est-ce? et alors vous répondez: Télégramme! et alors le tas de frusques vous demande: Pourriez-vous aller à la boutique pour moi qui crève la faim et donnerais mes deux yeux pour une tasse de thé? Et alors quest-ce que vous allez faire? Dire: Jsuis occupé, puis filer sur votre vélo et laisser le tas de frusques là avec un mandat qui ne sert à rien du tout vu que le tas de frusques est incapable de quitter le lit pour aller au bureau de poste afin dencaisser le fichu mandat?

Quest-ce que vous êtes supposé faire?

Vous avez pour consigne de ne jamais aller au bureau de poste encaisser un de ces mandats pour qui que ce soit ou bien vous perdrez définitivement votre boulot. Mais quest-ce que vous êtes supposé faire quand un vieil homme qui a fait la guerre des Boers il y a des centaines dannées vous dit quil na plus ses jambes et quil vous serait éternellement reconnaissant si vous alliez voir Paddy Considine au bureau de poste et lui expliquer la situation et Paddy encaissera sûrement le mandat et il y aura deux shillings pour le gentil garçon que vous êtes. Paddy Considine dit: Pas de problème, mais nen parle à personne ou bien je me retrouverai sur le cul et toi aussi, fiston. Le vieil homme de la guerre des Boers dit quil sait que vous avez des télégrammes à porter maintenant mais si vous vouliez bien repasser ce soir et peut-être aller à la boutique pour lui car il na vraiment rien à la maison et avec ça il est en train de geler sur place. Il est assis dans un vieux fauteuil dans le coin sous des lambeaux de couvertures avec un seau derrière lui qui empeste assez pour vous donner la nausée et quand vous regardez ce vieil homme dans le coin sombre vous voudriez avoir un tuyau avec arrivée deau très chaude et lui ôter ses vêtements et le laver de haut en bas avant de lui servir une énorme assiette dœufs au lard et de pommes de terre écrasées avec des masses de beurre salé et doignons.

Je voudrais emmener lhomme de la guerre des Boers et le tas de frusques toujours alité pour les installer dans une grande maison de campagne tout ensoleillée avec des oiseaux qui roucoulent à la fenêtre et un ruisseau qui gazouille.

MrsSpillane demeurant Pump Lane près de Careys Road a deux jumeaux infirmes avec de grosses têtes blondes, des petits corps et des moignons de jambes qui se balancent au bord des chaises. Toute la journée, ils regardent le feu et font: Où est Papa? Ils parlent anglais comme tout le monde mais babillent entre eux dans une autre langue quils ont inventée, Hung sup tea tea sup hung, ce qui, daprès MrsSpillane, veut dire: Quand cest quon aura not souper? Elle me dit quelle a de la veine quand son mari lui envoie quatre livres par mois et ça la met hors delle dêtre insultée au dispensaire tout ça parce quil est en Angleterre. Les enfants ont seulement quatre ans et ils sont très éveillés même sils ne peuvent pas marcher ou prendre soin deux-mêmes. Sils pouvaient marcher, sils étaient rien quun peu normaux, elle ferait ses valises et partirait pour lAngleterre, loin de ce pays abandonné de Dieu qui a combattu si longtemps pour la liberté et voyez où nous en sommes, De Valera dans son manoir là-haut à Dublin le sale vieux bâtard et le reste des politiciens qui peuvent tous aller au diable, Dieu me pardonne. Les prêtres aussi peuvent aller au diable et là je ne demanderai pas à Dieu de me pardonner de dire des choses pareilles. Ils sont là, prêtres et religieuses, à nous raconter que Jésus était pauvre et nest-ce pas une honte ces camions qui montent à leurs maisons chargés à craquer de caisses et de tonneaux de vin et de whisky, plus des œufs et des jambons à foison, et eux qui nous expliquent de quoi on devrait se priver pour le carême! Au cul, le carême! De quoi on va se priver quand on a le carême toute lannée?

Je voudrais emmener MrsSpillane et ses deux blondinets infirmes pour les installer dans cette maison de campagne avec le tas de frusques et lhomme de la guerre des Boers. Après une grande toilette, je les ferais tous sasseoir au soleil avec les oiseaux qui chantent et les ruisseaux qui gazouillent.

Je ne peux pas laisser le tas de frusques seul avec un mandat inutile car le tas est une vieille femme, MrsGertrude Daly, toute déformée par chaque maladie quon peut attraper dans une ruelle de Limerick, larthrite, le rhumatisme, la chute des cheveux, une narine à moitié partie à force dy trifouiller avec son doigt, et on pourrait se demander quel genre de monde cest quand cette vieille femme se dégage des frusques, se redresse et vous adresse un sourire découvrant des dents étincelantes de blancheur dans le noir, des dents bien à elle et en parfait état.

Oui, dit-elle, ce sont mes propres dents et, dans cent ans, lorsque je serai à pourrir dans la tombe et quils découvriront mes dents si blanches et si luisantes, je serai déclarée sainte.

Le mandat, trois livres, vient de son fils. Un message y est joint: Joyeux Anniversaire, Maman, Ton tendre fils, Teddy, et elle dit: Un miracle quil ait pu économiser ça, le petit merdeux qui ne pense quà cavaler après chaque traînée de Piccadilly! Elle me demande si je pourrais lui rendre un service: encaisser le mandat, aller au pub lui chercher une flasque de whisky Baby Powers et puis passer à la boutique prendre une miche de pain, une livre de saindoux, sept pommes de terre, une pour chaque jour de la semaine. Et ensuite pourrais-je lui faire bouillir une des pommes de terre, lécraser avec une motte de saindoux, lui couper un bout de pain et lui apporter une goutte deau pour accompagner le whisky? Est-ce que jirais aussi chez OConnor le pharmacien pour un onguent pour ses plaies et pendant que jy serais rapporter un bout de savon afin quelle puisse donner un bon décrassage à son corps et elle maura une reconnaissance éternelle et dira une prière pour moi et voilà deux shillings pour toutes mes peines.

Ah, non merci, madame.

Prends largent. Un petit pourboire. Tu mas rendu de fiers services.

Je ne pourrais pas, madame, vu comment vous êtes.

Prends largent ou je demanderai à la Poste que ce ne soit plus toi qui me portes mon mandat.

Oh, très bien, madame. Merci beaucoup.

Bonne nuit, fiston. Sois gentil avec ta mère.

Bonne nuit, MrsDaly.

Lécole commence en septembre et, certains jours, Michael fait halte chez lAbbé avant de rentrer à pied chez Laman Griffin. Je peux rester ici ce soir? demande-t-il les jours de pluie et, bientôt, il na plus du tout envie de retourner chez Laman Griffin. Il est crevé et affamé à force de se taper ces trois kilomètres aller et ces trois kilomètres retour.

Quand Maman vient le chercher, je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais pas comment la regarder et je garde mes yeux tournés dun côté. Alors, cest comment le boulot? demande-t-elle comme sil ne sétait jamais rien passé chez Laman Griffin et je réponds: Épatant, comme si rien ne sétait jamais passé chez Laman Griffin. Si la pluie tombe trop fort pour quelle rentre à la maison, elle reste dans la petite pièce de létage avec Alphie. Elle retourne chez Laman le lendemain mais Michael reste et bientôt elle-même sinstalle petit à petit jusquà ne plus rentrer du tout chez Laman.

LAbbé paie le loyer chaque semaine. Maman reçoit le Secours et les bons dalimentation jusquà ce quon la dénonce et quelle soit radiée des listes du dispensaire. Elle se fait dire que si son fils rapporte une livre par semaine cest plus que lallocation chômage de certaines familles et elle devrait être bien contente quil ait un boulot. Maintenant, il faut que je tende mon salaire. Une livre? sétonne ma mère. Cest tout ce que tu gagnes pour te trimbaler partout quil pleuve ou quil vente? Ce serait quatre dollars en Amérique. Quatre dollars. Et tu ne pourrais pas nourrir un chat pour quatre dollars à New York. Si tu livrais des télégrammes pour Western Union à New York, tu gagnerais vingt-cinq dollars la semaine et tu vivrais dans le luxe. Elle calcule toujours ce que fait largent irlandais en monnaie américaine pour ne pas oublier et tente de convaincre chacun que les temps étaient moins durs là-bas. Certaines semaines, elle me laisse garder deux shillings mais, si je vais voir un film ou acheter un livre doccasion, il ne reste rien et, à ce train-là, je ne serai pas capable déconomiser pour mon voyage et je vais rester en carafe à Limerick jusquà ce que je sois un vieillard de vingt-cinq ans.

Malachy écrit de Dublin pour dire quil en a marre et ne veut pas passer le reste de sa vie à jouer de la trompette dans lorchestre du régiment. Il est à la maison une semaine plus tard et se plaint de devoir partager le grand lit avec Michael, Alphie et moi. Là-haut à Dublin, il avait son propre lit de camp avec draps, couvertures et oreiller. Maintenant le voilà revenu aux paletots, avec un traversin qui envoie un nuage de plumes dès quon y touche. Cest affreux pour toi et je suis navrée de tes malheurs, dit Maman. LAbbé a son propre lit et ma mère a la petite pièce. Nous sommes tous à nouveau réunis, sans Laman pour nous casser les pieds. Nous faisons du thé, du pain grillé, et nous nous asseyons par terre dans la cuisine. LAbbé dit quon nest pas supposés sasseoir sur les sols des cuisines. Les tables et les chaises, cest fait pour quoi? Il ajoute pour Maman que Frankie nest pas bien dans sa tête et Maman dit que nous allons tous attraper la mort avec ce plancher humide. Nous sommes assis par terre à chanter et Maman et lAbbé sasseyent sur des chaises.

LAbbé chante La Route de Rasheen et on ne sait toujours pas de quoi cause la chanson. On est assis par terre et on raconte des histoires sur les choses qui sont arrivées, les choses qui ne sont pas arrivées et les choses qui arriveront quand on ira tous en Amérique.

Les jours où la Poste marche au ralenti, nous nous asseyons sur le banc et nous discutons. Nous pouvons discuter mais nous ne devons pas rire. Miss Barry dit que nous devrions nous réjouir dêtre payés pour rester assis là, comme un ramassis de fainéants et de vagabonds que nous sommes, et quil ne doit y avoir aucune hilarité daucune sorte. Être payés pour rester assis à bavarder na rien de risible et au premier dentre nous qui glousse, tous dehors jusquà ce que nous reprenions nos esprits et si les gloussements se poursuivent nous serons signalés aux autorités compétentes.

Les garçons parlent delle entre leurs dents. Toby Mackey murmure: Ce quil lui faudrait à cette vieille garce, cest se faire reluire un bon coup la relique, se faire démêler un bon coup le nid à broussailles. Sa mère était une saute-au-paf ambulante et son père sest échappé de lasile de dingues avec des cors aux couilles et des pustules à la pine.

Ça se gondole le long du banc et Miss Barry nous interpelle: Je vous ai prévenus de ne pas rire. Quest-ce que vous étiez en train de susurrer, Mackey?

Je disais quon serait tous mieux dehors à prendre lair frais par cette belle journée en portant des télégrammes, Miss Barry.

Sûr que vous avez dit ça, Mackey. Ce nest pas une bouche que vous avez, mais un égout. Mavez-vous entendue?

Je vous ai entendue, Miss Barry.

On vous a entendu dans lescalier, Mackey.

Oui, Miss Barry.

Fermez-la, Mackey.

Je la fermerai, Miss Barry.

Pas un autre mot, Mackey.

Non, Miss Barry.

Jai dit: La ferme, Mackey.

Très bien, Miss Barry.

Ça suffit comme ça, Mackey. Ne me poussez pas à bout.

Non, Miss Barry.

Sainte Mère de Dieu! Faites que je garde patience!

Oui, Miss Barry.

Ayez le dernier mot, Mackey. Ayez-le, ayez-le, ayez-le.

Je laurai, Miss Barry.

Toby Mackey est petit télégraphiste intérimaire comme moi. Il a vu un film appelé The Front Page{37} et maintenant il veut aller un jour en Amérique pour faire le reporter dur de dur avec le chapeau et la cigarette. Il garde un carnet dans sa poche car un bon reporter doit consigner ce qui se passe. Les faits. Il doit consigner les faits et pas des tonnes de fichue poésie, même quon nentend que ça à Limerick avec les hommes dans les pubs toujours à dégoiser sur nos grandes souffrances sous les Anglais. Les faits, Frankie. Il note le nombre de télégrammes quil porte et les distances quil parcourt. On est assis sur le banc en faisant gaffe à ne pas rire et il mexplique que si on porte quarante télégrammes par jour ça fait deux cents par semaine, dix mille par an et vingt mille pour nos deux années de travail. Si on pédale deux cents kilomètres par semaine, ça fait vingt mille huit cents kilomètres en deux ans, ce qui représente la moitié du tour du monde, Frankie, et guère étonnant quil ne nous reste pas bézef de bidoche au derche.

Toby dit que personne ne connaît Limerick comme le petit télégraphiste. On connaît chaque route, avenue, rue, ruelle, allée, square, passage, ancienne écurie. Jaysus, fait Toby, il ny a pas une porte de Limerick quon ne connaisse pas. On cogne à toutes sortes de portes, en fer, en chêne, en contre-plaqué. Vingt mille portes, Frankie. On toque, on savate, on pousse. On tire et on presse des sonnettes. On siffle et on crie: Cest le petit télégraphiste! Cest le petit télégraphiste! On glisse des télégrammes dans les boîtes aux lettres, on les passe sous les portes, on les jette par-dessus limposte. On grimpe aux fenêtres des gens cloués au lit. On repousse tous les chiens qui veulent faire de nous leur pâtée du soir. On ne sait jamais ce qui va se passer quand on tend leur télégramme aux gens. Ils rient, chantent, dansent, pleurent, hurlent, sécroulent de faiblesse et on se demande sils vont finir par se réveiller et nous filer le pourboire. Ce nest pas du tout comme de porter des télégrammes en Amérique où Mickey Rooney se trimbale dans un film appelé The Human Comedy{38} où les gens sont agréables, se mettent en quatre pour vous donner un pourboire et vous invitent à prendre une tasse de thé avec un petit pain.

Toby Mackey dit quil a des faits plein son carnet et quil nen a rien à péter de rien et cest ainsi que jaimerais être moi-même.

MrsOConnell sait que jaime bien les télégrammes pour la campagne et, quand il fait soleil, elle me confie une liasse de dix qui me prendra toute la matinée, de sorte que je naurai pas besoin de revenir avant midi, heure du déjeuner. Il y a de beaux jours dautomne lorsque le Shannon miroite et que les champs sont verts, tout scintillants avec la rosée argentée du matin. Le vent souffle de la fumée à travers champs et il y a la douce odeur des feux de tourbe. Vaches et brebis broutent dans les prés et je me demande si ce sont là les bêtes dont causait le prêtre. Je ne serais pas surpris car ça narrête pas de se grimper, les taureaux sur les vaches, les béliers sur les brebis, les étalons sur les juments, et ils ont tous un si grand machin que jen ai des suées à les regarder et je me sens peiné pour toutes les créatures femelles au monde qui doivent souffrir ainsi quoique ça ne mennuierait pas dêtre un taureau moi-même vu quils peuvent faire ce quils veulent et que ce nest jamais un péché pour un animal. Dailleurs, ça ne mennuierait pas non plus de me tripoter ici même mais vous ne savez jamais si un fermier conduisant vaches et brebis à une foire ou dans un autre champ ne va pas se ramener sur la route, lever son bâton et vous saluer: Bonjour, mon petit gars, une belle matinée que nous avons là, grâces en soient rendues à Dieu ainsi quà Sa Bienheureuse Mère. Un fermier aussi pieux pourrait prendre offense de vous voir enfreindre le sixième commandement dedans son champ. Les chevaux aiment passer la tête par-dessus les clôtures et les haies pour voir qui vient là et je marrête pour leur parler car ils ont de grands yeux et de longs nez qui montrent combien ils sont intelligents. Parfois, deux oiseaux commencent à chanter lun pour lautre à travers un champ et je dois marrêter pour les écouter et, si je reste assez longtemps, dautres oiseaux sy mettent aussi jusquà ce que leur pépiement anime chaque arbre et chaque fourré. Pour peu quil y ait un ruisseau gazouillant sous un pont de la route qui sajoute aux oiseaux qui serinent, aux vaches qui meuglent et aux brebis qui bêlent, cest mieux que nimporte quel orchestre de film. Lodeur du bacon et du chou de midi venant dune ferme me fait tellement trembler de fringale que jescalade la clôture dun champ et me gave de mûres une bonne demi-heure. Puis je me baque la figure dans le ruisseau et je bois leau glacée, meilleure que la limonade de nimporte quelle baraque de poisson-frites.

Quand jai fini la distribution des télégrammes, il me reste assez de temps pour aller au cimetière de lancien monastère où sont enterrés les parents de ma mère, les Guilfoyle et les Sheehan, et où elle veut être enterrée aussi. De là, je peux voir les hautes ruines du château de Carrigogunnell et jai tout le temps de my rendre à vélo, de masseoir sur la plus haute muraille, de regarder le Shannon qui coule vers lAtlantique, vers lAmérique, et de rêver du jour où je mettrai moi-même les voiles.

Les garçons de la Poste me disent que je suis veinard davoir le télégramme pour la famille Carmody. Un shilling de pourboire, un des plus gros pourboires que tu toucheras jamais à Limerick. Alors, pourquoi cest moi, le plus jeune, qui lai? À ça, ils répondent: Ben, des fois, cest Theresa Carmody qui ouvre la porte. Elle a la phtisie et ils ont peur de lattraper à son contact. Elle a dix-sept ans, elle va tout le temps au sanatorium et elle ne verra jamais ses dix-huit ans. Les garçons de la Poste disent que les personnes malades comme Theresa savent que le temps est compté et ça leur donne la folie daimer, de flirter, etc. Etc. Cest ça que te fait la phtisie, disent les garçons de la Poste.

Je roule dans les rues mouillées de novembre en pensant à ce shilling de pourboire et, comme je tourne dans la rue de la famille Carmody, la bicyclette dérape sous moi et je pars en glissade, méraflant le visage et mécorchant le dos de la main. Theresa Carmody ouvre la porte. Elle est rousse. Elle a des yeux verts comme les champs autour de Limerick. Ses joues sont rose vif et sa peau est dune blancheur intense. Oh! fait-elle. Vous êtes tout mouillé et ensanglanté!

Jai dérapé avec mon vélo.

Entrez, je vais mettre quelque chose sur vos plaies.

Je me demande si je dois entrer. Cest que je pourrais attraper la phtisie et cen serait fini de moi. Je veux être en vie pour mes quinze ans et je veux le shilling de pourboire.

Entrez donc. Vous allez mourir à rester planté là.

Elle met à chauffer la bouilloire pour le thé. Puis elle tamponne mes plaies avec de la teinture diode et jessaie dêtre un homme et de ne pas me plaindre. Ah, mais! Vous nêtes pas la moitié dun homme, hein? Allez au salon et séchez-vous devant le feu. Dites, pourquoi vous ne retireriez pas votre pantalon pour le mettre à sécher sur le paravent?

Ah, non.

Ah, si.

Daccord.

Je pose mon pantalon sur le paravent. Je reste là à regarder monter la vapeur, je me vois qui monte aussi et jai peur quelle revienne maintenant et maperçoive avec la gaule.

Justement la voilà de retour, avec deux tasses de thé et une assiette de pain et de confiture. Seigneur! fait-elle. Vous êtes peut-être un brin maigrichon mais cest un bel engin que vous avez là.

Elle pose lassiette et les tasses sur une table près du feu et elles y restent. Elle saisit le bout de ma gaule entre son pouce et son index et me fait traverser la pièce vers un sofa de couleur verte contre le mur et tout ce temps-là je pense au péché à la teinture diode à la peur de la phtisie au shilling de pourboire à ses yeux verts et elle est sur le sofa narrête pas ou je meurs et elle crie et je crie car je ne sais pas ce qui marrive si je ne suis pas en train de me tuer en attrapant la phtisie par sa bouche je monte au ciel je tombe dune falaise et si cest un péché je nen ai rien à péter.

On se repose un moment sur le sofa jusquà ce quelle demande: Pas dautres télégrammes à porter? Et puis, quand on se redresse, elle pousse un petit cri: Oh, me voilà qui saigne!

Que se passe-t-il?

Je crois que cest parce que cest la première fois.

Une seconde, lui dis-je. Je vais dans la cuisine prendre le flacon et jasperge sa blessure de teinture diode. Elle bondit du sofa, saute dans tout le salon comme une folle et court dans la cuisine pour se mettre de leau. Après sêtre séchée, elle dit: Seigneur, vous êtes vraiment innocent! Il ne faut pas arroser comme ça les jeunes filles de teinture diode!

Jai cru à une coupure.

Durant des semaines après ça, je porte le télégramme. Parfois, on a la gaule sur le sofa mais il y a dautres jours où elle tousse et on voit bien quelle est prise daffaiblissement. Jamais elle ne me dit quelle saffaiblit. Jamais elle ne me dit quelle a la phtisie. Les garçons de la Poste disent que je dois men payer avec le shilling de pourboire et Theresa Carmody. Jamais je ne leur raconte que jai arrêté de prendre le shilling de pourboire. Jamais je ne leur parle du sofa vert et de la gaule. Jamais je ne leur parle de la douleur qui se déclenche quand elle ouvre la porte et que je la vois prise daffaiblissement et quune seule envie me vient: lui préparer du thé puis lenlacer sur le sofa vert.

Un samedi, on me dit daller donner le télégramme à la mère de Theresa à son travail chez Woolworths. Jessaie davoir lair de rien.

Dhabitude, MrsCarmody, je donne le télégramme à votre… je crois que cest votre fille… Theresa, non?

Oui. Elle est à lhôpital.

Au sanatorium?

Je viens de vous dire quelle est à lhôpital.

Elle est comme tout le monde à Limerick, elle a honte de la tuberculose, et elle ne me donne pas un shilling ni aucun genre de pourboire. Je pédale jusquau sanatorium pour voir Theresa. On me dit quil faut être un parent et quil faut être adulte. Je dis que je suis son cousin et que jaurai quinze ans en août. On me dit de men aller. Je pédale jusquà léglise franciscaine afin de prier pour Theresa. Saint François, si vous vouliez bien parler à Dieu. Dites-Lui que ce nétait pas la faute de Theresa. Jaurais pu refuser de porter ce télégramme samedi après samedi. Dites à Dieu que Theresa nétait pas responsable de la gaule sur le sofa parce que cest la phtisie qui vous fait ça. De toute façon, saint François, peu importe vu que jaime Theresa. Je laime autant que vous aimez nimporte quel oiseau ou mammifère ou poisson et voulez-vous bien demander à Dieu de faire disparaître la phtisie et je promets de ne plus jamais mapprocher delle.

Le samedi suivant, on me donne le télégramme pour la famille Carmody. Parvenu à la moitié de la rue, je vois que les stores sont tirés. Japerçois la couronne de crêpe noir sur la porte. Je distingue le faire-part de deuil blanc bordé de violet. À travers porte et murs, je nous revois Theresa et moi nous ébattant nus et échevelés sur le sofa vert et maintenant je sais quelle est en enfer et tout ça à cause de moi.

Je glisse le télégramme sous la porte et descends à léglise franciscaine pour demander le repos de lâme de Theresa. Je prie devant chaque statue, devant les vitraux, devant les stations du chemin de la Croix. Je jure de mener une vie régie par la foi, lespérance et la charité, la pauvreté, la chasteté et lobéissance.

Le lendemain, dimanche, je vais à quatre messes. Je fais trois fois le chemin de la Croix. Je dis des rosaires toute la journée. Je mabstiens de manger et de boire et partout où je trouve un endroit tranquille je pleure et supplie Dieu et la Vierge Marie de faire miséricorde à lâme de Theresa Carmody.

Le lundi, je suis le convoi funèbre jusquau cimetière sur ma bicyclette de télégraphiste. Je me tiens derrière un arbre, loin de la tombe. MrsCarmody sanglote et gémit. MrCarmody renifle et paraît perplexe. Le prêtre récite les prières latines et répand de leau bénite sur le cercueil.

Jai envie daller trouver le prêtre et Mr et MrsCarmody. Jai envie de leur expliquer comment cest moi qui ai envoyé Theresa en enfer. Ils peuvent faire de moi ce quils veulent. Minsulter. Minjurier. Me jeter de la terre de la tombe. Mais je reste derrière larbre jusquà ce que lassistance se disperse et que les fossoyeurs comblent la tombe.

Déjà le gel blanchit la terre fraîche de la tombe et je pense à Theresa froide dans le cercueil, aux cheveux roux, aux yeux verts. Je narrive pas à comprendre les sentiments qui me traversent mais je sais une chose: avec tous les gens de ma famille qui sont morts et tous mes voisins des ruelles qui sont morts et tous ceux qui sen sont allés, jamais je nai eu le cœur aussi serré et jespère que je ne laurai plus jamais ainsi.

Il commence à faire noir. Je quitte le cimetière en poussant ma bicyclette. Jai des télégrammes à porter.




XVI

MrsOConnell me donne une liasse de télégrammes pour MrHarrington, lAnglais dont lépouse morte était née et avait grandi à Limerick. Les garçons de la Poste disent que les télégrammes de condoléances sont une perte de temps. Les gens ne font que pleurer, gémir de chagrin, et ils se croient dispensés du pourboire. Ils te demandent si ça te dirait de rentrer pour jeter un coup dœil au défunt et faire une prière près du lit. Passe encore sils toffraient une goutte de sherry et un sandwich au jambon. Oh, non, ils sont bien contents davoir ta prière mais bon, finalement tu nes jamais quun petit télégraphiste et tu as de la veine si tu obtiens un biscuit sec. Les anciens de la Poste disent quil faut mettre le paquet pour avoir le pourboire de deuil. Si tu es invité à dire une prière, tu dois tagenouiller au chevet du cadavre, pousser un fort soupir, te signer, presser ton front contre les draps pour quils ne voient pas ton visage, trembler des épaules comme un qui seffondrerait de douleur, taccrocher au lit des deux mains comme sils allaient devoir ten arracher pour que tu ailles porter le reste de tes télégrammes, tassurer que tes joues sont brillantes de larmes ou du crachat que tu viens dy mettre, et si après tout ça tu nas pas un pourboire la prochaine fois tu pousses la liasse de télégrammes sous la porte ou tu la balances par-dessus limposte et tu les laisses tous à leur chagrin.

Ce nest pas la première fois que je porte des télégrammes à la maison Harrington. MrHarrington était toujours parti en voyage daffaires pour la compagnie dassurances et MrsHarrington avait le pourboire généreux. Mais maintenant elle nest plus et cest MrHarrington qui répond à la sonnette. Ses yeux sont rouges et il renifle. Êtes-vous irlandais? demande-t-il.

Irlandais? Que serais-je dautre, planté là sur ce perron de Limerick une liasse de télégrammes à la main? Je le suis, monsieur. Entrez, dit-il. Posez les télégrammes sur le guéridon du vestibule. Il ferme la porte, la verrouille, met la clef dans sa poche et je me dis: Ils sont vraiment bizarres, ces Anglais.

Vous voudrez la voir, bien sûr. Vous voudrez voir ce que vous autres lui avez fait avec votre maudite tuberculose. Race de vampires. Suivez-moi.

Il me conduit dabord à la cuisine, où il prend une assiette de sandwiches au jambon et deux bouteilles, puis à létage. MrsHarrington paraît ravissante dans le lit, blonde, rose, paisible.

Voici mon épouse. Elle est peut-être irlandaise mais elle nen a pas lair, Dieu merci. Comme vous. Irlandais. Vous voudrez boire quelque chose, bien sûr. Vous autres Irlandais biberonnez au moindre prétexte. À peine sevrés que vous voilà à réclamer la bouteille de whisky, la pinte de stout. Que prendrez-vous? Whisky, sherry?

Oh, une citronnade serait très bien…

Je suis en train de pleurer mon épouse et, pas en train de célébrer le putain de citronnier. Vous prendrez un sherry. De la vinasse de cette saloperie dEspagne catholique et fasciste.

Je bois le sherry dun trait. Il me ressert et va pour reprendre du whisky. Bordel! Séché, le whisky! Restez ici. Vous mentendez? Je vais au pub chercher une autre bouteille de whisky. Restez jusquà mon retour. Ne bougez pas.

Je suis tout ahuri et étourdi à cause du sherry. Je ne sais pas comment on doit se conduire avec les Anglais en deuil. MrsHarrington, que vous paraissez ravissante ainsi couchée! Mais vous êtes une protestante, déjà damnée, en enfer, comme Theresa. Hors de lÉglise il nest point de salut, disait le prêtre. Attendez, je puis peut-être sauver votre âme. Vous baptiser catholique. Rattraper ce que jai fait à Theresa. Je vais aller prendre un peu deau. Oh, bon Dieu, la porte est verrouillée. Pourquoi? Peut-être que vous nêtes pas du tout morte… Peut-être que vous êtes en train de mobserver… Êtes-vous morte, MrsHarrington? Je nai pas peur. Votre visage est glacé. Bon, daccord, vous êtes morte. Je vais vous baptiser avec le sherry de cette saloperie dEspagne catholique et fasciste. Je vous baptise au nom du Père, du Fils et du…

Quest-ce que vous foutez donc? Voulez-vous bien laisser ma femme, espèce dignoble crétin papiste! Quel est ce rituel de primate irlandais? Lavez-vous touchée? Oui? Je men vais tordre votre cou de poulet.

Je… Je…

Holà! Parle anglais, espèce de raclure.

Cétait juste… euh… un peu de sherry pour lenvoyer au ciel.

Au ciel? Mais nous y étions au ciel, Ann, notre fille Emily et moi. Jamais plus vos yeux de goret albinos ne se poseront sur elle. Oh, Christ, je ne puis le supporter. Allez, encore un coup de sherry.

Ah, non, merci.

Ah-non-merci! Cet aigre geignement celtique! Vous autres laimez votre alcool, hein! Vous aide à mieux ramper et geindre. Et bien sûr, ça voudrait à manger. Vous avez cette dégaine effondrée du crevard irlandais. Là. Jambon. Mangez.

Ah, non, merci.

Ah-non-merci! Redites ça et je vous enfonce le jambon dans le fion!

Il agite un sandwich au jambon dans ma direction. Linstant daprès, il lenfourne dans ma bouche avec sa paume.

Puis il seffondre sur une chaise. Oh, mon Dieu, mon Dieu, que vais-je faire? Il faut que je me repose un moment.

Mon estomac se soulève. Je cours à la fenêtre, sors ma tête et dégobille. Il bondit de la chaise et se précipite vers moi.

Vous! Vous! Que Dieu vous envoie en enfer! Vous avez vomi sur le rosier de ma femme!

Il se jette sur moi, me manque, sétale sur le plancher. Je monte sur la fenêtre et me suspends au rebord. Il est à la fenêtre et mempoigne les mains. Je lâche prise et atterris sur le rosier, en plein dans le sandwich au jambon et le sherry que je viens de dégobiller. Les épines de rose me piquent, me transpercent, ma cheville se tord. Il est toujours à la fenêtre et hurle: Reviens ici, avorton dIrlandais! Il me dénoncera à la Poste. Il matteint au dos avec la bouteille de whisky puis me lance dun ton suppliant: Ne vas-tu pas veiller une heure avec moi?

Il me bombarde de verres à sherry, de verres à whisky, dun assortiment de sandwiches au jambon, puis de divers objets pris sur la coiffeuse de feu son épouse, poudriers, boîtes de crème, brosses.

Je saute sur mon vélo et zigzague dans les rues de Limerick, hébété par le sherry et la douleur. MrsOConnell mattaque dentrée: Sept télégrammes, une seule adresse, et vous voilà disparu toute la journée!

Jétais… Jétais…

Zétiez. Zétiez. Ivre, voilà ce que vous étiez. Ivre, voilà ce que vous êtes. Puant. Oh, cest quon est au courant. Ce brave MrHarrington a téléphoné ici, un bien aimable Anglais, ma foi, à la voix comme James Mason. Il vous a laissé entrer pour dire une prière à lintention de sa pauvre épouse et linstant daprès vous sautiez par la fenêtre en emportant le sherry et le jambon. Votre pauvre mère. Qua-t-elle mis au monde?

Il ma obligé à manger le jambon et à boire le sherry.

Obligé? Doux Jésus, elle est bonne, celle-là! Obligé! MrHarrington est un Anglais distingué et il ny a aucune raison pour quil mente et nous navons pas besoin de gens comme vous dans ce bureau de poste, dindividus qui ne peuvent sempêcher de chaparder jambon et sherry, alors vous allez restituer vos sacoche et bicyclette de télégraphiste car vous avez fait votre temps dans ce bureau de poste.

Mais jai besoin du boulot. Je dois économiser pour aller en Amérique.

En Amérique! Triste époque que celle où lAmérique ouvre ses portes à vos semblables.

Je clopine dans les rues de Limerick. Je retournerais bien balancer une brique à travers la fenêtre de MrHarrington. Non. Respect pour les morts. Je vais traverser le pont Sarsfield et suivre la berge pour trouver à mallonger quelque part dans les taillis. Je ne me vois pas rentrer à la maison et dire à ma mère que jai perdu mon boulot. Mais il faut que je rentre. Il faut que je lui dise. Impossible de rester toute la nuit sur la berge. Elle serait folle dinquiétude.

Maman supplie la Poste de me reprendre. On lui dit: Non. On ne connaît aucun précédent à ça. Un petit télégraphiste qui moleste un cadavre. Un petit télégraphiste qui se tire des flûtes avec jambon et sherry. Non, jamais plus il ne remettra un pied dans la Poste.

Maman obtient une lettre du prêtre de la paroisse. Reprenez le garçon, dit le prêtre de la paroisse. Oh, oui, mon père, tout à fait, répond la Poste. On me laissera y rester jusquà mes seize ans, pas une minute de plus. Cela dit, fait MrsOConnell, quand on songe à ce que les Anglais nous ont infligé durant huit cents ans, cet homme navait pas le droit de se plaindre pour un peu de jambon et de sherry. Mettez un peu de jambon et de sherry sur un plateau de balance, la Grande Famine sur lautre, et vous obtenez quoi? Si mon pauvre mari était encore vivant, et que je lui raconte ce que vous avez fait, il dirait: Vous avez frappé fort, Frank McCourt, très-très fort.

Chaque samedi matin, je jure daller à confesse et de raconter au prêtre les actes impurs auxquels je me livre, que ce soit à la maison, sur les sentiers déserts autour de Limerick avec les vaches et les brebis qui reluquent, ou sur les hauteurs de Carrigogunnell au vu du monde entier.

Je lui raconterai pour Theresa Carmody, comment je lai envoyée en enfer, et cen sera fini de moi. Chassé de lÉglise, je serai.

Theresa est un tourment pour moi. Chaque fois que je vais porter un télégramme dans sa rue, chaque fois que je passe devant le cimetière, je sens le péché grandir en moi comme un abcès et, si je ne vais pas bientôt à confesse, je ne serai plus rien quun abcès allant à bicyclette avec les gens qui me montreront du doigt et se diront: Le voilà, Frankie McCourt, le salopard qui a envoyé Theresa Carmody en enfer.

Je regarde les gens qui vont communier le dimanche: chacun retourne à sa place en état de grâce avec Dieu en bouche, paisiblement, sereinement, prêt à mourir à tout moment pour monter droit au ciel ou prêt à aller chez lui sasseoir devant ses œufs au lard sans un souci au monde.

Jen ai ma claque dêtre le pire pécheur de Limerick. Je veux me débarrasser de ce péché et pouvoir prendre des œufs au lard sans culpabilité ni tourment. Je veux être ordinaire.

Les prêtres nous disent tout le temps que la miséricorde de Dieu est infinie mais comment un prêtre quel quil soit peut-il donner labsolution à quelquun comme moi qui porte des télégrammes et se retrouve en état de gaule sur un sofa vert au côté dune jeune fille se mourant de phtisie galopante?

Je sillonne tout Limerick à vélo avec mes télégrammes et je marrête à chaque église. Je vais des Rédemptoristes aux Jésuites, des Jésuites aux Augustins, des Augustins aux Dominicains puis des Dominicains aux Franciscains. Je magenouille devant la statue de saint François dAssise et le supplie de maider mais je crois quil est trop dégoûté de moi. Je magenouille avec dautres gens sur les prie-Dieu près des confessionnaux mais, quand vient mon tour, je ne peux plus respirer, mon cœur se met à cogner, mon front devient glacé, moite, et je menfuis de léglise.

Je jure daller à confesse à Noël. Impossible. À Pâques. Impossible. Les semaines, les mois passent, et voilà un an que Theresa est morte. Je vais y aller pour son anniversaire. Impossible. Jai maintenant quinze ans et je passe devant les églises sans marrêter. Il va falloir que jattende daller en Amérique où il y a des prêtres genre Bing Crosby dans Going My Way{39} qui ne méjecteront pas du confessionnal à coups de pied comme les prêtres de Limerick.

Jai encore le péché en moi, labcès, et jespère quil ne va pas complètement me tuer avant que je voie le prêtre américain.

Il y a un télégramme pour une vieille femme, MrsBrigid Finucane. Quel âge as-tu, mon gars? me demande-t-elle.

Quinze ans et demi, MrsFinucane.

Assez jeune pour te fourrer dans le pétrin et assez âgé pour y voir clair. Es-tu dégourdi, mon gars? Un tant soit peu intelligent?

Je sais lire et écrire, MrsFinucane.

Pardi! Cest quil y en a là-haut, à lasile daliénés, des qui savent lire et écrire. Peux-tu rédiger une lettre?

Je peux.

Elle veut que jécrive des lettres à ses clientes. Si vous avez besoin dun costume ou dune robe pour votre enfant, vous pouvez aller la voir. Elle vous donne un bon dachat pour une boutique où on vous donnera les vêtements. Elle-même a un rabais mais vous fait payer le prix fort et des intérêts par-dessus le marché. Vous la remboursez chaque semaine. Certaines de ses clientes sont en retard dans leurs paiements et il faudrait leur envoyer des lettres dintimidation.

Je te donnerai trois pence pour chaque lettre rédigée et encore trois pence si paiement sensuit. Au cas où le boulot tintéresse, viens ici le jeudi soir et le vendredi soir sans oublier dapporter tes propres feuilles et enveloppes.

Il me faut absolument ce boulot. Je veux aller en Amérique. Mais je nai pas dargent pour le papier et les enveloppes. Le lendemain, je porte un télégramme au magasin Woolworth et la solution mapparaît: un rayon entier rien que pour le papier et les enveloppes. Comme je nai pas dargent, je vais devoir me servir. Mais comment? Deux chiens marrangent le coup, deux chiens à la porte du magasin Woolworth collés ensemble après la gaule. Ils glapissent et courent en traçant des cercles. Clientes et vendeuses gloussent en faisant semblant de regarder ailleurs et pendant quelles sont occupées à faire semblant je glisse le papier et les enveloppes sous mon chandail, je passe la porte et hop sur mon vélo loin des chiens à la colle.

MrsFinucane paraît soupçonneuse. Cest de la bien belle papeterie que tu as là, mon gars. Cest-y à ta mère? Tu rendras ça quand tu auras largent, hein mon gars?

Oh ben oui.

À partir de maintenant, je ne dois plus arriver par sa porte de devant. Il y a une ruelle qui passe derrière sa maison et je dois emprunter la porte de service de peur que quelquun me voie.

Elle ouvre un large registre et me donne les noms et adresses de six clientes en retard dans leurs paiements. Intimide-les, mon gars. Fiche-leur la frousse de leur vie.

Ma première lettre:

Chère MrsOBrien,

Attendu que vous navez point jugé bon de me régler ce que vous me devez, je puis être amenée à intenter des poursuites judiciaires. Il y a votre fils, Michael, qui se pavane au vu de tous dans son nouveau costume que jai payé alors que moi-même ai à peine de quoi me cheviller lâme au corps. Je suis sûre que vous navez nulle envie de languir dans les cachots de la prison de Limerick loin des amis et de la famille.

Veuillez agréer lexpression de mes sentiments litigieux,

MrsBrigid Finucane.

Après lecture, elle me dit: En voilà une lettre énergique, mon gars, mieux que tout ce quon peut lire dans le Limerick Leader! Ces deux mots-là, Attendu que, suffisent à inspirer une sainte terreur. Quest-ce que ça veut dire?

Cest votre dernière chance, je crois.

Je rédige cinq autres lettres et elle me donne largent pour les timbres. En route vers le bureau de poste, je pense: Pourquoi devrais-je gaspiller de largent en timbres alors que jai mes deux jambes pour porter les lettres en pleine nuit? Quand on est pauvre, une lettre dintimidation est une lettre dintimidation, peu importe comment elle passe la porte.

Je cours dans les ruelles de Limerick, glissant les lettres sous les portes et priant que personne ne me voie.

La semaine daprès, MrsFinucane ne se tient plus de joie: Quatre qui ont payé! Oh, ça! Assieds-toi donc pour en écrire dautres, mon gars! Fiche-leur une frousse de Dieu!

Au fil des semaines, mes lettres dintimidatioh gagnent en mordant. Je commence à balancer des mots que je comprends à peine moi-même:

Chère MrsOBrien,

Attendu que vous ne vous êtes point rendue à limminente mise en demeure incluse en notre précédente missive, soyez avisée que nous sommes en consultation avec notre avocat sis dessus à Dublin.

MrsOBrien paie dès la semaine suivante. Ah, mon gars! Elle est arrivée tremblotante, les larmes aux yeux, et elle a promis de ne plus jamais rater un paiement.

Le vendredi soir, MrsFinucane menvoie dans un pub chercher une bouteille de sherry. Tu es trop jeune pour le sherry, mon gars. Tu peux te faire une bonne tasse de thé mais il faudra te débrouiller avec les feuilles restant de ce matin. Non, tu ne peux pas avoir un morceau de pain! Avec les prix quils pratiquent! Du pain et puis quoi? La prochaine fois, cest un œuf que tu demanderas!

Elle se balance près du feu, sirotant son sherry, comptant largent dans le porte-monnaie posé sur ses genoux, inscrivant les paiements dans son registre avant daller tout verrouiller dans le coffre quelle a sous son lit à létage. Après deux ou trois sherries, elle mexplique combien cest délicieux davoir quelque argent à léguer à lÉglise afin que des messes soient dites pour le repos de votre âme. Ça la réjouit vraiment de penser que des prêtres diront des messes pour elle des années et des années après quelle sera morte et enterrée.

Il lui arrive de sendormir et, si le porte-monnaie tombe par terre, je me prends deux ou trois shillings en rab pour les heures supplémentaires et lemploi de tous les grands mots nouveaux. Ça fera moins dargent pour les prêtres et leurs messes mais combien de messes faut-il à une âme? Et puis jai bien droit à un peu doseille vu comment lÉglise ma claqué ses portes au nez, non? Ils nont pas voulu de moi comme enfant de chœur, ni comme élève de secondaire, ni comme missionnaire avec les Pères Blancs. Je men fous. Jai un compte dépargne postale et, si je continue décrire de bonnes lettres dintimidation pour MrsFinucane, de prélever deux ou trois shillings dans son porte-monnaie et de garder largent des timbres, jaurai mon pécule dévasion pour lAmérique. Toute ma famille pourrait crever de faim que je ne toucherais pas à cet argent mis à la Poste.

Il marrive souvent de devoir écrire des lettres dintimidation à des voisines ou amies de ma mère et je minquiète quelles puissent me découvrir. Elles se plaignent à Maman: Cette vieille garce, Finucane, là-bas dans Irishtown, elle ma envoyé une lettre de menaces. On se demande quel est ce démon vomi de lenfer qui tourmente les siens avec ce genre de courrier qui est de toute façon sans queue ni tête à mon égard avec des mots jamais entendus sur terre ou sur mer. Lindividu qui rédige ces lettres-là est pire que Judas ou nimporte quel mouchard des Anglais.

Ma mère dit que quiconque écrit de pareilles lettres devrait être jeté dans de lhuile bouillante puis avoir les ongles de mains arrachés par des aveugles.

Je suis désolé pour leurs malheurs mais je nai aucun autre moyen déconomiser largent pour lAmérique. Je sais quun jour je serai un riche amerloque qui enverra au pays des centaines de dollars et ma famille naura plus jamais à sen faire pour des lettres dintimidation.

Certains des petits télégraphistes intérimaires vont passer lexamen des permanents au mois daoût. Vous devriez passer cet examen, Frank McCourt, me dit MrsOConnell. Vous avez un brin de jugeote dans votre tête et vous le décrocherez haut la main. Vous serez facteur en un rien de temps, ce qui aidera bien votre malheureuse mère.

Maman dit elle aussi que je devrais passer lexamen, devenir facteur, économiser, partir en Amérique et faire le facteur là-bas et ça ne serait-y pas la belle vie?

Un samedi, je porte un télégramme chez South et Oncle Pa Keating sy trouve, tout noir comme dhabitude. Prends donc une limonade, Frankie, ou est-ce une pinte que tu veux maintenant que tu approches tes seize ans?

Une limonade, Oncle Pa, sil te plaît.

Tu voudras bien de ta première pinte le jour de tes seize ans, quand même?

Oui, mais mon père ne sera pas là pour me la commander.

Tinquiète. Je sais que ce ne sera pas pareil sans ton père mais cest moi qui te la commanderai, ta première pinte. Comme je laurais fait si javais eu un fils. Viens ici la veille au soir de tes seize ans.

Je viendrai, Oncle Pa.

Dis-moi, il paraît que tu vas passer cet examen des Postes?

Je vais le passer.

Pourquoi que tu ferais ça?

Cest un bon boulot, je serai facteur en un rien de temps et puis ça donne droit à la retraite.

Au cul la retraite! Seize balais et ça te cause retraite! Cest ma fiole que tu te paies? Tas entendu ce que jai dit, Frankie? Au cul la retraite! Si tu réussis à lexamen, tu resteras à la Poste bien peinard et pépère pour le restant de tes jours. Tépouseras une Brigid, tauras cinq petits catholiques et tu feras pousser des petites roses dans ton jardin. Tu seras mort dans ta tête avant tes trente ans et je ne te parle pas des burettes à sec lannée davant. Fais-toi ta putain de propre idée, et au diable avec les pantouflards et les mégoteurs. Mentends-tu, Frankie McCourt?

Je tentends, Oncle Pa. Cest ce que disait MrOHalloran.

Il disait quoi?

De se faire ses propres idées.

Autant pour MrOHalloran. Cest ta vie, fais tes propres choix et au diable avec les mégoteurs, Frankie. Nom de Dieu de bordel à queue, tu vas tout de même bien y aller en Amérique, oui ou merde?

Jirai, Oncle Pa.

Le jour de lexamen, je suis dispensé de travail. En passant par OConnell Street, japerçois une pancarte à la fenêtre dun bureau: ON DEMANDE UN GARÇON DÉGOURDI ÉCRITURE SOIGNÉEBON EN CALCUL POUR POSTULER SADRESSER ICI AU DIRECTEUR MR. McCAFFREY EASONS LTD.

Je me tiens devant le lieu de lexamen, limmeuble de la Limerick Protestant Young Mens Association. Il y a des garçons de tout Limerick qui montent les marches pour passer lexamen et un homme à la porte leur tend des feuilles et des crayons tout en gueulant: Dépêchons! Dépêchons! Je regarde lhomme à la porte, je pense à Oncle Pa Keating et à ce quil a dit, je pense à la pancarte dEasons, ON DEMANDE UN GARÇON DÉGOURDI. Je nai pas envie de franchir cette porte ni de réussir cet examen car sinon je serai un petit télégraphiste permanent avec un uniforme, puis un facteur, puis un guichetier qui vendra des timbres pour le restant de mes jours. Je serai pour toujours en carafe à Limerick à faire pousser des roses avec ma tête morte et mes burettes toutes desséchées.

Lhomme à la porte fait: Vous, là! Vous entrez ou vous comptez rester planté ici le bec ouvert?

Je dirais bien au type de me baiser le cul, mais jai encore quelques semaines à tirer au bureau de poste et il pourrait me dénoncer. Je secoue la tête et je remonte la rue où un garçon dégourdi est demandé.

Le directeur, MrMcCaffrey, me dit: Jaimerais voir un échantillon de votre écriture, histoire de vérifier que vous avez une main correcte. Installez-vous à cette table. Écrivez vos nom et adresse et rédigez-moi un paragraphe expliquant pourquoi vous êtes venu ici pour cet emploi et comment vous vous proposez de gravir les échelons dEason & Son Ltd à force de persévérance et dassiduité car cette société présente de grandes possibilités pour un garçon qui saura garder lœil droit sur le guidon et prémunir ses flancs du chant des sirènes du péché.

Jécris:

Frank McCourt,

4, Little Barrington Street,

Limerick City,

County Limerick,

Ireland.

Je postule pour cet emploi en vue de pouvoir mélever aux échelons suprêmes dEasons Ltd à force de persévérance et dassez de doigté sachant quen gardant mes yeux droit devant et en protégeant mes flancs je serai à labri de toute tentation et un motif de fierté pour Easons et lIrlande en général.

Quest-ce donc? fait MrMcCaffrey. Aurions-nous là une altération de la vérité?

Je ne sais pas, MrMcCaffrey.

Little Barrington Street. Cest une ruelle. Pourquoi lappeler une rue? Vous demeurez dans une ruelle et non dans une rue.

On lappelle une rue, MrMcCaffrey.

Ne vous poussez pas du col, mon garçon.

Oh, jen serais bien incapable, MrMcCaffrey.

Vous demeurez dans une ruelle, ce qui veut dire que vous navez dautre choix que de monter. Comprenez-vous cela, McCourt?

Je le comprends, monsieur.

Vous devez vous extraire de la ruelle à la force du poignet, McCourt.

Cest ce que je fais, MrMcCaffrey.

Vous avez lallure et la tournure dun garçon des ruelles, McCourt.

Oui, MrMcCaffrey.

Toute votre personne respire la ruelle. Toute votre personne, de la tête aux pieds. Nessayez pas de berner la populace, McCourt. Il faudrait que vous vous leviez tôt pour berner des gens de ma trempe.

Oh, jen serais bien incapable, MrMcCaffrey.

Et puis il y a les yeux. Des yeux bien amochés que vous avez là. Y voyez-vous?

Jy vois, MrMcCaffrey.

Vous savez lire et écrire mais savez-vous additionner et soustraire?

Oui, MrMcCaffrey.

Ma foi, jignore quelle est la politique en vigueur concernant les yeux amochés. Il faudrait que jappelle Dublin et sache leur position touchant les yeux amochés. Mais votre écriture est lisible, McCourt. Une belle main. Nous vous engageons en attendant quon ait statué sur les yeux amochés. Lundi matin. Six heures et demie à la gare des trains.

Le matin?

Le matin. Nous nallons pas livrer ces satanés journaux du matin le soir, non?

Certes non, MrMcCaffrey.

Autre chose. Nous distribuons lIrish Times, un journal protestant, dirigé par les francs-maçons de Dublin. Nous allons en accuser réception à la gare. Nous comptons les exemplaires. Nous le livrons aux marchands de journaux. Mais nous ne le lisons pas. Je ne veux pas vous voir en train de le lire. Vous pourriez perdre la Foi et, à en juger par létat de vos yeux, vous pourriez même y perdre la vue. Mentendez-vous, McCourt?

Je vous entends, MrMcCaffrey.

Point dIrish Times donc, et, quand vous viendrez la semaine prochaine, je vous aviserai de tous les torchons anglais que vous ne devrez pas lire dans ce bureau. Mentendez-vous?

Je vous entends, MrMcCaffrey.

MrsOConnell a la bouche pincée et elle ne veut pas me regarder. Elle dit à Miss Barry: Paraît-il quun certain parvenu des ruelles na pas daigné passer lexamen des Postes. Trop bien pour ça, il faut croire.

Vous lavez dit, fait Miss Barry.

Trop bien pour nous, il faut croire.

Vous lavez dit.

Et croyez-vous quil nous laurait dit, quil ne passait pas lexamen?

Oh, il laurait fait, répond Miss Barry. Si nous nous étions mises à genoux.

Moi: Je veux aller en Amérique, MrsOConnell.

Vous avez entendu ça, Miss Barry?

Jai bien entendu, MrsOConnell.

Il a parlé.

Pour parler, il a parlé.

Il honnira ce jour, Miss Barry.

Il le honnira, MrsOConnell.

MrsOConnell fait comme si je nétais pas là et sadresse aux garçons qui attendent leurs télégrammes sur le banc: Cest Frankie McCourt qui se croit trop bien pour la Poste.

Je ne crois pas ça, MrsOConnell.

Et qui cest qui vous a permis de louvrir, Môssieur? Il est trop honorable pour nous, nest-ce pas les garçons?

Pour sûr, MrsOConnell.

Et après tout ce que nous avons fait pour lui! Lui donner les télégrammes avec bons pourboires à la clef, lenvoyer à la campagne quand le temps était au beau, le reprendre après son inqualifiable conduite vis-à-vis de MrHarrington, lAnglais, lorsquil a maltraité le corps de la malheureuse MrsHarrington et sest empiffré de sandwiches au jambon, sest saoulé de sherry, a sauté par la fenêtre en détruisant chaque rosier sur son chemin, a rappliqué ici les trois pans de sa chemise au vent, et qui sait ce quil a fait dautre en portant des télégrammes pendant deux ans, qui le sait vraiment, hein? Quoiquon sen doute un peu, nest-ce pas, Miss Barry?

On sen doute bien, MrsOConnell, mais cest un sujet quil ne serait pas décent daborder.

MrsOConnell chuchote quelque chose à Miss Barry et les deux femmes me regardent en secouant la tête.

Quelle honte pour lIrlande et sa pauvre mère! Espérons quelle ne saura jamais rien de tout ça. Mais aussi, quattendre dun individu né en Amérique et dont le père est du Nord? Enfin, nous avons supporté tout ça… Nous lavons même repris…

MrsOConnell recommence à sadresser aux garçons du banc comme si je nétais pas là.

Travailler pour Easons, cest ça quil va faire, travailler pour cette bande de francs-maçons et de protestants là-haut à Dublin. Trop bien pour la Poste mais tout à fait disposé à inonder Limerick de toutes sortes de revues anglaises plus ordurières les unes que les autres. Chaque revue quil touchera représentera un péché mortel. Enfin! Maintenant il sen va, ah ça oui, et cest un triste jour pour sa malheureuse mère, elle qui priait pour avoir un fils qui toucherait une pension de retraite et serait aux petits soins avec elle pendant ses vieux jours. Bon, allez, prenez votre salaire et disparaissez de notre vue.

Cest un mauvais garçon, hein, les garçons? fait Miss Barry.

Pour sûr, Miss Barry.

Je ne sais pas quoi dire. Je ne vois pas ce que jai fait de mal. Dois-je dire: Désolé? Au revoir?

Je dépose ma ceinture-sacoche sur le bureau de MrsOConnell. Elle me lance un regard noir. Allez. Filez travailler chez Easons. Quittez-nous. Le suivant, montez prendre vos télégrammes.

Elles se sont remises au travail et je dévale lescalier vers la prochaine partie de ma vie.




XVII

Je ne sais pas pourquoi MrsOConnell devait me faire honte devant tout le monde, et je ne me crois pas trop bien pour la Poste ou quoi que ce soit dautre. Comment je pourrais, avec mes cheveux qui rebiquent, ma figure toute boutonneuse, mes yeux rouges et suintant jaune, mes dents gâtées à force de caries, pas dépaules et pas bézef de bidoche au derche après avoir pédalé vingt mille huit cents kilomètres pour porter vingt mille télégrammes à chaque porte de Limerick et alentour?

Il y a longtemps, MrsOConnell disait quelle savait tout de chaque petit télégraphiste. Elle doit savoir les fois où je me suis touché en haut de Carrigogunnell, avec les laitières qui regardaient par en dessous et les petits garçons qui levaient les yeux par hasard.

Elle doit savoir pour Theresa Carmody et le sofa vert, comment je lai mise en état de péché et envoyée en enfer, le pire péché de tous, mille fois pire que Carrigogunnell. Elle doit savoir que je ne suis jamais allé à confesse après Theresa, que je suis moi-même voué à lenfer.

Une personne qui commet un péché pareil nest jamais trop bien pour la Poste ou quoi que ce soit dautre.

Chez South, le barman me rappelle le temps où je masseyais avec MrHannon, Bill Galvin, Oncle Pa Keating, noir blanc noir. Il se rappelle mon père, comment il dépensait son salaire et son allocation chômage tout en chantant ses ballades patriotiques et en débitant ses discours comme un rebelle sur le banc des condamnés.

Et quest-ce que tu voudrais? demande-t-il.

Je suis venu pour voir Oncle Pa Keating et prendre ma première pinte.

Oh, crédieu, est-ce vrai? Il sera là dans une minute et il ny a sûrement pas de raison que je ne tire pas sa pinte et peut-être aussi ta première. Y en a-t-il une, présentement?

Il ny en a pas, monsieur.

Oncle Pa arrive et me fait masseoir à côté de lui contre le mur. Le barman apporte les pintes, Oncle Pa règle, lève son verre et interpelle les autres hommes dans le pub: Y a ici mon neveu, Frankie McCourt, fils dAngela Sheehan, la sœur de ma femme, qui prend sa première pinte. Santé et longue vie, Frankie, et puisses-tu vivre en appréciant la pinte mais point trop nen faut.

Les hommes lèvent leurs pintes, hochent la tête, boivent, et ça fait des lignes crémeuses sur leurs lèvres et leurs moustaches. Je prends une grande gorgée de ma pinte et Oncle Pa me dit: Ralentis, pour lamour de Jaysus, ne va pas tout boire, il y en aura encore doù ça vient tant que la famille Guinness aura bon pied bon œil.

Je lui dis que je veux lui offrir une pinte avec mon dernier salaire de la Poste, mais il fait: Non, confie largent à ta mère et tu pourras moffrir une pinte quand tu rentreras dAmérique ivre de succès et grisé par la chaleur dune blonde pendue à ton bras.

Les hommes dans le pub parlent de la terrible situation du monde et se demandent comment, au nom de Dieu, Hermann Goering a pu échapper au bourreau une heure avant la pendaison. Les amerloques sont là-bas à Nuremberg à déclarer quils ne savent pas comment le bâtard de nazi a fait pour planquer cette pilule. Lavait-il dans son oreille? Dans une narine? Dans son fion? Sûr que les amerloques examinaient sur toutes les coutures chaque nazi quils capturaient, mais nempêche que le Hermann leur a mis la berlue. Et voilà! Ça montre quon peut traverser lAtlantique, débarquer en Normandie, rayer lAllemagne de la surface de la terre à force de bombardements, mais, au bout du compte, pas être foutu de trouver une petite pilule enfoncée au fin fond du gros cul de Goering.

Oncle Pa me paie une autre pinte. Celle-là est plus difficile à boire car elle me remplit et fait gonfler mon ventre. Les hommes parlent des camps de concentration et des malheureux Juifs qui navaient jamais fait de mal à personne, les hommes, les femmes et les enfants entassés dans les fours, les enfants, notez bien, on se demande quel mal ils pouvaient faire, des petites chaussures éparpillées partout, entassés quils étaient, et soudain le pub est comme embrumé, les voix parviennent tantôt distinctes, tantôt assourdies. Ça va? fait Oncle Pa. Tes blanc comme un linge. Il memmène aux gogues et on pisse tous les deux longuement contre le mur qui narrête pas de se rapprocher et de séloigner. Je ne peux pas retourner dans le pub, la fumée des cigarettes, la Guinness éventée, le gros cul de Goering, les petites chaussures éparpillées, je ne peux pas y retourner, bonne nuit Oncle Pa, merci bien, et il me dit de filer droit chez ma mère, droit à la maison, oh, il ne sait rien de la gaule dans la soupente ou de la gaule sur le sofa vert, il ne sait rien sur moi qui suis dans un tel état de damnation que si je mourais maintenant je serais en enfer en un clin dœil.

Oncle Pa sen retourne à sa pinte. Je me retrouve dans OConnell Street et pourquoi je ne monterais pas les quelques marches pour aller chez les Jésuites leur raconter tous mes péchés ce dernier soir de mes quinze ans? Je sonne à la maison des prêtres et un homme costaud ouvre. Oui?

Je désire aller à confesse, mon père.

Je ne suis pas prêtre. Ne me donnez pas du père. Je suis un frère.

Très bien, mon frère. Je désire aller à confesse avant davoir mes seize ans demain. État dgrâce pour mon anniversaire.

Partez, dit-il. Vous êtes ivre. Un jeunot comme vous ivre comme un lord qui sonne pour un prêtre à une heure pareille! Partez ou jappelle les gardes.

Ah ben non! Ah ben non! Je désire seulement aller à confesse. Jsuis damné.

Vous êtes ivre et vous ne vous trouvez pas dans une disposition desprit propice au repentir.

Il me ferme la porte au nez. Encore une porte fermée au nez mais bon, comme après tout jai seize ans demain, je sonne à nouveau. Le frère ouvre la porte, me fait faire volte-face, me botte le cul et menvoie valdinguer au bas des marches.

Sonne encore une fois et jte casse la pogne.

Les frères jésuites ne sont pas supposés parler comme ça. Ils sont supposés être comme Notre Seigneur et nont pas à courir le monde en menaçant les mains des gens.

Jai la tête qui tourne. Je vais rentrer me coucher. Je tiens bon la rampe tout le long de Barrington Street et serre bien le mur en descendant la ruelle. Maman fume une Woodbine près du feu, mes frères sont couchés à létage. En voilà un bel état pour rentrer à la maison, dit-elle.

Cest dur de parler mais je lui raconte que jai pris ma première pinte avec Oncle Pa. Et pas de père pour me commander la première pinte.

Ton oncle Pa aurait pu avoir une meilleure idée.

Je titube jusquà une chaise et elle dit: Exactement comme ton père.

Jessaie de bien tourner ma langue dans ma bouche. Jpréfère être… Jpréfère… Jpréfère être comme mon père que comme Laman Griffin.

Elle se détourne de moi et regarde les cendres du poêle mais je ne vais pas lui foutre la paix vu que jai eu ma pinte, deux pintes, et que demain jaurai seize ans et je serai un homme.

Tu mas entendu? Jpréfère être comme mon père que comme Laman Griffin.

Elle se lève et me fait face. Surveille ta langue, dit-elle.

Surveille ta foutue langue toi-même.

Ne me parle pas de cette façon. Je suis ta mère.

Je te parlerai de la putain de façon que je voudrai.

Tu as le langage dun coursier.

Ah, ouais? Ah, ouais? Eh ben je préfère être un coursier quun vieil ivrogne comme Laman Griffin avec son nez morveux, sa soupente et des qui grimpent là-haut avec lui.

Elle séloigne de moi et je la suis à létage jusquà la petite pièce. Elle se tourne, me lance: Laisse-moi tranquille! Laisse-moi tranquille! et je me mets à lui hurler dessus: Laman Griffin! Laman Griffin! Jusquà ce quelle me pousse en criant: Sors de cette pièce! Et je la gifle si fort que les larmes lui sautent aux yeux et quun faible gémissement lui échappe: Jamais plus tu nauras loccasion de refaire ça, et je recule devant elle car ça ajoute encore un péché à ma longue liste et jai honte de moi.

Je tombe dans mon lit, habillé et tout, et je méveille au milieu de la nuit en train de dégueuler sur mon oreiller. Mes frères se plaignent que ça pue et me disent de nettoyer, que je leur fais honte. Jentends ma mère qui pleure et je lui dirais bien que je suis désolé mais pourquoi je devrais après ce quelle a fait avec Laman Griffin?

Le matin, mes petits frères sont partis à lécole, Malachy est allé voir pour un boulot, Maman boit du thé assise près du feu. Je pose mon salaire sur la table près de son coude et mapprête à sortir. Veux-tu une tasse de thé? demande-t-elle.

Non.

Cest ton anniversaire.

Men fous.

Elle mappelle dans la ruelle: Tu devrais avoir quelque chose dans le ventre, mais je lui présente obstinément mon dos et tourne au coin sans répondre. Jai encore envie de lui dire que je suis désolé mais si je le fais il faudrait que je lui explique quelle est la cause de tout ça, quelle naurait pas dû grimper à la soupente cette nuit-là et puis je nen ai rien à péter de toute façon vu que je suis toujours à écrire des lettres dintimidation pour MrsFinucane et à économiser pour aller en Amérique.

Jai toute la journée avant daller chez MrsFinucane pour écrire les lettres dintimidation et je traîne dans Henry Street jusquau moment où la pluie me mène à léglise franciscaine où saint François se tient avec ses oiseaux et ses agneaux. Je le regarde et je me demande pourquoi il mest arrivé de le prier. Non, pas de le prier, de le supplier.

Je lai supplié dintercéder pour Theresa Carmody mais il na jamais fait le moindre geste, il est resté là sur son socle avec le petit sourire, les oiseaux, les agneaux, et il nen a rien eu à péter de Theresa ou de moi.

Jen ai fini avec toi, saint François. Il est temps de passer à autre chose. François. Francis. Je me demande bien pourquoi on ma donné ce prénom-là. Je me serais mieux trouvé si on mavait appelé Malachy, comme lun qui fut un roi et lautre un grand saint{40}. Pourquoi nas-tu pas guéri Theresa? Pourquoi las-tu laissée aller en enfer? Tu as laissé ma mère grimper à la soupente. Tu mas laissé me mettre en état de damnation. Les chaussures des petits enfants éparpillées dans les camps de concentration. Jai à nouveau labcès. Il est niché dans ma poitrine et jai faim.

Saint François nest daucun secours, il narrêtera pas les larmes qui jaillissent de mes deux yeux, le reniflement et létouffement et le Dieu oh Grands Dieux me voilà à genoux avec ma tête sur le dossier du banc devant moi et je suis si affaibli par la faim et le chagrin que je pourrais maffaler par terre et si vous vouliez bien maider Dieu ou saint François car jai seize ans aujourdhui et jai frappé ma mère et jai envoyé Theresa en enfer et je me suis branlé dans tout Limerick, la ville et le comté, et jai une peur bleue davoir la meule autour du cou.

Il y a un bras qui mentoure les épaules, un froc marron, un cliquetis de perles noires, un prêtre franciscain.

Mon enfant, mon enfant, mon enfant.

Je suis un enfant et je mappuie contre lui, le petit Frankie sur les genoux à son père, raconte-moi tout sur Cuchulain, Papa, mon histoire que Malachy ne peut pas avoir ni Freddie Leibowitz sur les balançoires.

Mon enfant, asseyez-vous ici avec moi. Dites-moi ce qui vous tourmente. Seulement si vous le désirez. Je suis le Père Gregory.

Jai seize ans aujourdhui, mon père.

Oh, merveilleux, merveilleux, et pourquoi cela devrait-il vous tourmenter?

Jai bu ma première pinte hier soir.

Oui?

Jai frappé ma mère.

Que Dieu nous aide, mon enfant. Mais Il vous pardonnera. Y a-t-il autre chose?

Je ne puis vous le dire, mon père.

Voudriez-vous faire votre confession?

Je ne le puis, mon père. Jai fait des choses horribles.

Dieu pardonne tous ceux qui se repentent. Il a envoyé Son unique Fils Bien-aimé au trépas pour nous.

Je ne puis le dire, mon père. Je ne le puis.

Mais vous pourriez vous confier à saint François, nest-ce pas?

Il ne maide plus.

Mais vous laimez, nest-ce pas?

Oui. Mon prénom est Francis.

Eh bien, confiez-vous à lui. Nous allons nous installer là et vous allez lui dire les choses qui vous tourmentent. Si je massieds et que jécoute, ce sera seulement pour être loreille de saint François et de Notre Seigneur. Cela ne sera-t-il pas de quelque secours?

Je parle à saint François et lui raconte pour Margaret, Oliver, Eugene, mon père chantant Roddy McCorley et ne rapportant aucun argent à la maison, mon père nenvoyant aucun argent dAngleterre, Theresa et le sofa vert, mes horribles péchés à Carrigogunnell, et pourquoi ils nont pas pu pendre Hermann Goering pour ce quil a fait aux petits enfants avec les chaussures éparpillées dans les camps de concentration, le Frère Chrétien qui ma fermé la porte au nez, la fois où ils nont pas voulu de moi comme enfant de chœur, mon petit frère Michael qui montait la ruelle avec sa semelle décousue qui claquait par terre, mes yeux malades dont jai honte, le frère jésuite qui ma fermé la porte au nez, les larmes aux yeux de Maman quand je lai giflée.

Le Père Gregory me dit: Voudriez-vous vous asseoir et garder le silence? Prier quelques minutes, peut-être?

Son froc marron est rêche contre ma joue et il y a une odeur de savon. Il regarde saint François et le tabernacle, il hoche la tête et je suppose quil est en train de parler à Dieu. Puis il me dit de magenouiller, il me donne labsolution, me demande de dire trois Je vous salue Marie, trois Notre Père, trois Gloria. Il me dit que Dieu me pardonne et que je dois me pardonner moi-même, que Dieu maime et que je dois maimer moi-même car ce nest que quand on aime Dieu en soi-même quon peut aimer toutes les créatures de Dieu.

Mais je veux savoir pour Theresa Carmody en enfer, mon père.

Non, mon enfant. Elle est sûrement au ciel. Elle a souffert comme les martyrs dantan et Dieu sait que cest là une pénitence suffisante. Vous pouvez être sûr que les sœurs de lhôpital ne lont pas laissée mourir sans lassistance dun prêtre.

En êtes-vous sûr, mon père?

Jen suis sûr, mon enfant.

Il me bénit à nouveau, me demande de prier pour lui, et me voilà qui fends joyeusement la pluie dans les rues de Limerick sachant que Theresa est au ciel et délivrée de la toux.

Lundi matin à laube dans la gare. Journaux et magazines sont empilés en ballots contre le mur du quai. MrMcCaffrey est là avec un autre garçon, Willie Harold, ils coupent les ficelles des ballots, comptent, inscrivent le total sur un registre. Les journaux anglais et lIrish Times doivent être livrés tôt, les magazines plus tard dans la matinée. On refait des ballots et on les étiquette pour quils soient livrés chez les marchands de la ville.

MrMcCaffrey conduit la camionnette et reste au volant pendant que Willie et moi courons porter les ballots chez les marchands et prendre commande pour le lendemain, avant dajouter ou de soustraire dans le registre. Une fois les journaux livrés, nous déposons les magazines au bureau et avons cinquante minutes pour prendre notre petit déjeuner à la maison.

Quand je retourne au bureau, il y a deux autres garçons, Eamon et Peter, qui sont déjà à trier les magazines, les compter et les placer dans des casiers à journaux alignées le long du mur. Les petites livraisons sont faites par Gerry Halvey sur son vélo de coursier, les grosses en camionnette. MrMcCaffrey me demande de rester au bureau pour apprendre à compter les magazines et à les entrer dans le registre. MrMcCaffrey nest pas plus tôt parti que Eamon et Peter ouvrent un tiroir qui leur sert à cacher des mégots de cigarettes. Ils en allument chacun un. Ils narrivent pas à croire que je ne fume pas. Ils veulent savoir ce qui ne va pas chez moi. Les yeux malades? La phtisie, peut-être? Mais le moyen de sortir avec une fille si on ne fume pas? Écoute, dit Peter, taurais pas lair dun vrai con si tétais en train dte balader sur la route avec la fille et quand elle te dmande une sèche tu lui réponds que tu fumes pas, taurais pas lair dun vrai con, là? Comment que tu lamènerais dans le pré pour la ptite séance, hein?

Cest comme dit mon père sur les hommes qui boivent pas, fait Eamon. Faut pas se fier à eux.

Attends! fait Peter. Si tas affaire à un homme qui fume pas et boit pas, cest que ce type sintéresse même pas aux filles et là tas intérêt à garder ta main devant ton trou du cul, ah ouais, tas vraiment intérêt!

Ils se marrent et ça les fait tousser et plus ils se marrent plus ils toussent jusquau moment où ils se tiennent lun lautre, se frappant entre les omoplates et essuyant les larmes de rire sur leurs joues. Une fois la quinte passée, on sort les magazines anglais et américains, puis on regarde les réclames pour sous-vêtements féminins, soutiens-gorge, petites culottes et longs bas en nylon. Eamon feuillette un magazine américain appelé See où il y a des photos de Japonaises qui maintiennent le moral des soldats si loin de chez eux et Eamon dit quil doit aller aux cabinets et Peter madresse un clin dœil dès quil est parti. Tu te doutes de ce quil est allé faire là-dedans, hein?

Il arrive que MrMcCaffrey se fâche quand les garçons sattardent à se toucher aux cabinets, gâchant ainsi le temps précieux pour lequel Easons les paie et mettant par-dessus le marché leur âme immortelle en péril. Pour autant, MrMcCaffrey ne viendra pas dire carrément: On arrête la branlette! car cest impossible daccuser quelquun dun péché mortel à moins davoir des preuves, alors des fois il va fouiner aux cabinets quand un garçon en sort puis il sen revient avec lair menaçant et dit à tous: Vous nêtes pas censés zieuter ces magazines cochons venus de létranger. Vous êtes censés les compter, les mettre dans les casiers, et cest marre.

Eamon revient des cabinets et Peter y va avec un magazine américain, Colliers, où il y a des photos de filles passant un concours de beauté. Eamon dit: Tu sais ce quil est en train de faire là-dedans? Il se touche. Cinq fois par jour, il y va. Chaque fois quarrive un nouveau magazine américain avec les sous-vêtements de femme dedans, il y va. Jamais il en a fini. Il rapporte des magazines chez lui sans que MrMcCaffrey le sache et Dieu sait ce quil fabrique toute la nuit avec. Sil tombait raide mort à ce moment-là, les mâchoires de lenfer souvriraient toutes grandes pour lui.

Jirais bien moi-même aux cabinets quand Peter en sort mais je nai pas envie quils disent: Il y va, lnouveau, premier jour de boulot et déjà à la tâche! Il allumera pas une sèche, oh non, mais se branler à tout va comme un vieux bouc, ça ouais!

MrMcCaffrey revient de sa tournée en camionnette et il voudrait bien savoir pourquoi tous les magazines ne sont pas comptés, dûment emballés et prêts à partir. Peter lui dit: On était occupés à affranchir McCourt, la nouvelle recrue. Bon Dieu, il était un peu lambin au début avec les yeux malades vous savez mais on la pas lâché et maintenant il est plus rapide.

Gerry Halvey, le coursier, ne sera pas là pendant une semaine car ce sont ses congés et il veut les passer avec sa petite amie, Rose, qui va justement revenir dAngleterre. Étant le nouveau, cest moi qui dois faire le coursier en son absence, me taper tout Limerick avec la bicyclette qui a le grand porte-bagages en métal à lavant. Gerry me montre comment répartir journaux et magazines afin que la bicyclette ne se casse pas la gueule avec moi en selle et quun camion passant par-là ne roule pas sur moi, me laissant aplati sur la chaussée comme une tranche de saumon. Une fois, il a vu un soldat se faire passer dessus par un camion de larmée et après cétait bien de ça quil avait lair, dune tranche de saumon.

Samedi midi, Gerry fait une dernière distribution au kiosque dEasons à la gare et cest pratique car je peux le retrouver là-bas pour prendre la bicyclette et il peut aller chercher Rose à la descente du train. On attend au portillon et il me dit quil na pas vu Rose depuis un an. Elle est là-bas à trimer dans un pub de Bristol et il naime pas trop ça vu que les Anglais sont toujours à peloter les Irlandaises, les mains sous la jupe et pire, et les Irlandaises ont peur de dire quoi que ce soit de crainte de perdre leur boulot. Chacun sait que les Irlandaises se gardent pures, surtout les filles de Limerick réputées dans le monde entier pour leur pureté et dautant plus celles qui ont un homme auquel revenir comme Gerry Halvey lui-même. Il sera capable de deviner si elle lui a été fidèle rien que par la démarche. Si une fille revient au bout dun an avec une certaine sorte de démarche qui est différente de celle avec laquelle elle est partie tu peux être sûr quelle a fricoté avec ces sales bâtards en rut que sont les Anglais.

Le train entre en gare avec un sifflement. Gerry agite la main et montre Rose qui descend de la dernière voiture et se dirige vers nous, Rose souriant de toutes ses dents blanches et ravissante dans une robe verte. Soudain, Gerry sarrête dagiter la main. Regarde-moi la démarche quelle a, marmonne-t-il entre ses dents. La garce, la pute, la grue, la saute-au-paf, la roulure!

Puis il quitte la gare en courant tandis que Rose arrive droit sur moi.

Cétait pas Gerry Halvey qui se trouvait avec vous?

Si.

Il est passé où?

Oh ben il est parti.

Je sais quil est parti. Où il est allé?

Je ne sais pas. Il ne ma pas dit. Il a juste pris ses jambes à son cou.

Il na rien dit?

Je ne lai rien entendu dire.

Vous travaillez avec lui?

Oui. Je venais prendre le vélo.

Quel vélo?

Le vélo de coursier.

Il est sur un vélo de coursier?

Oui.

Il ma dit quil travaillait chez Easons, comme commis, dans un bureau, non?

Je suis bien ennuyé. Je ne veux pas faire passer Gerry Halvey pour un menteur, le mettre en bisbille avec la ravissante Rose. Oh, cest quon se relaie tous sur le vélo de coursier. Une heure au bureau, une heure à vélo. Le directeur dit que cest bon de prendre lair frais.

Bon ben je vais rentrer chez moi pour poser ma valise et puis je vais aller chez lui. Je pensais quil la porterait pour moi.

Euh… Puisque jai le vélo, vous pouvez coller la valoche dans le porte-bagages et je vais vous accompagner.

Pendant le trajet jusquà sa maison de Careys Road, elle me dit combien elle est émue de revoir Gerry. Elle a bien économisé en Angleterre et maintenant elle veut renouer avec lui et se marier même sil na que dix-neuf ans et elle seulement dix-sept. Quimporte quand on est amoureux? Jai vécu comme une nonne en Angleterre et jai rêvé de lui chaque nuit. Merci beaucoup davoir porté ma valise.

Je vais pour sauter sur le vélo et retourner au bureau quand Gerry me tombe dessus par-derrière. Son visage est rouge et il souffle des naseaux comme un taureau. Quest-ce que tu fabriquais avec ma gonzesse, le petit merdeux? Hein? Quoi? Si jamais je sais que tas fait un truc avec ma gonzesse, quoi que ce soit, jte tue.

Jai rien fait. Jai porté sa valoche quétait lourde.

La regarde plus jamais ou tes mort.

Je le ferai pas, Gerry. Jai pas envie de la regarder.

Ah, ouais? Ct histoire! Elle est moche ou quoi?

Non, non, Gerry, elle est à toi et elle taime.

Comment tu lsais?

Elle me la dit.

Elle te la dit?

Elle me la dit, juré.

Nom de Dieu!

Il cogne à sa porte. Rose! Rose! Tu es là?

Bien sûr que je suis là, dit-elle en sortant pendant que je me tire vite fait sur la bicyclette de coursier avec la petite pancarte marquée Easons sur le porte-bagages en songeant à la façon dont il est en train de lembrasser maintenant vu les horreurs quil a dites sur elle à la gare et je me demande aussi comment Peter a pu débiter un tel mensonge à MrMcCaffrey sur moi et mes yeux alors que pendant tout ce temps Eamon et lui regardaient des filles en sous-vêtements puis allaient se toucher aux cabinets.

Au bureau, MrMcCaffrey est dans une rogne terrible. Où étiez-vous? Nom de Dieu du ciel, ça vous prend donc toute la journée pour pédaler de la gare? Ça urge ici et on devait avoir Halvey mais il est absent à cause de ses putains de congés, Dieu me pardonne le langage, et vous allez devoir pédaler aussi vite que vous pourrez, une bonne chose que vous ayez été petit télégraphiste car vous connaissez donc Limerick par cœur, et vous rendre chez chaque putain de marchand que nous fournissons et là vous entrez carrément, vous saisissez tous les exemplaires du John OLondons Weekly que vous verrez, vous déchirez la page 16 et sil y en a qui essaient de vous en empêcher vous leur dites que ce sont les ordres du gouvernement, quils nont pas à se mêler des affaires du gouvernement et que le fait de porter la main sur vous pourrait leur valoir dêtre arrêtés, emprisonnés et condamnés à verser une lourde amende et allez-y maintenant pour lamour de Dieu et rapportez toutes les pages 16 que vous aurez déchirées afin quon puisse les brûler dans le feu ici même.

Chaque marchand, MrMcCaffrey?

Je ferai les grands, vous ferez les petits dici jusquà Ballinacurra plus la totalité dEnnis Road et au-delà. Que Dieu nous aide. Allons-y. Partez!

Je suis en train de sauter en selle quand Eamon dévale le perron. Eh, McCourt, attends! Écoute! Lui donne pas toutes les pages 16 quand tu reviendras.

Pourquoi?

On peut les vendre, Peter et moi.

Pourquoi?

Ça parle du contrôle des naissances et cest interdit en Irlande.

Cest quoi, le contrôle des naissances?

De Dieu! Tu sais donc rien? Les préservatifs, tu piges, les machins en caoutchouc, les capotes, les trucs comme ça qui empêchent les filles dêtre en cloque.

En cloque?

Enceinte. Seize balais et tu connais rien à rien. Magne-toi et rapporte les pages avant que tout le monde commence à courir au marchand pour acheter le John OLondons Weekly.

Je suis sur le point de décarrer à vélo quand MrMcCaffrey dévale le perron. Stop, McCourt! Nous prenons la camionnette. Eamon, vous venez avec nous.

Et Peter?

Laissons-le. De toute façon, il finira aux cabinets avec un magazine.

MrMcCaffrey parle tout seul dans la camionnette: Bien le bonjour le bordel quand on se fait sonner ici de Dublin par un beau samedi pour nous envoyer nous farcir tout Limerick afin darracher les pages dun magazine anglais alors que je pourrais être chez moi avec une tasse de thé et un chouette petit pain les pieds calés comme il faut à lire lIrish Press sous limage du Sacré-Cœur vraiment bien le bonjour le bordel je ne vous dis que ça.

MrMcCaffrey fonce chez chaque marchand avec nous derrière. Il chope les magazines, nous tend chacun une pile et nous dit de commencer à déchirer. Il y a des marchandes pour lui hurler dessus: Quest-ce que vous faites? Jésus, Marie et sacro-saint Joseph! Zêtes complètement toqué ou quoi? Reposez ces magazines ou jappelle les gardes.

Ordres du gouvernement, madame. Il y a des obscénités dans le John OLondon de cette semaine quaucun œil irlandais ne doit voir et nous sommes ici en mission divine.

Quelles obscénités? Quelles obscénités? Montrez-moi ces obscénités avant que vous ne mesquintiez ces magazines. En tout cas, je ne paierai pas Easons pour ces magazines, ah ça non.

Madame, sachez que nous, Easons, nen avons cure. Nous aimons mieux perdre de vastes sommes plutôt que corrompre les habitants de Limerick et de toute lIrlande avec ces obscénités.

Mais quelles obscénités?

Peux pas vous le dire. Allons, les gars.

On jette les pages sur le plancher de la camionnette et, quand MrMcCaffrey reste à discutailler dans une boutique, Eamon et moi en cachons quelques-unes sous nos chemises. Dans la camionnette se trouvent danciens magazines dont nous déchirons les pages avant de les éparpiller afin que MrMcCaffrey les prennent toutes pour des pages 16 du John OLondon.

Le plus gros client pour le magazine, MrHutchinson, dit à MrMcCaffrey: Fichez le camp de chez moi ou jvous assomme, bas les pattes avec ces magazines! Et comme MrMcCaffrey continue de déchirer les pages, MrHutchinson léjecte dans la rue, MrMcCaffrey gueulant que cest ici un pays catholique et que le seul fait que Hutchinson soit protestant ne lui donne pas le droit de vendre des obscénités dans la ville la plus sainte dIrlande. Là, MrHutchinson répond: Ah, baise mon cul! et MrMcCaffrey nous fait: Voyez, les garçons? Voyez ce que ça donne quand on nest pas membre de la vraie Église?

Certains marchands disent quils ont déjà vendu tous leurs exemplaires du John OLondon et MrMcCaffrey sexclame: Oh! Sainte Mère de Dieu! Quallons-nous tous devenir? À qui les avez-vous vendus?

Il exige les noms et adresses des clients qui sont en danger de perdre leur âme immortelle sils lisent des articles sur le contrôle des naissances. Il se rendra chez eux et déchirera la page obscène mais les marchands disent: Cest samedi soir, McCaffrey, et le temps commence à sassombrir. Voudriez pas décaniller vite fait?

Durant le trajet de retour au bureau, Eamon me chuchote à larrière de la camionnette: Jai vingt-deux pages. Combien ten as, toi?

Quatorze, je lui réponds, mais en fait jen ai plus de quarante et je ne vais pas le lui dire car on nest pas tenu de dire la vérité aux gens qui mentent à propos de vos yeux malades. MrMcCaffrey nous demande de lui sortir les pages de la camionnette. On ramasse tout ce qui traîne sur le plancher et il est bien content daller sasseoir à son secrétaire au fond du bureau pour téléphoner à Dublin afin de leur raconter comment il est parti à lassaut des marchands tel un Dieu vengeur et a sauvé Limerick des horreurs du contrôle des naissances, tout ça en regardant une jolie flambée de pages qui nont rien à voir avec le John OLondons Weekly.

Le lundi matin, je roule dans les rues pour livrer des magazines et les gens apercevant la pancarte Easons sur le vélo marrêtent pour voir sil y aurait une chance quils puissent mettre la main sur un exemplaire du John OLondons Weekly. Ce sont tous des gens de riche allure, certains en automobile, des hommes portant chapeau, col et cravate, plus deux stylos dans la poche de devant, des femmes chapeautées avec de petits bouts de fourrure qui se balancent à leurs épaules, des gens qui prennent le thé au Savoy ou à la brasserie Stella et dressent le petit doigt pour montrer comme ils sont bien élevés, et maintenant voilà quils veulent lire cette page sur le contrôle des naissances.

Plus tôt ce jour-là, Eamon ma dit: Ne vends pas les putains de pages pour moins de cinq shillings. Je lui ai demandé sil blaguait. Non, il ne blaguait pas. Chacun à Limerick na que cette page à la bouche et ils meurent tous denvie de mettre la main dessus.

Cinq shillings ou rien, Frankie. Sils sont riches, tu montes, mais cest ce que moi je demande, alors ne va pas te balader sur ta bicyclette à me couper lherbe sous le pied en baissant les prix. Faut quon donne quelque chose à Peter sinon il ira aussi sec cracher le morceau à McCaffrey.

Certains veulent bien payer sept shillings et six pence et, en deux jours, je suis riche avec plus de dix livres en poche moins une pour Peter la langue de vipère qui pourrait nous dénoncer à MrMcCaffrey. Je dépose huit livres à la Poste pour mon voyage en Amérique et, ce soir-là, on se tape un copieux dîner avec du jambon, des tomates, du pain, du beurre et de la confiture. Maman veut savoir si jai gagné aux courses et je lui raconte que les gens me donnent des pourboires. Elle nest pas contente que je sois coursier car on ne peut pas tomber plus bas à Limerick mais bon, si ça donne du jambon comme ça, on devrait allumer un cierge par reconnaissance. Elle ne sait pas que largent de mon voyage fait des petits à la Poste et elle mourrait si elle savait ce que jai gagné à écrire des lettres dintimidation.

Malachy a trouvé un boulot de magasinier dans un garage et il passe ses journées à tendre des pièces détachées aux mécaniciens Quant à Maman, elle soccupe de MrSliney, un vieillard habitant South Circular Road, pendant que ses deux filles vont à leur travail chaque jour. Au cas où tu livrerais des journaux par là-bas, dit-elle, viens à la maison prendre le thé et un sandwich. Les filles nen sauront rien et le vieux monsieur ne fera pas attention vu quil est à demi conscient la plupart du temps, usé par toutes ses années dans lArmée des Indes.

Elle paraît tranquille dans la cuisine de cette maison avec son tablier sans tache, tout bien propre et astiqué autour delle, les fleurs frémissant là-bas dans le jardin, les oiseaux pépiant à tout va, la musique de Radio Eireann à la TSF. Elle est assise à table devant une théière pleine, des tasses avec soucoupes, quantité de pain, de beurre et de viandes froides de toutes sortes. Elle peut me faire le sandwich que je veux mais moi je ne connais que le jambon et le fromage de cochon. Elle na pas de fromage de cochon car cest le genre de chose quon mange dans les ruelles et pas dans une maison de South Circular Road. Elle dit que les riches ne mangeront jamais de fromage de cochon vu que cest fait à partir de ce quon ramasse sur les planchers et les comptoirs des charcuteries et quon ne sait jamais à quoi sattendre. Les riches sont très regardants sur ce quils collent entre deux tranches de pain. En Amérique, le fromage de cochon sappelle fromage de tête et elle ne sait pas pourquoi.

Elle me donne un sandwich au jambon avec les tranches dune tomate bien juteuse et du thé dans une tasse avec des petits anges roses qui volent de partout en tirant des flèches sur dautres petits anges volant eux aussi mais de couleur bleue et je métonne quon ne puisse pas fabriquer des tasses à thé et des pots de chambre sans toutes sortes danges et de demoiselles qui gambadent dans le vallon. Maman dit que les riches sont comme ça, ils adorent tout ce qui décore et nen ferait-on pas autant si on avait largent? Elle donnerait ses deux yeux pour avoir une maison pareille avec des fleurs et des oiseaux plein le jardin, la TSF qui passe ce merveilleux Concerto de Varsovie ou Le Rêve dOlwyn, et une infinité de tasses avec soucoupes décorées danges tirant des flèches.

Elle dit quelle doit aller voir MrSliney. Il est si âgé et si faible quil oublie dappeler pour le pot de chambre.

Le pot de chambre? Tu dois vider son pot de chambre?

Bien sûr que je le dois.

Là il y a un silence car je crois quon se rappelle la cause de toutes nos bisbilles, le pot de chambre de Laman Griffin. Mais cétait il y a longtemps et maintenant cest le pot de chambre de MrSliney, ce qui na rien doffensant vu quelle est payée pour et que le monsieur est inoffensif. À son retour, elle me dit que MrSliney aimerait bien me voir. Viens donc pendant quil est réveillé.

Il est alité dans le salon de devant qui est tout obscurci par un drap noir accroché à la fenêtre. Soulevez-moi un peu, madame, dit-il à ma mère, et ôtez-moi ce satané truc de la fenêtre afin que je puisse voir le gaillard.

Il a de longs cheveux blancs qui lui tombent jusquaux épaules. Maman me murmure quil refuse de les laisser couper par quiconque. Il me parle: Jai toutes mes dents, fiston. Le croirais-tu? As-tu toutes tes dents, fiston?

Je les ai, MrSliney.

Ah! Jétais en Inde, tu sais. Timoney et moi sur la brèche. Une flopée dhommes de Limerick que nous étions en Inde. Connais-tu Timoney, fiston?

Je le connaissais, MrSliney.

Il est mort, tu sais. Le pauvre bougre était devenu aveugle. Moi, il me reste la vue. Et les dents. Garde tes dents, fiston.

Je les garderai, MrSliney.

Je commence à être fatigué, fiston, mais il y a une chose que je veux te dire. Tu mécoutes?

Je vous écoute, MrSliney.

Il mécoute, madame?

Oh ça oui, MrSliney.

Bien. Maintenant, voilà ce que je veux te dire. Penche-toi par ici que je puisse chuchoter à ton oreille. Ce que je veux te dire cest: Ne fume jamais la pipe dun autre homme.

Halvey se tire en Angleterre avec Rose, et moi je dois rester en selle pendant tout lhiver. Cest un hiver glacial, partout du verglas, et je ne sais jamais quand le vélo va déraper sous moi et nous envoyer valdinguer sur la chaussée ou le trottoir, les magazines, les journaux et moi. Les marchands se plaignent à MrMcCaffrey de ce que lIrish Times leur arrive parfois décoré de glaçons et de crottes de chien et il nous marmonne que cest bien ainsi que ce torchon protestant devrait être livré.

Chaque jour après mes livraisons, je rapporte un Irish Times à la maison et je le lis pour voir où est le danger. Maman trouve que cest une bonne chose que Papa ne soit pas là. Il dirait: Est-ce pour ça que les hommes dIrlande ont combattu jusquà la mort? Pour que mon propre fils soit installé à la table de la cuisine en train de lire le journal des francs-maçons?

Des gens de toute lIrlande écrivent au rédacteur en chef pour déclarer quils ont entendu le premier coucou de lannée et on peut lire entre les lignes que ces gens se traitent les uns les autres de menteurs. Il y a des comptes rendus sur les mariages protestants avec des photos où les femmes paraissent toujours plus ravissantes que celles quon croise dans les ruelles. Il est certain que les femmes protestantes ont des dents parfaites même si la Rose dHalvey en avait de ravissantes.

Je continue de lire lIrish Times et me demande sil ny a pas là matière à pécher quoiquen réalité je men fiche. Tant que Theresa Carmody sera au ciel et débarrassée de la toux, je nirai plus à confesse. Je lis donc lIrish Times et aussi le Times de Londres car on my raconte ce que fait le roi chaque jour et ce que fabriquent Élisabeth et Margaret.

Je lis également les magazines féminins anglais pour tous les articles sur lalimentation et les réponses aux questions de femmes. Peter et Eamon prennent laccent anglais et font semblant de lire le courrier des lectrices des magazines féminins anglais.

Peter dit: Chère Miss Hope, je sors avec un gars dIrlande nommé McCaffrey qui est toujours à me peloter et à cogner son machin contre mon nombril et je suis affolée ne sachant que faire. Anxieusement vôtre, Miss Lulu Smith, Yorkshire.

Eamon répond: Chère Lulu, si ce McCaffrey est si grand quil cogne son palan contre votre nombril, je vous suggère de trouver un homme plus petit qui vous le glissera entre les cuisses. Vous pouvez certainement dénicher un brave petit homme de ce genre dans le Yorkshire.

Chère Miss Hope, jai treize ans, les cheveux noirs, quelque chose de terrible est arrivé et je ne peux en parler à personne, pas même à ma mère. Toutes les trois ou quatre semaines je saigne où vous savez et jai peur dêtre découverte. Miss Agnes Fibule, Petit-Bidule-sur-Mandibule, Devon.

Chère Agnes, vous avez droit à des félicitations. Vous êtes maintenant une femme et vous pouvez vous faire faire une indéfrisable car ce sont vos menstrues que vous avez là. Nappréhendez point vos menstrues car toutes les Anglaises en ont. Elles constituent un don de Dieu pour nous purifier afin que nous puissions avoir des enfants toujours plus robustes pour lEmpire, et des soldats pour garder les Irlandais à leur place. Dans certaines parties du monde, une femme avec une menstrue est impure mais nous autres Britanniques chérissons nos femmes ayant leurs menstrues et plutôt deux fois quune.

Au printemps arrive un nouveau coursier et je retrouve le bureau. Peter et Eamon se barrent en Angleterre. Peter en a marre de Limerick, pas de filles et tes réduit à toi-même, branlette branlette branlette, cest tout ce quon fait à Limerick. Puis il y a dautres nouveaux. Cest moi lancien et le boulot est plus facile car je suis rapide et, lorsque MrMcCaffrey est parti en camionnette et que ma tâche est finie, je lis les magazines et journaux anglais, irlandais et américains. Jour et nuit, je rêve de lAmérique.

Malachy part en Angleterre travailler dans un pensionnat pour riches garçons catholiques et il sy promène gai et souriant comme sil était légal des élèves quand chacun sait quune personne travaillant dans un pensionnat anglais est supposée marcher à pas comptés et la tête basse comme de juste pour un domestique irlandais. Quand ils renvoient Malachy pour son attitude, il leur dit de baiser son auguste cul irlandais et ils répondent que ce sont bien là le langage grossier et lignoble comportement quon attendait de lui. Il trouve un boulot dans une usine à gaz de Coventry et se retrouve à pelleter du charbon dans les fourneaux comme Oncle Pa Keating, à pelleter du charbon et à attendre le jour où il pourra partir en Amérique après moi.




XVIII

Jai dix-sept ans, dix-huit, bientôt dix-neuf, je travaille toujours chez Easons et jécris des lettres dintimidation pour MrsFinucane, qui déclare nen avoir plus pour longtemps en ce monde et plus il y aura de messes dites pour son âme mieux elle sen trouvera. Elle met de largent dans des enveloppes et menvoie faire la tournée des églises de la ville pour frapper aux portes des prêtres et leur tendre lenveloppe contenant la demande de messes. Elle veut des prières de tous les prêtres sauf des Jésuites. Des vauriens, dit-elle, tout cervelle et point de cœur. Cest ça quils devraient mettre en latin au-dessus de leur porte et je ne leur donnerai pas un penny car chaque penny donné à un jésuite va dans un livre luxueux ou une bouteille de vin.

Elle envoie largent dans lespoir que les messes seront dites mais elle nen est jamais vraiment sûre et si elle nen est pas vraiment sûre pourquoi devrais-je filer tout cet argent aux prêtres alors que jen ai besoin, dargent, pour aller en Amérique? Et si je garde quelques livres par-devers moi et les dépose à la Poste, qui verra jamais la différence? Et si je dis une prière à lintention de MrsFinucane et si jallume des cierges pour son âme quand elle mourra, Dieu nécoutera-t-Il pas même si jai beaucoup péché depuis ma dernière confession qui remonte à loin?

Jaurai dix-neuf ans dans un mois. Il me faut seulement quelques livres pour compléter le prix du voyage et quelques livres en poche pour quand je débarquerai en Amérique.

Le vendredi soir précédant mon dix-neuvième anniversaire, MrsFinucane menvoie chercher du sherry. À mon retour, elle est morte sur la chaise avec les yeux grands ouverts, et son porte-monnaie est sur le plancher, grand ouvert lui aussi. Je ne peux pas la regarder mais je me prends une liasse dargent. Dix-sept livres. Je prends la clef du coffre den haut. Je prends quarante livres sur la centaine contenue dans le coffre et je prends aussi le registre. Jajoute ça à ce que jai déjà à la Poste et jai assez pour aller en Amérique. En sortant, jemporte la bouteille de sherry histoire quelle ne soit pas perdue pour tout le monde.

Je massieds au bord du Shannon près des bassins de radoub et je bois à petites gorgées le sherry de MrsFinucane. Le nom de Tante Aggie est dans le registre. Elle doit neuf livres. Cest peut-être largent quelle a dépensé pour macheter des vêtements il y a longtemps mais maintenant elle naura jamais à le rembourser car je balance le registre à la flotte. Je regrette de ne jamais pouvoir dire à Tante Aggie que je lui ai fait économiser ses neuf livres. Je regrette davoir écrit toutes ces lettres dintimidation aux pauvres gens des ruelles de Limerick, jusquà ma propre famille, mais, le registre ayant disparu, personne ne saura jamais ce quils devaient et ils nauront pas à régler leur dû. Jaimerais pouvoir leur dire: Cest moi votre Robin des Bois.

Une autre gorgée de sherry. Je vais consacrer une ou deux livres à faire dire une messe pour lâme de MrsFinucane. Son registre est bien parti pour descendre le Shannon jusquà lAtlantique et je sais que je vais le suivre un de ces prochains jours.

Lhomme de lagence de voyages ORiordan dit quil ne peut me faire aller en Amérique par avion à moins que je naille dabord à Londres, ce qui coûterait une fortune. En revanche, il peut mavoir une place sur un bateau appelé lIrish Oak, qui appareillera de Cork dans quelques semaines. Neuf jours de mer, dit-il, entre la fin septembre et le début octobre, la meilleure période de lannée, votre propre cabine, treize passagers, nourriture excellente, comme qui dirait des vacances pour vous, et ça coûtera cinquante-cinq livres, vous êtes preneur?

Je suis preneur.

Je dis à Maman que je pars dans quelques semaines et elle pleure. Est-ce quon partira tous un jour? demande Michael.

Oui.

Alphie demande: Tu menverras un chapeau de cow-boy et un truc quon jette et qui vous revient?

Michael lui dit que ce truc est un boomerang et quil faut aller jusquen Australie pour trouver des trucs comme ça, que cest introuvable en Amérique.

Alphie soutient quon peut en trouver en Amérique Oui, on peut et ils se disputent sur lAmérique, lAustralie et les boomerangs jusquau moment où Maman dit: Pour lamour de Dieu, votre frère nous quitte et vous deux êtes là à vous chamailler sur ces boomerangs. Vous allez cesser, oui?

Maman dit quon devra faire une petite fête la veille au soir de mon départ. Jadis, les gens donnaient des fêtes chaque fois que quelquun partait pour lAmérique, pays alors si lointain que ces fêtes sappelaient des veillées dAmérique car la famille sattendait à ne jamais revoir ici-bas celui qui sen allait. Elle ajoute que cest bien dommage que Malachy ne puisse pas revenir dAngleterre mais quun jour nous serons réunis en Amérique avec laide de Dieu et de Sa Bienheureuse Mère.

Les jours de congé, je me balade dans Limerick pour regarder tous les endroits où nous avons habité, Windmill Street, Hartstonge Street, Roden Lane, Rosbrien Road et Little Barrington Street (qui est bien une ruelle). Ensuite, je vais regarder la maison de Theresa Carmody jusquà ce que sa mère sorte et me demande: Quest-ce que vous voulez? Après, je me recueille devant les tombes dOliver et dEugene dans lancien cimetière Saint-Patrick puis je traverse la route pour me rendre au nouveau, Saint-Lawrence, où Theresa est enterrée. Où que jaille, jentends les voix des morts et je me demande si elles peuvent vous suivre à travers locéan Atlantique.

Je veux me coller en tête des images de Limerick au cas où je ne reviendrais jamais. Je vais masseoir dans léglise Saint-Joseph puis dans celle des Rédemptoristes, et je mincite à bien regarder car je ne reverrai peut-être plus jamais tout cela. Je descends Henry Street pour faire mes adieux à saint François bien que je sois sûr de pouvoir lui parler en Amérique.

Il y a des jours où je nai plus envie de partir pour lAmérique. Jaimerais aller à lagence de voyages ORiordan et reprendre mes cinquante-cinq livres. Si jattends davoir vingt et un ans, Malachy pourra maccompagner et je connaîtrai au moins une personne à New York. Jai détranges sentiments et, des fois, quand je suis assis près du feu avec Maman et mes frères, je sens des larmes qui arrivent et jai honte de me sentir si faible. Maman commence par en rire et elle me dit: Tu as la vessie bien près de lœil, mais quand Michael fait: On ira tous en Amérique, Papa sera là, Malachy sera là et on sera tous réunis, elle-même a les larmes qui viennent et nous voilà assis là tous les quatre à sangloter comme des imbéciles.

Maman dit que cest bien la première fois que nous faisons une fête et elle ajoute: Nest-ce pas somme toute assez triste que ça ait lieu quand les enfants sen vont un à un, Malachy en Angleterre, Frank en Amérique? Elle économise quelques shillings sur le salaire gagné à soccuper de MrSliney, et elle achète du pain, du jambon, du fromage de cochon, du fromage tout court, de la limonade et quelques bouteilles de stout. Oncle Pa Keating apporte de la stout, du whisky et un peu de sherry pour lestomac délicat de Tante Aggie qui, pour sa part, a préparé un cake aux groseilles et aux raisins secs. LAbbé apporte six bouteilles de stout et me dit: Ça va bien, Frankie, tu peux tout boire du moment quil men reste une ou deux pour maider à chanter ma chanson.

Il chante La Route de Rasheen. Il tient bon sa stout, ferme les yeux, et la chanson sort en une plainte aiguë. Les paroles nont ni queue ni tête et chacun se demande pourquoi des larmes séchappent de ses yeux clos. Alphie me chuchote: Pourquoi il pleure à cause dune chanson qui veut rien dire?

Je ne sais pas.

LAbbé finit sa chanson. Il ouvre les yeux, sessuie les joues, nous explique que cétait une chanson triste sur un garçon irlandais qui alla en Amérique, se fit abattre par des gangsters et mourut avant quun prêtre puisse parvenir auprès de lui, et il me dit: Ne te laisse pas abattre si tu nes pas près dun prêtre.

Oncle Pa dit que cest la chanson la plus triste quil ait jamais entendue. Est-ce quon ne pourrait pas avoir quelque chose dun peu plus enjoué? Il en appelle à Maman et elle répond: Ah, non, Pa, je nai sûrement pas le coffre quil faut.

Allez, Angela, allez. Une voix maintenant, une seule et unique voix.

Très bien. Je vais tâcher.

On reprend tous le refrain de sa triste chanson:

Lamour dune mère est une bénédiction

Où que vous mènent vos pérégrinations.

Veillez sur elle tant quelle est à votre côté,

Vous la regretterez quand elle sen sera allée.

Oncle Pa dit que cette chanson est pire que celle davant. Va-t-on faire de cette soirée une veillée carrément funèbre? Quelquun pourrait-il chanter une chanson qui égaie un peu la compagnie, ou va-t-il devoir senivrer pour noyer sa tristesse?

Oh, mon Dieu, fait Tante Aggie, javais oublié. La lune a une éclipse là-haut en ce moment même.

On va dans la ruelle pour regarder la lune disparaître derrière une ombre ronde et noire. Cest très bon signe pour toi qui pars en Amérique, Frankie, dit Oncle Pa.

Non, dit Tante Aggie, cest mauvais signe. Jai lu dans le journal que la lune sentraînait pour la fin du monde.

Et mon cul, cest la fin du monde? fait Oncle Pa. Cest le début pour Frankie McCourt. Dans quelques années, il nous reviendra avec un costume neuf et de la bidoche sur les os comme tout amerloque qui se respecte, sans oublier une beauté aux dents blanches pendue à son bras.

Ah, non, Pa, ah, non! se récrie Maman avant quils la fassent rentrer et la réconfortent avec une goutte de vin dEspagne.

Cest en fin de journée que lIrish Oak quitte le port de Cork, passe Kinsale, Cape Clear, et il fait noir quand les lumières scintillent sur la pointe de Mizen, la dernière terre irlandaise que je verrai avant Dieu sait combien de temps.

Jaurais sûrement dû rester, passer le concours des Postes, mélever dans le monde. Jaurais pu rapporter suffisamment dargent pour que Michael et Alphie aillent à lécole avec de bonnes chaussures et des ventres bien remplis. On aurait pu quitter la ruelle pour emménager dans une rue, voire une avenue, où les maisons ont des jardins. Jaurais dû passer ce concours et Maman naurait plus jamais eu à vider les pots de chambre de MrSliney ou autres.

Maintenant, il est trop tard. Je suis sur le bateau et voilà lIrlande qui se fond dans la nuit et cest bête dêtre planté là sur ce pont à regarder en arrière et à penser à ma famille, à Limerick, à Malachy et mon père en Angleterre, et plus bête encore davoir ces chansons qui me trottent dans la tête Roddy McCorley va à son trépas et Maman sépoumonant à chanter Oh le temps du bal Kerry avec le pauvre MrClohessy toussant à fendre lâme dans le lit et maintenant je veux que lIrlande me revienne là-bas au moins javais Maman et mes frères et Tante Aggie aussi teigne quelle était et Oncle Pa moffrant ma première pinte et ma vessie bien près de lœil et voici un prêtre se tenant à mon côté sur le pont et on le devine curieux.

Il est de Limerick mais a gardé un accent américain de ses années à Los Angeles. Il sait ce que cest de quitter lIrlande, lui-même la fait et ne sen est jamais remis. Vous vivez à Los Angeles avec le soleil et les palmiers du matin au soir et vous demandez à Dieu sil pourrait vous octroyer un petit jour de bruine cuvée Limerick.

Le prêtre est mon voisin à la table du second, lequel nous avise que les ordres de navigation ont été changés et quau lieu de mettre le cap sur New York nous faisons route vers Montréal.

Trois jours passent et il y a un nouveau changement dordres. En définitive, nous allons à New York.

Trois passagers américains se plaignent: Foutus Irlandais! Peuvent pas aller droit?

La veille de larrivée à New York, troisième changement dordres. Nous nous dirigeons vers un endroit en amont du fleuve Hudson appelé Albany.

Albany? font les Américains. Putain dAlbany? Pourquoi il a fallu quon embarque sur un foutu rafiot irlandais? Merde!

Le prêtre me dit de ne pas faire attention. Tous les Américains ne sont pas comme ça.

Quand nous arrivons en vue de New York, cest laube et je me tiens sur le pont. Je suis sûr dêtre dans un film, ça va finir et les lumières vont se rallumer dans le Lyric. Le prêtre veut me montrer des choses mais ce nest pas la peine. Jarrive à repérer la statue de la Liberté, Ellis Island, lEmpire State Building, le Chrysler Building, le pont de Brooklyn. Il y a des milliers de voitures qui foncent sur les routes et le soleil transforme tout en or. De riches Américains en haut de forme, cravate blanche et queue-de-pie doivent être en tram de rentrer chez eux se coucher avec les superbes femmes aux dents blanches. Les autres vont aller travailler dans des bureaux bien chauffés et confortables et nul na le moindre souci au monde.

Les Américains sengueulent avec le capitaine et un homme quun petit remorqueur vient damener. Pourquoi on ne peut pas débarquer là? Pourquoi faut-il quon se tape toute la foutue croisière jusquà cette putain dAlbany?

Lhomme: Parce que vous nêtes que les passagers du navire, que le capitaine est le capitaine et que nous navons pas pour consigne de vous emmener à terre.

Ah, ouais. Nempêche que cest un pays libre et quon est citoyens américains.

Vous men direz tant. Il se trouve que vous êtes sur un navire irlandais, avec un capitaine irlandais, et vous ferez comme putain de bon lui semble ou vous débarquerez à la nage.

Il descend léchelle, le petit remorqueur séloigne en faisant teuf-teuf et on remonte lHudson en passant devant Manhattan, sous le pont George Washington, devant des centaines de cargos qui ont bien servi pendant la guerre, désormais à lancre et prêts à pourrir.

Le capitaine annonce que la marée va nous forcer à mouiller toute la nuit en face dun endroit appelé et là, le prêtre doit épeler pour moi Poughkeepsie. Le prêtre dit que cest un nom indien et les Américains disent: Putain dPoughkeepsie!

Après le crépuscule, un canot hoquette jusquau navire et une voix irlandaise retentit: Ohé du bateau! De Dieu! Jai vu le pavillon irlandais, ah ça ouais! Pas pu en croire mes deux yeux! Ohé du bateau!

Il invite le second à venir prendre un verre à terre. Amenez donc un ami. Et vous aussi, mon père. Amenez un ami.

Le prêtre minvite et nous descendons léchelle jusquau canot avec le second et le radio. Lhomme du canot dit que son nom est Tim Boyle Du Mayo, que Dieu nous garde! et nous avons mouillé ici au bon moment car il y a une petite fête où nous sommes tous invités. Il nous conduit dans une maison avec une pelouse, une fontaine et trois oiseaux roses debout sur une patte. Il y a cinq femmes dans une pièce appelée salle de séjour. Les femmes ont le cheveu raide, la robe impeccable. Elles ont chacune un verre en main, elles sont accueillantes et sourient de toutes leurs belles dents. Entrez donc, fait lune delles. Vous arrivez pile pour la sauterie!

Sauterie. Cest ainsi quelles parlent et je suppose que je parlerai pareil dans quelques années.

Tim Boyle nous explique que ces dames se donnent un peu de bon temps pendant que leurs maris sont allés camper de nuit pour chasser le cerf, et une des femmes, Betty, ajoute: Ouais. Entre potes de guerre. Cette guerre est finie depuis presque cinq ans mais comme ils narrivent pas à sen remettre ils partent tirer des animaux chaque week-end et boire de la Rheingold jusquà plus voir. Foutue guerre si vous me passez lexpression, le père.

Le prêtre me souffle: Ce sont là des femmes de mauvaise vie. Nous nallons pas nous attarder ici.

Les femmes de mauvaise vie disent: Quaimeriez-vous boire? On a de tout. Cest quoi ton nom, coco?

Frank McCourt.

Joli nom. Ça va me boire un petit quelque chose. Tous les Irlandais boivent un petit quelque chose. Une bière, ça te dirait?

Oui, sil vous plaît.

Holà! Poli et tout! Jaime bien les Irlandais. Ma grand-mère était demi-irlandaise alors moi ça me fait quoi, une moitié, un quart? Sais pas. Mon nom est Frieda. Bon, voilà ta bière, coco.

Le prêtre sassied au coin du sofa quelles appellent canapé et deux femmes viennent lui faire la conversation. Betty demande au second sil aimerait faire le tour du propriétaire et il répond: Oh, je voudrais bien, cest quon na pas de maisons comme ça en Irlande. Une autre femme dit au radio quil devrait venir voir ce quelles font pousser dans le jardin. Des fleurs que cen est pas croyable. Frieda me demande si je suis okay et je réponds: Oui, avant dajouter: Auriez-vous lobligeance de mindiquer où se trouvent les cabinets?

Les quoi?

Les cabinets.

Oh, tu veux dire la salle de bains. Tout droit, coco, en suivant le couloir.

Merci.

Elle pousse la porte, allume, membrasse sur la joue et me chuchote quelle est juste là dehors au cas où jaurais besoin de quoi que ce soit.

Je me tiens devant la cuvette à lansquiner et me demande de quoi je pourrais avoir besoin à un moment pareil et si cest chose courante en Amérique que des femmes attendent dehors le temps que vous pissiez un coup.

Je termine, tire la chasse et sors. Elle me prend par la main et me conduit dans une chambre à coucher. Elle pose son verre, verrouille la porte, me pousse sur le lit. La voilà qui me bricole la braguette. Fichus boutons! Vous navez donc pas de fermetures Éclair en Irlande? Elle me sort la gaule, grimpe sur moi, commence à gigoter, à se trémousser de haut en bas de haut en bas Jésus je suis au ciel et il y a un coup à la porte le prêtre Frank êtes-vous là-dedans Frieda porte son doigt à ses lèvres et ses yeux roulent au ciel Frank êtes-vous là-dedans mon père ne voudriez-vous pas prendre vos jambes à votre cou une bonne fois et oh Dieu oh Theresa voyez-vous ce qui marrive en fin de compte je nen aurais rien à péter si le pape en personne frappait à cette porte et si le Collège des cardinaux se rassemblait pour reluquer aux fenêtres oh Dieu tout ce que javais en moi est parti en elle qui saffaisse sur moi et me dit que je suis une merveille et si jamais jenvisageais de minstaller à Poughkeepsie…

Frieda explique au prêtre que jai eu un petit vertige après être allé à la salle de bains, chose qui arrive quand on a voyagé et quon boit une bière particulière comme la Rheingold qui dailleurs ne se trouve pas en Irlande à ce quon lui a dit. Je devine que le prêtre ne la croit pas et je narrive pas à empêcher mon visage de sempourprer. Il a déjà noté les nom et adresse de ma mère et maintenant je redoute quil lui écrive pour dire: Votre mignon fiston a passé sa première nuit en Amérique dans une chambre à coucher de Poughkeepsie à sen donner avec une femme dont le mari se trouvait au loin chassant le cerf histoire de se détendre après avoir payé de sa personne pour lAmérique en guerre et nest-ce pas là traiter cavalièrement des hommes ayant combattu pour leur pays?

Le second et le radio reviennent de leur visite, lun de la maison, lautre du jardin, et ils évitent de regarder le prêtre. Les femmes disent que nous devons être affamés et se rendent à la cuisine. Nous nous installons sans mot dire dans la salle de séjour et nous écoutons les femmes qui chuchotent et rient dans la cuisine. Le prêtre recommence avec ses murmures: Femmes de mauvaise vie! Femmes de mauvaise vie! Matière à pécher! et je ne sais que lui dire.

Les femmes de mauvaise vie apportent des sandwiches, resservent de la bière et quand nous avons fini de manger elles mettent des disques de Frank Sinatra et demandent sil y en a qui aimeraient danser. Comme personne ne dit oui vu quil est hors de question de se lever pour danser avec des femmes de mauvaise vie en présence dun prêtre, les femmes dansent entre elles et rient comme si elles avaient toutes leurs petits secrets. Tim Boyle boit du whisky et sendort dans un coin jusquau moment où Frieda le réveille et lui demande de nous ramener au bateau. Quand nous prenons congé, Frieda se penche vers moi comme pour membrasser sur la joue mais le prêtre fait brusquement: Bonne nuit, et personne ne se serre la main. En descendant la rue vers le fleuve, nous entendons les rires perlés des femmes ségrener dans lair nocturne.

Nous grimpons léchelle et Tim nous hèle de son canot: Faites gaffe en montant cette échelle! Dites, les gars, cétait pas une soirée épatante, les gars? Allez, bonne nuit, les gars. Et bonne nuit, mon père.

Nous observons son canot jusquà ce quil disparaisse dans la pénombre des rives de Poughkeepsie. Le prêtre dit: Bonne nuit, puis il descend vers la coursive et le second le suit.

Debout sur le pont avec le radio, je regarde scintiller les lumières de lAmérique. Bon Dieu! fait-il. Parlez-moi dune chouette soirée! Eh, Frank, cest quand même un sacré pays, non?




XIX

Si.


{1} Soit le dernier jeudi de novembre. (N.d.T.)



{2} Célèbre radio crooner, il interpréta notamment Say It Isnt So dIrving Berlin en 1932. (N.d.T.)



{3} Brother, Can You Spare a Dime? chanson composée par Jay Gorney et écrite par Yip Harburg pour la revue satirique Americana en 1932. (N.d.T.)



{4} Référence au Tain Bo Cuailnge, geste relatant les exploits de Cuchulain aussi appelée «cycle dUlster» ou «cycle de la Branche rouge». (N.d.T.)



{5} Autre nom de lIrish Republican Brotherhood, «branche armée» du mouvement nationaliste créée en 1858. (N.d.T.)



{6} Malachie: «Mon Ange» en hébreu. (N.d.T.)



{7} Référence à une chanson irlandaise très populaire, When Irish eyes are smiling (Olcott-Graff  Jr-Ball) «Quand sourient les yeux de lIrlande». (N.d.T.)



{8} Mountjoy, prison de Dublin. (N.d.T.)



{9} Works Progress Administration. Dans le cadre du New Deal instauré par Roosevelt, cette agence gouvernementale, créée en 1935, confia des travaux dintérêt public à des milliers de chômeurs. (N.d.T.)



{10} General Post Office, cest-à-dire la grande poste de Dublin. (N.d.T.)



{11} Cette statue dOliver Sheppard fut élevée en 1929. (N.d.T.)



{12} Diminutif de Bridget (Brigitte). (N.d.T.)



{13} En Irlande catholique, on emploie couramment «chapelle» pour «église». (N.d.T.)



{14} Tinker, knacker: ainsi désigne-t-on péjorativement les «romanichels» irlandais. (N.d.T.)



{15} Signataire du traité du 6décembre1921, Collins (1890-1922) avait déjà été victime des luttes intestines au sein de lIRA à lépoque dont il est ici question alors que De Valera, né en 1882, meneur de la révolte des Volontaires irlandais puis dirigeant du Sinn Fein et président de la république dIrlande, vécut jusquen 1975. (N.d.T.)



{16} Mon amour, ma mie en gaélique. (N.d.T.)



{17} Le port de Galway fut longtemps une place de commerce avec lEspagne. (N.d.T.)



{18} Lécrivain français Frédéric Ozanam (1813-1853) fonda la Société de Saint-Vincent-de-Paul en 1833. (N.d.T.)



{19} Western de Lynn Reynolds, 1925. (N.d.T.)



{20} Scène de Rose Marie, film américain de W.S.VanDyke (1936). La ritournelle en question sintitule Indian Love Call. (N.d.T.)



{21} «Jentrerai jusquà lautel de Dieu/Jusquà Dieu lui-même, qui remplit de joie ma jeunesse renouvelée.» Traduction par Lemaître deSacy du psaumeXLII constituant le début de lordinaire de la messe. N.d.T.)



{22} Capitale du Westmeath, Mullingar est encore réputée pour ses foires aux bestiaux. (N.d.T.)



{23} Située au cœur du Kerry, Killarney est la principale ville touristique dIrlande. (N.d.T.)



{24} Padraïc (ou Patrick) Pearse, poète (1879-1916), fut léphémère président de la République irlandaise durant la semaine de Pâques1916. (N.d.T.)



{25} Ou Dead End. Film américain de William Wyler (1937) dont le titre français est Rue sans issue. (N.d.T.)



{26} Se frapper lestomac était un signe de pénitence et, en loccurrence, de bigoterie. Crawthumpers («tape-gésier») désigne familièrement «ceux qui se battent la poitrine». (N.d.T.)



{27} Ces vers se trouvent dans HenryVIII, acteII, scèneIV, et sont ainsi traduits par François-Victor Hugo: De puissantes raisons minduisent à croire que vous êtes mon ennemi. (N.d.T.)



{28} Presbytérien de lUlster et farouche nationaliste, Mitchel (1815-1875) fonda le journal United Irishman en 1847, avant dêtre déporté en Australie. (N.d.T.)



{29} Hedge schools: littéralement: écoles des haies. (N.d.T.)



{30} Jerry (de German) est léquivalent de Boche. (N.d.T.)



{31} Dans le film éponyme de Norman Taurog (Des hommes sont nés, 1938), Tracy joue le rôle du Père Flannagan qui fonde et dirige un orphelinat de la grandeur dune ville. (N.d.T.)



{32} Lhomme quils ne pouvaient pendre, film américain de Mick Grinde (1939), sintitulant en français: Celui qui avait tué la mort. (N.d.T.)



{33} Banagher étant située dans le comté dOffaly, à environ 150kilomètres de Limerick. (N.d.T.)



{34} Écrivain anglais né en Irlande (1728-1774), auteur du Vicaire de Wakefield. Le poème en question date de 1770. (N.d.T.)



{35} Cricklewood fait actuellement partie du «grand Londres», (N.d.T.)



{36} La Glorieuse Parade, film américain de Michael Curtiz (1942). (N.d.T.)



{37} Film américain de Lewis Milestone (1931). (N.d.T.)



{38} Et La vie continue, film américain de Clarence Brown (1943). (N.d.T.)



{39} La route semée détoiles, film américain de Leo McCarey (1943). (N.d.T.)



{40} Malachie le Grand (948-1022) et saint Malachie dArmagh (1094-1148). (N.d.T.)
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