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      «Thomas McGuane a un sens inimitable de la satire. Il combine à merveille l'ordinaire et l'extravagant. Et lorsque les deux se mélangent, le résultat peut être détonnant. [...] Me Guane nous offre ici une série de paysages imaginaires aussi mystérieux que séduisants.» The New York Times
«McGuane est aussi spirituel et généreux qu'il Ta toujours été. Ce recueil de nouvelles, certainement le meilleur de tous ses livres à ce jour, confirme de façon radieuse et tonitruante son statut de maître de la littérature américaine contemporaine.» 
Publishers Weekly
«Les tensions évoquées dans ces nouvelles sont aussi vieilles que l'humanité, mais la limpidité de l'écriture de McGuane et son acuité psychologique leur donne une nouvelle vie.» 
Kirkus  


      Né en 1939, «McGuane, doit, sans doute, à son ascendance irlandaise ses galeries de forts en gueule, à sa succession de séjours en Floride, dans les Keys, et au Montana, des espaces toujours réexplorés et ses personnages hauts en couleur. Son monde est un monde viril de l'énergie et de la dépense ; au-delà des avatars géographiques c'est l'Ouest mythique que ses héros poursuivent. Ses romans prolongent nombre de traditions américaines : nature tragique à la Hemingway, humour et dysepsie à la Mark Twain. Ses héros violents sont des bavards et des hâbleurs. Ils sont souvent cruels, un peu perdus, attachants, le langage de McGuane tente de faire saisir le contraste qui est au centre de son oeuvre : la barbarie d'une civilisation matérialiste face aux beautés tragiques et passionnées d'une nature toute-puissante».
(Marc Chênetier)
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        Un problème de poids
      

      
        

      

      
        Je passai prendre mon père par une lourde matinée à l’horizon chargé de nuages grondants. Ma mère l’avait mis encore une fois à la porte, cette fois-ci pour cause de surcharge pondérale. Elle avait déclaré qu’il ne suivait pas avec assez de sérieux son programme de perte de poids et que, s’il dépassait cent dix kilos, elle ne voulait plus vivre à ses côtés. Elle pressentait apparemment qu’il allait suivre la même pente que moi. Démarché par téléphone pour des cures contre l’obésité, je le soupçonnais d’avoir livré mon numéro. J’étais las d’expliquer à de parfaits inconnus que je n’étais pas gros, et de m’entendre répondre que beaucoup de gros n’avaient pas conscience de leur état ou bien se flattaient à tort de pouvoir y porter remède de leur propre chef, sans bourse délier.

        Quand il m’apparut et insista, sitôt descendu d’avion, pour aller manger un morceau, je constatai que mon père avait largement dépassé la limite fixée par maman. Il portait un complet, froissé par le voyage, mais sa cravate était bien en place, protestation contre cet environnement rural. Je lui fis faire un petit tour de la ville : le parc à rodéos, le terrain de foot au bord de la rivière, le musée de voitures anciennes. Il aima beaucoup l’atelier ferroviaire, l’odeur de cambouis émanant d’une énorme locomotive réformée, les mécaniciens qui entouraient cette machine comme des pygmées un éléphant. « Quand est-ce qu’elle reprend du service ? » interrogea-t-il, l’œil allumé. Les mécanos s’entreregardèrent sans lui répondre. Mon père ne s’en formalisa pas. « Ils m’ont pris pour quelqu’un de la direction », dit-il.

        Au restaurant, il voulut savoir si le sandwich au poulet figurant sur la carte était vraiment à base de poulet ou s’il s’agissait d’un « genre d’agrégat ». Regard interdit de la serveuse. Il commanda ledit sandwich. « Je vais devoir m’en assurer moi-même. » Il tint à régler le déjeuner, mais quand la caissière lui rendit la monnaie trop rapidement à son gré, il repoussa le tout en lui demandant de recompter.

        Un quidam en costume étant une vision inhabituelle par ici, les réactions à son endroit trahissaient une certaine perplexité. L’après-midi, je l’emmenai, toujours en complet veston, faire un tour en barque sur la rivière. Il avait pris au restaurant une part de tarte à emporter. Les mains en suspens au-dessus du carton, il me demanda de ne pas y porter un coup d’aviron.

        Je préparai le dîner à la maison, lieu qu’à l’évidence il tenait pour un dépotoir. Il était assis à la table de jeu avec un air de raideur affectée qui révélait une crainte d’être contaminé.

        « C’est quoi, ce truc ?

        — Du tofu.

        — Ça s’inscrit dans le mode de vie alternatif ?

        — Non, ce sont des protéines. »

        Je détestais le régenter de la sorte, mais il ne pourrait pas rentrer chez lui si je ne le faisais pas fondre un peu.

         

        Papa était propriétaire d’une agence de location d’avions aux entreprises et personnes privées, et devait donc se comporter en homme qui a les moyens ; mais à le voir manier mes couverts d’occasion, on comprenait qu’il était et serait toujours un gosse de pauvres. Il avait le sentiment d’avoir gravi quelques échelons et sa grande crainte était que je ne sois en train de les redescendre. Artisan de formation – je dirige une équipe dans le bâtiment –, j’étais manifestement tombé en dessous de la catégorie sociale à laquelle il pensait que j’aurais dû appartenir. Il considérait que l’éducation de qualité qu’il m’avait payée aurait dû me conduire à plus d’abstraction ; mais, même s’il est vrai que plus on s’éloigne d’un véritable produit, meilleures sont les chances de réussite économique, j’aspirais, et beaucoup de mes condisciples avec moi, à ce que mes efforts soient récompensés par des résultats plus matériels. Aujourd’hui, certains de mes amis, qui avaient fait des études d’histoire, de lettres ou de philosophie, ferraient des chevaux, faisaient des installations électriques ou posaient des toilettes. On n’avait pas encore enregistré de suicides.

        Mon père tenait que tout ce qu’on fait par plaisir procède d’un désir de fuir la réalité, hormis bien sûr lorsqu’il s’agissait pour lui de séduire ses secrétaires et la plupart des amies de ma mère. Elle et lui avaient formé un couple glamour dans les premiers temps de leur mariage. Un physique avantageux, combiné à leur qualité affirmée d’arbitres des élégances, les avait placés au-dessus du lot de notre minable petite ville. Puis je suis arrivé, et ma mère s’est mise à me regarder comme le phénix. Selon mon paternel, c’est moi qui ai mis fin à la grande romance. Je commençais à peine à marcher à l’époque où il surprit maman dans les bras de notre médecin sous la véranda grillagée du cabanon de pêcheur de ce dernier. (La chose ne devait cependant pas être sans quelque ambivalence, puisque nous continuâmes d’accepter les filets de perche en provenance de l’étang du Dr Hudson.) Quelques années plus tard, quand le prof de gym du lycée trouva le docteur juché sur sa femme et lui brûla la cervelle, maman se mit à pleurer tandis que papa, inclinant la tête de côté, faisait remarquer dans un haussement de sourcils : « Qui vit par le glaive périt par le glaive. »

        Enfant unique, je fus exposé seul au comportement nocif de mes géniteurs. Ils buvaient seulement le soir et suivant un rituel immuable : chaque cocktail les voyait devenir plus susceptibles et se hérisser face à des affronts imaginaires. À l’époque où j’étais encore jeune, il leur arrivait de m’inclure au milieu de leurs disputes (« Non mais je rêve ! Elle m’a carrément mordu ! »), mais je me composai un détachement onctueux (« Les pansements sont dans le placard derrière les serviettes »). Lors d’une véritable crise, ma mère appela à la rescousse, pour qu’elle la console, notre voisine Zoé Constantine, ignorant que celle-ci et p’pa jouaient à la bête à deux dos depuis l’année de mon cours moyen – qui se trouva être aussi celle où ma mère le colla au siège des toilettes à la super glue, aussi bien peut-être nourrissait-elle finalement quelques soupçons.

        C’est non sans appréhension que je demandai de ses nouvelles, ce soir-là. « Elle est au lit avec une bouteille et les poèmes d’Edna St. Vincent Millay », me répondit mon père. Il était fier de cette sortie – je l’avais déjà entendue dans le passé. Si ma mère lisait certes beaucoup, jamais elle n’était « au lit avec une bouteille ». Elle était plus probablement sortie faire une partie de golf avec son amie Bernardine, qui travaillait au pool de dactylos d’Ajax.

        Bien qu’ayant toujours vécu dans le Nord, ma mère est issue d’une famille sudiste, et elle perçoit un tout petit revenu personnel qui a conditionné le dialogue depuis mon enfance. Comme des tas d’autres gens originaires du Sud, elle est une lointaine bénéficiaire du produit de l’ingéniosité de je ne sais plus quel pharmacien d’Atlanta, le Coca-Cola – pas une grosse somme, mais suffisante pour attiser la fureur de papa contre la prérogative. Cet argent fut pour beaucoup dans sa détermination à maintenir ma mère toute sa vie à proximité des cheminées d’usines. Ainsi que sa croyance que tout ce qui se trouvait en dehors de la Rust Belt était factice1. Pour lui, le rêve américain, c’était un centre de cent cinquante kilos originaire d’une ville industrielle en faillite, courant les quarante yards en cinq secondes, avec un contrat longue durée chez les Colts2 et une prime pour sa participation au Pro Bowl.

         

        Le lendemain matin, nous passâmes au chantier et je me sentis tout de suite mieux. Tout y était fait pour me regonfler le moral : les placards de glaise autour des pneus du camion du charpentier, la plaisante odeur d’huile des outils, la brise frisquette qui traversait les armoises du coteau, les stridences d’une circulaire Skil déjà à l’œuvre, le parfum de chevrons fraîchement tronçonnés, les chocs d’une cloueuse au sous-sol, trois thermos posées sur un appui de fenêtre non encore enduit.

        Le médecin qui avait fait appel à mes services voulait une pièce d’eau sur un emplacement marécageux situé derrière la maison. Ángel, mon Nicaraguayen, se trouvait sur place avec une pelleteuse. Il cherchait à localiser la source de sorte que nous puissions la raccorder avant d’étaler sur le fond un lit de bentonite afin de garder l’eau. Jusqu’à présent, nous n’avions rencontré que de la vase et des crânes de bisons. Ángel les entassait sur le côté. J’expliquai à papa qu’il s’agissait d’un piège jadis tendu par les Indiens, mais cela ne l’intéressa pas plus que ça. Il n’avait d’yeux que pour le Nicaraguayen, qu’il regardait comme quelqu’un d’authentique attelé à un engin – nonobstant le fort accent hispanique, papa avait trouvé ici, au milieu de tous les rigolos en chapeau de cow-boy, son type de la Rust Belt. Et Ángel se montrait mêmement attiré par la chaleur passe-partout de mon paternel. Ayant écarté son casque antibruit, il commença à tailler le bout de gras avec lui.

        Évidemment, j’avais crevé en arrivant sur le chantier, à l’avant gauche, et ce fut une vraie tannée de sortir la roue de secours du Ford (750 kg de charge utile), de le soulever au cric sur ce terrain meuble et de déposer la roue toute crottée sur le plateau pour l’emporter en ville. Chez le réparateur, au milieu du vacarme des clés à chocs et des compresseurs, mon père avait décidément une drôle de touche avec son pantalon de ville et sa cravate desserrée, mais nul ne paraissait s’en aviser. Il regarda d’un œil admiratif le jeune costaud coiffé d’une calotte passer son démonte-pneu autour de la jante. Le gamin glissa la main à l’intérieur du pneu pour en dégager non sans peine une pointe de flèche en obsidienne qu’il me montra. Je manquai de me couper rien qu’en la prenant. « Six plis de pneu neige japonais, et elle n’a pas cassé », commenta-t-il. Je passai régler la réparation au bureau.

         

        Le lendemain, journée froide et pluvieuse, mon père resta à la maison pendant que j’emmenais mes gars à Martinsdale, où nous avions loué une grue afin de déposer sur un batardeau le châssis d’un vieux wagon pour faire un pont au-dessus d’un ruisseau. Nous avions apporté un tas de madriers traités pour constituer le tablier et j’avais prévu un soudeur pour façonner les pièces métalliques, un type d’une timidité douloureuse, avec un tatouage autour du cou, et qui avait conservé son accent new-yorkais. Alors que les cinq que nous étions, debout sous la pluie battante, regardions les eaux tumultueuses contourner notre ouvrage en béton, le rancher s’arrêta pour dire que si tout était emporté, il ne fallait pas compter sur lui pour débourser un rond. Quand il fut reparti, Joey, le soudeur, laissa tomber : « Ce que c’est de porter un grand chapeau. »

        J’avais laissé mon père dans le désœuvrement et j’appris par la suite qu’il avait poussé jusqu’à Helena pour visiter le capitole et voir une strip-teaseuse s’asseoir sur ses genoux, et qu’il avait passé la nuit dans un Holiday Inn à un petit kilomètre de Last Chance Gulch.

        On m’a dit que je suis issu d’une famille dysfonctionnelle, mais je n’ai jamais ressenti les choses ainsi. Quand j’étais gosse, je voyais mes parents à la manière d’un anthropologue, et je passais mon temps, comme encore parfois aujourd’hui, à essayer de me figurer d’où ces deux-là pouvaient bien provenir. Je fus conçu peu après que mon père fut rentré du Vietnam. Je ne suis pas certain qu’il ait vraiment voulu des enfants, mais, sitôt son retour, maman exigea une prompte nidification. Je crois qu’il était pas mal dingue à l’époque. Il avait participé à de nombreuses actions de combat et raffolé de chacune de ces opérations, lors desquelles il emmenait sa section en authentique tête brûlée. Il conservait dans son portefeuille des photos de Viêt-congs morts couchés sur le capot de sa jeep, comme autant de chevreuils à la fin d’un week-end de chasse. Ses jours de permission à Saïgon étaient des campagnes éclair de fornication, et il incomba à maman de porter du jour au lendemain un coup d’arrêt à cette dynamique. Je fus sa solution et mon vieux me considéra dès le départ avec scepticisme.

        Un soir, entendant des manifestations d’allégresse aussi inhabituelles que peu naturelles, je redescendis les escaliers en babygro et, risquant un œil par l’entrebâillement de la porte de la cuisine, je vis mon père à genoux, larmoyant et hilare, en train de lécher de la garniture de tarte sur un des fouets de notre Sunbeam Mixmaster, sa longue et large langue lapant la matière gluante. L’expression extraordinairement sévère du visage de ma mère au-dessus de son tablier empesé, tandis qu’il se dévissait le cou pour atteindre le batteur, me trouble encore à ce jour.

        J’ai un million de souvenirs de ce genre ; mais, comme je dis toujours, trouble n’est pas trauma, et puis il y a longtemps que je suis parti de la maison. Je suis venu au Montana, mes études terminées, pour une randonnée avec ma petite amie et je n’en suis jamais reparti. Si, une seule fois, pour rejoindre une équipe de couvreurs à Walnut Creek, en Californie, et rentrer, épouvanté, au bout de deux mois. J’ai assisté là-bas, dans des soirées, à des conneries que je vais mettre des années à oublier. Tout le monde, du chef d’équipe jusqu’en bas, tournait aux amphètes. Il avait fallu que je dise que j’en prenais pour décrocher le boulot.

         

        Rentré d’Helena, papa s’installa dans la cuisine avec son ordinateur portable pour se mettre à jour dans ses affaires pendant que j’allais retrouver Dee et Helen Folsom au bord de Skunk Creek, quittant la rumeur de l’autoroute pour me retrouver en pleine cambrousse avant d’avoir couvert un kilomètre. Je leur bâtissais leur première maison sur un terrain que l’oncle de Dee, un éleveur, lui avait donné. Ce n’était pas le coin rêvé : un bas-fond rempli de neige au cœur de l’hiver, un tas de caillasse au plus fort de l’été. Les Folsom étaient en âge de prendre leur retraite, mais, comme j’ai dit, il s’agissait de leur première maison. Ils ne roulaient pas vraiment sur l’or. Dee avait passé quarante ans à poser des clôtures. Il massait en permanence ses mains noueuses et tout abîmées. Helen était cuisinière au lycée, où des générations d’élèves avaient tourné sa cuisine en dérision. Je voyais bien que ç’allait être une espèce de maison de lune de miel différée, et je voulais faire quelque chose de bien.

        L’ossature étant en place, Helen se tenait à ce qui allait devenir la fenêtre panoramique, d’où l’on jouissait d’une piètre vue – pins rabougris, ressaut d’argile schisteuse, le haut d’un mât sans drapeau dressé le long de la route au pied de la colline. Son expression n’aurait pas détonné dans la chapelle Sixtine ou au bord du Grand Canyon. Elle avait une main enfoncée dans la poche de sa houppelande de l’armée, tandis que l’autre faisait tournoyer une paire de loupes à monture de plastique blanc. Quant à Dee, il allait et venait en bleu de travail, content et préoccupé, les lèvres pincées sur ce qu’il restait de sa cigarette.

        J’avais serré les prix à mort – les salaires et pas grand-chose d’autre. Sentant bien de quoi il retournait, l’équipe – charpentier, plombier, électricien – travaillait avec une efficacité bienvenue. Dee avait préparé lui-même l’emplacement avec une pelle et une brouette. Nous avions une résidence secondaire en construction à Spring Hill pour le compte d’un chirurgien esthétique, et si j’y avais regardé d’un peu plus près, j’aurais peut-être noté que des matériaux disparaissaient de ce chantier pour finir chez les Folsom.

        Pendant que j’étais au travail, mon père errait dans le quartier, parlait à mes voisins. Au bout de quelques jours, il en sut plus long que moi à leur sujet, et j’allais dès lors m’entendre répéter jusqu’à la saint-glinglin quel chic type il était. En rentrant ce soir-là, je le trouvai en petite tenue, téléphone portable posé dans son giron, en train de siroter un whisky à l’eau, l’air désenchanté. « Ta mère m’a appelé du club. À ce que j’ai compris, il y a eu un accrochage avec le gérant à propos du capot de protection du présentoir à salades. Elle lui a dit qu’elle n’arrivait pas à voir les condiments et tout est parti de là.

        — Pour aller où ? demandai-je d’un ton maussade.

        — Nos privilèges ont été suspendus.

        — Le golf ?

        — Mmm, oui, le golf aussi. Mais bon, je vais arranger ça. »

        Je réchauffai deux poulets au micro-ondes et nous nous installâmes au salon pour jouer aux dames. Au milieu de la partie, mon père se rendit dans la chambre d’amis pour téléphoner à ma mère. Cette fois, elle lui annonça avoir acheté une voiture à ce qu’elle pensait être le prix coûtant du concessionnaire. Là, papa se mit à hurler : « L’enflure ! Qui empoche la reprise ? Nom de Dieu ! Qui empoche la reprise, tu peux me le dire ? » Je l’entendis tempêter à propos du capot de protection, puis, une fois calmé, il lâcha d’un ton plaintif – du moins pensé-je avoir entendu cela – qu’il n’avait plus envie de vivre. Il me tarde toujours d’entendre cette locution particulière, car cela signifie qu’ils ne vont pas tarder à se réconcilier.

        Je ne manque pas d’affection pour mes parents, mais ces deux-là sont enfermés dans quelque chose d’exclusif au point d’être hermétiquement clos à tous les autres, y compris moi-même. Cependant, j’ai ressenti alors un puissant ras-le-bol. Aussi, quand mon père vint reprendre la partie, je lui demandai s’il avait aimé avoir une strip-teaseuse sur les genoux.

        « Aimer n’est pas tout à fait le mot. Je me rends compte que le monde a changé au cours de mon existence et je m’intéresse à ces changements. J’ai provoqué la chose dans un esprit de… presque d’investigation.

        — Tu souhaiteras peut-être taire à maman les résultats de ton enquête.

        — Qu’est-ce qui t’autorise à me parler sur ce ton ?

        — Et un pion et deux pions. Les dames, c’est pas drôle si tu ne fais pas attention.

        — C’est cette histoire au club qui m’a distrait. J’ai les noirs, c’est ça ? »

        Le moment allait arriver, je le savais, où il me confierait que ma mère et lui allaient peut-être divorcer. La moitié de ma vie, je les ai entendus affirmer qu’ils l’envisageaient, et je me suis retrouvé coincé dans ce trope singulier qui consiste à leur manifester mon opposition rien que pour leur complaire. J’ignore pourquoi ils m’entraînent là-dedans ou si seuls les enfants possèdent toujours cette espèce de droit de veto. Je les aime vraiment, mais ce qu’ils ne savent pas, et jamais je n’aurais le cœur de le leur dire, c’est que l’idée qu’ils cessent de former un couple marié ne me dérange pas du tout. Ma seule crainte est que, s’ils étaient séparés, personne d’autre ne se chargerait d’eux, et que je devrais les affronter un à la fois ou qu’il me faudrait les regarder décliner dans la solitude. Ces scénarios me flanquent les chocottes. Est-ce de l’égoïsme ? Oui et non. Je suis célibataire et j’espère faire un jour un vieux célibataire.

         

        Mon père ramassa une particule de poussière imaginaire sur la manchette gauche de sa chemise, en quoi je crus voir le prélude du couplet sur le divorce. Cruellement, je me levai, laissant la partie en plan.

        « Tu ne m’en veux pas ? J’étais déjà claqué en ouvrant l’œil ce matin. Je suis sur les rotules.

        — Mais non, bien sûr. Bonne nuit. Je t’aime, fils.

        — Moi aussi, papa, je t’aime. » Et c’était la vérité.

         

        Quand mon père revint de la guerre, il était tout en joie suite à la violence à laquelle il avait assisté. Heureux de s’en être tiré, je suppose. Ou peut-être voyait-il tout cela comme un jeu, une épreuve dans laquelle sa section avait triomphé. Il se mit à travailler d’arrache-pied pour monter une affaire, mais il y avait quelque chose de singulier dans cette frénésie de travail. Il paraissait ne pas avoir d’objectif précis.

        Un jour, je devais être âgé de quatorze ans, ma mère me demanda : « Tu sais pourquoi ton père travaille autant ?

        — Non, dis-je, m’attendant à un discours moralisateur.

        — C’est parce que c’est un malade. » Jamais elle ne développa ce point, mais elle le laissa en jeu, et il m’a habité pendant plus d’un quart de siècle.

        J’avais quinze ans la seule fois où mon père me frappa. Il m’avait demandé si j’avais conscience de tout ce que ma mère et lui avaient fait pour moi. « Tu veux que je désigne un point sur une échelle ? » lui rétorquai-je. Il me colla son poing sur le nez. Je me mis à saigner copieusement pendant qu’il courait chercher une boîte de Kleenex. Sa pire condamnation, c’était quand il marmonnait : « Si tu avais été dans ma section… », phrase qu’il ne terminait jamais.

        Ma mère était scientifique. Elle travailla dans un laboratoire de recherche sur les maladies infectieuses jusqu’à ce que la réussite financière de mon père rende son salaire superflu. Elle n’en continua pas moins d’acheter des trucs à tempérament, en versant des acomptes, et l’anxiété qu’elle conservait de l’époque où ils étaient plus pauvres l’amenait à penser qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour liquider ses dettes, même avec sa pension Coca-Cola. Quand ils connurent l’aisance, ils se mirent à sortir, à faire des voyages sous les tropiques, d’où ils rapportaient des poissons naturalisés. En voiture, ils écoutaient des cassettes pour apprendre l’espagnol.

        La dernière année que je passai sous leur toit, mon père, arrivant à l’étrange conclusion qu’il manquait d’estime de soi, acheta un programme de développement personnel qu’il était censé entendre à travers des écouteurs pendant son sommeil. De ma chambre, je discernais les murmures bizarres émanant de ce truc collé sur son crâne : « Tu es le meilleur, tu es le meilleur. Regarde autour de toi, c’est une journée magnifique. » Des conneries pareilles, ça ne s’invente pas.

         

        Nous avions presque terminé la villégiature du chirurgien esthétique. J’y employais une équipe nombreuse, et tout le monde se demandait avec inquiétude s’il y aurait du travail après. Nous avions des rénovations en perspective, ainsi que de bonnes chances d’obtenir la transformation en résidence du vieux Fairweather Hotel, en ville, mais rien n’était encore joué. Je vis le Dr Hadley pour discuter de la salle multimédia du sous-sol. Il s’agissait d’un personnage menu en blazer et nœud papillon, le sommet du crâne chauve, mais avec une couronne de cheveux descendant jusqu’au col. « Êtes-vous bien certain de vouloir une telle installation ? Vous avez une vue de toute beauté. » De fait, une cordillère tout entière s’étirait devant la baie de son salon. Il parcourait des yeux l’espace qui nous intéressait, au pied d’un escalier provisoire en bois. Dans un coin, des balais de chantier étaient posés sur un tas de fragments de plaques de plâtre. Il leva les yeux pour rencontrer mon regard. « Il arrive qu’il pleuve », dit-il. Un des charpentiers, le genre cow-boy émacié avec une cigarette perpétuellement vissée au milieu des lèvres, plissa le front en entendant cela.

        Pas de partie de dames ce soir-là. Papa était en train de déployer le diagramme de sa section, un genre de tableau sur lequel figuraient les noms de tous ses gars, comme il les appelait. « Quand je n’arriverai plus à compléter cette liste, je saurai que je suis gâteux », dit-il. C’était étonnant, une grande feuille de papier de boucherie, vingt-cinq noms peut-être, avec grades et spécialités – fusiliers, mitrailleurs, opérateurs radio, grenadiers, chefs de groupe de combat, et ainsi de suite. Il y avait, comme de juste, un astérisque apposé au nom de mon père, qui avait commandé l’unité. Des noms étaient barrés, certains assortis du mot Vietnam et d’une date, d’autres portant l’annotation d’un décès naturel. Tout était parfaitement ordonné, et même les morts le paraissaient dès qu’on les envisageait sur ce tableau. Je pense que c’est ainsi que papa s’arrangeait avec l’idée de mortalité. Quand un ancien sergent mourait d’une cirrhose à soixante ans passés, il traçait une croix en travers de son cartouche avec le même inflexible sang-froid qu’il avait pu le faire pour des gamins de vingt ans tombés au combat. À ses yeux, c’était cela la guerre, « de l’érection à la résurrection », comme il disait.

         

        Bien qu’il se plaignît sans discontinuer, papa perdit du poids avec mon régime. Quand il fut en dessous du chiffre fatidique, maman ne voulut croire ni ma balance ni ma parole, et nous dûmes aller le peser à la caserne des pompiers, un sapeur lui disant le résultat au téléphone pendant que papa alpaguait deux types pour qu’ils lui montrent la grande échelle. Il avait réussi d’un peu plus d’une livre.

        Quand je rentrai de chez le chirurgien ce soir-là, il était en train de boucler sa valise. Un verre de whisky était posé sur sa table de chevet et son petit magnétophone passait un florilège nostalgique : Mott the Hoople, Dusty Springfield, Captain Beefheart, Quicksilver Messenger Service – des morceaux du temps où il faisait le joli cœur. Bon sang, il rentrait retrouver maman !

        « Tout est arrangé ? lui demandai-je tout en feuilletant un des magazines de charme qu’il avait trouvés à Helena, un numéro spécial intitulé Tout juste majeures.

        — C’est ce qu’on va voir.

        — Du nouveau ?

        — Rien du tout. Elle est la seule personne qui me comprenne.

        — Personne ne te comprend.

        — Ah oui ? Moi, je pense que c’est toi que personne ne comprend. N’importe comment, il y a dans ce cas de figure quelques préliminaires dont je peux m’accommoder.

        — Comme quoi ?

        — Je ne dois pas rentrer directement. Il faut que j’aille à l’hôtel.

        — Et ça ne te dérange pas ?

        — Pourquoi veux-tu que ça me dérange ? Des tas de trucs surprenants arrivent dans les hôtels. Et puis je serai comme qui dirait à la maison. »

         

        En ce moment, il me faut trouver le moyen de gérer Dee et Helen Folsom, qui passent leur temps sur le chantier et sont pas mal dans nos pattes. Une nuit, alors que nous venions tout juste de poser l’écran sous toiture, ils ont dormi sur la chape de ce qui sera leur chambre à coucher. En arrivant le matin, les gars ont été obligés de les faire déguerpir. Je crois que les pauvres étaient un peu gênés quand il leur a fallu traîner leur matelas gonflable jusqu’à leur vieille bagnole.

        Je n’ai pas véritablement à me plaindre de la manière dont j’ai été élevé. Autocentrés comme ils l’étaient, mes parents ne savaient jamais où j’étais, si bien que je jouissais d’une grande liberté. On m’a demandé si j’ai été abîmé par cette vie de famille, et la réponse est un non mitigé. Je sais que je ne me marierai jamais. Arrivé au mitan de ma vie, je ne peux concevoir de laisser quelqu’un passer plus d’une nuit chez moi – et de préférence pas toute la nuit. Me retourner le matin au réveil et découvrir… n’entrons pas dans ces considérations. Je construis des maisons pour les autres et cela me convient.

        J’aime être fatigué. C’est un peu le but de ce que je fais. Je ne tiens pas à gamberger quand je me mets au lit, et s’il me reste quelques scories de la journée, je veux m’en purger et basculer dans le néant. J’ai toujours bien aimé l’idée de non-existence. J’envisage les animaux de compagnie avec une méfiance peu commune ; il nous faut rester extérieurs à leur vie. Un jour, j’ai vu une femme sortir un petit chien de son sac à main, et cela m’a tourneboulé toute une année. Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose qui cloche avec ma capacité à communiquer. Je possède un téléphone portable, mais il ne me sert qu’à appeler.
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            Suite au déclin des industries lourdes, la Manufacturing Belt (ceinture des usines), sise dans la région des Grands Lacs, a pris dans les années 1970 le nom de Rust Belt (ceinture de la rouille). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            Les Colts : l’équipe de football d’Indianapolis.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La maison au bord de Sand Creek
      

      
        

      

      
        Au tout début de notre mariage, Monika et moi prîmes une location, sans l’avoir vue au préalable, au bord de Sand Creek, car Monika souhaitait vivre à la campagne et il n’y avait rien d’autre de disponible à proximité de la ville. Tout ce qu’on nous en avait dit était exact : il s’agissait d’une maison de ranch meublée, avec deux chambres et deux salles de bains, située auprès d’un tranquille bosquet de trembles. Elle avait été saisie à un couple, un cow-boy et sa femme, partis s’installer au Nevada ou en Oregon – quelque part dans le Great Basin. Le type de la banque nous expliqua qu’il s’agissait d’un cow-boy itinérant à l’ancienne, qui avait cessé de payer ses mensualités parce qu’« il cherchait à tirer sa révérence ». Monika me regarda en quête d’une explication, mais j’étais pressé de conclure l’affaire et d’emménager. « Elle ne sera peut-être pas tout à fait à votre goût, nous dit le banquier, mais rien ne vous empêche d’apporter des retouches. »

        C’était une horreur absolue. Des carcasses de coyotes dépecés étaient entassées sur le perron et un cheval mort pendait à son licol, encore attaché à un montant de la véranda. L’intérieur était dévasté, et il y avait un détail que nous ne pûmes comprendre sans l’aide des voisins : des décharges de fusil de chasse à travers la porte de la salle de bains. Apparemment, madame Cow-boy-à-l’ancienne avait coutume de pourchasser monsieur Cow-boy-à-l’ancienne d’un bout à l’autre de la maison jusqu’à ce qu’il s’engouffre dans cette pièce, ferme la porte à clé et se cache dans la baignoire. Le flanc de cette dernière était grêlé de plomb.

        Monika, qui avait vu le cheval mort, trouvait dommage que la dame n’ait pas réussi et que le couple en soit désormais à vivre sa vie dans le Great Basin. C’est peu dire : sur le moment, elle fondit en larmes, suppliant qu’on l’emmène loin de cet endroit. Elle s’en prit à moi : « C’est comme ça que tu traites ta femme ? Cesse de m’appeler ta princesse, espèce de salaud. » Je ne me suis jamais vraiment habitué aux emportements de Monika ni à son goût prononcé, qui parfois l’égare, pour les nouveaux départs.

        Non seulement elle n’était pas originaire de l’Ouest, mais elle n’était pas même américaine. Elle s’était trouvée coincée ici, en école d’architecture, du fait des événements en ex-Yougoslavie et quand arriva le moment où elle aurait pu regagner sans danger son pays, nous avions déjà fait connaissance et projetions de convoler. Ce que nous fîmes. Et nous habitions désormais cette maison. Monika faisait régulièrement le trajet pour se rendre à ses cours d’archi. Quant à moi, j’étais à la tête d’une somnolente étude notariale qui, cinq ans plus tôt, réalisait chaque mois quelque trente opérations immobilières et qui, aujourd’hui, en concluait deux maximum et souvent aucune. Dans l’immobilier, la conjoncture était changeante, comme les éléments, à ceci près qu’il semblait y avoir toujours beaucoup d’éléments.

        Je me rends bien compte que ma capacité à énoncer les choses avec humour et à décrire cette maison comme je la décris tient pour beaucoup au fait que Monika ficha le camp peu après que nous eûmes emménagé. Elle laissa derrière elle ce qu’elle appelait avec mépris le « mode de vie occidental » pour retourner chez ses parents en Bosnie-Herzégovine. Là-bas, elle se trouva une gentille maison sans cheval ni coyotes morts, un gentil mari et un gentil bébé – deux articles pour le prix d’un dans cette branche d’activité du nouveau départ. Le nôtre, de nouveau départ, avait été un mauvais prétexte à convoler, avec dès le début du plomb dans l’aile.

        J’occupais toujours la maison, par nous repeinte si précipitamment que nous avions passé le rouleau en lignes irrégulières sur les prises de courant et sur les plinthes, ce qui donnait l’impression que notre intérieur était en quelque sorte drapé de peinture. Pendant longtemps, la vue de ces murs fit que je gardai Monika en tête, même lorsque d’autres femmes me rendaient visite, des visites toujours de courte durée. On aurait dit que quelque chose – moi ou la maison – leur flanquait les chocottes.

        Je fis la connaissance de Bob le jour où il vint me féliciter de m’être « débarrassé de la Croate ». Comme beaucoup d’autres types dans le coin, Bob portait des santiags et un grand chapeau, se donnant pour ancien cow-boy. Ce phénomène m’intéressait et je me mis à reconstituer un peu les différents parcours. Ainsi, Bob, électricien à la retraite, n’avait plus été cow-boy depuis au moins quarante-cinq de ses soixante-deux ans. Une recherche plus poussée semblait montrer que son temps d’exercice de cette profession s’était situé aux alentours des classes de sixième et de cinquième et devait avoir duré moins d’un mois. Je m’étais toujours représenté les cow-boys, anciens et autres, comme des hommes laconiques qui, si jamais ils surmontaient leur répugnance à parler, le faisaient toujours sans beaucoup de jeux de physionomie. Pas Bob. Lui ne se taisait jamais et ses expressions faciales le rapprochaient plus de Soupy Sales1 que de John Wayne. Un nombre surprenant de ses anecdotes s’achevaient sur une vitupération à l’encontre d’autrui, particulièrement les membres de sa famille. « Ma mère a quatre-vingts ans passés et elle n’arrête pas de parler de quand j’étais dans son ventre. Vous avez déjà entendu quelque chose de plus écœurant ? Pour finir, j’ai été obligé de lui dire de la boucler. » Ou bien : « J’en ai eu marre de mon fils. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Il a répondu qu’il allait faire de son mieux. Il a le sens de la repartie, ce garçon. » Ou bien encore : « Ils me rendent tous dingues : ma femme, ma mère, mon fils et tous ses gueulards de copains. Tous les types avec qui j’ai pu bosser. Ils ont trop de temps libre. Il faudrait qu’ils fassent leur vie et qu’ils arrêtent d’encombrer la mienne. »

        Un jour que du courrier à son adresse fut déposé par erreur dans ma boîte, j’allai le porter chez lui. Il était évident qu’il vivait seul. J’apprendrais par la suite que c’était le cas depuis des années et que toutes ses vitupérations contre des proches n’étaient que l’expression d’un désir qu’il prenait pour une réalité. Il y avait beau temps que les membres de sa famille avaient pris leurs distances. La seule voiture que j’aie jamais vue devant son domicile était la sienne, une antique Bel Air six cylindres au pare-brise constellé d’impacts de gravillons. Mais au moins Bob avait-il de l’intégrité ; il était en rogne contre le monde, mais pas encore contre moi. Si je ne piquais pas un sprint vers ma voiture ou si ne travaillais pas le week-end, je ne coupais pas à de longues visites de sa part. N’empêche, je lui trouvais quelque chose de touchant.

        Bob et moi avions vraiment commencé à nous habituer l’un à l’autre – il épiait mes déplacements pour s’assurer, avant de se pointer, que j’étais rentré du travail depuis au moins dix minutes – à l’époque où Monika m’appela de Belgrade. Elle m’avait écrit de temps en temps depuis son départ, mais c’était la première fois en deux ans que je l’avais au bout du fil. Trouvant cela douloureux à l’extrême, je ne suivis pas vraiment le fil de la conversation, ne sachant si je devais m’intéresser au fait qu’elle avait de l’argent après la revente de sa maison ou au fait que le petit Karel faisait déjà ses nuits et était un enfant tellement joyeux. Sans doute décela-t-elle mon trouble, car elle demanda tout à coup : « Est-ce que tu m’écoutes ? » et il me fallut bien admettre que j’étais un peu égaré. Elle me dit ce qui l’amenait : elle voulait revenir. Quid de son nouveau compagnon ? lui demandai-je. « Par la fenêtre ! » répondit-elle.

        Monika parlait un anglais presque parfait, mais elle se débrouillait toujours pour modifier légèrement nos expressions familières. Ma préférée était lorsqu’elle disait d’un problème que c’était « un cheveu dans le potage ». Je tentais de rectifier cela en « mouche dans le potage », mais elle me demandait avec une expression interdite sur son beau visage ce qu’une mouche serait venue faire dans un potage. Je n’insistais pas. J’avais été élevé dans l’idée qu’aimer sa moitié était une obligation. « L’amour, c’est pas une sinécure », avait grincé ma mère à notre mariage tout en regardant Monika, qui portait pour l’occasion une déconcertante coiffe à la mode d’Europe de l’Est. Par conséquent, je continuai d’aimer cette femme même après qu’elle m’eut quitté, et je l’aimais toujours le jour où elle m’annonça son retour avec sous le bras l’enfant de quelqu’un que je ne connaissais pas.

         

        Le premier jour du festival du pois de senteur de Bozeman, Monika descendit de l’avion et me tendit le petit Karel. « Tiens, c’est pour toi. Tu trouves que j’ai vieilli ? On ne se retourne plus sur moi autant qu’avant. » Elle portait une espèce de toge qui la recouvrait comme un abat-jour géant, un cône impressionnant qui partait de son cou pour descendre jusqu’au sol. « C’est un dirndl ? demandai-je.

        — Non, un dashiki. Ah ça, tu n’as pas changé. »

        J’étais sous le choc. Quand au petit Karel, que j’avais maintenant dans les bras, il était indubitablement noir. Une peu reluisante pensée me traversa : Quand Bob verra ça. J’avais tort de me soucier de cela : en découvrant le petit, Bob pensa à une affection cutanée et exprima de la compassion.

        Sur l’aire de stationnement, Monika s’étonna : « Qu’est-ce que c’est que cette voiture de nain ?

        — J’étais tout seul, Monika. C’est tout ce qu’il me fallait.

        — Eh bien, je suis de retour. » Elle se glissa sur le siège passager pendant que je tenais toujours le petit Karel, qui me regardait avec assurance droit dans les yeux. « Et cette chignole va se révéler inadaptée. »

        Le sentiment me revint, de l’époque où nous vivions ensemble, que j’étais par nature condamné à encaisser pas mal de vacheries et à y répondre par de médiocres pirouettes.

        Nous fîmes l’amour sitôt rentrés à la maison. Après m’avoir secoué dans tous les sens, Monika me fit remarquer que je n’avais pas l’air dans mon assiette. Elle avait au bas du dos un mystérieux tatouage architectural qui se révéla être le plan par Le Corbusier de la Haute Cour de Chandigarh, en Inde. Tandis que je sombrais dans la tristesse postcoïtale, elle fit une descente dans le frigo. Elle se montra tout à fait franche relativement à son goût prononcé pour la nourriture, m’expliquant que son ex était un goinfre. « Souvent, les gens qui viennent de régions déshéritées réagissent à l’abondance par de la gloutonnerie.

        — C’est un grand costaud ? demandai-je mollement.

        — Ça, tu l’as dit, répondit-elle dans un rire. Tu sais ce que c’est qu’un Mandingue ?

        — C’est quelque chose qui se mange ?

        — Mais non, idiot ! Un Mandingue est un guerrier africain. Toi, tu penses à une mangue !

        — Ah, c’est ce qu’il est, un guerrier africain ?

        — Pas vraiment. Olatundé est neurochirurgien au Niger. Mais il possède le genre de traits mandingues dont j’espère que Karel a hérité. En fait, il est de l’ethnie yoruba. »

        Je posai un regard sur Karel. Il ne me paraissait pas posséder le moindre trait mandingue. Il n’était qu’un petit bébé en train de gigoter. Lorsque Monika se fut écroulée sous l’effet du décalage horaire, je pris le petit, l’emmenai sur le canapé et le laissai jouer sur ma poitrine jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je ne tardai pas à faire de même. Ma dernière vision fut un oiseau essayant d’entrer par la fenêtre. Les bagages de Monika étaient toujours posés, non défaits, dans le séjour.

        Bob avait dû comprendre que Karel ne souffrait nullement d’une affection cutanée, car on peut dire que les présents qu’il lui fit relevaient d’une seule et même thématique. « Il a déjà été couvert de cadeaux à Belgrade », protesta Monika, mais cela n’arrêta pas Bob. Une biographie de Martin Luther King à l’usage des enfants, les Greatest Hits de James Brown et une fausse cuisse de poulet frit constituée d’une matière caoutchouteuse. « Il va pouvoir faire ses dents là-dessus ! » expliqua-t-il.

        Quand il fut parti, Monika déclara : « Je rêvais d’une nouvelle vie ici, mais il se peut que ce soit impossible.

        — Je pense que Bob était bien intentionné, plaidai-je.

        — Non, ne te méprends pas. Ce n’est pas Bob qui s’exprimait en apportant ces cadeaux symboliques. C’est toute l’Amérique qui parlait par son truchement. »

        Pendant ce temps-là, Karel gazouillait en mordillant avec contentement le pilon en caoutchouc, son petit menton tout luisant.

         

        Dans le cadre de son premier devoir après son retour à l’école d’architecture, Monika commença à dessiner des modifications à apporter à notre maison, une aile ici, une extension là. J’étais terrifié à la pensée qu’elle allait exiger que je fasse réaliser tout cela.

        « Qu’avons-nous besoin d’une loggia ?

        — Pourquoi est-ce que j’essaie seulement de communiquer avec toi ? »

        Bob continuait de passer de temps en temps le matin prendre un café. S’il arrivait avant que Monika soit partie à ses cours, elle courait aussitôt à sa voiture. « Toujours pressée, cette petite, disait-il. Un jour, elle dessinera des gratte-ciel et nous pourrons nous vanter de l’avoir connue jadis. » Chaque fois que Bob chassait ainsi Monika de la maison, il m’incombait de m’occuper de Karel jusqu’à l’arrivée de la baby-sitter avec ses tennis blanches et cet ample short dans lequel la disparition de ses cuisses était pour moi un taraudant mystère. J’aimais bien commencer la journée en jouant au lit avec Karel. Je l’asseyais sur mon estomac et nous jouions à des jeux de mains qui le voyaient immanquablement basculer sur les oreillers pour se relever, se jucher de nouveau sur moi et reprendre la joute dans un cri de joie. Si Bob était là, nous faisions cela sur le tapis du living, rampant de-ci de-là jusqu’à ce que les genoux me brûlent. Quand Bob ne se lançait pas dans une diatribe sur sa mère trop indulgente, il était merveilleux avec le petit. Je pouvais les laisser ensemble pendant que je m’habillais pour aller travailler, et quoi que fît Bob, Karel poussait des cris de ravissement. L’arrivée de la baby-sitter, la nubile Lydia, mettait un terme à tout cela : je partais au travail ; Bob rentrait chez lui.

         

        J’habite cette ville depuis longtemps, mais j’ai grandi à Bakersfield, en Californie, localité que j’eus envie de fuir dès l’âge de dix ans. Je me suis saigné pour suivre mes études dans un autre État, j’ai fait mon droit et ensuite je me suis installé ici, d’abord seul, puis avec Monika. Je parle de tout cela parce que Jay Matthews, mon confrère, qui a vécu ici toute sa vie, m’a dit que la mère de Bob n’avait guère pu lui mener la vie dure : elle est morte alors qu’il était tout jeune. « Ça doit remonter à une cinquantaine d’années.

        — J’ai dû mal comprendre ce qu’il me disait.

        — Ouais, il était enfant unique et sa mère était seule. Déjà à l’époque, ce vieux Bob était zinzin. C’est pour ça qu’il a toujours été parfaitement à sa place dans ce patelin paumé. »

        La vie se poursuivait. Olatunde, le père de Karel, appelait chaque semaine, s’entretenant tantôt avec moi, tantôt avec Monika. Ses tentatives pour parler à Karel tournaient court, car le petit regardait le combiné en bavant. Olatunde s’exprimait d’un ton mesuré avec une voix grave qui, combinée à l’accent britannique un peu vieillot qu’il cultivait, semblait provenir d’outre-tombe. On n’y discernait pas moins sa tristesse d’être séparé de son petit garçon. Il me souhaitait bonne chance avec Monika, ajoutant que j’allais en avoir besoin. Et de préciser que la sienne, de chance, avait tari.

        Bob et Karel devinrent si proches – le petit chantait en sa présence et poussait des cris de joie dès qu’il se présentait – que Monika et moi finîmes par envisager de ne plus recourir à la baby-sitter et d’employer Bob à la place. Je n’étais pas tout à fait acquis à cette idée. La baby-sitter allait commencer la fac et avait donc besoin de cet argent ; de plus, j’avais un petit faible et il me semblait, quand elle se penchait imprudemment en ma présence pour ramasser les jouets du petit, qu’elle commençait de se ranger à mes vues. Remarquant un jour ce manège, Monika éclata d’un rire sardonique et distinctement slave. Pour moi, le moment était venu de prendre le taureau par les cornes. Je suivis Lydia jusqu’à sa voiture pour lui dire que n’importe quel idiot était capable de voir combien elle était splendide et que je n’étais pas idiot. Elle commença une réponse mais ne put aller au bout. « Vous… vous…vous… » Elle se mit au volant et démarra en trombe. Je jugeai bon de me composer une expression impénétrable en revenant vers la maison. Monika m’adressa un sourire lorsque j’entrai. « Tu t’es pris une veste ?

        — Elle a l’air de tourner normalement. Je ne vois pas pourquoi elle pensait que l’allumage faisait des siennes. »

        Grand éclat de rire. « Oh, pas mal ! C’est ça, campe sur tes positions. »

        L’incident se dissipa, en laissant l’inévitable résidu. J’étais néanmoins furieux contre Lydia pour avoir tortillé du popotin d’un bout à l’autre de la maison en supposant que je ne remarquerais rien. Du pousse-au-crime, pur et simple. Encore quelques pas sur cette voie, et Lydia aurait pu devenir propriétaire de mon étude. Pour ces jeunesses, on est carrément invisible, sauf si leur regard se pose sur quelque chose dont elles pourraient avoir besoin. J’aurais dû agiter mon portefeuille d’une main tout en pointant vers mon entrejambe de l’autre, mais je n’avais tout simplement pas assez de cran pour ça. En conséquence, (a) la baby-sitter s’en va et (b) Bob entre en scène. L’aspect commode et peu onéreux de l’arrangement séduisait même Monika, qui reconnut qu’il n’était « finalement pas un si sale type ».

        Évidemment, nous fîmes plusieurs incursions du côté du conseil conjugal, démarches qui nous voyaient invariablement transformer le conseiller en arbitre impuissant. Pour moi, ces séances se ramenaient essentiellement à une tentative menée par chaque partie pour rallier à tout prix ledit conseiller à sa façon de voir les choses, ceci en usant de charme ou de cajolerie. Pour finir, Monika décida que tout ce qui avait conduit à cette idée d’une aide psychologique – Freud, Jung, le judéo-christianisme – était spirituellement parlant une faillite. Elle allait donc revenir des milliers d’années en arrière et solliciter l’aide d’un shaman qui avait posé ses valises à Missoula. Cet homme, m’expliqua-t-elle, avait à son crédit dix mille ans d’expérience spirituelle humaine, à la différence des nouveaux venus de la psychanalyse, et elle comptait se nourrir d’un tel savoir. Je l’écoutai obligeamment et lui répondis que cela semblait prometteur tant qu’elle ne couchait pas avec le shaman en question.

        Ainsi se mirent en place nos vies résolument parallèles : Monika, son shaman et son architecture, moi et mon étude notariale, Bob et Karel. Monika rentrait le soir avec de longs rouleaux de papier sous le bras, moi avec ma mallette renfermant bien peu de dossiers en ces temps difficiles, pour retrouver le joyeux foyer formé par Bob et Karel. Quand Bob prenait congé pour la nuit, il me fallait agripper le petit corps crispé d’un Karel qui pleurait en tendant frénétiquement les bras vers la porte à peine refermée. « Donne-lui quelque chose à manger », disait Monika en se dirigeant vers la chambre à coucher.

        Un après-midi, Monika et moi eûmes un échange plutôt vif en présence des deux autres. Je lui demandai sans penser à mal s’il lui semblait absolument indispensable de continuer à utiliser sa carte d’embarquement comme marque-page.

        « En quoi ça te regarde ? me répondit-elle.

        — J’imagine que ça t’aide à te rappeler ce bled merdique où tu as passé ton enfance.

        — Ça me rappelle qu’il y a toujours des avions pour y retourner.

        — Mais oui, tout le monde a envie d’aller en Yougoslavie, où descendre son prochain est un sport national.

        — Tu es odieux ! Tu es tout simplement odieux ! Seigneur, ce que tu peux être odieux ! »

        Quand Karel se mit à pleurer, Bob l’emmena dehors. Je vis bientôt les chaînes de la balançoire miroiter à chaque oscillation. On entendait les exclamations ravies du petit.

        Monika avait récemment opéré un brutal changement vestimentaire, passant d’un style européen sombre au chic des Rocheuses : chaussures de marche, pantalon de peintre, doudoune jaune vif et casquette de laine avec lacets de chaque côté. Voilà maintenant qu’elle s’envoie un montagnard, pensai-je peu généreusement. Son épuisement, supposai-je, procédait plus de ses galipettes avec le susdit que de ce qui pouvait l’occuper dans le monde de l’architecture.

        Cela ne devrait surprendre personne d’apprendre qu’arriva le jour où, rentrant du travail, Monika et moi trouvâmes la maison vide, Bob et Karel disparus. Ayant lu Huckleberry Finn, Monika fit observer que Bob était « parti en quête d’aventures » avec Karel. Je ne voudrais pas avoir la main trop lourde en décrivant l’horreur de notre désarroi, mais nous étions tous deux en larmes – encore que je ne saurais dire si nos pleurs étaient dus à la disparition de Karel ou au sentiment que nous avions mérité de le perdre et Bob, mérité de l’avoir. Quand je voulus consoler Monika en lui disant que, quand la vie offre des citrons, il faut en faire de la limonade, elle me gifla. Je fus à deux doigts de répondre de même, et on imagine ce qui aurait suivi dans ce cas.

        Au lieu de quoi, j’appelai la police. Monika joignit Olatunde en Yougoslavie et me passa le téléphone. « Toi, tu lui dis. »

        « Bonjour, docteur. C’est déjà l’après-midi chez vous ? Alors voilà, j’ai des nouvelles. Enfin, pas des nouvelles à proprement parler. Un de nos voisins a… kidnappé Karel. » On comprendra que le Dr Olatunde ait été lent à assimiler la chose, mais il réagit ensuite avec promptitude, et il m’échut d’aller le prendre à l’aéroport un jour et demi plus tard.

        Ce furent des moments affreux. Nous attendions que la police nous contacte. Monika restait à la maison, ses dessins étalés sur la table de la cuisine. Elle m’accablait de reproches. Le plus fréquent était que jamais Karel ne lui « aurait filé entre les doigts » si je n’avais pas chassé la baby-sitter à force de la reluquer. Désignant ses plans, je lui dis : « Je vois que la loggia est toujours d’actualité.

        — Oui, ainsi qu’une pergola.

        — Je n’avais pas remarqué.

        — Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. »

         

        Je trouvai le Dr Olatunde dans la zone du tourniquet bien qu’il n’eût qu’un bagage à main. Seul Africain au milieu de tous les skieurs, cela lui valait d’attirer l’attention, cela et le costume qu’il portait, de belle coupe anglaise et froissé par ce long voyage. Il n’était pas du tout le grand glouton mandingue que je m’étais figuré, mais un petit homme précis, légèrement dégarni, d’un abord affable mais réservé. « C’est gentil d’être venu me chercher, dit-il.

        — Vous devez être fatigué.

        — J’ai vu pire.

        — Bon, j’ai une merveilleuse nouvelle pour vous : on a retrouvé Karel.

        — Ah oui ?

        — J’espère que vous ne pensez pas être venu pour rien.

        — À côté de ça, tout passe au second plan. Il va bien ? »

        Bob et Karel n’étaient pas partis bien loin, du moins pas assez pour fonder une accusation de kidnapping. Ils se trouvaient dans le premier motel sur la route de la ville. Ils avaient été trahis par le niveau sonore de leur musique. Bob étant très remonté contre ce qu’il décrivait comme l’atmosphère hostile de notre foyer, nous avons pensé qu’une plainte en justice ne pouvait qu’étaler sa version sur la place publique. Karel fit à son père, dont on ne pouvait pourtant guère s’attendre à ce qu’il s’en souvienne, à peu près le même accueil qu’à Bob ; il est toujours attiré par les personnes qui l’abordent de l’air de faire une charmante découverte. Si je m’attarde là-dessus, c’est que, contre toute attente, nous avons permis à Bob de revenir à la maison et sommes dédommagés par les cris de ravissement du petit. Il dort de plus en plus souvent chez Bob, ce qui, comme Monika et moi l’espérons, va nous offrir un peu d’espace pour trouver une solution.
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            Soupy Sales (1926-2009) : acteur et homme de télévision américain.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ma grand-mère et moi
      

      
        

      

      
        Ma grand-mère perdit la vue il y a environ trois ans, juste avant ses quatre-vingt-dix ans. Comme c’est arrivé progressivement et dans un contexte d’affaiblissement généralisé, elle s’y est très bien adaptée. Son amour de la vie au grand air, allié à un optimisme et à une lucidité remarquables, l’a conservée aussi joyeuse que réaliste. Et elle est restée capable de me tarabuster aussi bien que jamais. Elle était désormais très investie dans son sens de l’odorat ; c’est pourquoi je m’efforçais de disposer des fleurs fraîchement coupées dans toute sa maison, cependant que Mrs Devlin, sa gouvernante âgée de quarante et un ans, veillait à d’autres fraîcheurs, dont celle du flux des potins et celle du journal déployé sous Chickie, perroquet trentenaire de la variété amazone à front bleu qui m’avait déjà mordu à plusieurs reprises. Quand Mamie s’en ira, Chickie partira à la poubelle.

        Mamie s’entendait remarquablement à vivre dans le présent, chose que j’avais espéré apprendre d’elle avant de me retrouver fauché voire plus cinglé que je ne l’étais déjà. J’avais été au loin durant plus de dix ans, d’abord comme pointeur dans une mine de palladium, puis comme croupier, la débine sur toute la ligne. Au bout de trois ans passés dans un casino, j’étais tellement maboul que je n’arrivais plus à aligner deux mots. Mais Mamie me remit sur pied avec des pépites d’immortelle sagesse comme « Ressaisis-toi ». Et alors que j’attendais qu’elle me dépanne un peu financièrement, elle me gratifia encore d’une ou deux perles du genre « Fais caca ou relève-toi du pot ».

        Elle était propriétaire de plusieurs immeubles situés dans le centre de notre petite ville, dont l’antique hôtel où je vivais. Je m’en occupais, pas exactement comme employé chargé de l’entretien – je ne possède pas ces savoir-faire – mais plutôt en tant que gardien, ce pour quoi elle me rétribuait chichement, justifiant sa ladrerie par l’affirmation que je la saignais à blanc. Une de ces bâtisses abritait un magasin de fournitures de bureau et une école maternelle où j’exerçais comme auxiliaire d’enseignement. Entendez un vulgaire garde-chiourme surveillant une bande de nains. J’étais aussi barman deux soirs par semaine – ceux de moindre fréquentation, où les pourboires étaient rares ; mais cela m’occupait et me maintenait auprès de la bibine. Ma grand-mère était également propriétaire de ce bar, dont elle avait fait l’acquisition au temps où il était principalement fréquenté par des gardiens de moutons. Les ovins ont en grande partie disparu de la région depuis qu’on les a interdits de séjour dans la forêt domaniale, qu’ils avaient mieux défoliée que ne l’aurait fait l’agent orange. Je ne voyais pas trop l’intérêt de tenir un bar désert, mais telle était la volonté de Mamie. Il faisait partie de mon « lot », comme elle disait, et puis elle était certaine que si nous fermions, l’endroit deviendrait un laboratoire à méthamphétamine. Elle voyait un labo de meth dans chaque bâtiment inoccupé.

        Le coup de la maternelle était une autre histoire. Mrs Hessler, l’institutrice, me regardait comme son employé et je jouais le jeu afin d’empêcher que se renfrogne ce visage passablement informe qu’elle surmontait d’une peu seyante coupe de lutin platine. Je lui baillais régulièrement des informations inventées tirées de journaux imaginaires qu’elle gobait invariablement.

        Par exemple, « Frappe de drone sur une boîte de strip-tease ». En retour, Mrs Hessler me faisait porter des tenues par elle fournies, dont elle pensait qu’elles ne pouvaient que plaire aux enfants : survêtements de couleur criarde, articles dépareillés qui étaient à deux doigts de me faire craquer.

        Le dimanche, sauf mauvais temps ou rencontre du championnat de base-ball, je passais prendre chez le traiteur un gentil petit assortiment pour le déjeuner et j’emmenais Mamie dans un endroit qui sentait bon. Comme j’étais souvent mal en point le dimanche matin, un peu d’air frais m’aidait à éponger à temps pour un lundi de boulot. Nous pique-niquions au nord de la ville dans des prairies d’armoises et de lupins, au milieu de savanes herbues, sur d’épais matelas d’aiguilles d’épicéa ou encore dans des prés de fleurs printanières. J’avais assez vite mon content de nature, mais nous restions sur place jusqu’à ce qu’elle en soit elle-même rassasiée. Elle me disait que c’était le moins que je pouvais faire, et je crois qu’elle avait raison.

        Ce jour-là, notre virée dans la nature allait être digne des annales. Ayant choisi un méandre de la rivière qui passait près de chez elle, nous étendîmes notre nappe sous le plus vieux peuplier. Les eaux, dont le cours était orienté vers l’est, filaient dans notre direction sur les graviers pâles. Cela sentait délicieusement bon. Une fois que nous fûmes descendus de voiture, je guidai ma grand-mère en la tenant délicatement par le coude, m’émerveillant de son maintien altier, de son port de reine avec son épaisse chevelure blanche, que Mrs Devlin avait soigneusement relevée et attachée à l’aide d’un large peigne en écaille. Je venais tout juste de l’installer sur sa chaise pliante et d’ouvrir notre panier lorsque le cadavre se présenta. Bien que sur le ventre, il me parut être en tenue de cérémonie. Le courant était suffisamment puissant dans ce méandre pour le faire onduler sur toute sa longueur. Ses cheveux flottaient autour de lui et ses bras semblaient se lever comme pour un étrange signe d’adieu. Le scintillement du soleil sur les eaux rendait le tableau saisissant.

        « Ah ! fit Mamie comme si elle voyait la chose.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Mais cette odeur divine, bien sûr ! Je sens encore celle de la neige dans la rivière ! »

        Le cadavre avait pivoté si bien que je voyais maintenant le talon de ses chaussures et le léger ballonnement de son frac. C’est alors que je repensai à ce vol à prix réduit qui m’avait ramené de Las Vegas. J’avais perdu tellement d’argent, je pris une cuite à bord de l’avion, m’endormis comme une masse et quelqu’un m’écrivit LOSER au crayon à sourcils sur le front, ce dont je ne m’aperçus que dans les toilettes de l’aéroport d’Helena. Étais-je à ce point parti que je ne différais guère d’un cadavre ?

        « Quel enfant épouvantable tu as été, me dit grand-mère. Tu buvais déjà au CM2. Que serait-il advenu de toi si je ne t’avais pas mis dans une école catholique ? C’est ce qui t’a sauvé, et Dieu merci ton mauvais génie s’est dissipé avec le temps. Cela n’a pas été facile de s’adapter à ces idiotes de religieuses. Mais de tout le temps que tu as passé là-bas, pas une fois elles n’ont sorti les mains de leurs manches.

        — Euh, Mamie, excuse-moi, mais il faut que j’aille faire la petite commission. » Je longeai la berge en courant jusqu’à me trouver hors de portée de voix. Là, après avoir allumé une cigarette, j’appelai le bureau du shérif avec mon portable. Je fis savoir à la standardiste qui j’étais, puis lui demandai si le shérif ou un de ses adjoints était disponible. « Je vais voir. Quel est le motif de votre appel ? » Le ton employé me renseigna sur l’opinion que l’on avait de moi au bureau du shérif.

        « Je suis au bord de la rivière et un cadavre vient de se présenter. En face de la décharge. Il devrait passer sous le pont de Harlowton dans une dizaine de minutes.

        — On n’a personne sous la main pour l’instant. Marvin a arrêté un automobiliste pour excès de vitesse du côté du terrier des chiens de prairie. Il va peut-être pouvoir pousser jusque là-bas.

        — Après ça, l’arrêt suivant est Greycliff. Il faudrait que quelqu’un soit posté toute la journée sur le pont.

        — Ne criez pas, je vous prie. Des signes particuliers ?

        — Que pensez-vous de “mort” ? »

        À mon retour, je trouvai grand-mère le visage levé vers le soleil, l’air content de son sort. Arrachées par un souffle de vent, quelques feuilles de peuplier descendirent en voletant se poser à la surface de l’eau, ce qui m’aida à apprécier la vitesse du courant. De temps à autre, des gens passaient sur des embarcations bleues ou jaunes, leurs rires et conversations portées par les eaux tel un grand sillage joyeux qui aurait suivi un cadavre.

        « Es-tu prête à manger ? demandai-je.

        — Dans un petit moment, sauf si tu as grand faim. Ça ne sent plus comme quand nous sommes venus ici au mois d’août. Je crois que quelque chose se transforme quand les feuilles commencent à faner, quelque chose de suri dans l’air, et la pluie qui est tombée hier s’attarde dans le tronc de ces vieux arbres. » Il avait plu la veille pendant peut-être deux minutes. Ma grand-mère conserve toutes ces sensations en mémoire comme si elle emmagasinait la Terre entière avant de passer l’arme à gauche.

        Je descendis au bord de la rivière, me déchaussai et roulai mes jambes de pantalon. J’avais de l’eau aux chevilles quand j’entendis sonner mon téléphone. Je me retournai à temps pour voir Mamie tâtonner à sa recherche non loin de l’endroit où j’avais déposé notre pique-nique. Ma foi, j’allais rappeler. Continuant d’avancer, j’aperçus trois pélicans blancs sur l’autre rive parmi les carcasses de voitures. J’aurais pensé qu’ils étaient déjà partis vers le sud. Je ramassai quelques pierres plates sur le fond et m’amusai à les lancer au ras de l’eau. Après avoir obtenu cinq ricochets avec un morceau de verre de bouteille, j’allai retrouver grand-mère.

        « C’était le bureau du shérif.

        — Ah bon ?

        — Ils voulaient t’informer qu’il s’agissait d’un garçon plaqué la veille de son mariage qui s’est jeté dans Yankee Jim Canyon, dimanche. Quel jour est-on aujourd’hui ?

        — Mercredi. » Ce qui faisait en gros une moyenne de trois kilomètres par heure.

        « Pourquoi se figurent-ils que tu t’intéresses à un malheureux qui s’est jeté dans Yankee Jim Canyon ?

        — Simple curiosité, répondis-je sèchement.

        — Et le shérif te téléphone juste pour te mettre au courant ? Je n’y comprends rien, ce qui s’appelle rien du tout. »

        Pas question de la laisser m’amener à gâcher sa sortie en lui disant ce que j’avais vu. Je déballai le pique-nique, déployai une serviette sur son giron, y déposai un sandwich, des tranches de concombre et un petit gâteau aux amandes. Elle souleva une moitié de son sandwich.

        « Qu’est-ce que c’est ? Ça sent le jambon à la moutarde.

        — C’en est.

        — Je meurs de faim. »

        Je voulais bien le croire, vu qu’elle n’en fit qu’une bouchée.

        « J’ai vu que tu as été une nouvelle fois arrêté pour conduite en état d’ivresse. » Tu ne l’avais pas vu, on te l’avait rapporté, et je pouvais supposer sans grand risque de me tromper que Mrs Devlin s’en était chargée.

        « Oui, Mamie, ivresse au volant. » Bien sûr, je traitais cela à la légère, mais je remerciais le ciel que les journaux ne s’en soient pas faits l’écho. Quand on travaille avec de jeunes enfants, il suffit de pas grand-chose pour faire basculer les parents dans la paranoïa – déjà qu’ils sont rongés de culpabilité à la pensée d’abandonner leurs petits chéris à la garde d’inconnus dans un endroit où ils pourraient bien se faire trucider ou tripoter.

        Dans les familles comme la mienne, les grand-mères ont une stature de yéti. J’ai toujours considéré que la présence de Mamie avait été pour moi une bénédiction, mais je me suis souvent demandé si ce n’est pas sa force de caractère qui fit de mon paternel un tel benêt dépressif. Il constitua un cas de développement avorté et ne gagna jamais un sou, mais grand-mère subvint assez correctement à ses besoins tout en le maintenant sous sa férule. Il se consacrait à ses aquarelles1 , comme il disait. Le sous-sol en était rempli. Sa petite maison est restée inoccupée, hormis par les fleurs, les petits lapins, les chiots et les couchers de soleil qui en tapissent tous les murs. Mamie dit qu’elle est sûrement devenue un labo de méthamphétamine.

        Peut-être éprouvais-je ce jour-là un même sentiment d’oppression face à elle, assise bien droite avec cette moitié de sandwich à la main (« J’espère que tu t’es bien lavé les mains avant d’y toucher »), humant le parfum des grands peupliers et celui du cresson de la toute petite source qui allait se perdre dans le vert scintillant de la rivière. C’est elle qui m’avait appris que chaque cours d’eau possède sa propre odeur et que les nôtres sentent bon, tandis que d’autres empestent, prennent feu ou plongent dans des trous en plein désert pour ne plus jamais réapparaître.

        Je pense que certaines de ces réflexions furent déclenchées par l’évocation de mon dernier épisode d’alcoolémie au volant, un souvenir affreux. J’avais quitté le Mad Hatter à la fermeture, en ayant parfaitement conscience que j’étais ivre. C’est pour ça que j’y étais allé, après tout. Tandis que le personnel faisait le ménage, je vis par la fenêtre à l’arrière du bar la voiture de patrouille faire le tour du pâté de maisons. Quand je jugeai la voie libre, je courus dans l’air frais de la nuit jusqu’à ma voiture et m’engageai sur la route de la vallée. Je ne roulais pas depuis longtemps quand le gyrophare rouge apparut dans mon rétroviseur, et c’est là que je pris la mauvaise décision. Je me garai et jaillis de la voiture pour me précipiter dans un pré, déchirant au passage chemise et pantalon sur les barbelés. Je n’arrêtai de courir que lorsque je chutai dans une espèce de crevasse où je me cassai l’avant-bras. Cette lumière dans le rétro se révéla appartenir à une ambulance qui remontait la vallée. Je ressortis du fossé et regagnai ma voiture pour faire demi-tour et me rendre aux urgences. Je ne tardai pas à attirer l’attention d’un véritable policier, d’où la mesure du taux d’alcoolémie, le bras dans le plâtre et cette dernière contrariété venant de Mamie, Mamie qui pourrait bien être en définitive la source de tous mes problèmes. Je savais que cette idée était difficile à avaler et défiait le sens commun, mais elle gagnait peu à peu en plausibilité.

        J’avais le regard tourné vers l’autre rive et la rangée de maisons au-dessus de l’alignement de carcasses de voitures. Une tondeuse à gazon se faisait entendre par-dessus le bruissement de la rivière. Une balle de tennis survola la berge. Un chien noir la regarda partir au fil de l’eau.

        « Quand tu étais petit, je me disais que tu finirais président des États-Unis », dit grand-mère. Je fus saisi de cet étrange sentiment de consternation qui me prenait quand nos parents n’y arrivaient plus avec nous et l’appelaient à la rescousse. Je résolus de lui appliquer le traitement du silence. Elle ne s’en avisa pas. Je la regardais humer et écouter tout son possible toujours dans cette même posture bien droite et avec le même air de satisfaction. Décidant impromptu que j’avais droit à un petit remontant sous forme liquide, je partis à pas de loup vers la voiture, garée à bonne distance. Vains pas de loup, du reste, puisque Mamie m’adressa un « au revoir ».

        J’ignore complètement pourquoi lancer le moteur et mettre en prise me valurent une bouffée d’euphorie telle que le bref arrêt pour deux lampées de raide m’en parut presque superfétatoire. Mais c’est ce que je fis et je ne m’en sentais que mieux en entrant dans les locaux de la police au moment précis où l’adjoint Crane en sortait. Je l’attrapai par la manche pour l’interroger à propos du cadavre. Je vis à son expression qu’il flairait un breuvage pour adultes dans mon haleine. « On l’a tiré hors de l’eau au pont de Reed Point. C’est là que je me rends.

        — Oh, permettez que je vous accompagne.

        — Ça va pas la tête ? »

        Il aurait fallu que l’adjoint Crane se lève un peu plus tôt le matin s’il voulait se débarrasser de moi. Il n’était pas sorti de la ville que je lui filais déjà le train. Nous roulions maintenant à cent vingt sur l’autoroute. Celle-ci suivait le cours de la rivière, visible par intermittence sur la gauche. Jusque-là, l’ex futur marié nous avait pris de vitesse. Tout en quittant l’autoroute pour gagner une aire de stationnement pour caravanes située au bord de l’eau, j’étais habité de la conviction que l’euphorie est de tous les biens le plus précieux ; or, étant pourtant aussi apte que quiconque à cultiver la mienne, je me pris à redouter que la vue du cadavre en gros plan ne soit une douche froide. Un petit attroupement s’était formé sur la berge. Je me garai à côté de l’adjoint au moment où il descendait de voiture. « Nom de Dieu ! » lâcha-t-il en me voyant. La petite foule s’entrouvrit à la vue de l’uniforme. Je m’insinuai dans son sillage tout en demandant sans aménité aux gens d’arrêter de jouer des coudes. Le mort gisait au centre du cercle des badauds. Ou bien son costume de marié était trop juste ou bien le malheureux était sérieusement imbibé d’eau. J’ignore pour quelle raison on l’étendit sur une table de pique-nique. La moustache bien taillée paraissait déplacée sur cette bouille de lune, dont les yeux écarquillés me mettaient vraiment mal à l’aise. Les curieux considéraient ce visage, puis s’entre-regardaient en quête d’une explication. Les gens portant d’aussi longs favoris étaient forcément issus du mauvais côté de la barrière, là où, exception faite de grand-mère, ma famille et moi avions toujours habité. Je n’aurais su dire pourquoi je tenais qu’un cadavre n’aurait jamais dû porter moustache et favoris. Le moment me semblait venu de me remettre en recourant à une source d’allégresse plus artificielle. Mais il me parut juste d’informer au préalable ces personnes que c’était moi qui avais le premier repéré notre ami passant au fil du courant. Ce ne fut pas entendu. Je promenai autour de moi un sourire ironique et désabusé, nullement rebuté par leur indignation.

        Quelqu’un au Mad Hatter m’avait dit qu’un gala de catch de nains allait avoir lieu au Waterhole. Un fourgon portant le logo SOUTENEZ LA VIOLENCE DES NAINS était garé devant l’établissement, mais pas de nains en vue ou alors ils dormaient à l’intérieur. Deux chevaux étaient attachés auprès de l’abreuvoir. À côté stationnaient quatre pick-up au pare-brise tellement couvert de boue que les chauffeurs ne devaient y voir qu’au travers de l’arc dégagé par leur essuie-glace. Entre deux de ces véhicules, une Porsche Carrera rouge sang immatriculée au Nouveau-Mexique avec un épagneul King Charles au volant. Je pus me faire servir ce que je désirais sans donner aux autres l’impression que je souhaitais frayer avec eux. Le barman était un essuyeur de comptoir compulsif ; le pourboire que j’y avais déposé disparut dès que je me levai. Il feignit de découvrir les billets sous son torchon, ce qui fit marrer tout le monde à mes dépens au moment où je passais la porte. Je fus tenté d’y retourner pour péter un scandale ; au lieu de cela, je trouvai la Porsche non verrouillée et libérai l’épagneul. Il faisait nuit. Soudain, je n’eus plus l’esprit obnubilé que par un seul mot : « Mamie ! » Tandis que le chien s’éloignait entre les maisons aux fenêtres éclairées, une vague d’inquiétude me submergea.

        Quelque chose me poussait à rouler à tombeau ouvert. Je faisais de mon mieux pour calculer où étaient passées toutes ces petites unités de temps. Quels que soient les ennuis à venir, je n’avais pas le sentiment que c’était entièrement ma faute, ceci pour la simple raison que quelqu’un s’était mis en tête de balancer un cadavre en travers de ma journée. S’il avait vécu du même côté de la ville que ma grand-mère, il aurait joui d’autres options, et sans avoir à entretenir des favoris.

        Ce ne fut pas une mince affaire que de localiser dans le noir l’emplacement de notre pique-nique, et je n’aurais pas été certain de l’avoir retrouvé si je n’avais repéré les reliefs du panier-repas. Je mangeai le deuxième sandwich, l’œuf dur, la marinade et le gâteau sec, puis, le regard perdu vers la vaste étendue des eaux, respirant surtout à l’aide de mes muscles abdominaux, je tentai de me concentrer et d’éviter la crise nerveuse.

        La chaise avait disparu. Elle ne s’était donc pas jetée dans la rivière. Pas question d’encaisser plus d’un cadavre par jour. Quelqu’un avait dû la trouver et la ramener chez elle. Cette pensée me causa une douleur particulièrement aiguë, car elle suggérait une personne supplémentaire me méprisant, moi le butor qui avait abandonné son aïeule aveugle au bord de la rivière.

        Je repassai le pont de Harlowton et traversai la ville en direction de Snob Hollow, où vivait ma grand-mère. Ma montre possédait un écran lumineux, mais j’avais peur d’y jeter un œil, redoutant une nouvelle douche froide. Lorsque je me garai enfin devant sa maison, j’en étais aux palpitations. Je tâtonnai la banquette arrière en quête des mignonnettes qui y traînaient parfois, mais n’en ramenai qu’une narquoise poignée, aussi vides les unes que les autres. Je contemplai à travers le pare-brise les deux haies de genévriers qui menaient à la porte. J’avais l’esprit dans un état d’incandescence tel qu’en descendant de voiture je crus voir s’y encadrer un visage. Je frappai à la porte, frappai une deuxième fois. Un flux de sang me monta à la tête quand j’entendis du bruit à l’intérieur.

        Mrs Devlin rajustait à hauteur de la gorge son peignoir en tissu éponge. Elle n’était pas de la première jeunesse, et ces grandes dents, ces yeux accusateurs ne faisaient que démentir une éventuelle impression d’innocence. Elle avait mené une vie irréprochable et n’aurait pas dit « merde » même si elle en avait eu plein la bouche, mais elle pouvait être dangereuse lorsqu’elle était cautionnée par l’autorité de ma grand-mère.

        « Ah, te voilà, dit-elle.

        — Je passais juste voir comment elle va. »

        C’est alors que j’entendis, venant du fond de la maison, la voix de Mamie qui demandait : « Est-ce que c’est lui ?

        — Oui, Adeline, c’est lui.

        — Madame Devlin, voulez-vous bien le gifler de ma part ? » La sensation fut sacrément cuisante.

        Je m’imaginai disant : Et celui-ci, qu’est-ce que tu en dis ? avant de lui balancer un swing. Mais, bien sûr, je restai planté là tandis qu’elle me claquait la porte au nez. Je repris la direction de la ville, qui semblait désertée dans la nuit, avec si peu de lumières que leurs silhouettes se découpaient sur le ciel nocturne, la façade aveugle des commerces à l’abandon, la tourelle de la caserne des pompiers avec sa mante d’astres froids. Je regagnai ma chambre d’hôtel et la vue sur les montagnes à travers la réception vide, l’antique billard sur lequel, un siècle plus tôt, un chirurgien opéra la victime d’une fusillade, les odeurs d’acajou et la moquette élimée, le faible éclairage se réfléchissant dans la vitrine à souvenirs. Sur ma vague de picole et d’apitoiement sur mon sort, un moins-que-rien de plus livré à la brutalité du monde. Je me voyais comme l’ultime survivant de ma famille, hormis ma grand-mère, restée là pour contempler ce qu’elle avait accompli au fil des générations. Cette pensée me fit glisser dans un plaisant sommeil. Je m’éveillai au bruit de la vaisselle du petit déjeuner s’entrechoquant au restaurant, et à une possibilité toute neuve de réussite. Comme à l’ordinaire, que j’en tire parti ou pas, ce serait amusant de seulement voir ce qui se produisait, car, ne vous en déplaise, je suis du genre à envisager le verre à moitié plein.

        Pas le temps de manger avant d’aller au boulot, Mrs Hassler étant une nazie question ponctualité. J’eus soin d’éviter de me regarder trop longuement en me brossant les dents tout en gardant un œil sur ma montre. J’enfilai une de mes chemises de travail, celles où on lit LE NOM DE VOTRE SOCIÉTÉ ICI en haut, VOTRE LOGO ICI sur la poitrine et UN ENFANT À LA FOIS en bas. Mrs Hassler, qui les avait dégotées dans une liquidation avant fermeture, comptait bien me les voir porter.

        C’est aussitôt après mes années de casino que j’ai commencé à travailler pour elle. Connaissant mon parcours, elle tint à ce que je lui enseigne le poker version Texas Hold’em. Elle était assez bonne mais, péchant bientôt par excès de confiance, elle partit pour un week-end de jeu à Vegas où elle se fit complètement plumer. Naturellement, elle en rejeta la responsabilité sur bibi. Cela donna le ton entre nous. Je lui répondis que dans un monde où on comptait que les donneurs de sperme paient une pension alimentaire, tout pouvait arriver.

        Hourra pour moi ! J’arrivai en avance. Je m’aperçus en entrant dans la salle de jeux que je n’avais pas fait le ménage le vendredi précédent, pressé que j’étais de filer au Mad Hatter. Si bien que maintenant, avec si peu de forces, j’allais devoir tout mettre en ordre avant que Hessler me fasse savoir par son silence combien elle était contrariée par moi, son drone. Retourne à la nègrerie, moricaud ! Je lui dis avoir lu que je ne sais plus quel archevêque descendu dans un hôtel cinq étoiles aux Seychelles s’était brûlé le cul sur une saleté de bidet. Elle n’esquissa même pas un sourire. Il y avait partout des échelles et des toboggans, et j’attrapai des étourdissements à ramasser tous ces machins. Des instruments idiots pour les bouts de choux – des tambours, des tambourins, des ocarinas – à replacer en totalité sur l’étagère à musique. L’affiche DIEU M’A FAIT À NUL AUTRE PAREIL s’était détachée de ses punaises. Je ne me souvenais pas d’un chaos pareil – un tapis de rubans et de certificats d’encouragement, de couronnes d’anniversaire, d’épinglettes étoilées, de lettres autocollantes –, mais il faut dire que, le vendredi précédent, j’avais la tête ailleurs.

        Frau Hessler fit la visite du réfrigérateur, compta les goûters à voix haute, rangea les vadrouilles amovibles dans le placard, défroissa vigoureusement sa propre chemise VOTRE SOCIÉTÉ ICI, puis accueillit la première mère à la porte. C’était parti. Elles se présentaient dans un grand brouhaha, tandis que Hessler et moi vérifiions réciproquement que chacun de nous deux affichait bien le grand sourire de rigueur. J’arborais le mien, mais avec la sensation que mes dents étaient en train de sécher. Deux mamans demandèrent que soient convenablement étiquetés les récipients contenant leur lait maternel, me faisant observer sans aménité que les Post-it finissaient par se décoller à l’intérieur du frigo. La pièce était pleine d’enfants, presque encore des bébés, de petits garçons et de petites filles, chacun vêtu selon une thématique reflétant les attentes de ses parents, de petites princesses et de minuscules cow-boys, d’autres encore en pyjama. Hessler, qui semblait toujours savoir ce qu’il convenait de faire, commençait à remettre de l’ordre. Je me plongeai dans les huches à marionnettes, cherchant celle qui conviendrait à la circonstance, farfouillant parmi les marionnettes à thème biblique, les marionnettes de monstres et les marionnettes d’animaux. Mon idée fixe était d’en dénicher une avec laquelle j’étais à l’aise ; la semaine précédente, je m’étais retrouvé avec saint Jean-Baptiste, et Hessler m’avait reproché de n’avoir pas énoncé des citations bibliques appropriées. Réalisant que le temps allait me manquer selon ses critères, j’en saisis une au hasard et me retrouvai ganté d’un pompier afro-américain et manœuvrant la baguette qui commandait la main prolongée de la lance à incendie, cela à l’intention d’un gamin maussade de quatre ans prénommé Roger. Roger ne trouva pas cela à son goût et, au bout d’un long silence, me qualifia de caca boudin. Je réagis par un rire complètement niais et il réitéra sa gracieuseté. « Dans dix ans d’ici, Roger, dis-je entre mes dents, tu renifleras de la colle à maquettes dans un sac à sandwich. » Je laissai choir le pompier sur le banc et me tournai vers des enfants plus agréables. Je tins le coup jusqu’à l’heure de la pause et sortis fumer une cigarette. Un vent frisquet agitait les dernières feuilles des vieux chênes du coin de la rue. Le soleil donnait déjà sur la hauteur, là où se trouvait la maison de ma grand-mère. Mrs Devlin devait être en train de préparer son thé du milieu de matinée, et Mamie n’allait pas manquer de se dire que l’ordre des choses était parfaitement respecté.
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        D’ordinaire, les parents d’Owen prenaient leur premier cocktail alors que l’après-midi touchait à sa fin. Sa mère envisageait le sien avec un peu de recul, le regardant comme s’il s’agissait d’une gâterie rare, tandis que son père se servait « un truc bien tassé » de façon plus prosaïque, chacun de ses gestes reflétant la conviction d’avoir droit à ce breuvage, si désagréable ou lugubre ou romantique qu’il puisse s’en trouver par la suite. Il mettait un point d’honneur à ne jamais demander la permission et se servait avec une concentration toute professionnelle afin de ne pas gaspiller une goutte. Elle tenait son verre du bout des doigts ; lui l’empoignait. À la première gorgée Owen voyait une sorte de solennité descendre sur le front paternel, cependant que, bien souvent, sa mère semblait redouter une possible crise. Owen se souvenait d’un samedi soir où l’auteur de ses jours était parti à la renverse, moulinant des bras, pour s’effondrer sur la poubelle de cuisine, ce qui avait terrifié Gertrude, le boxer familial. La chienne, qui avait mordu son maître la première fois qu’elle l’avait vu soûl, le regardait désormais avec un détachement similaire à celui d’Owen.

        En tout cas, ces cocktails étaient pour Owen le signal de se rendre au losange de base-ball que les trois fils Kershaw et leur père avaient aménagé dans le pré en face de chez eux avec l’aide de tous les gamins des environs qui s’étaient portés volontaires. Ils avaient débroussaillé, tracé les lignes des bases et les limites du terrain, élevé le monticule du lanceur et fiché en terre les pieux de la cage. Doug, l’aîné des Kershaw, était déjà un joueur accompli et possédait des crampons et un gant Marty Marion. Terry, le cadet, était concentré sur son futur plan de carrière, avec de bonnes chances d’être millionnaire à trente ans. Ben, le plus jeune et le plus gentil, était infirme et handicapé mental, mais il aimait le base-ball par-dessus tout ; il possédait la capacité, digne d’un statisticien, de mémoriser les nombres et il avait appris à attraper une balle de sa main handicapée et à exécuter un lancer honnête avec l’autre main. Aux yeux d’Owen, les aptitudes de Ben n’avaient rien de si remarquable ; il avait ses défis et Ben avait les siens.

        Il était rare d’avoir des équipes au complet, et il arrivait de voir des joueurs esseulés commencer au centre et se préparer à courir. Ben finit par être retiré de la première base et posté dans le champ extérieur. Avec ses bras courtauds, il ne parvenait pas à garder le pied sur le sac tout en faisant une extension pour recevoir les mauvais lancers. Les doubles jeux ne se produisaient qu’environ trois fois dans l’été, et nul ne voulait risquer de ne pas les mener au bout. Du moment que Ben pouvait s’identifier à un joueur renommé qui avait joué à son poste – en l’occurrence, Hoot Evers –, il était heureux de l’occuper, et puis il s’en tirait mieux physiquement avec les balles hautes qu’avec les rasantes.

        Owen était content de son poste – celui de George Kell – en troisième base et n’avait pas l’intention d’y renoncer. Il était médiocre batteur – il en était à tenter de prendre la batte plus haut, car pas encore assez costaud pour la tenir à hauteur du grip –, mais sa capacité à capter un boulet de canon près de la ligne de faute compensait son peu de résultats sur le marbre. Il avait appris à s’en remettre tardivement à la trajectoire de la balle – celles qui rebondissaient changeaient souvent de direction du fait des irrégularités du terrain –, si bien qu’il figurait parmi les premiers choisis au moment de la composition des équipes. Ce n’était pas le cas de Chuck Wood, bien qu’il fût le plus musclé de la bande, car il tapait toujours comme un sourd dans le vain espoir de faire un coup de circuit, et il était largement tenu pour un m’as-tu-vu. Ben, lui, excellait dans les amortis et il courait comme le vent, assurant à son équipe au moins un joueur sur base. On le choisissait de bonne heure, parfois en premier, mais il n’était jamais capitaine, car lors du rituel main-sur-main-sur-la-batte pour désigner qui parlerait le premier, il ne parvenait à l’enserrer nulle part au-delà du logo. Au début, pour s’assurer que son fils serait traité équitablement, Mrs Kershaw était restée sur place, prévenant : « Si Ben ne joue pas, personne ne joue. » Mais maintenant qu’il était parfaitement intégré, sa vigilance se bornait à l’accueillir à sa descente du car scolaire tout en foudroyant du regard les fenêtres des autres passagers.

        Après une partie, on rangeait le matériel sous la galerie à l’arrière de la maison Kershaw, là où Terry gérait son activité de portage de presse et recrutait souvent les joueurs pour l’aider à plier les journaux avant sa tournée du soir. Dans un coin, Smudge, le petit schipperke noir des Kershaw, suivait la scène. Doug déposait quelques gouttes d’huile de pied de bœuf dans la poche de son gant, y logeait une balle, puis plaçait le tout sur la large étagère où étaient entreposés des protège-tibias, un masque de receveur ainsi qu’une batte Hillerich & Bradsby de trente-quatre pouces qui était fendue et dont Mr Kershaw pensait qu’on pourrait la recoller. C’était selon lui une erreur que d’être passé du chêne à l’érable. Pour finir, Mrs Kershaw s’encadrait sur le seuil, s’essuyant les mains dans son tablier avant de lancer : « Les Kershaw à table. Tous les autres à la porte. » Owen et les autres garçons se ruaient dehors avec de rituelles collisions sur le seuil tout en levant les yeux vers le ciel à travers les frondaisons : encore assez jour pour quelques lancers.

        Owen rentrait chez lui à pied en revoyant mentalement la partie, ses coups sûrs quand il en avait réalisé, ses erreurs et ses récupérations réussies. Chez lui, on dînait tard et aux chandelles, dans une ambiance qu’il trouvait intimidante et bien peu propice à la réflexion sur le base-ball. Ayant fini par renoncer aux dîners en famille, il se nourrissait de céréales froides. Parfois, il arrivait en pleine scène de ménage, les vociférations de son père couvrant la véhémence plus insinuante de sa mère. Il y avait des fois où ses parents paraissaient se divertir par ce biais, d’autres où ils semblaient chercher à se faire du mal. Owen jetait alors son gant sur le banc de l’entrée et montait discrètement dans sa chambre retrouver sa collection d’enjoliveurs. Il ne s’était encore jamais fait prendre. Une fois cependant, il avait été en délicatesse avec les Kershaw : un soir de Halloween, Doug, tapi dans les buissons avec une lampe torche, l’avait surpris en train d’enduire leurs vitres de savon noir ; mais l’hiver l’avait absout et, au retour de la saison de base-ball, il était rentré en grâce. Il ne savait toujours pas pourquoi il avait fait cela. Cette maison était la seule à laquelle il s’était attaqué, et c’était celle de gens qu’il chérissait. Il avait voulu un contact avec eux, mais cela n’avait pas été une réussite.

         

        Chaque matin, Owen faisait banquette commune avec Ben à bord du car scolaire. À moitié endormi, sa boîte à sandwichs sur les genoux, il écoutait Ben discourir dans son style décousu sur la cote des joueurs de base-ball, sa bouche restant béante entre deux affirmations – « Si Jerry Priddy n’avait pas tenu sa batte si haut, il aurait pu envoyer la balle plus loin » – et ses bras contrefaits mimant les mouvements qu’il décrivait : le geste particulier de George Kell en troisième base ou l’étirement de Phil Rizzuto pour desserrer sa manche après avoir sorti un joueur. Il n’y avait que Ben, dont le lit était un défilé entre deux montagnes de vieux numéros de Baseball Digest, pour se souvenir que Priddy avait un jour déchiré des lettres de fans de Rizzuto. Cependant, en toute autre chose, il était lent et facilement influencé par quiconque s’en donnait la peine. Ainsi Mike Terrell avait-il été interdit de base-ball chez les Kershaw pour avoir envoyé Ben chercher le piquet d’incendie.

        Les jumelles MacIlhatten, Janet et Janice, prenaient place à l’arrière du car, deux troisième, chevalines et faux jeton, qui s’habillaient de manière identique et aimaient à se faire passer l’une pour l’autre. Un de leurs amusements consistait à faire des niches à Ben, lui cacher sa casquette ou lui subtiliser sa barre de Mars. Elles riaient de son air ébaubi ou bien répétaient toutes ses paroles jusqu’à ce que, penaud, il finisse par se taire. La méchanceté pure était leur jeu, et parce qu’elles étaient de très bonnes élèves, les adultes ne s’avisaient guère de les contrer. Faute d’être elles-mêmes jolies, elles se montraient brutales avec Patty Seitz et Sandy Collins, filles sans grâce qui avaient la malchance de prendre le même car et enduraient en silence les commentaires des deux tourmenteuses sur leur peau, leurs cheveux, leurs chaussures plates à gros talon, leurs boîtes à sandwichs Mickey Mouse. Seul Stanley Ayotte, souvent exclu temporaire, sauf pendant la saison de football, dont il était une star, leur tenait tête, ainsi qu’à leur mère quand celle-ci prenait leur défense. Il allait jusqu’à les traiter de salopes. Elles lui faisaient néanmoins les yeux doux, ce qui ne lui inspirait que mépris.

        Owen sentait bien que les jumelles étaient perplexes quant à son amitié avec Ben ; elles se bornaient à observer. À l’école, elles disparaissaient dans le couloir sans plus s’intéresser à lui ; mais à bord du car, à la fin de la journée, elles reprenaient leur examen. Le fait qu’il était profondément captivé par Ben et ses litanies de statistiques semblait les agacer, mais, parce qu’elles n’entendaient rien au base-ball, il avait été tranquille jusqu’à présent.

        À l’école, nul n’ignorait l’amour de Ben pour le sport. Si son travail en classe était dirigé avec compassion, ses professeurs ne lui avaient rien trouvé de mieux que la fonction de porteur d’eau pour l’équipe de football. Il raffolait néanmoins de ce rôle qui le faisait passer devant les gradins noirs de monde avec un plateau de gobelets remplis d’eau.

         

        L’église. Owen détestait l’église et ne cessait de se tortiller du début à la fin. Enfin, peut-être pas pendant tout le service, pas quand il lorgnait une fille comme la très belle Cathy Hansen, la fille du plombier. Le moment où Cathy s’en revenait de communier, les mains plaquées devant le visage dans un état d’extase spirituelle, emportait Owen en un lieu d’exaltation et d’hébétude. Il se demandait comment une fille pareille pouvait supporter d’écouter un prêtre discourir interminablement sur la façon d’accéder au paradis. L’intérêt qu’il lui portait n’avait sans doute pas échappé à la belle. Après la messe, elle cherchait parfois à échanger un mot aimable, mais il ne parvenait qu’à contrefaire le dédain sur son visage rougissant. Sa mère remarquait son supplice avec amusement quand elle ne lorgnait pas la longueur de trottoir en quête d’un endroit où aller en griller une. Après s’être représenté les souffrances du Christ, elle avait besoin d’un peu de réconfort. Le père d’Owen avait glissé un roman d’Ellery Queen dans la couverture de son missel ; ainsi offrait-il tout en lisant l’image d’une impeccable piété. Assis, debout ou agenouillé à l’exemple des paroissiens qui l’entouraient, il tenait sa fréquentation du service dominical pour une expression de sa solidarité avec la communauté.

        Après l’office, le lent trajet en voiture jusqu’à la maison était une épreuve pour Owen, qui se représentait la partie déjà en cours sur le losange des Kershaw. Lent, parce qu’il leur fallait passer à faible allure devant l’allée du garage des Ingram. Le vieux Bradley Ingram avait épousé la beaucoup plus jeune Julie, qui prétendait avoir été danseuse à Radio City, mais que l’on soupçonnait d’avoir été strip-teaseuse dans une boîte du centre-ville, le Gaiety Burlesque House. Ils étaient maintenant séparés. Bradley avait pris ses quartiers au Sheraton et Julie habitait toujours leur maison, où elle recevait, disait-on, des visiteurs qui restaient pour la nuit. Comme elle ne frayait pas avec les gens du quartier, on ne pouvait lui tirer les vers du nez. Les parents d’Owen n’avaient donc d’autre ressource que de jeter, au retour de l’église, un œil à l’allée de son garage.

        Son père immobilisait la voiture le temps de regarder à travers la haie de buis, qui n’était plus taillée. « C’est une Buick Roadmaster, disait sa mère.

        — Je n’arrive pas à lire la plaque. Je n’ai pas mes lunettes.

        — Elle est immatriculée dans le comté de Monroe.

        — Ça ne nous renseigne guère.

        — Tu trouves ? » Sa mère soufflait sa fumée vers le toit de la Studebaker. « La semaine dernière, c’était une Cadillac.

        — Elle est en train de redescendre l’échelle sociale.

        — Pas de beaucoup », concluait sa mère, sur quoi ils repartaient.

        Owen était ensuite tenu de rester à table pour le déjeuner, qui s’étirait jusqu’au milieu de l’après-midi. En général, il manquait la partie.

         

        Dans la forêt de feuillus, un marécage peu profond baignait le pied et les racines des arbres aux abords du lac. Owen et Ben chassaient la tortue au milieu des élodées et des pâles fleurs aquatiques. Leurs proies prenaient le soleil sur les basses branches surplombant les eaux dans des rais de lumière mouchetés d’un ballet de libellules. Sans cesse sur le qui-vive, les bestioles dégringolaient dans l’eau au moindre bruit, comme balayées par une main invisible. Ce cadre sauvage rendait Ben exubérant. Il ployait des baliveaux pour les regarder se redresser, il grimpait aux arbres, il rapportait chez lui des choses qu’il trouvait intéressantes – des brins d’élodée, des crânes blanchis de rats musqués ou des rameaux de cette plante qu’on nomme petit prêcheur, qu’il offrait à sa mère pour désamorcer son irritation de devoir laver une nouvelle tournée de vêtements crottés. Un jour, Owen attrapa deux tortues parmi les moins vigilantes. Elles étaient de la taille d’une pièce d’un demi-dollar, avec de poignants petits pieds cherchant à aller où elles seules savaient. Le garçon raffolait de leur minuscule perfection, de la flexibilité de leur plastron, des stries de leur carapace, qu’il pouvait suivre avec l’ongle du pouce. Elles avaient un cou rayé de jaune qu’elles étiraient vers le haut lorsqu’elles se débattaient. Owen installa un double fond percé de trous d’aération dans sa boîte à sandwichs, afin de toujours les avoir avec lui malgré l’interdiction d’apporter des animaux à l’école ou dans le car. Il leur donnait à manger des mouches qu’il conservait dans une capsule de bouteille. Seul Ben était au courant.

        Un après-midi qu’il rentrait du marécage, Owen trouva devant chez lui un attroupement de voisins qu’éclairait le gyrophare du camion des pompiers municipaux. Il arriva en haut de l’allée du garage à temps pour voir sa mère haranguer la foule entre deux pompiers coiffés de leur casque d’un modèle dépassé, en cuir avec un aigle de cuivre sur le devant. Un tantinet débraillée avec sa robe d’intérieur et son coupe-vent du club de golf, elle parlait de ce ton hautain dont elle usait lorsqu’elle avait bu, celui destiné à parer toute question : « Que celui qui n’a jamais eu un feu de graisse dans sa cuisine me jette la première pierre ! » Elle s’esclaffa. « C’est la faute de la télé. Je regardais Haine et passion. Mea culpa. Un soufflé. » Owen percevait le total ahurissement des voisins. Puis la voix de sa mère se fit plus neutre. « Bon, ça y est, l’incendie est éteint. Bonsoir à tous. »

        La voiture du père d’Owen remonta l’allée. Son père en jaillit, la cravate desserrée, respirant l’autorité. Sans un regard pour sa femme, il se fraya un passage jusqu’aux soldats du feu. « C’est maîtrisé ? » Le plus petit des deux eut un bref hochement de tête. Le maître de maison s’adressa alors aux voisins : « Ça n’a pas l’air méchant. Je ne doute pas d’en avoir les tenants et aboutissants. » La plupart avaient déjà repris la direction de leur domicile, les Kershaw étant parmi les derniers à partir. Le père d’Owen se tourna vers sa femme, qui regardait le sol d’un air morose. Lui glissant une main au creux des reins, il l’entraîna à l’intérieur et referma la porte derrière lui, laissant son fils seul dans le jardin.

        Quand il entra à son tour, Owen trouva ses parents assis de part et d’autre de la table de la cuisine, le Free Press ouvert devant eux. Le Philco en plastique brun diffusait en sourdine une interview de Birdie Tebbetts par Van Patrick ; c’était la pause de la septième manche du match des Indians. Son père lui fit signe de venir s’asseoir. Il s’exécuta tout en essayant d’entendre quelque chose de l’interview. Sa mère ne leva pas les yeux, sauf pour atteindre son cendrier argenté à couvercle. Elle tenait entre le pouce et le majeur une Parliament dont elle détacha la cendre d’un léger tapotement de l’index. Son père se débarrassa de celle de sa Old Gold d’une chiquenaude de l’ongle du pouce contre le filtre, cela sans se soucier particulièrement de la voir tomber dans le lourd cendrier en verre qui se trouvait près de son poignet. Commentant ce qu’il venait de lire, il lança : « Faisons-les sauter avant qu’ils ne nous fassent sauter !

        — De qui est-ce que tu parles ? » s’enquit sa femme sans obtenir de réponse. Puis, à l’adresse d’Owen : « Ton père et moi allons nous séparer un moment.

        — Ah oui ?

        — Nous avons pensé que tu voudrais être au courant.

        — Oui. »

        Son père leva la tête pour lui lancer un regard, puis retourna à sa lecture. Owen savait bien qu’il valait mieux se taire, sauf s’il était question du temps qu’il faisait. Il voulait que ses parents aient l’esprit ailleurs de sorte à pouvoir jouer plus au base-ball ou se faire la coupe de cheveux qui lui chantait ; mais il était inquiet à l’idée de voir tout s’effondrer. Il était incapable de se représenter ce qui l’attendrait après cela. L’école, bien sûr, là-bas dehors comme un nuage noir.

        « Maman a dit qu’elle allait m’héberger », dit sa mère.

        En entendant cela, son père leva la tête du journal. « Enfin, bon sang, Alice, personne ne va t’“héberger”. Tu n’es pas à la rue.

        — Pourquoi toi, tu ne t’en vas pas quelque part, et moi, je resterais ici ? Peut-être que quelqu’un t’accueillera.

        — Je vais te dire pourquoi : parce que j’ai une boîte à faire tourner. » Son affaire, qui dépêchait des plombiers et des électriciens pour des dépannages, se nommait Ne Vous Énervez Pas, Appelez Egan. Il en retirait le genre de revenu que l’on qualifie de correct. Avec des artisans sous contrat, il travaillait de son bureau, un réduit situé au-dessus d’un fleuriste. Une permanence téléphonique donnait l’impression d’une activité plus importante qu’elle ne l’était en réalité.

        « Maman va penser que tu es en faillite.

        — Eh bien, dis-lui que ce n’est pas le cas.

        — Non, mon vieux. Toi, tu lui dis.

        — Je ne vais pas appeler ta mère pour lui dire que je ne suis pas en faillite. Ça ne tient pas debout. Owen, où es-tu allé te fourrer ? On dirait que tu es allé dans le marais.

        — Je suis allé dans le marais.

        — C’est tout ce que ça t’inspire ?

        — Oui. »

        Sa mère écrasa sa cigarette et dit : « Je pense, jeune homme, que tu dois à ton père une réponse un peu plus détaillée.

        — C’est rien qu’un vieux marécage de rien du tout, répondit Owen. Ça vous ennuie si je mets plus fort ? C’est la fin de la huitième. »

        Cela ne mena nulle part sinon à replonger le nez dans le journal.

         

        Mr Kershaw travaillait pour l’État comme agrochimiste – ce qui faisait de lui un col blanc fort respecté au plan local –, mais nonobstant sa formation et son emploi de haut vol, il restait foncièrement un garçon de la campagne, avec tous les savoir-faire pratiques et empiriques qu’il avait acquis en grandissant au sein d’une exploitation vivrière. Il portait une salopette le week-end et nourrissait une passion pour l’histoire des Indiens d’Amérique. Il s’intéressait à tout ce qui avait trait au passé lointain. Il possédait un plein placard de mousquets de la guerre de Sécession qui s’étaient transmis dans la famille, ainsi qu’un coutelas offert par un esclave sur le Chemin de fer clandestin à un de ses aïeux qui y tenait un refuge sur la piste menant au Canada. Selon la légende familiale, alors qu’il faisait semblant d’aider à retrouver un fuyard, ce même ancêtre avait poussé à l’eau un chasseur d’esclaves virginien et l’avait tenu à distance avec un aviron jusqu’à ce qu’il se noie.

        Un samedi qu’une forte pluie interdisait le base-ball, Mr Kershaw prit Owen à part. « Comment ça va à la maison ?

        — Bien », répondit Owen avec méfiance, supposant que la question portait sur le feu dans la cuisine.

        Mr Kershaw le regardait attentivement. « Vois-tu, Owen, après une grosse pluie, je vais aux pointes de flèche. L’eau qui ravine le sol les dégage et, avec un peu de chance, on en trouve. Mes garçons ne s’y intéressent pas, mais peut-être que ça te dirait de m’accompagner. »

         

        Ils roulèrent quelques kilomètres jusqu’à une ferme appartenant à un ami de Mr Kershaw. De longs sillons s’étiraient à partir des bâtiments de l’exploitation jusqu’à un rideau d’arbres qui protégeait les champs du vent en provenance du lac. Une dépression, où la charrue n’était pas partout passée, creusait le champ principal en diagonale.

        « C’était autrefois un ruisseau, Owen. Les Potawatomi chassaient et campaient le long de ce ruisseau. Leurs palissades se trouvaient là-bas, là où on aperçoit les cheminées de la centrale électrique. Tu vas suivre le versant gauche de l’ancien cours d’eau et moi, le droit. Si quoi que ce soit te préoccupe, jamais tu ne trouveras une seule pointe de flèche. »

        Ils cheminaient de front, à peu de distance l’un de l’autre, le regard au sol. De temps en temps, Mr Kershaw s’accroupissait pour examiner quelque chose, tandis qu’Owen s’usait les yeux pour tenter de repérer une pointe de flèche au milieu des cailloux. Au bout d’un moment, Mr Kershaw l’appela pour lui montrer une pointe brisée. Owen constata avec étonnement comment ses éclats symétriques la distinguaient d’une pierre ordinaire. Quand il l’appela pour la deuxième fois, Mr Kershaw avait dans la main une pointe de flèche qui avait la perfection d’un bijou. « Pour le gibier à plumes », précisa-t-il. Owen mangeait l’objet des yeux. Mr Kershaw le laissa tomber dans sa poche de chemise. « Ne pense pas et tu vas en trouver une », dit-il dans un sourire.

        Owen reprit sa quête avec une plus grande contention d’esprit. Ils approchaient de la rangée d’arbres, dont la lumière du lac embrasait les faîtes. Dépassant d’une motte de terre, un objet d’un blanc laiteux que le garçon ramassa et considéra avec perplexité. « Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda Mr Kershaw. Apporte voir. » Owen traversa le fond de la dépression pour le lui montrer. « Oh, petit veinard, il s’agit d’une – il fit tomber la terre qui adhérait encore à l’objet – d’une pipe de troc française. Les Indiens se les procuraient auprès des trappeurs il y a fort longtemps. Tu me l’échanges contre ma pointe de flèche ?

        — Qu’est-ce qui a le plus de valeur ? »

        Mr Kershaw éclata de rire. « Probablement cette pipe, mais c’est une bonne question. Tellement bonne, en fait, que je te fais cadeau de ma pointe de flèche. Je vais peut-être en trouver une autre. » Il glissa deux doigts dans sa poche de chemise, en sortit l’objet et le déposa, tout tiède, dans la paume du garçon, où son étincelante perfection le submergea presque.

        Le sol avait séché. Quand Owen arriva au terrain, les autres garçons en étaient à composer les équipes. Mike Stallings était capitaine de l’une, Bobby Waldron capitaine de l’autre. Désireux de mettre ses trouvailles en lieu sûr, Owen prit en courant la direction de chez lui, une main plaquée sur les bosses que faisaient dans sa poche de poitrine la pointe de flèche et la pipe en terre. Le soleil bas commençait de se refléter dans les fenêtres du quartier. Sur le lac, un cargo cap à l’est donna un coup de sirène.

         

        Une semaine plus tard, le match de football de début de saison contre Flat Rock se joua sous les projecteurs et dans la boue d’une nouvelle pluie d’après-midi. Ce fut, d’entrée, une partie ennuyeuse, avec des consignes de jeu mal comprises et une motivation aussi faible que sporadique chez les participants. À la fin du premier quart-temps, Ben jaillit des vestiaires avec son plateau, trébucha et s’affala avec ses gobelets en carton. Un grand rire secoua toute la tribune. Owen se précipita sur le terrain pour aider à tout ramasser et empiler les gobelets détrempés, Ben le regardait faire, honteux et désemparé. Les joueurs attendirent, les mains sur les hanches, que les deux garçons aient emporté le tout jusqu’à la touche. Le jeu ayant repris, Owen partit déambuler derrière les gradins, espérant que Flat Rock mettrait la pâtée à l’équipe receveuse et donnerait ainsi à la poignée de visiteurs une raison de se réjouir. Il prit la direction du parking en se disant qu’il repérerait peut-être des enjoliveurs rotatifs d’Oldsmobile à piquer pour sa collection, mais il jeta son dévolu sur les cache-moyeux nickelés d’une Pontiac qu’il fourra dans les buissons pour venir les prendre plus tard. La voiture n’avait plus la même touche avec ses boulons pleins de cambouis bien en vue, et il voulait vraiment en rester là, mais c’est alors qu’il avisa la Thunderbird de Bradley Ingram et fut bientôt en possession de ses quatre capuchons de vingt centimètres.

        À bord du car le lendemain matin, les jumelles se mangeaient le nez, changement bienvenu car cela détournait leur attention des autres. Ben les observait avec grand plaisir en dépit de toute leur malice. Les deux sœurs s’y connaissaient autant en tubes radiophoniques que lui en base-ball, et il était attiré par leur univers statistique. Et puis il avait commencé à reluquer les filles. Il lui arrivait souvent ces derniers temps de prendre place à l’arrière avec les jumelles, qui semblaient le regarder comme un trophée subtilisé à Owen. Elle pressentait que la popularité de ce dernier était en train de décliner, et elles prenaient plaisir à le voir assis tout seul. Désormais, dans leurs bons jours, Ben était leur copain, leur mascotte. Elles seules, grâce à leur prestige, pouvaient faire en sorte que bien aimer Ben fût à la mode. Owen profitait de sa toute nouvelle solitude pour jeter un œil dans le double fond de sa boîte à sandwichs et s’assurer du bien-être de ses tortues. Il était content de trouver la capsule vide des mouches qu’il y avait déposées. La brigade de sécurité, un terminale qui ne souriait jamais, avec une vilaine acné et une attitude en conformité avec la ceinture officielle blanche lui barrant la poitrine, avait régulièrement étendu sa liste d’interdits, de se tenir debout pendant que le car roulait à manger le contenu de sa boite à sandwichs en passant par jouer au bras de fer. Jamais il n’avait importuné Owen, mais il semblait le surveiller dans l’attente d’une infraction. Owen le surveillait en retour.

        La lumière rase de l’automne laissait à peine le temps de quelques manches après l’école. La chaux marquant les lignes s’était diluée dans la terre et un cercle de mauvaises herbes entourait la troisième base. Des marrons d’Inde jonchaient la rue entre la maison Kershaw et le losange. On parvint néanmoins à aligner des équipes partielles, même si les moins puissantes des balles projetées au sol allèrent finir dans le champ extérieur, pour être récupérées par Stanley Ayotte, qui, fier de son bras, s’arrangea pour les renvoyer en boulet de canon. Les arrêts courts avaient été supprimés faute de postulants. Le score grimpa rapidement.

        Le père d’Owen déboula en lançant d’une voix tonitruante qu’il fallait un arbitre. Il accrocha son veston à la cage, tira sa cravate sur le côté, alla se placer derrière le receveur et les bras croisés dans le dos, se pencha en avant pour le lancer suivant. Il n’y eut pas de lancer suivant. Les joueurs s’étant rendu compte de son état, la partie tourna court. Alors qu’Owen et son père s’en retournaient à pied à la maison, Mr Kershaw, qui avait observé la scène, sortit sur le pas de sa porte pour les saluer d’un petit geste de la main. Owen s’efforçait de penser aux enjoliveurs qui manquaient encore à sa collection, tandis qu’à côté de lui son père marchait à grandes enjambées, regardant droit devant lui dans le vide.

        À bord du car le lendemain, Owen répondit au pied levé à des questions au sujet de « l’arbitre », puis se rencogna, sentant les petits mouvements des tortues au fond de sa boîte à sandwichs, qui renfermait par ailleurs le genre de choses que sa mère y déposait au petit bonheur – un ou deux gâteaux fourrés, un fruit plus très frais, une pochette de beurre de cacahuètes et des biscuits. Ben était assis sur la longue banquette arrière entre les jumelles, qui lui nouaient des choses dans les cheveux et feignaient de l’aider à faire ses devoirs tout en s’amusant de ses difficultés de compréhension. Il devait commencer à se sentir récompensé de ses limites. Les jumelles se parlèrent à l’oreille puis à celle du garçon, qui rougit des choses qu’elles lui dirent. C’est alors qu’il les mit au courant pour les tortues, sur quoi elles s’empressèrent d’en informer le terminale. Ce dernier vint se camper de toute sa hauteur auprès d’Owen et demanda à voir sa boîte à sandwichs.

        « Pourquoi est-ce que tu veux la voir ?

        — Donne.

        — Non. »

        L’autre retourna à l’avant pour dire un mot au chauffeur, puis il revint. « Passe-la-moi ou bien je te vire du car. »

        Owen lui remit lentement la boîte. L’autre défit le fermoir, souleva le couvercle et déversa les aliments. Puis il arracha le double fond et regarda à l’intérieur. « Tu connais le règlement », dit-il. Il préleva précautionneusement les tortues, se pencha vers une vitre ouverte et les lança dehors. Owen se dressa pour les voir éclater sur le trottoir. Il se laissa retomber sur le siège et se couvrit la tête de son manteau.

        « Tu connaissais le règlement », répéta l’autre.

        La vie continua comme s’il ne s’était rien passé, et il ne s’était à vrai dire rien passé. Ben resta plusieurs mois le jouet des deux sœurs, puis il se produisit quelque chose dont personne ne voulut parler – si on interrogeait une des jumelles à ce sujet, elle se défaussait sur sa sœur – et Ben fut transféré dans un établissement spécial, où il ne pouvait aller et venir à sa guise, à moins que ce ne fût pire encore, car jamais on ne le revit ni chez lui ni en ville ni sur le terrain de football avec ses gobelets. Owen continua de se rendre aux matchs, non pas pour y assister mais pour rôder dans la pénombre du parking. Au fil du temps, ce ne furent plus seulement les rencontres sportives, mais n’importe quel événement public.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur une route en terre
      

      
        

      

      
        J’aurais cru que nous ferions connaissance plus tôt avec les Jewell, puisque nous empruntions tous la même longue route en terre pour rejoindre l’autoroute et de là la ville et nos boulots respectifs. Dire qu’ils n’essayèrent jamais de communiquer serait en dessous de la vérité. Durant la première année, ils ne nous adressaient pas même, à Ann ou à moi-même, un signe de la main, marque de courtoisie pourtant difficile à éviter considérant que se croiser sur cette voie vous met pratiquement pare-brise contre pare-brise et qu’un regard ne serait-ce qu’à peine détourné y constitue un très puissant signal. Le fait que nous voyions leurs deux visages dans tous leurs détails, monsieur avec sa bouille ronde et rose, ses lunettes sans monture, madame et son air de vieille Bohémienne, les cheveux raides séparés par une raie au milieu, n’y changeait rien. Lui nous dévisageait franchement, cependant qu’elle se bornait à regarder ailleurs.

        « Ça ne me dérange pas, dit Ann. Nous sommes loin de passer assez de temps avec les amis que nous avons déjà.

        — Mais enfin, chérie, il nous en faut de nouveaux.

        — Non, pas vraiment. Nous en avons de bons.

        — Comme ces impayables Cleary ? demandai-je pour l’asticoter.

        — Ce ne fut pas la soirée de l’année, j’en conviens. Mais peut-être méritent-ils une deuxième chance. » C’était une allusion au dîner que les Cleary avaient donné pour célébrer leur dix-septième anniversaire de mariage. Ils trouvaient très marrant de fêter une année impaire. Ils nous affublèrent de chapeaux en papier et de langues de belle-mère, accessoires de leur gaieté tyrannique, qui nous donna l’impression qu’ils se moquaient de nous. Cela ne m’aurait pas étonné venant d’un type comme Craig Cleary, super commercial à l’échelon régional et grossium du feu d’artifice, avec une moustache à la Saddam Hussein qui faisait comme un pendant à la frange noire abaissée au ras des sourcils de sa rigide moitié. Avant même d’y aller, j’avais dit à Ann que j’aurais préféré descendre en ville regarder des coupes de cheveux, mais elle soutenait de son côté avoir trouvé cette soirée plutôt intéressante. « Ce Cleary est un bouffeur d’oxygène, plaidai-je. C’est à peine si on peut respirer à côté de lui. »

        Si peu sociables fussent-ils, les Jewell offraient la fascination du mystère ; mais cela tenait probablement à l’ampleur de leur projet de rénovation. Pendant six mois, il y eut des artisans garés tout autour de leur maison. Les habituels plombier et électricien, mais aussi les employés de Prairie Cuisines, société aux tarifs exorbitants, qui y passèrent deux mois, avec ces longues plaques noires de granite poli entreposées devant la maison sous une bâche qui ne cessait de s’envoler pour être aussitôt remise en place. « C’est du granite, affirmais-je. Cesse donc de te tracasser à ce sujet. »

        Et Ann : « Se peut-il qu’ils soient en train de monter un restaurant ? »

        Les Jewell allaient nous laisser en proie au questionnement, mais je pensais notre religion faite au sujet des Cleary. C’est pourquoi un soir, après un très agréable trajet de retour à la maison sous la voûte de peupliers, j’accueillis avec un regrettable manque d’égards l’annonce que me fit Ann de l’invitation de ces derniers à aller les retrouver au Rascals pour une pizza. Je crois avoir répondu : « Putain, pas question. » Ou : « Merde, non. » Ou encore : « Tu te paies ma fiole ou quoi ? » Quelque chose de ce genre. Comme je disais, rien de très délicat. Ann ne prit pas bien la chose.

        « Si ma mémoire est bonne, c’est toi qui réclamais à cor et à cri de sortir plus souvent.

        — Je ne réclamais pas “à cor et à cri”. De plus, il n’y a rien à attendre de ces gens-là. » Je n’aspirais qu’à me laisser tomber dans mon fauteuil pour regarder les actualités de dix-huit heures plutôt que de m’asseoir devant une pizza sous le feu roulant des conseils de Craig Cleary sur la meilleure façon de relancer ma carrière.

        « Tu n’es même pas un tout petit peu tenté ?

        — Non.

        — Mais c’est que j’ai dit oui, moi ! » J’étais à la fois catastrophé et bien trop attentif à son charme tandis qu’elle se pomponnait pour cette sortie pizza en ville, perspective parfaitement casse-pieds qui semblait pourtant la mettre en joie. Elle choisit de mettre la robe en soie à ramages, celle avec le bord inférieur délicatement irrégulier, qu’elle savait être ma préférée, et le corsage ruché en lin, autre de mes favoris, qui avaient tous deux hiberné dans sa penderie. Tous ces préparatifs pour une pizza avec deux ploucs ? Quand je la surpris se lançant un dernier regard dans le miroir du couloir, je lus dans ses yeux une franche approbation. « J’espère que tu ne vas pas te sentir coincé ici, gloussa-t-elle en passant la porte.

        — Nous avons deux voitures », répondis-je gaiement.

        Je reconnais que j’avais conscience de notre isolement et que j’étais d’un certain côté plutôt content de la voir prendre l’initiative de dépoussiérer les choses. Mais nous avions déjà pratiqué au moins une fois les Cleary et je croyais notre désapprobation ferme et définitive. Je me revois demander à Ann en revenant de chez eux : « Et leur “cuisine marocaine” ? On aurait dû leur demander des éclaircissements. Marocaine ? Marocaine en quoi ?

        — Ça, tu l’as dit », avait-elle répondu à l’époque.

        C’est pourquoi si quelque chose me surprit, ce fut bien de me retrouver le bec dans l’eau à cause des Cleary. J’ouvris le réfrigérateur dans l’espoir de me déclencher l’appétit, mais je ne fis qu’y prélever un morceau de cheddar Black Diamond pour l’examiner avant de le remettre en place et de refermer la porte. Gagnant le débarras, je me pris à contempler ma voiture par la fenêtre en me demandant que faire avec. Je n’étais pas du tout habitué à ce qu’Ann s’en aille comme cela de son côté. J’ai le chic pour exalter en théorie la paix et la tranquillité sans les goûter dans la pratique, et je me retrouve en train d’éluder l’idée que j’ai été abandonné. L’âge venant, j’ai entrepris d’énumérer mes traits les plus déplorables, et celui-ci y figure en bonne place. Je crois que c’était censé m’aider à m’améliorer, mais cette liste s’est révélée n’être qu’une liste de plus s’ajoutant à celles des tâches à accomplir dans le jardin, des vidanges et de la pose des doubles vitrages.

        Cela fait plus d’un an que j’ai quitté le corps législatif et cela n’a pas été la meilleure chose du monde pour notre relation, quoique je répugne à utiliser ce mot. J’ai accompli mon mandat sans faire mystère de mes valeurs – respect du ménage biparental, élimination des prédateurs et réduction des droits de succession sur les fermes familiales. Quand j’ai mené campagne pour ma réélection, des formations marginales ont déformé l’ensemble de mes propos avec pour résultat que cette sang-mêlée assiniboine du nom de Michelle Red Moon Gillespie m’a flanqué une déculottée et a quitté son tipi pour le capitole d’Helena, tandis que, peu disposé à reprendre mon métier d’agent de voyages, je rentrais à la maison pour tenter de faire le point. Je conservai mon bureau en ville, tablant sur l’éventualité que quelque chose se présente, ce qui ne fut pas le cas. Cela me permit au moins de tenir Ann en haleine pendant que j’essayais de réfléchir, et nous continuâmes de parler de cela comme de « mon activité ». Elle finit par flairer que j’étais miné par la situation. Une ou deux fois, je la surpris en train de me regarder d’une manière que je ne lui voyais jamais à l’époque où elle gambillait au bal du gouverneur ni à aucun moment de mon mandat de sénateur. Nous évoquions les débuts de notre mariage, avant l’agence de voyages, avant mon entrée en politique, avant d’apprendre que nous n’aurions jamais d’enfants. Nous allions foutre le camp du Montana et acheter une goélette. Nous allâmes même d’un coup d’avion à Marina del Rey pour la voir, appontée là au milieu de milliers d’autres bateaux qui n’allaient jamais nulle part. « Tu sais, lui dis-je, je ne vois pas la chose se faire.

        — Tu plaisantes ? s’insurgea-t-elle. Goélette, ça fait cinq ans que tu n’as que ce mot à la bouche !

        — Ce n’était qu’un rêve.

        — Je t’en ficherai des rêves ! Ne me refais jamais ce coup-là ! »

        Le capitaine sortit de la cabine dans un nuage de fumée de marijuana pour nous demander si nous étions intéressés. Il se disait fatigué de la vie de marin, il allait transporter l’ancre vers l’intérieur des terres jusqu’à ce que quelqu’un lui demande ce que c’était. Là, il se poserait, se dégoterait une petite d’origine scandinave et fonderait une famille. Il ne cessait de lorgner Ann pour ensuite revenir à moi avec une expression qui signifiait : Mais qu’est-ce qu’elle fiche avec toi ?

        Nous rentrâmes à la maison et Ann commença de prendre des cours de claquettes. Un jour que j’avais oublié de le faire, elle me dit d’aller tirer immédiatement la chasse d’eau, ajoutant : « Dans ce domaine, l’exactitude est de mise. Au bout de tant de temps, il ne faut pas me proposer des aperçus de ton régime alimentaire. » Ce fut un des moments peu glorieux et une allusion de plus au fait que mon oisiveté était si complète que je ne me rappelais même plus d’avoir à tirer la chasse.

        Afin d’alléger un sentiment instantané de solitude causé par l’absence d’Ann, je décidai d’aller rendre visite aux Jewell et de découvrir ce qui pouvait pousser quiconque à s’investir à ce point dans la réfection d’une bâtisse aussi laide, probablement construite au rabais à en juger par le tuyau de poêle rouillé qui dépassait du toit. Ils habitaient si près que j’aurais presque pu y aller à pied. Je pris néanmoins la voiture, roulant très lentement sans écouter la radio ni prêter attention à rien d’autre, me demandant pourquoi au juste je faisais cela. Je me dis que c’était un peu comme de se servir un verre, juste histoire de passer à autre chose. J’ignorais ce qui avait pu pousser Ann à aller retrouver les Cleary. Est-ce qu’elle s’ennuyait ? Est-ce qu’elle me trouvait ennuyeux ? Assurément, je ne me divertissais pas moi-même. Si bien qu’à vrai dire cette visite aux Jewell avait moins pour objet de briser la glace avec d’impénétrables voisins que de m’extraire de notre intérieur bien ordonné, environné de ses grands arbres et de ses plantes grimpantes, fût-ce pour un trajet d’un petit kilomètre vers ce qui avait tout l’air d’un chantier bordélique. Les Jewell allaient-ils me toiser par l’entrebâillement de la porte et me demander ce que je voulais ? Feraient-ils comme s’ils n’étaient pas là ? Dans l’un ou l’autre cas ce serait plus intéressant que de tuer le temps en attendant le retour d’Ann. Un agréable petit saut dans l’inconnu devait être dans mes cordes. Je pourrais ensuite peaufiner un potin craquant que je servirais à Ann.

        Je me sentais revigoré tout en cherchant un endroit où me garer entre matériaux de construction, coque de minivan, caisses de transport pour chat, bétonneuse. Deux détails me frappèrent : les rideaux tirés et le drapeau de pirate flottant en haut d’un mât sur le devant de la maison. Les autocollants du fabricant n’avaient pas été ôtés sur les baies vitrées. Comme je longeais le canoë retourné, plusieurs chats en jaillirent, l’un d’eux grimpant au seul arbre du jardin. Je toquai, la porte s’ouvrit aussitôt, ce qui prouvait que j’avais été observé.

        « Comment avez-vous fait pour vous garer au milieu de ce foutoir ? »

        Jewell avait de grandes dents par rapport à son visage, à moins que celui-ci ne fût trop maigre pour elles, mais son sourire n’en était pas moins aussi intense qu’accueillant. Nous faisions à peu près la même taille, si bien que sa chaleureuse proximité était particulièrement prégnante. Je me pris à me pencher en arrière. Il était ravi de me voir !

        « J’avais fini par penser qu’on ne ferait jamais connaissance ! s’écria-t-il. Moi, c’est Bruce.

        — Eh bien, me voici, Bruce ! lançai-je d’un ton qui me parut particulièrement stupide.

        — C’est le cas de le dire ! » Est-ce qu’il était ironique ? Cet air docte que donnent des verres sans monture s’accordait mal avec son enthousiasme candide. Je ne savais sur quel pied danser. « Chez nous, on ne fume pas », précisa-t-il. Un court instant, je me dis qu’il se foutait de moi, mais cette idée se dissipa tandis que je le suivais à l’intérieur, ses bras nous ouvrant la voie à grands moulinets. Qu’il fût nu-pieds n’avait rien de particulièrement insolite considérant qu’il était à la maison, mais cela cadrait mal avec sa tenue un peu habillée, pantalon et veste d’intérieur. Bruce étant un peu plus jeune que moi, peut-être ses ongles de pied vernis étaient-ils un truc générationnel qui m’avait échappé.

        « C’est quoi, ce drapeau de pirate ?

        — Eh bien, Nell et moi avons une espèce de jeu. Je fais semblant d’être un pirate et elle une prisonnière de haute naissance. – et là, adoptant une voix gutturale façon “pirate” : Toi, tu t’occupes de la mère et moi je vais prendre soin de ses filles.

        — C’est Pew l’aveugle1 ? demandai-je.

        — Oh, Dieu, non. Au commencement, nous devions être des cow-boys – mon bureau, c’est par là – et ensuite des astronautes. En ce moment, c’est pirates, mais qui sait ? Nell, Dieu merci, a des revenus privés. Être programmateur me servait surtout à ménager ma dignité, mais bon, à quoi bon ? La vie est courte, pas vrai ? Autant en profiter. »

        Il ouvrit la porte du bureau pour lancer d’une voix de Monsieur Loyal : « Et voi – oi – oi – ci Nell ! » Elle m’apparut devant un empilement de pièces de Lego, avec, punaisée à côté d’elle, une grande affiche du modèle terminé : la tour de Pise. « Elle a déjà fait Big Ben. Elle est prête à attaquer les séries Architecture. Cette réalisation a eu droit à une superbe recension sur Eurobricks, pas vrai, Nell ? » La physionomie de Nell était vide de toute expression. Elle portait un sarrau comme on en voit sur les photos de l’époque du New Deal. « La série Bébé royal nous a un peu écartés du sujet quand l’enfant de Kate, le petit prince George de Cambridge, a été fêté avec la sortie d’un landau de cinquante-cinq pièces.

        — Je veux un bébé ! » s’écria Nell.

        Jewell, qui semblait n’avoir pas entendu, acheva les présentations. Nell répondit à grand-peine. Il y avait quelque chose qui clochait chez elle, et pas qu’un peu. Attardée mentale, mais en bonne santé par ailleurs et plutôt jolie. Elle se releva et me fit un très gentil sourire. « Salut, dit-elle avec beaucoup de lenteur.

        — Je vous laisse un moment pour que vous fassiez connaissance », déclara Jewell.

        Je tournai instinctivement les talons pour le suivre, mais il me ferma doucement la porte au nez. « Ici, on ne sert pas d’alcool, dit Nell.

        — Ah.

        — Par contre, nos sandwichs sont très sains.

        — Merci mais ça va.

        — Ce puzzle prend beaucoup de temps. »

        Elle possédait une voix douce et chantante qui, une fois que l’on était accoutumé à son étrangeté, se révélait apaisante au point d’être presque hypnotique. Elle me dit que ce puzzle ne l’intéressait pas vraiment et qu’avant son accident, elle avait vu la vraie tour de Pise et que cela ne l’avait pas non plus intéressée. Je commençai de m’informer du genre d’accident, à quoi elle répondit sans me laisser finir : « bicyclette », avant de raconter que, mardi dernier, elle s’était perdue dans les bois derrière la maison et que cela ne l’avait pas inquiétée mais que ça avait inquiété « Bruce » et que, de ce fait, elle avait été triste toute la journée, jusqu’à ce qu’il lui prépare des pancakes avec du sirop de mûres et qu’après ça ils avaient été réconciliés suite à son escapade dans les bois et à ce qu’elle y faisait.

        La porte s’ouvrit. Jewell, maintenant chaussé – on aurait dit des chaussures de bowling –, entra d’un pas vif et dit : « Comme quoi il suffit de dépasser les prénoms et les visages, et tout le monde se sent tout de suite plus à l’aise. Vous, c’est Hoyt, c’est ça ? Bon alors, Hoyt, j’étais sur le point de préparer un petit quelque chose pour Nell et moi. Ça vous dit de vous joindre à nous ? Rien d’extraordinaire vu que la cuisine est en cours d’installation, c’est le moins qu’on puisse dire. »

        C’est à ce moment que frappa la foudre. J’adressai un regard à Jewell avec ses bretelles et ses chaussures de bowling, et à Nell dans sa robe de la Dépression, et leur dit : « Pourquoi ne pas sauter au Rascals et y partager une pizza ? C’est moi qui invite. »

        Avant que Bruce n’ait pu répondre, Nell battit des mains. « J’adore la pizza !

        — Vous tenez vraiment à nous embarquer, Hoyt ? On vient à peine de faire connaissance et il se peut qu’on vous donne du fil à retordre. Nell est pas mal remuante, pas vrai, Nell ? »

        Comprendre ce qui m’avait pris de lancer cette invitation m’en donnait déjà, du fil à retordre. Je tentai de me persuader que ce serait une opération de sauvetage visant à arracher Ann à ces casse-pieds de Cleary ; mais cela ne me libéra pas de ma perplexité de départ, à savoir la question de savoir pourquoi elle avait tant tenu à aller les retrouver. En tout cas, tout serait élucidé quand les Jewell prendraient place à table. Les présentations seraient intéressantes et ce serait tordant de voir Nell se colleter avec la carte, car le Rascals proposait une centaine de garnitures différentes.

        Nell me fit promettre de l’aider plus tard avec son puzzle. Quand j’acquiesçai, elle me dit, en posant sur moi un regard chargé de sens, qu’elle n’était pas un légume. Je lui répondis qu’elle n’en était assurément pas un, sur quoi Bruce eut un sourire d’assentiment. Nous avons dansé un moment d’un pied sur l’autre pendant qu’il branchait les alarmes contre le vol, précaution que j’avais du mal à m’expliquer. Sans doute venaient-ils d’un endroit où la chose était indispensable. Leur façon de s’habiller faisait campagne, cambrousse presque, mais avec un côté déguisé. « Une pizza ! lança-t-il. Quelle bonne idée ! Nell, à quand remonte la dernière fois qu’on a mangé une pizza ?

        — Thanksgiving il y a deux ans, répondit-elle d’un air pénétré.

        — Est-ce qu’on avait aimé ?

        — Comment veux-tu que je le sache ? »

        Désireux de participer à l’échange, je leur annonçai que le Rascals proposait aussi de la dinde en garniture, mais tous deux me regardèrent pensivement comme si le sens de mes paroles allait leur apparaître pour peu qu’ils se montrent patients.

        Toujours est-il que nous allions devoir nous dépêcher si nous voulions trouver sur place Ann et les Cleary. Après cela, une fois qu’elle serait rassasiée de pizza, Nell pourrait revenir s’atteler à son puzzle. Ah là là, que de pensées positives ! Je ne pouvais toujours pas croire qu’Ann eût préféré un dîner avec les Cleary à une soirée de causette codépendante avec moi dans notre cottage enchanté aux croisées croulant de vigne vierge.

        Nous prîmes ma voiture – du reste, je n’en vis pas d’autre autour de chez eux. Pendant le trajet, je les mis au courant de la situation : « Ann, ma femme, dîne ce soir avec les Cleary, et j’ai pensé que ça pourrait être sympa d’arriver par surprise et de vous donner l’occasion de rencontrer non seulement Ann mais aussi les Cleary, Craig et Bonny, attendu que Craig dirige de chez lui une société internationale de pyrotechnie et que Bonny est à la tête de la commission exécutive du comté, pour le cas où vous auriez besoin de faire une entorse au règlement.

        — Je peux allumer la radio ? demanda Nell.

        — Tu ne vois pas qu’on est en train de parler, ma chérie ? »

        Elle eut l’air perplexe. « Je vous entends parler…

        — Chut maintenant », lui dit Jewell avec plus de fermeté.

        Nous roulions à bonne allure quand Nell baissa sa vitre et passa la tête dehors, le vent lui gonflant les joues. Du courrier et plusieurs papiers que j’avais laissés sur la banquette arrière se mirent à voleter dans l’habitacle. Jewell se précipita pour les plaquer sur le siège, mais Nell n’en garda pas moins la tête à l’extérieur, cheveux flottant jusqu’au-delà de la lunette arrière. « Un type l’a renversée et il ne s’est pas arrêté. Oubliez le casque. Fracassé comme un œuf. Je vous parle là de la première dauphine de l’ancienne Miss Utah. »

        Je méditai cela, puis tentai de changer de sujet : « Et vous êtes dans quoi ?

        — J’ai revendu ma première affaire et j’ai placé mes billes dans la location d’espaces de stockage. À présent, mon boulot se borne à encaisser des recettes.

        — Et votre première affaire était ?

        — Additifs nutritionnels, produits amaigrissants, huiles essentielles, vitamines pour animaux de compagnie, le truc classique. Je tenais ça ici en ville. Aujourd’hui, la boîte a été englobée dans un portefeuille quelque part, probablement à Bahreïn. » Il saisit Nell par le col, la ramena contre le dossier et remonta la vitre. Elle s’avachit sur la banquette pour fixer du regard le cadran obscur de la radio.

        « Et vous possédez une voiture ?

        — Il me demande si nous possédons une voiture !

        — Nous en avons une, plaça Nell. Une berline. »

        Je me réjouissais de ce qui m’aurait en d’autres circonstances dérangé. Attends voir que je lâche ce duo sur Ann et les Cleary. « Pourquoi ne pourrait-elle pas écouter la radio ?

        — Elle peut écouter la radio mais pas pendant que nous discutons. Nous avons survolé le plus gros. Maintenant elle peut. Il y a un temps pour chaque chose. » Cette philosophie lourdingue me réjouissait.

        Nell alluma la radio, tournant le bouton jusqu’à ce qu’elle trouve une station de musique classique. Les accents lugubres d’un hautbois parurent l’apaiser. Comme se parlant à elle-même, elle déclara n’être jamais allée au Bahreïn, ni en berline ni par aucun autre moyen. « C’est de l’autre côté de l’océan, la reprit Jewell.

        — C’est un pick-up qui m’a renversée, dit-elle.

        — Pauvre Nell.

        — Un pick-up japonais rouge avec des plaques de l’Idaho et une femme au volant.

        — Vous voyez ce qui remonte à la surface ? me glissa Jewell.

        — Le concerto pour hautbois en sol mineur de Haendel », fit observer Nell en haussant le volume, gardant la main en coupe sur le bouton afin que nul ne puisse intervenir. Sourcils haut levés, yeux brillants, bouche grande ouverte, elle était en pâmoison.

        « Qu’est-ce que je vous disais ? » ajouta Jewell.

        Après avoir écouté la musique avec grande attention pendant plusieurs minutes, Nell déclara : « Bruce n’apprécie que les péquenauds débiles. Je l’accepte tel qu’il est. »

        J’étais dérouté : Nell souffrait de déficience mentale ; elle n’était pas appréciée à sa juste valeur ; elle possédait un corps de reine. Un type pouvait en baver avec de tels signaux contradictoires. Tout en me concentrant sur la conduite, je me fis la réflexion que rien n’adoucirait mes anxiétés du moment comme un petit intermède d’infidélité sans risque. Le côté première dauphine de l’ex-Miss Utah ajoutait une note prestigieuse. Je me sentais tout disposé à me pencher sur son problème de tour de Pise.

        « Et d’ailleurs, toi, qu’est-ce que tu es ? » demanda-t-elle à son mari.

        Je me garai sur l’aire de stationnement de la pizzeria entre une Pontiac GTO toute rouillée et un fourgon de fourniture d’oxygène à domicile avec un râtelier à kayak sur le toit. Une petite pluie s’était mise à tomber. Nell descendit de voiture et commença à danser de-ci de-là en agitant la langue, tête renversée en arrière, paumes tournées vers le ciel. C’était insensé mais communicatif. Jewell accrocha son regard, leva un doigt de mise en garde, sur quoi elle laissa retomber les bras. Puis il pivota en direction de la porte d’entrée. « À nous les garnitures ! » Nell et moi suivîmes le mouvement et j’eus un coup au cœur quand je sentis sa main chercher la mienne, comme ferait un enfant. Je voulus d’abord m’en libérer, puis je me dis que j’allais la conserver et guetter la réaction d’Ann. Même affublée de cette robe de miséreuse, Nell attirait les regards et cela allait durer jusqu’à ce que son comportement ne passe pas inaperçu.

        Je promenai un regard autour de la salle à demi pleine. « Attendez que je voie si je les repère. » Le Rascals avait évolué vers une espèce de bar à sports, avec des écrans de télévision suspendus tout autour, haut-parleurs à fond. Des serveurs vêtus de l’uniforme lavande de l’établissement étaient penchés au-dessus de leurs bières tout en gardant un œil sur lesdits écrans. Plusieurs de ceux-ci montraient un derby de démolition ayant lieu au Wyoming ; un autre, une interview d’A-Rod sur son état de santé2 ; un autre encore, une fille en larmes, un revolver à la main, dans un décor de jungle. Tout cela me déconcentrait, en plus de cette affluence qui m’empêchait de localiser ma femme. Jewell se tenait devant moi, les pouces passés dans les bretelles. « Et si qu’on mangeait ?

        — Mais oui, Bruce. Trouvez-nous une table. On pourra toujours se déplacer par la suite.

        — Pas une fois que j’aurais attaqué une format familial. Je mangerais un cheval.

        — J’ai teeeellement faim ! » s’exclama Nell.

        Ils n’étaient pas là. Je me retrouvai tout à coup dans tous mes états. Je n’arrêtais pas de regarder ma montre comme si elle pouvait me renseigner. Je vérifiai que la sonnerie et le vibreur de mon portable étaient tous les deux activés. Sans doute y passai-je trop de temps, car je notai soudain que la serveuse et les Jewell me lorgnaient avec impatience. Je commandai sans réfléchir une petite pizza maison, juste pour dissiper la gêne.

        « Vous ne jetez même pas un coup d’œil aux garnitures ? me demanda Jewell.

        — Ça roule, dit la serveuse en s’esquivant.

        — Vous vous sentez bien ? s’enquit Jewell.

        — Qui, moi ? Mais oui. C’est juste que je…

        — Elle s’est peut-être enfuie avec le cirque ! Ha ha ha !

        — Ouais, ça doit être ça », bredouillai-je, prenant instantanément conscience de ce que mon élocution pouvait avoir d’inquiétant. En tout cas, ils ne trouvaient pas ça drôle et me regardaient en silence, Nell avec sa ferveur et son anxiété habituelles. « Le cirque », répétai-je.

        Pourquoi étais-je à ce point préoccupé ? Parce que ma femme m’avait menti et avait pris la peine d’échafauder un mensonge bien construit afin de m’abuser. À quelle fin ? Pour aller retrouver quelqu’un qui n’était pas moi pendant que, de mon côté, attablé avec deux idiots, j’attendais une pizza que j’allais avoir énormément de mal à ingurgiter. Ce n’étaient pas là d’heureuses pensées.

        C’est alors que j’eus une illumination ! Les Cleary étant trop bien pour une gargote à pizzas, ils avaient choisi un autre restaurant. Nul doute qu’un de leurs enfants se ferait un plaisir de me dire lequel. Je m’excusai et sortis rejoindre les fumeurs dehors pour téléphoner chez les Cleary. C’est Craig qui répondit. « Ah, Craig, bonsoir, Hoyt à l’appareil. Est-ce que ce n’était pas ce soir qu’Ann et moi devions vous retrouver au Rascals ?

        — Je ne mange jamais au Rascals. C’est là que vous êtes en ce moment ?

        — Aucune importance. On va prendre un truc à emporter.

        — Au Rascals ! Comment Ann trouve-t-elle ça ?

        — Je pense qu’elle éprouve une fascination teintée d’ironie.

        — De la fascination ! Mais qu’est-ce que le Rascals peut bien avoir de fascinant ? »

        Je me creusai la tête, finissant par lâcher : « Les garnitures. » Je ne goûtais pas le traitement que me faisait subir Craig, aussi répétai-je d’un ton sans réplique, comme si j’étais en train de dresser un chien : « Les garnitures, nom de Dieu ! »

        Quand je regagnai la table, Jewell observa : « Votre mine serait capable de faire tourner le vin en vinaigre. » Je ne me laissai pas démonter. Il ne fallait pas. J’avais la tête qui tournait. J’avais une jambe partiellement engourdie et ma bouche me donnait l’impression de ne pas m’être brossé les dents depuis des années. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : rentrer à la maison avant Ann.

        « Pourquoi est-ce que le service est si lent ?

        — C’est la première fois que vous commandez une pizza, mon vieux ?

        — Je viens d’apprendre au téléphone qu’Ann s’est foulé la cheville…

        — Ah, comment ?

        — Un trou de gauphre.

        — Un trou de gauphre !

        — Enfin, bon sang, vous avez vraiment besoin de remettre en question tout ce que je dis ?

        — Oh là, oh là, je n’aime pas beaucoup le ton que ça prend.

        — Messieurs, messieurs, calmons-nous un peu », implora Nell.

        J’avais en tête une vision de ma femme, incontrôlable et dangereuse comme un missile Scud. J’informai la serveuse de l’urgence où je me trouvais et nous eûmes bientôt nos pizzas, dans leur carton à emporter. Je pris un menu sur le comptoir. Aucun des Jewell ne prononça une parole tandis que je fonçais sur la route en terre, les arbres défilant de chaque côté à vive allure, ni quand je fis glisser leurs pizzas vers eux sur la banquette tout en m’arrêtant devant leur maison obscure. « Merci, voisin, dit Jewell en descendant. Mille mercis. » Nell détalait déjà sur les graviers qui leur tenaient lieu de pelouse. Je me retrouvai bientôt chez moi, un verre à la main, en train de penser, trop peut-être, à Ann en compagnie d’un autre, en pleins rapports intimes, couverte de sueur. Est-ce que je tenais vraiment à savoir ? Ne l’ayant pas encore revue, je ne m’en tirais pas trop mal pour l’instant avec du bourbon et de l’abstraction. Heureusement, je disposais d’une chronologie déjà en place, puisque le dernier coup de fil passé de la pizzeria imposerait le faux déroulement des faits. Avec le sentiment d’avoir les choses bien en main, je décidai de me détendre et me mis à parcourir la carte du Rascals.

        Pour financer en partie ses études, Ann avait servi un temps dans la Navy, où je gage qu’elle était la coqueluche de la flotte. Dans les premiers temps de notre relation, je ne pouvais éviter de me retrouver nez à nez avec l’un ou l’autre de ses admirateurs, surtout le dénommé Shelley avec ses cheveux mi-longs et ses pulls ras du cou. Il ne s’agissait pas d’un marin ; Ann le croyait cinéaste. Il s’avéra finalement qu’il vendait de la drogue, ce qu’elle eut du mal à admettre jusqu’à ce qu’il soit officiellement inculpé. J’ignore comment cela aurait tourné s’il n’était pas allé en prison, où il se racheta en devenant infirmier. Il exerce aujourd’hui dans un hôpital régional de la périphérie d’Omaha. Après m’être servi un deuxième verre, je me mis à tuer des papillons de nuit pour passer le temps. À la lisière de ma conscience, le mystère de l’endroit où était Ann relevait la tête aussi souvent que je le chassais de mes pensées. Je n’aurais su dire si le whiskey m’aidait ou pas. D’un côté, il me rendait insensible à une douleur grandissante ; de l’autre, il accusait le côté théâtral de la chose. J’étais comme un chien enfermé dans une voiture surchauffée. La tentation était de continuer à boire et de donner encore plus de relief à l’affaire en me basant sur l’idée, se faisant passer pour un fait, que par ce biais je ferais face à la situation avec plus d’équanimité, ou du moins ne déclencherais pas une scène qui ne pouvait qu’accroître ma souffrance tout en y entraînant Ann. Finissant par comprendre qu’il ne serait pas payant d’être ivre, je vidai mon verre dans l’évier et à la place me préparai au micro-ondes un saladier de pop-corn que je me mis à manger dans le fauteuil que j’avais positionné face à la porte d’entrée. J’y voyais un côté ministère public, ce qui aurait pu être le cas si j’avais eu un peu de cran. Je n’en étais pas encore à admettre que la vérité me terrifiait, et quand je pensai à la façon dont Ann utilisait des limes à ongles en guise de marque-pages, j’en eus la gorge serrée.

        Elle passa la porte dans un flamboiement d’énergie en lançant un « Chéri, je suis rentrée ! » d’une insincérité débridée. Elle fut un peu interloquée en me trouvant avachi dans le fauteuil, saladier de pop-corn et carte de la pizzeria sur les genoux. Il devait y avoir quelque chose dans mon ton de voix lorsque je l’interrogeai sur sa soirée, car elle s’immobilisa, les bras encore passés dans son manteau. J’aurais pu presser mon visage contre son bas-ventre, j’aurais pu lui flanquer une raclée sur-le-champ, mais je n’étais pas comme ça. « Pas mal, dit-elle. Comment veux-tu que ce soit avec les Cleary ?

        — Tu t’en es mis jusque-là ? »

        Elle marqua un temps avant de répondre : « Je n’ai jamais tellement raffolé de la pizza.

        — Mozzarella poivrons ? Comme d’habitude ?

        — Oui. »

        Je levai la carte à hauteur de mes yeux. « Tu n’as pas été tentée par la tomates séchées, anchois, cèpes, jambon de Parme, aubergine…

        — Où as-tu trouvé cette carte ?

        — Au Rascals. Je me suis dit que j’allais vous y retrouver. »

        Elle finit de pendre son manteau, puis s’approcha de là où j’étais assis avec mon saladier.

        « Est-ce que tu as mis du beurre à fondre dessus ? »

        Je sentis un changement ineffable se produire.

        « Non. »

        Elle préleva un unique morceau de pop-corn et le porta à sa bouche.

        « Bon alors, qu’est-ce qu’on décide ? »
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            Pew : personnage de L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.
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            A-Rod : Alexander Rodriguez, célèbre joueur de base-ball.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une vue dégagée vers l’ouest
      

      
        

      

      
        La bise s’engouffrait dans cette vallée encaissée comme dans un entonnoir et prenait de la vitesse là où l’autoroute étirait sa première longue ligne droite au bout d’une cinquantaine de kilomètres. Le garage de Clay se trouvait au bord de la voie de desserte, là où le terrain était bon marché et où le vent poursuivait en toutes saisons sa course ininterrompue. Avant que l’hiver ne soit tout à fait arrivé pour lui épaissir le sang, alors que les camions à bestiaux soulevaient encore des tourbillons de feuilles de peuplier, l’attente entre deux clients semblait interminable. Il n’arrivait même plus à écouter la radio. Au cœur enneigé de l’hiver, c’était plus facile, bizarrement. Présentement, le visage collé à la vitre, une main appuyée sur le panneautage insonorisant recyclé qui garnissait les murs, il contemplait à l’affût d’une forme humaine les toits et capots des véhicules d’occasion.

        Quand, juste avant le déjeuner, un rancher se présenta à propos d’un Dodge de 750 kg de charge utile âgé de cinq ans qu’il lui avait vendu, Clay fut content de voir arriver même ce client mécontent. En gilet de toile et casquette de cheminot, ne mesurant guère plus d’un mètre cinquante, le type avait à la main une paire de pinces coupantes, comme une promesse de grabuge. « C’est un vrai tas de boue ! » Pour tenter de détendre l’atmosphère, Clay lui répondit : « La navette spatiale a coûté six milliards et c’est aussi un tas de boue. » Mais il se laissa au bout du compte entraîner à consentir une garantie rétroactive juste pour que l’autre ne boive pas le bouillon. Avec ma veine, se dit-il, je vais finir par lui faire cadeau d’un bloc-moteur ou d’un train arrière. Dès qu’il eut le contrat de réparation en main, le rancher, un ami du père de Clay, demanda : « Comment ça va, le paternel ? Il va s’en tirer ?

        — Il est pour ainsi dire mort », répondit Clay d’un ton catégorique avant de regagner sa cahute, son téléphone, son tiroir-caisse et sa vue étendue sur le parc à véhicules. Au bout de la voie de desserte, là où elle croisait la rue principale, un journal poussé par le vent se plaqua sur la cabane, aujourd’hui condamnée, qui vendait naguère des yogourts glacés. L’enseigne métallique à roulettes placée devant l’atelier de réparation de pneus se balançait. Le Dodge fit une marche arrière pour venir se ranger le long du bâtiment. Le rancher, à peine capable de voir par-dessus son volant, adressa un signe à Clay, qui lui répondit d’un grand sourire tout en disant « Va chier ! » entre ses dents.

         

        Ce n’était plus à proprement parler un hôpital, juste un endroit où on vous prodiguait les premiers soins avant qu’une ambulance ou un hélicoptère ne puisse vous transporter à Billings. Trois infirmières et un médecin étaient de garde. Clay y fit admettre son père en vertu du fait que ce dernier était un des trois ranchers qui avaient fondé ce petit hôpital à l’époque où il était au service d’une population rurale alors florissante. L’établissement présentait l’avantage de se trouver à proximité et d’offrir différents points de vue qui importaient au vieillard, comme celui sur la source à fort débit où l’on avait abreuvé le bétail durant un siècle. Il n’y avait plus grand-chose à faire pour lui, du moins pas ici. On ne pouvait guère que prêter l’oreille à ses histoires, et cela semblait lui suffire. Clay les avait bien sûr toutes entendues, aussi ne lui restait-il qu’à noter le foisonnement des détails dont s’enrichissait chaque répétition, à supposer qu’il pût supporter d’entendre son père exprimer une fois encore son amour de la vie qu’il avait menée pendant que lui-même méditait sur son existence débilitante de vendeur de véhicules d’occasion. Si on interrompait le récit, le regard dur revenait, la physionomie de quelqu’un qui, tout au long de sa vie, avait su mener sa barque. En voyant son père ainsi alité, Clark, bien que bourrelé de culpabilité, ne pouvait s’empêcher de penser à la tranquillité qui les attendait, sa sœur et lui. Certes, les temps avaient changé, mais cela n’excusait pas grand-chose.

        En semaine, Clay écoutait son père aussi longtemps qu’il le pouvait ; le week-end, Karen, sa sœur, venait de Powderville, parfois accompagnée d’un de ses enfants. Elle avait trois garçons, mais deux d’entre eux étaient trop intenables pour un aussi long trajet. Karen disait qu’en son absence ils trouvaient toujours le moyen de commettre une grosse bêtise si leur père n’avait pas le temps de passer leur botter le derrière.

        L’hôpital se dressait au beau milieu de l’ancien pacage Matador, où les bêtes remontées du Texas s’étaient reposées de leur long voyage. L’arrière-grand-père de Clay avait été au nombre des cow-boys, et l’histoire racontait qu’à leur arrivée des sépultures indiennes se trouvaient encore dans les arbres et que le sol était couvert de cercles en pierres marquant l’emplacement des tipis. Une photographie de cette toute première équipe, avec les représentants des cinq propriétaires alignés devant les chevaux, était de toutes ses possessions celle que Bill chérissait le plus, et il se faisait du mauvais sang à son sujet chaque fois qu’il s’absentait. Il lui semblait qu’aucun autre membre de la famille n’y attachait le moindre prix. Sans doute n’avait-il pas tort. Ou alors, ils étaient tous las d’en entendre parler.

        La pluie avait commencé de tomber, et avec elle arrivait l’odeur de la prairie. Karen aurait déjà dû être là. Clay avait très envie de retourner au parc. Même si son intuition le trahissait bien souvent, il arriva à se persuader que quelqu’un allait se présenter aujourd’hui pour lui acheter un véhicule. Par ailleurs, il était vaguement en colère, mais il ne savait pas exactement contre quoi, peut-être contre tout.

        « Je me demande ce qui la retarde, dit-il à son père.

        — Peut-être qu’elle a dû attendre que Lewis sorte de l’école ou trouver un endroit où fourrer les deux autres petits merdeux. »

        La vue du vieillard ne portait pas jusqu’à la porte. Si bien que lorsqu’elle s’y encadra, Karen put faire discrètement signe à Clay d’approcher. Toute menue qu’elle était, cette brunette en jean, bottes et sweat à capuche pouvait se montrer aussi comminatoire qu’un flic qui vous fait garer sur le bord de la route. Elle était fière d’être mariée à un cow-boy.

        « Il faut que j’emmène Lewis pour une injection. Il a été mordu par une mouffette et le pauvre petit bonhomme doit subir toute une série de piqûres. À toi de tenir le fort.

        — Bon sang, Karen, je ne peux pas rester plus longtemps. J’ai passé toute la matinée ici. » Il ne pouvait pas ajouter qu’il s’était fait entuber par un rancher nabot une demi-heure après son petit déjeuner, car Karen ne lui témoignait jamais la moindre empathie en ce qui concernait son boulot.

        « Il va bien falloir », dit-elle avant de le planter là. Le temps que germe l’idée d’emmener lui-même Lewis à sa piqûre, sa sœur avait disparu et son père se réveillait. À quoi bon avoir mené pendant tant d’années des milliers de têtes de bétail pour se retrouver ainsi, avec les bras comme des bâtons de sucette et réduit à pisser dans un tuyau ? Tous ses efforts n’avaient abouti à rien en dehors d’anecdotes que son fils allait devoir entendre une fois encore, sans autre allègement que d’apprendre quelque chose de nouveau sur Leo le Clandestin ou O. C. Drury ou Robert Wood ou encore sur tel cheval qu’il avait enterré en ce temps-là. Cependant, Clay se prenait parfois à penser à des danseuses de bar ou à de l’argent dégringolant d’une machine à sous ou à une bonne âme appréciant quelque chose qu’il avait accompli, comme la fois où il avait fait l’acquisition du camion de pompiers presque neuf fourni par les autorités et dont les Indiens de la réserve ne voulaient pas parce qu’ils en possédaient tout un tas qu’ils n’avaient pas réussi à bousiller. Cet engin rendait de grands services à ses concitoyens, bien qu’aucun d’entre eux ne semblât se rappeler qui le leur avait trouvé, même le jour où cette imposante merveille rouge parcourut la rue pour la première fois avec ses sirènes en batterie et ses chromes aveuglants. Ainsi en allait-il des actes d’héroïsme discret. Peut-être le moment était-il venu d’attirer l’attention sur lui. Une concession Ford de Great Falls faisait venir chaque samedi un collecteur de fonds chrétien avec des vedettes de la télé ; quelque chose de ce genre pourrait fort bien s’inscrire dans son avenir. Ou bien d’aller tout bonnement se faire entendre à la chambre de commerce.

         

        « C’était la dernière fête des Mères avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Karen et toi étiez encore des bouts de chou. Ta maman et moi arrivons en voiture dans la cour du ranch, et Leo, le clandestin qui travaillait pour moi à l’époque (C’est reparti, se dit Clay), m’annonce qu’un type s’est pointé au coucher du soleil sur un cheval non débourré, qu’il a déroulé son couchage sous la rampe de chargement, a posé la tête sur sa selle et s’est endormi. L’idée m’a traversé qu’il s’agissait de ce vieux Robert Wood, et je ne m’étais pas trompé. (Ben tiens !) Bien sûr, je le chope avant qu’il s’endorme tout à fait, je lui fais juste soulever une paupière pour lui dire que je le verrai tantôt. Je me doutais à peu près de ce qui l’amenait. (Et moi donc.) Il avait une bande de juments là-haut sur la mesa derrière les nôtres, et elles y batifolaient avec des chevaux sauvages. Des types de la ville y étaient allés de temps à autre leur donner la chasse, et elles étaient absolument intraitables. J’avais espéré avoir l’occasion de les rassembler avec Robert quand on aurait assez de gars, parce que ça n’allait pas être coton. (Et quelle chierie ç’allait être.) »

        Face à ces rengaines, Clay n’avait pour secours que ce qu’il ne pouvait dire à voix haute.

        « Quelques mois auparavant, Robert était allé au milieu des maquis d’armoise pour récupérer son étalon rouan, qui se promenait avec quelques chevaux de trait du côté des sources. Il n’avait emporté qu’une écuelle d’avoine et une longe. (Vous allez voir comme son truc fonctionne bien.) Juste comme il vient de l’attraper, un des autres chevaux mord son étalon, mon Robert se prend dans une boucle de la corde et le voilà traîné par terre. Ton oncle O. C. Drury, qui labourait des chaumes de blé à peut-être trois kilomètres de là, a aperçu le nuage de poussière que ça soulevait. À l’âge qu’il avait, Robert n’aurait jamais dû s’en tirer et pourtant il a survécu.

        « Je tombe sur lui alors qu’il était déjà un peu retapé. “Bill, qu’il me dit de cette voix geignarde qu’il avait, j’ai été alité. Est-ce que tu veux bien me reconduire jusque chez moi ?” J’entre avec lui dans sa petite cahute et le voilà qui se déshabille pour ne garder que son grand caleçon. Il repousse les couvertures de son lit et là, je vois un gros nid de souris, grouillant de souriceaux tout roses. Il les déplace avec précaution vers le mur, s’allonge à côté, rabat les couvertures et, d’un mouvement de tête, me remercie de l’avoir déposé. (Il n’y a plus qu’à attendre les hantavirus.)

        « Peu à peu, des bruits me sont revenus comme quoi il avait repris le travail, occupé qu’il était à refaire ses méchantes clôtures et à y mettre par endroits des échaliers. Il a ramené ses black baldies et ses taureaux. On l’avait même vu se balader au milieu des lampourdes, une guenille sur le nez, avec un pulvérisateur et une pleine tonne. Il avait toujours vécu et travaillé seul, et il était resté là où il était né. (Tout comme moi.)

        « Robert était un cavalier à l’ancienne. Il utilisait un mors de vaquero. Ses chevaux étaient vifs et imprévisibles, et l’endroit le plus sûr en leur présence était sur leur dos. Mais ils étaient tranquilles au milieu d’un troupeau de bestiaux et c’étaient les montures les mieux dressées du Montana. O. C. Drury, qui faisait du transport de bétail comme travail d’appoint, détestait transporter les veaux de Robert. Invariablement, il se présentait dans la cour du ranch à la mi-octobre pour entendre Robert gémir : “O. C., je suis tellement à court de personnel en ce moment. Est-ce que tu veux bien attraper ce bai là-bas et m’aider à ramener les bêtes ?” O. C. se sentait obligé. Il grimpait sur le dos du vieux bai ou du vieil alezan, qui comprenait immédiatement que ce n’était pas Robert Wood. Alors, un seul faux mouvement et le rodéo commençait. (Aimable façon de traiter quelqu’un qui vous file un coup de main.)

        « Donc je laisse Robert faire sa nuit de sommeil. Dès que j’ouvre l’œil, juste avant le lever du soleil, je sens l’odeur de son feu et de son café. Puis, l’instant d’après, j’entends la voix de Leo et je comprends qu’ils mijotent quelque chose. J’allume, je m’habille et je vais dans la cuisine lancer la tambouille. Je ne tenais pas à préparer le petit déjeuner pour tout le monde. Je gagnais du temps et j’avais toujours espoir de dissuader Robert de se lancer dans ce dangereux projet de ramener les chevaux en question de la mesa avec une équipe aussi réduite. Leo se pointe en compagnie de Robert, qu’il faut aider à monter les marches. On partage un solide petit déjeuner, puis on taille le bout de gras tout en fumant. Leo était originaire de Sonora. Pas bien grand, avec une frange noire qui lui tombait devant les yeux, bâti comme un Indien. On ne pouvait pas plaisanter avec lui, vu qu’il était toujours sérieux ; mais il pouvait travailler comme pas deux et savait obtenir ce qu’il voulait de n’importe quel cheval, même ceux qu’on aimait autant ne pas monter. (Tu m’étonnes qu’il n’ait pas eu le sens de l’humour. Y avait rien de marrant dans le coin.)

        « Robert avait une bobine vieillotte, avec un nez interminable, et on voyait une petite veine bleutée courir sous la fine peau de son front. C’était un battant qui avait fait plus que son temps. (On n’a pas déjà entendu ça quelque part ? ) Il détestait l’agriculture et tout particulièrement la luzerne, qu’il tenait pour l’ennemie du vieil Ouest. Il avait bien dans les soixante-quinze ans. Son chapeau était exactement tel qu’il était sorti de la boîte – ni faux pli ni rien de rien. Il l’avait sur la tête du début à la fin de l’année. Il disait que le chapeau de paille, c’était pour les fermiers. Un truc qu’on coiffait pour sortir contempler ses luzernes.

        « On dressait toujours le topo de la journée pendant le petit déjeuner, sauf si j’étais sur le trône, occupé à noter le travail du jour sur le rabat d’une pochette d’allumettes. Robert voulait qu’on prenne tous ensemble la piste en lacets montant jusqu’à la mesa. “Quand on sera là-haut, dit-il, je ferai le tour jusqu’à la crevasse.” La crevasse était une cluse profonde, et il ne tenait pas à ce que les chevaux s’échappent en la franchissant. Il allait se planquer dans le maquis pour les empêcher d’arriver jusque-là. Une fois qu’ils seraient sur le plat, nous les rejoindrions pour les pousser vers mes corrals.

        « La crevasse était aussi escarpée que profonde, or je ne pensais pas, personnellement, que Robert parviendrait à leur faire rebrousser chemin. J’étais certain que cette bande de rosses ferait le grand saut, quitte à se rompre l’échine, et qu’aucun cheval ni cavalier n’envisagerait de les suivre. S’il n’avait tenu qu’à moi, je les aurais poussés au petit bonheur vers les terres des voisins pour les rassembler quand nous aurions eu une équipe plus fournie. (Pourquoi emporter un couteau pour une fusillade ? ) Mais Robert, après toutes ses années au ranch N Bar et à la Niobrara, n’avait pas une haute idée de nos talents de cavaliers. C’est pourquoi je me suis abstenu de formuler mes doutes.

        « Il avait l’air pas mal moulu lorsqu’il a sorti sa jument alezane de l’enclos, passant derrière la bascule pour l’attacher à une planche de la rampe de chargement. Tout à fait son genre de cheval, coudé du jarret, solide au garrot, le paturon courtaud, la croupe basse, le pied long-jointé, le genre de bourrin de travail qu’on ne présenterait pas à un concours d’élégance. (Autrement dit, la raison pour laquelle Dieu inventa l’automobile.) Robert semblait à peine assez costaud pour lui balancer sur le dos sa vieille selle Miles City ou pour lui placer dans la bouche son mors Kelly Brothers. Après l’avoir menée sur le devant de la rampe, il a passé une rêne autour du pommeau, l’autre autour du poteau d’angle. Elle avait les naseaux tout gonflés et roulait des yeux blancs, mais il faut dire que tous ses chevaux avaient l’air à moitié dingue.

        « Ensuite, il fait le tour de l’enclos en boitillant, il ouvre l’antique barrière, il entre, se traîne jusqu’au bout de la rampe et se laisse, comme qui dirait, tomber sur sa jument. La bête s’ébroue, fait un écart, si bien qu’il peut se pencher pour récupérer la rêne, puis il se les passe toutes deux autour des doigts de la main gauche, qu’il lève imperceptiblement, à quoi la jument fléchit les postérieurs et recule dans la cour. Robert lève la main, elle s’immobilise, se redresse et regarde alentour en quête de la tâche qui s’annonce. »

        Karen entra avec Lewis, qui voulait nous parler de son injection antirabique, mais elle lui fit signe de se taire en portant un doigt à ses lèvres. Il leur revenait maintenant à tous trois de réentendre cette fichue histoire. Au moins Lewis avait-il un album à colorier et Karen son smartphone sur lequel pianoter. Clay avait furieusement envie d’une cigarette.

        « Tandis que nous gravissions la piste en file indienne, Robert, droit comme un i, les bottes solidement engagées dans ses étriers en fer, se retournait de temps en temps pour nous lancer un coup d’œil. Nous avons bientôt atteint le sommet. Leo est parti au trot vers l’ouest en soulevant un petit nuage de poussière. Sa forme ramassée s’est amenuisée pour finir par presque disparaître tandis qu’il décrivait une grande courbe autour des chevaux. Ceux-ci s’étaient retournés pour le regarder et ils ne se sont dispersés et remis à paître que lorsque le cercle qu’il traçait leur a paru trop ample pour les concerner. Rien ne s’opposait à ce que je retourne tout droit vers le côté le plus éloigné de la mesa. Quand j’y suis arrivé, Leo était en train de revenir dans ma direction. Là-bas, à trois kilomètres de distance, les sacrés chevaux avaient déjà commencé à s’éloigner.

        « Nous avons mis le cap sur eux et, en deux bonds, ils se sont mis à détaler. Nos montures, gagnées par leur côté indompté, se sont montrées difficiles à mener durant une minute ou deux, multipliant les ruades, cherchant à prendre le mors aux dents, jusqu’à ce que nous parvenions à les maîtriser. (Je reconnais que ça fiche la frousse.) Les juments traînaient un nuage de poussière qui semblait se fondre au ciel bas, comme un feu de prairie. Nous avions vu Robert ressortir de là comme en flottant et cela nous rappela à quel point nos chevaux étaient à peine débourrés.

        « Robert n’était nulle part en vue, et pas moyen de rabattre les juments vers la vallée comme nous l’avions projeté. Nous avons compris qu’elles l’avaient flairé quelque part, car elles ont soudain ralenti, les naseaux dilatés. La crevasse, assez large pour être une faille sismique, était l’endroit où leur faire rebrousser chemin, à condition qu’elles ne se mettent pas en tête de la franchir d’un saut. Si cela se produisait, notre seule ressource serait de leur faire dévaler la pente, quitte à ce qu’elles ravagent les cultures de tous les petits ranchs le long de la rivière. Quelle pagaille. (Voici venir le passage que j’aime toujours entendre, même si je regrette parfois de ne pas y avoir été.)

        « C’est alors que tout a basculé. Bien au-delà de la crevasse, Robert a débouché des taillis. Bon Dieu, on ne savait même pas qu’il était par là, et Leo, sur son hongre ruisselant de sueur, m’a regardé avec des yeux ronds. La jument est sortie en trombe, projetant des brindilles d’épineux en l’air autour d’elle. Les chevaux sauvages se sont brusquement arrêtés. Ou bien ils allaient sauter par-dessus la crevasse et lui passer sous le nez, ou bien Robert allait lui-même la refranchir d’un bond dans l’autre sens et les ramener au bercail. Je ne voyais pas trop quoi faire pour sauver ce tas de rosses avec leur nez romain et leurs gros pieds. À l’époque de la guerre des Boers, je ne sais plus quel service de remonte avait fourni des étalons pour tenter de leur donner un peu de volume, mais c’était ressorti aux mauvais emplacements. À voir Leo, on aurait dit qu’elles lui offensaient la vue.

        « Elles ont reflué vers nous en désordre et nous les avons accueillies avec des cris et des braillements. Après avoir ôté son ciré, Leo entreprit une fois encore de les refouler vers la piste, là où elles ne voulaient pas aller, mais Robert ne cessait de nous crier de les chasser devant nous. Elles avançaient dans sa direction comme une vraie bourrasque. Juste avant qu’elles ne viennent se rompre les os autour de lui, Robert lance sa monture vers l’énorme fissure comme s’il se jetait dans la gueule des enfers. Mais sa jument ne fait que s’ouvrir un passage dans le vent et, arrivée au bord du gouffre béant, se détend et s’enlève dans les airs, Robert soulageant, buste rejeté en arrière, étriers poussés en avant, les antérieurs de la bête tendus vers le rivage lointain. Je les ai vus atterrir, mais Leo, lui, s’était plaqué une main sur les yeux.

        « M’est avis que quand les chevaux sauvages ont voulu voir le jeu de Robert, il a relancé en doublant la mise, parce que tandis qu’il se tenait appuyé sur son pommeau de selle, rênes ballant sous l’encolure de l’alezane, prenant son temps pour les compter, ils composaient le troupeau le plus paisible et le plus obéissant qui soit, prêt à trottiner jusqu’à mes corrals. Quand il les a eu enfermés, Robert a dit : “Voilà une bonne chose de faite. J’avais peur qu’elles nous donnent du fil à retordre.” Il a fait avancer sa monture jusqu’à l’endroit où il avait laissé son tapis de couchage et m’a dit : “Ça vous ennuie de demander à votre Mexicain de tenir cette jument le temps que j’en descende ? Vicieuse comme elle est, elle est capable de balancer un coup de sabot. Plutôt lui pisser le long de l’épaule que de s’en prendre un.” »

        Dans le couloir, Clay admira une partie des coloriages de Lewis avant d’accompagner Karen au cimetière afin de choisir un emplacement, le petit restant dans la voiture avec un jeu électronique auquel il jouait avec les pouces. Ils déambulèrent à travers la partie la plus ancienne, sorte de Boot Hill où reposaient de farouches anciens1, avant de tomber sur quelques jeunes avec qui ils étaient allés à l’école, Charlie Derby (encorné par un taureau lors d’un rodéo), Milly Makkinen, reine de la fête du lycée (overdose), et ainsi de suite.

        Ils choisirent un espace situé entre deux arbres avec une vue dégagée vers l’ouest. « Bon, dit Karen, voilà au moins une bonne chose de faite. » L’efficacité avait toujours été son tonique ; Clay, lui, se sentait nul. Avant d’aller fermer son affaire à clé, il repassa voir son père. Celui-ci fut surpris de le revoir si vite. Clay essaya de plaisanter : « Ah, je t’interromps dans quelque chose ? Qu’est-ce qui t’occupait ? » Il regretta aussitôt d’avoir posé la question.

        « Ce qui m’occupe, c’est de mourir. À voir, ça donne quoi ? »

        Ne sachant que répondre, il demanda : « Et ça va aller ?

        — Comment le saurais-je ? C’est un truc que je n’ai encore jamais fait. »

        Il était surpris de se sentir aussi bouleversé. Il savait en amenant son père ici que c’était le bout de la piste, mais l’entendre admettre la chose lui rappela qu’il était le plus effrayé des deux. Bientôt, son père partirait et ses histoires avec lui. Peut-être Clay serait-il capable de se les rappeler dans les moments difficiles ou, en fait, chaque fois qu’il en aurait besoin. Peut-être en avait-il besoin dès maintenant.

      

      
      

        
          1. 

          
            Boot Hill : ainsi nomme-t-on, dans certains cimetières de l’Ouest, l’emplacement où ont été inhumés des individus morts « les bottes aux pieds », par pendaison ou lors d’une fusillade.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le ragoût
      

      
        

      

      
        Nous attendions sous les peupliers que le passeur retraverse le Missouri. Toutefois, comme la chaleur rayonnait toujours du métal de la voiture, il nous parut préférable d’aller nous poster au bord de l’eau. Le fleuve était immense, avec un bruissement que démentait la vitesse de son imperturbable débit. Des nuées d’hirondelles poursuivaient les insectes au-dessus de la surface, tandis que des colombes se reposaient sous les ombrages. Le regard braqué sur le bac comme pour hâter son retour, ma femme ne cessait de se tamponner le front avec un mouchoir en papier. Nous apercevions le passeur. Il bavardait avec ses passagers, ce qui ne faisait qu’ajouter à l’agitation d’Ellie. Nous nous rendions à Livingston, au ranch de sa famille, pour y fêter notre vingt-cinquième anniversaire de mariage. Vingt-cinq ans et pas d’enfants. Ses parents avaient cessé de nous interroger à ce sujet. Ils attribuaient cela à un problème physiologique, de ceux que la médecine peut résoudre. En fait, nous ne voulions pas d’enfants. Nous n’avions pas eu le courage de le leur dire. Nous aimions bien, l’un et l’autre, les enfants ; simplement, nous n’en voulions pas à nous. Des enfants, il y en avait partout ; nous ne voyions aucune raison de créer notre propre marque. De jeunes couples se lancent dans l’aventure pour finir une fois sur deux avec un terrible problème sur les bras. Nous avions résolu de laisser cela à d’autres. Mais mes beaux-parents étaient âgés et ils voyaient les choses en propriétaires de biens héréditaires : ils aspiraient à avoir un héritier. Ils avaient reçu leurs terres du grand-père de ma femme et, avec elles, une foi dans les valeurs de la famille qui ne résistait pas à l’analyse, attendu que, de nos jours, la plupart des ranchs faisaient l’objet d’âpres affrontements entre légataires. Cependant, quand bien même elle n’aurait pas été enfant unique, jamais mon épouse n’aurait participé à ce genre de dispute, car jamais elle n’avait voulu – du moins depuis l’adolescence – d’une vie dans un ranch, d’une vie rurale, d’une vie dans l’agriculture. Elle aurait dit à d’éventuels frères et sœurs : Prenez ! Tout vous revient. Moi, je fiche le camp. Cela n’aurait pas été exempt d’une dose d’affectation, car elle était très attachée à la terre ; simplement, elle ne voulait pas en posséder ni en faire quoi que ce soit. Et moi non plus.

        Le fait est que nous ne roulions pas sur l’or. Nous étions tous les deux instituteurs et notre plus grande folie avait été l’acquisition d’un chez-nous. Nous aimions beaucoup notre maison ainsi que notre métier et nous nous en contentions, même si Ellie pensait que ma décision de rembourser l’emprunt immobilier au plus vite nous avait privés de quelques agréments supplémentaires. Mes beaux-parents ne pouvaient concevoir que nous ne soyons nullement intéressés par la possession d’un ranch qui valait des millions. Ils ne nous auraient toutefois pas autorisés à le vendre. Si nous avions agi selon leur volonté, ce qui était exclu, nous nous serions retrouvés coincés. Désormais, c’étaient eux qui l’étaient – les vaches, le matériel agricole, les clôtures, tout le bataclan. Et ils se faisaient vieux.

        Ce ranch allait les dévorer, ils le savaient. Les clôtures allaient se détériorer, les vaches s’échapper. Leurs voisins, de vieilles connaissances, commenceraient à les regarder comme un problème. Une fois le fleuve franchi, nous nous dirigerions vers une bien triste histoire.

        Enfin, pas si triste que cela. Ils avaient eu leur époque et celle-ci touchait à sa fin. Ainsi en va-t-il pour chacun de nous. Ils aimaient bien être perçus comme d’héroïques lutteurs, seuls sur la prairie inhospitalière. Mais ils auraient pu céder leur ranch, sans aucun inconvénient, et partir pour l’Arizona ; la vente faite, tout le monde aurait eu de quoi. Je possédais une collection fournie de disques de jazz West Coast, y compris les suspects habituels, Gerry Mulligan, Chet Baker, Stan Getz et ainsi de suite – tout le monde n’a pas Wardell Gray et Buddy Collette, moi oui – et si j’avais eu un peu plus de fric, j’aurais pu ajouter une pièce à la maison pour y installer ladite collection avec une sono digne de ce nom. Mais quand je me plaignais de ce genre de choses, Ellie disait : « Et c’est parti pour les violons. »

        Apparemment, notre petite voiture au kilométrage effroyable serait le seul véhicule embarquant sur le bac. Ma femme et moi voyagions à l’avant, la banquette arrière, ainsi que la malle, croulant sous ses affaires. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était sentie obligée d’emporter une aussi délirante quantité de bagages, à moins que ce ne fût pour remiser au ranch des choses qui encombraient notre maisonnette. J’aurais pu poser la question, mais je n’en avais pas envie.

        « Je crois qu’il est en train de faire demi-tour », dit-elle, ce qui m’arracha à ma transe. Le câble, près de nous, fit entendre un gémissement. Là-bas, le bac se décollait de la rive pour enfin se diriger par ici. Ellie se réjouissait de ce séjour. Ce n’était assurément pas mon cas. C’est dans ce ranch qu’elle, l’amoureuse de la nature, avait grandi. Malgré toutes ses imperfections, il était son havre sur cette terre.

        Nous regardions le bac se déhaler de biais sur son câble. Il aborda la rampe avec un bruit sourd. Le passeur, bien trop jeune pour les larges bretelles rouges qu’il exhibait, nous fit signe d’avancer, et je descendis notre voiture pourrie sur le quai.

        Pendant la traversée, ma femme se tint sur le pont pour contempler le fleuve, observer avec des sourires et des soupirs d’aise les hirondelles qui tournoyaient au-dessus des eaux. Je lui dis qu’elles en avaient simplement après les insectes volants. Elle répondit qu’elle le savait bien, mais que cela ne les empêchait pas d’être magnifiques, d’accord ? J’ai toujours eu du mal avec les gens qui isolent un détail du paysage et font comme si c’était l’ensemble, à croire, dans le cas présent, que la lumière bleutée où baignaient ces volatiles vifs comme l’éclair pouvait en quoi que ce soit gommer la désolation du pays s’étendant au nord du Missouri, contrée que je traverse toujours en me pinçant les narines.

        « Tu ne descends pas de voiture ? s’étonna-t-elle.

        — Et qui va la débarquer ? »

        Détournant la tête, j’allumai la radio – aucune réception. Je me pris à penser à la gaieté particulière dont Ellie faisait preuve ce jour-là. Je l’attribuai à la perspective de voir ses père et mère, de revisiter les lieux de son enfance, ce qui lui était arrivé suffisamment souvent pour prouver le parfait héroïsme de mon endurance. Ces derniers temps toutefois, nous communiquions de moins en moins, ce qui soulevait la question suivante : de quoi aurions-nous pu parler ? Nous travaillions et nous économisions. Nous mettions sensiblement plus d’argent de côté qu’Ellie ne l’aurait fait si elle avait été aux manettes. Ce qui était en train de devenir un confortable pécule aurait fondu en virées au Belize et ailleurs, où elle aurait pu montrer à tout le monde et n’importe qui un peu plus de cette plastique dont elle était si fière. Elle a eu un jour le toupet de me faire remarquer que cette manière d’économiser pour les vieux jours était étonnante venant de quelqu’un qui professait un tel mépris pour les personnes âgées. « Ha-ha-ha », ai-je répondu. Elle allait devoir se résigner à tortiller du cul dans les couloirs de l’école jusqu’au jour inéluctable où il finirait par s’affaisser.

        Le bac accosta enfin et je débarquai la voiture. En grande conversation avec le passeur, Ellie prit son temps pour me rejoindre. Je l’observai à travers le pare-brise jusqu’à ce qu’elle s’y résigne enfin. Tout en montant à bord avec une sorte de pétulance, elle s’exclama : « Il a grandi à côté de chez moi. Nos voisins, les Showalter. C’est un fils Showalter. Il était élève à Winnet High, là où j’allais.

        — Ah bon. »

        Le ranch n’était pas à plus d’une demi-heure du bac. L’exaltation d’Ellie crût au fil du trajet. Voici un échantillon de ses exclamations :

         

        « Regarde toutes ces antilopes ! Il doit bien y en avoir une centaine ! »

        « Oh, voilà que je sens les armoises ! »

        « Cette route ressemble à un ruban d’argent ! »

        « Ça, ce sont des buses à queue rousse, elles se laissent porter par une thermique !

        « Des pieds d’alouette ! »

        « Ce qu’il y a comme herbe cette année ! Tu imagines à quoi doivent ressembler les veaux de papa ? »

         

        Je répondis par la négative à cette dernière question. Je pensais vraiment qu’elle était en train de devenir hystérique à l’approche du ranch. Ellie est quelqu’un d’enthousiaste, mais cela allait largement au-delà de son comportement habituel. Je ne sais si elle décela mon inquiétude, mais elle parut se reprendre et la boucla un peu. Si elle était devenue moins volubile, je percevais cependant toujours son allégresse de ma position derrière le volant. Je me demandai si la situation justifiait la prise d’un cachet.

        Je passai sous le portique du ranch, couronné de sa marque – deux V à l’envers, connus dans l’élégant parler vernaculaire comme les nichons de la squaw. Papa, comme je me sentais depuis longtemps obligé de l’appeler, et sa femme, maman, se tenaient à l’entrée de la cour, encadrés en arrière-fond par leur triste petite maison de bardeau. Lui avait revêtu ses plus beaux atours : Stetson sur la tête, gilet en cuir, bottes de cow-boy et – c’était nouveau – un six-coups. Elle était vêtue de façon plus conventionnelle, mis à part les bottines à lacet sous une robe de ménage et un panier à pique-nique qu’elle avait au bout du bras. Je ne vous mens pas, c’étaient Mathusalem et son épouse sur la scène du Grand Ole Opry1.

        Il y avait quelque chose dans leur expression qui ne me plaisait pas. Il m’appartint de m’activer pour tâcher de susciter des manifestations de vie dans ce tableau vivant, où s’inscrivait désormais ma sombre moitié. Papa m’aida à décharger ses abondants bagages. Puis, quand tout fut posé sur le sol, maman me tendit le panier. « Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

        — De quoi vous restaurer sur la route du retour. Un ragoût. »

        Je me tournai vers Ellie. Elle avait les yeux baignés de larmes. Il me semble que cela aurait pu se jouer différemment – sans la main de papa posée sur le revolver et le reste. Je pense que le premier souci que l’on a en de tels moments est de se raccrocher à une once de dignité. Si j’avais quelque chose sur quoi m’appuyer, c’était le fait qu’Ellie était bouleversée et moi pas. Qui est assez idiot pour placer un ragoût dans un panier à pique-nique ?

        Lorsque je me retrouvai sur le bac, l’idée que j’étais en train de rentrer… à la maison – enfin, je ne me sentais pas tout à fait à l’aise à cette pensée, et je n’ai pas non plus aimé l’insistance avec laquelle le passeur me regardait, ni qu’il me demande si quelqu’un avait tué mon chien. Je me bornais à contempler le fleuve, à peine une ride à la surface et une tirée avant le méandre suivant.
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            Grand Ole Opry : célèbre émission de variétés.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un bon filon
      

      
        

      

      
        Devant le miroir de l’hôtel, Dave ajusta ce Stetson qui lui sortait par les yeux, puis il enfila le coupe-vent frappé du logo d’un vaccin pour le bétail. Jeune homme à la réussite toute relative, Dave comptait parmi les nombreuses personnes travaillant pour une coopérative de généticiens de l’Oklahoma, employeurs qu’il n’avait jamais vus. Il avait acquis ses compétences sur un portail agricole en ligne, comme d’autres deviennent pasteurs, et il était d’une étonnante inculture dans tous les domaines, bien que sachant rester à l’affût des occasions à saisir. Il avait passé la soirée à Jordan, au Garfield, endroit idéal pour rencontrer ses clients des ranchs locaux, et il s’était levé suffisamment tôt pour être le premier consommateur de cet établissement, sur le perron duquel un vieux chien dormait avec un timbre-poste oblitéré collé sur le derrière. Tandis qu’il attendait son petit déjeuner, plusieurs vieux ranchers s’étaient attablés, le saluant au passage d’un petit signe de la main. Puis le type de l’Utah, celui qu’il avait croisé à l’hôtel et qui lui avait dit être venu à Jordan pour voir les comètes, s’encadra sur le seuil et parcourut la salle du regard. Il était menu, hypersensible, ringard avec son pantalon à ceinture élastique et ses baskets voyantes. Il eut droit à un regard de la part de plusieurs des ranchers. Dave avait interrogé le vieux réceptionniste à propos de ces comètes. « Je ne vois pas de quoi il parle, avait répondu le bonhomme, et j’ai vécu ici toute ma vie. Ce gars-là n’a même pas de voiture. » Bien qu’il eût déjà commandé, Dave feignit d’étudier la carte pour éviter de se faire remarquer, mais c’était trop tard : l’autre était déjà debout à côté de lui, riant toutes gencives dehors, les yeux réduits à deux fentes. « Ne vous en faites pas. Je vais prendre une table de mon côté », dit-il, ses doigts tambourinant sur le dossier de la chaise de Dave, qui en retira l’étrange impression de se faire jauger.

        La porte d’entrée ne cessait de claquer, s’ouvrant et se refermant dans le tintement agaçant de grelots noués à une cordelette. Dave goûtait cette ambiance de salutations bon enfant et d’aimables mises en boîte, et il avait même vaguement le sentiment de faire partie de la scène. Seul ce type, assis dans son coin, semblait relégué à l’écart. Ce qui ne l’empêchait pas de s’attirer des regards. Le cuisinier déposait assiette après assiette sur la largeur de son haut comptoir et la serveuse s’évertuait à ne pas se laisser prendre de vitesse. Elle n’arrêtait pas, mais cela lui conférait quelque chose d’une star aux yeux des clients, qui la taquinaient à coups de questions indiscrètes ou en faisant mine de lui pincer les fesses lorsqu’elle passait à portée.

        Dave continua un moment d’étudier la carte afin d’éviter le regard de l’inconnu, puis, en second recours, il se mit à coucher des notes à propos de ceci et de cela sur le bloc qu’il rangeait dans la poche de poitrine de sa chemise.

        La serveuse, un crayon jaune glissé dans le chignon, arriva avec ses œufs au bacon. Dave l’accueillit avec un sourire, espérant que lorsqu’il regarderait de nouveau de l’autre côté, le type serait parti. Mais il était toujours là et il lui adressa même un simulacre de salut militaire avant de se pincer le nez face à une puanteur imaginaire. La signification de ces gestes échappa à Dave, mal à l’aise à l’idée qu’on puisse en déduire que l’étranger et lui se connaissaient. Il mangea et alla au comptoir pour payer, cela si rapidement que la serveuse, s’essuyant encore les mains à un torchon, sortit de la cuisine pour lui demander : « Ça a été, Dave ?

        — Oui, c’était très bon, merci.

        — Vous avez englouti tout ça rudement vite. Vous allez chez les Larsen ?

        — Non, j’y suis passé hier. Des génisses pleines. Ils ne sont pas du tout vendeurs.

        — Ils misent beaucoup sur l’année prochaine. Je me demande si ça leur est vraiment profitable.

        — Ma foi, ils sont toujours de la partie, pas vrai ? Non, là, je me rends chez Jorgensen. Grosse journée. »

        Ayant fini leur repas, deux des ranchers, Stetson rejeté sur l’arrière du crâne, se laissaient aller contre leur dossier pour se curer chacun les dents avec un coin de la carte du restaurant. Alors qu’il se dirigeait vers la porte tout en fourrant son portefeuille dans sa poche revolver, Dave se rendit compte que quelqu’un le suivait. Il ne se retourna pas avant d’avoir traversé la moitié de l’aire de stationnement. Quand il le fit, ce fut pour se retrouver nez à nez avec son nouvel ami et le canon d’un pistolet braqué sur son ventre. « Moi, c’est Ray. Où est ta caisse ?

        — C’est mon argent que vous voulez ?

        — J’ai juste besoin que tu me déposes quelque part, amigo. »

        Ray prit place à l’avant, glissa l’arme à sa ceinture et rabattit sa chemise par-dessus, un polo en tissu éponge bleu avec une grande poche de poitrine pleine de stylos à bille. Sur la doublure du rabat, on pouvait lire que ce vêtement avait été offert pas « Powell Épargne, Modesto, Calif. ».

        « Pas mal, comme bagnole. C’est quoi, tous ces dossiers à l’arrière ?

        — Des registres d’élevage, d’élevage de bovins.

        — Tu permets ? » Sans attendre la réponse, il s’empara du téléphone portable de Dave et composa un numéro. L’instant d’après, sa voix se mua en un murmure complice. « Je suis arrivé, ou quasiment », dit-il. Puis, plaquant la main sur l’appareil, il montra la prochaine intersection. « Tu prends tout de suite là. » Dave obliqua vers l’est. « Oui, j’ai noté ça quelque part, est 200, nord 13, mais redis-moi ça, mon ange. Ou alors je te rappelle quand on sera plus près… Pas de réseau ! À partir d’où ? Pas grave, c’est un ami qui m’amène… » De nouveau, il plaqua la main sur le téléphone. « Tu t’appelles ?

        — David.

        — Tu es d’où ?

        — De Reed Point.

        — Ouais, un type extra, Dave, que j’ai connu à Reed Place.

        — Reed Point.

        — Reed Point, je veux dire. J’ai déposé la Quattro pour une vidange et Dave m’a dit que c’était sa route. Il ne veut même pas qu’on partage l’essence… Bref, on quitte Jordan à l’instant. Combien de temps encore jusqu’à chez toi, petit bout ?… Deux heures ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?… Mais non, je ne te parle pas mal, bébé. C’est juste que j’ai hâte d’être auprès de toi. »

        Ray se détourna pour susurrer des mots tendres, puis, levant les yeux vers les étendues désertes couvertes d’armoise, il referma le téléphone en soupirant : « Deux putain de plombes. » Exception faite du pistolet glissé à sa ceinture, Ray aurait pu être un tourtereau impatient comme les autres. Il alluma la radio. Une chronique de petites annonces. « Je vends un frigo hors d’état, conviendrait pour faire un fumoir. » Des bébés braillaient en arrière-fond. Il éteignit le poste. Dave se demandait si ce type n’était pas en cavale, quelqu’un qu’il pourrait livrer aux autorités contre une récompense ou seulement pour la gloire, ce qui pourrait se révéler profitable pour les affaires. Il avait déjà essayé pas mal de gadgets promotionnels, dont des magnets pour réfrigérateurs avec son visage à côté du slogan « Pourquoi se ruiner à déplacer des taures ? ».

        « T’appuierais pas un peu sur le champignon ? Tu roules comme ma grand-mère.

        — Cette route n’est pas super. Il y a tout le temps des chevreuils qui traversent. Mon cousin en a eu un qui lui est passé à travers le pare-brise.

        — Mets la gomme, bordel, ou alors c’est moi qui prends le volant et je conduis comme si je l’avais volée. »

        David accéléra légèrement. Cela parut calmer Ray qui se laissa aller contre sa vitre pour contempler le paysage. Un vieux pick-up passa en sens inverse avec une bête morte à l’arrière, une patte dressée en l’air au bout de laquelle flottait le drapeau américain.

        « Ray, ça t’ennuierait de me dire de quoi il retourne exactement ?

        — Pas du tout, Dave : l’idée générale, c’est que tu fasses exactement ce qu’on te dit.

        — Je vois. Et je te conduis quelque part, c’est ça ?

        — T’as tout compris. Et tu restes sur place à disposition. Nom de Dieu, si c’est pas le pays le plus moche que j’aie jamais vu.

        — Comment m’as-tu choisi ?

        — Je t’ai pas choisi, j’ai choisi ta caisse. Tu venais en prime. Si je t’avais pas emmené en balade, il aurait fallu que tu fasses une déclaration de vol. De cette façon, tu l’as toujours. Tu gagnes au change. Là où tu es verni aussi, c’est que maintenant on est partenaires, toi et moi. »

        La route suivait le cours de Big Dry Creek, de vastes pâturages avec çà et là une butte, principalement vers le nord. « Je suppose que c’est ce qu’on appelle la prairie, hein, Dave ? Ce genre de coin n’a pas que des inconvénients : pas de sang sur le sol, pas de contours à la craie, pas de ruban jaune. Vive la prairie ! » Après avoir regardé alentour d’un air consterné, Ray ralluma la radio et se mit à chercher avec une irritation croissante quelque chose qui lui plût. Au bout de près de deux heures sans presque un seul échange, un petit avion à roulette de queue, aux ailes rayées de rouge et de blanc, les dépassa pour atterrir à peut-être quatre cents mètres en avant. Le pilote descendit et s’en vint vers eux d’une démarche traînante. Dave baissa sa vitre, révélant un visage buriné sous un chapeau de cow-boy à la coiffe maculée de sueur. « Vous avez raté l’embranchement. À deux kilomètres en arrière, prenez vers le nord sur la piste en terre. » Toutes dents dehors, Ray chercha à faire montre de jovialité, mais le pilote l’ignora. « Joli petit Piper J-3 Cub », lança Ray sans plus de succès.

        Le pilote regagna son appareil et utilisa la route comme piste de décollage. Une fois en l’air, il vira sur l’aile au-dessus d’une clôture à cinq fils barbelés, semant la panique parmi sept vaches et leurs veaux qui détalèrent dans les armoises en soulevant des nuées de pollen et de sturnelles.

        « Le vieux à l’hôtel racontait que ça regorge de dinosaures par ici, dit Ray tout en regardant au loin sur une hauteur l’éclairage blafard d’un puits de gaz.

        — C’est ce qui se dit.

        — Tu penses que ça peut valoir combien, genre un tyrannosaure complet ? »

        Dave se borna à lui lancer un regard. Ils abordèrent la piste. Elle était à peine carrossable pour un véhicule ordinaire. Dave ne voyait pas comment elle pouvait se négocier en hiver ou au printemps, dans la célèbre bouillasse locale. Un automne, il avait livré un charolais quelque part dans le secteur, et cela n’avait pas été une partie de plaisir. En plus, ce taureau lui avait bousillé sa remorque, si bien qu’il avait perdu pas mal d’argent dans l’opération.

        « Bien, Dave, maintenant qu’on est presque arrivés, il faut que je te dise le pourquoi du pistolet. Je suis ici pour rencontrer une fille, mais j’ignore comment ça va tourner. Il se peut que j’aie besoin de me tirer et tu es ma porte de sortie. L’histoire, c’est que ma voiture est immobilisée pour entretien. Donc, tu vas rester dans le coin le temps de voir comment ça se passe, de sorte à pouvoir m’emmener si besoin est.

        — Disons que je comprends, mais tout ça dépend de quoi ?

        — Ça dépend de si la fille me plaît ou pas, si on est compatibles et qu’on décide de fonder une famille. Il y a pas mal de trucs que j’aimerais transmettre à la génération suivante. De plus, j’ai une affaire à lui proposer, et qui compte encore plus que la romance. »

        Le virage suivant révéla l’habitation, un bâtiment de ranch à un étage auquel s’accrochaient encore quelques écailles de peinture. « Il a dû se poser dans ce champ ! dit Dave tandis que Ray regardait le drapeau de l’État du Montana flottant sur un mât en fer.

        — Oro y plata1, gloussa-t-il. Parfait. Bon alors, Davy, je voudrais que tu comprennes bien le topo. On se trouve ici sur le ranch de Weldon Case et il s’étend à partir d’ici sur une étendue d’une soixantaine de kilomètres de mauvaise route menant au bassin d’hydrocarbures de Bakken, endroit où se trouve en ce moment tout l’oro et toute la plata. Je suppose que c’était Weldon, à bord de ce zinc. J’ai rencontré sa fille sur un site de rencontres. Enfin, on s’est pas encore rencontrés en personne, mais c’est pour tout de suite. Morsel pense qu’elle est amoureuse de moi, et c’est ce qu’on va voir. Si elle se ravise, elle sera peut-être quand même intéressée par l’affaire que j’ai à lui proposer. Tout ce que tu as à savoir, c’est qu’elle me tient pour un concessionnaire Audi de Simi Valley en Californie. Elle fonctionne sur une photo de moi debout devant un modèle phare. Montre-toi coopératif et tu te retrouveras avec plus d’argent de poche que tu n’en as l’habitude. Dans le cas contraire, eh bien tu as déjà vu comment j’arrive à mes fins. » Et de tapoter la bosse que faisait le pistolet sous le tissu éponge bleu.

        Dave arrêta la voiture sous le regard de Weldon Case. Avant de couper le moteur, il le vit tourner la tête pour appeler en direction de la maison. Il baissa sa vitre et le vent de la prairie s’engouffra dans l’habitacle. Weldon regardait les deux visiteurs, répondant par un simple hochement de tête à leur salut quasi simultané. « C’est le style cow-boy, marmonna Ray derrière son sourire forcé. Ou alors c’est un attardé mental. Dave, demande-lui donc s’il a souvenir d’être tombé de sa chaise de bébé. »

        Tandis qu’ils descendaient de voiture, Morsel se matérialisa sur le perron et, d’un contralto perçant, demanda : « Lequel est-ce ? » Dave sortit en affectant la raideur qu’il associait aux chauffeurs. Au pied de la véranda, sur un petit tas de rebut, une paire de bombes de désodorisant. Ray descendit de voiture avec précaution, se cachant derrière la portière le plus longtemps possible avant de lever une main, d’incliner la tête et de lancer avec un air de fausse timidité : « Il est devant toi. » Remarquant que le pistolet était presque en vue, Dave se hâta de détourner l’attention en tendant la main à Weldon. Il eut l’impression de saisir une planche. Il dit à Weldon qu’il était ravi de le rencontrer. « De même », répondit l’autre. Dave mentit sur son nom. « Dave », oui, mais le patronyme qu’il venait de s’attribuer était celui d’un clown de rodéo qui habitait à deux numéros de la maison de sa mère. Il n’avait jamais rien fait de tel de toute sa vie.

        « Oh, mon Dieu ! hurla-t-elle. Voilà donc mon lot ? » Difficile de dire si c’était positif ou non. Morsel était un modèle réduit de son paternel, sèche, burinée par le vent et assurément moins féminine. Elle s’élança pour venir embrasser Ray, dont la sempiternelle expression de tranquille détachement fit brièvement place à de la peur. Une dent manquait, ainsi qu’un petit morceau d’oreille. « Oh, Ray ! »

        Weldon regarda Dave d’un air revêche. Ce dernier, toujours dans son personnage de chauffeur, lui retournait un regard de soumission tout en se prenant à rêver à l’argent auquel Ray avait fait allusion. Puis il vit que Weldon allait prendre la parole. « Morsel a fait une tourte aux pêches, déclara celui-ci d’un ton avantageux. C’est une recette de sa m’man. Sa m’man est morte. » Ray revêtit une hideuse expression de sympathie qui convainquit la jeune femme. Elle lui étreignit le bras. « C’est parti du foie et puis ça a gagné du terrain », expliqua-t-elle. Maintenant à l’aise avec son pseudonyme, Dave se dit : « Je n’ai pas connu m’man, mais bon débarras. » Comme ils entraient dans la maison, Weldon lui demanda s’il aimait tirer les coyotes.

        « Je me contente de faire le taxi pour Ray… » Notant que Ray l’écoutait, il poursuivit obligeamment : « Et nous faisons ce qui lui chante… ce qui lui passe par la tête. » Et d’ajouter en son for intérieur : « Du diable s’il touche quelque chose avec ce pistolet de merde. »

        Il s’abstint de dire qu’il aimait déquiller ces saletés par sa fenêtre de voiture, son fusil préféré étant le Remington 25-’06 avec la lunette télémétrique Swarovski et le trépied qu’il avait achetés chez Hill Country Customs. Il vivait chez sa mère, à laquelle il avait toujours aimé parler des superbes cartons qu’il réussissait, comme ce coup de cinq cents mètres sur Tin Can Hill, sans sac de sable ni trépied, avec seulement le capot de la voiture pour appui. Il s’asseyait sur l’opinion de son oncle Maury : « Ce flingue fait pas des trajectoires plates, débarrasse-toi de cette cochonnerie. »

        Dave, qui aimait aussi les aliments franchement bourratifs, trouva que Morsel était bonne cuisinière. Étonnamment, Ray se révélait plutôt difficile, il traînait sur la salade, soulevant discrètement chaque feuille pour en égoutter l’assaisonnement. Weldon le regardait sans presque décrocher une parole, tandis que Morsel, toujours plus survoltée, se tordait de rire à chaque plaisante sortie. En fait, il se révéla nécessaire de mettre un bémol sur tous les sujets – crises cardiaques, accidents de la circulation, cancer et ainsi de suite – juste pour l’empêcher de s’esclaffer à tout bout de champ. Weldon posa les mains à plat sur la table, se leva à demi et annonça qu’il allait sortir le tracteur pour remorquer l’avion sur l’arrière de la maison. À peine si Dave l’entendit, préoccupé qu’il était par l’énorme ragoût de thon qui le séparait encore de la tourte. Ray, tout frêle et désorienté à côté de Morsel, parcourait la table du regard en quête de quelque chose à se mettre sous la dent.

        « Papa n’est pas très causant, fit observer Morsel.

        — Je peux pas dire grand-chose, pas en sa présence, répondit Ray. Dave, tu nous découpes un petit morceau ? »

        Sa serviette devant la bouche pour dissimuler sa mastication, Dave parvint à répondre : « Mais oui, Ray, certainement. » Une fois debout, il avança le bras en direction de la tourte, mais, la serviette lui ayant échappé, il décida de finir d’abord sa bouchée.

        « On se retrouve dans la chambre », lui dit Ray d’un ton brusque en indiquant la porte d’un mouvement de menton.

        Lorsqu’ils étaient entrés dans la maison, Weldon leur avait indiqué au passage, en entrouvrant la porte sans cérémonie, la pièce où ils dormiraient. La chambre était meublée de deux châlits en métal et d’une commode sur laquelle reposaient maintenant les affaires de Dave et celles de Ray, ces dernières consistant en un sac à dos JanSport amputé de ses bretelles. Dave était bien mieux équipé, avec nécessaire de voyage et trousse de toilette. Les documents, reçus et registres étaient restés dans la voiture. Il se laissa tomber sur son lit, les mains sous la nuque, pour se relever aussitôt et marcher jusqu’à la porte. Un long moment, il regarda dehors en tendant l’oreille, puis il referma doucement et fonça vers la commode pour fouiller le bagage de Ray. Il y trouva entre autres plusieurs rouleaux de billets serrés par un élastique, du Viagra générique en provenance d’Inde, des billets de la loterie californienne, un passeport au nom de Raymond Coelho, un portefeuille de dame bleu-vert renfermant le permis de conduire d’une certaine Louise Coelho ainsi que sa carte de crédit émise par la Food Processors Credit Union de Modesto et quelques tickets de caisse délivrés par une épicerie de Turlock, un sachet de noix et fruits secs en mélange, et bien sûr le pistolet. Le soulevant précautionneusement du bout des doigts, il fut frappé de sa légèreté. Le retournant, il constata qu’il était factice. Au début, il n’en crut pas ses yeux, mais il fut forcé d’admettre la chose en voyant que le canon n’était pas percé. Un jouet. Il le remit en place et lissa soigneusement les parois du sac, puis il regagna en hâte son lit pour y feindre le sommeil. À cette heure-ci, il aurait dû se trouver chez Jorgensen, le bras enfoncé dans le derrière d’une vache. Mais des perspectives se dessinaient. Il avait intérêt à effacer ce sourire s’il voulait paraître dormir.

        Guère de temps ne s’écoula avant que Ray n’entre dans la chambre sans du tout s’efforcer à la discrétion. Il chantait « Now Is the Hour » d’une voix atone et agressive qui s’accommodait mal avec les paroles : « “Le crépuscule pâlit à l’ouest, La nuit descend sur la vallée, Les oiseaux se serrent dans leurs nids, Bientôt le monde entier sera endormi.” Mais pas toi, n’est-ce pas, Dave ? Mais oui, tu es éveillé, ça se voit. Nous espérons que tu as apprécié l’interprétation de cette chanson par Morsel, paroles de Hugo Winterhalter. »

        Dave finit par renoncer à contrefaire le sommeil. « On dirait que tu as décroché la place, dit-il.

        — Ça se pourrait. En attendant, ce qui est sûr, c’est que je crève la dalle.

        — Pas étonnant, Ray. Tu as picoré comme un moineau.

        — C’est plus fort que moi. Ce genre de nourriture me comprime le cœur comme le ferait une pieuvre. Par contre, ils ont un potager derrière la maison. Qu’est-ce que tu dirais de te glisser dehors pour me rapporter quelques légumes ? Ils m’ont dit de ne pas y mettre les pieds. Ne prends pas de tomates : elles ne sont pas mûres.

        — Il y a quoi d’autre ?

        — Des légumes verts et des racines.

        — Je n’y vais pas.

        — Oh que si. »

        Ray attrapa prestement son sac pour en tirer le pistolet. « J’ai ici un plat qui va te tenir au ventre, dit-il.

        — Je ne vais pas aller te ramasser de légumes ou plutôt, techniquement parlant, en voler à ton intention. C’est hors de question.

        — Houlà, monsieur a ses humeurs ?

        — Appelle ça comme tu voudras. Donc, tu tires ou tu la fermes.

        — Comme tu t’en doutes, j’aime autant ne pas réveiller la maisonnée.

        — Et puis le corps serait un problème.

        — Très bien, très bien, dit Ray en allant ranger le pistolet. Mais tu ne seras peut-être pas aussi verni la prochaine fois.

        — Si tu le dis. »

        Dave se tourna pour dormir, mais il ne parvint pas à mettre en sommeil ses ruminations intéressées. Il avait prévu de lever le camp au matin. Il était attendu dans des ranchs tout autour de Jordan. Déjà, il lui faudrait fournir une explication chez Jorgensen. Il avait besoin de gagner sa vie et, n’eût été sa curiosité morbide à l’endroit de Ray et de Morsel, sans parler de cette possible affaire juteuse, il aurait peut-être filé à temps pour se trouver une chambre à Jordan. Mais les rouleaux de billets rangés dans le sac de Ray étaient bien réels et les insinuations de ce dernier sur des gains à venir lui faisaient se demander s’il était à ce point désireux de reprendre le travail.

        « Ray, t’es réveillé ?

        — Ça se peut. Qu’est-ce que tu veux, tête de nœud ?

        — C’est juste qu’il y a quelque chose qui me turlupine.

        — Dépêche, j’ai besoin de mon content de sommeil.

        — Bon alors, qu’est-ce que tu dis de celle-là ? Le pistolet est un jouet.

        — Le pistolet est un quoi ?

        — Il est bidon. Et j’ai comme dans l’idée que tu pourrais l’être tout autant, Ray.

        — Où est le putain d’interrupteur ? Je ne gobe pas ce genre de conneries.

        — Attention de ne pas te bousiller l’orteil en sautant du lit comme ça.

        — Le moment est peut-être venu de te rabattre le caquet, fiston.

        — Ray, je suis ici pour toi. Mais je ne suis pas idiot. Pose-toi un peu, le temps qu’on se mette d’accord sur ton soi-disant pistolet et après ça on pourra se parler franchement. »

        Ray trouva la lampe, puis arpenta le plancher grinçant. « Faut que j’aille pisser, dit-il en se dirigeant vers la véranda. Je reviens tout de suite. » Dave sentit chez l’autre comme un ton de défaite et se demanda s’il n’avait pas été trop dur. La silhouette de Ray debout sur le seuil était détourée par le clair de lune, un arc argenté allant éclabousser la pelouse, la tête rejetée en arrière, en quoi Dave vit une posture de désespoir. Il allait sûrement pouvoir soutirer quelque chose à ce type.

        Quand il reparut dans la chambre, Ray avait déjà commencé sa confession. « … le métier d’expert à Modesto, en Californie, où j’ai grandi. J’y ai fait un peu de théâtre amateur, j’ai joué le prince Tellement-Vrai dans une production enfantine de La Caverne des ténèbres et j’ai cru que c’était parti. Ensuite, ç’a été Douze hommes en colère – j’étais du nombre –, c’est de là que vient le pistolet. Après, j’ai été le bourreau dans Un bon filon. Je me suis marié, j’ai eu une petite fille, j’ai perdu mon boulot, en ai trouvé un autre, je suis parti pour Hawaï comme steward sur un bateau appartenant à une star de cinéma qui vendait des cornets de sorbet un an avant le yacht, la coke, les pépés et le Dom Pérignon. Il avait fallu que je signe un engagement de confidentialité. Pour finir, je me suis bagarré avec lui et j’ai été débarqué à Diamond Head. Il m’a fait déposer à terre en youyou. J’ai fait à pied tout le chemin jusqu’au cratère, où je me suis nettoyé dans les toilettes avant de trouver à bouffer à la roulotte et de sauter dans un car d’excursionnistes qui m’a déposé à Honolulu. J’ai essayé de vendre à un journal local l’histoire des orgies camées de la vedette, mais ça n’a pas abouti à cause du truc que j’avais signé. Chaque fois que je signe quelque chose, ça me coûte du pognon. À peu près dans ces eaux-là, la plantation de noyers de l’oncle de ma femme a fait faillite. Il a hypothéqué la propriété et moi, j’ai vendu ma bagnole, une TransAm de 78, pas un pet de rouille, suspensions renforcées, le moteur W-72 à hautes performances, carrosserie or solaire, intérieur bleu Martinique – je te garantis que j’en ai obtenu un paquet. On a racheté un lot de caravanes de la FEMA2 après le règlement de Katrina et on les a remorquées jusqu’en Californie. Sur ce coup, on a bien sûr bu le bouillon. Sur quoi le tonton se suicide au gaz d’échappement dans son garage et ma femme me flanque à la porte. Je suis allé loger dans un hôtel pour immigrants, puis j’ai commencé à utiliser les ordinateurs de la bibliothèque du comté de Stanislaus tout en dormant à la maison McHenry, dont une des guides était une fille avec qui je couchais au lycée. Elle me laissait pioncer en douce sur un des lits à baldaquin. C’est via Internet que j’ai rencontré Morsel. Nous échangions sur nos vies respectives. Je lui ai confié que j’avais vécu des moments difficiles. Elle m’a confié qu’elle faisait des affaires en or en écoulant sur le champ pétrolifère de Bakken de l’oxycodone fabriquée en fraude. Le Montana, c’était pas la porte à côté. Un nouveau départ. Un type tout neuf. Pourquoi pas après tout ? J’ai pris le car jusqu’à Billings et j’ai fait le reste en stop. Arrivé à Jordan, j’étais sans un. L’employé de cet hôtel miteux ne voulait pas me donner une chambre. Je lui ai dit que je venais pour les comètes. Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça. Fallait que je trouve quelque chose. Voilà, tu sais tout. Alors, quelle est la suite du programme ? Tu me grilles auprès de Morsel ? Tu lui déballes tout ? Je peux pas l’épouser de toute façon. J’ai pas besoin de rajouter “bigamie” à mon casier.

        — Tu es pas mal confiant quant à l’aspect business de la chose ? » interrogea Dave avec une étonnante froideur. Il voyait tout cela se présenter sous un jour favorable.

        « À cent pour cent. Sauf que Morsel est embêtée parce qu’il y a d’autres gens dans la combine. Ça comporte des risques, mais quand est-ce qu’il n’y en a pas avec des enjeux pareils ?

        — Quel genre de risques ?

        — Des menaces de mort, le truc habituel. J’ai entendu ça toute ma vie. À toi de voir, Dave. Je ne me lance pas si tu ne te lances pas. Tu tiens vraiment à retourner à ce que tu faisais ? On se retrouverait tous les deux dans cet hôtel avec les comètes. »

        Ray ne tarda pas à ronfler. Dave s’étonnait que ces révélations, sans parler de la question du « pistolet », n’aient pas été de nature à troubler son sommeil. Lui, de son côté, était bien éveillé et il commençait d’en comprendre la raison : la conscience taraudante qu’il avait de sa propre existence. Toutes ces prises de risque ! Il avait le sentiment que Ray était un gagnant, cela malgré l’abondance de preuves du contraire. Qu’avait-il mené à bien pour sa part ? Ses études secondaires. Qu’est-ce qui aurait pu être plus pénible que le lycée ? Et cependant, il n’y avait pas souffert plus qu’un autre. Donc, même en cela il n’avait rien d’exceptionnel. Il n’y avait connu que les angoisses, un sentiment de persécution et un repli sur soi génériques. Il n’avait pas couché avec la guide d’une demeure classée. Il avait perdu sa fleur en promettant le mariage à une grosse fille. Puis ç’avait été la Garde nationale. Fort Harrison en hiver. Le ménage des quartiers. Un commandant qui disait aux recrues que le président des États-Unis était « un con doublé d’une fiote ». Inventaire des munitions. Entretien ne nécessitant pas de spécialisation sur des Blackhawks UH-60. Adjoint aux « ressources humaines ». Prières pour un déploiement contre les bougnoules partout dans le monde. Petite amie plus grosse chaque fois qu’il rentrait en permission. Plus méchante aussi. Le menaçant d’un bébé. Et il achetait toujours son herbe à ce type qui bossait chez le carrossier et qui était déjà son fournisseur en quatrième. Jamais assez d’argent et des cottes tellement couvertes de bouse de vache qu’il lui fallait changer de Lavomatic toutes les deux semaines.

        Il était peut-être surprenant qu’il ait fini par trouver quelque chose, ce boulot chez Bovine Deluxe, société à responsabilité limitée, assorti d’une formation accélérée en insémination artificielle. Il s’y mit très rapidement. Cela consistait à sillonner le pays (ce qui aurait été plus sympa avec la TransAm de Ray) nanti de compétences particulières pour détecter et synchroniser l’œstrus, manipuler de la semence congelée, tenir des registres d’élevage, tout cela étant d’un apprentissage facile. Il y apporta de surcroît une touche artistique. Bien qu’il n’eût pas la moindre idée d’où lui venait ce don, il était un contrôleur de gravidité génial. Qu’il eût les idées claires ou qu’il fût défoncé, son taux d’exactitude, attesté par les veaux nés au printemps, était bien connu. Avant même d’approcher de la stalle, une exaltation le prenait dès qu’il enfilait sa cotte, puis le gant lubrifié de vaseline OB. Tenant la queue haut levée de la main gauche, il enfonçait la dextre jusqu’au bout en dépit des tentatives que faisait la vache pour l’expulser, il déblayait le purin au-dessus du col pour dégager le passage, puis, à présent enfoncé à l’intérieur presque jusqu’à l’épaule, il empoignait l’utérus. Il était capable de détecter une gestation à deux mois, alors même que le veau était plus petit qu’une souris. Il goûtait les compliments qu’il recueillait en apprenant à l’éleveur où en était sa vache, entre deux et sept mois, cela selon son système peu académique : souris, rat, chat, gros chat, raton laveur, chihuahua, beagle. Il poursuivait jusqu’à avoir visité l’ensemble du troupeau ou jusqu’à ce que son bras n’en puisse plus. Après quoi il n’avait plus qu’à se débarrasser du gant, établir la facture, puis se mettre en quête d’une table et d’une chambre.

        Impeccable. Sauf question pépètes.

         

        Morsel prépara le petit déjeuner pour les hommes – des œufs, des biscuits et une sauce de viande. À table, Dave en était toujours à supputer l’affirmation de Ray selon laquelle il était arrivé « sans un » à Jordan, ce qui ne cadrait pas avec les rouleaux de billets qu’il avait dans son sac. Tandis que le repas leur était servi, il observait aussi Weldon observant Ray. Morsel était maintenant accotée à la cuisinière. « Ça dit à quelqu’un d’aller voir les combats en cage, samedi à Billings ? » finit-elle par demander tout en s’approchant avec un torchon. Seul Dave leva les yeux et lui sourit ; nul ne répondit. Ray, toujours sous le regard scrutateur de Weldon, était en train de triturer le contenu de son assiette du bout de sa fourchette. Sur le Stetson noir de Weldon, la tache de sueur encroûtée de sel s’étendait jusqu’à mi-hauteur de la coiffe. Dave trouvait ce détail bien peu appétissant. Jamais un client achetant de la semence de taureau de premier choix n’aurait eu un chapeau dans cet état. Mais il n’aurait pas non plus eu la tête d’un homme dont la fille vendait de la came à Bakken.

        Finalement, Weldon prit la parole comme il se serait adressé à ses bêtes.

        « Comment t’as dit que tu t’appelais ?

        — Ray.

        — Écoute, Ray, pourquoi tu n’enfonces pas ta fourchette un bon coup, histoire de manger comme un homme ?

        — Je vais faire de mon mieux, monsieur Case, mais je ne veux pas manger quelque chose qui possède un système nerveux central.

        — Laisse Ray tranquille, papa. On va avoir tout le temps de faire connaissance et de voir ce qu’il aime manger. »

        Weldon continua de déjeuner de l’air de n’avoir pas entendu sa fille. Pendant ce temps, Dave se goinfrait en caressant l’espoir de finir le petit déjeuner de Ray ; mais celui-ci avait compris le message et s’attaquait aux biscuits après en avoir raclé la sauce avec le rebord de sa fourchette. On aurait dit qu’il avait reçu l’ordre de nettoyer son assiette. Quand Morsel lui apporta quelques tranches d’ananas en boîte, il leva vers elle un regard dans lequel Dave lut une véritable affection. « C’est tout ce qu’on peut manger dans le coin », dit-elle. Mais à l’instant où Ray y enfonçait sa fourchette, elle leva la main pour ajouter en riant : « Ou plutôt, c’est tout ce que toi, tu peux manger ! » Dave remarqua ses yeux d’un bleu froid et eut, pour la première fois, le sentiment de la comprendre.

        Tout en souriant à Ray, elle demanda : « Papa, et si tu leur montrais ton tour ? » Les lèvres de Weldon cessèrent leur crispation rythmique. Il se mit à se pincer le nez entre le pouce et l’index.

        « Oh, écoute, Morsel…, dit-il pour se faire prier.

        — Allez, papa, je te donnerai un dollar.

        — Bon d’accord. Allez, vas-y, envoie la musique. » Énorme soupir de défaite acceptée de bonne grâce. Morsel alla à un buffet bas situé à côté du garde-manger pour en sortir un petit tourne-disque en plastique et un 45 tours qui se révéla être une version rayée de « Cool, Clear Water » par les Sons of the Pioneers. Commençant par se balancer doucement au bercement mélancolique de la déshydratation, Weldom parut revenir à la vie quand sa fille déposa une cacahuète devant lui et que commencèrent les paroles, qui attiraient vers une source imaginaire un pauvre garçon prénommé Dan perdu dans le désert. Weldon ôta son chapeau et le posa à l’envers à côté de lui, révélant une mèche chiche rabattue sur le blanc neigeux d’une calvitie. Il préleva la cacahuète et, l’approchant de son nez d’un mouvement sinueux, l’y posa en équilibre. Elle y resta jusqu’à l’approche de la fin de l’enregistrement, quand l’infortuné Dan croit apercevoir de l’eau et des arbres verdoyants. C’est alors que l’arachide chut sur la table. Weldon se mit à la considérer d’un air désappointé. Quand le disque pris fin, il recoiffa son chapeau, se leva sans un mot, laissa tomber sa serviette sur sa chaise et quitta la pièce. Un silence s’ensuivit. Dave croyait bien n’avoir jamais rien vu de semblable.

        « Papa s’en veut beaucoup quand il arrive pas à tenir jusqu’au bout du disque. Mais Ray et moi, expliqua Morsel, tout en écartant ses cheveux d’un mouvement du pouce, on a pensé qu’il fallait que tu voies ce que c’est que la démence précoce. C’est pas bien joli et ça revient cher. » Après avoir débarrassé la table, elle alla faire du rangement dans le salon. Bientôt, les deux hommes entendirent Weldon démarrer le moteur de son avion à la manivelle. « Papa passe son temps à chercher où sont ses vaches », lança Morsel de la pièce voisine.

         

        Dave avait eu soin de recopier sur le rabat d’une pochette d’allumettes les renseignements contenus dans le passeport de Ray, rabat qu’il avait déchiré, roulé en un cylindre et caché dans un flacon de cachets d’aspirine où il demeura jusqu’à ce que Ray et Morsel partent assister aux combats en cage à Billings. Morsel avait expliqué à Dave comment se rendre au lieu de sépulture où les Indiens enterraient les victimes de la variole, pour le cas où il aurait voulu tuer le temps en y cherchant des perles. Mais au point où il en était, ayant renoncé à fuir avec sa voiture, Dave se voyait désormais complètement mouillé dans la combine de Ray. Il profita donc de l’occasion pour faire le 411 sur son portable afin d’être mis en relation avec le domicile de ce dernier à Modesto et de discuter avec sa femme ou plutôt, ainsi qu’elle allait se présenter, sa veuve. Cela nécessita deux tentatives à deux heures d’intervalle. La première fois, il eut son répondeur : « Vous connaissez la marche à suivre : parlez après le bip. » La deuxième fois, il eut Mrs Ray au bout du fil. À peine se fut-il présenté comme un aide comptable du fisc, elle le coupa pour déclarer d’une voix claire et nette, exempte de chagrin, que Ray était mort. « C’est ce que j’ai dit la dernière fois à votre collègue et c’est ce que je vous dis à vous aussi. » Et d’expliquer qu’il avait escroqué une mutuelle de crédit avant de laisser une lettre de suicide et de s’évanouir dans la nature.

        « Je fais du soin à domicile. Ce qu’il a volé, il l’a gardé. Mettre fin à ses jours est la seule bonne idée qu’il ait eue au cours des trente dernières années. Ça a au moins évité que le gouvernement me fasse une saisie sur revenus, si modestes soient-ils. J’ai déjà vu tout ça avec votre collègue. Il faut attendre que son décès soit confirmé, faute de quoi je pourrai pas toucher d’allocations. Tel que je connais Ray, il est au fond de la Tuolumne River rien que pour m’emmerder. J’aurais voulu le voir une dernière fois pour lui annoncer que ses skis nautiques et son jeu de croquet sont partis chez Emmaüs. Si la banque n’avait pas récupéré son avion, il n’y aurait même pas eu ces petits fonds propres qui m’ont évité de perdre la maison et de dormir dans ma putain de bagnole. Dommage que vous n’ayez pas connu Ray. C’était un moins-que-rien.

        — Je suis terriblement désolé d’apprendre pour votre mari, dit Dave machinalement.

        — Je ne crois pas que le gouvernement soit “terriblement désolé” de quoi que ce soit. Vous lisez ça sur une fiche toute faite ?

        — Mais pas du tout. Il s’agit seulement d’assurer un suivi afin que votre dossier soit dûment traité et que vous perceviez les prestations auxquelles vous avez droit.

        — J’ai déjà touché la plus grosse : la vision de Ray en enfer avec le cul en fuego.

        — Oh, vous connaissez donc un peu l’espagnol, madame Coelho ? dit Dave, qui aurait préféré entendre parler d’un peu d’oro y plata.

        — Tout le monde à Modesto connaît un peu d’espagnol. D’où est-ce que vous débarquez ?

        — De Washington, D. C., madame, répondit-il d’un ton indigné.

        — Ce qui explique cela », laissa tomber Mrs Ray Coelho avant de raccrocher.

         

        Dave comprenait maintenant pourquoi Ray était sans moyen de transport au moment où ils avaient fait connaissance. Il ne tenait pas à laisser de trace en louant des voitures ou en prenant des avions. Il avait fait tout le nécessaire sur les ordinateurs de la bibliothèque de Modesto, où Morsel et lui, deux escrocs, s’étaient trouvés et avaient décidé de fusionner.

        Mis à part le cimetière indien, il n’y avait rien à faire dans le coin. Cette option ne le tenta guère jusqu’à ce qu’il découvre le meuble à liqueurs. On approchait du début de soirée. Il tomba sur une bouteille qui s’ornait de l’image d’un oiseau, une huppe, et annonçait HOOPOE SCHNAPPS. Il y goûta. Cela lui monta tout de suite à la tête. Après plusieurs lampées, il avait renoncé à identifier le volatile, mais n’en était pas moins euphorique. L’étiquette précisait que ce breuvage était à base de mirabelles. « Merde, pensa-t-il, j’espère que c’est pas du poison. » Puis, de plus en plus rassuré sur ce point, il se dit : « Je suis à fond pour la mirabelle. »

        Tout en se dirigeant d’un pas un peu titubant vers l’ancien site funéraire, il décida que ce n’était pas plus mal d’avoir laissé le Hoopoe Schnapps à la maison. Alors qu’il contournait le hangar à matériel, il faillit buter dans Weldon, qui passa son chemin sans décrocher une parole ni même, semblait-il, l’avoir vu. Sur l’arrière des bâtiments, un sentier tracé par les vaches partait dans la prairie, puis obliquait en direction d’une source à flanc de coteau dont l’eau, qui affleurait à peine la surface, se signalait par une étendue d’herbe verte. L’emplacement, criblé de fourmilières, dont lui avait parlé Morsel se situait juste en contrebas. Elle affirmait que les fourmis remontaient les perles à la surface, mais qu’il fallait quand même chercher un peu. « J’aimerais bien en trouver », marmonna Dave pour lui-même.

        Il s’assit au milieu des monticules de terre et ne tarda pas à se faire mordre à travers son pantalon. Il sauta sur ses pieds, épousseta les fourmis, puis s’accroupit pour scruter et remuer les fourmilières. Cela eut tôt fait de lui sembler vain, d’autant que ses cuisses commençaient à s’ankyloser. C’est alors qu’il avisa dans la terre une tache bleu ciel, une perle. La serrant étroitement dans une main, il se mit, de l’autre, à fouiller la terre tout en envoyant promener les insectes à coups de chiquenaudes. Sans une seule pensée pour les corps gisant en dessous, il continua ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Il avait la main pleine de perles indiennes et la tête, d’exaltation alcoolisée.

        Alors qu’il repassait devant le hangar en peinant à trouver son chemin dans le noir, il sursauta en reconnaissant la forme du Stetson de Weldon, puis son visage, tout près du sien. Le vieux le regarda un moment avant de demander d’une voix sourde : « T’as été traîner sur les tombes, pas vrai ?

        — Oui, pour chercher des perles.

        — T’aurais pas dû, mon gars.

        — Ah ? Pourtant Morsel m’a dit…

        — Regarde là-haut, les étoiles.

        — Je ne saisis pas… »

        Weldon Case tendit le bras vers le firmament. « T’as le corbeau qui chevauche le serpent d’eau. » Il tourna les talons et s’éloigna dans le noir. Dave n’en menait pas large. Il regagna la maison et se mit au lit aussi vite que possible. Il lui tardait que les effets de l’alcool se dissipent. Couverture remontée jusqu’au menton en dépit de la tiédeur de la nuit, il se mit à observer un phalène qui battait contre la vitre, attiré par le clair de lune. Alors qu’il allait sombrer dans le sommeil, il vit les phares de Morsel courir au plafond avant de s’éteindre. Il tendit l’oreille pour entendre les portières, mais dix minutes s’écoulèrent avant qu’elles s’ouvrent et se referment. Il se tourna vers le mur et fit semblant de dormir, restant toutefois aux aguets tandis que cliquetait le loquet de l’entrée.

        Quand eurent cessé les vibrations de la porte moustiquaire, il entendit des chuchotements. Il sentit une ombre vague passer sur son visage, quelqu’un qui le regardait, puis encore un murmure. Bientôt, le bruit sourd de leur copulation emplit la pièce, s’interrompit le temps d’ouvrir une fenêtre, puis reprit de plus belle. Dave, à l’aise derrière son sommeil simulé, écoutait avec de plus en plus d’intérêt, jusqu’au moment où Ray lança à haute voix : « Tu veux en tâter un peu, Dave ? »

        Dave persista dans l’attitude du dormeur. Morsel gloussa, se leva et s’en alla avec ses vêtements sous le bras. « Bonne nuit, Dave. Fais de beaux rêves. »

        La porte se referma et, après quelques instants, Ray dit : « Qu’est-ce que j’y pouvais, Dave ? Elle en avait après ma quéquette comme une poule après un hanneton. » Quelques grognements et, peu après, des ronflements.

         

        Debout sur le pas de la porte, Morsel fumait une cigarette au soleil matinal. Elle portait une vieille chemise de flanelle par-dessus une sorte de justaucorps qui épousait vaguement les reliefs de son pubis. Tandis que Dave s’approchait, elle suivait des yeux son père qui traversait très lentement la cour dans leur direction. « Regarde, dit-elle, il est en train de faire pipi dans sa culotte. En temps normal, il se déplace plutôt vite. Il y prend plaisir. »

        Arrivé devant eux, Weldon se mit à dévisager Dave, cherchant à se rappeler qui il était. « C’est pas folichon comme endroit. Ce sont mes parents qui nous ont amenés ici. On avait un gentil petit ranch à Coal Bank Landing, au bord du Missouri, mais un jour il a glissé dans le fleuve. Morsel, je me suis oublié.

        — Entre, papa, je vais t’apporter de quoi te changer. »

        Quand la porte se fut refermée derrière eux, Dave demanda : « Pourquoi diable le laisses-tu utiliser ce zinc ?

        — C’est tout ce qu’il connaît. Il était pilote pendant la guerre et ensuite il a épandu des traitements sur les cultures. Probable qu’il se tuera avec ce fichu engin. C’est comme ça.

        — Qu’est-ce qu’il fait une fois là-haut ?

        — Il cherche ses vaches.

        — Je ne savais pas qu’il en avait.

        — Il n’en a pas. Ça fait des lustres qu’il n’en a plus. Mais il les cherche jusqu’à ce que son réservoir soit vide, après quoi il redescend en disant que ces charognes ont été emportées au-delà de l’horizon.

        — Je trouve bien que tu ne le contredises pas. C’est vraiment délicat de ta part.

        — Ça, je ne sais pas. Par contre, il faut que je te dise : je n’arrive pas à comprendre ton copain Ray. Hier à Billings, il me serrait de près, et puis le voilà qui sort une photo de son ex en disant qu’elle était le meilleur coup qu’il ait jamais connu.

        — Ben dis donc. Et qu’est-ce que tu as répondu ?

        — “Elle devait avoir une chatte miraculeuse, je lui ai dit, parce qu’elle a vraiment une tronche à arrêter les horloges.” Je lui ai balancé un coup de poing dans l’épaule en disant qu’il n’avait encore rien vu. Comment que tu t’appelles déjà ?

        — Moi, c’est Dave.

        — Dis donc, Dave, Ray dit que tu veux faire équipe avec nous. C’est vrai, ça ?

        — C’est sûr que j’y réfléchis.

        — Tu m’as l’air d’un type régulier. Je suppose que cette salope à laquelle il est marié filera un coup de main de son côté. Du moment que j’aie jamais à la rencontrer. »

         

        Parfois, Dave voyait bien que Ray ne parvenait pas, lui non plus, à se rappeler son nom. Il l’appelait alors « mon pote » ou « camarade », voire « mon petit vieux », ce qui semblait particulièrement étrange à l’adresse de quelqu’un qui n’avait pas la trentaine. Puis, quand son prénom lui revenait, il en abusait. « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Dave ? » « Dis donc, Dave, qu’est-ce que c’était, ce truc que tu viens de t’enfourner dans la bouche ? » « J’ai eu un oncle qui se prénommait Dave. » Et ainsi de suite. En revanche, ce fameux matin où Morsel se glissa hors de leur chambre avec ses vêtements sous le bras, il n’eut pas le moindre trou de mémoire : « Dave, ça te botterait de devenir riche ?

        — Je fais de mon mieux pour ça, Ray !

        — Je te parle de mettre la barre un cran au-dessus et je ne vais pas te faire trente-six propositions.

        — Je suis inséminateur artificiel qualifié », répondit Dave avec hauteur. S’il n’avait déjà flairé l’appât, il serait rentré chez lui des jours plus tôt. Mais un grand pas venait d’être franchi, et il le comprit aussitôt.

         

        Au moins ne pouvait-elle pas, au téléphone, lui lancer des objets à la tête.

        « Ça n’arrête pas de sonner. Tes ranchers veulent savoir quand tu passeras.

        — Je sais, m’man, mais j’ai été très pris. Dis-leur de pas se biler. Je vais aller les voir.

        — David, hurla-t-elle, je ne suis pas ta secrétaire !

        — M’man, écoute-moi, j’ai été bousculé. Je te passe les détails, mais il faut me croire.

        — Comment veux-tu que je te croie avec le téléphone qui sonne toutes les dix secondes ?

        — M’man, j’ai pas le temps d’écouter tes jérémiades, je suis sous pression. T’as qu’à arracher la putain de prise.

        — Sous pression ? Tu n’as jamais été sous pression de toute ta vie ! »

        Dave lui raccrocha au nez. Il savait qu’il ne pourrait plus vivre avec elle. Elle n’avait qu’à se trouver une chambre et s’y transporter avec son pacemaker.

         

        Morsel réussit à obtenir à Miles City un arrêté de privation de liberté justifié par le danger que Weldon et son avion représentaient pour la communauté. Ray avait tant de mal à le faire monter dans la voiture de sa fille, qui devait le conduire jusqu’à la résidence pour personnes dépendantes, qu’il fallut faire appel à l’imposante carrure de Dave pour l’entraver tandis qu’il invoquait d’antiques malédictions avant de finir pas se laisser faire, épuisé et défait. À la table du dîner ce soir-là, Morsel avait encore quelque vague à l’âme en dépit de toasts, un peu vagues, portés à un avenir sans limites. Dave souriait à l’avenant, ses regards interrogateurs accueillis par les clins d’œil folâtres de Ray et de Morsel. Il se sentait néanmoins heureux et accepté, enfin convaincu d’aller de l’avant. Après avoir échangé un signe d’assentiment, les deux autres lui firent savoir qu’il servirait de « coursier ». Il promena un sourire perplexe autour de la pièce. Ray défit un de ses rouleaux de billets. Dave allait se rendre en Californie.

        « Veille à ne pas dépasser la vitesse autorisée, lui recommanda Ray. Pendant ce temps, je vais me familiariser avec l’avion. L’emmener du côté des puits de pétrole. En tout cas, il est important de connaître ses clients. » Morsel et lui sortirent sur la véranda pour le regarder partir. On aurait dit un véritable couple.

        « Des clients pour quoi exactement ? » Dave regretta aussitôt sa question. Pas un problème, puisque de toute façon personne ne lui répondit.

        « Et moi je vais entretenir les feux du foyer », déclara Morsel sans ôter la cigarette de sa bouche. David avait sa petite idée sur le pourquoi de son voyage en Californie, mais il mesurait l’avantage de préserver son ignorance, n’étant ainsi pas plus coupable que le service postal des États-Unis. Il répéta mentalement sa déclaration : « Votre Honneur, j’ignorais tout à fait ce que contenait le coffre de la voiture et je suis prêt à l’affirmer sous serment ou à subir l’épreuve du détecteur de mensonges, selon ce que vous jugerez bon. »

        Il fit la route en droite ligne ou presque, ne s’autorisant que de courtes haltes dans l’Idaho, l’Utah et le Nevada pour déambuler parmi des vaches. Il savait si bien y faire avec le bétail que pas une bête ne le fuyait et qu’elles se rassemblaient même autour de lui d’un air de paisible attente. Il poussait un soupir puis remontait en voiture. Il refusait de se laisser influencer par quelque doute que ce fût.

        La journée était bien avancée quand il arriva à Modesto. Fatigué, il prit une chambre dans un Super8 et fut réveillé le lendemain matin par la chaude lumière d’un matin californien donnant directement sur son visage. Il prit un petit déjeuner en bas puis régla sa note. Les indications, qu’il avait déployées dans la voiture, se révélèrent assez précises : dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant la maison et faisait une marche arrière pour s’engager dans le garage ouvert.

        Une femme en peignoir émergea par la porte de derrière et passa sans un mot près de sa vitre. Il déverrouilla la malle arrière et, ne bougeant pas de son siège, l’entendit charger puis refermer le coffre. Elle s’immobilisa à hauteur de la portière tout en serrant le peignoir sur sa gorge. Elle n’était pas mal, mais il voyait bien que ce n’était pas quelqu’un à qui il fallait chercher des poux. « Tu diras à Ray qu’il faut faire gaffe. Ça fait déjà deux fois que des types des impôts me téléphonent. » Il ne répondit rien.

        Il se montra si circonspect que le voyage de retour prit plus de temps. Il dormit une nouvelle fois au Garfield de sorte à arriver de jour, se relevant à deux reprises au cours de la nuit pour jeter un œil sur la voiture. Au matin, il renonça à aller déjeuner au café, où se trouvaient peut-être certains de ses anciens clients, occupés à se curer les dents tout en discutant veaux d’automne et broutards. Il était désormais si proche de sa destination qu’il s’en faisait pour tout, avoir peut-être mal lu la jauge de carburant ou encore risquer une crevaison. Il allait jusqu’à imaginer le coffre s’ouvrant sans raison. C’est l’estomac vide qu’il prit la direction du ranch, sachant que Morsel y mettrait bon ordre. Il fonçait le long de prairies peuplées de ruminants sans même leur accorder un regard.

        Il n’y avait apparemment personne pour lui offrir l’accueil chaleureux et le petit déjeuner sur lequel il comptait. Perché sur le fil électrique qui allait de la maison au bâtiment jadis réservé aux employés, un faucon s’envola de mauvaise grâce comme s’il avait eu l’endroit pour lui tout seul. Dave descendit de voiture et gagna la maison. De la vaisselle sale traînait sur la table, la lueur de la télévision tremblotait en silence au salon. En entrant, il nota que le poste était réglé sur la chaîne de télé-achat, gros plan sur une main présentant un bracelet en or constellé de diamants. Puis il vit Morsel allongée sur le sol, télécommande encore en main.

        Un calme glacé descendit sur lui. C’était l’œuvre de Ray. Il tapota sa poche pour vérifier que les clés de la voiture s’y trouvaient bien. Il ressortit, s’arrêtant sur la galerie pour embrasser le paysage du regard, puis il fit le tour de l’atelier. Ray gisait à l’endroit où l’avion était habituellement stationné dans ses deux peu profondes ornières. Une mare de sang s’étendait à partir de sa bouche comme un phylactère muet. Il lui manquait une chaussure. L’avion n’était plus là.

        Dave se sentait piégé entre les deux cadavres, comme s’il n’existait pas de moyen sûr de regagner la voiture. Quand il la retrouva, un homme était là qui l’attendait. Il était dans ses âges, svelte, l’air respectable avec son impeccable pantalon kaki et sa casquette de base-ball frappée du logo d’une société d’extraction de gaz de schiste. « J’ai dû avoir une panne de réveil, dit-il. Il y a longtemps que vous êtes ici ? » Tout en parlant, il se passait le pouce sur les dents.

        « Oh, quelques minutes seulement.

        — Les clés.

        — Ah oui, bien sûr, je les ai ici. » Dave tapota de nouveau sa poche.

        « Ouvrez le coffre, je vous prie. » Dave lui tendit le trousseau. « Non, vous.

        — Pas de problème. »

        Il se pencha pour insérer la clé, mais sa main tremblait si bien qu’il commença par manquer le trou de serrure. Le capot se souleva, révélant le contenu du coffre. Dave ne sentit absolument rien.
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            Oro y plata (or et argent) : devise de l’État du Montana.
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            La FEMA (Federal Emergency Management Agency) est l’agence fédérale chargée de gérer les situations d’urgence.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un vieil homme qui aimait pêcher
      

      
        

      

      
        Les Smith étaient un très vieux couple auquel des habitudes de toujours en fait d’exercice physique, de vie au grand air et de régime alimentaire pointilleux avaient donné un aspect minuscule – menus, pâles, quasi totémiques – tandis qu’ils déployaient une nappe sur ma pelouse et y disposaient leur déjeuner. Moi qui pratique une inattention insouciante en ce qui concerne la nourriture, c’est avec fascination que je les regardai sortir pommes, fromage, vin rouge et ce type de pain artisanal qui a tout d’un machin trouvé au bord de la route. Edward et Emily étaient les derniers amis de mes parents encore de ce monde. Et dans la mesure où l’on passe sa vie à essayer de comprendre ses propres parents, je voyais chacune de leurs visites comme une plaisante séance de travaux pratiques.

        Edward était un pêcheur renommé, grandement admiré par mon père comme par moi-même. Toutefois, compte tenu de sa fragilité actuelle, il était surprenant qu’il se jugeât toujours capable d’évoluer au milieu de nos rocailleux torrents. Il s’était fixé pour règle de ne pas utiliser de bâton avant sa première crise cardiaque et comme il n’en avait pas encore eu, il continuait de s’y aventurer à tâtons, en scrutant le relief du fond. Et s’il rencontrait un goulet, où le courant se faisait plus fort, il ramassait un bout de branche sur la berge pour se faciliter le passage. Mon père, lui, s’était toujours servi d’un élégant bâton en épine noire terminé par un pommeau d’argent qui avait, disait-on, appartenu à Calvin Coolidge1.

        Emily, qui avait été une golfeuse acharnée, tenait la pêche pour une activité d’un ordre inférieur, sans score et donc sans obligation de résultat. C’est pourquoi jamais elle ne le suivait au long des cours d’eau, préférant s’installer sous les peupliers, où, armée de sa paire de jumelles, elle attendait tranquillement que quelque chose se passe dans les frondaisons, avec l’espoir de voir un oiseau à ajouter à la liste qu’elle conservait en tête. Elle s’y employait depuis tant d’années qu’elle s’estimait habilitée à rendre compte de l’essor ou de la raréfaction d’espèces entières en extrapolant à partir de ses propres observations. Cette année-là, elle annonçait un déclin des tangaras ; l’année précédente, la recrudescence de la paruline à croupion jaune. Dans les derniers temps, il lui arrivait d’évoquer un peu souvent son observation de la paruline de Kirtland trente ans plus tôt sur l’île de Great Abaco. Ce n’était pas bon signe. À la dernière itération, sans doute eus-je l’air surpris, car c’est d’un ton d’autorité qu’elle parla de « pouillot siffleur ». Cet intérêt pour les oiseaux était surtout un compromis lui permettant de rester à proximité d’Edward pendant qu’il pêchait, même si lui, de son côté, n’avait jamais fait mystère de son mépris pour le golf, les golfeurs et les terrains de golf.

        Je pêchai avec lui pendant environ une heure, juste pour m’assurer qu’il pouvait se débrouiller. Il monta amoureusement une ligne sur sa petite canne Paul Young couleur paille, dévidant son vieux et bruyant moulinet Hardy couleur étain. Tenant la canne à bout de bras, réglant sa longueur de fil, il déclara : « Pas le plus petit cintre au bout de quarante ans. » Mais je pouvais voir une courbure vers la gauche de l’endroit où je me trouvais à trois mètres de là. Ses lancers, d’un autre côté, étaient toujours aussi droits, expression rigoureuse et fine d’une impeccable pratique du milieu, une telle simplicité, une telle précision. Cela me ramenait à mes jeunes années, quand, exhorté par mon père, j’avais observé pour la première fois Edward d’une rive élevée du lac Père Marquette et avais été fasciné en découvrant cette perfection. Aujourd’hui, en le voyant prendre une belle truite fardée dans une veine d’eau courant le long des racines de peupliers, je conclus qu’il s’en tirerait très bien tout seul. La tenant, vive comme une étincelle, dans la main, il m’adressa un clin d’œil avant de la relâcher. Je la vis sinuer dans l’eau transparente, chercher la bonne direction avant de filer et disparaître au milieu du torrent. Edward leva à la lumière sa mouche sans barbillons, souffla dessus pour la sécher et fit un nouveau lancer. « Je regrette que ton père ne soit pas ici, dit-il en gardant un œil sur l’appât qui dansait dans le courant.

        — Moi aussi.

        — On en a fait des rivières, lui et moi. Il était le dernier de la vieille bande, exception faite de nos épouses et de moi-même. » Il s’esclaffa. « Le grand Manitou a fini par régler sa hausse.

        — Mon père était un grand pêcheur, pas vrai ?

        — Non, pas vraiment, mais personne n’aimait ça autant que lui. » Mon père et moi ne nous sommes jamais bien entendus, aussi étais-je surpris de me sentir sur la défensive quant à ses talents de pêcheur. Mais c’était vrai : son approche agressive s’accordait mal aux activités de plein air. Il avait joué au football à l’université, et je me souvenais que le base-ball, mon sport, était à mon avis un peu trop subtil pour lui. Et trop lent.

        Edward me promit que lorsque le soleil serait passé trop à l’ouest pour jouer sur la surface, il remonterait à la maison. Il espérait que, d’ici là, je serais patient avec Emily. Elle avait recommencé à décliner, ce que j’avais remarqué mais sans trop m’en soucier, car il était encore possible de la détourner de ses fixations les plus singulières. J’avais vu de très vieilles personnes – par exemple ma tante Margaret – glisser de bonne grâce dans la démence, prenant même plaisir à certains de ses effets comiques ou traitant les méprises comme autant de divertissantes bizarreries. Mais Emily exigeait d’être crue, si bien que son évolution n’avait peut-être pas été tellement rigolote. Edward m’avait ainsi confié qu’il avait fallu éclairer les parterres chez eux quand elle avait commencé d’y voir des choses qui lui faisaient peur.

        « Je pense que je vais me déplacer, me dit Edward. Je voudrais descendre jusqu’au bouchon pendant que la lumière est encore bonne. » Il baissa les yeux vers l’eau vive qui lui filait autour des jambes. « C’est fou de penser que ces amas de rondins et de branchages finissent par arriver jusqu’à la mer. »

        On ne le revit plus jamais. Ce n’est pas tout à fait exact, puisque son corps ou ce qui en restait réapparut à hauteur d’un jardin public de Billings. Il avait suivi le bras occidental de la Boulder, puis débouché dans la Yellowstone, traversant la ville de Big Timber, ainsi baptisée par le capitaine Clark en raison des grands peupliers de ses berges, puis des villes d’élevage ovin, des villes d’élevage bovin, des villes de raffineries, pour aboutir au parc Two Moons à Billings, où il fut trouvé par un sans domicile fixe du nom d’Eldon Pomfret, de Magnolia Springs dans l’Alabama. En un sens, Edward était parti en douceur.

        Au crépuscule, Emily émergea de son repaire ornithologique, ses jumelles dans une main, un guide des oiseaux dans l’autre, pour me demander : « As-tu vu Edward ? » Elle avait les yeux écarquillés. Je me trouvais toujours dans l’atelier et sa question me fit sursauter.

        « Peut-être est-il resté pour la montée du soir ou bien…

        — Je me demande si tu ne devrais pas aller voir. Il y voit mal quand il fait plus sombre. La nuit ne va pas tarder. Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

        — Je n’ai pas ma montre sur moi, mais je vais aller voir comment il va.

        — Ne le dérange pas s’il y a des insectes qui courent sur l’eau. Ça le met en rage. Quelle heure as-tu dit qu’il était ?

        — J’ai laissé ma montre sur la commode.

        — Qu’est-ce que ça fait ? Ça se voit au soleil.

        — D’accord, j’y vais.

        — Et s’il est absorbé, surtout ne le dérange pas.

        — Je m’en garderai bien.

        — Ça le met en rage. »

        À mon retour, je m’assis avec Emily sous la véranda pour attendre le shérif. Elle avait les larmes aux yeux. « Il est encore avec cette femme.

        — Quelle femme, Emily ?

        — Celle avec les chapeaux gigantesques. Francine. Je croyais que c’était terminé. »

        Je m’abstins de lui faire remarquer qu’Edward n’avait pu disposer du moyen de transport nécessaire pour aller retrouver « Francine ». Peut-être en savait-elle plus que je ne le pensais et trouvait-elle à s’évader grâce à cette histoire. À mesure que le temps passait, « Francine » en vint à prendre de prodigieuses proportions. Emily continua de s’y raccrocher en présence du shérif, qui, à nos yeux d’anciens, avait tout d’un enfant monté en graine éclatant dans son uniforme. Il écouta d’une oreille patiente Emily lui expliquer Francine en détail. Il hocha la tête et cligna les paupières du début à la fin.

        « Elle l’a rencontré dans le hall de l’hôtel Alexis à Seattle et l’a entraîné jusqu’à sa chambre. C’était dans les années Reagan et elle est réapparue plusieurs fois depuis.

        — Madame, dit le shérif – et je me rappelle avoir pensé que ce gros bambin rose, gentil, terne, de policier était la personne toute désignée pour dire “madame” aussi lentement qu’il le faisait –, madame, je ne peux vraiment pas me prononcer relativement à cette autre dame, mais ce torrent descend tout droit de la montagne et nous sommes à bonne distance de la ville. » Emily le regarda attentivement pendant qu’il déployait ses arguments. Elle resta un moment silencieuse.

        « Il est mort, hein ? Je savais que cela arriverait. » Elle se tourna vers moi. « Je suppose que ça règle le problème. » Ne trouvant rien à répondre, je me bornai à plisser le front en affectant la consternation. « Eh bien, dit-elle encore, j’espère qu’elle est heureuse à présent. »
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            Calvin Coolidge : trentième président des États-Unis (1872-1933).
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        Quand l’ancien bordel – connu sous le nom de Le Joufflu – ferma ses portes il y a des années de cela, l’immeuble qu’il occupait fut présenté en ces termes dans les petites annonces : « Demeure en bord de rivière, huit chambres, huit salles de bains, pas de cuisine. Vente obligée cause changement des temps. » Miriam Lawler, la tenancière, dame âgée avec des kilos en trop, toujours vêtue de la robe de ménage d’une femme de rancher, aimée de ses nombreux amis et fameuse pour avoir défoncé la vitrine de la banque avec sa vieille Cadillac, décéda et fut enterrée à l’issue d’obsèques hautes en couleur. À l’exception d’une seule, toutes les filles se dispersèrent. Durant les longues années où fonctionna l’institution, elles avaient assuré une relève constante dans notre très vivante petite ville d’élevage. Qui étaient-elles ? Certaines étaient des professionnelles venant d’aussi loin que La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis. On y trouvait aussi un nombre étonnant d’institutrices de la campagne, en disponibilité pendant les vacances d’été. Certaines, qui habitaient l’État, travaillaient un ou deux jours par semaine, menant par ailleurs une existence parfaitement rangée. Quand l’une d’elles épousait un garçon du cru, le couple allait généralement s’établir au loin, et c’est ainsi qu’avec le temps notre ville perdit pas mal d’hommes précieux – des cow-boys, des charpentiers, des électriciens. Ce phénomène, qui semblait toucher plus particulièrement les artisans, faisait insidieusement du tort à l’ensemble de la communauté. Mais les plus pieux y voyaient un sacrifice à consentir en échange d’un bien supérieur.

        Mary Elizabeth Foley fut seule à rester après la fermeture du Joufflu. Elle conserva à l’église luthérienne le banc dont elle était titulaire à l’époque où elle travaillait pour Miriam. Dans les premiers temps, personne ne s’y assit avec elle, puis les gens s’approchèrent peu à peu en arborant des mines extraordinairement vertueuses. Sans doute le vieux pasteur, qui avait l’expérience du monde, avait-il agité quelque principe de charité chrétienne. Il revint à Mrs Gladstone Gander – ce n’était pas son vrai nom, mais un sobriquet dont l’affublaient des gens moins argentés1 – de poser l’abrupte mais traditionnelle question : « D’où êtes-vous ? »

        Et Mary Elizabeth de lui répondre : « En quoi est-ce que ça vous regarde ? »

        Où était l’humilité de mise chez une personne ayant un tel passé ? C’était un scandale. De ce jour, l’énergie qui aurait dû être investie dans le service divin passa dans une acrimonie non déguisée à l’encontre de Mary Elizabeth Foley. Les hommes s’y mirent aussi, même s’il était peu probable qu’ils eussent tout à fait renoncé à leurs fantasmes lubriques. Bientôt, elle eut de nouveau le banc pour elle toute seule, le découvrant chaque dimanche avec la même agréable surprise, comme qui trouve une place de stationnement pile devant l’entrée du Walmart.

        Le reste des habitants se méfiaient de toute façon des luthériens, et s’en seraient défiés plus encore si Gladstone Gander – pas son vrai nom – n’avait été président de la banque, seul organisme prêteur de la ville, et si son épouse n’avait été connue comme le pouvoir derrière le trône. Mary Elizabeth possédait un compte à la banque et aurait aimé qu’on lui témoigne de ce fait une modeste déférence ; mais tout changea quand elle s’enfuit avec Arnold, le fils et enfant unique du banquier et de sa femme, qui se nommaient en réalité Paul et Meredith Tanner.

        Comme il s’agissait d’une petite ville et qu’elle fonctionnait avec l’inexorabilité d’un chœur antique, jamais les Tanner n’avaient été soulagés de la pression que leur valait le fait d’être les parents d’un homosexuel. À présent qu’Arnold était marié, les apparences étaient bien améliorées ou du moins le seraient lorsque le temps aurait redoré l’image de Mary Elizabeth. En ville, on avait deux explications à ce mariage. La première soutenait que Mary Elizabeth avait converti Arnold en usant de ficelles qu’elle avait apprises au Joufflu. La seconde lui prêtait l’intention de s’approprier la banque. Seule cette dernière était vraie, et les infortunés Tanner ne la virent pas venir. Cependant, cela n’aurait pu se faire si Arnold et Mary Elizabeth n’avaient pas été épris l’un de l’autre.

        Mary Elizabeth était une femme ambitieuse mais non pas cynique. En Arnold, elle voyait une âme égarée possédant un bon niveau d’éducation. Elle avait beaucoup de compassion pour les âmes égarées, attendu qu’elle se rangeait elle-même dans le lot. Toutefois, ne partageant pas le fatalisme d’Arnold, elle se figura, brièvement, pouvoir le convertir en usant de ses nombreux talents. Puis, mesurant l’inanité de cette idée, elle trouva de nouveaux expédients pour l’aimer et découvrit avec joie leur efficacité. Elle prenait grand plaisir à le voir disposer les effets accrochés dans sa penderie et à découvrir peu à peu son fonctionnement. Il avait avec les œufs mollets, l’accrochage des tableaux, la tenue des comptes, l’ouverture des enveloppes, des façons de procéder qu’elle trouvait adorables. Elle pouvait le regarder avec ravissement parcourir la maison d’un air digne, une tapette à mouches à la main. Il lui brossait les cheveux chaque matin et écoutait de la musique intelligente à la radio. Il était abonné aux meilleurs journaux. Mary Elizabeth n’était pas une arriviste, mais elle était très sensible au fait d’avoir laissé derrière elle la vulgarité et la simple survie. Ils dormaient ensemble comme deux cuillers dans un tiroir, et si elle posait les mains sur lui de façon suggestive et qu’il avait l’air d’aimer cela, peu lui importait ce qu’il imaginait. Elle avait été formée à accepter le caractère privé de chaque jardin secret.

        Quand ils revinrent de leur escapade à Searchlight dans le Nevada, les Tanner leur firent un accueil chaleureux. Au terme d’un interminable préambule digne de Polonius, Paul Tanner déclara : « Mrs Tanner et moi sommes tous les deux ravis et d’un optimisme prudent pour l’avenir. Cependant, Mary, est-ce que votre père n’aurait pas préféré vous offrir un grand et beau mariage ?

        — C’est possible.

        — Je ne voudrais pas être indiscret, mais qui est exactement votre père ?

        — En quoi est-ce que ça vous regarde ? »

        Cela aurait pu être un moment désagréable, mais le désir des Tanner de jeter le voile sur les penchants de leur fiston fit qu’ils la mirent en veilleuse, ce qui fut plus difficile pour Mrs Tanner, nature vindicative, que pour son mari. En de pareils moments, elle arborait un air donnant à penser qu’elle attendait un jour plus favorable.

        Le luxe de dormir avec quelqu’un mit en péril les scrupuleuses habitudes d’Arnold. C’était sa première expérience en fait d’intimité prolongée, et cela avait des conséquences qui, sans être nécessairement négatives, se révélaient passablement perturbantes. Arnold avait un physique peu avantageux, et d’aucuns y voyaient ce qui l’avait poussé dans les bras des hommes. Il avait de grandes oreilles et des cheveux bouclés qui semblaient se masser tout au sommet de son crâne. Il possédait des yeux papillotants, sauf quand il se trouvait avec Mary Elizabeth ou donnait ses instructions à la banque. Son précédent amour avait été le seul avocat de la ville qui eût quelque réputation en dehors, et quoi qu’il se fût passé entre eux avait toujours obéi à un souci maniaque de la discrétion. Du fait de leurs positions réciproques, ils n’avaient jamais dû beaucoup s’amuser.

        « Où est-il à présent ? interrogea Mary.

        — À San Juan Capistrano.

        — Et cela a été la fin de votre histoire ?

        — Ici, oui.

        — Tu sais que ça ne me dérange pas. » Ce qui était vrai. Le flot de prédateurs qui avait déferlé sur le Joufflu y avait veillé.

        « J’aimerais être un bon mari. »

        Arnold, qui était vice-président de la banque familiale, s’habillait comme un banquier de grande ville : complet sombre, cravate en reps, souliers en cuir. Au travail, il pratiquait une attitude sévère et toute professionnelle qui conférait un côté formaliste à ses rapports avec le personnel comme avec la clientèle. Mary Elizabeth et lui vivaient à treize rues de la banque et Arnold s’y transportait à pied, qu’il pleuve ou qu’il vente. Si le temps était humide, il emportait un parapluie, article extrêmement insolite dans nos contrées. Nul n’ignorait ce que c’était, bien sûr, mais l’objet semblait si remarquable dans le contexte que, les jours de pluie, on avait le sentiment que c’était ce parapluie et non Arnold qui se rendait au travail. Toujours est-il que, quoi qu’on ait à dire sur son compte, personne ne venait le lui dire en face. Les gens ne savaient non plus que penser de la motocyclette qu’il sortait en fin de semaine. Le samedi soir dans Main Street, il parcourait cinquante mètres sur la seule roue arrière, ce qui les plongeait dans un abîme de perplexité. Quand Mary lui demandait de porter un casque, il répondait : « Oui, mais ils ne sauraient pas qui c’est. »

         

        La dernière chose que fit Paul Tanner avant de mourir fut d’envoyer Mary suivre une formation. Elle lui avait dit vouloir travailler. Au terme d’un stage animé par un gestionnaire de crédit et un courtier en prêts hypothécaires, elle revint en ville parfaitement au fait des différences entre emprunts FHA et emprunts VA2, prêts conventionnels, prêts hypothécaires inversés et autres tableaux d’amortissement. Elle attendait un enfant. « J’espère que c’est un chic type, dit Arnold.

        — Nous ne savons même pas si c’est un garçon ou une fille !

        — Le père, je veux dire.

        — Chéri, je plaisantais.

        — D’accord, mais qui est-ce ?

        — En quoi est-ce que ça te regarde ? lâcha-t-elle, se radoucissant aussitôt : Mais c’est toi, Arnold, enfin. »

        Paul Tanner mourut dans son sommeil, d’une embolie ou quelque chose de ce genre. Arnold ne savait pas trop. Son père et lui n’avaient jamais été proches. Ils s’étaient témoigné de l’indifférence dès l’époque où Arnold allait à la maternelle. Le vieux avait montré une grande hâte à découvrir le bébé ; Arnold en avait conclu que les attentes de son père sautaient une génération, et cette pensée lui avait mis les nerfs plus que jamais. Il se retrouvait désormais président de la banque, ce qui n’était qu’un changement de titre puisqu’il la dirigeait depuis maintenant des années et la dirigeait bien, avec une circonspection qui lui avait évité certaines des expansions ruineuses dont avaient récemment pâti d’autres établissements. Son mari disparu, Mrs Tanner se trouvait dorénavant au beau milieu de leur vie, et Mary comprit tout de suite que, si l’on entendait vivre en paix, belle-maman allait avoir besoin d’une bonne mise au point.

        Cela eut lieu quand Mary rompit les eaux et que le travail commença. Arnold la conduisit rapidement à l’hôpital et s’assit à son chevet, grimaçant à chaque contraction. Sa mère arriva ventre à terre, dans un état d’agitation et d’effervescence montrant qu’elle avait l’intention de prendre les choses en main. Après avoir jeté son manteau et son foulard sur le dossier d’une chaise, et s’être baissée pour ôter les caoutchoucs protégeant ses souliers rouges, elle fit comme si elle découvrait seulement la présence de Mary. « Respirez bien, dit-elle.

        — Je respirerai quand j’aurai envie de respirer.

        — Mais oui bien sûr, personne n’est au mieux de sa forme quand commence le travail. » Mrs Tanner alla à la fenêtre et leva les bras au ciel. « Je suis sur le point d’être grand-mère ! »

        Arnold et Mary se regardèrent. C’était équivoque. Mrs Tanner était-elle heureuse à l’idée d’être grand-mère ? Difficile à dire. Mary gémit lors d’une nouvelle contraction, que ne remarqua pas sa belle-mère, toujours à la fenêtre, tendant le cou, prévoyant le temps qu’il ferait. Tandis qu’Arnold suivait sur sa montre l’échelonnement des contractions, Mary eut en conscience une pensée fugitive pour l’inconnu du stage de formation qui allait être père. Elle espérait qu’Arnold avait de son côté une tendre pensée pour son ami de San Juan Capistrano et que l’enfant à venir aiderait à démêler tous ces fils disparates. En ce qui concernait la famille, Mrs Tanner appartenait déjà au passé, et il importait qu’elle foute le camp au plus vite. Arnold était au courant de l’aversion de Mary pour sa mère et avait déjoué plusieurs de ses tentatives pour interdire à sa mère l’accès de leur domicile. « On ne peut quand même pas la pousser sous un bus », dit-il un jour. C’était la première fois qu’il recourait à cette formule et elle la prit trop au pied de la lettre, encouragée par le fait qu’il semblait y voir une option possible.

        Mrs Tanner se détourna de la fenêtre. Elle arborait un grand sourire tout en se répandant en animadversion sur la « nouvelle vie ». Arnold grimaçait aussi violemment à chacune de ses observations qu’il le faisait à chaque contraction. Mary, elle, était démontée face au nombre de ces sorties, plus claironnantes qu’un dialogue, qu’Arnold laissait sans réponse. Ce dernier, qui lui tenait la main, se pencha pour prendre aussi son autre main, cependant que Mrs Tanner continuait d’arpenter le linoléum. Il aimait beaucoup avoir les mains de Mary entre les siennes : elles étaient si fortes. Il y voyait des mains de fermière.

        Mary devait ses mains solides et son assurance à cheval à une enfance passée dans un ranch situé à deux kilomètres de la frontière canadienne, endroit reculé et pourtant à portée de la banque qui l’avait saisi, précipitant ainsi Mary et les siens dans la misère. Le président des États-Unis leur avait dit d’emprunter, d’emprunter et d’emprunter encore pour leur exploitation ; ainsi la banque avait-elle récupéré la moissonneuse, la botteleuse, la faneuse, le tracteur, le chargeur, le plateau fourrager automoteur et huit chevaux débourrés avec leur sellerie, pendant que la famille fichait le camp. Mary avait eu coutume de dire que bank n’était qu’un autre mot de quatre lettres, mais elle avait fini par ne plus penser à tout cela.

        « Madame Tanner, dit-elle, je crois que je suis hypersensible ce soir. Est-ce que vous pourriez arrêter de parler ?

        — Est-ce que ça pose problème ?

        — “Est-ce que ça pose problème ?” » répéta-t-elle. Arnold se prit le visage entre les mains. « Oui, madame Tanner, ça pose un énorme problème. C’est un moment où l’on a besoin d’un peu de tranquillité, or vous ne la bouclez pas une seule seconde. Je suis sur le point d’avoir un bébé et vous n’arrêtez pas de caqueter. »

        Mrs Tanner ramassa foulard et manteau et s’en alla. Mary regarda son mari. « Je suis désolée, Arnie. »

         

        Le garçon naquit à deux heures du matin. Mary était à bout de forces, de même qu’Arnold, à la fois transporté de joie et désorienté, mais véritablement amoureux de cette femme toute dépenaillée. Ils n’avaient pas réfléchi à un prénom, jugeant vain de le faire avant de savoir si c’était un garçon ou une fille et convenant qu’une liste de noms de rechange en fonction du genre avait quelque chose d’un peu idiot. Mais la proposition qu’énonça Mary suite à une soudaine réminiscence portant sur le fameux stagiaire, fit sursauter Arnold.

        « Pedro ? Je ne crois pas que je serais à l’aise avec ça, Mary. »

        Ils s’accordèrent sur Peter, ce qui laissait à Mary son parfum de filiation tout en contentant Arnold, qui aimait les prénoms traditionnels. Toutefois, le petit nom tendre que Mary appliquerait à son enfant serait toujours Pedro. Et le petit avait indubitablement quelque chose d’un Pedro.

        Mary s’acheta un cheval et, tandis que Peter grandissait, Arnold en vint à séjourner de plus en plus souvent à San Juan Capistrano. Arriva le jour où il annonça à Mary qu’il ne reviendrait pas. Si prévisible que cela ait dû être, tous deux versèrent des larmes discrètes pour éviter d’inquiéter Peter, qui se trouvait dans la pièce voisine. Ils tâchèrent d’envisager comment Arnold pourrait passer du temps avec lui, mais l’avenir paraissait tellement fracturé qu’ils se virent contraints de s’en remettre à leur amour et à leurs bonnes intentions.

        « Est-ce qu’il me sera toujours possible de le voir ? » sanglotait Arnold. Mary pleurait elle aussi. Mais elle savait où remiser sa douleur. Il lui fallait penser à son fils, et où remiser la douleur était un savoir-faire qu’elle avait acquis très tôt.

        « Cette maison est la tienne, bien évidemment », déclara Arnold avec un courageux et généreux sourire pouvant donner à penser qu’il ignorait avoir pour interlocutrice une gestionnaire de crédit qui avait déjà commencé à retourner les chiffres dans sa tête. C’était plus fort qu’elle. Il s’agissait là de sa dernière version de la coriacité.

        « Merci, Arnold.

        — Et le fait que je suis copropriétaire de la banque avec ma mère entraîne que ton emploi est assuré. »

        Mary aimait beaucoup Arnold, mais cette légèreté dans sa façon de dispenser la justice bouscula son programme.

        « Est-ce que tu ne trouves pas tout ça un petit peu informel ?

        — Tu penses divorce ?

        — Ce n’est pas moi qui m’en vais vivre à San Juan Capistrano. C’est toi.

        — C’est sûr que nous allons devoir mettre tout ça noir sur blanc.

        — Nous sommes dans un État qui autorise le divorce par consentement mutuel. Quand des couples se partagent les draps, c’est à parts égales. » Elle partit d’un grand rire. « Je pourrais te garder à la banque, Arnold, mais pas si tu es en Californie. »

        Il avait donné à Mary un aperçu de ses origines, et elle lui avait rappelé les siennes. Il eut un soupir de concession.

        Sa mère ne fut pas ravie lorsqu’elle fut mise au fait de son nouveau partenariat. Sa mâchoire s’affaissa tandis qu’elle découvrait les dernières dispositions, mais Mary tendit le bras par-dessus la table de la salle de conférences pour lui refermer la bouche en douceur. La nouvelle fit rapidement le tour de la banque et y fut fort bien accueillie.

        Mary en apprenait chaque jour un peu plus sur le métier de banquier. Mrs Tanner, elle, en dépit de ce qu’elle clamait à l’institut de beauté, en ignorait tout, excepté la façon dont elle avait acquis sa part du capital. Elle consacrait de plus en plus de temps et d’argent à de toujours plus vaines interventions de chirurgie esthétique. Lors des réunions du conseil d’administration, elle se présentait attifée, arborant un simulacre de jeunesse qui contrastait avec le professionnalisme de Mary Elizabeth Tanner. Celle-ci dirigeait la banque avec une autorité impartiale. Miracle opéré par les dollars, absolument plus rien n’entachait désormais sa réputation. Son joli cou se parait d’ailleurs d’un S barré au bout d’une chaînette d’or.

        Arnold faisait de son mieux, compte tenu des difficultés de la situation, pour être le père de Peter, ce qui l’obligeait à d’incessants allers et retours. Cela devint encore plus remarquable après qu’il eut cédé ses parts à Mary, car cela entraîna une rupture avec sa mère. Peter trouvait une consolation dans le fait que ses parents dormaient ensemble une fois par mois. Arnold l’appelait Pedro dans les moments d’intimité. Jamais il n’avoua à son ami californien combien il prenait plaisir à ces interludes où il se pelotonnait contre Mary.

        Peter était déjà une vedette au sein de son équipe mini poussins de football. Mrs Tanner venait assister aux matchs. Au terme de chaque partie, le petit courait vers sa grand-mère, dont le petit sourire forcé du visage bien tendu s’adoucissait alors. Arnold et sa mère finirent par se réconcilier sous les peupliers dégarnis qui bordaient le terrain en piteux état, à l’issue d’une victoire par 3 à 1 sur les Diables rouges de Reed Point. La vieille dame se départit d’un coup de toute son animosité. On ne la revit plus aux réunions du conseil d’administration. Elle vécut ses dernières années comme il lui plut, laissant s’affaisser son visage, lisant des romans à l’eau de rose sur sa véranda, d’où elle pouvait épier les voisins pendant les mois d’été, et au bord de la piscine à San Juan Capistrano pendant la mauvaise saison.

        Déchargé de ses responsabilités à la banque, Arnold entra dans les affaires, où il fit merveille. C’était toujours ainsi avec lui ; il n’y avait pas plus sérieux dans le travail. Peter avait maintenant une petite amie. Les cheveux de Mary grisonnaient. Les dispositions domestiques d’Arnold fonctionnaient la plupart du temps avec régularité, sauf en hiver, quand elles étaient contrecarrées par la présence de sa mère.

        « Elle me rend dingue, se plaignait-il auprès de Mary.

        — Il va falloir que tu l’endures. Elle est seule, elle est âgée et c’est ta mère.

        — Est-ce que Peter ne pourrait pas choisir un sport qui se pratique en hiver ? Que dirais-tu du basket ? »

        Quand la démence avancée et la nature indiscrète de Mrs Tanner eurent pour résultat que le compagnon d’Arnold, T. O. – las qu’elle parle de lui comme de « l’employé de maison » –, menaça de partir, Arnold la fourra dans une résidence pour personnes âgées, et la question fut réglée. Mrs Tanner ne partit pas de bonne grâce ; comme T. O., grand gaillard originaire de l’Oklahoma, le dit avec son accent traînant : « Elle s’accrochait comme un bouledogue sous un orage.

        — C’est ma mère, tout de même ! » s’insurgea Arnold sans grande conviction.

         

        Avant que Peter ne parte suivre des études, Mary décida de l’emmener voir le lieu de son enfance. Il s’agissait en un sens d’une récompense, car il l’avait toujours interrogée à ce sujet. Ayant sans doute entendu des rumeurs sur sa mère, il entendait vérifier ses origines de fille de rancher. C’était pure curiosité, Peter étant tout le contraire d’un anxieux. Élevé dans de bonnes conditions, aimé de tous, il était le premier de la famille à ne traîner comme un boulet ni son passé ni ses inclinations.

        Ils partirent à la mi-juin à bord de la grosse Lincoln de Mary, en route pour les immensités quasi désertes du Montana septentrional, où des comtés sous-peuplés déniaient au gouvernement le droit de les imposer, tentaient de sortir de l’Union et émettaient leur propre monnaie sous la forme de titres provisoires. Tel prophète radicalisé se dressait – un pilote d’épandage agricole, un mécanicien diéséliste, un armurier – puis disparaissait, et la région retournait à son agriculture clairsemée, une vache tous les quarante hectares, un mobile home avec son panneau de basket et son pick-up boueux. On travaille du chapeau dans la solitude.

        « Où est passé tout le monde ? demanda Peter.

        — Partis.

        — C’est ce que tu as fait, toi aussi, maman ?

        — Je n’ai pas eu le choix. La banque nous a expropriés. J’aimais bien cet endroit. J’avais des chevaux.

        — Tu ne regrettes pas de ne pas avoir fait d’études ?

        — J’ai reçu une éducation, Peter, c’est ça qui compte. Et aujourd’hui, je suis en mesure de t’envoyer, toi, à l’université. Tu pourrais peut-être aller faire tes études en Californie, pas loin de chez ton père.

        — Et tes frères, où est-ce qu’ils sont allés ? » Mary savait que son fils aurait aimé avoir une famille plus nombreuse.

        « Ici et là. Ils n’ont pas gardé le contact.

        — Est-ce que tu as essayé de les retrouver ? »

        Mary ne répondit pas tout de suite. « Je l’ai fait, mais ils ne tenaient pas à renouer.

        — Hein ? Mais pourquoi donc ?

        — Ils avaient leurs raisons.

        — Comme quoi ? » Peter pouvait se montrer insistant.

        « Ils n’aimaient pas la façon dont je gagnais ma vie.

        — Quel mal y a-t-il à travailler dans une banque ? »

        Elle prit le temps de la réflexion. « Eh bien, c’est une banque qui nous a chassés de chez nous.

        — N’empêche, je trouve ça vraiment bizarre. Il vaudrait mieux qu’ils ne soient pas là. »

        Mary lui adressa un bref sourire. « C’était il y a longtemps, Peter. »

        Elle le regardait qui contemplait la prairie par sa fenêtre. Elle se dit qu’il était magnifique et que cela lui suffisait. Cela ne gâchait rien que la voiture soit une grosse voiture, qu’elle sente le neuf et tienne cette route étroite avec autorité. Elle se dit, comme elle se le répétait depuis toute petite :

        « J’y arriverai. »
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            Gladstone Gander : Gontran Bonheur, cousin de Donald.
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            FHA (Federal Housing Administration) et VA (Veterans Administration) : agences gouvernementales proposant des financements immobiliers.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le bon Samaritain
      

      
        

      

      
        Szabo n’aimait pas donner le nom de ranch à la terre dont il était propriétaire et sur laquelle il vivait – terme dont les promoteurs usaient aujourd’hui à tort et à travers. Il préférait l’appeler sa propriété ou « la propriété », mais elle lui demandait pas mal d’effort physique dans la petite fenêtre temporelle qui suivait sa sortie du bureau et son retour précipité chez lui, quand il grimpait sur le tracteur ou, s’il s’agissait de transporter un chargement de bâches d’irrigation, sur le quad. Parfois, il lui tardait tant de s’y mettre qu’il en oubliait de couper le moteur de la voiture. Son activité sur la propriété, qui lui avait valu au fil des ans, grâce au susdit tracteur, une arthroscopie du genou gauche, une fusion vertébrale et une légère perte de l’audition, ne lui rapportait qu’un tout petit revenu et, certaines années, pas même cela – chose sur laquelle il n’aimait pas s’attarder.

        Il fournissait en fourrage de luzerne de qualité hippique une poignée de clients reconnaissants qui le tenaient pour un fêlé mais lui témoignaient de la considération, car presque plus personne ne produisait ces petites balles dont ils avaient besoin pour nourrir leur propre marotte. C’étaient pour la plupart des habitués des petits hippodromes provinciaux, comme celui de Lewistown ou de Miles City, possédant un seul cheval, dont l’entraîneur était soit leur fille soit une jeune voisine qui s’exposait à de graves blessures pour prix du rêve du propriétaire. Seattle Slew n’avait-il pas fait des rois d’une paire de malheureux bougres1 ?

        Szabo n’était pas un fêlé. Il avait depuis longtemps compris qu’il lui fallait faire quelque chose de ses mains pour compenser le travail qu’il accomplissait enfermé, et ce n’allait pas être le golf ni la menuiserie. Il entendait faire pousser quelque chose et le vendre, et il voulait utiliser la propriété pour ce faire. En fait, ce qui l’occupait en intérieur avait commencé sous forme de travail manuel. Il avait usiné des organes de précision destinés à des éoliennes pour une société qui en sous-traitait toutes les pièces, société qui vendait une idée et au fond ne fabriquait rien. Szabo savait depuis longtemps que cette approche était la voie de l’avenir, sans comprendre qu’il s’agissait de la voie de son avenir. Il avait travaillé très dur et son dur labeur l’avait conduit dans l’éther cérébral de son nouveau poste de travail. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il prenait des commandes dans un bureau d’une agréable ville du Montana, cependant que ses produits, tenus en haute estime, étaient tous manufacturés dans d’autres pays. Cela restait une activité modeste, bien que prospère, et elle le resterait probablement en raison de la passion de Szabo pour ce qu’il se refusait à appeler son ranch.

        Non qu’il fût fier de ce tracteur John Deere qu’il n’avait pas fini de payer, autour duquel il tournait avec une pompe à graisse et qu’il lavait comme un adolescent sa voiture. Il n’en était pas fier ; il en était fou. Parfois, debout à la fenêtre de la cuisine avec sa première tasse de café, il se prenait à contempler le rutilant engin baignant dans la lumière du matin. Même les collines sans tache de la propriété devenaient plus belles à travers son pare-brise. Sa grande hâte d’y embarquer fut cause de l’accident.

        Le foin, disposé en andains, séchait lentement au soleil de ce samedi matin. Szabo, encore en peignoir, était sorti faire un tour dans les prés pour évaluer son humidité, constatant qu’il serait bientôt bon à botteler. Le tracteur bien-aimé était stationné au bas de l’allée du garage, comme si un départ du type 24 heures du Mans serait requis le moment venu, lorsque l’humidité aurait suffisamment décru dans les tendres pousses de luzerne, de sorte que le fourrage ne se gâte pas une fois stocké. À présent en jean, chaussures de tennis, sweat-shirt à capuche et casquette de base-ball, Szabo était pénétré de l’importance de chacun de ses pas tandis qu’il se dirigeait vers le tracteur, s’émerveillant du soleil jouant sur la peinture verte, de ses pneus presque aussi hauts que lui, de la botteleuse, pimpante et fin prête. Il saisit la poignée située sur le montant de la cabine, monta sur le marchepied strié et exerça une traction tout en levant la main gauche vers la portière. C’est alors que son pied glissa, le laissant brièvement suspendu à la poignée. Une douleur fulgurante l’informa qu’il venait d’infliger quelque chose de terrible à son épaule. Lâchant prise, il tomba en tas sur le sol. L’odeur habituellement enchanteresse du gazole était soudain repoussante et l’énorme forme verte qui se dressait au-dessus de lui semblait maintenant lourde de reproches. Le gravier lui entrait dans la joue.

         

        Alors qu’il se remettait à l’hôpital, le goutte-à-goutte de morphine accusa son obsession du foin à mettre en bottes, lui permettant ainsi d’oublier une épaule qu’il en était venu à ne plus tenir pour sienne mais pour une espèce de planète étrangère assujettie à son torse, qui rougeoyait comme Mars et tournoyait de douleur dès que s’épuisait l’analgésique. Cela tenait à peu de chose : dès qu’il chinait un regain de drogue, il se mettait à chanter, ce qui lui valait des plaintes des autres patients, et il se trouvait alors ramené sur la planète rouge. Au bout d’une journée, il avait recouvré un peu de pragmatisme et parvint à appeler sa secrétaire.

        « Melinda, il faut que je trouve quelqu’un pour la propriété. Mes foins sont faits et…

        — Un employé agricole ?

        — Mais seulement pour un mois environ.

        — Bon, je vais passer des coups de fil pour essayer de vous trouver ça.

        — À la bonne heure. Mais pas un engagement de trop longue durée, hein ? Il se peut que je doive payer le prix fort pour une période aussi limitée.

        — Il faut ce qu’il faut, fit remarquer Melinda, suscitant chez lui une perplexité qu’il imputa à la morphine.

        — Oui, c’est sûr, dit-il. En tout cas, ça urge.

        — Ça, vous pouvez le dire. Ici, ça s’accumule. Le type en Allemagne appelle tous les jours.

        — Non, je parle du foin. »

        Melinda était d’une remarquable efficacité et connaissait tout le monde en ville. Son sang-froid était indispensable à Szabo, qui lui maintenait un salaire bien au-dessus de la tentation qu’auraient pu exercer d’autres employeurs. Dès le lendemain, elle lui avait trouvé quelques candidats.

        Le plus prometteur, ouvrier agricole expérimenté originaire du Wyoming, portait un bracelet électronique sur lequel il refusa de donner des explications, ce qui le mit hors course. Le deuxième plus prometteur, ancien pépiniériste plutôt maussade, recherchait un emploi durable, si bien que Szabo le biffa de la liste, ignorant la suggestion de Melinda de le congédier le moment venu. Ne restait qu’un dénommé Barney, surqualifié et en quête de tout autre chose, mais satisfait de trouver une place temporaire. Il dit à Melinda qu’il était extrêmement instruit mais « s’identifiait avec le travailleur » et pensait qu’un mois dans un ranch lui ferait un bien fou. De son lit d’hôpital, Szabo chercha à contacter ses précédents employeurs. Il ne parvint à en joindre qu’un seul, une femme de dentiste qui élevait des lamas à Bozeman. Elle lui dit que Barney était parfaitement fiable et méticuleux. Il avait refait la toiture en bardeaux de la remise à outils, il avait rempilé le grand tas de bois en une structure compliquée – presque une baie d’église – et il avait balayé le trottoir. « On pourrait presque y manger ! » dit-elle. Szabo avait l’impression que madame Dentiste avait bu. Son ultime sortie le plongea dans la perplexité. « Personne ne s’en est jamais mieux sorti que Barney ! dit-elle en riant de façon extravagante. Il nous a vraiment fait tourner en bourriques ! »

        Faisant acte de foi, Szabo engagea Barney par téléphone. La nouvelle ne parut pas enthousiasmer l’intéressé. « Quand voulez-vous que je commence ? » demanda-t-il d’une voix égale. La communication terminée, Szabo contempla longuement son téléphone avant de le refermer. Le bras en écharpe, l’épaule lui envoyant des signaux à chaque battement de son cœur, il remit les pieds à son bureau et entreprit de trier de la main gauche les papiers qui recouvraient sa table de travail. Il les eut bientôt séparés en deux piles : « urgent » et « non urgent ». Puis il dut s’imposer de revoir ce tri pour en faire « urgent », « pas tellement urgent » et « non urgent ». Melinda se tenait à côté de lui. « Est-ce que ça se tient ? demanda-t-il.

        — Je pense que oui.

        — Je rentre chez moi. »

        Barney, qui paraissait la quarantaine, le cheveu blond implanté en V sur le front, le menton creusé d’une profonde fossette, apprenait vite, même si Szabo mit quelque temps à se figurer quelle proportion de ses instructions il assimilait vraiment. Ce type était étonnamment dépourvu d’affect. Regardant Szabo lui parler, il avait l’air de s’étonner du dispositif physiologique qui permettait à son menton de bouger tout en douceur. Au début, Szabo en éprouva de la contrariété, et quand l’autre leva lentement le bras vers sa bouche pour y loger un cure-dents, il fut fortement tenté de lui demander d’éviter de le mâchouiller pendant qu’il l’écoutait. Il était surtout agacé par l’impression qu’un sourire narquois se dissimulait derrière ce cure-dents. Mais dès qu’il eut constaté l’efficacité de son employé, il en vint promptement à réprimer de telles idées. Une partie du foin avait été mouillée par la pluie, mais Barney y passa la faneuse, et l’on vit bientôt le tracteur d’un vert étincelant foncer de pré en pré pour y façonner de splendides bottes destinées aux chevaux de course du Montana. Même si cela lui fit un peu mal au cœur, Szabo n’en félicita pas moins Barney pour ce travail si rondement mené. « Ça ne fait pas assez de foin pour payer le carburant », répondit l’autre.

        Szabo voulut faire travailler Moon, son vieux hongre, grand demi-sang alezan de seize ans qu’il montait depuis treize ans. Du fait qu’il n’avait qu’un bras de valide, il fallut l’aider à monter en selle. Il fut capable de placer le filet sur la tête du cheval et, tout juste, de se soulever en s’agrippant au pommeau ; mais dès que la bête se mit à trotter, il ressentit un si douloureux élancement dans l’épaule qu’il renonça bien vite. Barney suivait la scène sans montrer la moindre expression.

        « Il faut pourtant que je le monte régulièrement, dit Szabo. Il se fait vieux.

        — Je peux m’en charger.

        — Ce serait sympa, mais ce n’est pas une obligation.

        — Je vais le monter. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. »

        Barney montait avec assurance, mais sans grâce aucune. Le trot allongé de Moon imprimait à son buste un balancement heurté, aggravé par les bretelles dont il ne se séparait jamais. Szabo trouvait cette vision pénible, et les regards en coin que lançait Moon montraient qu’il se demandait lui aussi quel genre de fardeau il transportait. Mais ce spectacle disgracieux semblait un bien petit prix à payer pour le travail de qualité que fournissait Barney : réparation des clôtures, remplissage des abreuvoirs, taille des fruitiers et même un peu de peinture sur les dépendances. Un jour qu’il montait Moon, il s’arrêta à hauteur de Szabo, qui venait d’arriver en voiture, pour lui dire : « Grâce au travail que je lui ai fait faire, quand vous retirerez votre écharpe, vous pourrez le monter sans danger. » Réprimant une envie de hausser le ton, Szabo répondit par la fenêtre du véhicule : « À ce que je me rappelle, je l’ai toujours monté sans danger depuis ses trois ans. » Barney se borna à sourire du haut de sa monture.

        Le jour où Barney refit le tas de bois, Szabo décida de prendre cela comme une surprise absolue. Debout face à l’agencement impeccable de son bois de chauffage, l’esprit ailleurs, il se répandit en louanges. Il avait du mal à admettre qu’il cherchait à se faire bien voir de Barney. « Il n’y en a pas deux comme ça », dit-il.

         

        La mère de Szabo habitait un appartement au rez-de-chaussée en face d’une agréable résidence pour personnes dépendantes. Elle avait conservé son propre logement parce qu’elle fumait la cigarette, ce qui semblait avoir également préservé sa vitalité tout au long de ses nombreuses années. De plus, elle ne voulait pas risquer l’argenterie de famille dans une institution, non plus que son véritable trésor, une toile qui s’était transmise pendant près d’un siècle au sein de la famille, une cavalcade nocturne par l’artiste cow-boy Charlie Russell, une de ses très rares scènes de nuit, qui aurait probablement atteint deux millions de dollars dans une vente. Elle affirmait que les vieux d’en face l’auraient décrochée et auraient renversé de la nourriture dessus. Dans ses jeunes années d’enfant unique, les opinions tranchées et le tempérament résolu de sa mère avaient fait peser sur Szabo un sentiment d’oppression ; aujourd’hui, ces traits de caractère étaient ce qui lui plaisait et même ce qu’il aimait le plus chez elle. Il reconnaissait que lorsqu’il se montrait indécis, c’était par suite de son éducation ; cependant, sa circonspection se révélait le plus souvent payante.

        Barney aimait lui aussi le tabac, avec et sans fumée. Un après-midi qu’il devait se rendre en ville pour y prendre un filtre à gazole destiné au tracteur, Szabo le chargea de porter à sa mère une boîte à chaussures pleine de photos et deux cahiers de recettes de famille abondamment annotées.

        Par la suite, Szabo devait plus d’une fois s’écrier : « Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même ! »

        Au bout de quelques semaines, il put se passer de l’écharpe et se rééduquer l’épaule à l’aide de poids légers et de bandes élastiques qu’il maintenait avec le pied pour faire péniblement des tractions, le visage ruisselant de sueur. Le lendemain matin, trois ornithologues amateurs pénétrèrent dans la propriété sans passer par la maison pour demander la permission et se virent agresser par Barney, qui les poursuivit jusqu’à leur véhicule et leur lança des épithètes ordurières jusqu’à ce qu’ils aient disparu au bout de la route avec leurs nomenclatures et leurs jumelles.

        « Mais enfin, Barney, cela ne me dérange pas qu’ils viennent se promener par ici, lui dit Szabo.

        — Est-ce qu’on les y a autorisés, oui ou non ? »

        Szabo n’eut pas le temps d’expliquer que cela n’avait pas d’importance à ses yeux, car Barney était déjà reparti travailler. Szabo n’aurait su dire à quoi exactement, mais l’autre semblait fort affairé.

        Szabo devait être à Denver dans l’après-midi. Il se munit d’un nécessaire de voyage et monta en voiture, croisant au passage Barney, secoué d’un côté et de l’autre sur Moon, qui affichait, lui sembla-t-il, une expression de résignation qu’il ne lui avait encore jamais vue. Sur le chemin de l’aéroport, il s’arrêta chez sa mère qu’il trouva en train de faire des sudokus dans son séjour devant une télévision dont le son était coupé, une cigarette pendant au coin de la bouche. Sur un perchoir installé près du fauteuil, Toni, sa perruche, faisait le gros dos dans la traînée de fumée.

        « Je pars pour Denver jusqu’à demain, maman. J’aurai mon portable si tu as besoin de m’appeler. » Elle leva le nez, posa son bout de crayon et déplaça la cigarette de sa bouche au cendrier.

        « Aucun problème de mon côté. J’ai un million de choses à faire.

        — Eh bien, si tu penses à quelque chose pendant que je serai…

        — Déjeuner avec Barney, peut-être un tour en voiture.

        — Ah, très bien ! » Une chance que sa mère n’ait pu voir la tête qu’il faisait.

        Melinda avait les choses bien en main, elle avait même réduit certaines des piles de paperasse en intervenant pertinemment sur des points qui ne requéraient pas spécialement l’intervention de son patron. Âgée d’à peine quarante ans, elle était l’énergique mère de quatre enfants et l’heureuse épouse d’un agent de la patrouille routière avec qui elle avait passé son enfance. Ils étaient sincèrement fervents de tous les plaisirs de masse qu’offrait l’époque : la télévision, les compétitions du Nascar, les croisières, Disney World, les sports, les potins sur les célébrités et la politique locale. Szabo se prenait souvent à regretter de ne pas être aussi bien adapté que Melinda et les siens, mais il lui aurait fallu suivre un traitement pour pouvoir s’adonner à ce genre de loisirs. Elle n’était cependant pas qu’une employée mais aussi une amie chère.

        Il s’agissait d’une amitié éprouvée assortie d’une complicité toute particulière. Karen, l’ex-épouse de Szabo, personne très portée sur l’ironie, avait fait plusieurs séjours à la fondation Rimrock pour ce qui se solda par un traitement réussi de son alcoolisme – réussi en ce qu’elle avait complètement cessé de boire. Malheureusement, d’autres compulsions avaient pris le relais, dont une dépendance aux achats en ligne qui avait mis Szabo pour un temps sur la paille. Une fois qu’il fut évident qu’il était fauché, elle avait divorcé et vendu la maison, s’était remariée et établie à San Diego, où elle était désormais, d’après leur grand fils David, heureuse et plus du tout sujette aux compulsions. Qu’est-ce que cela dit sur moi ? s’interrogeait Szabo de façon obsessionnelle. Peut-être était-elle maintenant tenue près du mors. Szabo avait croisé Cliff, son mari : trapu, chauve et autoritaire, expert comptable judiciaire de son état, très actif et réussissant bien dans la foire d’empoigne de la Californie du Sud. Son influence austère paraissait avoir réfréné Karen. En tout cas, Szabo avait aimé cette femme, il n’avait pas voulu ce divorce et, dans une ville de cette taille, sa faillite lui avait fait honte. Il avait sombré dans la dépression, découvrant qu’il n’est pas de maladie plus brutale, plus profonde, plus implacable, et qui fait une ennemie de la conscience elle-même. Il avait néanmoins continué de se rendre au bureau, y donnant à voir une inquiétante figure terreuse. C’est là qu’il tomba entre les mains de Melinda. Elle se mit à le traîner à des pique-niques en famille ou chez le dentiste. Elle imitait sa signature chaque fois que nécessaire. Elle le plaçait entre elle et son mari aux matchs de basket-ball du lycée comme si elle craignait qu’il ne tombe en avant dans les gradins. Elle lui apprit à faire la claque pour ses enfants. Elle l’invitait de temps en temps à manger chez elle au milieu du tohu-bohu de la vie familiale. La fois où, alors qu’elle se tenait près de son bureau, il porta la main à son sein, elle l’en ôta avec douceur en l’invitant à reporter son attention sur le travail en cours. Petit à petit, elle l’avait aidé à redevenir lui-même et la solvabilité avait suivi. Il commença à se voir comme quelqu’un qui était passé tout près du précipice. Il aimait faire de l’argent. Il aimait rendre visite à son petit groupe de fournisseurs dans des endroits fort éloignés. Il aimait avoir Melinda pour amie, ainsi que son mari, Mike, de la patrouille routière. Celui-ci était du même genre, franc et direct, que sa femme. Une fois, il avait même infligé à Szabo une amende amplement méritée pour excès de vitesse. Aujourd’hui, la seule chose qui le gênait dans le bien-être de son ex-femme à San Diego tenait à ce que cela semblait prouver aux yeux de David que c’était lui, Szabo, qui la rendait folle.

         

        Tout en s’éloignant de l’aéroport de Denver, Szabo contemplait sa silhouette splendide à la lisière de la prairie, comme un immense camp de nomades – un rassemblement de tentes de chefs de clan, plus représentatif d’un monde en mutation que tout ce qu’il avait jamais vu. On atterrissait dans une de ces tentes, on y trouvait à manger, une voiture, de quoi lire, puis on repartait pour un trajet plus court vers le ravissement de la circulation, d’une chambre d’hôtel avec télé et petit déjeuner dit « continental ». C’était un monde ectoplasmique d’âmes en mouvement.

         

        Par un temps ensoleillé, avec la radio satellite et une efficace voiture coréenne de milieu de gamme, les deux heures de la route menant à la prison où son fils était détenu depuis deux ans passèrent rapidement. Il put penser à ses projets pour le ranch – une nouvelle barrière à neige pour l’allée du garage, une protection antisouris en fer-blanc pour le coffre à céréales de Moon, un pluviomètre qui ne fende pas sous l’effet du gel, une mangeoire à oiseaux à l’épreuve des quiscales et des geais. Mais à l’approche de sa destination, sa tête s’emplit de ces dérangeants parasites que sont le remords, la culpabilité et le chagrin, auxquels s’ajouta une absolution rebelle de courte durée. Au cours d’années qui s’étaient révélées critiques pour David, tout ce que Szabo avait trouvé à lui offrir était un mariage sinistré et un foyer en faillite. J’aurais dû abattre Karen et c’est moi qui aurais écopé de la prison, se dit-il avec un rire honteux. Ce répit comique ne s’éternisa pas. Maman en Californie, papa au Montana, David en taule au Colorado ; qui pouvait prévoir une telle dispersion ?

        Des barbelés à lames incitaient tout type de visiteurs à la retenue. Les véhicules garés sur l’aire de stationnement en disaient long sur la situation socio-économique des familles de détenus. La rutilante voiture de location de Szabo s’y voyait comme le nez au milieu de la figure. Cette prison était une forteresse bien nette, composée de volumes sans équivoque qui tranchaient moins sur la prairie environnante que sur les maisons pimpantes du lotissement voisin. Elle ne donnait à voir aucun des détails aussi aimables que banals de ces dernières – linge séchant au soleil, adolescents penchés sous le capot d’une vieille voiture, fillette assise sur le trottoir avec une poignée de craies de couleur. L’emplacement pour votre voiture, l’emplacement pour vos pieds, la porte qui s’effaçait à votre approche, tout cela était complètement dénué de grâce – tout au moins aux yeux de qui avait son enfant enfermé là.

        David se présenta au parloir avec un petit sourire de bon augure. Il serra son père dans ses bras. La prison avait donné à ce garçon jadis mince et vif une masse musculaire aussi volumineuse qu’inutile qui semblait diminuer son agilité et parut étrange au père qui l’embrassait. Ils s’assirent sur des chaises en plastique. Szabo nota que la pièce, qui était peinte d’un bleu turquoise incongru, comportait une bonde en son centre, détail qu’il trouva troublant.

        « Est-ce que tu t’en sors bien, David ?

        — Pas mal, compte tenu du fait que je ne suis pas d’ici.

        — J’espérais avoir de tes nouvelles… » Szabo se reprit, soucieux de ne pas donner l’impression de nourrir le moindre grief. David lui sourit.

        « J’ai reçu tes lettres.

        — À la bonne heure. » Il n’y avait rien à regarder dans cette pièce en dehors de la personne que l’on avait en face de soi.

        « Comment ça va, grand-mère ? demanda David.

        — Aussi bien qu’on peut l’espérer. Tu pourrais peut-être lui envoyer un mot.

        — Oui, quelque chose comme : “Chère grand-mère, tu es vraiment vernie de vieillir chez toi plutôt que dans une prison fédérale.” »

        Szabo se mit soudain à bouillir.

        « C’est ça, David, vas-y, écris-lui ça. Tout âgée qu’elle est, jamais elle ne s’est fait boucler, elle. »

        David regarda son père d’un air surpris. Sa voix se radoucit :

        « Dans ta lettre, tu parlais de problèmes de santé.

        — Mon épaule. Je me suis fait opérer. »

        Szabo savait que ce garçon n’était plus celui qui s’était drogué mais que, bien que la drogue fût de l’histoire ancienne, il n’était pas redevenu celui qu’il était auparavant. Peut-être cela se ferait-il peu à peu. À moins que ce ne fussent là, une fois encore, de faux espoirs.

        « Melinda bosse toujours avec toi ?

        — Je ne pourrais pas me passer d’elle. Elle est restée même à l’époque où je ne pouvais pas la payer.

        — Elle est sexy.

        — Elle est séduisante.

        — Non, papa, elle est sexy. »

        Szabo ignorait ce que David entendait par là – s’il avait toutefois quelque chose en tête – et il ne tenait pas à le savoir. Peut-être son fils voulait-il juste lui faire comprendre qu’il était sensible à ce genre de choses.

        « Il te reste moins d’un an à tirer, David. Veille à éviter même l’apparence de quoi que ce soit qui pourrait retarder ta sortie. Tu seras bientôt de retour à la maison.

        — À la maison ?

        — Absolument. Là où sont tes amis, là où tu as grandi. La maison, c’est l’endroit où tes erreurs passées peuvent être replacées dans leur contexte. Partout ailleurs, David, on te regardera comme un ancien taulard. Tu devras consacrer tout ton temps à surmonter ça, alors qu’à la maison tout le monde sait déjà que tu es un gamin super.

        — Quand je sortirai d’ici, déclara David d’un ton mesuré, j’irai vivre chez maman et Cliff.

        — En Californie ?

        — Oui, aux dernières nouvelles. »

        Szabo choisit de ne pas réagir à cela. Il laissa son émotion se dissiper. David semblait maintenant désireux de lui témoigner plus de chaleur. Il souriait en regardant le bleu du plafond.

        « D’accord, je vais répondre à grand-mère.

        — Elle t’a donc donné de ses nouvelles ? »

        David eut un rire. « Des nouvelles de son petit ami, Barney. Je trouve ça chou. Une histoire ! Ce Barney, il est dans ses âges ?

        — En fait, il est plus jeune de pas mal d’années. »

        Sur le chemin de l’aéroport, Szabo tenta de se concentrer sur cette nouvelle farfelue du rôle joué par Barney dans la vie de sa mère, mais cela ne le mena nulle part. Il ne pouvait s’empêcher de penser à David, et d’y penser à la lumière d’un genre de proverbe entendu un jour dans la bouche d’un Mexicain qui travaillait chez lui : « Tu n’as qu’une mère. Ton père peut être n’importe quelle tête de nœud. » C’est moi, ça ! Je suis n’importe quelle tête de nœud.

        Il avait une mère, en effet, dans la dernière longueur de sa vie et entichée d’un nouveau compagnon. Feu son père, ouvrier qualifié et très travailleur, aurait frotté les côtes de ce Barney avec un manche de râteau. Mais sa position, due à sa modeste prospérité et à son éducation, entraînait qu’il allait devoir faire bonne figure à ce type, et nul doute que ses plus solennelles mises en garde relativement à ces quarante-cinq ans de différence d’âge lui seraient renvoyées en pleine face. Tout à coup, des larmes lui brûlèrent les yeux ; il repensait à David.

        Une année, la ville avait connu une recrudescence de problèmes liés aux stupéfiants. De la drogue, il y en avait toujours eu, mais cette année-là elle était partout. Elle avait anéanti la génération de David. Les enfants les plus normaux étaient devenus violents, voleurs, malades, paumés. Les filles se retrouvaient enceintes. Certains y laissèrent la vie. Puis le fléau était retombé. David, jusque-là excellent élève, s’injectait la came entre les orteils. Ses parents supposaient qu’il s’était soudain pris d’antipathie pour eux. Au lieu d’aller en fac, il avait été apprenti cuisinier pendant près d’un an, cela avant d’aller en prison. Il pensait ne pas retomber dans la drogue après sa sortie, et son père pensait de même. Mais son amertume semblait faite pour durer, probablement alimentée par le souvenir des choses qu’il avait faites pendant la période où il consommait. Peut-être se reprochait-il l’échec du mariage de ses parents. Le corps qu’il s’était façonné en soulevant de la fonte semblait s’accorder à sa personnalité actuelle, alourdie par l’accablement. À le voir, on l’imaginait difficilement revenir à ce qu’il avait été.

         

        Le tracteur, tout humide, resplendissait au grand soleil. Barney était occupé à ramasser des bouts de ficelle lieuse pour en faire une pelote. Comme il paraissait avoir à peine noté son arrivée, Szabo porta sa valise à l’intérieur sans lui adresser la parole. Après lui avoir jeté un bref coup d’œil par la fenêtre de l’entrée, il ressortit.

        « Bonjour, Barney.

        — Salut.

        — Ce problème à l’épaule est de l’histoire ancienne à présent. Je me sens prêt à reprendre le travail. » Barney afficha une perplexité sans commune mesure avec la situation. « Ça suffira pour aujourd’hui. Nous allons faire nos comptes.

        — Ce qui veut dire ? demanda-t-il en se composant une expression interrogative outrée.

        — Que la mission est terminée. Merci beaucoup. Vous m’avez donné un fier coup de main au moment où j’en avais grand besoin.

        — Ah oui ?

        — Oui, je le pense. J’en suis même certain.

        — C’est vous qui voyez, Szabo. Seulement, il y a une chose que vous ignorez à mon sujet.

        — Ça, je n’en doute pas. Est-ce que ce n’est pas toujours le cas ? »

        Une affreuse révélation allait suivre, à laquelle Szabo comprit qu’il ne pouvait échapper. « Mais, vous concernant, je serais heureux de savoir ce que c’est. »

        L’autre le dévisagea longuement avant de parler. « Je suis quelqu’un de respectable », dit-il.

        Szabo en fut tout déconcerté. À l’évidence, il était temps qu’il ait une petite conversation avec sa mère. Il l’invita à déjeuner au restaurant, mais elle déclina, arguant des nouvelles réglementations sur le tabac qui, dit-elle d’un ton dédaigneux, « déferlaient sur le pays ». Il l’emmena donc faire un tour dans le parc au bord de la rivière. Elle avait rapetissé par l’effet du tabac et de ses déplorables habitudes alimentaires. Elle marchait à pas vifs et, chaque fois que Szabo faisait une halte, elle le distançait, ne s’arrêtant que pour farfouiller dans les massifs de fleurs et y arracher çà et là une mauvaise herbe pour faire un exemple. Ils trouvèrent un banc et s’y assirent. Mrs Szabo tapota son paquet de cigarettes sur le dos de sa main, puis le porta à sa bouche et prit entre ses lèvres l’unique cigarette habilement extraite du lot. Elle l’y laissa, non allumée, le temps d’émettre quelques commentaires sur le temps qu’il faisait tout en laissant retomber le paquet dans son sac à main. Elle finit par l’allumer, et la première bouffée parut lui apporter une profonde satisfaction.

        « Comment as-tu trouvé David ?

        — Bien, je pense. Les conditions dans lesquelles je le vois là-bas… ça ne met pas à l’aise. Rien qu’une grande salle vide.

        — Est-il toujours aussi remonté ?

        — Il ne m’a pas semblé.

        — C’était un petit garçon tellement plein de colère.

        — Pour ça, il n’est plus petit, maman. Il a de gros biscoteaux.

        — Espérons qu’il n’en fait pas mauvais usage. Ce côté caractériel lui vient de sa mère. Le truc le plus gentil que je peux dire sur elle, c’est qu’elle a fait son chemin.

        — Elle a épousé un type bien et qui réussit.

        — Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle n’avait pas assez de cran pour braquer une banque.

        — Tu as oublié comment était David avant ses problèmes. Il n’était pas du tout caractériel. C’était un bon garçon. »

        Szabo voyait bien qu’elle n’écoutait pas.

        « Barney m’a dit que tu n’as plus besoin de lui.

        — Il savait dès le départ que c’était temporaire.

        — En tout cas, il a vraiment remis mon intérieur d’équerre. Tu parles d’une fée du logis ! En plus, il m’a fait assurer le Russell, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Selon lui, David est dans ce pétrin parce qu’on l’a laissé faire n’importe quoi lorsqu’il était adolescent.

        — Hein ? Mais il ne l’a jamais rencontré !

        — Barney est quelqu’un de très intelligent. Il n’a pas besoin de connaître tous les détails de première main.

        — Je pense que ses vues sur la manière dont Karen et moi avons élevé David y gagneraient s’il le rencontrait en chair et en os.

        — Pourquoi ?

        — Enfin, bon sang, maman.

        — Tu l’as mauvaise, bien sûr. Barney en fait tellement pour moi, et toi, tu me voudrais pour toi tout seul. Détends-toi donc un peu. »

        Dire à quelqu’un de se détendre n’est pas aussi agressif que de lui loger une balle dans la tête, mais c’est assez haut sur l’échelle. La première fois qu’il avait pris le tracteur, Barney avait été à deux doigts de le planter dans le fossé d’irrigation. Quand Szabo l’avait rappelé à la prudence, Barney lui avait répondu : « Est-ce que je suis allé au fossé ? » Szabo avait concédé que non. « En ce cas, détendez-vous », avait lâché l’autre.

         

        Il n’y avait rien de meilleur : s’appuyer sur sa bêche à côté de l’eau vive, les derniers rayons du soleil se posant sur le moutonnement de collines couronnées de graminées bleutées et d’herbe à buffle, un air plus frais montant de la rivière. Moon broutait tout en suivant Szabo, occupé à mettre en place ses panneaux de dérivation pour envoyer dans les prés une fine lame d’eau alpestre. La première coupe avait été mise en bottes et impeccablement rangée sous le hangar par Barney. La seconde fauche poussait lentement, plus riche en protéines et plus prisée par des propriétaires qui cherchaient à faire courir leurs chevaux plus vite. Du haut en bas de cette chaîne économique mineure, les gens perdaient de l’argent, leurs rêves mirobolants étant sans commune mesure avec les chances de succès.

        Dès que l’hiver fut dans l’air, Szabo passa moins de temps sur la propriété et fit l’effort de s’acquitter de ce qui le rebutait le plus dans son affaire. En novembre, il prit l’avion pour Düsseldorf et descendit à l’Excelsior, y déjeunant d’une entrecôte à la moutarde avec Herr Schlegel, tout en s’informant du coût des soudures au plasma robotisées sur les petits objets en titane qu’il lui achetait. Ce côté obscur de l’Allemagne n’était sans doute qu’une apparence due à son ignorance de la langue. Il se demandait si les gens âgés qu’il voyait faire les vitrines étaient d’anciens nazis. Et les skinheads qu’il croisa à la gare lui inspirèrent une espèce d’appréhension historique. Au terme d’une longue soirée dans le quartier de l’Altstadt, il échoua passablement alcoolisé au bar du Lindenhof, où il prit une chambre avec une magnifique Afro-Tchèque du nom de Amaï, qui fit de lui un professeur d’anglais comique dans son ébriété, les services habituels de la dame n’étant pas requis suite à l’incapacité du monsieur. Comme il paraissait incapable de retrouver son chemin jusqu’à l’Excelsior, Amaï l’y reconduisit en voiture contre la promesse d’un petit déjeuner tardif dans la splendide salle à manger de l’établissement. Plus tard, elle lui demanda son adresse afin qu’ils puissent rester en contact lorsqu’il serait rentré chez lui.

        D’Allemagne, Szabo prit un vol direct pour Denver. Ayant dormi durant la majeure partie du trajet, il se réveilla inquiet à la pensée qu’il s’agissait probablement de la dernière visite qu’il rendait à David avant sa libération. Au cours de l’année chaotique qui avait précédé l’incarcération de son fils, à aucun moment il n’avait su ce que celui-ci faisait ni dans quelle mesure il était en danger ; dans leurs dernières semaines de vie commune, Karen et lui avaient reconnu éprouver du soulagement à présent que David était en prison, cela du simple fait de savoir où il se trouvait. Peut-être était-ce ce répit qui leur avait permis de se séparer. Cependant, la prompte apparition de Cliff avait éveillé les soupçons de Szabo : il sentait bien que la Californie s’était manifestée alors même que son mariage était encore en apparence intact.

        David se montra cette fois plus chaleureux avec son père, mais aussi plus chagrin que lors de la précédente visite. Szabo comprit que son fils était sans doute aussi inquiet que lui-même de cette remise en liberté imminente. En dépit de sa belle musculature, David paraissait petit et craintif, et ses sarcasmes de naguère seulement destinés à lui ménager un périmètre défensif. Le feu de la colère avait disparu. Szabo se demandait si le décalage horaire n’était pas pour quelque chose dans la peine qu’il éprouvait. Il ne savait trop que dire à son fils.

        « Dans deux semaines, tu seras en Californie.

        — C’est ce qui était prévu.

        — Ça ne l’est plus ?

        — Maman et Cliff ont fait savoir qu’ils ne voulaient pas de moi. Je dois me rabattre sur le plan B.

        — Je suis désolé, David. C’est quoi, le plan B ?

        — Le plan B est je ne sais pas ce qu’est le plan B.

        — Qu’est-ce qui a fait que ta mère et Cliff ont changé d’avis ? »

        David eut une ombre de sourire. « J’essaie de me rappeler comment maman a tourné ça. Elle a dit qu’une nouvelle relation demande tellement d’ajustements que l’introduction d’un élément nouveau peut se révéler déstabilisante. C’était un peu fumeux. Elle m’a laissé entendre que j’étais ce nouvel élément déstabilisateur. Puis Cliff a pris le téléphone pour me dire que tourner la page exigeait malheureusement de la patience de la part de toutes les personnes concernées.

        — Tu as répondu quelque chose ?

        — Oui, papa. J’ai dit à Cliff qu’il pouvait garder ses conneries pour lui. »

        Szabo aurait pu y voir une preuve de la colère inassouvie de David. Au lieu de cela, il goûtait l’idée que son fils et lui étaient sur la même longueur d’onde. « Et il a pris ça comment ?

        — Il s’est dit désolé que je réagisse comme ça. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas. Je lui ai dit que ça ne me faisait ni chaud ni froid. »

        Ils gardèrent le silence suffisamment longtemps pour suggérer un soulagement commun. « Parle-moi un peu de Barney, demanda David.

        — Barney ! Que veux-tu que je t’en dise ?

        — Pourquoi l’as-tu envoyé me voir ici ? »

        Szabo ne réagit pas immédiatement, si surprenante que fût la nouvelle. Il resta silencieux durant un long moment pétri de gêne. Puis il demanda d’un ton assez posé : « Quand est-il venu ?

        — Pendant que tu étais je ne sais plus où. Il a dit que c’est toi qui l’envoyais.

        — Pas exactement. Peut-être que, se basant sur nos conversations, il a pensé que j’attendais ça de lui. »

        Szabo ne voyait pas pour quelle raison il dissimulait de la sorte, à moins que ce ne fût pour gagner du temps.

        Lui revint tout à coup en mémoire un détail de l’enfance de David, ce petit dinosaure violet baptisé Barney qui était censé lui conférer des pouvoirs, idée géniale à plusieurs millions de dollars aux dépens de parents stupides. « Est-ce qu’il a expliqué les raisons de sa démarche ? Comment est-il venu jusqu’ici ?

        — Il a pris ta voiture.

        — Bien sûr. C’était moins cher que l’avion. Quel était le but de sa venue ?

        — Tu me poses la question ?

        — David, ne me complique pas les choses. Je viens de me taper un demi-tour du monde.

        — Tu as dormi dans ces fringues, papa ? »

        Szabo se trouvait désormais sur la défensive, avec toujours sur le dos les vêtements de sa nuit à Düsseldorf en compagnie d’Amaï, dont, dans ce moment de confusion, il était certain qu’il aurait dû l’épouser. Fuir n’était pas si facile. S’il n’était pas tombé du tracteur et ne s’était pas amoché l’épaule, ce fouinard de Barney n’encombrerait pas sa vie. Où serait-il en ce moment ? En Allemagne avec Amaï, en train de lui faire de petits octavons et d’essayer de la tenir à l’écart des bars ? « Je crois bien n’avoir pas pris assez d’affaires. J’ai porté ce costume à plusieurs réunions et j’ai dormi dedans à bord de l’avion. Or donc, Barney est venu… quoi faire au juste ?

        — Me donner des conseils, je suppose, me préparer pour le monde extérieur. »

        David avait prononcé ces derniers mots dans une grimace.

        « Pourquoi se jugerait-il apte à te prodiguer des conseils ?

        — Si toi-même tu ne le sais pas, papa, comment veux-tu que je le sache ? Il a quand même un doctorat.

        — C’est ce qu’il t’a dit ?

        — Papa, là je ne te suis plus ! C’est pas moi qui l’ai envoyé ici, c’est toi !

        — Je sais, je sais, et je suis certain que ç’a été bénéfique. Est-ce que je me trompe ?

        — À toi de le dire. Il m’a conseillé de rentrer prendre la direction du ranch.

        — C’est à peine un ranch, David. C’est une propriété, tout au plus. Qu’est-ce qui lui fait penser que tu devrais faire ça ?

        — Rien que tu aies besoin de savoir.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ? Je tiens à savoir ce qu’un crétin titulaire d’un doctorat avait à dire.

        — Tu ne vas pas aimer.

        — David, je suis un grand garçon. Vas-y, je t’écoute.

        — Il a dit que tu étais incompétent et que, tôt ou tard, tu te romprais le cou en faisant quelque chose qui n’est pas dans tes cordes. »

        Furieux, Szabo prit cela d’un air qui se voulait méditatif. Karen avait tenu à peu près le même langage. Mais c’était, de sa part, motivé par le désir de remplacer la propriété par un chalet à San Luis Obispo, localité classée numéro un dans une enquête du Times selon l’indice de satisfaction des résidents.

        « Je gage que tu auras répondu au docteur Barney Trouduc que tu n’étais pas intéressé.

        — C’est pas ce que je lui ai dit, papa.

        — Et qu’est-ce que tu lui as dit ? »

        David adressa un sourire à son père. « Je lui ai répondu que je n’étais pas le bienvenu là-bas.

        — Tu aurais pu venir n’importe quand.

        — Ah oui ?

        — Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? Pourquoi est-ce que tu pleures ? »

        David s’essuya les yeux d’un revers de main, puis, sur un ton étrangement détaché : « Je savais que je ne pigerais jamais rien au côté économique de la chose, mais j’ai travaillé dans pas mal de ranchs quand j’étais au lycée. Je me débrouillais pas mal. »

        Szabo était toujours remonté. Il n’avait pas non plus renoncé à l’histoire qu’il s’était racontée. Mais alors même qu’il posait sa question railleuse, il se remémora qu’il n’avait peut-être pas été assez présent auprès de son enfant. « Tu pensais peut-être que dealer de la drogue allait te familiariser avec le côté économique ? »

        David avait l’air las. Il ne voulait plus jouer. « Tu as raison, papa. À quoi est-ce que je pensais ?

        — Je ne prétends pas détenir la vérité.

        — Mais si, papa, tu as raison sur toute la ligne.

        — Disons qu’il m’arrive d’être dans le vrai. »

        Cet échange chiffonna Szabo plus que tout. Il avait devant lui David, effondré, détenu en prison, bientôt relâché dans la nature avec son stigmate. Et lui, son père, ne faisait qu’ajouter à son insécurité au lieu de chercher à améliorer la situation.

         

        Beaucoup à faire l’attendait chez lui. Ainsi qu’une nouvelle de taille lorsqu’il rendit visite à sa mère : Barney avait filé avec la toile de Charlie Russell. Le lendemain matin, il rencontra l’inspecteur venu interroger la vieille dame tout en éventant la fumée de cigarette à l’aide de son bloc-notes. Penaude, défaite, cette dernière eut à peine un regard pour son fils. De la bouche du policier, un type bien balancé, portant chemisette, trop jeune pour sa moustache, Szabo apprit que son employé ne se nommait pas Barney, mais Ronny – Ronny Quelque Chose. La tactique de Ronny consistait à se glisser au sein d’une communauté en mettant à profit un de ses nombreux menus savoir-faire ; l’art avec lequel il montait un tas de bois lui avait fait faire du chemin. Le tableau finirait chez un collectionneur privé et il était peu probable qu’on le revoie jamais. « Ronny n’en est pas à son premier rodéo, expliqua l’inspecteur. Le seul fil dont on dispose est ce coup du doctorat. Il n’est pas titulaire d’un doctorat, mais c’est le truc qu’il balance à chaque fois. Nous avons eu une succession de vols et tous mènent dans la même impasse. J’ignore pourquoi tout le monde est tellement persuadé que Ronny veut leur donner un coup de main. »

        Après avoir raconté cela à une Melinda aux yeux écarquillés, Szabo conclut son récit d’un haussement d’épaules. Peut-être pour changer de sujet, elle demanda des nouvelles de David. Szabo lui répondit qu’il rentrerait bientôt à la maison.
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        Les étoiles
      

      
        

      

      
        Seule la cime des arbres accrochait les premières lueurs du jour lorsque Jessica commença à remonter Cascade Creek, scintillante lézarde au milieu d’un vaste lit d’aiguilles d’épicéa. Tandis qu’elle cheminait, la lumière descendit le long des fûts et enflamma les odeurs balsamiques de la forêt, tirant les oiseaux de leur sommeil et l’aidant à repérer de grosses pierres pour traverser l’étroit cours d’eau. Elle avait trouvé ce sentier sur une carte de l’Office des Forêts. Les courbes de niveau lui avaient fait entrevoir un dénivelé dans ses cordes. En étudiant des images sur Google Earth, elle avait visualisé le petit bassin versant qui ouvrait sur ce qui semblait être un pré ou une bande de terrain saturé. Des geais fourrageaient dans les aubépines. Le jour se levant, des nuages précipités venaient annoncer un rapide changement du temps. Le sac à dos de Jessica contenait une doudoune de rechange, un coupe-vent et une pomme.

        Elle arriva à un endroit où le ruisseau tombait à travers un enchevêtrement de racines de résineux pour former un bassin assez profond. Elle resta un moment assise là à suivre des yeux le mouvement de bulles plongeant dans les profondeurs cristallines, perdue dans ses pensées, affranchie de l’histoire. La durée n’avait pas ici la même dimension que dans le reste de sa vie, et un tel état de flottement était quelque chose à savourer. Ces bulles lui évoquaient les étoiles dont elle était tombée amoureuse voilà si longtemps, bien des années avant de devenir astronome et de se consacrer à l’analyse des données solaires en provenance du satellite Yohkoh ou de l’imageur spectroscopique RHESSI. Les étoiles n’étaient plus un mystère pour elle ; ces bulles devraient faire l’affaire.

        Au-dessus du bassin, le sentier se fit plus pentu et Jessica prit plaisir à reporter son attention sur ses mollets endoloris. Elle surprit un faucon perché sur une branche basse. Au lieu de monter en flèche, l’oiseau fila entre les arbres et ce fut comme s’il l’emportait avec lui. Alors qu’elle suivait sa quête d’une échappée suffisamment large pour prendre de l’altitude, elle avisa droit devant une étendue d’herbe baignée de clarté, une trouée de lumière au milieu des bois. Elle allait pousser jusque-là avant de revenir au ruisseau.

        Parvenu à l’orée de la clairière, elle se figea, incapable dans un premier temps d’assimiler ce qui s’offrait à sa vue : deux silhouettes, toutes proches et se défiant mutuellement, l’une tournant autour de l’autre. Toujours immobile, elle comprit qu’un homme, pistolet au poing, observait un loup qu’il avait pris au piège, et que ce loup, une patte de devant serrée entre les mâchoires d’acier, ne quittait pas des yeux cet homme qui cherchait un angle de tir. Puis, comme dans un geste désespéré, la bête pivota pour se tourner vers la forêt. Jessica s’élança vers l’homme en criant : « Vous n’allez pas tuer cet animal ! Vous n’allez pas faire ça ! »

        L’homme se retourna, surpris. « Mais si », dit-il d’une voix égale. Vêtu d’une veste en toile, il était d’un âge indéterminé, de haute taille et tête nue. Ses bottes à lacet avaient des talons biseautés. Un chapeau était posé à ses pieds. Son visage luisait de transpiration. « Si vous ne voulez pas assister à ça, autant que vous vous transportiez ailleurs. »

        Jessica était décontenancée par la douceur de sa voix et par l’aspect soigné de sa personne. Elle avisa une mule attachée sous les arbres, une caisse en contreplaqué sanglée sur chaque flanc. Reportant son regard sur le loup terrifié, qui tentait maintenant de s’arracher au piège, elle s’entendit dire : « Je préférerais vous abattre vous plutôt que cet animal.

        — Ah oui ? Je ne pense pas que vous sachiez à quel point il est difficile de presser une détente, dit l’inconnu. Il faut se sentir pas mal en empathie avec ce que l’on tue. Mon père avait coutume de dire qu’il faut tuer chaque jour quelque chose, fût-ce une mouche. »

        Il tendit le pistolet à Jessica qui le saisit sans hésitation, surprise d’en sentir la tiédeur dans sa main. Elle eut l’impression qu’une forme de pouvoir pouvait la gagner pour peu qu’elle sache qu’en faire.

        « On voit bien que vous ne lisez pas les journaux, dit-elle. De nos jours, les gens n’ont aucune peine à appuyer sur la détente.

        — Maintenant, je vais le récupérer, si vous voulez bien, reprit l’homme d’un ton patient. Je n’ai pas que ça à faire et vous ne me paraissez pas si désireuse que ça de sauver cet animal. » À présent, le loup était posé sur le ventre et regardait les arbres, sa patte entravée tendue devant lui.

        « Je vais vous abattre, articula Jessica en voyant presque les mots lui sortir de la bouche.

        — C’est ce que vous vous figurez.

        — J’en suis sûre.

        — Vous verrez que, quand vous essaierez de la libérer, cette bête ne va pas se montrer très gentille avec vous. »

        Quand il referma la main sur le canon du pistolet, elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Elle le laissa reprendre son bien. Elle se dit par la suite qu’elle n’avait pas résisté avec assez de force. « Il faut que vous vous représentiez un peu mieux la chose, reprit-il de son ton réfléchi. Avec sa dépouille, je vais faire un tapis pour ma cabane. Avec ses crocs et ses griffes, je vais confectionner des bijoux que je vendrai sur eBay. »

        Elle éclata d’un rire sans joie et l’homme l’imita, comme si tout cela était comique. Le loup, maintenant assis sur son arrière-train, les observait. L’homme se tamponnait les yeux. « Ma parole, dit-il. Qu’est-ce qu’on ferait si le rire n’existait pas ? »

        Peut-être ce rire était-il une ouverture. Jessica tenta de lui expliquer que ce loup représentait tout ce qui lui était cher, tout ce qui était sauvage. Mais il se mit à rire de plus belle et lui répondit : « Mon chou, vous n’entendez donc pas les tronçonneuses qui approchent ? » Ce cri du cœur ne l’avait menée nulle part.

        Le loup ne chercha pas à filer quand l’homme s’approcha et le tua.

         

        Il s’agissait du seul établissement où l’on pouvait se faire servir du café de si bonne heure – le soleil éclairait encore à peine la façade – et les clients faisaient déjà la queue devant la porte. Trop ensommeillée pour échanger avec qui que ce soit, la jeune femme à la caisse rendait machinalement la monnaie, cependant que son collègue, un jeune homme coiffé d’une calotte en laine, semblait suspendu à ses manettes en attendant que le café passe. Les mains glissées dans les manches de son chandail, Jessica attendait son tour derrière quatre personnes occupées à consulter leur téléphone d’un regard absent. Quand elle eut son café, elle le glissa dans un second gobelet en carton et ressortit, soudain traversée par une petite vague d’optimisme due à la caféine ou à l’éclat du soleil levant.

        Les clients qui ressortaient étaient rapidement absorbés par la ville. Alors qu’elle se dirigeait vers Cooper Park pour y observer les chiens matinaux, Jessica fut cueillie par les premiers rayons et une vapeur argentée sortit de sa bouche. Elle pouvait encore distinguer quelques étoiles en sortant de chez elle, mais à présent toutes avaient disparu. Les maîtres irréductibles étaient déjà dans le parc et d’autres sortaient peu à peu des maisons anciennes du quartier. C’était l’univers du bâtard choyé – issus d’un refuge ou de la fourrière, ces chiens avaient frôlé l’euthanasie : un spécimen, qui avait du border collie, fit une entrée exubérante pour ensuite se détourner de tout congénère cherchant à jouer avec lui ; un labrador plein de dignité, la truffe haut levée ; un lévrier auquel manquait la queue ; un terrier qui ne cessait de se faire renverser par les autres et se relevait aussitôt pour se lancer furieusement à leurs trousses. Tous se figeaient comme un tableau vivant à l’appel d’un corbeau, aux accents d’une sirène lointaine ou à l’arrivée d’un nouveau chien. Leurs maîtres, assis à la périphérie, les regardaient comme au théâtre. Jessica se dit qu’elle aurait peut-être été plus heureuse si elle avait été chien. En même temps, elle ne s’amusait que moyennement avec ses semblables.

        Elle qui marchait à grandes enjambées, en fille issue de la campagne, avait toujours l’impression de devoir fendre la foule pour se rendre quelque part. Elle se déplaçait à une telle allure que quelqu’un lui demanda un jour : « Il y a le feu quelque part ? » Sur le chemin de l’université, elle buta contre un groupe compact de hippies friqués réunis pour leur récréation du jour devant la librairie Poor Richard’s. L’un d’eux la traita de « poire à lavement ». Une fille fit mine de la piquer par-derrière avec le bout d’un parapluie. Elle ne marquait le pas que pour flatter des chiens ou se faufiler entre des enfants. Dans une ligne droite dépourvue d’obstacles, elle inclina à courir. Elle paraissait se heurter à toute chose.

        C’est en marchant qu’elle avait rencontré Andy Clark, sur le sentier longeant Bozeman Creek. Par la suite, l’idée la traversa qu’il était étrange de pratiquer la randonnée comme il le faisait, les mains dans les poches. Andy avait trente ans, en paraissait dix de moins et n’était pas pressé. Pas pressé, voilà bien ce qui le caractérisait tout entier. Il était facile à vivre et bourré d’idées, mais Jessica soupçonnait autre chose derrière tout cela – quelque chose qu’il ne cherchait pas nécessairement à dissimuler, mais quelque chose de difficile à déceler et qui n’était peut-être pas si intéressant que cela. Néanmoins, le dynamisme juvénile d’Andy et ses propositions pétries de joyeuse énergie faisaient de lui un bon compagnon à une période où elle avait eu besoin de se remonter le moral ; et, au moins pendant un temps, il ne l’avait pas agacée. Pour finir, il lui était revenu que, lors du tournage d’un film indépendant en ville l’été précédent, Andy avait tellement traîné avec les actrices qu’il y avait localement gagné le surnom de « sherpa sexuel des stars ». Quand elle avait abordé le sujet, Jessica avait été exaspérée de voir qu’il n’en était pas mécontent.

        Elle ne sut jamais précisément si Andy avait un boulot, bien qu’il possédât un bureau équipé d’un convertible pour ce qu’il appelait les « coups de midi ». Elle n’eut connaissance de ce terme révoltant qu’après y être elle-même passée, se laissant distraitement tomber avec lui sur ladite banquette. Ses précédentes histoires ayant été épuisantes, elle s’était promis de ne plus jamais revivre ce genre de chose. Au début, elle perçut Andy comme une espèce de remède homéopathique. Puis quelque chose commença à lui taper sur les nerfs. Peut-être l’appareil à karaoké qu’il avait dans son appartement de célibataire ou bien son chat, si déplaisant, ou encore les parties de ping-pong auxquelles il l’obligeait ; à voir la manière dont il se démenait, jambes fléchies, à son bout de la table, elle comprit un jour que plus jamais elle ne coucherait avec lui.

        C’était comme une constante chez elle. Quelque intérêt éprouvât-elle ou quelque désir pas particulièrement spirituel fût-elle portée à satisfaire, ils se trouvaient bientôt submergés par un flot de petites choses qu’elle aurait préféré ne pas remarquer. À l’époque où elle tomba sur le loup, elle en avait plus qu’assez d’Andy. Et cela en serait resté là s’il n’avait persisté dans ses assiduités et si elle n’avait cherché à fuir la tristesse rampante qu’elle portait en elle.

        Quelques jours après sa randonnée à Cascade Creek, Andy l’invita à dîner chez son père, sur un haut promontoire dominant le campus universitaire. Elle s’y rendit à contrecœur. Sur la route sinueuse qui montait là-haut, un cerf à queue blanche passa au petit trot devant la voiture, arborant ses bois comme un arrêt de mort. D’une légère pression sur le coude, Andy la fit entrer à l’intérieur. Le maître des lieux semblait avoir reculé à bonne distance de la porte qu’il venait d’ouvrir.

        « Papa, je te présente Jessica Ramirez. » Puis, d’un ton écoute-moi-un-peu-ça : « Elle est astronome. »

        Mr Clark était veuf. Grand, maigre, le teint cireux, il portait un cardigan trop grand aux poches déformées par son habitude d’y enfoncer les poings. Sa lèvre supérieure était étirée en permanence vers le bas comme s’il était en train de se raser sous le nez. Il les précéda vers la salle de séjour d’une maison qui paraissait tout en fenêtres. Les montagnes étaient à peine visibles dans le crépuscule finissant. Mr Clark ne jeta pas un regard en arrière ni ne prononça une parole à leur adresse, ne doutant pas qu’ils lui eussent emboîté le pas.

        Au salon, équipé d’un bar attenant, il leur prépara un verre en lâchant un « J’espère que ça vous ira » de pure forme. Voyant Jessica renifler le sien, il darda sur elle un regard dur. « Ça va ?

        — Pas d’alcools de marque ? » lâcha-t-elle.

        Mon Dieu, pensa-t-elle, mais qu’est-ce qui m’a prise ?

        Mr Clark braqua son regard interrogateur sur son fils, qui détourna les yeux. Par une sorte d’accord tacite, tous trois se dirigèrent vers la baie panoramique. Il faisait nuit à présent et seules les lumières de la ville étaient visibles. Jessica eut l’impression de flotter au milieu des constellations et cela lui remonta le moral. De même que les géologues s’émancipent dans le temps, pensa-t-elle, les astronomes s’affranchissent grâce à l’espace. Mr Clark trinqua avec elle. Il portait une pièce de huit réaux en sautoir. « Alors, mademoiselle l’astronome, que se passe-t-il ce soir au firmament ?

        — Rien de bien nouveau, répondit-elle. Quelques nébuleuses et amas stellaires saisonniers. Cela vous intéresse ?

        — J’ai bien peur de passer à côté de tout ça. Je vis le jour et ne suis pas du soir. Mon truc, c’est la pêche à la truite. Je possède une collection de gaules en bambou confectionnées par les plus grands fabricants. Cela vous ferait plaisir de les voir ?

        — Non. »

        Mr Clark tourna les talons et quitta la pièce. Andy le suivit pensivement des yeux avant de dire : « Il ne va pas revenir.

        — Non, sérieux ? Parce que je n’ai pas voulu voir ses gaules ? »

        Andy laissa s’installer un silence lourd de reproches. Cela fit son effet. Elle réfléchit brièvement au moyen de se racheter, mais il était maintenant trop tard pour déverser de l’amour sur les cannes à pêche.

        Andy redescendit en silence la route sinueuse où ils avaient vu le cerf. « Qu’aimerais-tu que je fasse, Jessica ? finit-il par demander.

        — Que tu me déposes. »

         

        Le plus proche ami de Jessica à l’université était le Dr Tsieu, une consœur astronome qui mesurait à peine plus d’un mètre cinquante avec ses semelles compensées. Quand cette dernière avait donné naissance à son premier enfant, un garçon, Jessica avait été parmi les premières personnes à lui rendre visite à la maternité. Cette femme semblait trop menue pour avoir accompli pareille chose. Quand Jessica arriva au labo, le Dr Tsieu lui proposa d’aller déjeuner quelque part, mais elle répondit qu’elle préférait aller marcher, qu’elle avait besoin d’exercice – ce qu’elle fit après une matinée passée devant l’écran de son ordinateur. Mais, agitée et préoccupée comme elle l’était, parcourir Olive Street dans les deux sens et faire le tour du bureau de poste ne lui apporta pas le moindre soulagement. Jamais elle n’aurait été capable de presser la détente. Pourquoi même repenser à cela ? Pourquoi ? Pourquoi revenir là-dessus ? Et qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à se montrer aussi désagréable avec le père d’Andy et ses fichues cannes à pêche ? Elle débattait de cet impair comme s’il avait la même importance que son impuissance à descendre l’autre type. Elle se demanda si elle n’était pas trop rigide. Ne se retrouverait-elle pas un jour vieille fille maussade dans cette affreuse maison de retraite derrière le Walmart ?

        Elle prit sa voiture pour se rendre à la galerie marchande et, sans autre dessein que de laisser passer l’heure du déjeuner, alla faire un tour chez un marchand de chaussures. Debout devant un présentoir, un chaland solitaire retournait les articles les uns après les autres pour en regarder les semelles. Jessica repensa à l’adage « L’enfer est un soulier trop apprêté ». Un vendeur l’accueillit à l’entrée, un jeune homme au crâne rasé et col roulé noir. Trop familier d’entrée, il lui présentait chaque modèle si près du visage qu’elle devait se pencher en arrière pour mieux voir. Elle sentit son haleine tandis qu’il lui vantait des baskets scintillantes et cloutées. Elle trouvait incroyable qu’il l’imagine intéressée par ces machins ou par la paire qu’il lui soumit ensuite, des choses à lacets et talons aiguilles qui avaient un côté lubrique, tout comme son sourire. Le vendeur ne cacha pas sa déception quand elle porta son choix sur une paire d’escarpins Vera Wang en soldes. Elle les acheta parce qu’ils semblaient tellement prosaïques. Les hommes préféraient que les femmes chancellent ; c’est pourquoi elle choisit de marcher comme une Neandertal.

        La circulation était dense sur la North Seventh et elle n’arriva pas à se régler sur la synchronisation des feux. Consultant sa montre, elle tarda à voir que l’un d’eux venait de passer au vert, et entendit un grand coup d’avertisseur. Elle vit dans le rétroviseur une cow-girl au volant d’un pick-up lui adresser un geste obscène avec le majeur. Quand elle démarra, l’autre la colla, pare-chocs contre pare-chocs. Jessica lança un regard noir dans le rétroviseur, freina violemment et le pick-up l’emboutit. Les deux véhicules se rangèrent sur le bas-côté.

        La portière du pick-up s’ouvrit à la volée et la cow-girl arriva en trombe vers la voiture de Jessica. Celle-ci était au téléphone, occupée à expliquer calmement la raison de son retard à la secrétaire du département de sciences. Elle baissa légèrement sa vitre pour s’adresser en ces termes à l’écumante fillasse : « Attendons la police. Vous êtes assurée ? »

        La police arriva dans une débauche de gyrophares – un unique fonctionnaire qui descendit de voiture et se mit à bavarder familièrement avec la cow-girl, qui tenait sa grosse natte à deux mains. N’est-ce pas sympa qu’ils soient copains ? se dit Jessica. Elle aurait beau s’en défendre, pas moyen de nier la préméditation. Le policier vint à sa portière. Il n’avait pas besoin de se baisser pour regarder à l’intérieur. « Pourquoi avez-vous fait ça ? » aboya-t-il. Jessica contemplait son volant. « C’est vous qui avez causé cet accident en pilant brutalement !

        — Elle m’a percutée par l’arrière. Vous connaissez la loi.

        — Vous n’allez pas m’apprendre mon métier ! » vociféra-t-il.

        Jessica lui laissa le temps de se calmer avant de lever les yeux pour lui demander : « De quoi s’agit-il exactement ? Est-ce à cause de votre petite taille ? »

         

        Le lendemain, Jessica garda le silence pendant la réunion du département, mais elle demanda au Dr Tsieu, seule autre femme du labo, de rester après la fin. Le Dr Tsieu avait la tête inclinée de côté, les mains croisées sur l’abdomen, toujours disposée à écouter. « Je vais prendre un congé, commença Jessica.

        — Et ? » Son interlocutrice ne paraissait guère étonnée.

        « Je suis en train de perdre la boule.

        — Colère ou dégoût ? Désespoir, mal-être, indifférence, perte de motivation ? »

        Elle cherche à me remonter le moral, pensa Jessica avec un sourire de complaisance qui lui parut niais.

        « C’est à la carte », répondit-elle.

        Il y avait un spécialiste de la colère ici même en ville ; Jessica prit rendez-vous, attendu que la colère était au moins une des composantes de ce qu’elle était en train de traverser, et puis elle n’avait pas connaissance de praticiens traitant le dégoût ni aucun des autres symptômes compris dans la liste du Dr Tsieu. Géant débonnaire, ce thérapeute était vêtu comme un coureur des bois, avec des articles en laine bien trop chaud pour son cabinet. Jessica, qui consultait pour la première fois, fut surprise de le trouver aussi communicatif. Elle brossa un tableau rapide de ses problèmes et il s’attacha à les décortiquer l’un après l’autre. On aurait dit qu’il comptait la guérir par les expressions faciales qu’il lui donnait à voir. La forte impression de confinement qu’elle éprouvait dans son cabinet, la photo colorisée de sa femme et de ses enfants, les diplômes, le bloc-notes offert par un labo pharmaceutique, les niaises tentatives pour annoncer un retour à la normale, tout la convainquit que cela ne marcherait pas. À la fin de la séance, il lui demanda de voir avec la réceptionniste, mais elle traversa l’accueil comme une flèche.

        Elle résolut de s’en tenir à la marche à pied. Si cela ne fonctionnait pas, elle s’en remettrait à un de ces programmes qui existaient maintenant de remise en forme personnalisée combinant thérapie, pratique du kayak, perte de poids et relookage. Cela faisait partie de son problème, pensait-elle, que de présager une succession de sermons creux et de débilitantes séances de groupe avec des gens qui savaient pourquoi ils étaient en colère ou dégoûtés, alors que son désenchantement à elle semblait prendre racine dans l’humanité en général. En fac, elle avait lu le discours délivré par Faulkner à la réception de son prix Nobel, discours dans lequel il soutenait que l’humanité non seulement perdurerait mais l’emporterait ; or ces temps-ci, elle trouvait qu’il s’agissait du texte le plus déprimant qu’il lui eût été donné de lire. Elle ne savait plus du tout pour quelle raison elle était devenue astronome. Avait-elle caressé l’espoir de vivre dans l’espace ?

        Elle allait chaque jour marcher dans les collines et montagnes entourant la ville, dans les Bridgers, les Bangtails et les Tobacco Roots. L’automne était là, les buissons d’aronias et les fourrés d’aubépines changeaient de couleur. Elle croisait parfois d’autres randonneurs, mais leur adressait rarement la parole. Le soir, elle soignait ses ampoules et prévoyait la marche du lendemain. Une fois, elle s’endormit avec ses chaussures aux pieds, bercée par les parasites d’une station de radio qui avait cessé d’émettre. Les messages téléphoniques s’accumulèrent jusqu’à ce que sa boîte vocale soit saturée. Ho, ho, ho, se dit-elle, nous avons là un problème. Avant le lever du soleil, elle regardait fixement la fenêtre depuis son lit dans l’attente des premières lueurs du jour. Dans son dernier message, Andy lui suggérait d’aller au diable. Elle ne l’effaça pas, ayant dans l’idée qu’elle y était peut-être déjà.

        Elle rencontra le Dr Tsieu à la coopérative alimentaire et, d’humeur amicale, lui parla de ses sorties en randonnée. « Je plains tes chaussures », lui dit sa consœur avec un grand sourire. Elle poussait maintenant jusqu’à des endroits plus écartés, de lointaines collines de la prairie et des contreforts isolés. Elle s’égara plus d’une fois, ne retrouvant son chemin que de justesse, taraudée par la crainte d’une hypothermie. Sa vision devint exceptionnellement aiguë, si bien qu’elle pouvait distinguer des corbeaux en pleine nuit, les ombres d’animaux dans les taillis et les empreintes de pas de ceux qui l’avaient précédée. Dans cet état, ses mains lui semblaient phosphorescentes, les étoiles intenses et la lune beaucoup moins banale que d’ordinaire.

        Elle continua de marcher pendant l’hiver. À deux reprises, Andy voulut se joindre à elle, sautant de sa petite voiture au départ de la piste, mais le froid l’en dissuada et, grelottant, écœuré, il lui fit signe de poursuivre seule. Elle finirait bien par retrouver le sens commun, lui dit-il la seconde fois. Il lui cria encore autre chose, mais elle était déjà trop éloignée pour l’entendre.

        Dans l’obscurité qui gagnait et la neige tourbillonnante, elle se mit à imaginer des voix et se demanda distraitement si le tracé était toujours visible. Elle s’arrêta pour tendre l’oreille et voir si elle percevait quelque chose de plus par-dessus le vent. Une note chantée s’éleva, aiguë et soutenue, puis une autre, comme une sorte de langage raffiné.

        Des loups.

      

    

  
    
      
      

      
        Le shaman
      

      
        

      

      
        Les Riley vivaient sur une petite parcelle, vestige d’une propriété beaucoup plus étendue qui avait fondu au fil des générations. Ce qu’il en subsistait restait toutefois un lieu charmant. La maison de plain-pied en bardeaux, construite en 1911 au milieu d’une grande peupleraie, était alimentée par une source d’eau cristalline descendant du coteau, agrémentée par le soleil du matin donnant dans la cuisine et abritée par un cordon d’aronias et de caraganiers. Sur les terrasses surplombant le cours d’eau, le soleil vespéral révélait des cercles de tipis datant de l’époque où ces terres appartenaient aux Indiens. La butée de la porte d’entrée était un marteau en pierre qui avait servi à casser les os de bison. La remise était emplie d’un charbon de qualité provenant de la mine de Roundup. En haut d’un mât en métal peint, le drapeau américain battait au vent d’ouest jusqu’à ce que, tout effiloché, il fût bon à remplacer. La maison possédait une cheminée secrète reliée à un conduit central, dans laquelle, au temps de la Prohibition, le grand-père de Pat Riley fabriquait un whisky qu’il vendait au cul de sa Plymouth dans les bals de campagne. Il avait de la sorte réussi à faire reculer un temps la récession de la propriété, bientôt repartie de plus belle sous la conduite du père de Pat, petit négociant en grain communément décrit comme « un brave type qui n’avait jamais gagné un sou ». La Plymouth était toujours là, avec ses deux trous de balle mangés de rouille. Les coups avaient été tirés de l’intérieur lors d’une agression menée par des pirates de la route. La voiture était plongée dans un barrage d’irrigation qui desservait deux voisins, car les Riley avaient perdu leur droit à l’eau. Cette propriété, que Pat avait reçue en héritage, faisait leur fierté. Tous leurs efforts, quelque fastidieux, avaient pour objet de la conserver.

        Pat était kinésithérapeute. Il faisait la tournée des petits hôpitaux, maisons de retraite et cliniques du sud-ouest du Montana. Il aimait beaucoup ce métier qui lui donnait le sentiment d’aider les gens, principalement dans le cadre de la rééducation postopératoire et du soulagement des douleurs du grand âge. Il trouvait particulièrement attachants les résidents des maisons de retraite : d’anciens cow-boys et politiciens locaux, une vieille dame qui avait servi dans l’armée de l’Air, et ainsi de suite. L’emploi de Juanita, sa femme, au tribunal était fastidieux : apurer des comptes, noter au jour le jour régularisations et transferts, garder trace des subventions et des débours, et classer, classer, classer ! Ainsi se trouva-t-il que, alors que Pat était en déplacement jusqu’au lendemain pour voir un patient à Lewistown, Juanita était mûre pour recevoir la visite du shaman. En fait, il lui plut avant même qu’elle n’apprenne qu’il était shaman. Elle le supposa en quête d’un emploi dans un ranch, mais elle n’eut à aucun moment l’occasion de lui dire qu’il n’y avait pas eu une seule vache ici en quarante ans.

        Sachant à peine ce qu’était un shaman, elle se serait représenté un personnage entrevu sur Discovery Channel, emplumé, fardé, avec des colliers, peut-être des grelots, mais assurément pas un quidam vêtu comme celui-ci et qui vous tendait une carte de visite. Il s’appelait Rudy et avait tout d’un athlète olympique avec son survêtement et ses Nike. Il lui expliqua qu’il était anthropologue et botaniste spécialiste des régions arides, que son travail l’avait amené à découvrir un être spirituel, également nommé Rudy, qui vivait sous une saillie de grès au bord de Medicine Bow River. Il avait fallu sept ans pour que les deux Rudy finissent par se trouver et deviennent le Rudy unifié qui se trouvait présentement devant elle et tripotait un bouton de son corsage pour souligner son propos. Juanita sentit monter une bouffée de chaleur. « Je me trouvais dans la prairie. C’était par une journée étouffante. Je n’entendais que la brise et les criquets ou bien les oiseaux. Puis il m’a semblé que l’herbe craquait sous mes pas et j’ai senti que l’autre Rudy était tout près et s’en venait vers moi. Le vent est tombé à l’instant où il s’est présenté. C’était un moment joyeux, Juanita. J’ai dit : “Bienvenue à bord.” Et d’un coup, j’ai été unifié. J’étais plein et entier, je ne faisais plus qu’un, le seul et unique Rudy. Seulement, il y avait… quelque chose d’autre. » Il parut troublé par le regard intense et fiévreux de Juanita. Elle le laissa la suivre à l’intérieur de la maison, où elle pêcha son téléphone dans son sac à main jaune à franges accroché au bouton de la porte. Elle appela son mari. « Pat, j’ai un shaman à la maison. Quand est-ce que tu rentres ? Oui, tu as bien entendu. Comment veux-tu que je le sache ? Il dit qu’il est shaman. » Elle posa la main à plat sur l’appareil le temps de demander à l’inconnu : « C’est quoi exactement, un shaman ?

        — C’est une longue histoire. Je…

        — Il dit que c’est une longue histoire. D’accord, entendu, à dans trois minutes. »

        Elle coupa la communication. Ce n’était pas une question de minutes, plutôt quelque chose comme une journée, avant qu’elle revoie Pat. Mais le stratagème eut un effet immédiat sur Rudy le shaman : la panique.

        « Il voulait dire littéralement “trois minutes” ?

        — Peut-être cinq. Il doit s’arrêter prendre des cigarettes. »

        Rudy se rua dehors. Juanita le vit descendre l’allée à toutes jambes et filer sur la route, se baissant dans le virage pour ramasser un genre de sac. Elle reprit le téléphone.

        « Dès que je lui ai dit que tu allais arriver, il s’est cavalé.

        — Juanita, écoute-moi, il faut que tu appelles le shérif.

        — Pour lui dire quoi ? Que j’ai eu un shaman à la maison ?

        — Qu’est-ce que c’est au juste, un shaman ?

        — Pat ! Je te l’ai dit : je l’ignore.

        — Bon, de toute façon, tu l’appelles et tu me rappelles. Ou alors, c’est moi qui l’appelle. Non, il vaut mieux que ce soit toi, au cas où il leur faudrait une description.

        — Tu ne penses tout de même pas que ce type est un criminel ?

        — Un shaman, c’est peut-être pas autre chose que ça, bon Dieu. Tu appelles et tu me rappelles. »

        Cela ne lui disait rien d’appeler le bureau du shérif. Puis, réalisant que Pat ne lâcherait pas le morceau, elle reprit le téléphone. Le shérif Johnsrud était à une réunion des commissaires du comté, mais on lui passa Eric Caldwell, son adjoint.

        « Salut, Juanita.

        — Eric, il y a un drôle de type qui est passé ici. Il a dit qu’il était… je ne sais plus quoi. Quand je lui ai dit que Pat allait rentrer, il a pris peur et s’est sauvé.

        — Ça ne me dit rien qui vaille.

        — Je ne crois que ce soit bien méchant, mais Pat tenait absolument à ce que je vous appelle.

        — Il a bien fait. Décrivez-moi l’individu, s’il vous plaît, Juanita. Qu’est-ce que vous avez dit qu’il était ?

        — Je ne me souviens pas, mais il portait un genre de survêtement, bel homme, dans les trente-cinq ans, bizarre mais avec de bonnes manières et une de ces grosses montres qui indiquent la distance qu’on a parcourue à pied, les cheveux bruns ondulés, et il s’exprimait comme quelqu’un qui a de l’instruction.

        — Ouah, Juanita, vous l’avez bien regardé, on dirait !

        — Oh, je vous en prie.

        — Bon, on s’en occupe.

        — Soyez gentil, appelez Pat sur son portable, sinon il va se tracasser. »

        Plus tard, Juanita dut reconstituer toute l’histoire. Revenu de sa réunion, le shérif Johnsrud se joignit à son adjoint pour battre le secteur séparant la propriété des Riley de l’entrée de la ville, jusqu’aux abords de l’église catholique et du terrain de foot. Ils coincèrent Rudy juste après le mémorial de Lewis et Clark. Quand le suspect glissa la main dans son sac à dos, le shérif Johnsrud ouvrit le feu. « Il a son compte », dit-il en se penchant sur le corps. Ayant ouvert le sac du bout de sa chaussure, son adjoint dit qu’il ne s’y trouvait aucune arme. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le shérif déclare d’un ton pénétré que le mieux était d’aller en chercher une, et l’autre hocha la tête. « Comme ça, on a une tragédie absurde », ajouta le shérif.

        Rudy, malade mental peu dangereux, venait de sortir de l’hôpital de Warm Springs. Son sac renfermait de petits cailloux, un oiseau mort et un manuel d’apprentissage de la danse. Cela faisait une semaine qu’il n’y avait pas eu un seul nuage dans le ciel de sa ville natale, sur la frontière du Wyoming. Il aurait pu s’y rendre à pied en une demi-journée.

        Il s’agissait de quelqu’un de parfaitement inoffensif. Les médecins de l’hôpital de Warm Springs insistèrent tellement là-dessus que l’ensemble des habitants en conçurent de l’embarras. Dan Sheare, de la concession Ford, déclara que c’était comme s’ils avaient flingué le lapin de Pâques, une « Ville sans pitié » et ainsi de suite. Si bien que le shérif Johnsrud reconnut la terrible boulette et prit tout sur lui. C’est lui qui avait tiré, après tout. Suite à cela, il ne fut plus le même homme, ou du moins tout le monde le trouva-t-il changé, et d’aucuns admirent qu’ils auraient changé eux aussi si une telle chose leur était arrivée, tandis que d’autres finirent par se dire qu’ils ne faisaient qu’imaginer que le shérif était différent de ce qu’il avait toujours été. Eric Caldwell, en revanche, qui était né ici, quitta la ville. Les gens finirent par cesser de se demander où il était parti, et le supposèrent retombé sur ses pieds quelque part. Sans doute sa sœur avait-elle toujours de ses nouvelles. Elle habitait à proximité de l’endroit où le premier bureau de poste avait brûlé, lui dégageant une vue superbe sur les montagnes.

        Le jour où, assis sous le parasol frappé du logo de la bière Dos Equis, Pat fit une plaisanterie sur le fait que Caldwell avait quitté la police, Juanita se surprit à lui cracher au visage. Les choses avaient commencé de se détériorer entre eux, même s’ils ne s’en rendirent pas compte avant un moment, car le séjour à Cancún avait apporté un répit bienvenu, surtout pour Juanita qui s’aperçut qu’elle pouvait encore faire tourner quelques têtes sur la plage. « Oh Seigneur, ne me dis pas qu’on rentre vraiment au Montana », lâcha-t-elle, le dernier jour. « Ça, tu l’as dit. Ces souffles tièdes venus de la mer vont rudement nous manquer », répondit Pat. Mais ce n’était pas du tout, du tout, du tout, ce à quoi elle pensait.

        À l’aéroport, alors qu’ils attendaient pour embarquer, à un moment où chacun était plongé dans ses pensées, Pat demanda : « Dis-moi sincèrement, Juanita, pourquoi m’as-tu craché au visage ?

        — Je reconnais que j’y ai pensé.

        — Chérie, tu n’y as pas pensé, tu l’as fait. Tu m’as craché au visage.

        — Vraiment ? »

        Juanita trouvait cela très perturbant. Elle savait qu’elle y avait pensé, mais… être passée à l’acte ?

        L’hiver se prolongea jusqu’en avril. Tous deux œuvraient très dur à essayer de redevenir une « unité », mais ce mot même avait perdu son sens. Ils en avaient formé une pendant si longtemps qu’ils ne comprenaient pas pourquoi c’était devenu si difficile. Ils ne saisissaient pas non plus ce qui leur arrivait sur d’autres plans. Ainsi, Carol Hayes, du standard du bureau du shérif, qui travaillait dans le même couloir que Juanita au tribunal et qui était pour ainsi dire sa meilleure amie, lui lança à la face, de façon tout à fait inattendue, qu’elle était une fieffée salope. Juanita n’en croyait pas ses oreilles.

        « Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Il faut te faire un dessin, Juanita ? »

        Juanita se fit toute petite derrière les dossiers et contrats entassés dans son réduit mal ventilé, puis c’est tête basse qu’elle partit déjeuner. La réflexion de Carol restait suspendue au-dessus d’elle comme un nuage noir, car elle ne voulait pas sembler y accorder trop d’importance en redemandant des explications. Elle cessa d’aller à la fenêtre regarder dans la direction de leur maison, presque visible par-delà les peupliers du champ de foire. Bizarrement, elle devint plus efficace. La vague contrariété qu’elle éprouvait naguère à être confinée dans cette petite pièce s’était dissipée. Elle trouvait une sorte de soulagement dans le sentiment que sa place était ici, à croire qu’elle n’avait plus envie de lutter. À quoi cela l’avait-il avancée de toute manière ? À présent, quand on l’interrogeait sur son boulot, elle se bornait à répondre : « C’est un gagne-pain. »

        La situation de Pat était devenue plus précaire. Alors qu’il rééduquait un prêtre âgé après une opération de la coiffe du rotateur, il avait péché par excès de zèle, causant une nouvelle déchirure. Elle fut promptement réparée, mais le chirurgien fit irruption dans le service de kinésithérapie pour lui adresser une réprimande dont il allait se rappeler la véhémence sinon la teneur, et le fait que ce type, encore en tenue de bloc opératoire, avait aux pieds les plus beaux mocassins rouge sang qui soient, presque des mules, avec des semelles hyperfines. Pat était en si bons termes avec le personnel qu’il eut honte de se voir fustiger comme un chien ou un enfant devant tout le monde. Eux non plus n’arrivaient plus à le regarder dans les yeux.

        Les hivers exceptionnellement longs – l’allée encombrée de congères, les cercles de givre aux fenêtres, les journées qui prenaient fin d’un coup en milieu d’après-midi – y furent peut-être pour quelque chose. Toujours est-il que, ce même rigoureux mois d’avril, ils décidèrent de mettre en vente. Ils ne firent pas mystère de ce que ce serait à leurs yeux un bon débarras, et ils ne cherchèrent à cacher la chose ni à leurs voisins ni à leurs anciens amis. Ils installèrent sur le devant un panneau À VENDRE DE PARTICULIER À PARTICULIER et attendirent la suite.

        Au palais de justice, Juanita sortit leur titre de propriété pour le montrer à Carol. « Elle va changer de nom pour la première fois en quatre-vingt-dix ans. Ce n’est plus qu’une question de temps.

        — Où pensez-vous aller vous établir ?

        — Je te le ferai savoir. »

        Carol regagna son bureau face aux escaliers. Elle ne voyait plus aucun intérêt à parler avec Juanita. Pat avait été quelqu’un de marrant, lui aussi. Aujourd’hui, c’était devenu un gros nullard ; aussi peut-être Juanita en était-elle arrivée à ces nouvelles dispositions en toute honnêteté. La vérité était qu’ils ignoraient où ils s’établiraient ; mais, n’ayant jamais eu de liquidités, ils gageaient que celles-ci apporteraient des idées qu’ils n’avaient pas encore, des idées ressemblant à des points prometteurs sur la carte. Cette belle confiance connaissait des hauts et des bas, et il ne servait à rien d’évoquer une angoisse qui semblait sourdre de nulle part.

        Une berline marron se gara sur l’allée du garage. Elle était de la même nuance de marron que la Plymouth déglinguée du grand-père de Pat qui, là-haut en amont, tenait lieu d’enrochement à la réserve d’irrigation. Soucieux de ne pas paraître trop intéressés, ils suivaient la scène abrités derrière le montant de la fenêtre. La portière chauffeur s’ouvrit et une paire de jambes revêtues d’un vieux pantalon de fermier sortirent et prirent pied sur le sol. Une femme descendit avec précaution et referma la portière derrière elle, une femme d’allure négligée qui venait peut-être d’entrer dans le grand âge, cheveux gris en bataille, relevés sur le devant par un peigne en plastique rose, canadienne serrée à la taille par une ficelle. Tout en s’avançant d’un pas flottant, elle examinait la maison. Elle ne donnait pas l’impression d’une acheteuse potentielle.

        Pat et Juanita ouvrirent la porte avant qu’elle n’ait pu toquer. Elle ne chercha pas à se présenter. « Oui ? » dit Juanita, cependant que Pat tentait un « En quoi pouvons-nous vous aider ?

        — Je ne suis pas sûre que vous puissiez », répondit-elle d’un ton distant, les regardant tour à tour sans rien ajouter. Elle avait les yeux verts. Plus tard, quand ils s’en firent la réflexion, cela sembla inaugurer une conversation qui finalement tourna court.

        « Qu’est-ce qui vous amène ? insista Pat, tel un présentateur de radio trop engageant face à cette petite impasse.

        — Un verre d’eau fraîche puisé à la source qui se trouve derrière la maison.

        — Mais certainement ! Elle est captée, vous savez, nous l’avons sur l’évier. Entrez donc. Je gage que vous avez grand soif.

        — Soif de cette eau de source.

        — Eh bien, vous allez être servie ! lança Pat de cette même voix chaude, qui amena Juanita à lui lancer un rapide coup d’œil.

        — Mais comment êtes-vous au courant pour la source ? gazouilla-t-elle.

        — On m’en a parlé. »

        Ils firent asseoir la femme à la table de la cuisine, constituée de planches de peuplier provenant des stalles de l’ancienne écurie. Au début de leur mariage, Pat les avait réunies avec des assemblages parfaitement jointifs. Ils allaient laisser ce meuble sur place, Juanita le jugeant vraiment trop lourd. Pat trouvait qu’ils auraient quand même pu l’emporter, mais il voulait éviter une dispute.

        Juanita alla emplir son plus grand verre au robinet. Alors qu’elle pivotait vers le réfrigérateur, la femme lui dit : « Pas de glaçons. » Juanita fit demi-tour et posa le verre devant elle. La femme la remercia d’un mouvement de tête. Pat, assis à l’autre bout de la table, en équilibre sur les deux pieds arrière de sa chaise, les mains croisées derrière la tête, contrefaisait la nonchalance.

        La femme vida le verre, puis le garda à hauteur des yeux comme pour regarder au travers. C’est dans cette attitude qu’elle déclara : « Je suis la mère de Rudy, le garçon qui est mort. »

        Pat remit sa chaise d’aplomb et posa les mains à plat sur la table. Juanita arborait un sourire peiné. « Je suis désolée.

        — Nous sommes tous deux vraiment désolés, renchérit Pat.

        — Ah oui ? »

        Après un long silence, Juanita demanda : « Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour vous ?

        — Oui. » La femme tira une cigarette de sa canadienne et l’alluma à l’aide d’un vieux Zippo tout cabossé. Pat et Juanita s’abstinrent de dire à quel point ils détestaient la fumée. L’autre tenait sa cigarette entre le majeur et l’annulaire, comme au centre exact de sa main. « Vous pouvez me parler de son dernier jour.

        — Oui, ça, je peux, dit Juanita, un peu ragaillardie. Il – Rudy – s’est présenté ici et il a tout de suite commencé à me parler de lui, comme si on se connaissait déjà.

        — Vous le connaissiez d’avant ?

        — Non, je ne crois pas.

        — D’accord.

        — Non, c’est sûr, et ensuite, euh, nous avons parlé de choses et d’autres. En fait, ça n’a pas duré tellement longtemps. Il m’a dit qu’il…

        — Il vous a donné une bonne raison d’appeler la police ?

        — Eh bien, madame, pour vous dire franchement, il me faisait un peu peur, sa façon de, la façon qu’il avait de parler. » Juanita fut étonnée d’entendre sa propre voix partir dans les aigus.

        La femme ôta la cigarette de sa bouche pour la tenir devant son visage. « C’était pas un mensonge. Rudy était un shaman.

        — On ne sait seulement pas ce que c’est ! » geignit Pat.

        La femme se leva, laissa tomber la cigarette dans le verre presque vide. « Je crois que vous avez commis une grosse erreur, mais je suppose que l’avenir le dira, si ce n’est déjà fait. »

        Sur le pas de la porte, ils lui répétèrent à quel point ils étaient peinés. Elle secoua légèrement la tête. Elle semblait se poser des questions à leur sujet. « À votre place, je n’aurais pas fait ça, dit-elle. J’aurais eu plus de jugeote. »

        Ils la regardèrent regagner sa voiture. Ils s’attendaient à ce qu’elle dise encore quelque chose ou bien lance un regard en arrière, mais elle n’en fit rien. Quand, de retour à l’intérieur, Juanita déclara que cette femme avait des yeux de chat, Pat ne releva pas. Au lieu de cela, il dit qu’elle avait dû être très belle en son temps. Il quitta la pièce. Juanita fit tomber le mégot de cigarette dans l’évier avant d’aller à la fenêtre. La voiture avait déjà disparu.

      

    

  
    
      
      

      
        Partie de pêche à Canyon Ferry
      

      
        

      

      
        La femme de John ne s’était pas remariée, mais elle entretenait une relation stable avec quelqu’un de sérieux, cependant que John, licencié de son journal un an plus tôt, vivait seul et d’une manière donnant à penser qu’il en serait toujours ainsi – toutes choses qui faisaient une étude de contrastes des visites que leur rendait Ethan, leur fils. John aurait pu décrocher une place dans un autre journal – ce dégraissage n’avait que marginalement entamé sa compétence –, mais cela aurait signifié s’en aller. Il avait préféré rester dans cette ville et enseigner la soudure, son ancien hobby, dans le cadre de la formation continue à l’université. Et il voyait, deux fois par semaine, l’ancien animateur d’un bêtisier télévisé qu’il aidait à écrire ses mémoires, récit parfaitement lugubre de souffrances imaginaires. Cet homme entendait faire savoir à la postérité qu’en donnant pendant quarante ans une fausse représentation des bévues de ses contemporains il avait vécu un véritable calvaire et qu’il avait été un incompris dès le jour où il était né à l’arrière d’un taxi, son premier souvenir étant le cendrier escamotable sur le dossier du chauffeur.

        On aurait pu s’attendre à ce que Linda et son Lucifer – son vrai nom était Lucius, seul John l’appelait ainsi – mettent en place au moins un semblant de vie familiale, tandis que John le célibataire, conduit par son diapason vers les endroits chauds de la ville, aurait eu bien du mal à dégager du temps pour Ethan. En réalité, Linda et Lucius, l’un et l’autre en pleine ascension, trouvaient leur bonheur en tant que cadres sup motivés. Cela inspirait à John le sentiment que son mariage de près de dix ans avait été pour Linda une cellule de réflexion avant de s’attaquer à l’avenir, version des faits cruelle et injustifiée puisqu’elle avait toujours dit vouloir travailler. Elle était jolie et son ménage avec John, plutôt impécunieux, alors que Lucius était une étoile montante dans la banque, le foncier, le bétail, le gaz naturel et l’énergie hydroélectrique. John n’apprendrait que longtemps plus tard, alors que cela n’avait plus d’importance, qu’elle et lui avaient donné libre cours à un prurit érotique pendant quatre vigoureuses années d’infidélité précédant la séparation, ce qui le laissait s’échinant à combler les uns après les autres de tristes vides, et avec le sentiment d’être indigne et inexistant en tant que père. Les trois femmes avec lesquelles il avait couché pendant la procédure de divorce se révélaient impossibles à éviter ; quand il tombait sur l’une d’elles, à la poste, à la banque ou au Safeway, il ne trouvait d’autre expédient que de lui présenter des excuses. Or elles étaient célibataires et libres, et lui séduisant, aussi ne savaient-elles pas trop comment interpréter sa contrition. S’il avait appris une chose, c’est qu’une fois franchi le seuil de la luxure, quand toutes les furies étaient lâchées, les allées du Safeway n’étaient plus sûres. Une ancienne maîtresse déçue sinon indignée pouvait vous tomber dessus au rayon Céréales en professant une peu rassurante incompréhension.

        Un week-end sur deux, John passait prendre Ethan au nouveau domicile de Linda, d’où l’on avait une vue magnifique sur les cimes enneigées des monts Bridger. Ce moment était rarement moins que pénible bien qu’il eût cours depuis plus d’un an. Cette fois, Ethan était déjà revêtu d’une combinaison de ski rouge et d’un couvre-chef un peu trop grand pour lui. Linda avait les bras serrés contre la poitrine en raison du froid. Il était plus facile de recevoir son ex-mari sur le perron que de l’inviter à entrer. Ethan, les bras ballants, lança plusieurs regards vers sa mère ; elle y répondit en lui posant une main sur la tête. L’enfant regardait ses parents sous cette protection, cependant que John contemplait Linda d’un air d’attente désabusée.

        « Je le ramène à l’heure du dîner. » Il ne voulut pas dire qu’il le ramènerait « à la maison » pour le dîner, mais il aurait dû savoir que l’affrontement regardant cette terminologie était perdu depuis longtemps.

        « Parfait. Vous allez prendre du bon temps. Pas vrai, Ethan ? » Le petit hocha la tête d’un air maussade. Sa mère se mit à rire devant la mine qu’il faisait. « Ça ira mieux dès que serez en route. » Machinalement, elle porta l’index à ses lèvres, en toucha celles d’Ethan, puis celles de John.

        John prit son fils par la main et ils gagnèrent la voiture. Il se retourna pour adresser un signe à Linda, mais elle était déjà rentrée. Il faisait trop froid pour se perdre en civilités, même si Ethan regarda lui aussi en arrière avant de monter à bord.

        « Tu ne veux pas retirer cette combinaison ?

        — Non.

        — Tu pourrais au moins baisser la fermeture éclair.

        — Non. Je voudrais écouter la radio.

        — Et si on discutait un peu ?

        — D’accord. »

        Un ange passa avant que John, la voix nouée par l’émotion, ne reprenne la parole. « Tu aimes bien faire des trucs avec moi ?

        — Ça va.

        — Parce qu’aujourd’hui nous allons à la pêche. »

        Ethan, l’air surpris, regarda son père avec intérêt. « Mais tout est gelé… » Ils suivaient un fourgon de la Brink’s qui changeait de file sans utiliser ses clignotants.

        « Nous allons pêcher sous la glace. On perce un trou et on y descend sa ligne.

        — Et il y a des poissons dessous ?

        — C’est ce qu’on va voir. »

        Le lac de Canyon Ferry, retenue d’eau sur le Missouri, s’étendait face à eux sous la forme d’une immense couche de glace terminée par une veine d’eau libre marquant peut-être l’ancien cours du fleuve. John s’arrêta sur la glace en face du ravin des Confédérés, à hauteur des hautes tours en brique utilisées comme silos. Les monts Big Belt se dressaient sur un fond de ciel bleu parcouru de cirrus qui se dirigeaient vers eux en provenance de la Porte des Rocheuses. Pris d’une exaltation soudaine, Ethan courait autour de la voiture pour aider son père à transporter le matériel. Une barre à mine destinée à percer la glace dépassait du coffre. Ethan voulut l’en sortir, mais elle se révéla trop lourde pour lui. Après avoir vécu une heure de perplexité chez Sportsman’s Warehouse, John s’en était tiré avec seulement un équipement minimal, mais qu’au moins il arrivait à comprendre. Il aurait pu investir une fortune dans une tarière à gaz, un abri chauffant et des caméras sous-marines connectées à des moniteurs vidéo, articles qui, selon le vendeur, l’auraient placé « dans la bonne moyenne ». Il s’était limité à une boîte d’hameçons avec leurres assortis, la barre à mine et une pelle à trous pour retirer la neige fondue de l’ouverture.

        Ethan emporta ces différents objets pendant que son père trimballait une boîte de vers, deux seaux en plastique en guise de sièges, et la fameuse barre métallique. Alors qu’ils se dirigeaient vers le milieu du lac, John fut bientôt frappé par le fait qu’il ne disposait d’aucune indication topographique quant à l’endroit où percer le trou : le poisson pouvait se trouver n’importe où sous cette étendue blanche indifférenciée.

        Un seul autre être humain était en vue. Il tirait un traîneau en plastique noir croulant sous tous les objets que John avait vus dans le magasin. Tenant Ethan par la main, il attendit sur la glace proche du rivage que l’inconnu passe à proximité et l’aborda pour lui poser quelques questions et lui montrer son matériel.

        « Vous avez une autre brimbale ?

        — Eh non.

        — Vous n’en avez qu’une seule ?

        — Eh oui. » Il ne voulait pas que ce type suggère à Ethan qu’ils n’étaient pas convenablement équipés.

        « D’aaaccord… dit le pêcheur, puis, soudain : Pas touche à ces poissons, fiston. » Ethan retira la main du seau tout en levant un regard vers son père. « Pourquoi n’allez-vous pas là où j’étais ? dit le type. J’ai foré neuf trous d’affilée. En comptant à partir d’ici, c’est au cinquième que j’ai sorti la plupart de ces poissons. Posez-y votre brimbale. Mais si j’étais vous, je ne resterais pas longtemps. Le vent va se lever dans à peu près une heure et ça donne un fichu typhon. Des nuages noirs se ramènent par-dessus les hauteurs que vous voyez là-bas. Quand ça se produira, vous aurez intérêt à être partis depuis un moment. »

        Le pêcheur repartit avec son traîneau, ses crampons lui permettant de longues et crissantes enjambées, tandis que, glissant et patinant, John et Ethan couvraient la moitié de la distance les séparant de l’étroite ligne sombre dessinée par l’eau libre avant de rencontrer enfin les neuf orifices découpés avec précision par la tarière électrique du pêcheur. Ensemble, ils les comptèrent jusqu’à arriver au cinquième, au bord duquel ils déposèrent seaux et matériel. Les trous avaient déjà commencé à se combler, mais John avait fait l’emplette de cette pelle grâce à laquelle il eut bientôt ramassé la neige molle, révélant la surface noire, étonnamment mystérieuse, des eaux profondes.

        Il disposa un seau pour qu’Ethan s’y assoie, rond et rouge comme une pomme dans sa combinaison, puis il manipula la brimbale jusqu’à ce qu’il comprenne comment recourber le fil de fer prolongé d’un petit drapeau pour le placer dans son logement. Ensuite, il descendit la ligne, ornée d’un leurre d’un verre scintillant et eschée d’un lombric convulsé. Il parut dévider interminablement son fil avant d’atteindre enfin le fond. Il disposa les entretoises au-dessus du trou et régla le fil de fer qui, en cas de touche, se dresserait avec son drapeau. Il retourna le seau blanc, s’assit en face de son fils et se mit à attendre, les mains glissées en manchon.

        « Combien de temps ça va prendre ? interrogea Ethan.

        — J’aimerais bien connaître la réponse.

        — C’est toujours comme ça, la pêche ?

        — Je dirais que c’est chaque fois différent.

        — Je voudrais bien que ça s’active, dit le garçon après un temps.

        — Tu as assez chaud dans ce machin ?

        — Je crève de chaud.

        — Et aux pieds ?

        — Même chose. »

        John, qui aurait quant à lui enduré une épaisseur supplémentaire, se levait de temps en temps pour sautiller sur la pointe des pieds et battre ses moufles l’une contre l’autre, spectacle qui faisait rire Ethan à en tomber presque de son seau. Une fois rassis, John parcourait le rivage du regard, puis les reliefs montagneux. De loin en loin, la lumière accrochait en un bref reflet une voiture passant sur la route d’Helena. Sinon, le lac et ses abords paraissaient complètement désolés.

        « Lucius, comment est-ce que tu l’appelles ?

        — Je sais pas. »

        Tu pourrais l’appeler Lucifer, pensa John. Dans sa vision des choses, ce type avait suborné sa très vivante mais quelque peu excentrique épouse et en avait fait une ambitieuse qui ne déparerait pas à ses côtés au sein de la Consumer Electronics Association. Cela ne faisait pas une semaine qu’ils étaient en couple qu’elle évoquait déjà le plafond de verre. Lucius avait quinze ans de plus que Linda, qui, quoique satisfaite de leur relation, n’avait montré aucun intérêt pour l’idée de devenir sa quatrième femme, chose qu’il comptait voir arriver tôt ou tard et qui, de fait, finit par se faire. Il disait à ses amis que le mariage aurait lieu en petit comité, qu’ils ne seraient pas conviés cette fois-ci. Ils lui tapaient dans le dos et proposaient de venir pour le suivant. Ceci, avec Linda à son bras. Apparemment, elle ne se laissait pas démonter. Elle avait désormais ouvert les yeux sur un monde beaucoup plus vaste, si franchir chaque semaine la sécurité des aéroports était la porte ouvrant sur un tel univers. Elle devait le penser, puisqu’elle avait un jour laissé échapper, après son remariage, que John était apathique. Il s’était senti trahi. Il avait toujours pensé qu’il s’en sortait très bien, cela jusqu’à la restructuration de son journal. Mais cette vexation le cédait à son inquiétude quant à la place qui serait celle d’Ethan dans la nouvelle vie de Linda.

        Le petit drapeau rouge se dressa soudain. Ethan sursauta au point de tomber de son seau. John le releva en l’empoignant par le dos de sa combinaison de ski, après quoi il posa la brimbale sur le côté et éprouva la tension du fil qui se déplaçait lentement à partir du moulinet. Il remit la ligne à Ethan, qui l’agrippa à deux mains, souriant de surprise en sentant la vie qui l’animait. Suivant les instructions de son père, il la remonta main sur main, le mou retombant derrière lui, jusqu’à ce que, à la faveur d’une dernière traction, le poisson jaillisse du trou pour s’abattre, tout frétillant, sur la glace. John ramassa la prise, une perche jaune, pour la montrer à son fils. Le garçon regardait fixement l’œil vif du poisson. « On le relâche ?

        — Oui, s’il te plaît, remets-le à l’eau », dit Ethan. John décrocha l’hameçon et laissa le poisson retomber dans le trou. Ethan se pencha pour scruter le noir des profondeurs. « Ça y est, il a disparu. »

        John retendit la brimbale, notant que son fils s’intéressait de plus près au mécanisme à présent qu’il l’avait vu fonctionner. Ethan lui posa quelques questions après avoir réfléchi au poisson et à ses congénères, ainsi qu’à ce qu’ils trouvaient à manger tout en bas. Puis il dit qu’il avait froid aux pieds.

        « Moi aussi. On n’a qu’à sauter sur place. » Tous deux se mirent à sautiller autour du trou jusqu’à ce qu’Ethan tombe sur le dos dans un fou rire. John le releva par le devant de sa combinaison comme il aurait empoigné une valise. « Enfile tes moufles.

        — D’accord.

        — Et dis-moi si tu commences à avoir trop froid.

        — Dacodac.

        — Tu as froid, là ?

        — D’ac.

        — Ethan, sérieusement, tu as froid ?

        — Pas d’ac. C’est quoi, ça ?

        — Ça quoi ?

        — Ce truc tout noir. »

        Vers le nord-ouest, un nuage d’orage s’amoncelait rapidement, sombre et chargé de turbulences. John lança un coup d’œil à leur dispositif de pêche avec l’espoir que le drapeau ne tarderait pas à se lever ; il sentait bien qu’Ethan aurait voulu voir un deuxième poisson. C’est alors que le vent fut sur eux, forcissant rapidement, soulevant des éclats de glace qu’il emportait dans un tintement incessant vers la bande d’eau libre.

        « Ethan, je pense qu’on ferait mieux de remonter la ligne. Le temps est en train de… je ne sais pas ce qui se prépare. »

        John, penché au-dessus du trou, rembobinait précautionneusement le dormant de la ligne quand il vit, du coin de l’œil, le petit drapeau se dresser. « Ho ho, Ethan, on en a un autre ! lança-t-il au milieu d’une rafale stridente. Je vais devoir couper le fil. J’espère que tu ne m’en voudras pas… » Pas de réponse. « C’est d’accord, Ethan ? Ethan, on le laisse filer, t’es d’accord ? »

        Levant les yeux, il vit son garçon qui roulait à une douzaine de mètres de là, emporté comme une feuille par la tourmente. Il lâcha la ligne et se redressa, parvenant à peine à conserver l’équilibre. Des particules de glace passaient avec des entrechoquements qui faisaient un arrière-fond aux exclamations hilares d’Ethan. John, poussé par le vent, s’élança dans sa direction. Chaque fois qu’il se relevait, déployant les bras pour conserver son assiette, le petit retombait et repartait de plus belle en glissade. John avait beau courir à toutes jambes, Ethan le distançait toujours un peu plus. Là-haut, la nuée rugissait comme une machine, lâchant un tournoiement de neige plus épaisse, occultant presque l’enfant qui continuait de glisser avec des cris joyeux vers l’étendue d’eau libre. John, qui faisait tous ses efforts pour le rattraper, tombait encore et encore, avec désormais seulement le rire de son fils pour le guider. Il ne savait plus où était l’eau, ni même si elle se trouvait dans la direction générale qu’il suivait tant bien que mal. Chutant, rampant, il eut soudain conscience d’avoir les mains toutes poissées de sang. Certain d’avoir perdu son chemin, il s’immobilisa pour tendre l’oreille, s’efforcer de percevoir un son autre que le vacarme de la tempête. Il n’avait plus la moindre idée de l’orientation à prendre. Chaque impulsion le poussant à s’élancer de nouveau retombait aussitôt.

        Le nuage s’évacua vers le sud et la vallée du Missouri. Le vent tomba et ce qu’il restait de neige se déposa sur la glace, dévoilant peu à peu un ciel tout bleu. Ethan se trouvait à une quinzaine de mètres de là, combinaison rouge tranchant dans le paysage. Il était assis en tailleur à peu de distance de l’eau libre. « Papa ! Et si on pêchait ici ? » Alors qu’ils cheminaient sur la glace pour regagner la voiture, John, voyant son fils jeter un regard en arrière vers la ligne noire dessinée par le fleuve, comprit qu’il était tracassé.

        Linda les reçut sur le pas de la porte. Lucius était sorti. Ethan se jeta dans les bras de sa mère, tandis que John tendait à celle-ci la combinaison roulée. « Maman, on s’est vraiment bien amusés ! On a pris un poisson et on a fait des glissades, avec papa qui cherchait à me rattraper ! » Un regard inquiet tourné vers son père, il paraissait tout près de fondre en larmes.

        « Où êtes-vous allés ? demanda Linda.

        — Du côté d’Helena.

        — Un étang ?

        — Pas exactement.

        — Peu importe, ça semble être un endroit super.

        — Je t’y emmènerai un de ces jours. »

        Linda dessina un sourire et le regarda droit dans les yeux en lui tapotant doucement le torse avec le poing. « Le moment est venu de passer à autre chose, Johnny, tu sais ça ? »

        John détourna le regard, faisant mine de chercher Ethan. « Où est-il passé ? »

        Hoagy Brown, le présentateur de télévision, se désintéressait de ses mémoires. Il montra à John les séquences sexuelles ou scatologiques qui n’avaient pu être diffusées. Toutefois, après avoir exposé en long et en large les affres de son enfance défavorisée, il s’aperçut qu’il ne tenait guère à revenir sur sa vie d’adulte, sur ses épouses successives ni sur son fils, agent immobilier à La Jolla. Selon John, il était las de la vie, ayant épuisé toute la Schadenfreude qui avait propulsé une carrière fameuse. Il avait toujours l’esprit salace, mais cela aussi était en perte de vitesse ; à moins qu’il n’eût remarqué le peu de goût de John pour le récit de ses bonnes fortunes, la plupart des femmes concernées n’étant du reste, de l’aveu même de Hoagy, plus de ce monde.

        John ne s’attendait pas à toucher quelque chose maintenant que le projet tombait à l’eau, et à aucun moment Hoagy ne parla de le payer. Au lieu de cela, ce dernier le raccompagna jusqu’à sa voiture et lui dit : « Vous êtes en train de me passer par pertes et profits, pas vrai ?

        — Mais pas du tout, Hoagy. Seulement, à ce stade avancé, je ne pense pas avoir grand-chose à vous apporter.

        — Quel stade avancé ? J’avais à peine commencé. »

        C’était de nouveau son tour de prendre Ethan et il était tout content de cette idée d’un vol en montgolfière, qu’il avait réservé et réglé dans une base de loisirs réputée installée dans les collines au sud de la ville. Il marqua un temps avant de frapper à la porte, imposante menuiserie en chêne percée d’une fente pour le courrier. Sur la carte de Noël de l’année précédente, on la voyait ornée d’une splendide guirlande devant laquelle Linda et Lucius arboraient un sourire rayonnant, avec Ethan entre eux au premier plan en blazer et nœud papillon. John, qu’un formalisme aussi appuyé avait laissé perplexe, se demanda ce qui dans cette lourde porte d’entrée lui était comme un affront.

        Il toqua et ce fut Lucius qui vint ouvrir, en cardigan. « Oh, John, quel plaisir ! J’appelle le petit. Ethan ! C’est papa, prends tes affaires ! »

        Lucius s’en fut après avoir esquissé une modeste courbette qui laissa néanmoins John poireauter sur le pas de la porte, le regard enfilant la longueur du couloir. Il demeura là un long moment. Il eut la velléité de refermer par souci du courant d’air, mais y renonça à la perspective de se trouver de nouveau face à l’étendue de bois verni.

        Lucius finit par reparaître, le front soucieux. Il se campa face à John et resta un moment silencieux, plongé dans une profonde réflexion, un avant-bras plaqué sur l’abdomen, se tenant le menton. « J’ai cru comprendre, John, que la sortie de la semaine dernière à Canyon Ferry a été pas mal effrayante pour Ethan. C’est bien comme ça que tu vois les choses, Linda ?

        — C’est bien ça, fit la voix de Linda, provenant de quelque part à l’intérieur de la maison.

        — Linda est en train de regarder Mary Tyler Moore, expliqua Lucius. Un vieil épisode.

        — Et alors, quoi, Linda ? interrogea John en forçant la voix.

        — Il ne veut pas aller avec toi, lui répondit-elle. Ça t’ennuie ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux couper court ?

        — Est-ce que je peux lui parler ?

        — Si tu y tiens. Ethan, ton père veut te parler ! »

        Lucius avait l’air affreusement mal à l’aise. Il leva la tête vers le plafond pour appeler : « Ethan, s’il te plaît, descends tout de suite.

        — Désolée de ne pas venir à la porte, John, lança Linda, mais je ne suis pas visible. »

        Ethan apparut en pyjama, peignoir et chaussons lapins, tête basse, le regard tourné vers la coulisse, là où se trouvait sa mère. Lucius lui posa une main sur la tête. Sur un ton d’une affreuse jovialité, John demanda : « Qu’est-ce que tu as dit, Ethan ? Est-ce qu’on ne va pas passer la journée ensemble, toi et moi ? J’ai prévu quelque chose qui va vraiment te plaire.

        — Je ne veux pas aller avec toi », lui répondit Ethan.

        John fut stupéfié par cette absence de détours.

         

        Il passa des entretiens dans plusieurs journaux. Eu égard à ses bons antécédents, tout le monde s’excusa de la modicité du salaire proposé. Sur les sept personnes qui le reçurent, trois firent la même observation : « C’est un gagne-pain. » Et c’est ainsi que, sans grande conviction, il se retrouva à la tête de la rédaction de Palmyra, dans le Dakota du Nord, qui couvrait un territoire comparable à la principauté du Liechtenstein pour la superficie, du moins est-ce ce que se plaisait à répéter le propriétaire du Herald. Au fil de nombreuses années, il apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur Palmyra et presque rien sur l’endroit qu’il avait laissé derrière lui, sinon que Linda était décédée, qu’Ethan avait terminé ses études et habitait Fresno, en tout cas selon des informations reçues il y avait déjà un moment. John le supposait toujours quelque part par là-bas. Quand à Lucifer, il pouvait se trouver n’importe où.
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        « Dès qu’on met le pied au bord de l’Aleguketuk, on pourrait aussi bien se trouver au paradis. Peut-être que je n’irai jamais au paradis ; alors, c’est l’Aleguketuk qui fera l’affaire, ça et de la bière à flots ! De la bière et la rivière, les gars, c’est tout moi, ça.

        « Questions pratiques : on bouffe à la première lueur. Si vous ne faites pas la queue devant le buffet aux aurores, votre prochaine perspective est un sandwich froid au bord de l’eau. Et ne vous bilez pas rapport à ce qu’on va faire ; vous serez au top si vous laissez vos idées à la maison.

        « Et maintenant, un ou deux mots question innovation et technique. Vous les verrez mieux demain au jour, mais ces trucs ont entamé leur vie en tant qu’yeux de poupée artisanaux tout ce qu’il y a de banals et ordinaires. Je les ai fait tourner dans une solution colorée ajoutée de quelques agents olfactifs distillés à partir de différentes sources. Chacun de vous va se voir remettre six de ces yeux de poupée imprégnés, et vous devrez me rendre avant de partir tous ceux que vous n’aurez pas perdus au cours des opérations. Je ne veux pas qu’ils se baladent dans la nature, c’est bien compris ?

        « La tente deux places dressée au vent des feuillées est réservée aux ronfleurs. Pour ça, débrouillez-vous entre vous. J’enlève mon sonotone à vingt et une heures pile, en sorte que les ronflements ne m’atteignent pas plus que les desiderata de chacun. De neuf heures du soir au point du jour, un pied tendre peut être vu mais non pas entendu.

        « Dernière chose : les nus splendides figurant sur le calendrier publicitaire pour du matériel de soudage qui est accroché sous la guitoune des cuisines sont des photos de mon épouse quand elle avait vingt-deux ans. Il s’agit donc d’un calendrier de 1986 qui ne peut, par conséquent, être utilisé pour le planning du stage. »

        L’énorme masse de Marvin « Eldorado » Hewlitt sortit de la tente à reculons, ce qui produisit un gag visuel lorsque sa longue barbe grise disparut à sa suite entre les rabats qu’il refermait. Assis sur leur sac de couchage, le chirurgien Tony Capoletto et son beau-frère Jack Spear se regardèrent. « Bon sang, dit Tony, pendant combien de jours on va devoir se taper ce type ? Et pourquoi ce six-coups ? »

        Tony, le plus fringant des deux, portait une sorte de tenue de pêcheur à la ligne, une chemise aux multiples poches avec de minuscules anneaux en cuivre auxquels accrocher des accessoires, un pantalon kaki à séchage rapide qu’il avait transformé en short grâce à une fermeture éclair posée au-dessus du genou, et des lunettes de soleil enveloppantes qui lui pendaient sur la poitrine au bout d’une bande élastique. Son visage pâle aux traits anguleux et ses cheveux soigneusement peignés ne cadraient pas vraiment avec ce costume.

        « Je n’en ai pas la moindre idée, lui répondit Jack, dont la chemise de flanelle pendait sur le jean trop ample. Il avait l’air tellement sensé sur Internet. »

        Des coups sonores, sinon violents, leur parvinrent du dehors. Tony s’avança à quatre pattes pour écarter prudemment le rabat de la tente. Jack considéra le corps ferme de son ami en cherchant à se rappeler à quelle époque il avait lui-même pris du ventre. Tony était toujours en forme, en partie grâce au handball, en partie du fait de sa profession de chirurgien.

        « Qu’est-ce qu’il fabrique, Ton’ ?

        — On dirait qu’il coupe du bois pour le feu. Je le distingue mal dans le noir. Le feu n’est plus très vaillant.

        — Qu’est-ce que c’était que ce truc qu’il avait préparé pour le dîner ?

        — Dieu seul le sait. »

         

        Il flottait dans la tente une forte odeur de camphre, de naphtaline. Quand Jack laissa sa main reposer à côté de son duvet, l’herbe lui parut toujours humide. Cela lui donna envie d’aller pisser, mais il ne tenait pas à sortir tant que Hewlitt serait dans les parages.

        Tony regagna son sac de couchage. Le silence était revenu. Un instant plus tard, son visage s’éclaira d’une lueur bleutée.

        « Tu as du réseau ? lui demanda Jack.

        — Tu veux rire ? Cela ne servirait qu’à me redonner espoir. »

        La femme de Tony – et sœur de Jack – avait demandé le divorce. Ils n’avaient pas eu d’enfants, et Tony soutenait que tout cela serait un poids en moins et qu’il n’était pas du tout amer. Jack était persuadé du contraire ; c’était plutôt sa sœur qui n’en concevait aucune amertume. Il avait rencontré Gerri au supermarché et l’avait trouvée pas du tout amère, tout à fait réjouie, sinon survoltée. Elle espérait qu’ils feraient un stage « du tonnerre ». Cela ressemblait bien à Gerri : branchée et pleine d’entrain pour une petite bourgade. Tony s’était peut-être révélé un peu trop sérieux pour elle au bout du compte. Peut-être avait-il besoin de se décrisper. Jack en était convaincu.

        Jan, la femme de Jack, incarnait une des histoires tristes. Alors qu’elle évoluait dans son petit monde en adolescente extraordinairement sexy à l’époque où Jack, mi-cow-boy, mi-ailier dans l’équipe de foot du lycée, l’avait retirée de la circulation, elle avait depuis accompli une rapide dégringolade jusqu’à ce qui pouvait s’identifier de loin comme une femme sans relief et, de près, comme une femme aussi revêche que sans relief. Gerri et Jan avaient conduit les « garçons » à l’aéroport pour leur aventure ensemble, chacune redoutant le trajet de retour, quand en l’absence de leurs hommes elles découvriraient combien elles avaient peu à se dire. En tout cas, elles ne pouvaient soupçonner qu’elles ne les reverraient jamais.

        Cependant, ce n’était pas son divorce qui avait poussé Tony à vouloir absolument faire ce séjour de pêche. Il avait commis une erreur lors d’une opération, rien de grave professionnellement parlant – personne ne s’en était même avisé –, mais il n’arrivait pas à se sortir cela de la tête. Il en avait parlé à Jack en termes vagues – une perte de concentration – et en était arrivé à cette étrange conclusion : « Pourquoi veux-tu que je la retrouve ?

        — Mais si, ça va revenir, Ton’. Tu es fait comme ça.

        — Tu crois ça, toi ? Jamais, le scalpel en main, je n’avais perdu ma concentration. Jamais de chez jamais.

        — Tony, si tu n’arrives plus à exercer parce que tu doutes de toi-même, autant démissionner tout de suite.

        — Jack, as-tu déjà expérimenté le genre de pression que j’encaisse au quotidien ? »

        Jack avait l’impression que oui, mais il ne releva pas.

        Marvin Eldorado Hewlitt était désormais leur problème. Jack avait contacté des tas d’autres guides, mais tous étaient soit déjà pris soit à Oakland pour un salon de la chasse et de la pêche. Après cela, il s’était entretenu avec quelques m’as-tu-vu, dont un organisateur de safari qui prenait des inscriptions pour des chasses à la girafe. Au fond du panier, il y avait Hewlitt, et ils commençaient à en comprendre le pourquoi. Tant de choses qu’ils auraient crues essentielles ou bien superflues firent l’objet de suppléments : du carburant pour le moteur, quelques légumes, du répulsif à ours, une assurance pour le séjour, des leurres, le pain sans gluten pour les sandwichs.

        « Mais, Marvin, nous avons apporté des leurres.

        — Ce ne sont pas les bons.

        — Je compte utiliser les miens.

        — Pas sur mon bateau. »

        Leurres : 52,50 dollars. Il devait s’agir des fameux yeux de poupée.

        « Marvin, je ne pense pas que nous ayons besoin d’une assurance supplémentaire. Je suis en train de jeter un coup d’œil à ces formulaires – êtes-vous vraiment aussi agent d’assurances ?

        — Qui d’autre va s’en charger ? J’exige une assurance pour le séjour. Certains coups du sort donnent lieu de la part de la clientèle à des récriminations auxquelles je ne peux faire face. Je ne suis pas Dieu le Père. »

        Assurance pour la durée du séjour : 384,75 dollars.

         

        « Laisse tomber, Tony. Il n’y a pas de réseau. »

        Tony se redressa. « Tu as entendu ? C’était un loup, non ?

        — Je ne pense pas que ce soit un loup. Je crois que c’est l’autre dingue. »

        Le hurlement retentit de nouveau, suivi du rire de Marvin.

        « Qu’est-ce que je te disais ? C’est bien lui. »

        Tony ressortit de son sac de couchage pour entrebâiller le rabat de la tente.

        « Il est toujours dehors. Assis devant le feu. Il fait bouillir quelque chose dans un genre de grand chaudron. On dirait qu’il parle tout seul. Ou plutôt qu’il parle à quelqu’un, sauf qu’il n’y a personne d’autre en vue. Nous sommes entre les mains d’un cinglé, Jack.

        — Une fois au fond, on ne peut que remonter.

        — On peut dire ça. Voilà un commentaire qu’on peut qualifier d’intelligent. »

        Jack sentit le sang lui monter au visage. « Tony ?

        — Quoi ?

        — Je t’emmerde.

        — Ah, je vois que tu ne changes pas. Combien de fois ai-je prié le ciel pour que tu sois un peu plus classe ? »

        Je pèse quarante livres de plus, se dit Jack. Ça devrait faire la différence.

        Ils se turent. Ils étaient en train de passer leur relation en revue. Jusque-là, Tony ne voyait que « loser », en se basant sur les modestes revenus de Jack ; de son côté, ce dernier s’était décidé pour « tête de nœud », se basant, lui, sur ce sentiment de supériorité qu’il prêtait à tous les médecins dans leur rapport à autrui. Cette distance ne datait pas de la veille ; il s’agissait d’une amitié d’enfance qui s’était sclérosée. Sans doute aucun d’eux ne voulait-il qu’il en soit ainsi : ce séjour était une tentative pour retrouver un état antérieur où ils n’étaient rien d’autre que des copains, des ados. Mais le mal avait été fait. Peut-être s’étaient-ils laissé gagner par la conception urbaine de la réussite et l’avaient-ils laissé gâcher quelque chose. Ou bien peut-être s’agissait-il encore de cette fameuse histoire.

        Dehors, près du feu, Marvin chantait d’une agréable voix de ténor. On entendait un accompagnement. « Regarde s’il a un instrument », dit Jack. Tony poussa un soupir avant de s’extraire une fois encore de son duvet. « C’est une mandoline », dit-il, posté près du rabat de la tente. De fait, un solo plein de lyrisme s’élevait à cet instant. Tony regagna son couchage et tous deux firent silence pour entendre d’abord quelques motifs instrumentaux faisant suite à la chanson, puis une longue improvisation.

        Peu après l’arrêt de la musique, la voix de Marvin retentit à proximité de la tente.

        « C’est tout ce que je peux faire pour vous, les gars. À présent, soyons aimables les uns avec les autres. Nous avons toute la vie devant nous. »

        Au bout de quelques minutes, le silence s’installa. Les astres du firmament veillaient sur les tentes et ceux qui y dormaient.

         

        Le matin se matérialisa sous la forme d’un brutal trait de lumière entrant dans la tente et d’une soudaine odeur d’herbe piétinée et de naphtaline. Un visage rond et rose s’encadra entre les rabats pour brailler avec un pétillement déplaisant dans le regard : « Debout là-dedans.

        — C’est vous, Marvin ? interrogea Tony, l’esprit embrumé.

        — Ça l’était la dernière fois que j’ai vérifié.

        — Qu’est-il arrivé à votre barbe ?

        — Je l’ai rasée et jetée au feu. Il convient d’être rasé de près pour franchir les portes du paradis. Là-bas, tous les autres portent la barbe. »

        Le rabat retomba. « Je l’ai sentie qui brûlait », déclara Jack avant de se dresser sur son séant.

        Il pêcha ses vêtements dans le tas qu’il avait laissé au beau milieu de la tente. Tony suivait son manège en secouant la tête. Les siens de vêtements étaient soigneusement accrochés sur un cintre. Tout en s’habillant, il glissa les pieds dans ses chaussures de randonnée. Jack avait égaré une des siennes, mais il la retrouva bientôt sous son sac de couchage, ce qui expliquait en partie l’inconfort de sa nuit.

        « Le moment est venu d’aller affronter ce fêlé si nous voulons prendre un petit déjeuner », déclara Tony.

        Le soleil levant allumait un cercle de lumière dans le camp. Bordée par la bruissante rivière, la rive était un épais tapis d’aiguilles de sapin. Hewlitt avait hissé les denrées périssables dans un arbre, hors de portée des ours. Une table pliante recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs était installée près du petit feu. Disposées de chaque côté du foyer, de grosses pierres supportaient un gril noirci où Hewlitt se mit à prélever tranches de jambon, œufs et galettes.

        Jack lança en se frottant les mains avec enthousiasme : « Ma parole, on se croirait chez Chef Boyardee1 ! » Tony leva les yeux au ciel et adressa un sourire à Hewlitt, dont le visage glabre et étonnamment doux avait commencé de le fasciner. Cette barbe, lui fut-il expliqué, était un truc que Hewlitt se laissait pousser pour les salons chasse et pêche. Il détestait les barbes.

        « Je n’ai pas honte de mon visage, dit-il. Pourquoi le cacherais-je ? »

        Il avait déjà mangé. Jack et Tony se mirent à table tandis qu’il se dirigeait vers les arbres. Au milieu du repas, Jack remarqua que l’autre, là-bas, se livrait à d’étranges mouvements décomposés. Tony, qui prenait grand plaisir à ce petit déjeuner, bien différent de son régime habituel, n’avait pas encore regardé de ce côté-là.

        « Je crois que notre guide est en train de faire un genre de crise », finit par lui glisser Jack.

        Tony, la bouche pleine de corps gras insaturés, tourna la tête.

        « Non, Jack, ce n’est pas une crise. C’est du tai-chi.

        — Comme dans les films de kung-fu, c’est ça ?

        — Non. »

        Ils poursuivirent leur repas dans un silence moins plaisant, jusqu’au moment où Hewlitt déboula auprès d’eux. Tony lui sourit comme à un vieil ami et lui demanda : « Chen ?

        — Eh non, répondit Hewlitt.

        — Yang ?

        — Pas plus.

        — Alors, je ne vois pas, reconnut modestement Tony.

        — Wú, dit l’autre d’un ton de triomphe contenu.

        — Mais bien sûr, dit Tony. Quelle était cette dernière posture ?

        — Saisir-la-queue-de-l’oiseau. »

        Jack écoutait en mastiquant lentement. Il laissait son regard errer sur l’autre rive, rideau ininterrompu d’arbres. L’eau était si lisse que l’on n’aurait su dire si elle se déplaçait vraiment, n’eût été la longue traînée d’écume créée par chaque rocher. Invisible derrière les frondaisons, un corbeau semblait s’adresser aux campeurs.

        Des œufs frits sur une plaque métallique. Jack mangeait avec plus de retenue qu’à l’ordinaire : Tony lui faisait toujours la guerre à propos de son poids. Mais ce dernier était médecin, et Jack lui prêtait le souci de sa santé malgré la manière souvent agaçante dont cela se manifestait. Quelles qu’elles fussent, il était toujours plaisant de relever ces marques d’une vieille amitié. Jack savait qu’il aurait dû prendre plus soin de sa personne et il avait cédé quand son beau-frère avait insisté pour qu’il arrête de fumer. Cela avait été difficile et la cigarette lui trottait toujours en tête. Bizarrement, ce renoncement au tabac avait été un geste d’amitié en retour, malgré l’argument principal de Tony qui était qu’il n’avait pas les moyens de fumer, financièrement parlant.

        Tony était en train de raconter à Marvin une anecdote que Jack connaissait déjà.

        « Une année, on est allés en vacances au Mexique et j’en ai rapporté de ces petits piments super forts pour faire la cuisine. Un soir que nous avions Jack et Jan, sa femme, à dîner, j’ai dit à Jack ce que je viens de vous dire, à savoir qu’il s’agissait des petits piments les plus forts du monde. Eh bien, mon Jack, qui venait de vider peut-être cinq canettes d’affilée, déclare : “Rien n’est trop épicé pour moi !” juste avant de s’en mettre une cuillerée dans la bouche. Mon vieux, je ne vous fais pas un dessin. Des larmes lui ont jailli des yeux. Son visage a viré au… au carmin. Il a abattu la tête sur la table et vous savez ce qu’il nous a sorti ?

        — Non, répondit Hewlitt.

        — Il a dit : “Pourquoi est-ce que ça tombe toujours sur moi ?” »

        Hewlitt regarda fixement Tony durant une seconde avant de demander : « Qu’est-ce que ça a de drôle ? »

        Le visage de Tony se décomposa. Sur quoi Hewlitt se leva pour aller mettre du bois dans le feu.

        « Notre hôte ne semble pas posséder un gros sens de l’humour », observa Tony quand l’autre se fut éloigné. Jack se borna à sourire.

        Il y avait beaucoup d’Italiens dans le quartier des abattoirs et c’est là que s’étaient établis les parents de Tony. Il venait de loin. Les ascendants de Jack étaient, eux, dans l’élevage, l’agriculture et les chemins de fer. C’étaient pratiquement eux qui avaient fondé la ville, mais ils avaient tiré le diable par la queue durant des générations. Gerri se plaisait à faire remarquer que la moitié de leurs parents, à elle et Jack, étaient de parfaits bons à rien, ce qui amenait généralement la femme de Jack à dire que la famille de Tony débarquait tout juste du bateau. Personne ne se risquait à contredire Jan : elle n’était pas légère et elle était remontée. Pour vous autres, il est peut-être médecin ; pour moi, ça reste un Rital. Jack était une nature trop fragile pour ce genre de badinage, et c’était dommage car il lui fallait bien admettre que Tony et Gerri se montraient bien moins hargneux en présence de Jan. Cette dernière lui serinait : « Si tu veux te faire respecter, tu dois être prêt à leur rentrer dedans. » Ou bien elle formulait cela à la manière de Mike Tyson : « Chacun te la joue jusqu’au jour où tu lui mets un pain. »

        Les racines de Jack étaient si profondément plongées dans cette ville qu’il imputait la quérulence de Jan au seul fait d’avoir grandi ailleurs. Elle était originaire de l’Idaho, bon sang de bonsoir. C’était avant qu’il découvre qu’elle avait commis dans le temps un petit écart avec Tony, à l’époque où lui, Jack, était parti accomplir son service dans la Garde nationale.

        C’est quand Tony et Gerri les emmenèrent voir Cats à New York que cela lui avait vraiment pété à la figure. Tony avait fait tout un foin à propos du Tony Award remporté par cette comédie musicale, ce que Jan avait trouvé impayable vu que Jack n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un Tony Award. Ce dernier s’était mis en tête que Tony, avec son prétendu sens de l’humour, cherchait à remettre ça avec Jan. Jack et Jan prirent une chambre d’hôtel de leur côté, dédaignant celle que Tony avait déjà réglée. Là, dans leur nouvelle chambre, Jan plaida sa cause, imputant l’écart en question à l’alcool. Elle semblait considérer qu’ayant dit cela, l’affaire était réglée. Jack n’en avait pas cru un mot, mais il n’avait pas voulu prendre le risque de creuser plus loin. Il préféra avaler la couleuvre. Le plus dur pour lui fut que Tony sache qu’il s’en accommodait.

        Mais le problème s’aplanit quand ils rentrèrent au bercail. « New York ne nous a tout simplement pas réussi », déclara gentiment Tony, ce que Jack accepta avec gratitude. Jan, toutefois, retourna la chose : elle comprit que cela signifiait que Jack et elle n’étaient pas assez bien pour New York.

        « Qui veut aller là-bas de toute manière ? disait-elle. Toutes ces agressions, toute cette puanteur ! »

        En attendant, sa peccadille se trouvait, une fois encore, reléguée dans le passé. Point final. Jack ne voulait plus y penser.

         

        Après s’être tous attelés au nettoyage du camp, ils se dirigèrent vers le bateau. Celui-ci, amarré à un arbre, oscillait dans le courant. Une brise assez forte, fraîche et parfumée, remontait la rivière. Hewlitt déposa à bord une caissette en polystyrène renfermant leur déjeuner. Le matériel de pêche s’y trouvait déjà.

        Un instant plus tard, les trois hommes embarquaient. Hewlitt lança le moteur. S’étant assuré que celui-ci tournait rond, il redescendit larguer l’amarre, puis sauta de nouveau à bord. « La voilà, la vraie vie », lança Tony.

        Jack hocha vigoureusement la tête avant d’être submergé par une vague de désespoir sans lien avec quoi que ce soit en particulier. Peut-être l’idée de prendre un poisson, peut-être simplement la journée en elle-même. Le regard de Hewlitt, braqué vers l’amont, passait au-dessus de leurs deux têtes. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait.

        Il paraissait pourtant plus compétent avec la barbe. À présent, il ressemblait à des tas d’autres gens. On représentait toujours Dieu avec une barbe et, pour Jack, il était impossible de l’imaginer sans, même s’il s’efforçait de se représenter ce que serait pour lui un beau visage dans la force de l’âge. On ne voyait Jésus glabre que lorsqu’il était encore bébé. Tony s’était laissé pousser la barbe sitôt ses études de médecine achevées. Quelque temps plus tard, Jan lui avait dit qu’il avait tout intérêt à la supprimer ; cela avait donné lieu à une des pires disputes entre elle et Jack. Ce dernier soutenait que c’était à Gerri de dire si elle aimait cette barbe ou pas, vu qu’il s’agissait de son mari, Jan lui rétorquant que chacun avait droit à ses propres opinions.

        « Qui t’a appris à lancer ? » demanda Tony. Ils avaient commencé à pêcher.

        « C’est toi, répondit Jack.

        — Tu manques de pratique, ça saute aux yeux. »

        Jack ne releva pas. Il envoyait quand même le machin là-bas, pas vrai ? Peut-être pas avec autant d’élégance que Tony, mais cela ne devait pas faire de différence aux yeux du poisson. Le lancer en soi, ce n’était que de l’épate. En tout cas, Hewlitt y était sûrement sensible, car il emmena Tony jusqu’à un autre coin situé plus haut, laissant Jack pêcher là où il se trouvait, cela bien que personne n’ait encore eu une seule touche. Jack se dit qu’il s’agissait probablement d’un meilleur emplacement et qu’il était tout à fait naturel que Hewlitt y conduise Tony, attendu que c’était lui qui payait le séjour. Une heure plus tard, il éprouvait néanmoins un vague accablement et avait perdu l’espoir de prendre du poisson. Ça ne se passerait pas du tout comme ça si j’étais plus argenté, se disait-il.

        Le soleil haut dans le ciel chauffait le banc de gravier. Jack, dont le bras fatiguait, finit par s’étendre sur le dos, les mains derrière la tête. Cette chaleur était tellement agréable, et si doux le bruit de la rivière toute proche. Tony n’a qu’à attraper tout le poisson, pensait-il ; moi, je suis bien.

        « Comment vas-tu prendre du poisson de cette façon, Jack ? »

        Tony se dressait au-dessus de lui. Il n’avait même pas entendu le moteur.

        « Ça risque pas. Et toi, tu as pris quelque chose ?

        — Non.

        — Tu vois, tu aurais pu faire une gentille sieste. »

        Tony s’assit sur le gravier à côté de Jack, le regard tourné vers Hewlitt, occupé à débarquer la mallette du déjeuner. « Tu sais ce qu’Eldorado faisait avant ? Devine.

        — Bûcheron ?

        — Tu n’y es pas du tout. Il était pharmacien.

        — Je m’étonne qu’il y en ait seulement par ici.

        — C’était à Phoenix. »

        Jack réfléchit un moment avant de demander : « Tu crois qu’il connaît son affaire ?

        — Non.

        — Est-ce qu’on va sortir du poisson ?

        — Ça me paraît peu probable. »

        Ils furent interrompus par un cri de Hewlitt, dont la canne était toute ployée.

        « Bon sang, dit Jack. Je ne l’ai même pas vu lancer. »

        Les deux hommes accoururent. Hewlitt leur jeta un coup d’œil et dit : « Au premier lancer ! Il s’est carrément jeté dessus. »

        Le poisson jaillit de l’eau, battant frénétiquement de la queue avant de replonger.

        « Ç’a l’air d’une belle pièce », déclara sombrement Tony, les mains au fond des poches.

        Au terme d’encore plusieurs sauts et départs, le poisson fut ramené sur la grève. Ayant posé sa canne, Hewlitt s’agenouilla pour le prendre sous le ventre et la queue. Longue, épaisse, la créature se tordait en lançant des reflets argentés tandis que Hewlitt dégageait l’hameçon. Tony et Jack se dévissaient le cou pour voir. Hewlitt se pencha pour donner un baiser à l’animal. « Allez va, mon mignon », murmura-t-il avant de le relâcher.

        — Mais pourquoi avoir fait ça ? » demanda Tony d’une voix gémissante. Le poisson s’éloigna, gagna en profondeur et son éclat se perdit dans les ténèbres. « On aurait eu du poisson frais pour le déjeuner ! »

        Leur guide le prit les yeux dans les yeux. « Pas de ça, l’ami, dit-il avec une intensité singulière. Tu ne veux pas de ça sur ton karma. » Après quoi il retourna au bateau pour remonter le grappin plus haut sur la berge.

        « Seigneur Dieu, souffla Tony, mais dans quoi est-ce qu’on s’est fourrés ? » Jack, lui, buvait du petit-lait.

         

        Quelques minutes plus tard, Tony faisait toute une histoire, peut-être insincère, à propos des sandwichs à la mortadelle. « Est-ce qu’il y a de la laitue ou quelque chose à mettre dedans ?

        — La salade, sans réfrigération, ça ne se conserve pas. Où est-ce que vous vous croyez ?

        — Au bord de l’Aleguketuk. Vous me l’avez déjà dit.

        — Jolie rivière, pas vrai ?

        — Dommage qu’elle ne soit pas plus poissonneuse. Quoique pour vous, ce ne soit visiblement pas le problème.

        — Tout juste, c’est pas le problème. »

        Tony profita de ce que Hewlitt était parti chercher quelque chose dans le bateau pour grincer : « Ex-marchand de pilules.

        — Mais plutôt marrant », dit Jack.

        Jack avait vécu des moments semblables avec Tony dans le passé. Ce n’était qu’une question de temps, et son beau-frère ne tardait pas à tourner comme un lion en cage. Cela avait déjà commencé. Un jour en Floride, alors que leurs deux couples suivaient un stage d’initiation au tennis, Tony avait craqué et violemment balancé sa raquette sur la largeur du court. Jack avait laissé Jan en tirer ses propres conclusions et se demander ce qu’elle avait fabriqué avec ce dingue. Il savait sur le moment qu’il n’aurait pas dû être dans cette disposition d’esprit : Jan avait clairement exprimé qu’elle regrettait toute l’affaire ; mais il se sentait comme voué à enfoncer le clou jusqu’à la fin de leurs jours ou au moins jusqu’à ce qu’elle cesse de s’émerveiller de la condition physique de Tony et de Gerri. Quand elle évoquait la chose, il la soupçonnait toujours d’y inclure Gerri en guise de camouflage. On lui avait déjà servi ce baratin sur la forme physique, les fesses d’acier, les abdos en tablettes de chocolat, les pectoraux puissants – rien qu’un code qui, déchiffré, signifiait : Tony tourne au-dessus de Jan comme un vautour. Et aujourd’hui, parce que Tony et Gerri étaient en train de divorcer, il redoutait l’éventualité de nouvelles incartades.

        Tony lança son sandwich à la mortadelle dans l’eau. « Je suis incapable de manger ça. »

        Hewlitt avait la bouche pleine. « Vous comptez battre le coin en quête de nourriture ? »

        Assis par terre, les coudes sur les genoux, Tony se tenait la tête d’un air abattu.

        Aucun autre poisson ne fut pris ce jour-là et ni l’un ni l’autre ne dormit bien cette nuit-là. Le lendemain, une pluie violente les confina sous la tente. Tony se plongea dans la lecture du Petit livre rouge de Harvey Penick. Leçons et enseignements d’une vie consacrée au golf. Quant à Jack, il fit des sudokus jusqu’à l’écœurement. La pluie finit par cesser, à temps pour le feu de camp de cette troisième soirée. Émergeant vêtu d’un long sous-vêtement uniquement, Hewlitt prépara le repas, qui consistait en une gigantesque brochette exclusivement composée de viande. Quand ce fut prêt, il fit tomber les morceaux dans les assiettes en fer-blanc, si fines qu’on sentait la chaleur à travers le fond. Plus tard, il dit un poème de Robert Service – « D’étranges choses s’accomplissent sous le soleil de minuit » –, cela si lentement que Tony et Jack n’en pouvaient plus quand cela se termina enfin.

        « Où se trouvait exactement cette pharmacie où vous avez travaillé ? » demanda Tony.

        Hewlitt le regarda longuement avant de répondre : « Maudit soyez-vous, monsieur. »

        De retour sous la tente, Jack demanda : « Tu n’as pas peur qu’il nous confisque les yeux de poupée imprégnés ?

        — Qu’est-ce que ça peut faire ? Ils n’ont pas été très efficaces jusqu’à présent.

        — Tony, je plaisantais. Ma parole, pour un médecin de luxe possédant une maison de quatre cent cinquante mètres carrés au bord du terrain de golf, tu n’as pas perdu ton sens de l’humour.

        — Quatre cent quatre-vingts. Tu ferais mieux de dormir, Jack. Tu deviens désagréable. »

        Jack avait travaillé pour le comté toutes ces années depuis la Garde nationale. En 96, il avait refusé à Tony un permis de creuser un puits pour alimenter le système d’arrosage de sa pelouse, ce que l’intéressé n’avait jamais digéré. Une vengeance, il en était convaincu, suite à sa petite aventure avec Jan, alors qu’il s’agissait en fait de la simple application de la loi, loi à laquelle il pensait, comme souvent, qu’on pouvait s’autoriser une petite entorse. Jack lui avait expliqué le fondement juridique de sa décision, cela sans toutefois se défendre du plaisir qu’il éprouvait à le voir maronner. Tony lui avait agité la main sous le nez en disant : « Ça, c’est fait pour la chirurgie, pas pour tenir un tuyau d’arrosage.

        — Si ton temps est limité, tu pourrais peut-être choisir de réduire la surface de ton gazon, lui avait répliqué Jack. Ça fait quand même une sacrée pelouse.

        — Bordel, mais de quoi est-ce que tu parles ? avait explosé Tony. Toi, tu n’en as même pas, de pelouse, rien que des putains de gravillons ! »

        Hewlitt avait dû remettre du bois dans le feu. On voyait la lueur des flammes à travers la toile de tente. De temps en temps, il riait à gorge déployée.

        « Tu crois que c’est en pensant à nous qu’il se marre comme ça ? demanda Tony.

        — Ça peut encore s’arranger. On a le temps.

        — Au moins, on sera partis ensemble. C’est quelque chose qu’on ne faisait plus. C’est important. Ça fait tout revenir en masse. On est de nouveau des gosses. On est tels qu’on était.

        — Pas vraiment, dit Jack. Tu étais plus sympa avec moi.

        — Tu plaisantes, non ? »

        Jack ne répondit pas. Il regrettait d’avoir dit cela et sa gorge s’était nouée.

        « Et Cancún en 2003 ? Ça ne t’a pas coûté un sou. »

        Jack ne sut que répondre à cela. Il avait le cœur tellement lourd. Le silence retomba à l’intérieur de la tente. Quand Tony reprit la parole, ce fut d’une voix changée :

        « Je n’ai pas d’autre ami que toi, Jack. »

        Jack aurait voulu le rasséréner, mais il ne trouvait pas les mots. Tony avait raison sur un point : ils étaient tels qu’ils avaient toujours été. Lui, Jack, s’en tirait toujours bien dans sa petite maison, et Tony restait tout aussi esseulé près du golf qu’il l’avait été près des abattoirs. Il avait besoin de passer son dépit sur quelqu’un.

         

        Le lendemain matin, tout était recouvert d’une couche de givre. Jack et Tony, les bras crispés le long du corps, regardaient Hewlitt préparer le petit déjeuner tout en évoquant gaiement de précédents stagiaires.

        « J’ai eu un astronaute anglais ici pendant une semaine, un très brave type. Il ne plaçait rien au-dessus de son pub, de son hachis, de son petit cottage au pays. »

        Tony et Jack échangèrent un regard.

        « Il avait emporté dans l’espace une photo encadrée de la reine mère. Pendant un mois entier en orbite, il n’avait mangé que du fish and chips tout en débitant des citations de Churchill. »

        Tony de murmurer à Jack : « Il n’y a jamais eu d’astronautes anglais.

        — J’ai entendu, dit Hewlitt en se redressant pour lui agiter sa spatule sous le nez.

        — Ah oui ? À la bonne heure. »

        Hewlitt se remit en silence à sa cuisine. Ce silence était pire. Après leur avoir servi le petit déjeuner sans plus décrocher un mot, il emporta sa bouille glabre vers son bateau et ramassa une poignée de scions de saule qu’il avait coupés sur la berge. Il se mit à s’en flageller. Difficile de ne pas voir cela comme un tableau vivant, avec l’embarcation et la rivière en arrière-fond et Hewlitt s’agitant au centre de la composition. Son public, Jack et Tony, tourna les talons afin d’aller s’équiper pour une journée de pêche et ensuite se présenter au garde-à-vous, la canne au côté, comme en un pastiche d’American Gothic2.

        De façon inattendue, Hewlitt interrompit sa flagellation pour braquer sur eux un regard réprobateur. « Toute ma vie, j’ai été un menteur et un incompétent, lâcha-t-il.

        — Ne soyez donc pas si sévère avec vous-même, Eldorado, lui dit Tony avec une inquiétude mal dissimulée.

        — De fausses vitamines par Internet ? Les bars, les filles faciles ? Que dites-vous de ça ?

        — Tout cela est derrière vous maintenant.

        — Si seulement je pouvais vous croire ! » s’écria l’autre.

        Alors que Tony était paralysé par l’étrangeté de la situation, Jack s’avança pour arracher à Hewlitt ses rameaux de saule.

        « Vous croyez qu’on va supporter ça longtemps ? lui demanda-t-il sous le nez.

        — Ma foi, je…

        — Nous ne sommes pas ici pour prêter l’oreille à vos problèmes. On ne vous connaît même pas. Je suis venu ici avec mon ami parce que nous avions à parler. Ce plan est foireux, je ne vois pas pourquoi nous avons payé pour ça. Et dire qu’en plus, nous pensions prendre du poisson ! »

        Cela parut calmer Hewlitt, qui remplaça son extravagante expression d’apitoiement sur soi par un air de circonspection et de perspicacité.

        « Je suis seul à pouvoir vous sortir d’ici, fils. Je blague pas, c’est un fait. Soit je sens qu’on me respecte un peu, soit vous êtes dans le caca. J’aimerais être une mouche sur le mur quand vous essaierez de descendre des rapides de classe cinq avec ce bahut. C’est le seul chemin pour rentrer à la maison, petit rigolo, or je suis du genre instable.

        — Bon Dieu, mais c’est dingue ! plaça Tony. Ce séjour était ma récompense d’inféodé à Medicare ! »

        Hewlitt réagit en jouant d’un violon imaginaire tout en sifflotant « Moon River ». Jack lui brandit un doigt menaçant sous le nez, ce qui le fit cesser. L’instant d’après, il reprenait :

        « Qu’est-ce que vous diriez de refiler tout votre argent à des cliniques spécialisées dans les troubles du comportement alimentaire pour découvrir au réveil que votre femme continue de s’empiffrer ? Quarante mille billets siphonnés et je la trouve penchée au-dessus d’un jambon ! »

        Jack se retourna vers Tony. « Je ne sais plus quoi faire, moi. »

        Les lamentations continuaient de plus belle. À l’époque où il faisait dans la pharmacie, il avait abondamment puisé dans ses économies pour offrir un beau mariage à sa fille. Apparemment, celle-ci se mariait bien au-dessus de sa condition grâce à ses grands yeux bleus et à sa plastique électrisante. Cela avait été, pour reprendre les termes de Hewlitt, un raout esbroufant avec le haut du panier des propriétaires terriens de l’Arizona, les magnats du cuivre et les promoteurs. Son traiteur avait collé une intoxication alimentaire à tout le gratin. Plusieurs portèrent plainte, sa femme et sa fille lui mirent tout sur le dos, et c’est ainsi qu’il était arrivé au terme de sa première vie et au commencement de la nouvelle. Il suivit une formation accélérée en vie sauvage dans un ancien camp de jeunesse du New Deal, finissant parmi les premiers du stage et recevant comme prix un bouquin sur l’éthique de la foresterie. Il semblait considérer que tout cela n’était qu’une illusion, que nul ne s’intéressait vraiment à lui.

        Tony et Jack affichèrent tout au long de cette tirade des sourires aussi compatissants que respectueux. Vers la fin, l’autre était si retourné que ses joues en frémissaient. Quand il se tut, Jack leva vers lui une main implorante, mais ce fut sans effet : Eldorado Hewlitt passa devant eux pour aller s’enfermer dans sa tente.

        « Je n’ai pas l’impression qu’on va beaucoup pêcher aujourd’hui », fit observer Jack.

        Ils regagnèrent leur tente. Jack s’allongea sur son duvet. Tony se retourna pour prendre dans son sac à dos un gros livre de poche dont la couverture montrait un personnage aux orbites blanches. Il se laissa aller sur son couchage, sortit ses loupes de sa poche de chemise et allait s’abîmer complètement dans sa lecture quand Hewlitt ouvrit soudain le rabat de la tente. Tony abaissa lentement son roman de zombies.

        « Désolé de vous déranger, dit l’autre, même si rien ne le démontrait. Il faut que je vous demande : c’est quoi, votre problème ? De “vieux amis” ? C’est ça que vous êtes, de “vieux amis” ? Vous avez grandi ensemble dans la même petite ville ? Je sais bien que j’ai des problèmes ; je suis connu pour mes problèmes. Des professionnels diplômés me disent que je me suis gâché la vie avec mes problèmes, mais ces quelques jours avec deux “vieux amis” m’ont complètement perturbé. Qu’est-ce que vous vous êtes fait l’un l’autre ? D’où vient cette rancune ? Je suis complètement retourné et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais j’ai au moins compris que ça vient de vous. Vous ne pourriez pas tirer ça au clair ? Vous allez finir par avoir ma peau ! »

        Hewlitt rabaissa violemment le rabat et s’en alla. Jack et Tony s’entre-regardèrent brièvement avant de détourner la tête.

        « Mais qu’est-ce qu’il nous chante là ? » demanda Tony sans beaucoup de conviction.

        Jack ne disait rien. Il avait trouvé sa boîte de leurres et en levait un comme pour l’examiner, une grenouille bleue pourvue d’hameçons.

        Au bout d’un moment, il se leva, sortit, promena un regard alentour, puis revint dans la tente avec les cannes à pêche. Ostensiblement, il les démonta toutes deux et les rangea dans leur tube de transport. C’est à peine si Tony, qui fixait résolument une page de son livre, leva un œil, ce qui poussa Jack à mettre encore plus d’intensité dans ce qu’il faisait. Après quoi, il se saisit d’un rouleau de papier hygiénique et le brandit en l’air. Tony était incapable de le regarder.

        « Autant aller poser un colombin. Y a rien d’autre à faire dans le coin. »

        Sans quitter son livre des yeux, Tony lui adressa un petit geste de la main.

        Peu de temps après, le rouleau de papier toilette vola à l’intérieur de la tente, suivi de près par Jack qui se laissa retomber avec un soupir sur son couchage.

        « J’ai un autre livre, lui proposa Tony.

        — Je déteste les bouquins.

        — Non, c’est faux. Tu as adoré L’Étalon noir.

        — J’avais douze ans.

        — Dans ce cas, ne lis pas. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

        — C’est quoi, ton autre livre ?

        — Printemps silencieux. »

        Jack eut un reniflement méprisant. « Merci bien. »

        Tony laissa tomber son livre sur sa poitrine. « Qu’est-ce que tu veux au juste, Jack ?

        — Par-dessus tout ?

        — Oui.

        — Je voudrais que tu me dises au juste ce que ma femme te trouvait. »

        Tony expira entre des lèvres pincées. « Ça s’est passé il y a longtemps, dit-il, le regard au sol. Soit tu me loges une balle dans la tête, soit tu la flanques à la porte. À part ça, je ne vois rien à dire. Pour moi, cette affaire est à la fois pénible et insignifiante, c’est un peu un accident de parcours et c’est de l’histoire ancienne. Nous avons réussi à rester amis en dépit de mon grave forfait à ton encontre. Mon âme en est définitivement entachée.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ? Tu ne crois même pas en posséder une, d’âme.

        — Eh bien, toi, tu en possèdes bien une et tu es innocent. J’ai une âme et elle est flétrie par la honte. D’accord ? Je ne suis pas fier de moi. »

        Jack était étendu à plat ventre, les doigts croisés sous le menton. Il regardait, l’air malheureux, l’entrée de la tente. Il s’endormit dans cette position au bout d’un moment. Tony fit de même, ses lunettes suspendues à une oreille. Ils furent réveillés des heures plus tard par la fraîcheur du jour déclinant.

        Jack se dressa subitement, l’air apeuré, et fouilla dans un tas de vêtements en quête de sa parka.

        « Tu pars chercher quelque chose à manger ? lui demanda Tony.

        — Pas du tout. Je vais prendre notre guide entre quatre yeux. »

        Tony leva la main en mise en garde. « Jack, nous avons affaire à une personne très instable…

        — Tu l’as dit, Tony. Et c’est aussi mon cas, mais j’ai l’intention d’y remédier. Je suis tourmenté. Et c’est sa faute.

        — Jack, je t’en prie… »

        Mais Jack était déjà sorti. Tony se laissa retomber en arrière, les mains plaquées sur le visage. La pensée le traversa que supporter patiemment Jack était pour lui une vieille habitude. Voici comment cela avait commencé de merder entre eux. Jack avait fait un truc stupide – pris de boisson, il avait pratiquement bousillé sa voiture en roulant sur la voie ferrée – et c’est ce qui, à la faveur d’une rencontre fortuite au bureau de poste, avait amené Jan et Tony à se témoigner de la compassion. De fil en aiguille, ils s’étaient retrouvés au lit, un beau soleil filtrant à travers les fins rideaux de l’hôtel. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Mais à l’occasion d’une dispute un an plus tard – c’était pendant le Super Bowl –, Jan jeta ça à la tête de Jack, suite à quoi la demi-vie s’en trouva vite prolongée à l’infini.

        Jack s’engouffra dans la tente. Il s’accroupit en regardant Tony fixement. « Il est mort. »

        Tony se dressa sur son séant, projetant le roman de zombie à terre. Il se leva, passa devant Jack et sortit. Il revint peu après, repoussa le livre d’un coup de pied et se rallongea.

        « Il est mort et bien mort, dit-il.

        — Qu’est-ce qui s’est passé d’après toi ?

        — Il a pris quelque chose.

        — Merde alors. T’as vu ça venir, toi ?

        — Non. Je pensais qu’il nous faisait son numéro.

        — Est-ce que les vivres sont là-dedans avec lui ?

        — Non, il les a hissés de nouveau dans l’arbre. Hors de portée des ours.

        — Les ours. Merde, je les avais oubliés, ceux-là. » Jack se précipita une nouvelle fois dehors. Quand il reparut, tenant mollement le fusil de Hewlitt par le canon, il avait une lueur d’égarement dans le regard. Tony, qui savait à quoi s’en tenir, ne fit pas de commentaire.

        « Je vais allumer un feu, dit Jack. Il faut qu’on mange quelque chose. Toi, redescends la bouffe et regarde de quoi on dispose. »

        Sitôt dehors, ils ressentirent l’étrangeté d’être seuls dans le camp, le foyer refroidi, la tente silencieuse de Hewlitt. Le bateau était tout, et chacun alla de son côté vérifier qu’il n’avait pas disparu. Tony se retrouva accroupi près du foyer à fendre du bois d’allumage avec une hachette, pendant que Jack se penchait sur les nœuds faits autour du piquet fiché dans le sol. La corde qui en partait passait par-dessus une branche et maintenait ainsi hors de portée la réserve de nourriture. Une fois la corde détachée, il put descendre le sac de toile et en inventorier le contenu : des steaks, des pommes de terre, des oignons, des tomates en boîte, des magazines de charme, du schnaps, des œufs et un jambon. Il traîna le tout jusqu’au feu. Tony et lui se tinrent un moment au-dessus de ces provisions, ne sachant trop que faire ensuite.

        « Si je ne me trompe pas sur ce qui nous attend, nous allons viser les protéines », déclara Tony.

        Il faisait de plus en plus sombre et la température baissait. Les flammes dansaient au-dessus des bûchettes. Jack ne bronchait pas.

        « Qu’est-ce qui nous attend, Tony ?

        — La descente en bateau.

        — Ah, c’est donc comme ça que tu vois les choses ?

        — C’est comme ça que je vois les choses. »

        Jack resta un moment les yeux levés vers le ciel sans faire de commentaires. Puis il préleva deux steaks dans le sac et les laissa tomber sur le gril.

         

        Les couchages devinrent des cocons sans protection. Les deux hommes se trouvaient dans un campement déserté, avec un feu éteint et un cadavre sous une tente. Ils pensaient à leurs épouses – à présent, même la tristesse de Jan et le besoin de liberté de Gerri avaient un côté tellement consolateur, tellement quotidien. La petite erreur de Tony avec son scalpel n’était désormais rien d’autre qu’un rappel à la vigilance – un renouveau, en un sens. Jack avait un foyer et tous ses ascendants enterrés en abord de la ville. Il pouvait attendre le même lot. Pas de quoi en faire un plat, il suffisait de baisser le rideau. Rien de tout cela ne le tracassait plus. Il lui était arrivé de s’imaginer à l’intérieur de son cercueil, le ventre gonflé et le reste, les amis défilant le visage triste. Il était à sa place.

        Ils ne purent pas dormir ou fort peu ; dès que l’un voyait que l’autre était éveillé, ils se mettaient à discuter.

        « Je ne vois pas bien ce que les écolos trouvent à tous ces arbres, dit Jack.

        — La nature nous hait. On sera sacrément vernis de quitter ce trou et de retrouver la civilisation.

        — Enfin, il faut un peu des deux. Quelques arbres en tout cas. Quelques fleurs sauvages.

        — Essaie un peu de repartir d’ici à pied. Tu verras comme la nature t’a à la bonne. »

        Il était inutile de s’en faire, affirmait Tony ; ils auraient toute la journée du lendemain pour penser à leurs problèmes.

        « Bon alors, qu’est-ce qu’on fait du corps ? interrogea Jack.

        — Ce n’est pas notre problème. »

        Le lever du jour ne devait plus être très loin quand les ours entrèrent dans le camp. Ils étaient au moins trois, qui traînaient et piétinaient les comestibles restés dehors en émettant des bruits de gorets. Tony tenta d’en dresser le compte exact par une étroite ouverture dans le rabat de la tente, cependant que Jack se tenait recroquevillé dans l’abside, le fusil de Hewlitt entre les mains.

        « C’est la nature, Tony ! C’est la nature, là dehors ! »

        Tony était trop terrifié pour émettre un son. Les ours s’intéressaient maintenant à leur tente.

        Après un temps de silence, ils en reniflèrent la base avec des respirations puissantes et sonores. À chaque bruit, Jack réorientait le canon du fusil. Nonobstant son propre effroi, Tony tenta de le calmer.

        « Ils ont largement de quoi se rassasier dehors, Jack.

        — Un ours, ça n’est jamais rassasié ! Ça n’en a jamais assez ! »

        Tony noua soigneusement tous les lacets de l’entrée de la tente, comme si cela changeait quelque chose. C’est alors que, comme précédemment, les bruits cessèrent. Après un temps, il défit un nœud pour risquer un œil à l’extérieur.

        « Je crois qu’ils sont partis », dit-il. Il détestait contrefaire le calme. C’était ce qu’il avait fait en salle d’opération alors que c’était la putain de cata.

        « Laissons-leur un bon moment, jusqu’à ce qu’on soit sûrs à cent pour cent, dit Jack. On a bien ça – il leva le fusil –, mais une fois sur deux, quand on tire sur un ours, ça sert juste à le mettre en rogne. »

        Tony estima pouvoir entrouvrir le rabat suffisamment pour passer la tête dehors. Les premières lueurs du jour éclairaient le camp. Tout était éparpillé comme dans une décharge sauvage, même les pages des magazines de charme, fragments roses parmi les conserves. Le froid de la rivière entrait dans la tente comme un anesthésique.

        « Oh, mon Dieu, Jack ! Oh, mon Dieu !

        — Quoi ?

        — Les ours, ils sont dans la tente de Hewlitt. »

        Jack poussa un cri aigu tout en se laissant tomber en position accroupie. « C’est trop beau, Tony ! C’est trop beau ! »

        Tony attendit qu’il se taise, puis lui dit : « Jack, il faut que tu te reprennes. On a une longue journée devant nous. »

        Jack se releva. Ses yeux lançant des éclairs. « C’est comme ça que tu vois le truc ? Tu vas me dire comment je dois me comporter ? Tu es un type brillant. Ma femme, avant qu’elle prenne du poids, te voyait comme un type tout ce qu’il y a de brillant. Alors vas-y, Tony, dis-moi ce que je dois faire.

        — Eh bien, commence donc par la fermer. Nous allons avoir besoin de toute l’énergie de tes gros biscoteaux pour nous tirer de là.

        — Voilà qui vient du fond du cœur, Tony. On croirait entendre à nouveau le vieux Rital qui créchait près de l’usine à bidoche.

        — Je suis parfaitement tranquille avec ça, dit Tony. Par contre, là-haut chez les familles fondatrices, crève-la-faim comme vous l’êtes tous, ça devait être dur pour Jan et toi de voir à quel point nous étions heureux.

        — Il faut bien quelqu’un pour fabriquer des saucisses.

        — Assurément.

        — Des linguine, des salamis, des bonnes choses des Abruzzes. Des pasta fazool.

        — Je n’arrive pas à croire que tu sais ce que sont les pasta fazool, Jack. »

        Jack se mit à chanter à la manière de Dean Martin : « “When the stars make you drool, just like pasta fazool3 .” Tête de nœud. Ta mère m’en faisait. »

        Il gesticulait avec le fusil. Quand la gueule du canon passa devant le nez de Tony, la réalité de leur situation leur tomba dessus comme s’ils émergeaient d’un rêve. Jack, confus, gagna le devant de la tente pour regarder à l’extérieur. « À l’ouest, rien de nouveau », dit-il au bout d’un moment.

        Tony vint regarder par-dessus son épaule et ne vit rien.

        « Ils sont partis. »

        Les deux hommes sortirent dans la lumière froide et ténue. La rivière grise longeait le campement de son flot rapide. Il ne restait rien des vivres, hormis quelques conserves éparpillées parmi des photos de fragments du corps féminin. Le vestibule de la tente de Hewlitt était en pièces, au point qu’on pouvait presque en voir l’intérieur de loin. Jack n’avait visiblement aucune envie de le faire, mais Tony s’en approcha avec précaution, y entra et ressortit aussitôt, une main plaquée sur les yeux. « Seigneur Dieu », souffla-t-il.

        Passant au peigne fin les ravages causés par les plantigrades, ils parvinrent à rassembler suffisamment de vivres intacts pour une journée ou plus à bord du bateau. Ils y chargèrent également les sacs de couchage, mais laissèrent les tentes sur place. Toute idée de rester au camp fut abandonnée compte tenu de la probabilité du retour des ours avec la nuit.

        « Nous utiliserons le moteur quand le besoin s’en fera sentir, déclara Tony. Tout ce qu’on va faire, c’est se laisser porter par le courant jusqu’à ce qu’on soit tirés d’affaire. »

        Jack hocha la tête, alla dégager le grappin et s’en revint vers le bateau tout en lovant le filin.

         

        La rivière semblait filer à grande vitesse. Tandis que le courant les emportait, Tony se dit que c’était là la nature sous sa forme la plus bienveillante, les emmenant loin de l’effroyable campement ; mais au spectacle des sombres rideaux de végétation ceignant le cours d’eau, au vu des corbeaux perchés dans les hautes frondaisons, Jack, lui, percevait une malveillance s’insinuant jusqu’au plus profond de son être. Il eut un regard pour les tentes abandonnées. On aurait dit qu’elles se dressaient là depuis des centaines d’années, tels ces tipis désertés pour cause de variole dont lui parlait son grand-père. Ce pourrait être une région potable, se dit-il, si on en supprimait les arbres pour la transformer en prairie comme à la maison. Le mouvement régulier de l’embarcation l’entraîna dans une rêverie sur les genres de bâtiments qu’il aurait le plus aimé voir : une supérette, une église, une caserne de pompiers.

        « Mon père était boucher et moi, je suis chirurgien, dit Tony. Je suis sûr que tu as entendu pas mal de plaisanteries là-dessus en ville.

        — Oui, en effet.

        — Le plus bizarre, c’est que je ne voulais pas être chirurgien, mais boucher. L’accession classique de la seconde génération à un genre de stratosphère où on ne se sentira jamais à sa place. Où on ne sait jamais vraiment où l’on en est.

        — Je ne crois pas que ça t’aurait plu, là-bas à l’usine de conditionnement.

        — Plus maintenant – j’ai été gâté. Mais si j’y étais resté… je ne sais pas. Mon père a toujours été content de son sort.

        — Et toi, tu ne l’es pas ?

        — Pas particulièrement. Peut-être une fois Gerri partie. Maintenant que je me suis fait à l’idée du divorce, j’ai hâte que ce soit fait. Je crois que je répands mon mal-être autour de moi.

        — Jan et moi n’avons pas cette possibilité, dit Jack. Nous n’avons pas assez pour que chacun puisse prendre un nouveau départ. Nous sommes coincés ensemble, que ça nous plaise ou pas. » Il lui apparaissait que la nature et la vie étaient exactement pareilles, mais il n’arrivait à formuler la chose.

        Des roches immergées bosselaient la surface, si bien que le bateau se soulevait et redescendait de façon perceptible. La rivière commençait de s’étrécir à l’approche d’une gorge peu encaissée. Tony déclara d’une voix qui se tendait : « La majeure partie de l’humanité vit au bord de cours d’eau. En se laissant emmener par celui-ci, on va retrouver la civilisation sous une forme ou sous une autre. Au moins un hameau. » Il glissa la main vers sa poche intérieure pour en sortir un portefeuille. « J’ai cru bon d’emporter ça.

        — C’est le portefeuille de Hewlitt ?

        — Ce n’était pas son nom. Il y a là plusieurs pièces d’identité, mais aucune à ce nom. » Il l’ouvrit pour montrer à Jack des permis de conduire et des cartes d’identité. Tous les documents comportaient la même photo avec, chaque fois, un nom différent.

        « Il était quand même pas mal doué pour la musique, lâcha Jack en partant d’un grand rire sans joie.

        — Regarde là-bas. Je parie que ce sont les rapides dont il parlait.

        — Oh, chouette. La nature. »

        En effet, à l’endroit où commençait la gorge, et même à cette distance, le lustre de la rivière était surmonté d’un pétillement, une sorte d’effervescence, une vitalité qui leur était étrangère. Des formes se dessinèrent sous le bateau, puis s’effacèrent avec le changement de profondeur. Les rideaux de végétation se resserraient sur eux. Les parois du canyon approchaient. On ne pouvait lever les yeux sans aspirer à s’extraire de là par la voie des airs.

        Une vague immobile barrait l’entrée du défilé. La rivière devait passer dessous, car cette crête demeurait dressée. Une lumière particulière l’environnait. Tony pensa qu’elle possédait la qualité de l’autorité, comme le poste de contrôle d’une zone interdite ; Jack y vit encore un nouveau pan du tourbillon des choses à jamais inexplicables et qui échappent sans raison à l’investigation humaine. Porteuse de ces deux visions distinctes, leur embarcation fut happée et engloutie sous la vague. On ne revit jamais Jack et Tony.
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            Chef Boyardee : cuisinier d’origine italienne (Ettore Boiardi) qui connut un grand succès en Amérique dans les années 1920.
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            American Gothic : peinture fameuse de Grant Wood.
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            Pasta fazool : pasta e fagioli. Dans « That’s Amore », chanté par Dean Martin (1953).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une histoire lacustre
      

      
        

      

      
        Août étant d’une insupportable touffeur à Glendive, j’ai loué pour une quinzaine de jours une petite maison sur la rive occidentale du lac Flathead. Cette modeste villégiature située en vue de l’île Wild Horse fut construite il y a fort longtemps entre deux avancées rocheuses séparées d’une trentaine de mètres. La pelouse ainsi délimitée descend jusqu’à une berge de petits cailloux et une eau d’un vert profond circonscrite en une sorte de bassin. L’endroit ne s’est trouvé disponible que parce que le voisin, dont l’énorme bâtisse dominait la crique voisine, était décédé au printemps. Cet habitant de Kansas City, qui avait bâti une fortune dans le négoce des crédits carbone et les sonneries téléphoniques, possédait le type de bateau habituellement utilisé par les passeurs de drogue, une espèce de cigare puissamment motorisé dont le tonnerre quotidien rendait inhabitables les locations des environs. Les suppliques étaient restées sans réponse, les requêtes lettre morte, tandis que les odeurs d’essence en provenance de son embarcadère continuaient d’embaumer les environs. C’est pourquoi à sa mort, issue d’un combat prolongé contre le cancer du pancréas, le Memorial Day1 fut entièrement consacré à la célébration de l’événement au sein de la petite communauté locale. Cette atmosphère radieuse a perduré tandis qu’on apposait des écriteaux À VENDRE sur la propriété, puis tout au long de sa dégradation, tandis que des îlots de chiendent apparaissaient sur la terre battue du court de tennis. Du coup, les petites maisons de location, chacune avec son anse minuscule et son arête rocheuse couverte de sapins s’élançant vers le lac, avaient repris vie. Je m’estimais très chanceux d’avoir pu décrocher au dernier moment ce chalet construit à clins, couvert en bardeaux moussus et meublé de fauteuils super profonds récupérés ici et là avant l’avènement du mobilier dédié aux maisons de vacances. Il n’y avait qu’une seule chambre à coucher. La cheminée était bâtie en galets provenant des grèves du lac. Dans le séjour, le seul élément de décoration était, plutôt inattendue ici, une immense affiche représentant les chutes du Niagara. « Est-ce qu’ils étaient tous petits ? » a demandé Adele en notant que toutes les lampes nous éclairaient au niveau de la taille, sauf lorsque nous nous laissions tomber dans un des sièges bas pour feuilleter un vieux numéro de Redbook2 qui traînait là, tout gonflé d’humidité. Le soir, l’obscurité régnait au-dessus de ces lampes.

        Je vivais une histoire avec Adele, qui était mariée et dont les disponibilités m’étaient communiquées au dernier moment. Cela faisait neuf ans que nous opérions ainsi : neuf locations de courte durée, chacune retenue dès que son mari avait arrêté son planning, qui comprenait chaque année un séjour chez sa mère au fin fond de l’Afrique du Sud, dans un coin où les communications étaient, au moins la plupart du temps, commodément défaillantes. En dehors de cela, Adele et moi nous gardions de toute espèce de dissimulation et fonctionnions selon le principe du motus et bouche cousue, chacun subodorant que cette relation épanouie aurait flétri au grand jour. Le soleil est peut-être le meilleur désinfectant, mais il fane la passion comme le reste. Je suis veuf et mes enfants sont adultes, mais ceux d’Adele étaient encore à un âge où l’on est impressionnable, et nous croisions les doigts pour qu’ils ne découvrent rien. Ils n’auraient pas compris. Nous prenions plaisir à cette vie clandestine et ne nous souciions absolument pas de baigner peut-être en pleine illusion, égarés comme nous l’étions dans ses plaisirs et sa logistique.

        D’ordinaire, chacun arrivait avec sa voiture, mais Adele était cette fois venue en train de Seattle, où elle s’était rendue pour un salon de designers. Je suis allé la chercher à la gare de Whitefish, y observant notre principe coutumier – « Au Montana, on ne sait jamais sur qui on peut tomber » – qui consistait, une fois montés en voiture, à bien étudier les abords avant de commencer à nous embrasser. Nous savions désormais ce que présageaient ces premiers baisers. Tandis que je m’engageais sur la grand-route, Adele a déclaré : « Seattle était magnifique, mais c’est l’été, il faut dire. Il y flotte une odeur d’eau salée, et il y a des grues et des cargos de toutes sortes comme dans un vrai port de commerce. Tu ne trouves pas ça à San Francisco. Et j’ai rencontré un cow-boy super sympa, un professionnel des rodéos. Il pouvait discuter de tout. Et il lisait un livre, pense donc ! » Elle était superbe dans sa robe en cotonnade, la bleue avec de fines zébrures argentées.

        « Et ? lui ai-je demandé.

        — Il était trop grand pour la couchette Pullman. »

        Je n’aurais su dire si elle parlait sérieusement. Je ne le crois pas. Il est possible qu’elle ait eu un côté débridé, pourtant cela ne transparaissait pas dans notre liaison, qui ne l’était guère. Mais peut-être les monogames infidèles étaient-ils plus nombreux que je ne le pensais.

        Je raffolais d’elle, et elle de moi, mais ce n’était pas de l’amour, et elle ne pouvait me rendre jaloux, quoique ce principe n’eût jamais été mis à l’épreuve. Un jour, je prétendis être amoureux d’elle, et cet aveu fut accueilli par un silence dédaigneux. C’était éclairant. Je me rachetai presque en différant mon éjaculation durant peut-être quatre-vingt-dix minutes, ce qui me valut de rester deux jours cassé en deux avec une vive douleur dans le bas du dos. Je pris un peu d’ibuprofène et, en reconnaissance de mon sacrifice, Adele me lut des passages de Tartarin de Tarascon. Arrivée à l’endroit où Tartarin est incapable de décider s’il va se couvrir de gloire ou de flanelle, elle referma le livre et nous nous endormîmes avec beaucoup d’espace entre nous dans le lit, là où nous laissions toujours ce que nous lisions et, dans les derniers temps, nos lunettes.

        Ce soir-là, nous nous sommes installés sur la terrasse fatiguée par les éléments pour regarder descendre un crépuscule bleuté jusqu’à ce que la vaste étendue argentée du lac reflète les étoiles. Peut-être Adele m’a-t-elle lancé un regard, peut-être fut-ce l’inverse ; toujours est-il qu’un signal tacite s’est échangé et que, nous glissant à l’intérieur par l’entrebâillement de la porte grillagée, afin de ne pas laisser entrer les papillons de nuit, nous avons gagné le lit, qui s’est révélé être un grinçant sismographe enregistrant le plus infime mouvement. Le seul fait de tendre le bras pour éteindre la lampe déclenchait une cacophonie. Ce sommier ne valant rien, nous avons traîné le matelas sur le plancher, là où nous n’avons plus eu affaire qu’à nos propres bruits. Je me suis mis à l’effleurer du bout des doigts.

        « Tu suis mes contours. Tu ne te souviens donc pas de moi d’une année sur l’autre ?

        — J’aime bien me rafraîchir la mémoire.

        — Tu cherches ce qui aurait changé.

        — Pas du tout. »

        Le lendemain matin, j’ai pris, de la terrasse, plusieurs toutes petites truites fardées à l’aide d’une gaule pour enfant découverte dans le garage et de vers de terre trouvés sous les dalles reliant la maison à un minuscule abri de jardin. À son réveil, Adele s’est vu servir au lit des œufs au plat, des filets de truite et du pain au levain grillé. Tout cela était sensiblement plus facile pour moi puisque je vivais seul, alors qu’Adele était mariée, mariage heureux, à un type très gentil vis-à-vis duquel j’aurais dû éprouver quelque culpabilité, sauf qu’il était lui-même connu pour aller voir ailleurs et qu’il avait par là même fait de la peine à Adele. Comme quoi, en se penchant sur la situation, on pouvait y voir, si on le voulait, mais ce n’était pas mon cas, de possibles représailles bilatérales. Et puis une part de mon plaisir tenait à simplement avoir quelqu’un auprès de moi.

         

        Nous avons lu au bord de l’eau jusqu’en fin de matinée, jusqu’à ce qu’il fasse assez chaud pour piquer une tête. Enfin, il faisait bon dehors, mais l’eau de ce lac n’est jamais bien chaude. N’empêche, nous nous sommes baignés nus, barbotant fort peu de temps avant de faire la planche en contemplant les réjouissants petits nuages qui flottaient au-dessus de Mission Range, puis nous sommes ressortis dans la tiédeur de l’air, déjà secs quand nous avons commencé à faire l’amour sur le transat en bois installé au bas de notre ravine, l’éclat du soleil sur les fenêtres suggérant un regard posé sur nous. Une fois relevés, nous avons ri à la vue l’un de l’autre, avant qu’Adele, lançant un coup d’œil au transat, ne s’écrie : « Houlà, je vais nettoyer ça. » C’est alors que j’ai eu l’idée qui allait tout gâcher.

        Était compris dans la location un bateau en aluminium cabossé avec un moteur Evinrude sur le tableau arrière et des fonds encombrés d’un fouillis d’objets, des gilets de sauvetage, un grappin et sa ligne, une épuisette au manche cassé, une boîte de café Maxwell en guise d’écope, un aviron et une éponge. J’ai jeté un œil à la nourrice : elle était pleine et, à l’odeur, l’essence paraissait assez récente. « Je propose qu’on se fasse la traversée du lac et qu’on aille déjeuner à Big Fork. » Pour ma défense, c’était une journée parfaite pour cela, sans vent et ensoleillée, avec, à l’est, la masse merveilleusement verte et uniforme des montagnes. La circulation estivale qui défilait au loin sur la grand-route se miroitait à la surface sur des kilomètres et le long des cerisaies en plein mûrissement.

        Le moteur est parti au premier coup de lanceur. Adele, en robe d’été et lunettes de soleil à monture blanche, s’est assise face à l’avant sur un gilet de sauvetage, pendant que, un bras en arrière tenant la poignée des gaz, je manœuvrais pour sortir de notre crique. J’ai tâché de mémoriser la position de la maison dans le paysage de sorte à en retrouver le chemin au retour, sachant que l’envie de traîner de nouveau le lourd matelas par terre ne tarderait pas à nous prendre sitôt le déjeuner avalé. Nous avions tendance à abuser des galipettes dans le peu de temps qui nous était donné, même si, comme Adele me le rappelait, ce n’est pas là quelque chose dont on peut faire provision pour plus tard. C’était sans doute vrai, d’autant qu’il n’y avait rien de routinier dans chaque renouvellement de nos ardeurs, et que nous étions meilleurs d’année en année. Si nous n’étions plus aussi appétissants que nous l’avions été, nous avions l’avantage de savoir avec plus de certitude ce qui nous plaisait, même s’il s’agissait toujours plus de choses qu’on n’évoque pas en société.

        La surface du lac était d’un vert étincelant. Sa placidité démentait les rafales inattendues qui pouvaient de temps à autre dévaler les montagnes et causer la perte de pêcheurs de saumons rouges, dont le corps coulait comme une pierre dans l’eau glacée. Présentement, l’endroit était aussi délicieux qu’une forêt tropicale humide par une journée de soleil. J’ai légèrement augmenté les gaz. Au changement de régime, Adele a tourné la tête pour me sourire, puis elle a roulé les yeux au ciel en signe de ravissement. Étirant derrière lui un sillage rectiligne de bulles et d’écume, le petit Evinrude nous poussait lentement vers la rive opposée.

        « On est à bonne distance du rivage. Et si on s’envoyait en l’air ?

        — Non, j’ai trop faim. »

        J’ai repris l’allure de croisière et, peu de temps après, nous accostions à l’appontement situé au sud du terrain de golf. J’ai amarré le bateau sans que viennent s’en mêler les employés de la marina, sans doute partis déjeuner, et nous avons débarqué. Adele défroissait sa robe tout en regardant les alentours. Une main posée au creux de ses reins, je l’ai guidée vers le sentier qui longe la Swan, où des jeunes nageaient autour des pontons face à des maisons bien entretenues, presque entièrement noyées dans la verdure. À présent tenaillés par la faim, nous avons suivi une promenade en planches jusqu’au restaurant le plus proche, qui semblait très apprécié, au moins des gens du cru. Les estivants, facilement reconnaissables, s’engouffraient en face dans un établissement plus important, avec terrasse et vue imprenable sur le lac. Une fois installés, nous avons été séduits par l’originalité de la carte, écrite à la craie sur un tableau noir. La maison semblait tout particulièrement se prévaloir d’un mets baptisé PAIN DE VIANDE À LA MISSION RANGE AUX TOMATES, BASILIC ET PIMENT VERT. Cet article occupait toute la largeur du tableau, à la différence du POULET FRIT et du POTAGE DU JOUR. C’est ce que nous avons choisi, ce qui nous a valu les félicitations étonnamment sincères de la serveuse, brune décharnée avec une cigarette coincée sur l’oreille et un trèfle tatoué sur l’avant-bras. Je n’étais pas mécontent d’avoir commandé, car la salle se remplissait vite et d’autres couples attendaient déjà dehors dans l’attente d’une table. Adele a fait observer que nous devenions un couple normal une fois l’an, pendant l’épisode sud-africain, et que lorsque nous profitions des occasions ordinaires, nous n’étions que des adultères standard. « Je pense qu’il y en avait pas mal de cette sorte au salon, à Seattle. À croire que les salons sont surtout faits pour ça. Des couples s’ébauchent, du regret sur les visages. En partance. On quitte le droit chemin pour le désir.

        — On dirait un itinéraire en car.

        — Pour certains, ce n’est rien d’autre que ça.

        — Nous sommes des voyageurs solitaires. Des smartphones, un bateau, du pain de viande. »

        La salle étant maintenant bondée, le bruit avait augmenté. Nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. On nous a servis. Je me trouvais dans un état tel que je percevais le plus petit déplacement de sa chaise dans ma direction. Une des personnes qui attendaient dehors avait allumé une cigarette ; la serveuse lui ferma la porte au nez. Une fourchetée de viande en suspens devant elle, Adele m’a glissé : « Finis ton assiette, règle la note et reconduis-moi à la maison. » Mon cœur s’est emballé en constatant avec quel naturel elle pouvait ramener toute chose à des préliminaires.

        Une grosse femme qui avait mangé seule se dirigeait vers la caisse en tenant son addition comme s’il s’agissait d’un spécimen rare. Elle a lancé un coup d’œil de notre côté, a regardé de nouveau, puis s’est dirigée vers nous. Adele ne l’a vue qu’alors qu’elle était presque arrivée à notre table. Elle a blêmi, s’est levée d’un bond tout en serrant sa serviette avec une exubérance grotesque. « Esther ! » Cela n’avait guère été plus qu’un son rauque, à la suite duquel elle s’était pris la gorge comme pour imputer cela à une bouchée avalée trop vite. Le temps de me lever, de m’essuyer la bouche, ce qui fit tomber de ma serviette une pluie de miettes, j’avais compris que j’étais grillé. Esther, belle-sœur d’Adele, la cinquantaine bien sonnée, possédait une physionomie autoritaire que n’atténuaient pas des cheveux blondasses coupés court et une veste rouge. J’étais un « collègue » de Glendive.

        « Tu n’es donc pas partie en Afrique du Sud avec Marty ? a constaté Esther.

        — J’étais à un salon à Seattle. Marty étant parti, je me suis dit que j’allais revenir tranquillement en train jusqu’ici, manger un morceau et ensuite louer une voiture pour rentrer à la maison. J’entre ici et je tombe sur lui. C’est la semaine des retrouvailles. » J’ai compris qu’Adele parlait de moi, d’autant qu’elle me désignait du doigt pour le cas où il y aurait eu le moindre doute.

        « Et un et deux pains de viande ! » ai-je lancé stupidement. Esther, qui à l’évidence n’était pas d’humeur badine, m’a lancé un regard torve.

        « Qu’est-ce qui t’amène ici ? a demandé Adele dans une grimace.

        — Limitation de dommages : un de nos législateurs, qui avait trop bu, a emplafonné un camping-car avec son chris-craft. Il est carrément sorti du lac pour terminer sa course dans un parc de caravaning.

        — Esther limite les dommages pour… qui exactement ?

        — Quiconque dispose de bon argent américain. On dirait que tu as presque terminé. Tu n’as qu’à rentrer avec moi, comme ça tu feras l’économie d’une location. Je vais t’attendre dans la voiture. Rien ne presse.

        — Vous êtes certaine de ne pas vouloir vous joindre à nous ? » ai-je demandé. Mais l’autre a eu un rire sans joie, peut-être entendu, avant de sortir sans ajouter un mot.

        « Je la hais, a dit Adele. Cinq cent cinquante kilomètres à bord d’une Honda Civic blanche n’est pas ce que j’avais en tête. En plus, elle a une haleine, on dirait du kérosène. » La serveuse nous a apporté l’addition.

        « Je suis certaine que tu as compris, comme moi, qu’elle nous a percés à jour, a dit Adele en me regardant droit dans les yeux.

        — Je ne suis pas particulièrement intuitif, mais, oui, j’ai senti qu’il y avait quelque chose.

        — Quelque chose de désagréable comme si…

        — Comme si nous étions grillés.

        — Peut-être pas, mais au moins soupçonnés. Est-ce que je peux te demander une grâce ?

        — Bien sûr.

        — Ne me refais jamais un coup pareil.

        — Et moi qui, pendant tout ce temps, ai cru que c’était réciproque. » Je ne savais pas quoi dire d’autre, ni pourquoi j’avais plus ou moins chantonné cette sortie. Je n’avais jamais vu Adele en colère et j’étais stupéfait devant la transformation.

        « Tu trouves que c’est le moment de faire de l’ironie ?

        — Adele, on nous regarde.

        — On nous regarde ! J’aimerais beaucoup pouvoir me soucier de ça. »

        Esther s’est encadrée sur le seuil. Elle est venue vers nous à grands pas, on aurait dit un garde forestier. « Tout va bien ? » Elle nous regardait tour à tour d’un air d’inquiétude visiblement feinte. La physionomie altérée d’Adele a esquissé une peu convaincante tentative de réponse.

        « On en a quasiment terminé, Esther. J’arrive tout de suite. Désolée de te faire attendre. »

        Esther est partie à reculons, nous laissant ainsi le temps de bien assimiler son expression interrogatrice, puis elle est ressortie. Me sentant peut-être moins vulnérable qu’Adele, je pensais qu’Esther avait beau afficher ses intuitions, celles-ci n’étaient qu’une théorie se faisant passer pour un fait. Elle ne tenait rien de tangible.

        « Il faut que j’y aille. »

        Avec l’autre qui tournait dans le secteur, je n’ai pas osé risquer un tendre au revoir. « Bon ben, bisou, ai-je dit.

        — Idem », a-t-elle répondu. Elle s’est levée, m’a adressé un petit salut de la main à hauteur de sa taille et elle est sortie. Je n’étais pas fier des spéculations auxquelles je me suis alors livré. C’est à peine si je connaissais Marty, le mari d’Adele, géologue pétrolier originaire d’Afrique du Sud et, comme j’ai dit, plutôt coureur. Une petite scène, juste pour le principe, pouvait s’ensuivre, et un peu de gêne lors des rares occasions où nous nous reverrions ; ou bien alors cela pouvait nous péter à la figure, Adele se retrouvant à la rue et Marty cherchant à faire le coup de poing avec moi, ce pour quoi je n’ai pas de talent particulier. J’avais envie de rentrer sous terre en constatant avec quelle promptitude mon état d’éveil érotique avait fondu en une misérable brume de trouille. Adele est revenue s’asseoir.

        « C’est foutu. Elle est partie. Elle va me dénoncer.

        — Adele, franchement, j’en doute.

        — Je suis grillée et tu le sais bien. »

        Une part de moi était tentée d’exploiter érotiquement cet état exacerbé, mais cela me paraissait une idée périlleuse ; si bien que, pour finir, c’est un couple maussade qui est reparti sur le lac, Adele tourné vers l’avant, moi à la gouverne. Hormis quelques risées et le ballet des oiseaux, les eaux étaient toujours aussi paisibles. À mi-parcours, tout en contemplant la silhouette d’Adele sous sa robe bleue, j’ai commencé à sentir, portée par la brise, l’odeur résinée du rivage. Ma passagère se tenait fermement au bastingage. La vitesse agitait autour de ses épaules ses cheveux dénoués. Je pensais qu’elle allait peut-être tourner la tête pour m’adresser un regard, mais elle n’en a rien fait. Au cours de nos neuf années, je ne lui avais donné que peu de chose sur quoi s’appuyer, et je voyais bien aujourd’hui que ce n’était pas suffisant.

        J’ai amarré le bateau et relevé le moteur. Adele, qui remontait déjà l’appontement, s’est arrêtée à mi-chemin, index fléchi appuyé contre les lèvres, réfléchissant. « Peut-être que je dramatise. » J’ai fait quelques pas dans sa direction, encouragé par le fait qu’elle adoptait un regard plus optimiste ; mais ce que j’ai dit alors y a mis un terme.

        « Nie en bloc. Esther n’a pas mis les pieds ici. Marty non plus. Dis-leur que leurs données sont altérées. »

        Elle a baissé les bras, l’air dégoûté, et a parcouru le reste du chemin jusqu’à la maison. Je n’ai pu que la suivre pour la regarder jeter ses affaires dans sa valise. Peut-être ai-je ouvert la porte de la chambre avec trop de flamme, car elle est allée heurter le mur. Adele m’a lancé un bref regard. « C’est ton moment à la James Cagney ?

        — Non, non, pas du tout, ai-je répondu avec douceur.

        — Je m’en veux tellement, a-t-elle dit, les larmes aux yeux. Cela devait arriver. J’aurais dû mieux le prendre. J’aime Marty. Mais à quoi j’ai joué ? »

        J’avais une réponse toute prête, mais qui n’aurait servi qu’à révéler mon amertume. Je n’avais pas besoin qu’elle me rappelle son amour pour Marty, qui m’avait toujours paru gentillet, fade et sournois, bien que ce fût probablement un produit de mon imagination. Tout ce que je savais vraiment de lui, c’était que les femmes le trouvaient présentable. Je trouvais pour ma part que ses tenues coûteuses détonnaient sur le dos d’un géologue pétrolier, et cela me faisait subodorer un mystificateur en livrée. Mais je savais en même temps que mes conclusions étaient de parfaites conneries.

        Ou bien Adele ne voulait pas être vue avec moi en arrivant à Glendive, ou bien ce long trajet ensemble aurait été trop tendu à son goût ; toujours est-il que nous sommes allés lui louer une voiture à l’aéroport de Kalispell, une Kia qui lui donnait l’air plus grande qu’elle ne l’était en réalité tandis qu’elle m’adressait un triste geste d’au revoir et démarrait. Kaput.

        Après avoir passé une journée à broyer du noir au chalet, je suis parti à mon tour. Le jour de mon retour à la maison, Esther et moi nous sommes retrouvés à sa demande autour d’un café. Finalement, elle n’avait pas abandonné Adele au restaurant : elle était seulement partie faire de l’essence. Découvrant que nous n’étions plus là, elle avait battu les environs à la recherche d’Adele, finissant par renoncer et reprendre seule la route de Glendive. Je suppose qu’elle n’était pas dupe de ce qu’il y avait entre nous ; mais repartir avec Adele avait dû lui sembler la meilleure occasion possible pour lui annoncer que Marty n’allait pas rentrer avant un moment. Il avait en effet rencontré quelqu’un en Afrique du Sud, une jeune Anglaise qui travaillait dans une succursale de la Deutsche Bank.

        J’ai dîné, l’hiver suivant, avec Adele au Walkers American Grill à Billings, établissement toujours pris d’assaut par les cadres sup du coin, mais peu nous importait désormais d’être vus ensemble. Elle travaillait dur et vivait seule, sa situation conjugale était toujours incertaine. Elle se reprochait toute l’affaire, mais plaçait ses espoirs dans l’irrésolution de ce que Marty vivait avec sa maîtresse à Johannesburg. « Il ne sait vraiment pas où ça va mener, m’a-t-elle confié avec un sourire hésitant. Il dit qu’il entend vivre cette histoire jusqu’au bout. »

        Je crois que je vais devoir faire preuve de patience. Esther pense que je suis naïf, mais elle est si instinctivement protectrice que je ne peux la prendre au pied de la lettre. Elle est spécialiste en limitation de dommages, la fréquentation toute désignée, et peut-être voit-elle plus de choses en moi qu’il n’y en a réellement. Nous sommes un peu dans le même bateau.
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            Memorial Day : aux États-Unis, le dernier lundi de mai est un jour férié durant lequel il est rendu hommage aux membres des forces armées morts au combat.
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            Redbook est un magazine féminin.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        La fête des Corbeaux
      

      
        

      

      
        Kurt était plus proche de mère que moi. Je m’en suis très tôt rendu compte et on peut dire qu’elle se repaissait de toutes ses réussites et de tous ses progrès. Mais le jour arriva où les choses s’inversèrent et, alors que cela marqua peut-être le déclin de mère, ce fut pour mon frère une alerte incendie de niveau cinq. Il venait de lui servir encore une autre de ses théories, une théorie générale de la vie, l’habituelle loi de la jungle darwinienne avec le pouvoir décroissant du haut en bas d’une pyramide humaine dont le sommet était exclusivement occupé par lui et ses pairs, les orthodontistes pratiquant des rabais. C’est avec succès qu’il professait depuis toujours ce genre de rodomontade avec elle ; cette fois pourtant, elle décrivit sa philosophie comme un « ramassis de conneries ». Ce commentaire eut sur lui un effet comparable à celui d’une bombe artisanale. Son blêmissement instantané ne fit que souligner le rouge mouillé de ses lèvres.

        Kurt et moi avons placé mère dans une maison de retraite voilà quelques mois. Je ne pense pas qu’on puisse ajouter quelque chose à cela. S’il est un sujet rebattu, fourguer m’man chez les vieux doit caracoler en tête. La nôtre fut une mère merveilleuse et qui était, par bien des côtés, tout ce que Kurt et moi ne sommes pas. Nous sommes tous deux de solides hommes d’expérience. Kurt est un redresseur de dents aux honoraires modérés ; je suis un gestionnaire de crédit qui envisage ses clients dans l’optique du c’est-eux-ou-moi. À la seconde où ils se pointent dans mon bureau, c’est préparez-vous-pour-le-coup-de-massue. Les banques aiment beaucoup les types dans mon genre. Nous nous élevons jusqu’au poste de vice-président, mais jamais plus haut. D’ailleurs, l’établissement qui m’emploie est une banque familiale et il ne s’agit pas de ma famille. Kurt, lui, continue de constituer un patrimoine pour Beverly, sa femme, et Jasper et Ferdinand, ses deux garçons. Jasper et Ferdinand ont passé des années dans leur chaise haute. Berverly trouvait cela adorable jusqu’au jour où Ferdinand tomba la tête la première sur le lino et de la secousse brisa son appareil de rétention dentaire. Quel soulagement ce fut désormais que de ne plus les voir me dominer d’une tête pendant que je consommais la fichue tambouille de leur mère. L’accent texan de Beverly m’a toujours tapé sur le système. Kurt a beaucoup de petites amies, toutes bien compartimentées, qui raffolent de sa tête de vainqueur. Ce qu’il préfère par-dessus tout, c’est vous donner le sentiment que vous venez de poser une question stupide. Beverly possède quelques recettes de haute cuisine mexicaine dont nul n’a jamais entendu parler. Il lui faut faire venir certains ingrédients par correspondance. Elle dit avoir passé du temps à Oaxaca avant sa rencontre avec Kurt. Un type qui possédait son propre avion. Étonnant que Kurt et moi soyons devenus ce que nous sommes. Notre père était un timide qui travailla toute sa vie au bureau de poste. Dans toute transaction, que ce fût avec des commerçants ou des banquiers comme moi, papa se faisait baiser. Pour parfaire la chose, son chirurgien lui bousilla le dos. Au cours de ses trois ou quatre dernières années d’existence, il ressemblait à un tire-bouchon et payait toujours l’orthopédiste qui lui avait fait ça.

        Mère en revanche – nous ne l’avons jamais appelée maman – était une reine. Kurt disait que papa devait avoir une bite de vingt centimètres de long. À l’époque où nous étions louveteaux, elle était notre cheftaine. Elle proposait ses services à l’école. Elle lisait de bons livres et comprenait la musique classique. Elle était très belle, et cetera. Comme j’ai déjà dit. C’est le genre de connerie qui arrive quand des mômes tombent amoureux en classe de sixième, une féroce dissemblance qui dure toute la vie. Du moins la vie de papa, et à présent celle de mère, aujourd’hui en train de décliner rapidement dans la salle d’attente du bon Dieu. Kurt et moi disions espérer qu’elle trompait papa, tout en sachant qu’une telle chose était parfaitement impossible. Elle était au-dessus de cela, elle était une reine et, nonobstant notre modeste foyer et notre humble standing, elle était la reine de la ville. Elle nous conférait une certaine position, même à l’école, où Kurt et moi étions contraints de travailler à la cafétéria. Parlant de mon frère et de moi, les gens disaient : « Mais comment a-t-elle pu enfanter deux pareils voyous ? » Certaines paroles sont faites pour être ravalées.

        Kurt et moi déjeunons ensemble les jours où nous lui rendons visite dans son institution. C’est dans ces moments-là que nous nous abandonnons à nos réminiscences, des souvenirs souvent cocasses, en tout cas pour nous. Quand nous étions en sixième, mère nous emmena avec tous nos amis à l’opéra, La Bohème, à bord de son affreuse vieille Pontiac. Nous étions cinq sur la banquette arrière qui psalmodions : « Puccini, Puccini, Puccini. » Elle n’était pas vraiment tranquille lorsqu’elle nous mena en troupeau vers nos places sous le regard renfrogné des amateurs d’opéra. Nous nous bouchions les oreilles pendant les arias. Une petite fille, Polly Rademacher, s’efforçait de goûter le spectacle, mais Joey Bizeau n’arrêtait pas de la peloter dans le noir. Mère aurait voulu profiter elle aussi de la représentation, mais elle était accaparée par le maintien de l’ordre, qu’elle parvint à assurer presque jusqu’à la fin. Quand Mimi se meurt et que Rodolfo se précipite auprès d’elle, nous nous mîmes à hurler de rire. Les lumières se rallumèrent et mère, le visage ruisselant de larmes, nous fit sortir sous les regards furibonds des spectateurs. C’était à se tordre.

         

        Le Parkway était un agréable mais éphémère restaurant qui ne devait pas passer son deuxième hiver. Avant cela, nous n’avions à notre disposition que la taverne en sous-sol et sa sempiternelle saucisse grillée, mais l’établissement avait été transformé en institut de bronzage avec sur ses étroites fenêtres des décalcomanies de palmiers et de flamants roses. Ce jour-là, alors que nous avions encore le Parkway, Kurt toucha à peine à son soufflé. D’un infime mouvement de la tête, il renvoya le serveur qui traînait dans les parages. Kurt possède une autorité naturelle et un physique à l’avenant, avec ses battoirs et sa coupe militaire. Il sourit rarement, même quand il badine, et il a le chic pour mettre mal à l’aise les gens qui rient de ses plaisanteries. Moi, je tiens plus de la fouine. Je ne crois pas avoir toujours été une fouine ; mais j’ai passé ma vie dans une banque, aussi me pardonnera-t-on. « Tu te rappelles quand elle nous a acheté des couleurs et des chevalets ? » Nous riions à gorge déployée.

        Plusieurs convives se tournaient dans notre direction, l’air surpris. Kurt s’en fichait. Lui qui a en ville la solide réputation d’un type capable de faire que votre gamin cesse de ressembler à Bugs Bunny, personne ne s’avise de chercher à le contrecarrer. Ce fut une décision difficile que de vendre la maison de notre enfance merdique, mais cela nous a aidés à payer pour la maison de retraite. Mère aurait voulu bénéficier d’une assistance à domicile – enfin, quand elle avait toute sa tête –, mais le temps approchait vite où elle cesserait de savoir où elle se trouvait, en dehors du fauteuil dans lequel elle était assise. Bref, nous l’avons installée là-bas, au Cloître. C’est nous qui l’y avons conduite. C’est pas mal. Kurt surnomme l’endroit le Cloaque.

        Mère a des hauts et des bas. Tantôt elle nous reconnaît, tantôt non, mais de moins en moins. C’est en tout cas l’opinion de Kurt. Moi, je pense qu’elle nous remet mais n’est pas toujours satisfaite de ce qu’elle voit. Parfois, quand elle est un peu lucide, j’ai l’impression que notre vue l’écœure. Enfin, c’est ce qui transparaît sur son visage. Ou que nous sommes indécrottables. Ou que moi, je le suis – elle n’a jamais trouvé grand-chose à redire à Kurt. Cela la prenait de temps à autre, une sorte de découragement. Une fois, elle hurla que nous étions « odieux », mais rien qu’une fois, suite à quoi elle eut l’air coupable et contrit pendant plusieurs jours et n’arrêta pas de nous confectionner des tartes, des cookies et j’en passe. Elle s’en voulait. Si elle avait eu un peu de courage, elle n’en aurait pas démordu. Nous étions et nous sommes odieux. Jamais nous ne cesserons de l’être.

        Nous sommes dans la chambre de mère à la résidence. Je ne vais pas la décrire : ces lieux ont bien peu à voir avec leur occupant. Kurt et moi chacun dans un fauteuil face à mère assise dans le sien. Elle a le visage plutôt inexpressif. Quelqu’un est passé la coiffer et la maquiller. Elle a toujours son air de reine, avec cette manière de garder le menton levé. Mais elle regarde droit devant elle. Kurt poursuit son laïus à propos d’une réunion du conseil de surveillance, après quoi je fais un petit numéro sur les prêts aux petites entreprises, en nommant des endroits qui pourraient lui dire quelque chose. Elle lève la main pour placer son mot.

        « J’ai envie de pipi », dit-elle.

        Kurt et moi nous regardons. Il a les sourcils à mi-chemin de la racine des cheveux. Nous sommes pris de court. « Je vais appeler l’infirmière », lui répond Kurt. J’ai contourné mère à pas feutrés pour atteindre le bouton d’appel sans l’inquiéter. Ne le trouvant pas tout de suite, je me suis retrouvé en train de suivre le fil électrique pour le localiser. J’y ai exercé une courte pression et nous avons bientôt entendu le crissement des pas de l’infirmière qui approchait. Kurt et moi étions surpris de la voir aussi sexy, jeune avec des nibards époustouflants. Kurt lui a expliqué que mère avait besoin d’aller au coin des petites filles. La formule a inspiré à Miss Lowler une petite grimace qui n’a pas non plus échappé à Kurt. Il est plus prompt à prendre la mouche que qui que ce soit de ma connaissance, chose surprenante chez quelqu’un qui éprouve tellement de plaisir à pourrir les autres. Quand elle est revenue des toilettes, mère était ravivée et plus communicative. Elle nous reconnaissait, je pense. Elle a un peu évoqué papa, mais comme cela ne lui était encore jamais arrivé. Elle parlait de lui au présent, comme s’il était toujours parmi nous. « J’ai tout de suite su qu’il n’arriverait à rien », a-t-elle dit. Nous étions abasourdis. Après avoir bâillé, elle a ajouté : « Pharamine est fatiguée. Pharamine doit se reposer. »

        Dehors, Kurt prit appui sur sa voiture, les deux mains posées à plat sur le toit. « Pharamine ? Putain, mais c’est qui, Pharamine ?

        — C’est elle. Elle est Pharamine.

        — Tu avais déjà entendu ça ? »

        La porte du bureau de Miss Lowler était ouverte. Une petite pièce propre, fonctionnelle et plaisamment exempte de meubles de classement. De petites pensées positives étaient collées sur l’imprimante et l’ordinateur. Niveau Passez-une-bonne-journée. Prenant l’initiative, je lui ai demandé si nous pouvions entrer. « Mais bien sûr ! » a-t-elle dit dans un sourire en se précipitant pour nous avancer des chaises. Kurt s’est présenté, en insistant bien sur « Docteur ». Quant à moi, je jouai les modestes : « Moi, c’est Earl. »

        « Votre maman traverse de bons et de mauvais jours en ce qui concerne sa cognition, mais jamais elle ne paraît ni anxieuse ni malheureuse.

        — Est-ce qu’elle a des amis ? a voulu savoir Kurt.

        — Je pense qu’elle n’en est plus là. Ses amis appartiennent au passé et c’est surtout là qu’elle vit. »

        Kurt ne lâchait pas le morceau. « Qui est Pharamine ? Ce nom vous dit quelque chose ?

        — Mais oui. Pharamine, c’est votre mère. C’est son surnom.

        — Ah bon ? ai-je placé. Nous ne l’avions jamais entendu.

        — C’est le surnom que lui donnait Mirific.

        — Mirific ? C’est qui, Mirific ?

        — Je pensais que c’était peut-être votre père. »

        Je me suis pris la tête entre les mains. Kurt a demandé si cela s’était ébruité. Miss Lowler n’a pas compris ou pas voulu comprendre ce qu’il entendait par là.

        Kurt et moi aimons beaucoup parler de mère parce que nous avons l’un et l’autre des souvenirs différents d’elle avant qu’elle perde la boule, et prenons plaisir à compléter nos impressions. Ainsi, il avait complètement oublié à quel point mère était dingue des petits oiseaux. Nous nous ruinions en millet et chènevis. Papa profitait de son absence pour flinguer les écureuils. En les prenant par la queue, il parvenait à les balancer jusqu’au terrain inoccupé qui faisait le coin de la rue. Naturellement, mère pensait que les écureuils avaient décidé que les oiseaux avaient plus besoin qu’eux de ces graines.

        Kurt se souvenait qu’elle ramassait le coton des cosses de laiteron pour en faire de la bourre à coussins. Nous étions partagés à ce sujet : nous raffolions de ces coussins si doux, mais cela nous semblait un truc de pauvres. C’est papa qui nous donnait le sentiment d’être pauvres ; mais, par l’effet de sa magie si particulière, mère nous fit comprendre que nous ne devions courber la tête devant personne. En étant la reine, elle nous changea, Kurt et moi, en princes. Dans le cas de Kurt, c’est resté indélébile. Or Mirific et Pharamine mettaient tout cela en péril.

         

        Deux semaines plus tard, nous avons été convoqués à la résidence par Miss Lowler, qui portait cette fois un très couvrant cardigan. Elle n’en pouvait plus. Apparemment, mère s’était livrée à voix haute à de libres associations sur le thème de ses aventures amoureuses, si bien que sa présence dans la salle commune pendant les heures de visite n’était pas toujours souhaitable. Elle disposait d’une chambre agréable avec vue sur quelques arbres et, sur le mur opposé à la fenêtre, la reproduction d’un Kinkade d’inspiration biblique, chambre où il lui était impossible d’interroger d’autres vieilles dames sur les irritations dues à la barbe masculine, ou que sais-je encore. C’est là que nous nous trouvions, comme la fois précédente, sauf que je savais désormais où était la sonnette. Kurt et moi étions en veston et cravate, arrivant directement du travail, lui réorganisant la dentition des vivants, moi embrouillant des gogos par-dessus mon bureau. Elle a adressé un vague sourire à chacun de nous. Nous l’avons aidée à s’asseoir dans son fauteuil. Kurt a attaqué bille en tête. Je l’écoutais distraitement tout en m’étonnant du gouffre temporel qui nous séparait de l’époque où mère régentait bon goût et comportement d’une main légère mais ferme et nous avait laissé, surtout à Kurt, un legs de rectitude qu’il nous répugnait de perdre. Il était en train de résumer le meilleur de ce temps-là, penché en avant de sorte que sa cravate pendait comme un fil à plomb, cheveux coupés si ras que le sommet de son crâne luisait sous le plafonnier. Mère avait les yeux écarquillés. Peut-être était-ce de la stupéfaction. Alors que Kurt progressait vers ce que nous croyions être la vie secrète de mère, elle a soudain baissé les yeux, et j’y ai vu dans un premier temps le signe qu’elle admettait l’existence d’une telle chose. Kurt lui a alors demandé si elle avait eu un ami très cher dont elle avait envie de nous parler. Elle a laissé passer un long silence avant de dire : « Ce sont tes nouvelles chaussures que je vois là ? »

        J’ai suivi Kurt jusqu’au bureau de Miss Lowler. « Je souhaiterais vous entretenir, Miss Lowler, de la qualité de vie de notre mère.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Elle n’est plus du tout ici, Miss Lowler.

        — Vraiment ? Je la crois plutôt heureuse.

        — Miss Lowler, je vais être direct avec vous : arrive le moment où.

        — Ah bon ? Le moment où quoi ?

        — Miss Lowler, avez-vous eu l’occasion de vous familiariser avec les principes de la Hemlock Society1 ?

        — Je pense que c’est tout à fait bien dans le cas d’animaux de compagnie, vous ne croyez pas ? »

        Plus tard, quand mère commença de le prendre pour Mirific, Kurt enfourcha pour de bon son dada qualité-de-vie. J’attendis un moment avant de lui poser la question qui me brûlait la langue. « T’est-il arrivé de le faire ?

        — Je ne l’ai jamais fait, mais je l’ai vu faire. »

        Il y avait des fois où mère paraissait tellement rationnelle, hormis le fait que ses propos concordaient moyennement avec la femme que nous avions connue. Elle nous sortit, par exemple, que Mirific portait toujours un col Mister B.2 avec son costume zazou.

        Kurt me confia qu’il ne savait jamais à quoi s’attendre quand il rendait visite à mère. Ces temps derniers, elle montrait parfois un côté grognon. Ce jour-là, elle lui avait suggéré de « se bouger ». C’était à peu près une semaine après qu’elle eut commencé de le confondre avec Mirific, et quelques jours après qu’il se fut mis à l’appeler Pharamine dans l’espoir d’identifier ledit Mirific avant qu’il n’ajoute sa propre tache à la réputation de notre famille. « Tu es dans un autre monde quand ta propre mère ne te reconnaît plus ou qu’elle te prend pour l’inconnu qui lui a fait un suçon. »

        Cela ramena la Hemlock Society sur le tapis. Je dis à Kurt d’arrêter avec ça. « Et pourquoi ? me répondit-il. C’est le seul moyen de retrouver notre véritable mère. L’esprit humain est impérissable, mère continuerait de vivre dans l’éternité sous sa forme originelle et non pas, je te demande un peu, sous celle de “Pharamine”. Il faudrait pouvoir peser l’esprit rien que pour convaincre les sceptiques dans ton genre. Je vois bien la tête que tu fais. On pèserait la personne juste avant et juste après son décès. On constaterait alors que l’esprit est quelque chose de bien réel. Les savants ont appris à peser la gravité, pas vrai ? Le moment est venu de peser l’esprit. »

        Je donnerais un million pour savoir pourquoi Kurt se met dans un tel état à propos de notre réputation en ville. Est-ce que quiconque en possède vraiment une dans un patelin merdique ? Kurt pense que oui. Il pense que nous avons une réputation en raison de la présence souveraine de mère pendant toutes ces décennies, réputation qui fit, je veux bien le reconnaître, l’admiration générale, mais qui paraît compromise par ces révélations sur Mirific et Pharamine. Je frémis à l’idée de ce qui arriverait si Kurt découvrait qui est Mirific. C’est triste à dire, mais nous savons qui est Pharamine. C’est notre mère.

         

        Je tiens ce discours au jeune couple rayonnant assis devant mon bureau : « Si vous contractez cet emprunt aux conditions de cette banque à ce stade de votre vie, vous pourriez bien vous retrouver au fond d’un trou d’où vous ne ressortirez jamais. » Était-ce bien moi qui tenais ce langage ? C’était une expérience de sortie hors du corps. Je ne leur dis pas que si j’empruntais le même chemin, j’allais me retrouver dans ce mauvais pas contre lequel je les mettais en garde. Sentir mon cœur se serrer face aux perspectives d’avenir de ce couple n’était pas qu’un peu déroutant. De leur point de vue – et ce n’était pas difficile à lire dans leurs regards –, j’étais en train de leur opposer un refus. Je leur aurais été plus sympathique si je leur avais collé cette croix sur le dos et les avais laissé s’enfoncer jusqu’à ce que nous saisissions leur maison. Après leur départ, je m’avachis dans mon fauteuil – un papillon redevenant chenille. Je ne m’étais plus senti comme ça depuis le temps où, redoublant ma troisième, Mrs Novacek me les cassait en me faisant faire des divisions au tableau.

        Kurt a cette habitude de soulever sa serviette entre le pouce et l’index comme pour en faire tomber la vermine. C’est un moyen de faire savoir au personnel du restaurant que nul n’est au-dessus de tout soupçon. Il en était à son troisième whiskey à l’eau quand je lui dis : « Il y avait des fois où mère pouvait se montrer pas mal dure.

        — D’où est-ce que tu sors cette connerie ? »

        Je sentis la chaleur me monter au visage. « Comme à l’époque où elle était cheftaine.

        — Évidemment qu’elle était dure avec toi. Au bout de deux ans, tu étais toujours lynx. Quels badges as-tu gagnés ?

        — Je ne m’en souviens pas…

        — Moi, si. Tu en as gagné un. Le badge du bricoleur. À ma connaissance, personne ne le voulait, celui-là. Moi, la première année, j’ai décroché athlète, condition physique, ingénieur, forestier et coureur des bois. Et celui de scout loyal. Mère, je ne l’ai jamais trouvée dure. Sauf si tu veux dire par là qu’elle plaçait la barre un peu haut. Où est-ce que tu vas ? Tu n’as même pas commandé ! »

        Après ce déjeuner auquel je ne participai pas, Edwin, le président de la banque, vint dans mon bureau pour la première fois depuis le printemps d’il y a deux ans pour me demander quand j’allais me remettre à placer nos produits comme je le faisais avant. Le jeune couple avait dû se plaindre.

         

        Rendre visite à mère en compagnie de Kurt devenait par trop pénible. La dernière fois, elle arborait une expression sereine et détendue, et Kurt a d’abord interprété cela comme la marque du plaisir qu’elle avait de nous voir. Ensuite, il a semblé paniquer. « Si elle m’appelle encore Mirific, je saute par la fenêtre. »

        Et mère de dire : « Mirific. »

        Les paupières de Kurt se sont réduites à deux fentes. Ses narines, retroussées, dessinaient un huit. Mais il ne s’est pas défenestré. J’ai commencé à voir mère de mon côté. Quand j’étais avec elle, je ne cherchais pas à provoquer quoi que ce soit et nous restions silencieux la majeure partie du temps. Elle me regardait longtemps avec une expression larmoyante et vide, et puis, parfois, je voyais ses yeux s’assombrir et se river sur moi avec une sorte d’intensité qui durait pas mal de temps. Je crois savoir ce qui se passait, mais du diable si je la tarabustais comme le faisait Kurt pour l’amener à formuler ce qui ne pouvait se formuler, n’obtenant alors que quelque incohérence échevelée provenant de son passé le plus lointain. Bien sûr, si elle évoquait Mirific, mon frère partait aussitôt sur le sentier de la guerre. Et si elle se bornait à bavarder à propos de ceci et de cela sans prononcer de noms, il décrétait qu’elle était en train de parler de papa. Mais, d’une manière générale, il ne savait pas s’y prendre face à son évidente absence.

        « Mère, je viens d’entendre les arroseurs s’arrêter. À mon avis, c’est l’été. Mère ! Tu écoutes les arroseurs ? C’est l’été !

        — Kurt, disais-je. Ça n’imprime pas.

        — Mère ! Les arroseurs ! L’été ! »

        Kurt a eu une idée lumineuse, et ça s’est très mal passé. Je parle sans savoir comment ça s’est résolu, mais je sais que cela a été sévère. Il a décidé que puisque mère le prenait pour Mirific, il allait se lancer et être Mirific – « Mirific le temps d’une journée ». Il s’est pointé chez moi anéanti. J’ignore ce qui s’est passé, à moins que ce n’ait été l’enfant chéri de sa mère se changeant en je ne sais quel adultère du temps jadis, rôle par certains côtés similaire à celui qu’il avait joué en ville pendant des années avec ses liaisons bien compartimentées. Pour finir, et sans rien me raconter, il s’est calmé. « Je crois que j’ai la migraine, m’a-t-il dit. Est-ce que c’est ça ? Tu penses que je fais une migraine ? » Cela commençait à lui taper sur le système.

        Quand nous étions enfants, je restais toujours un peu à l’écart. En fait, j’étais un pleutre social. Mais pas Kurt. À douze ans déjà, il tendait sa grande paluche en disant à des adultes : « On s’en serre cinq ? » Cela leur plaisait, et moi ça me rendait malade. Voilà qu’aujourd’hui il montrait une indétermination que je ne lui avais jamais vue ; mais cela ne dura pas. Il ne tarda pas à fonctionner de nouveau sur le muscle. « Je ne vois pas – littéralement pas – le moindre inconvénient à prendre l’identité de Mirific dans ma quête de vérité. »

        L’amour de l’excellence que professait mère n’était pas quelque chose auquel j’ai toujours adhéré. Il éleva assurément Kurt sur un piédestal auquel celui-ci s’est habitué, mais il projetait injustement sur papa un éclairage négatif. À dire vrai, j’étais bien plus à l’aise avec papa qu’avec cette mère aux nues. Ce qu’on voyait était ce qu’on obtenait. C’était un homme gentil et il fut sur le tard un gentil vieillard qui n’était pas en guerre avec le temps. Il observait des tas de choses de la vie, les chiens, les chats, les oiseaux, le temps qu’il faisait, qui étaient autant d’obstacles pour mère. Kurt avait raison : avec papa, nous n’aurions pas fait beaucoup de chemin ni n’aurions, et de loin, été aussi insatisfaits.

        Je suis sur la sellette sous le regard perçant de mon patron. « Earl, depuis combien de temps êtes-vous chez nous ?

        — Vingt-deux ans.

        — Aimeriez-vous voir la vingt-troisième année ? Bien peu de choses passent par votre bureau à part votre chèque en fin de mois. Les bureaux tels que le vôtre sont des portails financiers. Ça, vous le savez.

        — Dites donc, vous en avez de grandes dents. » Je fus viré le jour même.

         

        Où avais-je été toute ma vie ? J’avais grandi sous tellement d’ombres qu’elles s’étalaient au-dessus de moi comme les feuillets d’un livre. Seuls papa et moi étions semblables, qui nous bornions à regarder la vie sans être en guerre avec elle. Il n’y avait pas la moindre raison que je devinsse banquier, hormis obéir aux ombres. En toute raison, j’aurais dû être au bureau de poste comme lui, à pendre en charge des colis, à coller des timbres. À exposer des règlements anodins, à accueillir les gens. J’adore accueillir les gens ! Dans ma branche, il fallait arnaquer chaque jour quelqu’un, fût-ce un parent.

        Je suis allé rendre visite seul à mère par une journée splendide, avec une brise légère qui, montant des peupliers du bord de la rivière, venait rafraîchir la petite rue où se trouve la maison de retraite, devant sa large pelouse et ses places de stationnement bien délimitées. Le drapeau américain et celui du Montana se soulevaient et retombaient paresseusement. Quelques pensionnaires se reposaient sur la pelouse dans leur fauteuil roulant. Le soleil du matin jouait sur leurs visages. J’ai reconnu Russell Collins, l’ancien magistrat de la cour fédérale. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, mais sa chevelure, toujours fournie, dansait dans le vent. C’était la seule partie du juge Collins qui bougeât. Les autres, deux femmes qui paraissaient avoir beaucoup à se dire, ont à peine tourné un regard vers moi.

        Je me trouvais maintenant avec mère dans sa chambre. Trouvant l’atmosphère confinée, je me suis levé pour entrouvrir la fenêtre. À la vue des épicéas qui se serrent sur la pelouse de ce côté du bâtiment j’ai eu envie de me ruer dehors au soleil comme s’il s’agissait de mes derniers jours sur terre. Je n’aurais su dire si mère avait conscience de ma présence. Elle avait les dents posées sur la lippe et chacune de ses inspirations lui gonflait les joues. J’avais beaucoup de mal à regarder ce tableau, ce qui n’est pas très flatteur pour moi.

        J’en étais passé par assez de ces visites pour être plutôt détendu. Je l’observais attentivement tout en cherchant à me remémorer son animation de certains autres jours. Pourquoi avait-elle épousé papa ? Ma foi, il était bel homme et il détint pendant trente et un ans le record du Montana du 440 yards. Il conserva jusqu’à sa mort un physique de sprinter. Sa bonne étoile et sa gaieté de garçon couronné par le succès lui durèrent toute la vie. Même les provocations de mère n’entamaient pas sa bonne humeur, comme quand elle cherchait à hausser son niveau de culture en le traînant à des spectacles intellos à l’Alberta Bair Theater de Billings. Papa aimait bien Spike Jones, « la façon dont il massacre les classiques ». Je me rappelle les fois où, lorsque mère était partie à une réunion de la commission scolaire, il mettait « Cocktails for Two » sur le phono. Je raffolais des hoquets, des éternuements, des coups de feu, des sifflets et autres cloches à vache, mais Kurt, lui, quittait la maison. Je trouvais que papa se défendait bien face à mère. Kurt, lui, trouvait qu’à côté d’elle il faisait minable.

        Kurt m’a demandé de passer l’aider à récolter des trucs dans son potager, véritable jungle de légumes bio qu’il écume à la belle saison dans le cadre de sa paranoïa sur la santé. Il a dit avoir l’intention de partager un peu de cette provende, comme pour laisser entendre que je serais dûment dédommagé. Arrivé sur place, je l’ai trouvé dégoulinant de sueur, torse nu, ample bedaine débordant par-dessus un short trop large. Il avait aux pieds des chaussures de rocker japonais qui le faisaient chanceler le long des rangs tout en étant censées lui fortifier les mollets ou les voûtes plantaires, je ne sais plus trop. M’ayant conduit à un treillis de concombres où pendouillaient des cylindres verts de toutes dimensions, il m’a invité à me servir. J’avais commencé à remplir le couffin marron dont je m’étais muni, quand il m’a interrompu pour procéder lui-même à la cueillette et me refiler les moins beaux spécimens, ceux qui présentaient des trous d’insectes et des taches de rouille.

        « Pharamine m’a complètement perturbé avec son Mirific.

        — C’est toi qui l’y encourages, non ?

        — J’en apprends bien trop sur lui, Earl. Toutes leurs aventures. Les relais routiers et j’en passe. Les bals archi nuls dans des étables en pleine cambrousse. Papa doit se retourner dans sa tombe. »

        Peut-être papa fut-il infidèle, lui aussi. Non, je ne crois pas. Cela ne cadrerait pas avec l’homme qu’il était, aussi droit qu’une planche de sapin. Alors que mère, avec son art, son opéra et ses escarpins vernis… ma foi, cela pouvait se concevoir. L’ambition n’est jamais quelque chose de simple. « Kurt, elle est atteinte de démence. Il est possible qu’elle invente tout ça. »

        Il s’est retourné vivement pour venir tout près. Je pouvais sentir son haleine tandis qu’il me cognait le coude avec un déplantoir. « Ce que tu peux être ignare ! La démence fait qu’elle ne peut pas inventer tout ça. »

        Kurt comptait sur ma présence pour le renversement de sa pyramide de pommes de terre. Il avait logé ses plants à l’intérieur d’un vieux pneu de voiture et, à mesure qu’ils levaient, il avait empilé les pneus et ajouté de la terre jusqu’à ce que la structure arrive à hauteur d’yeux. C’était le jour du résultat final et il avait tenu à ce que je sois là. « Prêt ? » J’ai répondu que oui, sur quoi il a culbuté le tas de pneus, renversant de la terre et des centaines de tubercules à nos pieds. Les mains sur les hanches, pantelant, il souriait en regardant sa récolte. « Prends tout ce que tu veux. » Je me suis servi parcimonieusement. Il allait parcourir la rue dans les deux sens pour distribuer ses fichues patates.

        Une pensée m’a traversé. « Kurt, on dirait que tu es en rivalité avec Mirific. »

        Il m’a frappé violemment. Concombres et pommes de terre m’ont échappé. Il avait dû me flanquer un sérieux gnon, car c’est à peine si j’ai trouvé mon chemin pour regagner la rue.

        Je n’en ai pas fait un drame. J’ai peine à le croire, mais c’est vrai. Je tenais simplement à garder ces choses-là à distance. Kurt continuait d’interroger avec insistance le personnel du « Cloaque » sur ce que mère avait pu dire à portée d’autres oreilles. Il était obsédé par le caractère insolite de ses sorties passablement crues, en lesquelles il voyait l’expression des plaisirs triviaux auxquels elle avait goûté avec Mirific. Je suis allé dîner chez Kurt et sa femme dans les temps où les choses semblaient se détériorer. Leurs deux fils étaient contrariés de ma présence, moi leur oncle, dans la maison. Ce sont deux garçons bizarres et blêmes. Je ne pense pas qu’ils soient jamais sortis au grand air. Je leur demande chaque fois s’ils ont déjà fait de la randonnée en montagne. Ils me détestent. Beverly, de son côté, s’est piquée de me faire la conversation. Elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas de petites amies.

        « C’est juste que ça ne s’est pas présenté.

        — Peut-être qu’elles te trouvent terne. Je sais que moi, oui. »

        Elle avait tenté sans grande conviction de préparer un repas. Elle avait bu – ce n’était pas nouveau – et pas grand-chose ne subsistait de sa bonne éducation sudiste. Ne restait que l’agressif nasillement texan. Kurt, qui a toujours eu l’air vaguement péteux en sa présence, s’est crispé quand, au cours de cette piètre dînette, elle a amené mère sur le tapis, sujet qu’elle trouvait tordant. Il y a des années, alors que mère était au mieux de sa forme, elle n’avait pas fait mystère de sa désapprobation concernant Beverly, en laquelle elle voyait une vulgaire poule. Les petits malins du coin disaient qu’elle et Beverly se disputaient Kurt ; il y avait peut-être un peu de vrai là-dedans, puisque je pouvais de mon côté amener à la maison une typesse mal dégrossie avec une dent en or ou un tatouage autour du cou et mère l’accueillait comme une reine. Bien sûr j’en étais contrarié, comme je fus bien évidemment ravi quand Beverly, qui avait eu vent de l’intérêt tout nouveau de mère pour son cadet, lança : « Ce bon vieux docteur Kurt est mal barré, pas vrai ? » C’est depuis le jour de leur mariage que je n’aime pas beaucoup Beverly, quand elle m’a dit que j’étais abject. Il y avait eu pas mal de drogue à l’enterrement de vie de garçon, et j’avais eu un petit accident dans mon pantalon. Cela s’était su, grâce à Kurt.

        « Que veux-tu, chérie, tout ça fait partie du processus du vieillissement, a dit Kurt, la caressant dans le sens du poil. Le triste processus du vieillissement.

        — Ah oui, doc ? Eh bien, ne la ramène surtout pas ici, fais-lui plutôt une piquouse. »

        Comme j’ai dit, elle avait bu.

         

        Mère touchait presque le fond. Elle suivait encore les objets des yeux, comme le passage d’une voiture ou d’un chat, mais tout juste. Oui, tout juste. Je continuais à lui rendre visite, mais sans bien en voir la raison. Difficile à savoir. Je dirais aujourd’hui qu’elle s’apparentait fichtrement à une idole païenne, installée ici ou là, auprès d’une fenêtre ou devant je ne sais quoi, une peinture, un passage de porte – cela ne semblait pas changer grand-chose. Cela n’avait rien de folichon. Mais Kurt a persévéré dans sa démarche jusqu’au jour où cela a mal tourné. Apparemment, il a amoché du mobilier, défoncé une porte, il vociférait, il pleurait. La police est intervenue, le supposant pris de boisson. Il a fait le coup de poing, s’est pris une décharge de taser. On l’a embarqué, puis relâché. Le lendemain, il se bousillait la coiffe des rotateurs en tirant d’un coup sec sur le cordon d’un store vénitien. Une semaine allait s’écouler avant que je ne me risque à aller le voir. J’ai pensé qu’il était peut-être préférable d’aller en premier lieu discrètement trouver Miss Lowler.

        « Ç’a été un vrai cauchemar, m’a-t-elle rapporté. Et pas seulement pour moi. Les autres résidents étaient terrorisés. Nous avons dû faire venir un médecin. En plus, c’est la pleine lune, si bien qu’ils n’ont pas un bon sommeil. Depuis que votre frère s’est mis à faire semblant d’être son petit ami, votre mère est devenue de plus en plus agitée. Pour ma part, je trouve ça plutôt cruel. Ensuite, il s’est mis en tête de la faire emménager chez lui, ce qui m’a paru être du grand n’importe quoi. »

        Il avait conçu le projet d’endormir mère comme un vieil épagneul. J’ignore pourquoi cela m’a remué à ce point, puisqu’elle était de toute façon déjà quasi endormie. Je suppose que c’était dû aux souvenirs inattendus qui ont afflué d’un coup à l’idée de sa disparition. Mère fonçant au volant de notre vieux Ford Econoline avec une charretée de gamins, direction une exposition de dinosaures, un opéra, un match de base-ball ou bien encore la fête des Corbeaux pour aller voir les danses indiennes et manger du pain frit. Cette année-là, la fête des Corbeaux tomba pile à l’époque où papa et moi aimions aller pêcher au bord de la Shields, ce que j’aurais préféré faire. Kurt, lui, se plaisait à absorber tout ce qui était culturel, à la possible exception de cette manifestation, pour lui un rassemblement d’Indiens fêlés. C’est peut-être le fait de n’être pas allé pêcher avec papa qui donna autant de netteté à ce souvenir.

        Ou qui l’a fait remonter à la surface. Tel un chien de berger, mère menait notre petit troupeau entre les tipis et les stands, au milieu de milliers d’Indiens et de spectateurs, dans la fumée des feux de camp. Des anciens, assis dans des fauteuils de jardin, parlaient en langage des signes, de jeunes danseurs passaient précipitamment dans une débauche de plumes pour aller participer aux concours. Notre guide, Mr White Clay3, aidait mère à nous conduire au terrain de rodéo, au pow-wow, aux baraques à pain frit et vers les percussions des Nighthawk Singers. Mr White Clay ressemblait plus à un cow-boy qu’à un Indien avec son jean, sa chemise à boutons-pression et son chapeau de paille. Il était grand et basané comme nombre de Corbeaux. Il était étonnant de voir comme mère s’en remettait à cet homme et à quel point ils paraissaient bien se connaître. Il s’était rapidement familiarisé avec notre groupe et veillait à récupérer quiconque s’en écartait. C’était merveilleux de voir mère aussi détendue, à ce point disposée à laisser Mr White Clay s’occuper de tout. Nous, les enfants, devions l’appeler Mr White Clay. Mère, pour sa part, l’appelait Roland.

        J’avais le visage en feu. J’ai si brutalement écourté la conversation avec Miss Lowler qu’elle en est restée interloquée. Je suis rentré chez moi et me suis rué à l’intérieur pour empoigner le téléphone. J’ai appelé les renseignements de la municipalité de Crow Agency. On m’a communiqué le numéro de Roland White Clay. C’est lui qui a décroché. C’est lui qui a décroché ! Je lui ai dit qui j’étais, qui était ma mère, qui était mon frère, quel âge nous avions à l’époque. Il gardait le silence. Je lui ai demandé si nous pouvions venir le voir. « Comme vous voulez », a-t-il répondu avec une étrange froideur.

        Je venais de retrouver Mirific.

        Je ne saurai jamais pourquoi j’ai mis Kurt au courant, mais c’est ce que j’ai fait. Il lui a fallu un moment pour assimiler l’information et décider si j’avais toute ma tête. Puis cela lui est revenu à lui aussi. Il se souvenait. Il m’a dit que, lorsqu’il était « Mirific », « Pharamine » lui avait laissé entendre qu’après la guerre Mirific ne vivait plus sous un tipi. « Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, a-t-il ajouté, j’ai quelque compétence en matière d’investigation. » Je lui ai répondu que je n’avais pas remarqué, mais il n’en a pas moins poursuivi, et de façon plutôt convaincante. Selon toute apparence, son temps de garnison en Californie méridionale avait temporairement transformé Mirific d’Indien des plaines en zazou ; et, ce qui était plus troublant, de cheftaine, mère était devenue une poule. Peut-être avaient-ils pris du bon temps. Mais Kurt faisait grise mine. Il m’a dit qu’il allait sans doute devoir déménager. Mon frère, s’en aller ? Au bout de toutes ces années ? Je ne pouvais croire une chose pareille. Il était présent à la danse de l’Herbe au côté de mère en cette lointaine et à présent tristement belle journée. « On va ramener cet Indien ici et faire en sorte que mère et lui aient une réunion au sommet. C’est comme ça que ce Mirific se retirera de la circulation. »

        Nous sommes partis pour la réservation à bord de sa petite MG, qu’il laisse la majeure partie de l’année au garage. Je n’imagine pas de pire véhicule pour rouler sur l’autoroute par une journée torride, les cheveux agités par un vent brûlant, le visage toujours plus rouge. Kurt s’était dit que cela lui remonterait le moral, mais quand nous avons atteint les abords de Laurel et que les exhalaisons de la raffinerie ont envahi le petit cabriolet, les larmes lui coulaient des yeux. Ce que j’ai d’abord imputé à l’épouvantable difficulté de conduire cette guimbarde au milieu des semi-remorques, des pick-up et des berlines se rendant au travail. Mais je n’y étais pas. Il se remémorait la crise qu’il avait piquée à la résidence. J’étais sans doute être au courant. J’ai attendu le moment où il a levé le pied à l’approche de la sortie vers Hardin pour lui demander ce qui s’était passé. D’un brutal coup de volant, il s’est garé sur l’accotement. Notre nuage de poussière est passé sur nous pour aller se dissiper sous le vent. Kurt me regardait fixement.

        « Elle m’a fait du rentre-dedans.

        — C’est ta faute ! ai-je hurlé.

        — Chercher la vérité sur notre mère ? Tu appelles ça une faute ? Et tu me balances ça en pleine face ? Tu n’as jamais eu d’affection pour elle !

        — C’est elle qui n’en a jamais eu pour moi ! »

        Il a baissé d’un ton. « Earl, c’est vrai, il y avait un problème entre vous. Et ce problème, c’est que tu étais inéducable.

        — Ah ? Je croyais que c’était papa qui l’était. C’est ce qu’elle disait. Quelle chance qu’elle t’ait eu.

        — Je crois que c’est comme ça qu’elle ressentait les choses, a-t-il dit avec un petit mouvement de la tête.

        — Ça, c’était à l’époque où elle s’envoyait en l’air avec l’Indien ?

        — Il faut que tu fasses attention à ce que tu dis, Earl. » J’ai vu la violence gagner son visage. « Il faut que tu fasses très très attention.

        — C’était juste une question, Karl. Ça ne devrait pas être sujet à controverse. Je cherche seulement à définir un cadre temporel.

        — “S’envoyer en l’air avec l’Indien” n’est pas un cadre temporel. C’est de l’ignorance. Tu te souviens de John Wayne dans Hondo, quand il interprète un éclaireur sang-mêlé de l’armée ? Ce que je veux dire, c’est que, en tant que tel, il a du mal à se faire accepter par les Indiens comme par les Blancs.

        — Es-tu en train de me dire que nous pourrions être des sang-mêlé ?

        — Pas en substance. Simplement, nous ne voulons pas voir planer au-dessus de nous des questions de ce genre.

        — Est-ce qu’on peut s’arrêter pour remettre de l’eau ? Qu’est-ce qui se passera si on a un pépin mécanique une fois dans la réserve ? On ne trouve même plus de pneus pour cet engin. » Je cherchais à changer de sujet, et il faut croire que j’y suis parvenu puisque Kurt lança le moteur et redémarra, le petit quatre cylindres éternuant sous le capot. Je savais parfaitement bien que, chez nous, j’étais recalé à l’inspection, sauf avec papa. Kurt, ses cheveux tournoyant dans la chaleur, essayait de se mirer dans le rétroviseur. L’instant d’après, il me regardait comme eût fait un dermato. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’il se demandait si nous n’étions pas des sang-mêlé.

         

        Roland White Clay était un genre de président tribal honoraire. Son bureau se trouvait au bout d’un couloir, après la fontaine à eau. La pièce était chichement meublée, avec un portrait en uniforme militaire accroché sur le mur du fond. L’homme portait une veste sport sur un jean et une chemise western bleu ciel. Son Stetson était posé à l’envers sur le bureau. Il nous a reçus avec une circonspection teintée de cordialité, tout en jetant de temps à autre un regard vers la fenêtre, apparemment impatient de se retrouver dehors. Kurt et moi étions assis face à lui, l’air de passer un entretien pour un boulot.

        « Chef – ça vous dérange si je vous appelle chef ?

        — Faites comme bon vous semble, a-t-il répondu avec un sourire glacial.

        — Chef, je lis à peu près quotidiennement les journaux du Montana comme ceux du Wyoming et j’y relève un problème qui affecte cruellement le peuple indien. » White Clay de dresser l’oreille. « Cela a trait à la circulation automobile. Il ressort de mes recherches qu’avec chaque tranche de vingt centimètres d’empattement supplémentaire, la probabilité de se retrouver sur le toit décroît de dix-huit pour cent. » J’ai tout de suite flairé un tissu de conneries. « Mon idée est d’en appeler à l’industrie automobile pour que, rendant ainsi un hommage altruiste à la culture amérindienne, elle fabrique des éditions spéciales de ses modèles de série qui soit pourvues d’un empattement plus large afin de contribuer à éviter les tonneaux. » L’expression acide du visage de White Clay était étonnante à voir. Il a pris la parole après un long silence :

        « Si vous pensez que c’est de mise, je peux réunir le conseil de tribu.

        — Non, a dit Kurt. Nous cherchons seulement à en savoir plus sur notre mère. Elle est atteinte de démence sénile et sur le point de mourir. »

        White Clay nous a regardés tour à tour. « Elle et moi avons été proches.

        — Proches comment ? » a demandé Kurt d’une voix où perçait une exigence. L’autre a réfléchi tranquillement sans le quitter des yeux. Pour finir, il s’est mis à sourire. C’est alors que trois garçonnets, ses petits-enfants, ont fait irruption dans le bureau. Il nous les a présentés. Ils avaient des prénoms courts et précis : Chip, Skip et Mick. Il les a grondés affectueusement à propos de leurs jeans et T-shirts crottés. Ils sont venus le toucher, après quoi ils ont filé aussi vite qu’ils étaient arrivés.

        « Je ne me suis jamais marié, a dit White Clay.

        — C’est tout ce que vous avez à dire ?

        — C’est tout ce que j’ai à dire. »

        La photo accrochée derrière le bureau, qui avait du grain car il s’agissait d’un agrandissement, représentait un GI souriant, appuyé sur son M1 au bord d’un cours d’eau. Je n’aurais su dire s’il s’agissait de White Clay ou d’un autre jeune Indien. Nous avons été sursitaires, ce qui était, d’après Kurt, la seule chose à faire s’il n’y avait rien d’autre à combattre que des faces de citron. Puis mon asthme m’a valu d’être réformé ; Kurt, en revanche, aurait pu facilement être incorporé si mère n’était allée trouver le conseil de révision. Elle disposait d’un moyen de pression sur la femme qui le présidait.

        « Caroline souffre-t-elle ? »

        Caroline. À quand remontait la dernière fois où quelqu’un l’avait appelée ainsi ? « Non, ai-je répondu. Sauf pendant ses soi-disant bonnes phases, quand elle bat la campagne. » Je n’ai pas dit un mot de ce qu’elle avait pu traverser pendant que Kurt se faisait passer pour lui, pas alors que nous étions assis en face du véritable Mirific.

        « Lequel d’entre vous a eu l’idée de venir me trouver ? »

        Kurt a eu un rire contraint. « On se disait que vous voudriez peut-être la voir. Ça pourrait lui faire beaucoup de bien. »

        Un nuage belliqueux est passé sur son visage. « Notre mère jouit au sein de notre communauté d’une réputation sans précédent et que rien ne pourra entamer. » Ma seule pensée fut que s’il se montrait trop tranché, mon frère pouvait prévoir de demeurer Mirific jusqu’à la fin des jours de mère. White Clay a ramassé son Stetson pour s’en coiffer. Il s’est levé, toujours de haute taille malgré des jambes arquées, mais large d’épaules et bien droit. « Caroline et moi étions… il n’y avait pas de place pour ça. Je vais aller la voir, si vous pensez que ça peut aider. Ça pourrait m’aider, moi aussi ! »

        Lançant un regard à la MG de Kurt, il a déclaré qu’il prendrait son pick-up. Le retour, avec ce vent brûlant de face, fut affreux. Il empêchait presque cette stupide petite voiture d’avancer, et le soleil bas de l’après-midi nous rôtissait le visage. « Tu as vu les trois papooses qui se sont pointés dans le bureau du grand chef ? Comment il les a appelés, déjà ? Snap, Crackle et Pop ? Un truc comme ça. »

         

        « Caroline, a dit White Clay. C’est moi. » Elle a bougé légèrement les yeux dans sa direction. Kurt a renversé la tête en arrière pour articuler silencieusement quelques mots à l’adresse du plafond. Pour lui, c’en était terminé. White Clay dodelinait imperceptiblement de la tête comme pour dire non. Peu après, il s’est levé, s’est penché pour embrasser mère sur la joue. Impossible de savoir si elle avait remarqué quelque chose. White Clay s’est retourné pour nous parler. « Vous étiez deux mignons petits garçons. Je comprenais que votre mère ne veuille pas partir avec moi. Je vous revois aujourd’hui et vous êtes des hommes faits. Je vous dois la vérité. Vous ne me faites pas grande impression, ni l’un ni l’autre. » Après m’avoir salué d’un mouvement de tête il s’en est allé. Puis Kurt est parti lui aussi, me laissant seul. Je suis resté là à contempler mère. Son visage n’exprimait rien, rien qui ressemblât à de la vie, rien en dehors du mouvement régulier de sa respiration. Je n’ai pas craint, après tant de temps, de lui demander si elle m’aimait. Nous étions entre nous. Point de réponse. Je n’en attendais pas.

        Je suis allé retrouver Kurt à sa clinique dans l’ancienne fabrique de crèmes glacées qui avait été restaurée avec style pour accueillir des boutiques chics, mais celles-ci n’avaient pas répondu à l’appel en dehors d’un fleuriste voué à l’échec et d’une boucherie malodorante. J’avais grande hâte de lui parler et, une fois installé dans un de ses fauteuils d’examen, j’ai eu l’impression de passer aux aveux au terme d’un interrogatoire prolongé. Kurt, qui ne dételle jamais, déambulait en blouse blanche, inspectant ses étranges instruments pendant que je lui racontais l’histoire.

        « J’ai passé près de trois heures avec mère et, ne me demande pas pourquoi, elle était pas mal lucide.

        — Lucide à propos de quoi ?

        — J’y viens. C’est peut-être la visite de White Clay, va savoir, mais elle se montrait assez animée, assez agitée, pourrait-on dire. Et moi, j’étais juste assis là. À la fin, je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui te trotte dans la tête ?”

        — Parce que tu penses qu’elle en a une ?

        — Kurt, je t’en prie.

        — D’accord. Vas-y, poursuis.

        — Tu te rappelles quand papa a été opéré de la vésicule biliaire ?

        — Et la septicémie qui a suivi ?

        — Tout juste. Tu te rappelles quand c’était ?

        — Non.

        — Eh bien, je vais te le dire. C’était la même semaine que la fête des Corbeaux, un an plus tard.

        — Earl, ce n’est pas le genre de truc dont je peux me souvenir. Et cela renvoie, d’une certaine manière, à certains de tes problèmes, le fait d’être toujours tourné vers le passé, de nourrir en permanence des regrets. »

        Je ne me suis pas arrêté à cette remarque. Je croyais important qu’il entende l’histoire : cela modifierait peut-être son opinion sur mère et lui permettrait de comprendre qu’elle n’était qu’humaine. « Bon, tu te souviens que, quand papa a été hospitalisé, sa sœur Audrey est venue de Spokane pour aider à prendre soin de lui. Et que maman, trouvant ça un peu insultant, a fichu le camp de son côté.

        — Ça me revient vaguement. Si je me rappelle bien, Audrey était un vrai cordon bleu. Mais qui ne variait guère les menus.

        — Ça, tu trouvais que c’était un gros progrès. C’est peut-être encore un autre truc qui a indisposé maman, tout ce foin à propos d’Audrey. Bref, elle est partie.

        — Pour aller où ?

        — À la fête des Corbeaux, ai-je laissé tomber.

        — Tu as appris ça aujourd’hui ? Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        — Je vais te dire ce qu’ils ont fait. Ils ont sellé deux chevaux et ont remonté le cours de la Bighorn toute une journée. Ils ont dormi à la belle étoile.

        — Ils ont dormi à la belle étoile.

        — Ils ont dormi à la belle étoile. Ils ont mangé de l’antilope. Maman m’a dit que ça a le même goût que le poulet.

        — On dirait que tu es en train de débiter un putain de poème. L’antilope, ça n’a pas le même goût que le poulet.

        — Ils se sont baignés dans la Bighorn, ils ont cueilli des baies sauvages. Il l’a emmenée jusqu’aux sépultures secrètes des guerriers. Ils ont fait sécher leurs vêtements aux branches des saules. » Kurt, la main refermée sur un ustensile de dentisterie, a fait la grimace. « Deux jours plus tard, elle était de retour au chevet de papa.

        — Notre mère fut une épouse infidèle », a-t-il articulé avec émotion.

        J’espérais que cette histoire donne lieu à une interprétation plus indulgente en ce qui concernait notre mère et les choix qu’elle avait faits. Bien sûr, j’avais tout inventé. Mon seul regret a été ce gosse avec les dents en avant qui est entré pour se retrouver entre les pattes d’un orthodontiste agité. Mais. Il est possible que j’aie eu tout faux. Kurt n’a pas du tout pris la chose comme je l’avais prévu. Il s’est mis à regarder notre père comme une victime. « Il est là en train de se remettre de son opération et de manger l’épouvantable boustifaille que sa sœur lui préparait encore et encore. » Voilà qu’Audrey était devenue mauvaise cuisinière. J’ai jugé stratégique d’abonder dans son sens. Des plats que nous appelions « étron sur galet » et « couilles de bison ».

        « Papa était décidément le laissé-pour-compte. Maman, là-bas sous le tipi. » Quel tipi ? Je voyais bien que son allégeance était en train de se reporter sur papa. J’allais être bientôt orphelin.

        Kurt avait un métier de première et tout le temps d’analyser notre histoire familiale. De mon côté, j’étais fauché et sans travail. De plus, on m’avait coupé le téléphone. Je croyais savoir pourquoi, mais je n’ai pas voulu, au début, en emprunter un pour m’informer de la question. Pour finir, j’ai pris mon courage à deux mains, me suis fait prêter pour la matinée un bureau dans mon ancienne banque et, tout en essuyant des sourires entendus, j’ai décroché un entretien d’embauche dans un établissement de Miles City. C’est ainsi que j’ai mis plusieurs centaines de kilomètres entre Kurt et moi.

        La chance a voulu que le président de cette banque de Miles City, qui ne se séparait jamais de son chapeau de cow-boy, tienne son homologue, celui qui m’avait viré, pour un « péquenot puritain ». Même si je n’adhérais pas entièrement à cette opinion, j’ai pressenti qu’elle jouait en ma faveur. C’était bien le cas. La place m’a été proposée sur ma bonne mine. Voilà qu’à l’approche de la cinquantaine j’avais pour la première fois l’occasion de quitter le bercail. J’étais terrifié à l’idée de laisser mère entre les mains de Kurt. Je me suis bientôt retrouvé dans un bureau similaire en train de mener des opérations similaires avec les mêmes clients, sauf que ceux-ci portaient plus de bottes de cow-boy. Je me suis efforcé de mobiliser un peu de motivation tout en essayant de mettre au point un algorithme personnel qui prédise la date où je serais une nouvelle fois remercié. Imaginant une occupation haute en couleur pour ma dernière étape, je suis tombé sur un emploi de nettoyeur de waters portatifs au Ozzfest.

        C’est dans ces temps-là que Kurt a appelé pour m’annoncer avoir été l’instigateur d’une enquête sur la gestion de Miss Lowler qui a mis au jour de menues malversations, du reste aisément infirmées. Mais Miss Lowler n’a pas supporté et a démissionné. Je connaissais la suite : il prenait mère chez lui. « Elle a tant donné, le moment est venu de rendre.

        — Elle aura de la chance si elle tient un mois », ai-je dit. J’étais tétanisé.

        « Ne jamais se laisser gouverner par la haine, a-t-il répondu.

        — Et perdre ainsi le badge du mérite ? »

        Au cours des cinq dernières semaines de la vie de mère, j’aurais vraiment dû me faire virer, mais le personnel de la banque de Miles City était tout bonnement fasciné par ma torpeur et souhaitait voir jusqu’où je pourrais aller sur la voie d’une ossification totale. Par certains côtés, j’étais pour ces gens une espèce de distraction. Ils étaient comme des enfants insouciants occupés à observer une grenouille.

        C’est habité d’une très étrange sensation que je me suis rendu aux obsèques. J’ai vécu la cérémonie dans une sorte de lévitation à l’hélium. En me voyant, Kurt et Beverly, sa bruyante moitié, sont restés bouche bée d’ébahissement. Je ne leur ai pas adressé une seule fois la parole. Il y avait là des tas de gens, surtout des personnes âgées, mais pas seulement. Une véritable foule. J’avais l’impression qu’ils étaient sous l’eau et que moi seul possédais un bateau, un joli petit bateau. Je me chauffais au soleil et les vagues étaient clémentes. De temps en temps, je regardais par-dessus le bastingage. Je mettais les voiles.

        Je me suis élevé rapidement au sein de la banque, si cinq ans peuvent être considérés comme rapides. Je me suis pris d’affection pour Miles City et j’y ai acheté dans Pleasant Street une maison début dix-huitième. Je raffolais tellement de l’activité bancaire – de canaliser le lubrifiant universel. J’ai créé des succursales dans cinq villes de moyenne importance. On m’a vu dernièrement conduire un attelage lors de la Bucking Horse Sale annuelle, saluant la foule comme un vieux de la vieille, ce que je dois être en train de devenir.
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            Hemlock Society : organisation militant pour le droit au suicide médicalement assisté.
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            Col Mister B. : type de col mis à la mode à la fin des années 1940 par le chanteur et chef d’orchestre swing Billy Eckstine.

          

        

        
          3. 

          
            White Clay : argile blanche.
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«Thomas McGuane a un sens inimitable de la
satire. Il combine & merveille 'ordinaire et I'extra-
vagant. Et lorsque les deux se mélangent, le résultat
peut étre déronant. [...] Mc Guane nous offre ici
une série de paysages imaginaires aussi mystérieux
que séduisants.» The New York Times

«McGuane est aussi spirituel et généreux qu’il I'a
toujours été. Ce recueil de nouvelles, certainement
le meilleur de tous ses livres & ce jour, confirme de
fagon radieuse et tonitruante son statut de maitre
de la littérature américaine contemporaine.»

Publishers Weekly

«Les tensions évoquées dans ces nouvelles sont
aussi vieilles que ’humanité, mais la limpidité de
Iécriture de McGuane et son acuité psychologique
leur donne une nouvelle vie.» Kirkus
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