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        Gentlemen du nord
      

      
        
          Dans ses Annales du Nord (Grand Rapids, Michigan, 1919) Blucher omet forcément l’élément humain et peaufine sa prose pour avancer ceci :

          
            Club du Centenaire (anciennement Club Shiawasee du Fusil et de la Canne à pêche) : le plus splendide de tous les anciens clubs du bas de la Péninsule Nord, fondé par les barons du bois qui abattirent tous les pins blancs de la région de Saginaw. Sa charte fut rédigée en 1868, alors que les gros troncs servaient à construire des maisons de pionniers dans les prairies de l’Ouest où ne poussait aucun arbre. Les opérations du Club du Centenaire s’entourent d’un mystère bien gardé. On ne sait rien de ses procédures, sinon qu’un père transmet sa carte de membre à son fils aîné. L’immensité des propriétés du « Centenaire » est de notoriété publique : elles s’étendent de la rivière Père Marquette jusqu’à la Manistee. Un nombre sans cesse croissant d’indices témoignent de la vaste influence exercée par les membres du club sur la politique et les affaires de l’Etat. Le club lui-même inclut beaucoup de bâtiments intéressants, surtout le CHALET PRINCIPAL*****, excellent exemple du « style campagnard » précoce de G.K. Truax, bien que très altéré tant par les caprices architecturaux des premiers barons du bois que par le recours à une main-d’œuvre non professionnelle constituée d’Indiens. A proximité se trouvent quelques bâtiments plus modestes appartenant au club et méritant l’attention du visiteur. Citons parmi eux le BELVÉDÈRE**** et une CABANE A OUTILS* bien construite. Des excursions sont parfois organisées durant les mois d’hiver.

          

          Blucher fourvoie quelque peu son lecteur (il n’y a jamais eu d’excursions) ; et comme tant d’autres clubs, le Club du Centenaire a renoncé à un luxe pourtant accessible à ses membres au profit du confort minimum. Quiconque attendrait de la splendeur en serait pour ses frais. Même la cabane à outils déçoit.

          Ce matin-là, deux hommes roulaient sur le chemin sablonneux dont les kilomètres s’égrenaient entre le portail principal et la pente supérieure où se trouvaient les bâtiments du club. Jack Olson, le gérant, conduisait la Jeep d’une main sûre entre les ornières. Assis à côté de lui, James Quinn regardait les bois. Derrière les deux hommes, tout juste débarqué du bimoteur Beechcraft appartenant au club, se profilait le barda de Quinn. Celui-ci était venu pour se reposer, mais l’inactivité paraissait toujours exiger beaucoup d’équipement ; pourtant, si Vernor Stanton était là, alors aucun matériel ne pourrait le sauver. Un faucon d’Amérique tournoyait très bas dans la bande de ciel bleu qui dominait la route, ses longues pattes prolongées par la boule marron d’une souris ; il vola quelques instants devant eux, puis s’engouffra dans les bois. Quinn comprenait peu à peu que sa période de repos serait peut-être compromise et il craignait de demander des nouvelles de Stanton. Il savait bien qu’il n’y couperait pas, mais il mit néanmoins une bonne minute avant de poser la question fatidique.

          — Allez, fit Quinn. Dis-moi tout.

          — Il est là.

          — Bon.

          Ils roulèrent un moment en silence. Quinn gardait les yeux rivés au changement de vitesses.

          — Il est venu avec sa femme, tu sais, reprit Olson.

          — Tu crois vraiment que ça va arranger les choses ?

          — Bah, autrefois tellement de problèmes commençaient…

          — Oui ? l’encouragea Quinn.

          — … à cause des femmes, non ?

          — Exactement. Pouah ! C’est justement ce que je pensais.

          — S’il pouvait tout simplement… reprit vaillamment Olson.

          — Continue, Jack. S’il pouvait tout simplement… ?

          — Se faire casser la figure une bonne soixantaine de fois par jour…

          — Tout doux. Tu crois vraiment que ça le calmerait ? En fait, je suis d’accord. Ça viendrait à bout de presque n’importe quoi, non ? Finalement ?

          — Il me semble.

          Olson était perdu dans ses pensées.

          — Au fait, c’est quel genre de fille ?

          — Bah ! Une fille ordinaire. Enfin, vraiment bien, tu comprends. Ça t’étonne ? Personne ne le voit. Depuis son arrivée il garde un profil bas.

          Quinn acquiesça. Il tourna les yeux vers la campagne familière et les bosquets de pins. Ils bifurquèrent alors sur un chemin plus étroit où il y avait tant de flaques d’eau qu’Olson mit en position les quatre roues motrices. Ils roulaient maintenant parmi les cèdres sur une chaussée presque inondée ; lorsque les roues patinèrent dans l’argile et que la Jeep se mit à déraper de l’arrière, Olson accéléra pour la remettre en ligne. Les fougères dessinaient leur étage trompeur parmi les sous-bois et des myriades d’insectes tourbillonnaient dans chaque rai de lumière. Ils reprirent lentement leur ascension.

          — Autre chose. Il a aménagé une galerie de duel dans son sous-sol.

          Quinn regarda Olson. Ils entamaient la dernière montée vers le plateau.

          — Pour quoi faire ? demanda-t-il.

          Olson tourna son visage mince et intelligent vers la lumière comme s’il réfléchissait pour la première fois à cette question. La Jeep brinquebalait doucement.

          — Au cas où, répondit Olson comme s’il cueillait ces mots au creux de sa main.

          Quinn reconnut Stanton dans cette réponse. « Que Dieu nous protège », pensa-t-il.

          Ils s’arrêtèrent devant le chalet principal.

          — Je vais aller voir ça par moi-même.

          La forêt se dressait au-delà du chalet. Juste devant, il y avait une large pelouse parfaitement entretenue, encerclée d’une falaise de grands pins. Le chalet principal était une immense bâtisse à trois étages, surplombée d’un toit mansardé gris bleuté, peu pentu et décoloré par endroits. Au milieu du terrain s’élevaient un belvédère octogonal et grillagé, surnommé le Cabanon, et à proximité une haute hampe en métal que ses drisses mal étarquées cognaient musicalement. Quinn prit ses dispositions pour qu’on aère et balaie sa maison et qu’on lui apporte son courrier. Puis il s’engagea sur le sentier bien net et sec qui reliait le bâtiment principal à la maison de Stanton. Au bout d’une minute de marche, il fit halte pour se vider fébrilement la vessie, puis s’engagea dans un bois d’arbres touffus, de grands pins obscurs qui jaillissaient du sol comme des jets de gaz noirs. La maison de Stanton n’avait presque pas de jardin. Un mètre après avoir émergé du bois, Quinn buta contre la première marche de la véranda. Il se trouvait à cet endroit précis quand Stanton apparut, ou plutôt surgit sur la marche supérieure. Sa charpente musclée portait en tout et pour tout un short en lin à pinces et la sueur lui dégoulinait sur la poitrine. Sa main droite serrait un pistolet de duel.

          — Quinn ! En chair et en os ! s’écria-t-il dans sa manière héroïque. Quelle affreuse surprise !

          Quinn gravit les marches.

          — Je suis venu faire la connaissance de ton épouse, puisque tu n’as pas pris la peine de m’inviter à ton mariage.

          — Eh bien, entre et connais-la.

          Il se retourna vers l’obscurité.

          — Moi y en a faire ça au sens biblique et toute la sainte journée ! Janey ! cria-t-il. Janey !

          Il précéda Quinn dans l’entrée.

          — Elle est encore partie faire une de ses fichues promenades de santé.

          Quinn plongea les mains au fond de ses poches et suivit Stanton qui, pieds nus et couvert de sueur, le guidait.

          — Tête d’élan, dit Stanton avec un petit geste de la main gauche en passant devant le trophée.

          Ils traversèrent le vaste salon aux murs de bois.

          — Direction la cave améliorée !

          Quinn suivit Stanton le long d’une volée de marches jusqu’à un sous-sol éclairé. Les odeurs de peinture fraîche, de fibre de verre et d’humidité se mêlaient curieusement. La première pièce était un bar-bibliothèque plein de livres, dont maintes éditions rares, gonflés par l’humidité et négligés. Stanton servit deux verres, puis emmena Quinn dans la pièce voisine, la galerie de duel. C’était un lieu austère, peint comme la salle de chauffe d’un navire, éclairé comme une antenne chirurgicale par une longue rangée de lampes antireflets. Les ampoules allumées émettaient un faible bourdonnement électrique. A chaque extrémité de la galerie se trouvaient des silhouettes humaines. A la place du cœur, chacune portait un cercle rouge entourant le nombre dix. Les autres parties du corps étaient elles aussi désignées par des cercles noirs enfermant des nombres plus petits. Quinn interpréta cette prérogative du cœur comme un étonnant accès de romantisme. Une cible moderne accorderait sans doute le score maximum à une balle logée à l’arrière du crâne, ou peut-être à la combinaison d’une première balle touchant la colonne vertébrale pour paralyser, suivie du coup de grâce en pleine bouche. Ces cibles humaines possédaient des visages sereins et méditerranéens, dont les yeux vous suivaient à travers la pièce en attendant de se faire occire.

          — Avoue que j’ai grandement amélioré la cave, dit Stanton.

          Quinn eut l’impression de s’enliser. Il y avait un placard près de l’entrée, dont Stanton ouvrit la porte.

          — Viens voir par ici.

          A l’intérieur, sur de petits crochets recouverts de feutre étaient suspendues une douzaine de paires de pistolets de duel accrochés à l’envers par leur pontet. Stanton en prit une paire et en tendit un à Quinn.

          — Français et hors de prix. Fabriqués par Jean-Baptiste Laroche, Paris, milieu du XVIIIe siècle. Je les ai achetés avec des incrustations de jaspe purement décoratives qu’il m’a fallu retirer. Il y a un boîtier assorti pour les témoins qui apportent ces instruments sur le lieu du crime comme s’il s’agissait d’une simple trousse de bricolage ; une poire à poudre ciselée dans un or d’une finesse incroyable, des accessoires de nettoyage et un moule permettant de fabriquer six balles parfaites en même temps.

          L’arme que tenait Quinn était mince et lourde. Le fût en noyer sombre en était graissé, le barillet long et octogonal. Une paire de petits dragons en argent repoussé maintenaient la platine en place et les flammes de leurs langues s’enroulaient autour du percuteur.

          — Allez, dit Stanton, provoque-moi. On va s’offrir un duel.

          — Très bien. Je désapprouve catégoriquement ces dépenses stupides.

          — Ça me va parfaitement.

          Il retira un gant de jardinier de sa poche arrière et en gifla Quinn.

          — T’es cuit, coco, me voilà provoqué. Chargeons les armes. Vamonos !

          Il prit le pistolet de Quinn et le chargea, mettant en place la balle artisanale avec un petit goupillon qui s’enfonça dans le canon en pivotant d’un demi-tour pour suivre le rayage de l’arme. Puis il chargea l’autre pistolet de la même manière, amorça les deux armes avec de la poudre très fine et les tendit à Quinn côte à côte, leurs deux crosses couvertes de minuscules glands moletés pointant dans des directions opposées. Amusé, Quinn en prit un et, pour armer le chien, mit en branle tout un mécanisme compliqué ; il fit quelques pas et posa les talons sur la ligne unique qui divisait la galerie en deux.

          — Il faut que l’un de nous compte les pas.

          — Je m’en charge, dit Quinn, sinon il y aura de la triche.

          Stanton se campa derrière lui, les talons bien calés contre ceux de Quinn qui, à travers sa chemise, sentit la sueur du dos de Stanton. Ils avaient la même taille, mais Stanton était beaucoup plus solidement charpenté. Il était gaucher, et les deux pistolets cliquetèrent à l’unisson.

          — Prêt ?

          — Je suis prêt, dit Stanton.

          Quinn compta. A dix, il pivota sur un talon et leva le pistolet de duel. Son regard frôla la facette supérieure du canon, vit la tête de Stanton trembloter sur la languette de sa mire et se brouiller dans la lumière éblouissante. Il sentit brusquement le poids de l’arme dans le haut du bras. Il observa Stanton debout de profil, une main sur la hanche, le dos légèrement cambré, la tête rejetée en arrière, les yeux plissés ; Quinn pensa qu’un vrai duelliste ressemblait sans doute à cela. Alors il y eut un éclair et le recul de l’arme de Stanton. Quinn s’effondra en sentant la douleur s’ouvrir comme une serre dans sa poitrine. Il était allongé sur le dos. Il se redressa sur les coudes tandis qu’un Stanton hilare courait vers lui, essaimant derrière son crâne la rangée des ampoules électriques, son crâne la rangée des ampoules électriques. Lorsqu’il arriva auprès de Quinn, celui-ci releva son arme en signe de rage, et tira. Stanton disparut

          — Nom de dieu !

          Il arracha le pistolet des mains de Quinn.

          — Relève-toi, espèce de mollasson ! Ce sont des balles en cire ! Indispensables à l’entraînement au duel ! Strictement indispensables !

          Stanton paraissait écœuré et Quinn le regarda en sentant la haine refluer lentement. Il se releva en grinçant des dents, puis ôta sa chemise. A l’emplacement exact du cœur il y avait une marque circulaire, au bord rouge et au centre très blanc, comme une grosse piqûre de guêpe. Il se sentait encore terrifié mais, maintenant que c’était fini, incroyablement léger. Il aurait certes aimé afficher l’indifférence du roc en pareilles circonstances, mais il savait bien que ses yeux remuaient excessivement vite et que ses mains tremblaient : ce genre de détail n’échappait jamais à Stanton.

          — Tout le monde m’a dit que tu filais un mauvais coton, Quinn ; je commence à le croire.

          — C’est faux.

          Quinn inspira une profonde bouffée d’air. Stanton se calmait peu à peu. Quinn remit les pans de sa chemise dans son pantalon.

          — Tu m’as flanqué une trouille bleue, avoua-t-il.

          — Ça, je n’en doute pas. On dirait que tu n’en mènes pas large. Le feu sacré a disparu de tes grands yeux de lapereau. Mais tu auras l’occasion de te refaire. C’est un formidable exercice spirituel.

          — Où donc as-tu pêché une idée pareille ? demanda Quinn d’une voix blanche.

          Stanton prit la question au sérieux :

          — Tu veux savoir où ? A Porto Rico. Un dealer professionnel de vingt et un ans s’est mis à faire le mariolle autour de moi en agitant un revolver et j’ai tellement perdu la face devant une fille que j’aimais que j’ai envisagé la défenestration. Dans le vide émotionnel qui a suivi, j’ai décidé que la seule chose qui pourrait me sauver à l’avenir serait d’être toujours prêt au duel.

          — Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

          — Je me suis dit que, si je te flanquais une bonne dérouillée, tu relèverais sans doute le gant encore une fois ou deux. S’entraîner sur des cibles fictives, c’est vraiment casse-pieds à la longue.

          Quinn eut envie de partir. Ils remontèrent au salon.

          — Tête d’élan, indiqua Stanton.

          Puis, montrant l’escalier, il demanda :

          — Tu vois ma pancarte ?

          Quinn regarda ; POST NO COITUS était gravé sur une plaque de métal. Il comprit qu’il s’agissait d’un autre défi lancé par Stanton et attendit patiemment l’inévitable question. Elle vint aussitôt :

          — Qu’en penses-tu ?

          Quinn ressentit le désir violent de refuser les épreuves de Stanton, mais il fut assez lucide pour se dire : « Tout commence sans doute maintenant. » Il répondit qu’il trouvait cela de mauvais goût et ne fut nullement ébranlé lorsque Stanton lui rétorqua qu’autrefois cela l’aurait fait rire.

           

          Il traversa les bois jusqu’à sa maison en palpant le disque de chair tuméfiée à travers sa chemise, y aventurant un doigt précautionneux car la douleur s’éveillait au moindre contact. « Fils de pute », pensa-t-il ; malgré le temps écoulé, c’étaient toujours les mêmes frasques ; tout avait commencé il y a longtemps avec un coup de poing de Stanton qui lui avait arraché une dent et entaillé la langue si profondément que la dent, considérée comme perdue, était ressortie de la plaie le lendemain — tout ça parce que Quinn avait déclaré sans trop réfléchir que Dieu n’existait pas. Malgré tout, Quinn s’était encore fait prendre de vitesse ; voilà pourquoi, après l’épreuve, Stanton avait pensé qu’il n’en menait pas large. Et c’était l’exacte vérité.

          Il arriva en vue de sa maison, qui se révéla dans toute sa gloire frelatée. Ce corps de bâtiment avait été construit par son arrière-grand-père et par ses grands-oncles ; malgré une conception saine, beaucoup de réparations s’étaient révélées nécessaires dès avant la Seconde Guerre mondiale. La précipitation faisait désormais partie de la tradition familiale de Quinn, au point que certains pensaient qu’on avait utilisé du bois vert pour sa construction. La maison était bourrée de fissures inexplicables autrement, qui laissaient passer les courants d’air si l’on ne les surveillait pas en permanence. Quinn se révélait néanmoins incapable d’envisager toute espèce de décrépitude progressive de cette maison. Parce qu’il était absolument certain qu’un mystère subtil et intangible en assurait la cohésion, il l’imaginait tombant en ruine d’un coup : lors d’un effondrement général, le toit dégringolerait d’un seul tenant, laissant la lumière et la poussière entrer à flots par toutes les ouvertures et les fissures.

          A l’intérieur, la maison était claire, ensoleillée, ses sept pièces balayées et impeccables. Un calendrier International Harvester de l’année en cours était accroché au mur du salon ; il y en avait quinze autres derrière lui, le dernier arborant un mannequin masculin en salopette monté sur une moissonneuse-batteuse. Le vaisselier abritait toujours sa collection de pointes de flèche. Toutes les pièces contenaient un minimum de meubles, comme il sied aux résidences d’été. Ce mobilier fruste et réduit suggérait une maison transformée depuis longtemps en centre opérationnel. Tous les sentiments qu’elle éveillait auraient pu aussi bien se cristalliser autour des barres polies d’un espalier ou du sable compact d’une fosse aux ours. Quoi qu’il en soit, il eut plaisir à la revoir ; il entra dans son ancienne chambre et s’allongea sur le lit.

          Dès que son visage toucha la chenille en coton du dessus-de-lit coloré et qu’il essaya de s’endormir, son esprit s’emballa, l’entraînant malgré lui vers son bureau et l’un de ces jours derniers, un lundi, alors que sa secrétaire Mary Beth Duncan aurait dû être en vacances et qu’il avait envisagé une journée passée dans les pièces vides à rectifier les bourdes les plus odieuses de sa collaboratrice, refusant de répondre au téléphone, fumant et parlant poliment dans le dictaphone, ébauchant des lettres concernant fournitures et réclamations, requêtes et accords — de beaux paragraphes de cette sobre prose pratiquée par les hommes d’affaires. Mais Mary Beth avait renoncé à une journée de vacances pour rattraper le travail en retard. Quinn fut plus que déçu en découvrant sa présence et il essaya de rejoindre son propre bureau sans broncher.

          — Vous ne me voyez pas, monsieur Quinn ! chantonna-t-elle quand il entra. Je suis en vacances !

          — Et comment, Mary Beth… Tenez : si vous m’apportez les dossiers récents concernant American Motors, je ne ferai absolument pas attention à vous.

          Mary Beth ferma les yeux et secoua la tête. Lorsqu’il eut fini de parler, elle s’écria :

          — Vous ne me voyez pas ! Je suis en vacances ! Vous ne pouvez même pas me voir !

          — Rien que ce modeste dossi…

          — Vous ne me voyez pas ! Je suis en vacances ! Vous ne me voyez pas !

          Atterré, Quinn claqua la porte de son bureau et lâcha une liasse de papiers qui se répandirent à terre. Les piaillements de Mary Beth traversaient toujours la porte et vrillaient le crâne de Quinn. Il s’assit dans son fauteuil pour essayer de retrouver son calme. Si elle n’était pas venue, il aurait certainement vécu la journée du savant et de l’homme d’affaires qu’il pouvait sans aucun doute devenir ; et puis c’était encore pire, car la voix de cette crétine évoquait davantage un sifflet à vapeur qu’un son humain. Il savait qu’il aurait dû la virer depuis longtemps. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il n’aurait même pas pu virer la dernière des andouilles. Il voyait les choses de trop près. Il rêvait par-dessus tout que la vie le débarrasse de ce trait de caractère. Tout homme d’affaires qui considérait ses employés comme des êtres humains était un type fini. Entre-temps, les cris de Mary Beth s’étaient mués en un simple filet de voix :

          — Très bien, monsieur Quinn, comme vous voudrez ! Vous allez voir, ça ne me fait ni chaud ni froid.

          Quinn se calma. Il se demanda comment ressusciter cette journée sans recourir au moindre stimulant. Il appela Mary Beth sur le téléphone intérieur. Il lui dit que ces bureaux étaient un lieu de travail et qu’il ne supporterait plus la moindre incartade de sa part. Par conséquent, au boulot ou à la porte. Les inévitables pleurnicheries coléreuses commencèrent deux secondes plus tard, dirigées, il le savait, vers le cœur vulnérable de sa porte.

          — Moi aussi, j’ai ma vie à vivre, vous savez ! s’écria-t-il. On dirait que vous vous en moquez !

          Il n’obtint aucune réponse.

          Il avait du pain sur la planche. Il frôlait la réussite de si près qu’il se sentait aiguillonné par sa propre stupéfaction. Les piles de lettres et d’enquêtes qui s’accumulaient tous les jours alimentaient son entreprise qui, dans son esprit, avait presque acquis une vie animale indépendante. L’usine était un organisme que le département des ventes devait nourrir ; l’acquisition onéreuse et périodique d’outillage neuf destiné à maintenir l’usine à la pointe du progrès technique s’assimilait à d’indispensables frais médicaux. Cette conception, même pour blaguer, lui aurait paru absurde un an plus tôt. Il aurait été incapable d’imaginer avec quelle sensibilité ce gros animal pouvait réagir à son ministère. Cette entreprise lui avait semblé échapper à tout contrôle humain et il ne s’y était pas intéressé. Mais aujourd’hui, les quatre bâtiments en préfabriqué et interconnectés qui abritaient les lourdes machines-outils, les presses à découper et les Fenwick lui semblaient assez sensibles pour qu’on pût les accorder comme des instruments de musique. Il existait des règles d’approvisionnement et de stockage qui avaient des conséquences visibles ; les heures de travail, les frais généraux et la production devinrent bientôt des évidences palpables.

          Un mois après qu’il eut pris la direction de l’entreprise, celle-ci était au bord de la faillite. Ce simple fait lui insuffla une vie nouvelle. Quatre cent cinquante employés risquaient de perdre leur emploi. Une malchance affligeante, pensa Quinn, avait voulu qu’ils se retrouvent avec un fils unique tripotant les manettes de contrôle d’une main désinvolte et ennuyée. Cette prise de conscience avait libéré son énergie. A Detroit, où les philosophies contemplatives avaient marqué quelques points, la perte de tant de gagne-pain passait encore pour une affaire sérieuse. En même temps — et bien que sa propre position plus ou moins assimilable à celle d’un rentier accordât une allure toute théorique à ses problèmes —, la simple perspective d’avoir coulé, en trente jours montre en main, une entreprise vieille de cinquante-huit ans lui donna un sens aigu de ses propres responsabilités. Il renonça progressivement à sa nostalgie d’une vie libre, reconnut bientôt combien cette utopie l’avait assommé, et il s’attela à la tâche. Peu après, il s’aperçut un beau jour qu’il travaillait comme un damné.

           

          La bruine brouillait la lande de pins et ternissait la rivière. Il plut sans interruption pendant deux jours. Quinn resta au chaud à lire des périodiques épais et humides. C’étaient surtout les revues de mode de sa mère où, page après page, des mannequins épicènes se tordaient sur des coulées de lave, en proie à une constipation mortelle, ou bien fixaient un soleil affolant et hostile comme si une déshydratation radicale menaçait de les foudroyer sur place. Il ne vit personne pendant un certain temps, levant parfois la tête pour regarder la pluie ruisseler sur les vitres.

          Quand le ciel se dégagea un peu, il sortit en clignant des yeux. Des escargots, qui avaient grimpé jusqu’à mi-hauteur de la porte, se retrouvaient piégés au soleil, les cornes rétractées, leur trace sèche semblable à une coulée de vernis. Quinn les fit tomber d’une pichenette, puis retourna à l’intérieur pour mettre sa tenue de pêche. Il s’habilla chaudement, car la rivière était encore pleine de neige fondue. Les cuissardes posées sur l’épaule, il descendit un versant de la colline si abrupt qu’il fallait s’accrocher au tronc des jeunes peupliers pour garder l’équilibre. Tout en bas, des planches traversaient le terrain marécageux qui bordait la rivière. Ensuite, il aperçut la Père Marquette, claire, rapide, couleur café très délayé. Juste devant lui, il distinguait tous les détails du fond à travers une surface presque invisible. En aval, elle reflétait le ciel et les arbres, s’ourlait comme de l’argent en fusion autour d’un sapin abattu et s’évasait pour former un bassin. En face de Quinn se trouvait une berge haute et raide, dépourvue de grands arbres, appelée le Plan de Harrison, où les bûcherons avaient autrefois fait rouler leurs troncs élagués jusqu’à la rivière. Il aperçut une demi-douzaine de truites de bonne taille qui sautaient dans le bassin et se mit en route. L’air était plein d’éphémères, des femelles porteuses de leur sac d’œufs jaunes, qu’on pouvait imiter, Quinn le savait, avec une mouche Lady Beaverkill. Ces menus insectes lui effleuraient le visage et leurs ailes papillonnaient dans la lumière tandis qu’il guidait le lourd fil de pêche à travers les anneaux de la canne et attachait le long avançon en platyle. Les truites crevaient maintenant le miroir liquide derrière les rochers, elles bondissaient dans les petits bras d’eau qu’ils séparaient. Il enfila ses cuissardes et porta d’abord sa canne à pêche à travers bois pour dépasser le bassin. L’odeur froide du marais printanier lui emplit les narines avant même qu’il eût mis le pied dans l’eau. Il avança de quelques mètres pour avoir un bon angle de lancer et sentit contre ses jambes la pression fraîche et uniforme de la rivière. Lorsqu’il fut à pied d’œuvre, huit poissons mangeaient en formant une ligne paisible, tournés vers l’amont comme toujours.

          Il procéda avec soin à ses essais de lancer, la ligne se tendant très haut vers le ciel et la canne commençant de s’arquer sur toute sa longueur. Sa main gauche retenant la partie libre de la ligne sous le moulinet, il ajusta la tension du lancer pour que l’arc formé par la ligne fût correct et satisfaisant. Il acheva son lancer. La ligne s’allongea devant lui. La mouche fila, puis toucha l’eau. Elle plana un moment et disparut. La ligne se tendit lorsqu’il ramena la canne vers lui. Celle-ci s’arquait maintenant en direction de la rangée des truites qui jaillissaient du bassin vers le cours principal de la rivière ridée et striée par les flèches de lumière argentée. Quinn releva sa canne. Il sentit son arc se détendre. Le poisson bondit et commença ainsi à perdre du terrain. Lorsqu’il bondit encore, ce fut avec de grandes éclaboussures moins violentes, puis il vint doucement vers l’épuisette. Là, il jaillit une dernière fois et se débattit, mais la seconde suivante Quinn tenait une truite d’un kilo. Son pouce s’assura une prise dans l’ouïe et il la brandit d’abord devant les arbres, puis contre le ciel avant de la mettre dans son panier de pêche. Il rinça dans l’eau la mouche écrasée pour la débarrasser des saletés qui l’auraient fait couler, souffla vigoureusement dessus jusqu’à ce que les camails se redressent et que les fausses ailes en plumes se déploient au-dessus de l’hameçon. Puis il relança. Il accéléra son enchaînement si bien que la ligne siffla légèrement comme la lanière d’un fouet, et un petit nuage de vapeur s’attarda dans l’air à la place occupée par la mouche. Celle-ci était maintenant parfaitement sèche et, lorsqu’elle toucha l’eau, elle se dressa très haut sur les camails effilés, flottant comme un insecte.

          Quand la ponte des éphémères fut terminée et que les poissons eurent fini de se nourrir, Quinn avait pêché cinq truites de taille respectable. Sur le chemin de son cottage, il fit quatre arrêts pour ouvrir son panier en osier et admirer les truites qu’il avait disposées sur des fougères humides par ordre de taille décroissante.

          Quinn vit la nuque de Stanton soudain penchée au-dessus de l’ouverture du panier.

          — Tu n’as pas le droit de faire ça. J’exige tous les détails.

          Il se redressa ; Quinn entr’aperçut les poissons luisants et mouchetés parmi les fougères. Il referma le couvercle d’osier.

          — Je n’ai pas de secrets, dit-il simplement.

          — Serais-tu meilleur que moi ?

          — Voilà qui est parler, dit Quinn.

          Il devina la provocation imminente, qui brouillait déjà les traits de Stanton.

          — Nous en avons décousu une fois, dit Stanton plein d’espoir.

          — Oui, oui, je me souviens. Et je vais remettre ça.

          — Ah bon ?

          — Oh, mais bien sûr.

          Quinn avait hâte de prendre sa revanche. La marque sur sa poitrine, maintenant couleur prune, le lui rappelait sans cesse. Mais quand ils se retrouvèrent dans la galerie de duel, sa fébrilité revint avec le souvenir brutal de son expérience récente. Il n’avait pas la moindre envie d’être à nouveau touché. D’un autre côté, il désirait si possible dégommer Stanton. Alors la femme de Stanton dévala l’escalier quatre à quatre, puis, essouflée, se présenta sous le nom de Janey.

          — Ravi de vous connaître, dit Quinn, charmé.

          Il ne s’attendait pas à ce type de femme. Il pensait découvrir une créature de Palm Beach, tout en mâchoire, jeans moulants et postures étudiées. Au lieu de quoi cette fille arborait une belle candeur d’ingénue qui aurait fait enrager le genre de fausse affranchie à laquelle Quinn s’attendait. Ses lèvres ne se refermaient pas tout à fait, et cet interstice d’ombre harmonisait les contours de sa bouche. Elle avait les pommettes bien marquées, larges ou hautes, il n’aurait su le dire ; le regard attentif de Quinn la mit mal à l’aise. Quinn aurait pu la suivre longtemps pour l’admirer avant de désirer vraiment poser la main sur elle.

          Stanton décrocha une nouvelle paire de pistolets. C’étaient des armes à percussion du XIXe siècle, fabriquées à Charleston, en Caroline du Sud, et dont on ne s’était jamais servi. Janey déclara qu’il était vraiment dommage de les utiliser après tant d’années ; ne pouvaient-ils donc régler leur différend à l’épée ? Stanton lui jeta un regard blasé et continua de charger les pistolets. Quand il eut fini, il fit choisir une arme à Quinn. Cette fois, ce fut Janey qui compta, en ancien slave d’église, expliqua-t-elle. Quinn la soupçonna de forfanterie. Stanton déclara alors qu’elle savait compter jusqu’à dix dans dix-neuf langues majeures, Tel Aviv compris. Quinn en resta pantois. Il trouva d’abord cela drôle et énervant. Mais lorsque la litanie des nombres approcha de dix, il se mit à tripoter sa détente d’un index fébrile en ayant perdu le fil des nombres ; puis, contraint de se retourner quand Janey se tut, il découvrit Stanton qui lui faisait déjà face. Il tira sans viser et en même temps perçut une douleur incroyablement violente au milieu de la lèvre supérieure. Les larmes lui inondèrent les yeux. Stanton souriait avec la placidité d’une Annonciation. Quinn lui tendit le pistolet déchargé à l’odeur sulfureuse et dont le chien coinçait la capsule de percussion gâchée en pure perte, puis il sortit de la maison sans un mot.

          A la tombée de la nuit, les Stanton l’avaient convaincu de revenir chez eux pour dîner tous ensemble. Très vite, il but beaucoup trop et vida la moitié d’une cafetière pour s’éclaircir les idées. La protubérance uniforme de sa lèvre enflée évoquait tellement un pare-chocs de voiture que Stanton pouffait de rire et s’accrochait des deux mains à sa chaise.

          — Je réclame une autre chance, fit Quinn d’une voix pressante.

          — Ce ne serait pas juste.

          — Ça ne regarde que moi.

          — Pas question. J’en viens à te considérer comme un leurre à canards.

          Stanton serrait les lèvres, prêt à éclater de rire. A côté de lui, sa jeune épouse saupoudrait ses fraises avec une petite cuiller en argent.

          Stanton remportait donc la mince victoire du refus. Mais Quinn croyait l’avoir neutralisé sur un terrain plus crucial en refusant tout simplement de jouer, de reprendre leurs vieilles habitudes de comploteurs contre les autres membres du club, en refusant aussi de comprendre en quoi la pancarte accrochée au-dessus de l’escalier était d’une drôlerie irrésistible. Quinn avait pour une fois l’impression de bénéficier d’un avantage subtil. Stanton parla :

          — Comment vont tes affaires, si je puis avoir l’audace de te poser cette question ?

          S’agissait-il d’une ouverture piégée ou d’une curiosité sincère ?

          — Ça va, répondit Quinn pour bétonner son jeu et se couvrir au maximum.

          — Tu sais que je ne travaille pas.

          — Oui, je sais.

          — C’est comme si j’avais un enfant à la maison, intervint Janey d’une voix basse et douce. Il est sans arrêt dans mes jambes.

          Elle avait un léger accent.

          — Tu t’occupes parfaitement de moi, chérie.

          — Je sais bien, Vernor, expliqua-t-elle.

          Il ne l’écoutait pas.

          — Mais vraiment, tu es tout le temps dans mes jambes.

          — D’accord, Janey, change de disque, dit Stanton en regardant Quinn.

          — Vernor ne peut pas travailler, voyez-vous.

          — Change de disque, Janey. Chante-nous une autre chanson, dit Stanton avec une patience têtue.

          Puis il se tourna complètement vers Quinn afin d’exagérer ce qu’il feignait d’ignorer.

          — Eh bien ! Tu t’en tires comme un chef depuis que tu as repris cette usine à la gomme, tu ne trouves pas ?

          — Je me débrouille.

          Janey flatta Quinn d’un regard intéressé. Elle était si gracieuse et le regard de ses yeux en amande si serein qu’en comparaison Stanton paraissait aussi énorme qu’un garde suisse ou un légume d’Alaska ; mais en toute justice, il n’avait pas encore retrouvé son ton brillant et destructeur, et Quinn se sentait plein de ressentiment après s’être fait toucher à la lèvre. La partie avait donc prématurément tourné en eau de boudin.

          — Mais la solution te paraît toujours d’accorder toute ton attention à la boutique de papa ?

          C’était un coup bas de la part de Stanton ; en l’absence de tout arbitrage, le jeu devenait impossible. Quinn répondit lentement :

          — La boutique de papa est un excellent punching-ball pour mes frustrations et on dirait que je suis condamné à la frustration. Chaque fois que je lui balance un bon coup, je me sens infiniment mieux.

          — Ce qui me stupéfie, c’est ton courage, à te promener comme ça dans le froid.

          Stanton essayait de regagner le terrain perdu ; mais en présence de Janey, Quinn apprécia assez ce portrait à l’emporte-pièce.

          — J’ai fait mon apprentissage. J’ai commis beaucoup d’erreurs.

          — M’est avis que tu as trop bien appris, dit Stanton. Maintenant, tu te retrouves coincé.

          Bravache, il finit son cognac d’un air décidé.

          — Je sais bien. C’est ce que je désire.

          Quinn ne le battrait jamais sur le terrain de la boutade spirituelle ; mais il croyait avoir sa chance sur celui de l’honnêteté.

          — Est-ce vraiment très ennuyeux ? demanda Janey.

          — Change de disque, aboya Stanton en faisant semblant de comprendre de travers. Si tu embêtes mes amis, je te botte les fesses.

          Elle se tourna vers Quinn, qui en profita pour l’observer. Elle n’était plus là. Très discrètement, elle s’était absentée. Mais Stanton n’avait-il pas plaisanté ?

          — L’inactivité de Vernor fait que son esprit bat la campagne, dit-elle de très loin.

          — Change ton putain de disque ! fit Stanton en abattant ses mains baguées sur la table.

          Quinn comprit qu’elle ne se sentait pas vraiment en sécurité auprès de lui. Et cela conférait une certaine élégance aux reparties lointaines de la jeune femme.

           

          Samedi matin. Quinn alla prendre son petit déjeuner au chalet principal. Le calme du milieu de semaine avait disparu. Des voitures étaient garées sous les pins poussiéreux et des enfants tirés à quatre épingles, en robe ou costume d’Eton, jouaient sur la pelouse, entraient à fond de train dans le Cabanon ou en ressortaient tout aussi vite. Le soleil déjà haut soulevait du toit de la cabane un carré de lumière brûlante. Les voitures aussi, malgré la protection des arbres, étaient nimbées de chaleur. Quinn franchit le seuil de la cuisine pour rejoindre la fraîcheur des salles à manger. Il s’assit à l’une des tables couvertes d’une nappe en lin et regarda autour de lui. Il y avait toujours un nombre superflu de vaisseliers le long du mur opposé. Au-dessus de lui, les nymphes et les satyres du plafond peint en étain estampé exhibaient leur joliesse habituelle et une douille de lampe jaillissait comiquement de l’aine d’un satyre étamé. Les murs étaient couverts des images des temps héroïques, d’opérations de déboisage et d’exploits sportifs. Au-dessus de leurs cadres se trouvaient les truites empaillées ainsi que les têtes de cerfs et d’ours ; la multiplication de ces yeux de verre indifférents contribuait beaucoup à l’atmosphère mortuaire du lieu. De part et d’autre de la cuisine étaient accrochées deux canardières, des armes de braconnier capables d’abattre tout un vol de canards d’un seul coup de feu. On s’en servait seulement le jour de la fête nationale. Le mur dont la fenêtre donnait sur la rivière du Père Marquette était nu, mais le soleil y dessinait deux pentagrammes de lumière. Une odeur de copeaux de cèdre embaumait l’air de la pièce, comme dans une salle d’école, et les cris lointains des enfants en soulignaient le silence.

          Il lut son courrier en mangeant et tomba sur une lettre qui figea sa fourchettée d’œuf à mi-chemin de sa bouche : Mary Beth avait pris sur elle de fournir le prix d’une petite pièce matricée fabriquée par l’entreprise ; le prix de vente qu’elle indiquait pour cette pièce était inférieur de plus de moitié à son coût de fabrication, moyennant quoi l’entreprise était submergée de commandes. Quinn réussit à terminer son petit déjeuner avant d’appeler le bureau et d’expliquer à Mary Beth son point de vue sur la décision qu’elle avait prise. Lorsqu’il interrompit la communication, elle riait, pleurait et lui disait :

          — Je vous hais je vous hais je vous hais !

          Pourquoi moi ? se demanda Quinn.

          Il s’arrêta à la lisière de la pelouse. Un drapeau flottait maintenant tout en haut de la hampe et s’en écartait comme un timbre neuf. Derrière les grillages du Cabanon, on apercevait le petit kiosque à musique avec ses chaises, son piano, ses pupitres et son juke-box cassé remisé dans l’ombre. Tout autour, le soleil avait brûlé l’herbe. Derrière le chalet principal résonnaient les mêmes voix d’enfants et un bruit de hache ; alors des mains puissantes le saisirent aux oreilles. Une voix de fausset piailla derrière lui :

          — Maman ! Maman !

          C’était Stanton. Il demanda plusieurs fois à Quinn quel jour on était. Quinn ne réussit pas à lui répondre. C’était le jour de l’inauguration du pont de Mackinac.

          — Je ne veux pas y aller, dit Quinn.

          — J’ai mon bateau là-bas.

          — Je veux pas y aller et j’irai pas.

          — Tu nous accompagnes.

          — Pour quoi faire ? Non, vraiment, j’ai pas envie d’y aller.

          — C’est une date historique pour notre Etat, espèce de sale perdant, et tu vas venir avec nous.

          — Vas-y donc avec Janey. Et n’oublie pas de prendre de belles photos pour que nous puissions tous ensemble nous extasier dessus dans un avenir proche.

          — Si tu ne viens pas, je consacrerai un temps et un argent considérables à transformer ton existence en véritable enfer.

          — Je vais te dire une bonne chose, Vernor. Cette année, ce ne sera pas comme d’habitude. J’ai tiré un trait sur les clowneries.

          Stanton se tourna vers lui.

          — Je ne te crois pas, dit-il en le regardant dans les yeux.

          La vue du plan d’eau qu’on avait à partir du quai de Mackinac était parfois interrompue par de gros vapeurs, tous impeccablement peints en blanc et gris métallisé ; les vitres des grandes cabines et des salles d’apparat reflétaient la lumière bleue et glacée du détroit situé au-delà. Ils marchèrent le long du quai ; les hautes piles toutes proches, bardées de manches à feu, oscillaient et amortissaient le choc lent des vapeurs. Les bateaux privés se regroupaient un peu plus loin. Tous trois s’arrêtèrent devant un yacht Matthews aux superstructures élevées, équipé de tous les accessoires de la pêche au gros : espars, tour de surveillance, support pour tangon à lacet et harpon. Le bateau était couvert d’une bâche étroitement ajustée et tendue comme un trampoline entre ses cordages. Cette bâche recouvrait tout le bateau entre l’arcasse et le pont volant ; le détecteur radio était protégé par un petit capuchon de toile assortie à la bâche. C’était le yacht de Stanton, son nom était écrit sur une plaque de cuivre fixée à l’arcasse : Lusitania. En dessous, le port d’attache : Porto Rico. Quinn repensa à la dernière fois où il avait vu Stanton, désespérément pathétique et déboussolé, devant le Detroit Athletic Club. Ensuite, Stanton avait émigré vers le sud et voilà maintenant où il en était.

          Ils quittèrent le quai, longèrent une rangée de gros camions verts, puis marchèrent jusqu’au centre animé de la ville de Mackinac avec son béton lépreux et ses faux bâtiments autochtones. Stanton marchait en tête et Quinn suivait Janey dans des rues grouillantes de gens venus assister à l’inauguration du pont. L’accès de ce dernier était interdit par un cordon de police. Ils furent donc refoulés ; sans la moindre explication, Stanton dirigea alors leur retraite vers le centre-ville et un établissement de nettoyage à sec. Quand il en ressortit, il brandissait trois étiquettes en papier qu’il leur épingla sur la poitrine ; chacune portait la mention PRESS ONLY. Incrédules, ils examinèrent leurs badges improvisés.

          Une fois franchis le grand éventail de béton de l’entrée et ses péages, Quinn aperçut la rampe du pont, ses piliers et ses câbles sur fond de ciel, qui assuraient l’équilibre de cet immense et absurde traquenard. Sur la rampe d’accès interdite au public, des limousines noires aux vitres fumées entamèrent leur ascension vers le milieu du pont ; derrière ces vitres, les visages innombrables et muets des nababs toisaient la canaille. Ces limousines furent suivies par une modeste procession de décapotables, chacune véhiculant une reine assise sur la capote repliée. Il y avait une reine de la pêche, une reine de la jarretière, une reine du céleri, une reine du bois de construction et enfin une mince fille noire passa en agitant la main vers la foule : c’était la reine du brochet fumé. Plusieurs personnes essayèrent de suivre les reines sur le pont. Mais elles furent arrêtées par la police et poussèrent bientôt des hurlements de rage proches de la démence. Quinn, Stanton et Janey se dirigèrent vers l’entrée comme s’ils étaient certains de la franchir sans encombre. Un soldat leur barra le chemin, et Stanton l’apostropha aussitôt :

          — Detroit Free Press, mon brave. Auriez-vous l’amabilité de dégager fissa ? Allez, du vent !

          Ils franchirent les péages déserts, puis montèrent sur le tablier du pont où les trous du béton donnaient sur un treillis métallique à travers lequel on apercevait l’eau du détroit.

          Le pont montait devant eux entre deux immenses tours où s’accrochaient des câbles plus gros que des troncs d’arbre ; sous ses pas Quinn voyait l’eau sombre mouchetée de points blancs, puis, au fur et à mesure de la montée, il ne vit plus que du bleu uni. Devant lui, il n’y eut d’abord rien d’autre que la pente lisse du pont. Mais après quelques instants, la procession apparut, avec ses drapeaux, ses autocars, ses limousines et ses plates-formes rassemblés entre les tours comme un village lointain. Un haut-parleur diffusait un discours, mais la voix de l’orateur se perdait dans le vent. Un cargo des grands lacs passa sous le pont, affreusement minuscule ; l’ovale de sa cheminée vomissait une fumée qu’ils respirèrent à travers le grillage du tablier.

          Tandis qu’ils marchaient en silence, les personnages devinrent identifiables entre les deux tours. S’approchant, ils détaillèrent les invités de l’inauguration, un groupe d’une centaine de personnes. Sur l’estrade, un homme prononçait un discours en canadien français devant un mur de bourgeois du Michigan, très droits et très civils, qui ne comprenaient pas un traître mot du discours et souriaient à l’orateur tout en discutant entre eux. Les cheveux du Canadien français voletaient de-ci de-là, les bourrasques froissaient et malmenaient la liasse de papiers qu’il tenait à la main. Lorsque son discours s’effilocha, il baissa la tête vers ses notes et un brusque accès de férocité lui écarquilla les yeux.

          Stanton leur fit signe. Il se tenait près d’un car portant sur le pare-brise le panneau CORPS LÉGISLATIF DE L’ÉTAT. Des limousines arrêtées l’entouraient. Au-delà du car, il n’y avait que ciel et lac. Ils suivirent Stanton quand il poussa la porte pliante et monta. A l’intérieur, il régnait un calme agréable. Ils étaient à l’abri du vent et désormais dispensés de hurler pour se faire comprendre. Le Canadien français était réduit au silence sur son estrade. Son discours écrit à la virgule près tourbillonnait joliment au creux de sa main. Sa bouche curieuse prenait des formes intéressantes de moules à gâteaux. Et le soleil tapait dur sur tout ce qui s’offrait à lui. Le regard de Quinn suivit la rampe opposée du pont jusqu’à la ville de Saint-Ignace et, au-delà, vers les forêts de la péninsule Nord. Alors Stanton trouva l’alcool et les paniers-repas : ils s’installèrent. Quinn avait faim. Janey demanda pour la première fois si l’on ne pourrait pas rentrer à la maison, s’il vous plaît, c’est-à-dire au club bien sûr, car elle n’avait pas la moindre envie d’aller en prison, si tout le monde bien sûr était d’accord. Elle fut ignorée avec superbe par Stanton, et Quinn ne sut que lui répondre. Les acteurs ne sont pas censés parler aux spectateurs.

          — As-tu accompli tes devoirs militaires envers ton pays ? demanda Stanton en désignant Quinn du bout de son sandwich.

          — Non, répondit Quinn. Je prends, encore et toujours, mais ne donne jamais rien en retour.

          — Jamais été dans l’armée ?

          Stanton savait qu’il n’y avait pas mis les pieds.

          — Non, et toi ?

          Quinn, bien sûr, savait que Stanton avait fait ses classes. Mais il était tacitement entendu qu’il devait laisser Stanton savourer cette obsession intime.

          — Bah, juste un peu. On m’a refusé l’indispensable label de qualité. Chaque fois que je me retrouvais dans une caserne avec une bande de troufions, ma tension artérielle grimpait si haut que j’en avais la vue brouillée. Ils ont été obligés de se séparer de moi. Maint cœur vaillant s’en trouva brisé, oh que oui ! Je n’y voyais plus rien, monsieur Quinn, plus rien du tout.

          Ils essayèrent d’aborder d’autres sujets, mais Stanton étouffait dans l’œuf toute amorce de conversation étrangère à l’épreuve qu’il paraissait organiser.

          — Je crois qu’ils se mettent en route, dit Janey. Elle regardait par la vitre arrière du car. Quinn essaya de voir.

          — Attendez, il continue son discours. Profitons-en pour partir.

          — Non, trancha Stanton.

          Quinn aussi avait envie de partir. Il aurait même été d’accord pour prendre les jambes à son cou ; mais en même temps — il commença de le comprendre à cet instant précis —, il reconnut qu’il y avait là une mise à perdre ou à gagner selon qui manifesterait la première velléité de fuite. Il hésitait donc entre la politique de l’autruche et une surveillance attentive de l’inauguration et du moindre signe annonciateur de branle-bas de combat général. Scrutant les visages derrière la vitre, il envisagea la débandade.

          — Pourquoi ne pas ouvrir quelques-uns de ces paniers-repas ? dit-il.

          — Pourquoi ne pas nous tirer au plus vite ? proposa Janey.

          Les deux hommes la fusillèrent d’un regard scandalisé. Stanton lui demanda si ces mets lui déplaisaient ; elle lui répondit que ce n’était pas drôle. Il lui rappela alors que tout cela était gratuit et fort nourrissant. Quinn s’interposa :

          — Personne ne veut reprendre du — qu’est-ce que c’est — du pâté ?

          — S’il vous plaît.

          Elle se prit le visage entre les mains, puis le découvrit brusquement pour lancer avec fureur :

          — J’ai peur !

          Quinn ne fut pas convaincu par cette mimique et se demanda pour la première fois si elle n’était pas de mèche avec Stanton.

          Le plancher de l’autocar était couvert d’emballages de sandwich et de la nourriture que Stanton y avait jetée. Des glaçons finissaient de fondre dans de petites flaques d’eau sur le caoutchouc du couloir central. A travers les vitres fumées du Greyhound, Quinn vit les mouettes tournoyer en criant. Il regarda encore le public, où G. Mennen Williams, de l’industrie du savon, avait remplacé le Canadien français. Debout sur le podium, le gouverneur tournait la tête vers son prédécesseur. Le Canadien regardait le nœud papillon du gouverneur, dont il admirait les pois. Le gouverneur regardait le haut du front du Canadien. Toutes les bouches des spectateurs s’ouvrirent et se refermèrent afin de pousser des hurlements de rire spasmodiques et silencieux. Le gouverneur s’autorisa l’ombre d’un sourire. Derrière le podium, les décapotables des reines étaient garées en demi-cercle ; toutes ces dames se serraient l’une contre l’autre pour avoir moins froid et elles ouvraient la bouche pour rire comme tout le monde.

          — S’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît.

          — Ça va, espèce de dégonflée !

          — Pour quelqu’un qui a passé si peu de temps dans l’armée, pleurnicha-t-elle, tu connais bien le vocabulaire des soldats.

          — Quinn, nous vivons dans un monde où les conflits font rage.

          — Ils se mettent en route ! s’écria Janey.

          — Ils se sont encore arrêtés, rectifia Quinn en se livrant à des facéties de spectateur dans les tribunes d’un stade.

          Janey le considéra avec surprise et consternation. Avant qu’elle ait pu proférer une remarque désobligeante, que Quinn eut néanmoins le temps de redouter, deux femmes aux chapeaux malmenés par le vent montèrent à l’avant du car. Quinn pensa que c’était la fin.

          — Nous ne sommes pas encore prêts pour vous, mesdames ! leur lança Stanton.

          Toutes les réticences de Quinn fondirent aussitôt, remplacées par une admiration inconditionnelle. Jetant un coup d’œil à Janey, il remarqua que son regard aussi trahissait un plaisir inattendu. Les deux intruses battirent en retraite, sans doute pour aller chercher du renfort, pensa Quinn ; car elles n’avaient apparemment pas avalé cette couleuvre.

          Pendant ce temps-là, Stanton évoquait son projet de renflouage d’un bateau mormon coulé au large de l’île du Castor. Mais Quinn laissa son regard se river à la porte comme s’il acceptait de renoncer au gain de la manche ; il fut donc le premier à remarquer l’entrée en scène de trois messieurs distingués appartenant à l’ordre maçonnique. Tous trois arboraient le couvre-chef caractéristique de leur fraternité, un fez. A voir ces gaillards corpulents, on ne pouvait douter que la vie de franc-maçon leur allait comme un gant. Se profilaient derrière eux les deux femmes apparues précédemment.

          — Dites donc ! tonna le premier fez.

          Son visage avait viré au rouge betterave devant le spectacle des trois énergumènes et de l’insupportable désordre qu’ils avaient créé.

          — Dehors dehors dehors, dit Stanton en refoulant le premier sectateur, puis les autres, d’une main ferme posée sur son buste. Je refuse d’en entendre davantage tant que vous ferez irruption ici de la sorte. Pas un mot de plus !

          Il les repoussa par la porte du car, la referma dans un grand claquement caoutchouté, puis revint.

          Quinn se sentit submergé d’admiration. Il voulait avoir la signature du héros sur son gant de base-ball. Stanton reprit son histoire de renflouage là où il l’avait laissée. Il s’agissait d’un petit vapeur transportant une presse d’imprimerie. Une foule s’était agglutinée autour du car pour regarder à l’intérieur.

          — Veux-tu que j’ouvre un autre panier-repas ? proposa Quinn dans l’espoir de retrouver sa propre estime après l’exploit de Stanton. Mais dans le regard de ce dernier, il ne lut que la banalité de sa suggestion.

          — Je n’ai plus faim, merci, dit Stanton.

          Quinn eut honte. Il aurait dû refuser de jouer ; mais maintenant que la partie était lancée, il avait honte de jouer si mal. Comment pourrait-il jamais devenir un gros bonnet des affaires doublé d’un savant, ou même commander à des subalternes, s’il s’obstinait à se comporter aussi piteusement ? Les gens tapaient du poing contre les vitres.

          — Transportons le spectacle sur le pont, dit Stanton en marchant vers la porte.

          Les trois distingués francs-maçons étaient juste à l’extérieur. Les avaient rejoints le lieutenant-gouverneur ainsi que la reine du brochet fumé dont l’indignation escamotait la beauté indéfinissable. Stanton ouvrit la porte et les toisa, tel un évêque irascible.

          — Plaît-il ?

          Il était devenu cet évêque.

          — Alors ?

          — Ecoutez, vous ! tonna une fois encore le premier maçon.

          Son fez était comiquement de travers.

          — Vous avez vos billets ? s’enquit Stanton.

          Il ne badinait pas.

          Suivit un rugissement :

          — Nos billets ? !

          Stanton referma la porte et la verrouilla. Quinn avait perdu toute perception du monde extérieur. Il flottait sur son siège. Alors Stanton décrocha le micro de son support et enfonça le bouton. Sa voix explosa dehors lorsqu’il parla.

          — Le service des cars commence — il regarda sa montre — dans environ treize mois. Certes, je comprends que pour vous cela implique une longue attente ; à ceux d’entre vous qui n’auraient pas emporté un équipement de camping suffisant, j’aimerais suggérer de consacrer votre temps à construire des abris simples et utilitaires ainsi qu’à réunir quelques denrées alimentaires de base.

          Il lâcha le bouton, remit le micro sur son support, prit le volant et démarra. Lorsque les cris de la populace moururent derrière lui, on n’entendit plus que les applaudissements lugubres et impuissants de Quinn.

          Stanton chargea un policier oisif de reconduire le car au dépôt du comté d’Otsego en vue du pique-nique annuel des anciens combattants des guerres étrangères. Le policier hésita jusqu’à ce que Stanton lui fasse comprendre qu’il serait récompensé en arrivant à destination.

          — Faut toujours agiter une carotte sous le nez de ces gars-là si on veut qu’ils se remuent.

          Ils rejoignirent le bateau, où Stanton retira la bâche des taquets avant de la rassembler entre ses bras pour la ranger dans la cabine. Quinn lui donna un coup de main tout en s’interrogeant sur les intentions de Stanton. Celui-ci ouvrit les écoutilles et mit en route la ventilation avant de faire démarrer le moteur. Ils larguèrent les amarres, s’éloignèrent du môle en marche arrière, puis mirent le cap vers le pont. Lorsqu’ils arrivèrent à la verticale du tablier, Stanton mit le moteur au point mort et sortit les verres. Juste au-dessus d’eux, la foule qu’ils venaient de quitter se dirigeait lentement vers le sud et la ville de Mackinac.

          — On les a bien eus, dit Stanton en poussant vers l’avant les manettes les plus éloignées.

          Le yacht repartit sur le clapotis étincelant. Stanton redressa le siège réglable devant le tableau de bord, en fixa la targette et s’y installa. Appuyé contre le montant du pare-brise, Quinn regardait l’étrave qui fendait les eaux du lac. Les minces lattes jointives de teck briqué s’effilaient vers la proue ; sur cette surface impeccable, telle une exposition de sculptures, saillaient les klaxons rutilants et les gros projecteurs articulés.

          — Janey n’aime pas beaucoup les bateaux, et toi ?

          — Pas trop.

          — Parce qu’elle a l’âme d’une bienfaitrice, elle trouve enfantin de posséder des jouets aussi luxueux. Est-ce exact ?

          — A peu près.

          — Un jour, j’ai recommandé Janey à Clara Barton, la fondatrice des Premiers secours de la Croix-Rouge. Je lui ai dit ceci : « Voici une fille de première bourre pour toutes sortes de secours d’urgence. » James, mon vieux, maintes et maintes fois je me suis senti étranglé par l’ennui et je n’ai jamais eu honte de le crier sur les toits. J’ai souvent hurlé comme un Bédouin. Qu’est-ce qui cloche chez moi, monsieur Quinn ? Je possède tout ce dont les hommes rêvent. Je suis libre, blanc, j’ai vingt et un ans et soixante billiards de dollars qui me sortent du trou de balle en un énorme nuage vert, mais parfois je me sens obligé de hurler comme un Bédouin. Expliquez-moi un peu ça, mon petit, et je vous offrirai une raquette Slazenger toute neuve.

          — Je suis incompétent en la matière.

          — Ça me prend à la gorge comme un carcan glacé, je découvre que je suis un païen plus ramolo qu’une odalisque et que Dieu n’existe pas. Pourquoi ?

          Quinn pensa à la dent autrefois ressortie de sa langue.

          — Je ne sais pas. Je ne trouve pas d’explication.

          — Si Dieu m’apparaissait soudain, c’est à lui que j’offrirais une Slazenger toute neuve.

          Ils naviguaient tranquillement dans ce bateau qui longeait la côte à la vitesse de deux cent vingt-quatre litres d’essence à l’heure. Stanton enchaînait ses marottes habituelles : l’affaire Dreyfus, la conspiration papiste en Amérique, les éruptions du Popocatépetl, Shakespeare, les Indiens monomoys, les aliments congelés, la pelote basque. Il serra brusquement la main de Quinn.

          — Aide-moi, lui dit-il. J’ai besoin de ton aide. Pas de tuyaux crevés, s’il te plaît. Les femmes ne porteront ni short ni débardeur en ville. Aide-moi, j’en ai besoin.

          — Il picole, il pérore…

          Ils étaient encore assez loin du pont et Stanton prit un virage dont la brusquerie fut sa réponse à Janey. Lorsqu’ils arrivèrent à quelques encablures du pont, Stanton coupa le contact. Le bateau continua sur son erre en roulant doucement d’un bord sur l’autre. Stanton fila dans la cabine et en ressortit avec un mégaphone qui jaillit soudain dans le champ visuel de Quinn. Tandis qu’ils dérivaient lentement vers le pont, il leva une paire de jumelles devant ses yeux, se passa la lanière autour du cou, mit le mégaphone en position et appela :

          — Vous avez des problèmes ? Où donc marchez-vous comme ça ?

          La foule était lointaine, des silhouettes se détachant contre le ciel de porcelaine gibbeuse.

          — Je ne vous entends pas ! fit encore Stanton.

          Des voix indistinctes leur parvinrent. En haut, le groupe s’était arrêté ; tous les yeux étaient braqués sur eux.

          — Ecoutez, suivez mes conseils : un service régulier d’autocars fonctionnera dans treize mois ; vous feriez bien mieux de rester là où vous êtes !

          Une tache minuscule apparut dans le ciel, grossit très vite, puis souleva une petite gerbe d’eau près du bateau, disparut et refit surface — une chaussure de femme. Stanton la contempla.

          — Ah bon, fit-il, déçu.

          Il jeta le mégaphone dans la cabine et remit les moteurs en marche, lesquels reprirent leur bourdonnement sourd et vorace.

          Des années avaient passé depuis leur dernier séjour commun au club. Ils rêvaient alors à de telles escapades. La dernière en date avait été gâchée par la présence oppressante et ridicule du père de Stanton qui se promenait sur la propriété, les épaules lugubrement voûtées, abordant les gens sur les sentiers, des promeneurs munis de cannes à pêche et de paniers de pique-nique, pour leur parler de l’ingratitude de son fils.

          — Quel sale petit ingrat, renchérissait alors sa mère. Il ne sait même pas reconnaître de quel côté la tartine est beurrée.

          Quinn se rappelait très bien ces messieurs et ces dames, interpellés par le couple légèrement ivre dans leur jardin de verdure conçu pour la pêche et la chasse, puis sommés de répondre à une série de questions de pure forme. Le plus bizarre était qu’à dix-sept ans, Stanton refusant tout alcool, le vieux couple imbibé avait l’impression que leur rejeton essayait ainsi de les narguer avec condescendance. Et jusqu’au jour où ils le mirent à la porte de chez eux afin de l’envoyer à l’université, ils s’étaient toujours cachés pour boire en douce.

          Stanton dirigea la proue du bateau vers le quai ; puis, passant en marche arrière si bien que de gros remous s’éloignèrent en direction des pilotis, il fit pivoter la poupe et coupa le contact.

          — Un jour, ce bateau nous a rendu un fier service. Nous avions quitté en catastrophe l’hôtel El Convento à San Juan, où Judy, la tante de Janey qui est plus jeune qu’elle, avait abusé de moi.

          — Vernor, ne commence pas, avertit Janey.

          — La raison de cette précipitation ? demanda Quinn.

          — Turpitude.

          — Ah bon.

          — Cette tante Judy fut le grand amour de ma vie.

          — Nous te croyons volontiers, mon chéri ; mais ferme-la un peu, tu veux ?

          — Moi y en a pas vouloir.

          — Bon.

          — J’habitais le bateau, mais je faisais des apparitions régulières à l’El Convento, je descendais sur le quai puis traversais San Juan, splendidement vêtu d’un costume de lin blanc que je m’étais fait faire en Martinique…

          — Pourquoi parles-tu sans arrêt, mon chéri ?

          — Parce que je suis bien obligé de reconnaître l’immense plaisir que cela procure aux autres. Bref, élégamment vêtu de ce costume et d’un gilet pare-balles entièrement constitué de dollars yankees, je fais mon entrée à l’El Convento où, pour sacrifier au rituel, je flambe mille cinq cents dollars au chemin de fer avant de rejoindre mes deux amies dans leur salon du deuxième étage.

          — Je ne suis pas Cendrillon.

          — Oh que non, je sais bien.

          Janey s’adressa à Quinn :

          — Dans l’univers très simple de Vernor, une femme est soit une Cendrillon, soit une professionnelle.

          — Exactement ! s’écria joyeusement Stanton.

          Janey le regarda.

          — Je ne suis ni l’une ni l’autre, dit-elle.

          — Mon univers est un western permanent. Tu le sais. Où en étais-je ? demanda-t-il à Quinn.

          — Tu montais l’escalier.

          — Oui. Je m’interrogeais : quelqu’un avait-il déjà harponné Judy avant moi ? Un score de cinq cents dollars, et j’étais content de ma semaine. D’habitude c’était — il se racla la gorge — bien pire. Quoi qu’il en soit, je suis tombé amoureux. Et nous avons vécu une lune de miel à blanc.

          — Mais où veux-tu en venir, Vernor ?

          Il poursuivit donc.

          — Nous voguâmes très loin, toujours plus loin sur l’océan. Judy et Vernor. Guirlandes de fleurs et roucoulades enfiévrées. Une lune énorme se lève sur les Caraïbes, avec un seul palmier incliné par le vent au premier plan. Merci Kodak. Judy et Vernor, encore un peu plus près de la caméra, se tordent d’extase et font l’amour… comme des bêtes.

          Après un silence, il ajouta :

          — Meu-euh !

          — Tu veux voir son carnet de vaccination ? demanda Janey à Quinn.

          — Sans façon, mais c’est gentil de me le proposer.

          — Ça n’a pas marché. Judy a fait ses valises, nous abandonnant, Janey et moi, à l’hôtel, et nous nous sommes en quelque sorte attachés l’un à l’autre. N’est-ce pas, mon cœur ? Hum… Oh, mais tu es celle que j’aime maintenant ! Toutes ces monstruosités, c’est du passé.

          — Tu en seras seul juge, dit-elle.

          Cette réponse parut agacer Stanton, et Quinn s’en félicita.

          — Tu y vas un peu fort, tu ne trouves pas, chérie ? Où est passé ton sens de l’humour ?

          Elle alluma l’une de ses innombrables cigarettes, en tira une bouffée tout en jetant l’allumette au loin, puis souffla la fumée et dit :

          — Non, tu n’essayais pas d’être drôle, je n’y crois pas.

          De sa main qui tenait la cigarette elle écarta la fumée de son visage.

           

          Le lendemain matin de bonne heure, Stanton apparut à l’entrée de la maison de Quinn avec un pot sphérique de jus d’orange glacé, qu’il posa avec un verre sur la table de chevet de Quinn.

          — Ce soir, annonça-t-il, aura lieu la première fête au Cabanon. Si nous la manquons, l’air deviendra vite irrespirable.

          — Merci, dit Quinn en montrant le jus d’orange. Il s’en servit un verre.

          — D’accord, j’irai.

          — Tous les vieux cons sont arrivés en vue de longs séjours. Jensen, Fortescue, Spengler, les deux Van Duzen, Jaycox, Laidlaw, Scott. Tous les gens qui nous détestent.

          — D’accord, j’irai.

          — Je suis content que tu acceptes. Le club est maintenant mon lieu de résidence, et je crains que ses membres n’aient besoin de quelques mises au point avant que ce soit un lieu vivable. » Quinn se raidit. « D’ailleurs, je compte sur toi pour m’aider. »

          Quinn pensa que cela permettait de prendre toute la mesure de son échec de la veille, au pont : Stanton le considérait à nouveau comme son complice de toujours.

          Stanton alluma une cigarette, leva les yeux et lança un panache de fumée jaune dans le soleil matinal.

          — Pourquoi ne pas laisser tomber toutes tes fadaises industrielles ? demanda-t-il.

          Quinn refusa de répondre. Il était susceptible et ne voulait pas être ridiculisé.

          — Parce que j’aime ça, dit-il néanmoins.

          — Tu aimes ça.

          — Oui, j’aime ça. Beaucoup.

          — Trouve-toi un gérant, bon sang, et aide-moi à rendre le monde plus palpitant. Nous fomenterons la discorde.

          — Tout ça, c’est du passé. Et puis maintenant, tu es un homme marié.

          — Pas vraiment, dit Stanton. Janey refuse de m’épouser.

          — Ah bon ? demanda piteusement Quinn.

          — Garde ça pour toi. Encore maintenant, on reçoit des cadeaux de mariage.

          — Et pourquoi ne veut-elle pas t’épouser ?

          La question plongea Stanton dans la gêne.

          — Prétend que je suis trop vicieux et cinglé. Elle dit qu’elle regrette de m’aimer, et je ne le lui reproche pas. Moi aussi, je trouve qu’elle n’a pas de chance. Je ne suis pas fait pour la vie de famille.

          Il était presque midi lorsque Stanton s’en alla. Quinn se prépara à déjeuner, puis rassembla son équipement de pêche et descendit vers la rivière au-dessus du marais des bécasses. La lumière était trop crue. Sa ligne traçait une ombre perlée le long du fond ; Quinn eut beau se donner beaucoup de mal pendant presque une heure et demie, au point d’avoir les yeux douloureux à force d’attention, il ne ferra pas le moindre poisson. Il mit ses lunettes polaroïd, puis pataugea jusqu’à une courbe qui se terminait par un profond bassin circulaire d’eau vive, bordé d’aulnes. Aussitôt, il aperçut les éclairs mats et argentés de quelques truites gobant des nymphes tout au fond. Il essaya vainement plusieurs mouches et se trouva bientôt couvert de sueur. Cédant à une impulsion subite, il fixa une petite nymphe verte au bout de sa ligne et attrapa quatre belles arcs-en-ciel d’affilée avant que les autres truites décident d’aller ailleurs.

          Lorsqu’il retourna vers la berge, il remarqua que le soleil avait changé de position et que la rivière avait pris une couleur métallique. Souffrant d’une perte de confiance dont il était coutumier, Quinn crut que toutes les truites étaient dans son panier d’osier et que la rivière n’en contenait plus aucune. Il revint sur ses pas à travers les marais en espérant lever une bécasse. Mais rien ne bougea. Rien ne volait ni ne nageait quand la foi lui manquait.

          Tandis qu’il marchait sous le plateau où se dressaient les bâtiments du club, il entendit les hurlements adultes des insupportables rejetons de la génération des fondateurs. Il se rappela la fête prévue pour le soir même.

          Janey était sur sa véranda :

          — Vernor n’est pas avec toi ?

          — Il est parti avant le déjeuner, répondit Quinn en se débarrassant de ses cuissardes pour mettre ses chaussures.

          Janey déclara qu’il était donc sans doute dans sa galerie. Lorsque Quinn lui demanda si elle ne l’aurait pas entendu, elle dit qu’il n’avait pas l’intention de tirer ; il voulait fabriquer des balles avec du plomb de vitrail qu’il avait acheté : ce plomb contenait la juste proportion d’étain ou d’une autre substance.

          — Entre donc, proposa Quinn. Il faut que je nettoie tout ça.

          Il tapota son panier d’osier. Il installa le fauteuil en rotin près de l’entrée de la cuisine et Janey s’y assit. Il lui tendit le numéro de Vogue aux femmes lunaires et constipées, puis alla mettre les trois truites dans l’évier. Il aimait le spectacle de truites sur la porcelaine d’un évier. Il aimait presque autant les voir sur du papier journal, mais c’était encore plus beau dans un évier. Avec les oiseaux, le problème était différent. Ainsi, une grouse en train de saigner sur un journal avait de quoi soulever le cœur ; alors que dans l’évier, elle devenait un mets de choix. Quinn prit le plus gros poisson, glissa deux doigts dans les ouïes, puis avec son couteau lui ouvrit le ventre en s’arrêtant à la mâchoire inférieure, détachant les ouïes jusqu’à la base du crâne et retirant les viscères d’un coup. Au milieu se trouvait l’estomac blanchâtre et translucide, dont le contenu sombre était visible. Quinn le fendit avec soin, puis en étala le contenu sur la porcelaine avec sa lame : des centaines de nymphes non digérées. La deuxième truite, plus petite, contenait la même chose, ainsi qu’un vairon brillant et quelques fourmis rouges, dont certaines avaient commencé de grignoter la paroi interne de l’estomac. Il y avait une abeille marron dans la troisième. Quinn retira le sang très foncé le long de l’arête centrale de chaque poisson, car il donnait un goût amer à la chair, puis il les rinça à l’eau, les enveloppa dans du papier ciré et les mit dans la glacière.

          — Je me sens inquiète pour ce soir.

          — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

          — Vernor m’a dit qu’ils faisaient ça tous les samedis. Mais que font-ils au juste ? Ça doit être monotone, à la longue. Je veux dire, que se passe-t-il ?

          — Au Cabanon ? Tout le monde picole. Evoque le bon vieux temps. C’est parfois touchant, le plus souvent ennuyeux. Le pire, ce sont les chansons.

          Le reste ne devrait pas trop te gêner. Mais les chansons constituent parfois un véritable bain de boue.

          Quinn s’interrompit. Il venait de découvrir un paquet de soixante à soixante-dix lettres venant du bureau, dont un examen rapide lui prouva qu’une bonne moitié étaient des prospectus publicitaires. Profondément dégoûté, il découvrit que la lettre de Mary Beth commençait par : « Cher patron et homme de bien. »

          — Quand Vernor et moi étions gosses, nous traînions souvent dans ces fêtes au Cabanon pour écouter ce qui se passait. Nous croyions que toutes ces discussions de poivrots relevaient de l’art oratoire romain. Ma mère, qui détestait les fêtes, m’interdisait de m’en approcher chaque fois qu’elle le pouvait.

          — Pourquoi les détestait-elle ? demanda Janey comme si le point de vue d’une autre femme allait lui permettre d’y voir plus clair.

          — Mon père y faisait régulièrement un tour quand il passait le week-end ici. Lorsqu’il arrivait du bureau, toujours vêtu de son costume en acétate et le visage bouffi sous un borsalino à rebord étroit, elle comprenait qu’il n’était pas dans son état normal, comme on dit. Il amenait parfois ses potes ; alors ils buvaient, déconnaient, hurlaient, chassant ma mère papillonnante à l’étage où elle polissait sa collection de bois flotté. Tu aurais dû voir tout ce bazar : ça brillait comme de l’agate.

          Janey posa beaucoup de questions. Elle ne parvenait pas à imaginer qu’un homme connaissant Stanton depuis aussi longtemps que Quinn travaillât ; elle lui demanda quand et dans quelles conditions son père lui avait légué cette entreprise.

          — Très bien, fit-il.

          Il aimait cette histoire. Il lui raconta comment son père avait discuté les détails de la passation sur le terrain de golf. La perspective de la retraite l’avait tellement bouleversé qu’il avait commis des imprudences au volant de son chariot électrique, lequel avait fini par se coucher sur le flanc, brisant net la jambe de son conducteur en trois endroits. Quinn était resté là, près de lui, incapable de remettre d’aplomb le chariot de cinq cents kilos renversé sur les jambes de son père. Un jardinier venu les secourir réussit à redresser à moitié le chariot avant de le laisser retomber sur son père, qui terrassa le crétin outrecuidant d’un coup bien ajusté de son putter en cuivre Cary Middlecoff. Ils finirent par charger son père, geignard et chamboulé comme un bébé, sur une charrette de terreau tirée par un tracteur, qui le ramena au club-house, d’où ils appelèrent une ambulance. Quinn était couvert d’acide de la batterie du chariot électrique ; pendant qu’il attendait dans la boutique du club, son bermuda fondit littéralement sur lui, le laissant planté là en caleçon aéré, lequel se liquéfiait aussi à toute vitesse. Quinn aida son père à monter dans l’ambulance. Les cheveux du vieillard, pleins de graines de pâturin du Kentucky, brillaient comme une auréole dorée. Quinn se rappelait son cri sur le brancard :

          — Dire que certains considèrent le golf comme un sport de pédé !

          Ensuite, lorsque des amis lui racontaient leurs aventures dans le veldt africain ou sur le haut plateau guatémaltèque, le père de Quinn enchaînait sur son accident de golf et montrait ses cicatrices. Il concluait en disant que personne n’avait besoin d’aller au fin fond de la cambrousse.

          Ce récit parut amuser Janey. Elle s’appuya le menton sur la main pour dissimuler son sourire. Puis cela lui passa, elle détourna les yeux sans rien fixer de précis, le regard mat et limpide, le nez très droit, la bouche légèrement ouverte, son beau visage vide, sans expression.

          — Tu as déjà frappé Vernor ? demanda-t-elle.

          — Non.

          — T’a-t-il déjà frappé ?

          — Une fois.

          — Pourquoi ?

          — Je lui avais dit que Dieu n’existait pas.

          — Je pense souvent qu’il est vraiment cinglé, reprit-elle. Il me débite parfois de telles âneries que je l’imagine très bien en train d’exploser sous mes yeux. Je ne comprends pas comment on peut débloquer depuis si longtemps et rester malgré tout d’un seul tenant.

          Bizarre, comme cela parut judicieux à Quinn. Il comprenait que Stanton devenait un poids vraiment trop lourd pour elle qui essayait de l’aider pendant qu’il l’humiliait en public avant de la submerger de son affection. Quinn partageait avec elle cette conviction : Stanton possédait un prodigieux talent d’autodestruction. Un beau jour, il risquait fort d’exploser en mille morceaux, comme l’envisageait Janey, accomplissant ce dernier exploit à sa manière inégalable, mais explosant néanmoins, une nova, imagina Quinn, projetant bras, jambes, torse, tête, loin du centre, chaque partie semant dans le ciel un sillage de flammes, la tête pérorant sur le mode militaire : maintenant écoutez-moi bien, bande de dégonflés, l’ordre du jour stipule qu’une armée au repos ne sert à rien, Napoléon échoua, regroupez les hommes et organisez le spectacle sur la route pendant que je perds ma tête, ma maîtresse, mon compte en banque, mon charme, mes cheveux.

          Quinn pensa à Janey essayant de contenir ce flot d’inanités corrosives : elle paraissait tellement menacée qu’il entra dans la peau du sauveteur. Elle alluma une cigarette, inhala puis souffla la fumée comme si elle essayait de la chasser le plus loin possible de sa bouche. Elle écarta son siège hors de la lumière oblique de l’après-midi qui entrait dans la pièce au travers des hautes fenêtres violacées par des années d’exposition à un soleil de plomb.

          — Enfin, dit-elle, j’espère que tu as toujours de l’amitié pour lui.

          — Ça ne se voit donc pas ?

          — Pas vraiment, non. Je crois que je m’étais fait une autre idée de la situation. Vernor parlait de toi tout le temps. Et puis quand tu t’es montré, je ne sais pas, froid envers lui…

          On ne pouvait guère s’attendre à ce qu’elle comprenne. Cela l’ennuyait d’avoir donné cette impression, mais il savait que Stanton se rappellerait et y verrait clair. Le refus de Quinn de coopérer avec Stanton avait plusieurs facettes. Quinn savait que, si l’on acceptait de jouer à colin-maillard avec Stanton, on se retrouvait très vite aux abois.

           

          Quinn s’arrêta. Il voyait la pelouse verte sur sa butte ineffable s’assombrir dans le soir. Il voyait les arbres se fondre en un mur sombre autour des bâtiments et le ciel s’approfondir au-delà. Il entendit beaucoup de braillements ineptes. Au milieu de la pelouse, le Cabanon brillait d’une lueur jaune et bourdonnait comme une ruche ; malgré la distance, il entendait la porte grillagée claquer chaque fois qu’un membre du club y entrait. Il distinguait même les gens à l’intérieur, masse sombre et mobile au centre de la lumière environnante, tel un jaune d’œuf. Il avança. Il recula. Il se demanda si l’on n’allait pas le couvrir de horions. De questions dédaigneuses sur sa longue absence. De la paume, il s’aplatit les cheveux au sommet du crâne, ajusta son foulard de soie, fit courir son pouce contre le revers de son veston et sortit enfin des buissons. En quittant sa maison, il s’était senti bien habillé, dans des vêtements confortables et seyants ; mais maintenant, il se retrouvait piégé dans son accoutrement, comme s’il lui fallait envisager de s’en extirper violemment. Marchant vers le Cabanon, il entendit les bruits de la nuit, le coassement des grenouilles tout en bas, le bourdonnement régulier du générateur dans les bois. Le Cabanon éclairé formait un ovale élevé dans la nuit et des hirondelles délicates plongeaient à travers le toit conique pour chasser des insectes cuirassés qui avaient la couleur du vernis. Tout en haut, on devinait la pluie suspendue dans la touffeur de la nuit ; Quinn savait que des milliers d’insectes allaient éclore et que la pêche serait bonne, si jamais il pouvait se libérer.

          — Ça alors, Quinn en chair et en os ! s’écria Stanton comme on mise en début de partie, alors que Quinn entrait d’un pas vif. Je suis certain qu’il peut vous le dire.

          Cinq visages ébahis se tournèrent vers la porte. Quinn les connaissait tous.

          — Raconte-leur comment tu t’es crashé dans cet avion d’épandage d’insecticide avant de bousiller une bonne centaine de mètres de jeunes navets.

          Quinn referma la porte derrière lui, pris de court à l’idée d’être obligé d’improviser au pied levé. Janey s’adossait au piano près de Stanton. Quinn se demanda quelle fatalité l’obligeait à continuer ainsi. Les cinq auditeurs l’entouraient maintenant et il s’adressa à eux.

          — Imaginez-moi, leur dit-il, dans mon biplan Steerman en train d’arroser les champs. Soudain, je me crashe et je bousille une bonne centaine de mètres de jeunes navets.

          Cela lui sembla être la conclusion stupide qui s’imposait. Stanton fut ravi. L’un des cinq membres du club toussa.

          — Raconte-leur ce qui s’est passé quand tu es retourné à l’aéroport plusieurs mois plus tard, dit Stanton en s’asseyant souplement sur le piano.

          Le rôle de Quinn se corsait.

          — Plusieurs mois plus tard, commença Quinn en se creusant la cervelle pour trouver une suite.

          — Quand tu es retourné à l’aéroport, l’aida l’un des cinq — un certain Fortescue.

          — C’est ça. Eh bien, mon biplan Steerman était toujours dans le champ de navets, abandonné. Impossible de le retrouver. « Où est mon biplan Steerman ? » demandai-je à un fermier. « Là-bas », dit-il. « Où ça, là-bas ? » « Là-bas, dans le champ de navets. »

          Quinn considéra cela comme une esquive banale ; mais Stanton en parut très affecté. Il se laissa d’abord tomber du piano et on l’entendit plus ou moins aboyer par terre. Quinn rejoignit le buffet pour se servir un verre. Se fondant simplement sur la réaction de Stanton, il s’accorda un certain nombre de points. Il regarda autour de lui. Le groupe des cinq était toujours disposé là-bas en croissant. Puis Sturtevant et Olds se regardèrent et se mirent en branle. Cela entraîna un mouvement général parmi les autres qui, oui, commençaient à bouger eux aussi, la plupart retournant tout bonnement sur leurs pas, mais il y avait quelques signes de vie ici, l’expression des visages évoquait un jeu d’ombres sur une vitre ; très vite, ils se fondirent dans la foule d’une trentaine de personnes qui parlaient et se brouillaient dans la fumée des cigarettes. Quinn les rejoignit et se rendit agréable en entamant une conversation avec Fortescue sur sa collection de soldats de plomb, la plus importante du pays.

          — … ma principale critique étant, conclut Fortescue, qu’une telle quantité de chevaux est proprement inimaginable à Ypres — il parlait de la collection d’un rival —, moyennant quoi ce crétin a rendu toute la bataille invraisemblable à mes yeux. Je n’exige certes pas la perfection. Après tout, j’ai moi-même mis en scène des hussards qui avaient des bulles de peinture sur le buste et des fantassins séparés par les bavures d’un mauvais coulage. Mais j’abhorre ce genre d’absurdité historique.

          Quinn lui rétorqua qu’il était vraiment trop indulgent.

          Entre-temps, un autre membre nommé Scott, professeur obséquieux chez qui la vie universitaire avait développé un appétit vorace du monde extérieur, accueillait quiconque franchissait la porte grillagée — beaucoup entraient pour la troisième ou la quatrième fois — avec l’expression : « Ravi de vous voir ici ! » La peur fondamentale et continuelle de Quinn avait pour nom Stanton ; voilà pourquoi il se terrait au milieu du groupe. Spengler, le chroniqueur du club, lui expliquait sa course contre la montre pour achever son compte rendu des cent premières années du club avant le centenaire prochain.

          — Ravi de vous voir ici ! lança Scott en passant près d’eux avec son regard dilué.

          Sa moustache comptait moins de vingt-cinq poils.

          — Mon compte rendu, dit Spengler, est parfaitement exhaustif et n’a pas peur d’affronter la réalité.

          — Ravi de vous voir ici !

          — Où avez-vous trouvé vos informations ? demanda Quinn.

          — Correspondances et journaux intimes pour l’essentiel. Il y a une chronique tout au début, au tournant du siècle, dont je m’écarte passablement. Elle est l’œuvre d’un garçon de la région qui n’aimait pas le club et qui n’en faisait pas partie. Son compte rendu s’intitule le Feu de l’enfer dans la forêt. Il essaie de prouver que ce club fut fondé pour des raisons malhonnêtes. Je le contredis, Quinn.

          — Ravi de vous voir, Bob !

          — Vous avez bien raison, dit Quinn.

          Il vit Stanton allonger le cou et scruter la pièce. Il cherchait Quinn.

          — Et je couche tout ça noir sur blanc. Tout le monde me demande si je n’ai pas peur de rédiger ma chronique avant de savoir ce que cache le passé, et je leur réponds que le chercheur sérieux n’a peur de rien. Le seul problème, c’est que les dix premières années sont terra incognita et mon boulot consiste à les reconstituer. Je ne me défile pas, Quinn.

          Stanton avait repéré son odeur. Il s’approchait. Quinn sentit son estomac se contracter.

          — Ravi de vous voir ici !

          Olson entra. Le svelte, l’intelligent Jack Olson, natif de cette région du Nord, portait un tablier et brandissait un plateau très haut sur la main gauche, tandis que la droite arrangeait des petits fours, des bonbons et des gourmandises. Alors que Stanton pénétrait par une extrémité du groupe, Quinn se faufilait par l’autre pour rejoindre Olson.

          — Pourquoi ne pêches-tu pas ? demanda Olson.

          Quinn aimait le bon sens tranquille de sa voix.

          — Je ne sais pas, avoua-t-il.

          — L’eau va être couverte de gros éphémères.

          J’ai attrapé une poignée de nymphes sur le ruisseau et elles étaient toutes sombres, presque noires sur le haut, à l’endroit des ailes. Pourquoi ne pas laisser tomber tout ça ? dit Olson avec mépris en parlant de la fête.

          Il savait que Quinn ne le comprendrait pas de travers.

          — Et toi ?

          — Bon. Ecoute. Je vais jeter un coup d’œil à la rivière. Si j’ai raison pour la ponte, je viens te chercher.

          — Parfait. Je suis d’accord pour y aller. Et Vernor ?

          Olson regarda Stanton qui, passant d’une conversation à l’autre, se frayait un chemin vers eux. Il ne dissimula pas son hésitation avant de répondre :

          — Pourquoi pas ?

          Quinn acquiesça, puis lança un regard désespéré derrière lui vers le groupe : tout près, Stanton avait pris certains des membres les plus âgés en sandwich entre lui-même et le malheureux Quinn. Il les encourageait à la réminiscence sentimentale.

          — Les boulevards automnaux, disait-il. Une feuille tombe lentement sur le trottoir, vous me suivez ?

          — C’est bien ainsi que ça se passe, dit tristement un vieux monsieur.

          — Qu’avez-vous ressenti en découvrant ce vieux portrait de votre maman en robe de mariée ? » Murmures d’assentiment. « Et ce portrait dans son cadre ovale ? » Approbations plus vives. « Et maintenant ceci : la résidence d’été est fermée jusqu’à la saison prochaine. Tous les bagages sont sur la véranda. La buvette est fermée pour l’hiver. Déjà, l’océan n’est plus aussi bleu.

          — Oh, Dieu ! s’écria une femme, toute morose. Stanton profita de l’occasion pour entonner doucement et de sa voix la plus poisseuse Ce n’est qu’un au revoir — « Allez, les amis, chantons en chœur ! »

          Les autres, hésitants et stupéfiés, se joignirent à lui. Stanton les arrêta d’un air suffisant. Quinn remarqua Janey qui, non loin, observait sans parler à personne. Stanton eut bientôt réuni la plupart d’entre eux devant le piano. Il sautillait en tous sens en imitant la démarche d’un maître de chœur imaginaire, rectifiant des épaules voûtées, obligeant les choristes à se redresser. Les autres commencèrent à s’intéresser à son manège.

          — Venez, mesdames ! s’écria joyeusement Stanton. Joignez-vous à nous, n’est-ce pas ?

          Quelques femmes, jusque-là restées à l’écart, se pressèrent derrière les premiers rangs.

          — James ! lança-t-il en braquant affreusement son regard sur Quinn. Fais-nous l’honneur du piano !

          — Non, je…

          — James !

          La déception méprisante que Quinn avait constatée en offrant les paniers-repas au pont de Mackinac envahit à nouveau le visage de Stanton.

          — Bon, d’accord, dit Quinn, vaincu.

          Stanton se pencha au-dessus de la boîte d’accessoires, près de l’estrade des musiciens. Il se redressa en tenant un saxophone tubéreux et corrodé, dont il examina l’anche avec grand soin. Il tira une chaise pliante près du piano derrière lequel Quinn était installé, puis s’assit. Quinn regardait ses doigts inutiles pianoter sur les touches rigides.

          — Bon ! A trois, vous commencez tous à chanter, et Quinn et moi nous vous accompagnons !

          — A chanter quoi ? demandèrent plusieurs personnes en même temps, et non sans colère.

          Ce projet ne leur plaisait guère.

          — Ça suffit ! Ce n’est qu’un au revoir !

          Quinn fit connaissance avec le piano. Il étendit ses doigts sur le clavier comme il avait vu d’autres le faire, puis appuya pour voir si un accord en sortirait. Ce n’en fut pas un. Une partie du chœur se tourna vers lui, sourcils froncés. Quinn se leva à moitié de son banc, rit, puis se rassit.

          — Bon, maintenant on y va ! A la une, à la deux et à la TROIS.

          Il coinça l’embout du saxophone entre ses lèvres et poussa un barrissement terrible (Phnou-ou !) tandis que le chant commençait, Ce n’est qu’un au…, et que Quinn enfonçait ses dix doigts dans le clavier, levant les yeux quand le chœur se tut dans une débandade de grognements ignobles et de fredonnements nasillards. Janey, les lèvres pincées, franchit la porte. Quelqu’un dit « Très amusant », pendant que le groupe se dispersait.

          — Allez-vous-en ! lâcha Stanton.

          La fête reprit bientôt son cours normal. Au-dessus de son piano, Quinn regarda Stanton qui le regardait au-dessus de son saxophone.

          — Janey est partie, dit Quinn.

          Il se leva.

          — Tu remarques le moindre de ses gestes, pas vrai, cow-boy ?

          — Son plus petit battement de cils.

          — Est-ce que ce n’est pas une vraie bande de rabat-joie ?

          — Une vraie.

          — Janey va nous en vouloir de ce que nous venons de faire.

          — Je la comprends, dit Quinn. Nous allons trop loin.

          — Nous avons notre réputation à tenir.

          — Crois-tu ?

          — J’adore cette réputation, James. Je l’adore, tu m’entends ?

          — Je n’ai pas l’intention de l’entretenir. Autant que je te le dise tout de suite. Je n’ai pas l’intention de remettre ça, hasarda Quinn en guise de conclusion.

          Stanton rit.

          — Janey espère que tu vas me réformer. Je lui ai répondu que c’était là une bien bonne blague.

          — Je ne vois pas pourquoi ce serait si ridicule.

          — C’est ridicule parce que tu es un enfant.

          — Certainement pas.

          — Bien sûr que si.

          Quinn eut soudain devant les yeux une vision de lui-même avant une réunion d’urgence du conseil d’administration. Une dame originaire de Flint, qui avait formé une coalition de contrôle composée de petits actionnaires, l’accusait d’infantilisme.

          — J’accuse ! s’écriait-elle derrière la voilette de son chapeau transformé en volière. J’accuse !

          Son père participait à cette réunion, fabuleusement corpulent, assis sur deux chaises pour empêcher son mémorable postérieur de sombrer vers le sol. Son refrain était :

          — Négligence flagrante !

          Il servait de contrepoint aux cris de paon de la dame.

          — J’accuse !

          — Négligence flagrante !

          — J’accuse !

          — Négligence flagrante !

          Son père portait un chapeau plat de planteur antillais et fumait des cigarettes ovales au bout d’un fume-cigarettes en étain bruni. Quinn l’imaginait assis à côté de la dame de Flint, tourmentant son fils jusqu’au moment où cette lubie lui passait. Alors, il s’inquiétait de son absence et des liasses humides de lettres professionnelles qui paraissaient évoquer de menus problèmes, mais qui étaient peut-être les symptômes de vastes cancers financiers. Ce ne fut que peu à peu que son esprit retourna vers la fête, maintenant plus tranquille et moins ridicule qu’il ne l’avait appréhendé. En fait, Stanton et lui-même en étaient les seuls éléments ridicules. L’obscurité assiégeait le mur grillagé, mais à l’intérieur la lumière jaune était gaie et rassurante. Des phalènes et des scarabées cognaient aux grillages, s’éloignaient, puis cognaient encore avec un bruit irrégulier de guitare. Quinn regarda Stanton qui avait posé le menton sur le piano, tandis qu’entre ses lèvres sa cigarette saillait perpendiculairement à la surface de l’instrument. L’une de ses mains, hésitante et invisible, jouait Au clair de la lune. Il chanta quelques paroles de la chanson autour de sa cigarette chancelante, sans lever la tête du piano ni retirer sa cigarette ; et voilà maintenant qu’il souriait à son public imaginaire, ses grandes dents serrant la longue cigarette blanche et horizontale. L’incandescence de l’extrémité se refléta à la surface du piano jusqu’à ce que la cendre en obscurcisse le reflet quand elle tomba.

          Quinn sentit quelqu’un lui tapoter l’omoplate. Il se retourna. C’était Jack Olson, plus familièrement vêtu d’une tenue de travail délavée et de chaussures de bûcheron. Il confirma ses prédictions pour la pêche. Quinn posa son verre et regarda autour de lui pour voir s’il n’avait rien oublié. Olson lui redemanda si Stanton venait, Quinn acquiesça et tendit le bras en l’air en signe de ralliement. Stanton avança, en posant ostensiblement un pied devant l’autre. Quinn lui expliqua l’histoire de l’éclosion des éphémères et ils convinrent d’aller se changer, de mettre leurs cuissardes et de se retrouver au chalet principal.

          Un quart d’heure plus tard, Quinn et Olson attendaient Stanton. Même sur le plateau, l’air grouillait d’éphémères qui se posaient dans les arbres pour s’oxygéner et évoluer vers la maturité. Olson balançait sa canne à pêche d’avant en arrière et secouait la tête : sans doute furieux, à se demander pourquoi il s’était fourré dans ce guêpier. Olson était un chasseur et un pêcheur sérieux, doté de convictions strictes et admirables sur ces activités. Il gérait le club, Quinn le savait, pour avoir accès à ses milliers d’acres où il avait braconné pendant toute sa jeunesse et où il continuait, plus aisément, de braconner dans la force de l’âge.

          Quinn savait que les compétences d’Olson pour la pêche à la truite et la traque de la grouse avaient fait de lui un connaisseur si avisé que beaucoup parmi les membres dont les ancêtres avaient créé cette association lui en voulaient. Plus d’une fois, Quinn avait remarqué leurs coups d’œil offusqués devant la vieille canne Heddon d’Olson, tandis qu’ils sortaient d’étuis en cuir des baguettes magiques à deux cents dollars. Ils n’aimaient pas la manière dont, pendant son jour de congé, il abattait sa couple de perdrix dans leurs bois ; ils n’aimaient pas davantage la manière dont il commandait son épagneul springer mal fichu alors que leurs Llewellyns, Weimaraners, poils-courts allemands, labradors, chesapeakes, griffons dorés ou à poil dur repoussaient les oiseaux à trois kilomètres du fusil ou s’écroulaient sous le coup d’une indigestion.

          Au cours de la réunion annuelle à l’hôtel Book-Cadillac, une question revenait régulièrement sur le tapis : fallait-il faire payer son gibier et son poisson à Olson ? Cette boutade annuelle n’était certes teintée d’aucun humour ; certains membres n’essayaient même pas d’être drôles, car ils considéraient Olson comme un filou arrogant.

          Mais rien de tout cela ne filtrait jusqu’aux oreilles de l’intéressé. Les membres du club savaient parfaitement que la moindre rumeur lui aurait fait prendre la poudre d’escampette. Et personne n’aurait pu le remplacer. Ses années de braconnage sur les terres du club lui avaient permis de les connaître à fond. Il savait où placer les blocs de sel, quelles plantes cultiver dans les vallées, quand les moissonner afin de constituer des réserves alimentaires pour les oiseaux ; il savait empêcher le lac de se remplir de mauvaises herbes et de retourner à l’état de marais ; il savait quand les hérons et les harles s’empiffraient d’alevins de truites, et il les chassait alors discrètement avec son Hornet .22 ; il connaissait à fond l’art d’intimider les braconniers professionnels des villes voisines qui, si jamais ils avaient repéré le moindre défaut dans sa cuirasse mystérieuse, auraient grouillé comme des sauterelles sur les chemins nocturnes, éblouissant les chevreuils dans le faisceau d’un projecteur d’atterrissage et harponnant les truites contre les herbes. Pendant dix ans il avait entretenu un nid d’aigles, malgré les barouds d’honneur des membres de divers clubs sportifs des environs. Le chalet principal était calfeutré et verni relativement souvent ; le Cabanon regrillagé et son toit entretenu. Le lac contenait une bonne quantité de truites d’origine et les bois bruissaient de vie. Tout cela, le Club du Centenaire l’avait pour trois fois rien. Mais ce que ses membres n’appréciaient guère, c’était la suprématie d’Olson dans ces activités sanglantes. Ils voulaient être des héros, et Olson les transformait en bouffons dès que le hasard forçait la comparaison. Bref, ils désiraient tuer comme il tuait, mais sans souscrire à ces rituels subtils qui empêchaient la traque de tourner au massacre. Pour Olson, chasser et pêcher constituaient des formes d’économie rurale parce qu’ainsi il garantissait personnellement la vie de la campagne. Quand les membres du club sortaient des bois par hordes entières, avec leurs fusils et leurs chiens de luxe, mais les mains vides, et qu’ils découvraient Olson, sa saleté d’épagneul springer couché à ses pieds, en train de retourner au-dessus d’un petit lit de braises un couple de grouses tirées facilement, ou lorsqu’ils le trouvaient avec un plein panier de truites gavées d’insectes et qu’il leur fallait cacher la truite d’élevage longue de quinze centimètres et couleur de boue, qui ressemblait davantage à un cigare bon marché qu’à un poisson, et qu’ils avaient failli bousiller leur canne à pêche à deux cents dollars pour cette prise dérisoire ; quand tout cela arrivait, ils avaient envie de convoquer sur-le-champ la réunion annuelle pour dire à cette fripouille de décamper de la propriété avant qu’ils appellent les flics. Alors ils se rappelaient que c’était lui le gérant et tout se compliquait sans que leur rancœur diminuât pour autant.

          Sans s’excuser, Stanton dit :

          — Conduisez-moi au poisson.

          — Allons-y, répondit sobrement Olson.

          Ils entamèrent la descente. Les trois hommes avaient des lampes-torches, dont les faisceaux éclairaient à leurs pieds le chemin qui descendait vers l’extrémité du marais aux bécasses. Les éphémères paraissaient maintenant suspendus dans l’air comme de la gaze et Quinn les chassait continuellement de ses cheveux et de son visage, louchant vers le petit disque de lumière qui indiquait le sentier devant lui. Stanton traîna derrière jusqu’à ce qu’Olson ait pris de l’avance, puis il chuchota à Quinn :

          — Herr Olson aurait-il une dent contre moi ?

          — C’est moi qui ai une dent contre toi.

          — Monsieur Quinn, je ne descends jamais à la rivière avec ma tenue de Cabanon.

          Dans la pénombre de sa lampe, Quinn remarqua le gilet à poches multiples et le pantalon solide de Stanton. Ils continuèrent de descendre et la pente du sentier devint plus faible ; ils sentirent alors la fraîcheur des terres basses leur effleurer les jambes. Derrière lui, Quinn entendait Stanton jurer tant et plus. Devant eux, la rivière grondait parmi ses rochers.

          — Vernor, dit Olson arrivé sur la berge, je vous suggère de remonter jusqu’au bassin du Plan à partir d’ici. Restez de ce côté-ci, vous aurez du gravillon tout du long. Quand vous n’entendrez plus le boucan de la rivière, vous saurez que vous êtes près du bassin.

          — Je sais où se trouve ce bassin, dit Stanton.

          — D’accord. Quelle mouche avez-vous mise ?

          — Vous occupez donc pas de ça. Au revoir. Je vous retrouverai ici.

          Stanton entra dans la rivière. Sur l’autre rive, les sapins étaient complètement noirs ; au-dessus, le ciel luisait, et en dessous la rivière luisait aussi d’un éclat mat. Stanton disparut bientôt, mais ils l’entendaient patauger sur un rythme plus grave que la basse continue de la rivière. Olson se tourna vers Quinn. Sa tenue verte absorbait toute la lumière sauf celle de son visage. Celui-ci paraissait flotter, plus rond parce que ses cheveux se clairsemaient.

          — Pourquoi ne pas descendre un peu et pêcher sur la rive opposée ? dit-il. Tu connais la rivière.

          — Ça me va.

          — Je vais pêcher en dessous du ruisseau.

          — Je crois que tu me fais une fleur, dit Quinn.

          — La rivière est assez grande pour nous tous. Stanton sait-il comment trouver ce bassin ?

          — Je crois.

          — C’est un monsieur je-sais-tout, non ?

          — Il faut parfois être indulgent, dit Quinn.

          — Oui, et parfois aussi faut chier, dit Olson.

          Exemple de repartie qui faisait que son nom était cité chaque année à l’hôtel Book-Cadillac.

          — En tout cas, ajouta Olson, bonne pêche.

          — Je vais faire de mon mieux.

          Quinn entra dans la rivière et la traversa jusqu’à la rive opposée, où il savait que le courant avait déposé assez de gravier pour qu’on pût marcher en toute sécurité sur une sorte de plate-forme. Malgré tout, patauger de nuit n’était jamais agréable ; comme il voyait l’eau briller autour de sa taille, il savait où il se trouvait. Mais le spectacle du fond, si rassurant quand on barbotait dans des eaux rapides, était invisible. Il laissa filer un peu de ligne au bout de sa canne, qu’il faisait tournoyer en l’air. La grosse mouche nocturne, qui opposait une forte résistance à l’air, resta difficile à manœuvrer jusqu’à ce qu’il ait une dizaine de mètres de ligne au bout de sa canne à pêche, et la mouche sifflait chaque fois qu’elle lui passait au-dessus de la tête. Il se mit à pêcher machinalement, perdu dans ses pensées. Il commençait tout juste à se sentir capable de pêcher comme il l’entendait. Il mettait toujours une semaine à se détendre et à se concentrer suffisamment pour retrouver ses réflexes. Mais la ponte se terminait déjà. Dommage. Olson allait s’en vouloir. Les engoulevents qui sillonnaient l’air au-dessus de lui disparaissaient avec les éphémères. Sinon, le tumulte du printemps était à son apogée, la forêt aussi tapageuse qu’un homme-orchestre. Ici, la rivière étroite se trouvait encadrée par deux berges stables où les arbres poussaient dru. Au-dessus de sa tête, ils délimitaient un corridor d’étoiles qu’obscurcissaient parfois des lambeaux de nuages. Quinn savait que Stanton, en aval de son bassin, pestait et fustigeait l’eau, voulant à tout prix rentrer avec le panier le mieux rempli. Stanton considérait la pêche comme une compétition ; c’était donc un odieux apostat. Il essayait d’acculer le poisson hors de la rivière. Lorsqu’il y réussissait, il exhibait ses prises avec des airs de défi. Olson qui, en tant que pêcheur, était son exact contraire, pêchait avec respect et attendait son heure. Avec lui, il n’y avait aucune de ces bagarres épiques entre l’homme et le poisson qui décorent les couvertures de la presse spécialisée. Olson avait son alchimie intime et pêchait pour le sport. Il gardait seulement les poissons dont il avait besoin.

          Le ciel s’était chargé, l’air alourdi. Quinn cessa de lancer et moulina toute sa ligne ; puis il resta là où il était et attendit dans le vacarme régulier de l’eau. Le premier éclair ouvrit une déchirure brûlante dans le quartier sud-ouest du ciel. Parce qu’il savait qu’il était dangereux de s’attarder dans la rivière, il fit demi-tour pour rentrer. Des gouttes de pluie grosses comme des grains de raisin se mirent à tomber, brouillant le miroir de l’eau. Ses vêtements restèrent secs pendant quelques secondes seulement, puis il fut trempé jusqu’aux os. Ses cheveux lui collaient au crâne. Des gouttes agaçantes lui dégoulinaient dans le dos à partir de la nuque et des fissures de lumière livide zébraient le ciel. Il descendait la rivière avec prudence. Le courant qui le poussait risquait de le faire trébucher sur le moindre obstacle. Lorsqu’il aperçut la silhouette d’Olson sur la berge opposée, il traversa. Olson lui tendit la main et il monta sur la berge. Ils s’assirent et scrutèrent la rivière en attendant Stanton. Olson non plus n’avait rien pêché. Les deux hommes regardèrent le ciel en espérant que l’orage resterait au sud et que Stanton aurait la sagesse de se hâter. Ils attendirent encore vingt minutes que la tempête malmène la cime des arbres et que la foudre tisse ses écheveaux de fils blancs dans le ciel, éclairs muets dont l’image résiduelle durait, comme sur la pellicule d’un appareil photo. Stanton apparut alors de l’autre côté de la rivière, qu’il se mit à traverser sans la moindre prudence, sans aucune stratégie, jusqu’au moment où, arrivé à cinq mètres de leur berge, il coula. Olson se remit à l’eau et dit à Quinn de rester sur la terre ferme. Dans la pénombre, Quinn vit Stanton se débattre, essayer de reprendre pied, tandis qu’Olson se saisissait de lui. Leur empoignade fit voler en éclats la lueur réfléchie par la surface de l’eau. Ils repartirent vers la berge, Stanton tenant toujours sa canne à pêche ; ils avançaient lentement. Quinn savait que les cuissardes de Stanton contenaient désormais un énorme poids d’eau. Lorsqu’il arriva près de la berge, Quinn lui prit sa canne à pêche. Il remarqua la respiration stertoreuse de Stanton. Il n’avait aucune chance de prendre pied sur la berge avec ses cuissardes. Quinn l’aida à les enlever. Olson vida les bottes, les lança sur la berge et y monta derrière lui.

          — Donne-moi de la lumière, Jack, hoqueta Stanton.

          Olson alluma sa lampe et Stanton sortit de son panier une grosse truite marron. Il la tint sous la mâchoire et la queue pour leur faire admirer la courbe de son ventre couleur de beurre ainsi que toutes ses taches noires et orange.

          — Regardez-moi ça ! dit Stanton en poussant un rire sauvage et inattendu.

          Olson s’en allait.

          — A demain matin, les gars, dit-il.

          Il partit sur le chemin et disparut bientôt.

          — Olson est en rogne ? s’enquit Stanton. A moins que ma question ne soit superflue.

          — On s’est fait pas mal de soucis à cause des éclairs.

          — Il a essayé de me moucher, mon vieux Quinn.

          — Je ne crois pas. Nous avons tous les deux constaté avec plaisir que tu avais fait une belle prise.

          — Sacrée poiscaille, hein ? Si ma mémoire est bonne, je ne crois pas t’avoir jamais vu, et pas davantage Herr Olson, avec une aussi belle truite, n’en déplaise à vos célèbres talents de pêcheur.

          — C’est ça, Vernor. Il n’y a jamais eu meilleur pêcheur que toi.

          Ils traversèrent la pelouse près des bâtiments. Quinn était bien décidé à rentrer chez lui pour lire et à éviter systématiquement Stanton à l’avenir. Mais il y avait encore un peu d’activité et le groupe s’était installé juste devant le Cabanon. Stanton et Quinn le rejoignirent.

          — Ravi de vous voir ici ! lança Scott.

          Une clameur s’éleva lorsque Stanton se pavana en brandissant sa truite comme un torero récompensé par les deux oreilles du taureau. Ils étaient tous réunis autour d’une bourriche d’huîtres que Spengler avait apportée du Delaware. Il y avait un panier de citrons à la peau mince, presque translucide. Quinn emprunta un couteau et une assiette, puis ouvrit une demi-douzaine de petites huîtres laiteuses, découvrant des cavités aussi lisses que celle d’un crâne. Il pressa un citron au-dessus des fruits de mer, puis, les soulevant l’un après l’autre, en but le jus et, avec l’aide subreptice de l’index, détacha la chair de l’huître et la fit glisser dans sa bouche. Après quoi il reprit son couteau. Il rejoignit Stanton avec six autres huîtres. Stanton parlait à Fortescue, l’ancien président du club. Quinn pouvait mieux l’observer que durant leur conversation sur les chevaux d’Ypres. Fortescue portait un pantalon militaire en tissu croisé et une veste d’équitation anglaise ; son visage évoquait un épagneul fou. Quinn s’approcha pour écouter. Stanton disait à Fortescue que Jack Olson essayait de faire main basse sur le club pour le transformer en réserve de chasse privée.

          — C’est faux, intervint Quinn.

          Stanton rougit.

          — Ne te mêle pas de ça, James. Je ne paie pas mes cotisations pour me faire moucher par ce gars-là. Ce n’est pas la première fois et maintenant je veux le faire virer. Si Herr Olson a envie de jouer au plus fin, il faut qu’il en assume les risques.

          — Te moucher, ce n’est pas la même chose que de faire main basse sur le club. Je ne vois pas pourquoi tu pratiques ce genre d’amalgame.

          — Laissez-lui la moindre marge de manœuvre et il vous débordera sur le flanc, dit Fortescue. A mon avis, il tâte le terrain.

          Fortescue leva sa main droite obliquement afin d’illustrer ce débordement sur le flanc. Il prouva ensuite l’efficacité de cette manœuvre en serrant son autre main inerte et en la dépassant plusieurs fois avec sa main droite, augmentant ainsi son avantage.

          Quinn sentit qu’il fallait dire quelque chose ; mais il savait qu’il avait déjà compromis sa crédibilité en se joignant aux blagues qui aboutissaient maintenant à cette situation. Circonvenir Stanton était rendu encore plus difficile par un plan à peine visible dont témoignait néanmoins la coopération de Fortescue. En dehors des rituels de la vie au grand air, auxquels les membres du club sacrifiaient de tout cœur, rien ne leur plaisait davantage que les querelles meurtrières. Stanton savait tirer parti de ce dangereux penchant. Dans cet épisode avec Olson, Quinn vit les prémices d’une catastrophe.
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          Le lendemain, après qu’une bouffée de haine l’eut maintenu éveillé pendant la moitié de la nuit, il s’installa dans le mépris des motifs de Stanton. Il passa la matinée à attendre sa visite, car il lui avait préparé un discours plein de réprobation et de mises en garde ; mais Stanton ne vint pas et la colère de Quinn fit long feu, le laissant, vers midi, détendu et calme. Après s’être préparé un repas léger, il décida de faire une longue promenade et contourna sa maison pour rejoindre le sentier et son entrelacs serré de végétation périphérique. Il arriva à un carrefour où le sentier se divisait en six autres, qui montaient et descendaient à travers bois. Il s’arrêta, perplexe, sachant très bien où menait chacun de ces sentiers, mais incapable de prendre la moindre décision. Il s’en remit donc à la sinistralité, c’est-à-dire à l’art et à la pratique de tourner à gauche.

          Son premier virage à gauche l’entraîna en contrebas du cottage, vers une cuvette de terre fertile, si ronde, basse et dégagée qu’elle avait sans doute été remplie d’eau jusqu’à une date récente. Le sentier en longeait le fond en direction de la rivière, puis bifurquait. Quinn prit à gauche. Ce nouveau sentier vaguait sur une quinzaine de mètres, puis se mettait soudain à grimper, croisant l’autre branche ; au croisement, Quinn prit à gauche et se retrouva sur le sentier originel, qui montait à travers les fourrés, puis redescendait de l’autre côté de la cuvette en longeant un long ovale d’eau stagnante et son couvercle de nénuphars et d’algues où résonnait le coassement des grenouilles. Quinn en suivit le périmètre à main gauche puis, traversant la partie basse, s’enfonça jusqu’aux mollets dans une vase noire et puante d’où monta un nuage de moustiques qui lui entourèrent la tête. Il les chassa des deux mains jusqu’à ce qu’il eût regagné le sentier sur l’autre versant et gravi quelques mètres, écartant les moustiques si maladroitement qu’il en aperçut confusément quatre posés sur l’aile de son nez. A la fin de cette dernière ascension, il se retrouva dans un bois touffu mais aéré d’arbres à feuilles caduques, foulant un sol ferme d’où le vent avait chassé tout insecte, et il fut soudain confronté à un sentier particulièrement absurde qui filait vers la gauche parmi une végétation plus luxuriante. Il hésita, s’y engagea, fit quelques pas et déboucha aussitôt au bout d’un long pré très ensoleillé ; là-bas, Janey reposait nue sur le dos, offerte au soleil vaporeux du printemps, la respiration profonde et régulière. Les yeux de Quinn fouillèrent lentement la clairière à la recherche de Stanton ; puis son regard se posa encore sur la femme allongée dans la posture relâchée du parfait abandon. Elle était à l’abri du vent et pas un seul de ses cheveux ne bougeait. Au-dessus d’elle, le canyon de lumière se mouchetait de grains de poussière et d’insectes tourbillonnants ; les arbres aussi, tout bougeait, mais son corps immobile créait sur le chemin de Quinn un obstacle aussi infranchissable qu’une mine antipersonnel.

          Il comprit alors qu’il lui fallait fuir, tumescence ou pas. Il ne pourrait jamais offrir la moindre explication si jamais elle se réveillait et le découvrait planté là comme une borne de cimetière inamovible. Mais cette retraite l’inquiétait tout autant : il craignait qu’elle redresse la tête à temps pour le voir détaler vers les fourrés, l’image polychrome de la nudité soigneusement fixée dans son esprit. Le voici pourtant de retour sur le sentier principal, cheminant à nouveau vers son cottage, une fois achevée sa brève expérience de la sinistralité.

          Pendant les deux heures qui suivirent, il essaya de lire Pendennis de Thackeray, un volume tiré de la collection bleue, décolorée par le soleil, qui constituait l’unique décoration de la véranda. Même le tunnel de charançon qui vrillait le chapitre premier expédia son esprit, telle une fusée, vers la nudité splendide de Janey.

          Stanton arriva peu après quatre heures et s’assit paresseusement dans un fauteuil de la véranda. Quinn se cala le livre contre l’estomac, regarda par au-dessus et tenta de se rappeler son discours de réprobation et de mises en garde. Stanton s’agitait d’un air ennuyé. De toute évidence, Olson était le cadet de ses soucis. Quinn mit donc le sujet sur le tapis et lui demanda s’il avait toujours l’intention de mettre à exécution son plan pour faire virer Olson.

          — Et comment que j’en ai l’intention, répondit Stanton.

          — Je n’aime pas ça.

          — Ah bon ? fit Stanton d’un air blasé.

          Il regardait le grillage.

          — Dis-moi, pourquoi donc es-tu allé espionner Janey ?

          — Je n’espionnais pas Janey. Que veux-tu dire au juste ?

          — Elle prenait un bain de soleil dans les bois. Tu l’as trouvée. Tu l’as sans doute suivie.

          Le cœur de Quinn s’emballa. Il se demanda si Stanton s’en était aperçu. Mais comment diable Stanton savait-il tout ça ?

          — D’accord. Je suis tombé sur elle en me promenant. Dès que je l’ai vue, j’ai fait demi-tour et je suis rentré par le même chemin.

          — Ce n’est pas sa version des événements.

          — Quelle est sa version ?

          — Elle affirme que tu es resté planté là pendant quatre bonnes plombes, bouche bée.

          — Je préfère ne pas te répondre.

          Stanton éclata de rire.

          — Je blaguais, dit-il. Elle m’a raconté exactement la même chose que toi. Maintenant, puis-je te poser une question ?

          — Laquelle ?

          — Est-ce qu’elle a pas un châssis du tonnerre ? Surtout ne me réponds pas, sinon je te tords le cou.

          Son regard paresseux, ennuyé, intelligent, se fit vague.

          — Je pense néanmoins qu’il te faut payer pour cette incartade.

          Cette fois, Quinn observa le chargement. Ils allaient se servir à nouveau des splendides pistolets français. Stanton versa une charge et demie de poudre noire Sans Pareille dans une mesure de cuivre graduée, puis transféra la charge dans le canon du premier pistolet à l’aide d’un entonnoir. Il répéta ensuite la même opération avec l’autre pistolet tandis que Quinn tenait le premier pointé vers le plafond et regardait les grains argentés couler et disparaître au fond de l’entonnoir. Puis Quinn tint les deux armes pointées en l’air. Stanton déplia un petit tissu noir qu’on avait tordu en forme de sac et en montra le contenu à Quinn.

          — Tu es sûr de ne pas préférer celles-ci ?

          Le sac contenait plusieurs balles de plomb parfaitement rondes et si neuves que l’oxydation ternissait à peine leur éclat ; chacune portait un unique point brillant, de la taille d’un germe de petit pois, à l’endroit où l’on avait coupé la coulée de métal. Il s’agissait sans doute du plomb de vitrail. Quinn déclina la proposition. Une fois encore, ils chargèrent les balles de cire qui suffisaient largement à éveiller l’intérêt de Quinn ; la charge de poudre supplémentaire garantissait une douleur cuisante au perdant.

          Quinn compta tout en se remémorant les deux duels précédents. Il savait désormais qu’il lui fallait se retourner, viser soigneusement, vite mais sans hâte excessive, puis appuyer sur la détente. Sans cesser de compter, il sentait le pistolet bien calé au creux de la paume, le poids de l’arme au bout du bras. Son pouce et ses trois derniers doigts serraient la crosse cannelée, mais sans crispation. Son index traversait le pontet ovale ciselé et gravé, la mince détente plate et polie logée au creux de sa première articulation. Quinn savait que la détente était légère et nerveuse, résistant d’abord avant de céder comme une tige de verre qui se brise. Pour une fois, tout le processus paraissait compréhensible et assez contrôlé pour qu’à Dix ! il pivote, relève d’un geste net le long pistolet, le chien étant déjà armé pour dégager la mire, et fasse feu.

          — Ouaouh ! s’écria Stanton. Je l’ai entendue siffler sous mon oreille ! Maintenant, reste où tu es. C’est une affaire d’honneur…

          Le coup de feu eut un éclat métallique dans l’étroite galerie. Quinn tomba. L’afflux soudain de rouge foncé qui lui oblitéra la vue lui fit croire qu’il avait perdu conscience. Cette fois, c’était la gorge. Allongé par terre, il étouffait et tentait vainement de respirer. L’air lui semblait traverser un étroit canal de la taille d’une tête d’épingle. Ce fut seulement par une violente constriction des poumons qu’il réussit à élargir ce canal, millimètre par millimètre, jusqu’à ce qu’il puisse à nouveau inhaler. Il s’assit, le visage baigné de larmes, les jambes écartées devant lui ; alors, saisissant à deux mains le canon du mince pistolet, il le cogna plusieurs fois par terre jusqu’à ce que le beau fût cannelé et les dragons damasquinés de la platine volent en éclats autour de lui. Il porta les mains à sa gorge et vit Stanton debout au même endroit, le visage sérieux, le pistolet coincé dans la ceinture, les mains au fond des poches, qui regardait Quinn se relever, puis monter l’escalier en lui lançant un dernier regard.

          — Désolé, James, dit-il avec une légère tristesse dans la voix. Mais je ne peux vraiment pas te laisser faire du gringue à la fille que j’aime. Comment veux-tu que je te le fasse comprendre autrement ?

          Quinn ne répondit pas ; il était certain qu’il n’aurait guère pu parler. Et maintenant, il se sentait de plus en plus persuadé que Stanton était un fou doté d’une emprise stupéfiante sur son entourage en général et sur Quinn en particulier.

          Il n’alla pas plus loin que sa véranda. La douleur qu’il ressentait à la gorge se localisait à un seul endroit et palpitait. Sa fierté était si blessée qu’il ne désirait même pas de représailles. La méchanceté de Stanton paraissait sans appel. Il souhaita penser à autre chose et se demanda si sa voix avait changé. Il dirait quelque chose. Il prit Pendennis et l’ouvrit à la première page. Il se mit à lire à voix haute :

          — « Par une belle matinée de la pleine saison londonienne, le major Arthur Pendennis quitta ses appartements, selon son habitude, pour prendre son petit déjeuner dans certain club de Pall Mall. »

          Parler calmait les tissus blessés de sa gorge. Il lut trente pages à voix haute, conscient du silence environnant, et se retrouva passionné par l’intrigue du roman. Il lut jusqu’au crépuscule.

          Au coucher du soleil, il rentra et mit un chandail. Il alluma toutes les lumières dans toutes les pièces. Il se servit un whisky à l’eau, puis rassembla les lettres que lui faisait suivre le bureau, et répondit à chacune, agrafant sa réponse à l’original, glissant ensuite le tout dans une enveloppe en papier bulle destinée à Mary Beth pour qu’elle les dactylographie et les envoie. Lorsqu’il eut terminé, il eut l’illusion d’appartenir de nouveau au monde extérieur, à un monde non pollué par la manie de l’ennui.

          Il fit froid pendant la nuit. Le lendemain matin, il sortit et il fendait du bois quand Janey arriva. Elle portait un lourd chandail bleu et le froid lui faisait rentrer la tête dans les épaules. Elle se frappa dans les mains en tremblant.

          — Il fait si froid que ça ? lança Quinn.

          — Moi, j’ai froid. Je ne coupe pas de bois.

          Quinn se demanda ce qu’elle voulait ; elle venait de la maison de Stanton. Il posa sa hache.

          — Comment vas-tu ? fit-il.

          — Moi, ça va. Et toi ? Vernor m’a dit que tu t’étais fait… dégommer.

          — Exact.

          — Ça doit être terrible. On pourrait aller à l’intérieur ? J’ai froid. A moins que ça ne te dérange.

          — Ça me dérange.

          — Pourquoi ?

          — Je ne voudrais pas inspirer à Vernor une nouvelle agression.

          — Ah bon ? Il va arriver incessamment.

          — Oh, non ! Pas ça…

          Elle fit semblant de ne pas entendre ce sarcasme.

          — Tu lui as cassé son pistolet français, reprit-elle.

          — Et comment !

          — Il valait beaucoup d’argent, tu sais.

          — Et moi, j’ai trouvé que ça valait vraiment le coup de le bousiller.

          — Je comprends. Mais c’était une paire, vois-tu, vieille de plusieurs siècles. Je peux entrer si tu restes dehors ?

          — Non.

          — Pourquoi ?

          — Parce que Vernor y verrait la preuve évidente que je viens de te séduire et que je suis ressorti aussi sec pour m’éclaircir les idées.

          — Tu sais pourtant qu’il n’est pas fou.

          — Comment peux-tu en être certaine ?

          Elle ne répondit pas. Son joli visage devint joli d’une autre manière, elle fut à nouveau indifférente et splendidement absente. Seule son énergie contredisait cette impression.

          — C’est sûr que dans le Michigan les printemps ne valent pas grand-chose, dit-elle d’une voix lointaine. De toute façon, je ne compte pas en passer un autre ici.

          La seconde suivante, Quinn explosa en sautant du coq à l’âne :

          — Tu sais, n’est-ce pas, que je sais que vous n’êtes pas mariés ?

          Mais Stanton arriva avant qu’elle ait pu répondre. Il fit le clown sur le chemin, improvisant une petite gigue, mimant la compassion, l’espoir, l’excuse.

          — La gorge ?

          — Douloureuse.

          — La prochaine fois, nous utiliserons des charges moins fortes et des pistolets un peu moins précieux.

          — Tu découvriras que ce dernier duel était bel et bien le dernier.

          — Tu crois ?

          Le ton d’excuse avait disparu.

          — Eh bien, d’accord ! reprit Stanton. Le numéro deux sur ma liste est le citoyen Olson. Quels sont tes conseils ?

          Maintenant, il retournait le couteau dans la plaie.

          — Je te conseille de laisser tomber.

          — Nous avons déjà dépassé ce stade. La réalité pèse désormais de tout son poids. La machine est en branle. Fortescue est venu me voir. Il me dit que j’ai trouvé le moment idéal pour virer Olson. L’été, il n’y a que du ménage à faire ici. On pourra engager un gérant temporaire avant de trouver quelqu’un pour faire le boulot d’Olson.

          — Tu ne trouveras personne qui le fera aussi bien que lui.

          — Eh bien, là encore, nous avons sans doute résolu le problème. Tu sais combien il est honnête et scrupuleux. » Quinn acquiesça. « Eh bien, j’ai émis l’idée de le laisser lui-même suggérer, voire embaucher son successeur. Je veux dire, ça me paraît une issue honorable.

          — A propos d’honneur, pourquoi ne pas essayer autre chose : pourquoi ne pas aller discuter de tout cela avec lui avant de prendre une décision ?

          — Nous parlons d’un simple employé, mon vieux.

          — Je sais bien de qui nous parlons.

          — Très bien. Je m’en charge. Mais laisse-moi choisir le bon moment.

          Après leur départ, Quinn se lança dans un cross furieux en direction de l’ouest. Il lui fallait trouver un terrain neutre. Au bout de quelques minutes de course, il dépassa les anciennes limites du club, sortit des bois et se retrouva à découvert sur des terrains d’acquisition récente. C’était la première ferme achetée par le Club du Centenaire ; elle symbolisait l’empiétement régulier sur les terres de gens dont les ancêtres avaient été chassés des propriétés initiales du club. Il marcha vers la maison à travers les herbes hautes, tandis que les sturnelles et les petites sauterelles striaient l’air autour de lui. Il voyait la grange maintenant. Dans la région, le bois non peint virait presque au noir. Les portes de la grange, qui s’étaient effondrées, gisaient devant l’entrée ; vu de loin, ce n’était qu’un trou ovale de ténèbres ; des hirondelles s’en déversaient sans arrêt comme de la fumée. La porte d’entrée n’était pas fermée, il entra. Beaucoup de verre brisé et des châssis de fenêtre vides qui n’encadraient que le ciel ; des nids comblaient la moindre fissure. Le va-et-vient incessant des oiseaux évoquait les oscillations d’un élastique tendu. Dans la cuisine il y avait un veston d’infanterie portant une longue colonne d’états de services dans le théâtre européen de la Seconde Guerre mondiale. Il ressortit. Dans l’angle sud-ouest se trouvait un nid de guêpes de la taille d’un ballon de basket ; sous son entrée cinq ou six guêpes volaient sur place, comme accrochées là. Il se demanda si le nom de l’ancien fermier lui aurait rappelé quelque chose. Lorsqu’un fermier de la région faisait faillite, le club lui servait de centre de transit où, mal payé, il attendait de trouver un emploi stable à Detroit. Une longue liste de noms lui revint en mémoire. La moitié de ces gens s’appelaient Olson et la plupart étaient liés par mariage à l’autre moitié. Quinn se demanda si Jack Olson finirait à Detroit.

           

          Il se réveilla le lendemain matin, courbaturé après sa promenade à pied ; et parce que Stanton lui vampirisa aussitôt l’esprit, il décida que ses vacances étaient en pleine déconfiture. Il bondit de sous les couvertures, se mit sur pieds et, baissant les yeux vers sa nudité blanche et svelte, dit :

          — Je suis l’Homme-araignée !

          Difficile de savoir ce qu’il entendait par là. Il fouilla dans sa valise, barattant son contenu comme un ragoût, à la recherche de son maillot de bain. Il le trouva, mais ne réussit pas à mettre la main sur son slip. Il enfila donc son maillot de bain sans slip, mais ses parties génitales refusèrent de s’habituer à l’entrejambe froid et rêche.

          — Pas d’amidon, vous ai-je dit cent fois ! s’écria-t-il.

          Puis il se réchauffa un reste de café. Tout en le buvant, il chercha ses tongs. Elles aussi avaient disparu. L’air lui sifflait entre les dents. Ces tongs avaient été ses amies. Il fut finalement obligé d’enfiler des chaussures de marche sans chaussettes. Cela lui fit tout drôle. Il trouva une serviette sans problème, puis se dirigea vers le lac.

          Le plan d’eau était bleu, calme et désert, sauf une seule barque à rames, apparemment à la dérive. Trois hommes se tenaient à l’extrémité du ponton des canoës, tournés vers l’embarcation vide. Ils pivotèrent vers Quinn qui arrivait en maillot de bain, prêt à nager. Ses grosses chaussures faisaient un bruit creux sur le ponton. C’étaient Fortescue, le militaire, Spengler, l’historien, et Scott, qui consacrait ses loisirs à enquêter sur certains sujets du XVIIe siècle.

          — C’est le vent qui a fait dériver ce bateau là-bas ? demanda Quinn.

          — Non, répondit Spengler, c’est Stanton.

          — Stanton ?

          — Il fait de la plongée, dit Scott avec son accent nasillard de l’Ohio. Il agace les truites, effarouche le frai.

          Il attendit bêtement que quelqu’un lui demande ce qu’était le frai.

          — Que cherche-t-il ?

          — Un trésor.

          Soudain, Spengler le timoré explosa :

          — Ses blagues, son argent, son…

          Un grand hoquet mouillé résonna sous leurs pieds, comme le soupir d’un dugong ; puis, sombre, creuse et reconnaissable entre mille, la voix de Stanton :

          — Par les saints stigmates !

          Le silence revint. Spengler retrouva son aspect lisse et timoré. Un peu plus loin que le ponton, dans l’eau calme, à peine visible contre le fond obscur, une forme floue, anthropoïde et ondulante jaillit et disparut vers le centre du lac.

          — Mais qu’est-ce que nous attendons encore ? nasilla Scott à Spengler avant de se tourner vers Fortescue.

          Il souligna le sens de sa question en ouvrant grand la bouche et en se déplaçant la mâchoire sur le côté.

          — Hein ? Quoi encore ?

          Il avait de petites dents et son nez se plissait.

          — Il attige indéniablement, dit Fortescue, surtout à l’intention de Quinn.

          Muet, Quinn leva les yeux vers le collectionneur de soldats de plomb.

          — Il n’est pas foncièrement mauvais, dit Quinn, cent pour cent d’accord avec Fortescue.

          — Nous le savons bien, rectifia Scott qui louchait et se déboîtait à nouveau la mâchoire comme s’il recevait maintenant un coup. Mais nous savons aussi qu’il désire détruire notre club et toutes les valeurs qu’il défend.

          — Où voulez-vous en venir ? dit Quinn car il désirait nager.

          — Nous voulons en venir au fait que… commença Fortescue d’une voix puissante avant de sombrer dans un silence si piteux que Spengler vint à son aide :

          — Nous voulons certes virer Olson, mais nous désirons savoir si cela fait partie du plan de Stanton pour détruire notre club…

          — …et toutes les valeurs qu’il défend, ajouta Scott.

          — Montrez-vous donc plus malins que lui, suggéra Quinn, et gardez Olson.

          — Ne nous parlez pas d’une chose pareille, dit le visage caché de Scott, nous sommes déjà décidés.

          A cet instant, Stanton apparut dans le bateau à l’ancre, la tête rejetée en arrière, le bras replié derrière la nuque, triton aux muscles grotesques, le soleil faisant miroiter mille pétales sur le lac autour de lui, scintillant et se multipliant vers le rivage, où il se défaisait avant de disparaître.

          — Le revoilà ! s’écria Spengler comme s’il avait désiré s’emparer d’un harpon et bondir dans une baleinière.

          Il avait les yeux tout écarquillés et ses cheveux fins voletaient dans le vent.

          — Le fait est, brailla Scott tout à trac (encore une de ses surprises stratégiques d’universitaire), que, contrairement à votre confrère, vous paraissez avoir un minimum de jugeote. Vous êtes le seul médiateur possible et nous considérons que vous êtes essentiellement des nôtres.

          — Oh ! que non, fit Quinn, c’est entièrement faux. Je crains que vous ne fassiez erreur sur mon compte.

          Fortescue rit de son grand rire sanguin de gentilhomme belliqueux.

          — Nous voilà débordés sur notre flanc, dit-il.

          — En quelque sorte, ajouta Quinn.

          — Vous traficotez un jeu rudement louche, insista Spengler.

          — Oh ! que non, répéta Quinn, surpris. Vous vous trompez complètement. Je ne traficote rien du tout. Je suis en vacances.

          — Nous aussi, palsambleu ! tonna Fortescue en jouant les bons bougres.

          Mais une lueur furtive brillait dans son regard, comme dans celui d’un épagneul qui vient de rater son coup. Du bateau arriva un ioulement de Stanton qui imitait une sirène d’alerte aérienne. Tous les visages se tournèrent vers la barque. Au-dessus du plat-bord apparut comme la tête d’un énorme bébé rose — le cul nu de Stanton. Les quatre hommes, chacun pour des raisons différentes, furent sidérés par cet acte gratuit. Quinn, résistant furieusement à sa réaction première, admira l’art de Stanton qui réussissait à n’exhiber que son derrière dans un bateau aussi bas sur l’eau. Rien n’aurait pu être plus singulier que l’apparition spectrale de ce dôme charnu sur la scène tangante du bateau. Mais la mémoire de Quinn reprit bientôt le dessus.

          — Nom d’un petit bonhomme ! fit Spengler.

          Les autres discutaient entre eux et s’éloignaient ; Quinn ne les entendait plus. En cet instant tout le passé lui envahissait l’esprit et il en aurait pleuré. Il s’assit, laissa ses pieds nus barboter dans l’eau fraîche et regarda les jeunes truites filer entre les algues plates et vertes, tandis que Stanton arrivait vers lui à grands coups de rames, son dos monumental allant et venant avec la régularité d’un piston. Il fut bientôt près du ponton, la barque maintenant immobile comme si elle avait toujours été là.

          — Que fais-tu ? demanda Quinn qui avait retrouvé ses esprits.

          — Je cherche un trésor.

          — Tu les as scandalisés.

          — Simple jeu d’enfant. Monte. J’ai trouvé une épave. Aide-moi à la renflouer et nous partagerons le butin.

          Quinn monta à bord et s’assit à un bout de la barque qui s’en trouva déséquilibrée ; Stanton occupait le banc du milieu. Comme il ramait vers le centre du lac, Quinn sentait chaque impulsion soulever légèrement le bateau. La poupe semait un sillage de bulles et Quinn s’imagina en officier au tricorne bleu, une longue-vue en cuivre repliée sur les genoux, emmené par son second aux allures de pirate vers un bateau vaincu ; puis, de lointains coups de canon sur une mer verte d’où montaient des volutes vaporeuses. Stanton fit pivoter la barque autour d’un bidon flottant de Clorox, à la poignée duquel la corde de l’ancre était attachée. Il prit une autre corde sous le banc, en fixa une extrémité au taquet de la proue, puis, sans prendre un tuba ni même un masque, il plongea avec la corde dans l’eau dont la clarté permettait de suivre sa descente jusqu’à des lointains bleuâtres piquetés de bulles, où il disparut. Il resta sous l’eau pendant une bonne minute avant de percer la surface comme une fusée.

          — L’ivresse des profondeurs !

          Il roula dans la barque. Il s’assit, prit la corde et la tendit. Quinn lui donna un coup de main et ils tirèrent ensemble. Le bateau commença par gîter, mais Quinn changea de place et ils halèrent plus doucement jusqu’à ce que Quinn sente quelque chose céder peu à peu, puis renoncer définitivement à toute résistance, devenant ainsi un simple poids mort à haler ; leurs quatre mains travaillant de concert, ils tirèrent seulement une dizaine de mètres de corde rêche, puis Stanton déclara que cela suffisait et il fit deux tours sur la dame-de-nage.

          — Approche doucement et jette un coup d’œil.

          Quinn se pencha au-dessus du plat-bord et aperçut, à deux ou trois mètres de la surface du lac, suspendu dans l’eau limpide et sans profondeur, un traîneau, une élégante structure en bois destinée à un seul cheval, aussi gracieuse qu’une arabesque, suspendue au bout de la mince corde attachée entre les grands patins spiralés. Stanton déclara qu’il lui avait fallu laisser le cheval derrière, ou plutôt le squelette d’un petit cheval, ses quatre pattes dressées et penchées vers l’arrière, le crâne tendu en avant telle une pointe de flèche, comme si ce cheval avait tiré le traîneau au fond du lac.

          Ils remorquèrent leur prise ; la corde frottait et grinçait contre la poupe en réaction à une résistance invisible. Près du rivage, ils échouèrent la barque, sautèrent à l’eau, dénouèrent la corde puis, tenant le traîneau entre eux, ils le transportèrent sur la terre ferme, bien droit et dégoulinant d’eau, pour le poser sur l’herbe et au soleil. Il était parfait. On aurait pu l’utiliser sans plus attendre. Stanton monta alors sur le siège étroit qui s’affaissa légèrement sous son poids. Quinn s’installa avec prudence à ses côtés.

          — Ceci redore sérieusement mon blason de chasseur de trésor, non ? fit Stanton.

          — Comment ça ?

          — Le bateau des Mormons dont je t’ai parlé a été renfloué il y a un siècle, quelques heures après son naufrage.

          — Par qui ?

          — Par son équipage, tiens !

          — Que comptes-tu faire de ceci ?

          — Acheter un cheval et m’en servir. Faire des folies, tel un Ukrainien intolérablement pittoresque. Tu es cordialement invité. Manteau de zibeline de rigueur.

          — Ne compte pas sur moi.

          — Je m’en doute. » Il se remit debout. « Tant pis, dommage. Figure-toi que j’ai suivi tes conseils et que j’ai maintenant rendez-vous avec Herr Olson.

          — Fais ce qu’il faut.

          — J’ai mon idée là-dessus.

          — Tu tergiverses, dit Quinn en comprenant trop tard que les craintes de Fortescue, Spengler et Scott étaient sans doute justifiées.

          — Je ne tergiverse pas. Je ne suis pas un ver de terre. Je ne suis pas une poule mouillée. J’ai la ferme intention de me comporter en gentilhomme.

          — Laisse tomber le baratin médiéval. Fais ce qu’il faut.

          — Plaît-il ? Mais pour qui te prends-tu, un moine dominicain ?

          — Tu tergiverses, l’interrompit Quinn.

          Stanton poursuivit comme si de rien n’était :

          — Tu réussis à gâcher le plaisir des autres et à les abreuver de remontrances, mais où est ta bénédiction, putain ? Où est-elle ?

          — Je ne sais plus ce que j’en ai fait.

          — Ça, non…

          — J’ai dû la ranger quelque part.

          — C’est faux. Tu es au service de mes ennemis et tu fais tout pour me gâcher mes plaisirs innocents.

          — Tes plaisirs innocents !

          — Absolument ! Je n’ai jamais été fourrer mon nez dans tes affaires privées comme toi tu le fais. Et je suis prêt à parier que les miennes sont bien innocentes, en comparaison. J’ai l’impression que tes placards sont bourrés de fouets et de capes noires, de tous les accessoires du déviationnisme érotique.

          Quinn ne répondit pas. Il tendit le bras pour toucher l’un des patins qui s’enroulait devant eux ; plus bas, les lames de bois jumelées s’enfonçaient dans l’herbe épaisse qui recouvrait le versant de la colline jusqu’aux arbres noirs derrière lesquels on apercevait à peine la maison de Quinn.

          — Pourquoi me fais-tu ça, Quinn ? dit Stanton sans le regarder.

          — Je ne te cause aucun mal.

          — Tout cela est très décevant, dit Stanton.

          Quinn avait oublié à quoi ressemblait sa voix sérieuse. Libérée de toute ironie, elle paraissait peut-être moins distinguée.

          — Nous ne pouvons pas continuer éternellement nos pitreries. C’est de la folie. Si on ne grandit pas, le monde finit par te faire porter le chapeau.

          — Tout cela est bien beau, puisque tu veux philosopher, à cette seule condition que le monde soit vraiment aussi bon que tu le prétends. Mais il ne l’est pas. Il est mauvais. Néanmoins, avec un bon sens étonnant, le monde produit les bombes qu’il mérite et jusqu’à l’heure où ces bombes seront utilisées, j’ai la ferme intention de le traiter comme la merde qu’il est.

          Ce discours sortit, phrase après phrase et parfaitement au point, de la bouche de Stanton. De toute évidence, il y croyait dur comme fer ; mais Quinn lui rétorqua le contraire. Cela parut irriter profondément Stanton et il n’aurait pas ajouté un mot, même si Scott n’était pas arrivé au bord du lac pour essayer de s’immiscer à sa manière typique et abjecte. Se voyant repéré, il demanda :

          — Qu’est-ce que c’est que cet engin ?

          — Un traîneau léger tracté par un seul cheval, répondit Stanton. A quoi d’autre voulez-vous que ça ressemble, bon dieu ?

          — Ah là là ! fit Scott. Ah là là !

          Puis il disparut sur le sentier.

          — Il me faut être dur avec ces enfoirés, dit Stanton avec le plus grand sérieux. Sinon, ils me cassent les couilles et je suis contraint de les repousser à coups de billets de banque.

          — Le problème, Vernor, c’est que cela ne devrait pas constituer une déception pour toi.

          — Non, bon dieu, je sais bien, je ne suis pas un crétin ; mais le fait est que tu te défiles. Il y a trois ans…

          — On nous a jetés en prison.

          — Exactement ! dit violemment Stanton.

          Quinn essaya de se lancer dans un discours sur les vertus et les agréments d’une vie laborieuse ; mais ses éloges lui restèrent coincés dans la gorge, l’abandonnant sur une vision de Detroit et de ses immeubles anonymes, l’un d’eux abritant les bureaux de Quinn, ses dalles et ses plaques commémoratives, son ciel empoisonné et son fleuve puant dont les méandres cernaient la ville — bref, le dernier endroit au monde où envoyer un ami, où fonder une colonie utopique. Des pensées inutilisables et contradictoires envahissaient l’esprit de Quinn avec une violence presque physique, comme si sa pauvre tête était une balle de golf éventrée, exhibant ses filaments de caoutchouc brisés qui claquaient et s’agitaient dans la plus grande confusion. Stanton descendit du traîneau et poursuivit son discours :

          — Je veux du plaisir, tu m’entends ? Et pas forcément aux dépens d’autrui, gros malin. Je peux assumer tous les frais personnellement. Mais nom de dieu, si j’ai envie de me bourrer le côlon avec du caviar béluga, je refuse de subir tes regards lourds de sous-entendus. Autrefois, tu m’as aidé à œuvrer dans cette voie, mais maintenant les conséquences te déplaisent parce que tu changes de cheval comme de chemise, et par-dessus le marché tu appelles ça grandir. Le fameux coup de l’homme d’affaires. Par ailleurs, ne te fais aucune illusion : j’ai parfaitement remarqué l’échange d’ondes cérébrales entre toi et Janey. Je suis assez fortiche pour repérer ces émanations très particulières.

          Il leva sa grosse main pour empêcher toute protestation.

          — Suffit, conclut-il. Je te connais, Quinn. Lorsque ta nature prend le dessus, je ne m’aventurerais pas à moins de deux mètres de toi avec un cochon de lait rôti, de peur que tu ne le violes.

          — Janey encore moins que toi, fit Quinn.

          Mais cette boutade resta sans effet. Stanton se leva. Quinn resta sur le traîneau ; cette querelle le laissait effondré. L’un comme l’autre avaient leur caractère, cela ne constituait guère une nouveauté. Quand ils étaient jeunes, Quinn désirait seulement faire partie de la crème des pêcheurs et des chasseurs ; il voulait imiter les vieux pêcheurs de truites des Catskills et des Adirondacks, les Hewitt, Gordon et LaBranche qui portaient des knickers et rejoignaient en buggy leurs berges préférées de l’Esopus ou de la Beaverkill. Il avait essayé d’inclure Stanton dans son rêve ; mais tous les héros de Stanton étaient des Comanches, et son seul plaisir consistait à rançonner et à terroriser les cottages et leurs habitants. Quinn finissait toujours par remiser sa canne à pêche pour se joindre à ces épisodes téméraires, finissant souvent par les diriger jusqu’à ce que la situation devienne incontrôlable et que Stanton et lui rivalisent pour prendre la direction des opérations. Tout commença lorsqu’ils avaient douze ou treize ans ; leurs prouesses atteignirent leur sommet spectaculaire et peut-être éloquent lorsqu’ils traversèrent de bout en bout une ferme de l’arrière-pays dans une Oldsmobile Starfire conduite par Quinn, Carl Perkins braillant Honey don’t depuis East Saint-Louis, Missouri.

          Un homme le croisa sur la rive du lac ; il effectuait des lancers maladroits avec une grosse canne à pêche et envoyait la mouche dans l’eau tout près de ses pieds. Il ne portait qu’un maillot de bain, remonté très haut sur le ventre ; lorsqu’il passa en transbahutant son poids énorme sur la plante de ses pieds, des bourrelets de chair rose tremblotaient à chaque pas sur ses reins. C’était le congressiste John Olds, représentant du Michigan. Il agita la main sans lever les yeux ni interrompre le jet de l’appât à ses pieds.

          — Ravi de vous voir ici, lui lança Quinn.

          Il passa une autre heure au soleil, puis se mit en route à travers les bois obscurs vers sa maison dont la façade était éclairée par la lumière de l’après-midi ; vers cinq heures, les rayons du soleil s’inclineraient encore pour fouiller l’ombre au nord, ils traverseraient les arbres, puis disparaîtraient. Quinn repensa à sa conversation avec Stanton et se demanda comment il pourrait aider son ami. Quinn devenait sentimental lorsque son ancienne amitié était en jeu. Et même si beaucoup de choses s’étaient passées entre eux qu’il préférait oublier, leur amitié semblait être un élément indispensable de l’avenir.

          Il entendit frapper à sa porte et traversa le salon avec prudence. Il ouvrit ; c’était Janey. Elle voulait que Quinn vienne essayer de consoler Stanton. Après sa visite à Olson, il se sentait très abattu. Il refusait d’expliquer ce qui s’était passé. Quinn accepterait-il d’aller le voir ?

          Stanton trônait dans son lit. Un repas était disposé devant lui sur un plateau et il y avait une pile de livres sur la table de chevet. Les larmes inondaient son visage qui paraissait bouffi par l’alcool. Quinn s’attendit alors à une sacrée séance ; ivre, Stanton se considérait comme une tierce personne dont il n’était pas responsable. Seul le ciel lui posait alors une limite.

          — Tu ne m’avais pas prévenu qu’il avait bu, dit Quinn à Janey sur le ton de la badinerie.

          — Rien à foutre ! gronda Stanton. Tu ne t’en tireras pas si facilement !

          — Alors, comment s’est passée ta visite à Olson ?

          — Sans fraternisation excessive ni discussions d’égal à égal.

          — D’accord…

          — Avec moult mauvais traitements.

          — Je rentre.

          — Non ! C’est pas juste…

          — Et ce n’est pas drôle pour nous, Vernor. Nous sommes tous à jeun, tu comprends.

          — Je paie mes petits plaisirs au prix fort, fit Stanton d’une voix blanche. Tu n’as pas le droit de venir me faire chier ici avec tes sermons.

          — Très bien, je ne suis pas obligé de venir.

          — Tu devrais peut-être le laisser parler, intervint Janey.

          — Laissons la parole au prêtre corrompu, dit Stanton. Quinn, tu m’as trahi. Et Janey refuse de m’épouser. Elle refuse mordicus. Accepte tous les outrages à la nature. Mais le simple mariage chrétien, hein ? Tu parles, pas pour un empire !

          — Je t’épouserais volontiers si tu étais humain, dit-elle.

          — Le simple mariage chrétien, hein ? demanda-t-il. Oh, que non, que non !

          — Ecoute, commença Quinn.

          — Cette humble cérémonie chrétienne ?

          — Vernor.

          — Le mariage ?

          — Vernor.

          — Tu plaisantes ? Quoi ? Elle ?

          Il sortit à quatre pattes de sous les couvertures, portant seulement son haut de pyjama, le derrière tourné vers la fenêtre.

          — Nom de dieu, je veux qu’on me traite comme un être humain ! Je veux de la considération et tous ces bienfaits que la Révolution française a jetés aux orties ! Je veux des rêves, de l’espace, du protoxyde d’azote ! Je veux… je veux ! GAAGH !

          Il se laissa rouler sur le dos, révélant une érection parfaitement méprisable et injustifiée ; les bras en travers du visage, il feignit de chialer et de piauler. Les yeux écarquillés, Janey recula vers la porte. Brusquement, elle bondit en avant et ses poings s’abattirent sur le torse de Stanton, lequel regarda Quinn, debout au seuil de la chambre, avec une expression d’ébahissement plein d’espoir, remplacée de temps à autre par une grimace de douleur. Enfin, elle se calma, s’approcha d’un mur et s’effondra dans un fauteuil.

          — Ça alors ! fit Stanton.

          — Dire que j’aurais pu être guide aux Nations Unies, se lamenta Janey, désespérée.

          Quinn regardait toujours Stanton. Derrière cette image diabolique de son ami, beaucoup d’autres défilèrent dans sa mémoire, lumineuses et encadrées comme les fenêtres d’un train. Sans savoir ce qu’il faisait, Quinn décida d’agir. Il alla voir Olson.

          Olson avait quelque chose de pas très perpendiculaire. Il se campait de guingois devant sa porte, sa lèvre inférieure dessinant une ample courbe sous ses dents allongées.

          — Bonsoir, Jack.

          — Quelles sont les nouvelles du soir ?

          — Plutôt bonnes, répondit Quinn.

          Olson commença de se tapoter les poches à la recherche d’un objet qu’il ne trouva pas.

          — Tu as discuté avec Stanton ? demanda Quinn.

          — Bof, pas vraiment, non. Il m’a descendu la moitié de ma réserve d’alcool annuelle.

          — Jack, tu es furieux, n’est-ce pas ?

          Olson se mit à danser sur place en boxant un adversaire invisible.

          — En garde !

          — Jack !

          — En garde, bon sang !

          — Jack !

          — Allez ! En garde !

          — Vernor Stanton et toi, vous avez eu une bonne discussion ?

          — En garde !

          Il dansa encore un peu, puis tomba.

          — Debout, Jack.

          — J’me suis cassé la gueule.

          — Ça, y a pas de doute.

          Olson tira sur les vêtements de Quinn pour se remettre sur pied.

          — Pourquoi que tu t’intéresses autant à mon sort ?

          — Comme ça, répondit Quinn extrêmement mal à l’aise.

          — Je sais bien qu’ils sont en train de se débarrasser de moi, si c’est ce que tu veux dire. Je sais que… » Il s’interrompit. « Mais Stanton n’est pas venu me voir pour ça, pas vrai ?

          — Eh bien, si, en un sens.

          — Ah bon, il était là pour ça, ce fils de pute. Je commence à y voir plus clair. Il avait donc ça derrière la tête. Moi qui croyais qu’on allait juste se payer une bonne cuite tous les deux.

          Quinn le regarda émerger de son ébriété. Il se mit à marcher de long en large devant sa maison, les mains posées sur la tête, regardant tantôt Quinn, tantôt autour de lui, et tous ses gestes trahissaient une immense interrogation : il était blessé, atterré.

          — Quel sacré fils de pute…

          Voilà tout ce qu’il pouvait dire.

          Par-dessus l’épaule, il regarda Quinn d’un air amusé et désolé.

          — Faut que je lui reconnaisse ça. Ce salopard sait y faire. Ça, on peut pas dire le contraire.

          Quinn s’en alla. Il reviendrait quand les vapeurs de l’alcool se seraient dissipées, quand la vérité se serait frayé un chemin dans l’esprit d’Olson.

           

          Attention : Janey plie bagage au rez-de-chaussée. Quinn est là, silencieux. A l’étage, Stanton, qui s’est levé et se rase, chante Tra la la ! avec une brutalité inouïe. « Il faut que je l’en dissuade, réfléchit Quinn, elle n’a aucun endroit où aller, il me faut rattraper les turpitudes de ce porc. »

          — Où vas-tu ?

          — Mon dieu, je n’en sais rien. Loin d’ici.

          — Où ça ?

          — Je pars, un point c’est tout.

          Maintenant, elle est debout dans son chandail bleu sans manches, elle a les bras très légèrement bronzés. Quinn devine qu’elle n’a pas envie de partir et qu’elle ne partira pas, car il s’est mis en tête de l’en dissuader. La situation n’est pourtant pas brillante, avec Stanton en plein délire dans son lit, où on le sert pourtant comme un pacha ; et Janey ici avec son sac posé par terre et deux ou trois vêtements qu’elle a jetés dedans.

          — Où comptes-tu aller ?

          Elle s’est assise sur son sac.

          — Je ne sais pas.

          — Et Vernor ?

          — Je ne sais pas, je ne sais pas.

          — Tra la la ! La lère, la la ! lance la voix ignoble.

          Stanton savait qu’ils étaient tous les deux en bas. Quinn se demanda comment il pouvait laisser la situation pourrir ainsi. Pire, il soupçonnait Stanton d’avoir tout manigancé. Mais dans quel but ? Il y avait une idée derrière tout ça, c’était certain. Stanton était un homme réfléchi et il savait s’y prendre. Autrefois, derrière tous ses actes prémédités se trouvaient des principes abstraits qu’il savait définir, comme le courage, la connaissance, l’obstination ; ou l’irritation, l’intervention, la dégradation. Quinn ne savait plus dans quelle mesure Stanton adhérait encore à ce système ; mais il soupçonnait fortement que ces abstractions sous-tendaient toujours certaines de ses activités, comme les duels, l’épisode du pont ou celui du Cabanon. Les actes les plus inattendus de Stanton s’étaient toujours appuyés sur de tels mots. Chaque fois que Quinn avait été sa victime, il s’était désespérément demandé quels mots Stanton associait à son agressivité : hostilité ? défaite ? menace ? Et à cet instant, il se demanda quel mot planait derrière lui-même et Janey, quel mot les associait à Stanton ; était-ce diversion ? était-ce domination ? était-ce revanche ? Ou encore un autre mot ?

          Ce fut à nouveau le soir. Quinn sortit sur sa véranda et s’assit. Le soleil tardif, morne et estival, pourrissait devant lui comme un légume parmi les arbres. Quinn eut l’impression d’avoir découvert quelque chose.

           

          Janey retira l’élastique autour du paquet de photos. Elle en regarda trois ou quatre, puis les remit dans le paquet avant d’en tendre une à Quinn. On y voyait un homme d’âge moyen debout comme sur un fil entre un petit palmier malingre et un puits artésien.

          — C’est papa quand il travaillait dans les sources d’eau minérale. Ce puits n’a l’air de rien, mais il empestait toute la région. Son eau servait à fabriquer un soda nutritif qui provoquait invariablement des vomissements. On s’en servait aussi pour faire du caramel au beurre et ça marchait très bien, même si les goûts s’en trouvaient un peu modifiés. Les cerises au caramel avaient un goût de boudin. Le citron au caramel ressemblait à du foie de poulet. Ah ! cette affaire de sources d’eau minérale ? Eh bien, elle a capoté. Heureusement, papa avait une pension de l’Etat qui lui a permis de faire construire une petite maison sur la propriété. Il fait une chaleur terrible là-bas, la seule ombre disponible est celle du palmier que tu vois là, et puis il y a l’odeur. En dehors de ça, rien. Chaque fois que j’y vais, cette odeur m’imprègne les vêtements, elle s’incruste dans ma peau. Mais on se sert de cette eau pour tout, cuisine et lessive comprises.

          Elle lui tendit une autre photo. On la voyait, plus jeune, assise parmi une foule de gens assis, uniquement composée d’hommes jeunes. Cette photo faisait d’elle l’unique centre immobile dans une foule de spectateurs enthousiastes qui se levaient ou s’asseyaient dans les gradins d’un stade. Elle était là, les doigts croisés autour des tiges métalliques d’œillets artificiels, absente. « Cotton Bowl, 1960 ». La photo suivante montrait seulement le palmier, après quoi vint une vue du puits artésien qui pour Quinn avait désormais quelque chose de poignant. Ensuite, la mère (Quinn se sentit très flatté), au visage aussi anonyme que celui de milliers d’Américaines pique-niquant au bord de la route, corpulente, l’arrière de ses bras massif et mou comme des cuisses. Maman devant la Bibliothèque du Mémorial Truman à Independance, dans le Missouri, quand elle vient juste de rater une rencontre avec l’ancien président qui se promenait parmi les rangées de livres. La photo suivante, choisie par Quinn, montre Janey prenant un bain de soleil en maillot deux pièces, devant un véhicule monstrueux qui se révèle être un buggy des dunes. Elle est une déesse. La tête de Quinn frémit au seul souvenir de son après-midi de sinistralité. Dans le fond, on aperçoit le Golfe qui, exclu de la profondeur de champ, est moucheté de disques blanchâtres ; parmi eux se dressent des hommes dans des croissants blancs d’écume surexposée : c’est la sortie des étudiants de la Southern Methodist University sur Padre Island, près de Corpus Christi. Le photographe est un demi arrière des All-Conference. Il sait faire de médiocres imitations de Ferlin Husky et de Johnny Cash, mais est incapable de jouer d’un instrument quelconque. Puis Janey tend à Quinn une photo sans doute prise du haut d’un toit : en plongée, on voit le puits artésien au centre et le palmier dans l’angle inférieur gauche ; entre les deux, une étendue indistincte de terre nue et sablonneuse ; Quinn croit distinguer l’ombre du ou de la photographe qui dépasse du long triangle d’ombre du toit. Est-ce Janey ? Il ne le demande pas.

          Janey cessa de choisir des photos dans la pile, et Quinn, qui avait largement de quoi réfléchir, n’en réclama plus. Mais il demanda s’il pourrait en voir d’autres un peu plus tard et elle lui répondit qu’elle transportait toute une cargaison hétéroclite dans des petites valises, depuis des bijoux en corail achetés à Porto Rico jusqu’à d’autres photos, des lavallières, des catalogues du Prado, du musée Pitti et des Offices ; Quinn pouvait farfouiller là-dedans à sa guise, car elle n’aimait rien tant qu’explorer les affaires d’autrui ; Quinn aussi, qui par gratitude voulut dire quelque chose d’admirable sur Stanton. Il en avait eu l’intention dès qu’il avait aperçu Janey ce jour-là, mais en avait été incapable ; non qu’il n’y eût rien à dire, ou que cela n’aurait pas été compris. Simplement, il n’en avait pas envie.

           

          Il remonta au club pour appeler son bureau. Il n’avait pas pris de nouvelles depuis un certain temps, et il savait qu’il y aurait beaucoup de choses à régler. Le téléphone se trouvait dans le placard de rangement. Sur l’étagère près du combiné, il y avait une pile d’anciens annuaires de Père Marquette qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, avaient grossi de neuf pages à dix-sept pages en vingt ans ; et de cinq pages d’Olson à onze. Il y avait un meuble renfermant d’étroits tiroirs compartimentés contenant les mouches que Jack Olson utilisait pendant l’hiver. Ces tiroirs étaient étiquetés avec du ruban adhésif. Quinn les ouvrit et respira une odeur de camphre. A l’intérieur de chaque compartiment carré, les mouches étaient rangées, neuves, parfaites, infiniment plus significatives que les pièces de fonte, garnitures et autres collerettes produites par l’usine de Quinn. Près du téléphone se trouvait un taille-crayon pourvu d’un anneau rotatif perforé de trous de tailles diverses, dont un seul portait des traces de graphite ; par terre, juste en dessous, il y avait un cône de fines rognures auquel Quinn eut bizarrement envie de mettre le feu pour que s’en aillent en fumée les mouches, les annuaires téléphoniques, le Club du Centenaire et Quinn des Industries Quinn.

          — Mary Beth ?

          — Ciel, mon patron !

          — Alors, quelles sont les nouvelles ?

          — Je vous ai pris des engagements fermes et définitifs pour le 1er juillet.

          — Que se passe-t-il le 1er juillet ?

          — Vous rentrez…

          — Comment le savez-vous ?

          — Enfin, patron !

          Les affaires s’étaient salement accumulées. Les ventes ou les renouvellements de commandes battaient un nouveau record historique. Le pique-nique de l’usine allait avoir lieu dans deux semaines et il marquait un cycle dans la vie professionnelle de Quinn : il avait commencé par organiser et diriger le pique-nique de l’usine l’année précédente. Mary Beth s’était chargée des cadeaux aux clients et avait fait appel aux services d’astucieux arnaqueurs de Nouvelle-Angleterre qui expédiaient des langoustes vivantes, à cinq fois leur prix normal, dans des containers en forme de tricornes décorés des paraphes en fac-similé des signataires de la déclaration d’Indépendance.

          — Je ne reviendrai jamais, dit Quinn. Vous ne pouvez pas m’y obliger.

          Il pensa aux containers ouverts, aux langoustes agonisantes en train de ramper sur sa carte de visite.

          Mary Beth avait d’autres surprises en réserve : il souscrivait maintenant au monument aux morts polonais de Hamtramck ; il avait acheté vingt billets pour le bal des soudeurs à l’arc organisé le 4 juillet ; il avait accepté de prononcer un discours devant la Chambre de commerce de Dexter ; il était devenu membre de la société des consultants de production, dont les activités étaient tout sauf lumineuses ; son avocat l’avait promu président-directeur général au lieu de président tout court, et ainsi de suite. L’intérêt de Quinn se relâcha nettement à l’occasion de toutes ces permutations, et il blêmit. Mary Beth devina sa lassitude. Elle gagna en assurance, sembla se pavaner. Quinn se félicita des centaines de kilomètres de câble électrique isolé qui les séparaient. Si par malheur il s’était trouvé dans son bureau, elle se serait lancée dans un de ses affolants numéros de séduction et de déhanchements suggestifs qui éveillaient l’intérêt scientifique de Quinn plutôt que sa concupiscence.

          Mary Beth, qui était canadienne, portait volontiers des tweeds Windsor bien rêches qui paraissaient conserver toute la puanteur de la lande. Elle avait les joues roses et les cheveux couleur sable, génétiquement décoiffés par le vent. Elle rapportait parfois à Quinn un cadeau de l’Ontario, des caisses de bière Moulson ou de Cincinnati Cream passées en contrebande, ou une petite roue de cheddar Black Diamond, dont la croûte s’en allait aussi facilement qu’une épluchure de pomme. C’était là un vrai service qu’elle lui rendait, contrairement à son travail de secrétaire ; et lorsque Quinn voyait les belles bouteilles de bière dorée dans son réfrigérateur à côté de la roue de cheddar enveloppée de tissu, il faisait parfois le vœu de prendre Mary Beth par terre dans le bureau et de l’enfourcher avec dévotion. Mais quand il se demandait comment il s’en tirerait ensuite avec sa journée de travail, il renâclait ; car la vision de Mary Beth toute chiffonnée, arborant son sourire repu de jolie pionnière, restait trop vivace dans sa mémoire. Ainsi continuait-il d’accepter le fromage, la bière et, en automne, un chandail indien graisseux et oppressant, épais et écologique ; Mary Beth demeurait vaillante, vigoureuse, inefficace. Inconditionnelle des vocables à la mode, elle disait que toutes ces pièces de fonte étaient autant de « must » et elle affectait un accent guindé pour les mots les plus simples. Enfin, lorsqu’elle fut certaine que Quinn ne manifesterait que des attentions discrètes à son égard, elle se mit à recevoir des visiteurs, représentants de commerce, comptables, archivistes ; il y en eut d’abord une pléthore, la plupart en complets de serge bleue, portant le genre de chaussures distribuées aux troupes pour les défilés, exhibant des crânes presque rasés à la couleur indéterminée. Puis une sélection obstinée de ces soupirants invita Mary Beth pendant de longues heures de déjeuner, d’où elle revenait avec cet air repu que Quinn avait été contraint d’imaginer un jour. Les choses se tassèrent peu à peu et Quinn découvrit qu’il pouvait se rendre à son bureau et y faire son travail, même s’il trouvait parfois des inconnus à la réception ou des préservatifs qui flottaient dans les toilettes. Il apprit enfin à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

          Ce jour-là, Quinn laissa donc Mary Beth au téléphone avec ordre, primo d’établir une liste de problèmes prioritaires qu’il lui fallait régler, et deuxio de lui envoyer les dossiers afférents. Il transmit cette consigne avec précision, mais aussi avec le sentiment de lutter contre l’ennui.

          — Comptez sur moi, lui dit Mary Beth.

           

          Il avait donné à Olson tout le temps de retrouver ses esprits. Il se dirigea vers la petite maison pour s’informer de la visite de Stanton. Il prendrait garde de ne pas se trahir si jamais Stanton n’avait rien dit. La fierté d’Olson s’accompagnait d’une susceptibilité tatillonne. Une fois arrivé sur les lieux, il trouva la porte entrebâillée, un chat qui somnolait dans la cour, mais l’épagneul Springer demeurait invisible. Alors, sortant de la véranda, un homme se matérialisa en tee-shirt blanc, sa manche droite relevée autour d’un paquet de Lucky Strike dont la tache rouge paraissait vous regarder. L’homme était corpulent, peut-être âgé de trente-cinq ans.

          — Jack est là ?

          — Jack a pris sa retraite.

          L’homme descendit les marches en se croisant les doigts derrière la nuque, révélant ainsi une bedaine toute flasque.

          — Sa retraite ? Où ça ?

          — Il a parlé de la Floride.

          — La Floride…

          — Exactement.

          — Pourquoi donc est-il parti en Floride ?

          — Paraît qu’on lui a proposé un boulot de catcheur avec des alligators.

          — Quoi ?

          — L’homme gagne à tous les coups. L’alligator se rend même pas compte qu’il se bagarre. Il se laisse ligoter sans trop résister.

          — Je ne m’intéresse pas aux matches de catch avec des alligators. Je…

          — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il avait l’air de taille à se bagarrer avec des alligators quand il est parti : il était fumasse.

          — Mais vous venez de me parler de la Floride.

          — Bah, je suis pas vraiment sûr. J’ai dit ça au pif. Et puis, la Floride, ça doit être rudement chouette. Paraît que l’été, il fait une bonne chaleur.

          — Qui êtes-vous ?

          — Comment ça ?

          Il devenait méfiant.

          — Que faites-vous ici ?

          — Je suis le nouveau gérant. Je m’appelle Earl Olive.

          — Qui vous a embauché ?

          — Jack Olson !

          Quinn s’immobilisa pour se donner le temps de comprendre, absorbant cette réponse comme une potion infecte.

          — Que faisiez-vous avant ? demanda Quinn.

          — En quoi est-ce que ça vous regarde ?

          L’homme s’appuya contre la clôture. Sur les tempes, il avait ramené ses cheveux noirs vers l’arrière de son crâne, mais quelques lourdes mèches lui pendaient jusque sous l’oreille. Le tee-shirt tendu épousait les formes nettes du paquet de Luckies et la tache rouge évoquait maintenant une blessure sous le tissu.

          — Disons, reprit le nouveau gérant, que je m’occupais d’appâts vivants.

          — Quel genre d’appâts vivants ? demanda Quinn.

          Leur conversation devenait tendue.

          — Des vers.

          Quinn eut soudain conscience de la respiration des arbres dans le vent.

          — Des vers ? Comment trouviez-vous ces vers ?

          — Comme tout le monde, pardi, fit l’homme après un silence. Je trouvais mes vers comme tout le monde, pigé ?

          — J’aimerais une réponse plus précise.

          — Ecoutez, vous dégotez un vieux téléphone à manivelle, vous retirez la partie téléphone, si bien qu’il vous reste la boîte et la manivelle. Ensuite, vous prenez vos deux fils et vous accrochez une baguette sur chacun. D’accord ? Après ça, vous allez dans un champ et vous plantez vos baguettes en terre. Pour finir, vous faites un tour de manivelle, vous me suivez ? Et qu’est-ce qui se passe ?

          — Les vers…

          — Eh oui, ils jaillissent du sol, les gros lombrics, les petits tortilleurs, les rougeauds, tout le saint-frusquin. Alors, vous y croyez maintenant, que je bossais dans le racket des vers de terre ?

          — Je n’ai jamais dit que je ne vous croyais… pas.

          — Ecoutez encore ça : voici comment on s’y prend avec les sauterelles. D’abord, vous fixez un cadre à l’avant d’une vieille bagnole. Ensuite, vous fabriquez un filet en gaze pour votre cadre, qui doit être plus large en bas qu’en haut. Et puis vous sillonnez les champs à toute berzingue avec votre engin. Vous me suivez ? Même que c’est parfois dangereux. Faut vérifier le filet tous les deux ou trois passages, z’êtes toujours avec moi ? On se retrouve souvent avec une tonne de criquets sur les bras. Maintenant je devine que vous vous demandez où est le danger de la chose : eh ben, un jour que je ratissais ces fichus criquets, la guinde a foncé dans une énorme ornière, j’ai fait un vol plané par-dessus le capot et je me suis retrouvé englué dans un bon mètre de criquets tout poisseux. Si j’avais perdu conscience, ces saletés d’insectes auraient eu ma peau. En tout cas, ça a bien failli me dégoûter de mon business d’appâts vivants. Alors, vous me croyez maintenant ?

          — Oui.

          — Vous pigez que c’était dangereux et que j’aurais pu mourir dans cette affaire ?

          — Et comment, Earl.

          — Je m’occupais aussi de grenouilles et de harnais pour grenouilles, de criquets, de scarabées et de larves de mouches. Bref, j’y marinais jusqu’au cou, dans l’appât vivant. Je m’occupais de tous les besoins en appât vivant. Y avait un gars, par exemple, qui refusait de pêcher la perche avec autre chose que des souriceaux vivants. Fallait bien que je les trouve. Un autre gars se préparait de la pâte de lucioles qu’il utilisait pour pêcher la truite de rivière. Fallait donc que je lui dégote ses lucioles.

          Il regarda Quinn comme s’il attendait depuis longtemps une question précise.

          Quinn ne savait pas de quoi il s’agissait, mais il hasarda ceci :

          — C’était où ?

          — Mon garçon, z’en avez des questions à me poser, hein ? D’accord, c’était à quelques kilomètres au nord d’Ishpeming, sur la Yellow Dog.

          — Etait-ce… un bon endroit ?

          — Très mauvais.

          — Qu’est-ce qui clochait ?

          — Ce qui clochait ? Personne savait ce que je fichais là. Comment auraient-ils pu se douter de ce que je faisais ?

          — Je n’en sais rien ; mais tous ces gens qui voulaient des appâts bien précis…

          — Ah là là ! Rien que des clients réguliers ! Mais ça suffit pas pour gagner sa vie !

          Intimidé, Quinn se sentit obligé de dire qu’il était désolé. Earl Olive accepta cette compassion avec bonne grâce.

          — Moi aussi, j’étais désolé. J’avais une tonne d’appâts vivants invendables, si bien que je me suis mis à pêcher comme un malade. J’ai écumé la Yellow Dog, l’Escanaba, l’Ontanagon, la Two Heart, je suis descendu ici pour vider de leurs poissons la Pigeon, la Black, l’Au Train, la Jordan et la Père Marquette où que j’ai rencontré devinez qui ?

          Prudemment :

          — Qui ?

          — Jack Olson, pardi ! Mon sauveur. J’avais des insectes, des grenouilles, des larves de mouches, des souris et des vers. J’ai atteint la Jordan au beau milieu de l’éclosion des portefaix et j’ai sans doute trucidé toutes les truites de la rivière. J’ai rencontré votre Jack Olson à la taverne de Manton et je lui ai tout raconté. J’ai bien cru qu’il allait me tuer. Il m’a dit qu’il détestait tous les sapajous qui pêchaient la truite avec un appât. Quand je lui ai répondu que tout ça pour moi c’était de la bidoche, il est sorti de la taverne sans un mot. La fois suivante que je tombe sur lui, c’était hier soir, dans la même taverne, et il m’a proposé ce boulot.

          Moi, j’en étais au point où ce que je pouvais plus voir une truite ou un appât vivant en peinture alors je lui ai répondu qu’et comment que je voulais ce boulot. Et voilà le travail ! » Brusquement, il devint modeste. « Et me voilà ! »

           

          John Olds, représentant du Michigan, dit :

          — Olson était un type utile. Lequel d’entre nous le nierait ? Mais il était aussi buté. Difficile à manœuvrer. Une épine dans notre pied. Nous sommes ravis de ne plus avoir ce pou dans nos cheveux. Tout ce baratin de propriété qui se dégrade me fatigue. Bien au contraire, ces bois et ces cours d’eau ont naturellement tendance à s’auto-entretenir. Nous avons besoin d’un simple concierge et on dirait bien que cet Olive fera l’affaire. Mais quoi qu’il arrive, nos enfants et les enfants de nos enfants fréquenteront ces terres ad vitam aeternam. Les traditions du Club du Centenaire, grâce à son conseil d’administration, se perpétueront de profundis. Je vous remercie.

          — Pas de quoi.

          — Ouais, okay.

           

          Mme Enid « Cooky » Silt dit :

          — Un prétentieux. Il aurait dû se prendre une bonne beigne. Je suis contente qu’il soit parti.

          « Pas possible, pensa Quinn. Olson aurait-il séduit Mme Silt ? Tout de même, c’est difficile à imaginer ; je croyais qu’il avait meilleur goût. »

          Quinn fut sincèrement atterré en imaginant ces mèches de Mamie Eisenhower plaquées par une suée lubrique, et les mains de cet admirable homme des bois si habile à fixer la mouche, tout occupées à pétrir cette chair flasque.

          La vieille Mme Newcombe et son mari déclarèrent d’un commun accord que les temps changeaient et qu’il fallait faire de la place aux jeunes. Il est écrit quelque part que l’histoire ne respecte personne.

           

          Quinn découvrit Spengler, le chroniqueur du Club, sous le déversoir du barrage qui régulait les eaux du lac et lui permettait d’avoir un niveau constant. Il dessinait les bouts de bois pourri qui envahissaient le bassin. Il y avait une paire de jumelles près de lui. Il guettait la fauvette de Kirtland qui vivait exclusivement dans cette région et passait l’hiver sur l’île d’Abaco, aux Bahamas. Sa chronique serait rendue publique le 4 juillet, pour le centenaire de la fondation du club. Sa chronique contiendrait un compte rendu sur les bouts de bois pourri, sur la fauvette de Kirtland et sur Olson. Il ne révélerait rien avant la date fatidique.

           

          Scott dit :

          — Notre conception des revers de fortune a singulièrement changé depuis le XVIIe siècle. Aux Pays-Bas, Huizinga affirma que…

          Et il poursuivit dans cette veine.

           

          Stanton dit :

          — Je ne suis pas qualifié pour répondre à cette question, vieille branche. Malheureusement, Olson est devenu une nullité à mes yeux. Il n’a jamais compté. Alors comment veux-tu que je te dise si je suis content de son départ, ou pas ? » Puis il sourit. « Le nouveau type est atroce, n’est-ce pas ? »

           

          Deux nuits plus tard, une fusillade retentit, qui réveilla tout le monde. Cinq coups de feu éclatèrent dans l’air lourd de la nuit, venant de derrière le lac. Stanton alla voir Quinn le lendemain matin. Quinn s’habilla et ils contournèrent le lac à pied, traversant la dépression marécageuse et un fouillis de tilleuls. Ils arrivèrent bientôt à un endroit où l’on avait piétiné et écrasé les sous-bois. Au milieu gisaient une biche adulte et un très jeune faon de vingt-cinq ou trente kilos. Celui qui les avait tués avait commencé de dépecer la biche, mais la frayeur l’avait empêché de prendre plus que quelques gros filets de viande avant de s’enfuir. Le petit faon était donc presque intact ; mais la biche était éventrée jusqu’au sternum, et de la plaie béante glissaient les intestins mêlés de sang caillé. Comme aucun des deux animaux n’avait été saigné, leur viande était désormais gâchée.

           

          Quinn dîna au chalet. Il griffonna des brouillons de lettres professionnelles à côté de son assiette et lorsqu’il eut fini son repas, Janey entra, s’assit face à lui et dit :

          — Tu es donc ici.

          Elle l’avait surpris et pendant quelques instants ils entretinrent une conversation très tendue. Il commanda un café et elle mit ses lunettes noires, sans doute pour dissimuler son embarras ; comme les verres opaques cachaient la douceur de son regard, son nez et ses joues formaient des lignes nettes et biseautées autour de la monture. Quinn tendit la main et les lui retira. Il dit qu’il n’avait pas eu l’intention de la mettre mal à l’aise. Il replia les lunettes, puis écarta son assiette. Janey défit l’élastique d’un nouveau paquet de photos.

          — Tu en voulais d’autres, dit-elle.

          — Et je désire toujours les voir.

          — Alors ôte-moi cette expression de ton visage.

          Parfois, quand la mémoire me fait défaut, je m’en sers pour me prouver que j’étais bien là-bas la semaine dernière. Bon, on va s’y prendre comme ça : demande-moi un type précis de photo.

          — Que veux-tu dire ? demanda Quinn pendant qu’elle regardait le paquet.

          — Demande-moi par exemple une photo ridicule.

          — D’accord. Montre-moi une photo ridicule. Elle lui tendit la photo de Stanton pendant la remise des diplômes à Harvard.

          — Maintenant, trouve autre chose, dit-elle.

          — Une photo triste.

          — Une photo triste, répéta-t-elle en passant en revue son paquet. Une photo triste. Elle leva les yeux. Eh bien, finalement… elles sont toutes tristes.

          — Alors donne-moi tout le paquet. » Elle s’exécuta. « Pourquoi es-tu venue ici ce soir ?

          — Parce que Vernor me fait passer un très sale moment.

          — Comment ça ?

          — Simplement pour s’entraîner, m’a-t-il dit.

          — Bon, oublions-le un peu et regardons ces photos. Qui est-ce ?

          C’était son cousin Richard, un chanteur de rock and roll qui avait trouvé la mort dans un accident d’avion. Il venait d’une branche de la famille tombée en disgrâce, car elle avait découvert assez de pétrole pour tous ses membres dans l’est du Texas et avait dilapidé toute sa fortune ; moyennant quoi, expliqua Janey, elle-même s’était vu inculquer les principes d’une économie stricte, les mille et un moyens dérisoires à mettre en œuvre pour tenir en échec toute dépense somptuaire. Elle ajouta que cette branche ruinée était la plus intéressante de toute sa famille. Car elle avait couru sa chance et brûlé la chandelle par les deux bouts pendant les années trente, quand tous les citoyens se désespéraient dans le dust bowl. Ils avaient fait construire une demeure impressionnante à la sortie d’Orange, au Texas, une demeure qui, bien que ne leur appartenant plus, était toujours debout. Ils avaient été les propriétaires de trois célèbres chevaux de course : Steamboat, Shanty Duchess et Dogdancer, qui avait tué son entraîneur. De fait, rien n’avait marché : le garçon tué dans l’accident d’avion, le père inculpé pour malversations à son poste de directeur, puis jeté en prison pour manœuvres crapuleuses. Quant à la mère, une pauvre fille de ferme à vingt ans, et tout aussi pauvre à soixante, elle affectionnait les toilettes en dentelle de l’ancienne France qui arboraient les brunissures délicates du fer à repasser, signe immanquable et pourtant inaperçu d’une noblesse déchue ; elle tenait à cette élégance dérisoire qui n’était pas accordée aux pauvres moins romantiques du Sud.

          La photo suivante montre le palmier, la mère, le père, le puits artésien ; on ne voit toujours pas la maison, même si son ombre s’approche maintenant du puits en frôlant le couple désormais assez vieux pour avoir passé un nombre respectable d’années dans cette maison. Le palmier a grandi, conservant par miracle la forme exacte de sa jeunesse. Bien que cette photo ait sans doute été prise dix ans après la visite à Independance, dans le Missouri, Quinn s’imagine déceler sur le visage de la mère sa rencontre manquée avec l’ancien président dans la bibliothèque du mémorial.

          — Ces gens sont toujours vivants ?

          — Oui.

          Janey soupira et regarda par la fenêtre. Le soleil clair et tardif se ruait à travers les arbres, éclairant un nuage compact de pollen qui se métamorphosait en or. Le Texas semblait très loin, et tout aussi lointain le sergent instructeur qui peaufinait ses mauvaises blagues dans cette même forêt.

           

          Retour aux affaires : le moment était venu d’organiser le pique-nique de l’usine. Cette perspective le ramenait, non sans bonheur, vers ses premiers pas d’homme d’affaires. Car son premier boulot après la reprise en main de la société avait consisté à organiser le pique-nique de l’usine. Etre contraint si tôt d’y repenser lui donna un sentiment de déjà vu excessivement désagréable. La première fois, il s’y était pris avec soin, interrogeant cadres et ouvriers pour savoir ce qu’ils voulaient. Comme l’entreprise employait un grand nombre d’handicapés, les attractions habituelles étaient exclues : courses en sac, parties de saute-mouton, etc. Le choix devait donc se porter sur des activités sédentaires, et Quinn s’arrangea pour se faire livrer des fûts de bière par camions entiers ainsi que des quantités épiques de fritures diverses. Il y aurait un bingo avec un présentateur professionnel et des jetons de bingo personnalisés (aux initiales des employés) ; un goût qualifié d’extraordinairement judicieux présida au choix des prix : silencieux « Hollywood » pour voitures, bavettes garde-boue en caoutchouc blanc avec cataphotes intégrés, dindes, chapeaux mous, matériels de barbecue, flamants roses en béton pour jardins, plateaux-télé, chiens en plastique à installer sur la lunette arrière de votre voiture et qui hochent la tête, lions en plastique à installer sur la lunette arrière de votre voiture et qui clignent de l’œil gauche ou droit en synchronisme avec votre clignotant, ensembles d’arc-et-flèches mohawk, coiffes de grands chefs pontiacs, sets de table paillards, portes de douche en verre dépoli avec cerfs bondissants gravés à la sableuse, et d’innombrables autres accessoires liés à l’automobile, à la télévision, aux distractions enfantines et aux allusions érotiques. L’orchestre posait un problème particulier car, pour satisfaire à la demande générale, il devait savoir jouer tant de la country music que des polkas. Quinn fit donc passer des auditions et là encore ce fut un cauchemar d’accordéons qui s’allongeaient et rétrécissaient, de larges figures d’Europe centrale et de longs visages réguliers anglo-saxons, de guitares électriques que l’on secouait devant vous, une main triturant les cordes tandis que l’autre baladait une barre en fer sur le manche pour tirer de l’instrument des notes qui ondulaient dans la pièce comme autant de serpents de mer ; de temps en temps, il y avait une chanteuse surmontée d’une pièce montée laquée, dont les cris d’orfraie éveillaient l’intérêt de Quinn ; il réfléchissait alors pendant quelques instants, puis, tel un mauvais coucheur lunatique, déclarait qu’il désirait surtout des polkas. Enfin, tel le désir fait chair, un quartette de River Rouge se matérialisa un beau jour dans son bureau, installa son équipement, puis, avec une régularité métronomique, joua d’abord une polka puis une chanson country. Dans la foulée. Quinn tenait donc son orchestre. Il avait aussi les prix et les attractions ; il loua ensuite un petit champ de foire avec bosquet d’ormes étêtés et mare aux canards toute marron en prime.

          Passons maintenant au pique-nique proprement dit : tout se déroula fort bien jusqu’aux dernières minutes des festivités ; les invités étaient déjà joliment éméchés ; mais lorsqu’on se retrouva à court de prix, une atmosphère saturnienne s’installa et les bagarres commencèrent ; l’orchestre jouait seulement sous la menace ; Quinn sépara des hommes qui grondaient et décochaient des coups de poing ; il soigna une femme qui avait pris un mauvais coup par-derrière. A un moment, un énorme opérateur de presse à découper s’en prit violemment à lui avec une dinde congelée, chassant des invités hurlant de terreur vers la mare aux canards. Quinn, qui faisait de son mieux pour échapper aux moulinets du géant, dut menacer de tirer pour le désarmer, après quoi son assaillant se réfugia derrière le stand de bingo et se mit à pleurer comme une femmelette. Peu à peu, le calme se rétablit et le bruit le plus marquant devint bientôt le babil des vieilles dames au comptoir du bar à bières. Elles réussissaient pour la première fois à atteindre le zinc ; mais maintenant il n’y avait presque plus de bière et les grands fûts d’argent mat sifflaient, crachaient leur mousse et gémissaient comme un orgue de Barbarie. Alors le final commença.

          Un cabriolet Chevrolet vert sans conducteur arriva à vitesse modérée, semant la panique parmi les invités qui retiraient les enfants sur la trajectoire probable du véhicule fou. Il arrivait, majestueux et astiqué à la cire de palmier brésilien, avec son capot arrondi, original et flambant neuf, sa jupe bullée, ses vitres teintées en bleu, son chérubin gigotant dans l’intérieur vide couleur azur et le grondement auguste des pots d’échappement jumelés ; vira lentement, évita miraculeusement la mare aux canards et, obstiné, s’arrêta net contre un orme étêté. Tout le monde courait maintenant. Quinn aussi courut, vers la voiture aboutée au tronc, ses roues arrière barattant la terre du champ de foire. Quinn ouvrit la portière côté conducteur pour couper le contact et son gardien d’usine roula à terre, tout bleu et les veines saillantes, plongé dans son coma diabétique, tandis qu’un cri minuscule et lointain jaillissait derrière les mâchoires contractées, la poitrine gonflant les palmiers de Miami imprimés sur sa chemise fantaisie. Quelqu’un se faufila près de Quinn pour tâcher de desserrer les mâchoires d’une main experte, y glissant enfin le goulot d’une bouteille de Pepsi-Cola, dont le verre tinta contre les dents, puis entreprit d’en verser le contenu pendant que son autre main libérait la langue dudit gardien. Pour les autres invités, ce fut la goutte de Coca qui fit déborder le vase et ils se préparèrent au départ. Agenouillé près de son gardien, Quinn vit ses yeux émerger du nœud des veines tandis que le Pepsi lui dégoulinait dans le cou et sur sa chemise fantaisie, il vit son regard brusquement envahi par la lucidité, par la conscience de la débâcle générale, puis par la honte.

          Mais lundi, quand tout le monde reprit docilement le collier devant les machines, Quinn découvrit avec stupeur que le pique-nique annuel avait été un succès.

          — Tout le monde a passé un bon moment, lui confia son contremaître.

          Pourtant, le sourire reconnaissant de Quinn dissimulait la vision d’hommes braillards, de leurs mères et de leurs belles-mères âgées, souffrant ostensiblement de gaz causés par la bière, sans oublier les enfants voraces qui se bagarraient pour les prix et détruisaient tout sur leur passage, telles des fourmis rouges. Néanmoins, le sourire de Quinn fut reconnaissant et sincère.

          Mais en longeant la chaîne de production, si bien lubrifiée qu’elle en devenait presque silencieuse, il eut soudain l’impression que ces hommes utiles, efficaces, étaient éminemment menaçants. Les ouvriers plaçaient et retiraient leurs pièces, les plaçaient puis les retiraient devant les presses, en rythme ; ils s’inclinaient devant la machine pour lui faire l’offrande propitiatoire d’un morceau glacé d’acier laminé ou d’un disque brillant d’aluminium solaire ; la machine leur retournait leur salut avant de recracher l’offrande, miraculeusement transformée en objet de la plus haute efficacité. Quelques instants plus tard, ces mêmes objets apparaissaient de l’autre côté de l’usine, suspendus à des crochets, comme des ex-voto, ils plongeaient dans un bain de Néoprène, puis subissaient les ultraviolets des salles de séchage. Le lendemain, ils franchissaient la porte vers leurs destins innombrables.

          Pourtant, malgré toute cette remémoration, l’ancien pique-nique ne recelait aucune leçon pour le nouveau ; Quinn n’entrévoyait aucune amélioration possible. Tant qu’il y avait eu des prix à distribuer, les bagarres avaient néanmoins été minimes ; c’était là un détail non négligeable : il fallait davantage de prix. Si seulement il pouvait trouver un contrôle à distance, programmer toute cette fichue journée sur une carte perforée et se tenir à l’écart, loin de leur joie. Il porterait un smoking en soie noire, une chemise en lin bouillonné plus blanche que l’Antarctique et, au jour dit, il leur accorderait une pensée émue.

           

          Il descendit au lac pour s’asseoir sur le traîneau. L’été était là et il y avait une tour de guet portable avec un Teuton doré installé tout en haut. Quinn tomba aussitôt sur des connaissances. Il rencontra Sheila Derndorff, une jolie fille de vingt ans aux dents joyeuses, qui s’était cassé les deux jambes en dansant. Puis il rencontra, juste sous la tour de guet, ondulant tel un drapeau dans du madras, Charles Murray, talentueux avocat de Cincinnati et amateur de littérature qui, quinze ans plus tôt, dans un geste extravagant de tantouzerie littéraire anglophile, s’était converti au catholicisme romain. Etre né catholique et ne plus pratiquer, comme Quinn, était intolérable pour Murray qui s’obstinait cependant à considérer Quinn comme un allié dans le complot international ourdi par Rome. Ce jour-là, il se lamenta de nouveau sur la mort de Pie XII, selon lui le dernier des papes intransigeants et aristocratiques, dont la disparition avait inauguré à Rome une ère d’inanités prolétariennes sans précédent. Il faisait bien sûr allusion au pape Jean, qu’il qualifiait de « crétin des Alpes ritales ».

          Oui, opinait Quinn, oui, oui, oui, cent fois oui.

          La main gauche de Murray serrait des lunettes de soleil en écaille de tortue. Il portait un blazer léger en soie naturelle et clignait des yeux avec un air de conspirateur. Derrière lui une grosse femme rassemblait des enfants, ses fesses pustuleuses vacillant sous l’effort.

          — Votre ami Stanton va semer la zizanie dans le secteur, lui confia Murray. J’ai hâte de voir — Bonjour, Janet chérie ! Tu ferais mieux de prendre les jambes à ton cou si tu ne veux pas que je te mordille le mollet ! — comment ça va tourner.

          — Moi aussi.

          — Une seconde, voulez-vous ?

          — Je vous en prie.

          Murray n’entendit même pas la réponse de Quinn. Il se lança à la poursuite de Janet, une fille aux grosses cuisses moulées dans un caleçon de cycliste. Appétissante, elle courait pour échapper à Murray qui la poursuivait en tendant les mains devant lui, l’une serrant sa cigarette, l’autre ses lunettes à monture d’écaille. Janet n’y allait pas par quatre chemins. Et Quinn soupçonna Murray d’envisager des arrangements domestiques orthodoxes et raisonnables. Il se trouvait que Janet, unique héritière de Fortescue, était un très brillant ingénieur. Quinn s’amusait à imaginer l’arrangement probable : Murray avançant, Janet fuyant ; Janet avançant, Murray fuyant ; ce fut d’ailleurs ce qu’ils firent sous ses yeux, filant et zigzaguant sur le sable sombre du lac, devant le plan d’eau étale, sous le soleil brûlant qui diffusait sa palpitation éblouissante. Hiératique et impitoyable, l’abruti doré perché en haut de la tour de guet contemplait son croissant de vacanciers qui prenaient leur bain de soleil avec leurs serviettes, leurs lotions et leurs livres de poche. De l’autre côté du lac, dans des zones d’ombre profonde, un canoë flottait, immobile. Un pêcheur lançait tranquillement avec une canne qui, de loin, ressemblait à un filament brillant. A mesure que Quinn se promenait, les mères se redressaient sur leurs serviettes, huilées et luisantes comme des phoques, et regardaient le ciel avant de se rallonger. Quinn flânait, les mains derrière le dos, examinant les femmes les plus jeunes, s’imaginant en train de leur offrir une bonne séance de rentre-dedans ; il se rappelait certains articles de journaux évoquant l’infidélité des jeunes couples, les rackets de l’amour dans les banlieues ; pourquoi pas Scandale sexuel dans un club chic ? Une jeune femme était allongée devant lui, entre ses pieds et le Teuton ; encore plus dorée que ce dernier, elle avait de longues jambes bronzées et de jolis petons ; à plat ventre, le visage tourné sur le côté, elle paraissait dormir ; au milieu de son visage offert à l’incandescence solaire, le trou de sa belle bouche fit à Quinn l’effet d’une bande très noire de vide sans fond ; il la dévisagea jusqu’à ce que sa concentration oblige la fille à s’asseoir, à lui rendre son regard avec une distraction brûlante et à se verser de la lotion solaire entre les seins ; la crème ressortit en dessous du soutien-gorge et son ruissellement doré pointa vers le nombril. A côté d’elle il y avait l’enfant, chiard impérieux qui frappait le sable du plat d’une petite pelle en criant :

          — Garbo ! Garbo !

          Le regard de la jeune mère embarrassa Quinn. Il fit claquer ses doigts, consulta sa montre, partit d’un pas décidé et s’étala de tout son long. Il s’enfonça les mains dans le sable comme s’il voulait en palper la chaleur, poussa un grognement satisfait et, d’un air de défi, se tourna vers la jeune mère. Elle le regardait maintenant sans vergogne. Le soleil qui tombait sur elle et sur son enfant les éclairait sauvagement, et le Teuton ne bougeait pas. Les yeux de la femme suivirent Quinn, s’accrochèrent à lui tandis qu’il se relevait. Il resta un instant immobile, puis s’éloigna. Lorsqu’il se retourna, la mère et l’enfant ressemblaient à une gravure et, comme le Teuton, ne bougeaient pas. Quinn avançait, battait en retraite sur le chemin, se retournant vers la femme, vers les autres vacanciers allongés sur le sable sombre ou pataugeant dans la marge transparente et lumineuse du lac.

           

          Quinn pensa : au diable toutes ces quantités négligeables. Je suis un homme d’affaires. Et puis le lac est réservé aux femmes et aux enfants. Si l’on ne voulait ni tirer, ni boire ni pêcher, alors autant s’inscrire au Y.M.C.A. Il retourna au chalet, appela l’usine et parla à son directeur. Ce dernier lui assura que la situation n’était pas complètement hors de contrôle, mais que c’était dur, voilà tout, vraiment dur. Le manque de matières premières ralentissait la production. Quinn l’avait deviné. Le manque de matières premières dans le cas présent était toujours superflu, et Quinn comprit que ce voyage était une erreur. Ce manquement aurait pour conséquence une chute inexcusable des commandes. Il comprenait maintenant que les réactions et la résonance de l’entreprise à ses propres initiatives constituaient l’image en miroir d’un déclin potentiel. Contrairement à ses prévisions, il ne pouvait mettre la machine en branle et la laisser tourner à distance. L’usine ressemblait à une bicyclette : s’il cessait de pédaler, elle s’arrêtait.

          Dans son imagination, un personnage sinistre fixait une pancarte sur laquelle on lisait BANQUE-ROUTE. Tour à tour, Quinn lui tenait le marteau, la pancarte, les clous ; il devenait volubile et lui proposait même de lui payer un verre.

           

          Stanton portait le short en lin du premier jour.

          — Tu t’es entraîné dans la galerie de tir ? lui demanda Quinn.

          — Et comment. La situation n’augure rien de bon. Gin tonic ?

          — Un tonic sans gin. Bonjour, Janey.

          — Bonjour.

          — Comment vas-tu ?

          — Elle va très bien, merci. Pourquoi pas de gin ?

          Il lui tendit son verre.

          — Le gin gâche la pureté essentielle du tonic.

          — Sans blague ?

          La véranda ressemblait à une pièce sur un bateau. Les panneaux grillagés étaient maintenus en place par des pattes semi-circulaires et des vis de cuivre ; on avait peint ces pattes sans grande précision et les pores du châssis étaient bouchés sur deux ou trois centimètres autour de leur périphérie. Tout en haut, d’étroits chevrons vernis divisaient le toit en bandes régulières de bois plus grossier. Et au-dessus du grillage il y avait des stores en toile roulés. Quinn était assis dans un fauteuil en rotin de Hong Kong, Janey dans un autre ; le bras de la jeune femme pendait ; son index touchait le sol. Stanton, qui marchait sur des pieds solides, sûrs, à la forte cambrure bronzée, dit :

          — Je n’ai pas viré Olson, tu le sais ?

          Quinn sentit la question préparée à l’avance et tenta de s’y dérober :

          — Comment s’appelle le nouveau gars ?

          — Earl machin ou truc Earl. J’ai oublié. Mais je n’ai pas viré Olson et je n’ai pas embauché machin-truc.

          — J’ai fait la connaissance de ce type. Avant, il s’occupait d’appâts…

          — Je voudrais que les choses soient claires en ce qui concerne Olson.

          — … d’appâts vivants.

          — Les vieux du club ont vu rouge et se sont mis en tête qu’Olson devait partir. Et puis je n’ai pas aimé le spectacle de cette biche et de son faon. Cela aussi mérite considération.

          — Ne fais pas l’innocent. Tu as pris une décision parfaitement idiote. Ton baratin le soir de notre partie de pêche — ça a définitivement coulé Olson.

          — James, on dirait que tu en as gros sur le cœur…

          — Tu t’es lancé dans le genre d’imbécillité que nous avons toujours détestée et que je trouve rudement honteuse. Et puis ces âneries après…

          Stanton l’interrompit :

          — Soyez implacable avec moi, mon père, car j’ai beaucoup pêché. Surtout des truites, d’ailleurs. Ma dernière confession fut mensongère.

          Le nouveau gérant était à la porte.

          — Nous parlions justement de vous. C’est quoi déjà votre nom ?

          — Earl Olive.

          Olive entra en examinant l’endroit comme un démolisseur professionnel. Il portait une tenue de cow-boy flamboyante.

          — Rien qu’une question ou deux, annonça-t-il, tandis que son regard englobait tout, y compris Janey ; puis, en désespoir de cause, il se posa sur Stanton.

          — Que savez-vous sur cette biche et son faon ? demanda-t-il.

          — Morts tous les deux.

          — Z’avez rien remarqué d’anormal ?

          — Seulement vous, Earl.

          — Z’avez des indices ? Des soupçons ?

          Earl glissa un doigt sous le devant de son Stetson pour le repousser sur la nuque.

          — Affirmatif, répondit Stanton. Jack Olson ou des amis de Jack Olson.

          — Il a un alibi, dit Olive.

          — De quelle nature ?

          — De la nature qu’il était rond comme une queue de pelle, fit Olive.

          Quinn constata que le côté belliqueux de la conversation plaisait à Stanton.

          — Vous savez, Earl, reprit Stanton, Jack Olson était un vrai gérant de club. C’était un champion dans son genre. Aujourd’hui, le bruit court que vous n’êtes rien de plus qu’un gardien.

          — Oh ?

          — C’est tout ce que ça vous fait ?

          — J’ai dans l’idée que les gens qui prétendent que je suis rien de plus qu’un gardien pourraient être bien plus mal lotis.

          Ce fut à peu près la dernière chose qu’il dit. Il préparait un barbecue pour fêter son nouvel emploi et il lui fallait partir. Quelques minutes après son départ, Quinn s’interrogeait sur ce barbecue, tout comme Stanton et Janey.

           

          Au début, ils regardèrent de loin. Sur un support métallique, Earl Olive avait installé un baquet plein de braises et il se tenait devant le tout, surmonté de son énorme chapeau de cuistot et retournant la viande. Ses amis étaient assis sur le perron de sa véranda ou bien descendaient des bouteilles de bière avec leurs amies. Un homme bronzé et très ridé, qui portait une chemise bleu azur transparente à travers laquelle on apercevait son tee-shirt sans manches, aux cheveux noir corbeau coiffés en une banane sculpturale, coinçait une grosse dame entre un arbre et son pelvis furieusement agité pendant qu’Earl Olive, le regard ailleurs, s’écriait :

          — C’est la vie, Lucy ! C’est la vie !

          Devant la clôture basse fabriquée par Olson, étaient garées les voitures et quelques motos Harley-Davidson aux pneus gros comme ceux d’une automobile, aux énormes selles en forme de part de tarte, arborant davantage de chromes qu’une salle de bains dans un motel. Avec sa fourchette, Earl Olive piqua un morceau de viande grésillant et le brandit vers les arbres, vers ce qui ressemblait à des arbres et à rien de plus, puis lança :

          — Z’en voulez ? Allez, venez, z’avez donc pas faim ? Annoncez la couleur et Earl Olive vous rassasiera !

          Au-delà du cercle des amis d’Olive et devant les arbres, on discernait des formes dans l’ombre. Ce groupe incluait Fortescue, Krauss, Edith Terrell, Jensen, Van Duzen, Murdock, Spengler, Laidlaw et Scott. Ce groupe ne se comportait pas comme celui d’Earl ; d’abord il était plus calme et manifestait davantage de solidarité ; ses membres respectaient un ordre dense et composite, rappelant à Quinn une boîte de sardines ouverte qui révélait une rangée de têtes, une rangée de triangles, une rangée de losanges, puis une ultime rangée de queues : l’unité. A l’inverse, le groupe d’Earl était désuni. Certains buvaient, d’autres parlaient, d’autres encore essayaient de se reproduire. Et puis, ils étaient vraiment bruyants alors que le groupe du club était très silencieux. Et ils bougeaient davantage ; on remarqua par exemple qu’au moins un type, celui qui portait la chemise transparente, avait coincé une femme entre un tronc et sa propre panse pour effectuer contre elle des mouvements indubitablement salaces. En fait, ce même paillard cria à Earl Olive qu’il allait « se la faire ». Les autres membres du groupe d’Earl émettaient une véritable cacophonie ; quant à Earl, il s’adressait parfois directement aux membres du club pour leur offrir à manger ou à boire, ou leur poser des questions de pure forme. De leur côté, les membres du club ne soufflaient mot.

          Le groupe d’Earl Olive paraissait s’amuser. Le groupe du Centenaire paraissait s’ennuyer à mourir. Entre les deux régnait une espèce de champ magnétique. Deux fers à cheval symétriques, séparés ou reliés par de puissantes lignes de force. Il ne s’agissait peut-être pas d’un champ magnétique entre les deux groupes. Mais on avait la sensation presque tangible de ces lignes de force.

          Alors Fortescue s’avança, très droit dans son pantalon militaire, et lança :

          — Earl ?

          Quinn se demanda qui hériterait les soldats de plomb de feu Fortescue.

          — Ça gaze ?

          — Si vous faisiez un peu moins de boucan ?

          — Eh, les gars ! Un peu moins de boucan !

          — Et puis, Earl…

          — A votre service.

          — Pourriez pas mettre la pédale douce ? » Il montra le couple qui s’agitait contre le tronc d’arbre. « Il y a des dames parmi nous. »

          Fortescue tendit une paume ouverte derrière lui pour attirer l’attention d’Earl sur les femmes du club, alignées derrière Fortescue comme des haches d’incendie dans le placard d’une chaufferie réglementaire. L’homme à la chemise transparente accéléra le rythme de son activité reproductrice, évoquant désormais un derviche coincé contre son arbre.

          — Bobby, laisse tomber. Tu donnes des idées à ces messieurs-dames.

          — Ta camelote est bien meilleure ! répondit l’homme dont les mouvements spasmodiques semblaient parfaitement incontrôlables

          — Earl ! répéta Fortescue avec, dans la voix, une menace évidente.

          — Peux pas m’arrêter, Earl ! Peux pas !

          — Lucy ! s’écria Earl Olive en brandissant une longue fourchette. Tu pourrais pas t’échapper, par hasard ?

          Il se tourna vers le groupe de Fortescue :

          — Ça fait tellement d’années qu’il s’abstient qu’on se doutait pas que ça pouvait lui arriver.

          Scott prit les choses en main :

          — Allez, les enfants, dit-il au groupe du club. Ça devient vraiment trop grossier. Desmond ? Edith ? En route. Maureen, Janet ? Vraiment trop grossier. Allons-y, mes enfants. Je m’en occupe.

          — Loulou ? dit Earl Olive. Fifi, allons-y, mes enfants ! Riri, tu viens ?

          — Il faudra que je vous parle, dit Fortescue.

          — Vous me causez déjà, répliqua Olive avec suffisance.

          Alors Charles Murray, l’avocat de Cincinnati, se désolidarisa de la retraite et revint vers le cercle à petits pas rapides qui témoignaient de sa détermination. Il s’avança devant Earl Olive, puis, les talons bien serrés, se haussa légèrement sur la pointe des pieds tout en levant ses lunettes en écaille de tortue comme s’il s’agissait d’un instrument pour écrire et que d’une main ferme il allait inscrire un trait unique sur une feuille de papier.

          — Vous, dit-il, pâtirez de tout le poids de mon déplaisir. Je me souviendrai de cet affront.

          Earl Olive le contempla, ravi.

          — D’accord, mon joli, fit-il, quand tu voudras.

          Quinn essaya de comprendre comment Charles Murray réussit à s’en aller ; mais ce n’était certes pas le genre de situation dont il avait l’habitude. Sans tourner le dos à Earl Olive, tout son corps parut se cambrer en un arc propulsé vers l’arrière, dressé sur la pointe des pieds, ses mains s’élevant elles aussi comme pour le soutenir dans cette retraite de chauve-souris menaçante. Il s’éloignait, tout simplement.

          — Oh là là, dit Janey, ça sent le roussi.

           

          Dans ses meilleurs moments, qui étaient rares, Stanton affichait cette bonhomie sans arrière-pensées qui permet de s’adresser à un inconnu. Mais chacun savait que, dans ses pires moments, il se transformait en blagueur et, dans ce dernier cas, en blagueur démoniaque. Pourtant, au mieux de sa forme, il manifestait une simplicité que Quinn, qui en était dépourvu, lui enviait, un don pour intervenir au cœur de l’action, dont Quinn, le calculateur, manquait.

          Stanton ouvrit donc la marche et Quinn le suivit, avec Janey à son bras. Stanton se présenta à tout le monde, balayant sans coup férir les réticences campagnardes, puis il présenta Quinn et Janey à chaque invité sans se tromper une seule fois de nom. Il se mit ensuite à bavarder avec Earl Olive comme s’il le connaissait depuis toujours.

          — Où est mon dîner, Earl ?

          — Merde.

          — Où est-ce que tu m’as servi mon dîner, bordel ?

          — Meeeerde.

          Earl jeta un coup d’œil par-dessus son épaule :

          — Bobby, ces pékins veulent une putain de bière.

          Bobby apporta trois Pabst Blue Ribbon bien fraîches.

          — Merci, dit Janey de sa voix de fausset.

          Maintenant, les autres s’approchaient prudemment du feu. Une fille regarda le profil de Quinn jusqu’à ce qu’il tourne la tête ; le sourire de la fille lui illumina tout le visage.

          — Salut.

          — Salut.

          Quinn descendit la moitié de sa Pabst. On ne lui avait pas présenté cette fille. Earl lui souriait :

          — Pas mal, hein ?

          — Et comment, dit Quinn en faisant claquer ses lèvres comme sur la publicité : Merveilleux ! Et en plus ! J’en reveux !

          — File-m’en une gorgée, dit la fille dont la poitrine remplissait agréablement son chandail rose à manches courtes.

          Quinn lui tendit sa bouteille. Elle en porta le goulot à ses lèvres, téta un moment, puis lui rendit la bouteille. Vide.

          — Blague à part, disait Stanton, nous avons déjà mangé, Earl. Mais ne vous gênez pas pour nous, mettez-vous-en plein la panse.

          Les bras d’Earl lui tombèrent le long du corps, son menton se colla contre sa poitrine ; les ondes de rire firent tressauter toute sa carcasse.

          — Tu me fais marrer, réussit-il à dire. Tu me fais trop marrer.

           

          — Jim, répondit Quinn. Jim Quinn. Et vous ?

          — Lu.

          — Bonsoir, Lu.

          — B’soir.

          Lu portait une toute petite mini-jupe d’aniline bleue qui dévoilait ses jambes à fossettes. Elle portait aussi des bottes basses d’après-ski, bordées de fourrure, que Quinn préféra ne pas voir : les magasins de ski introduisaient certains malentendus dans le Nord.

          Le soleil couchant décolorait le feu d’Earl Olive qui brûlait, pâle comme le givre, sous la brochette de viande. Earl avait plongé une main tout au fond de sa poche tandis que l’autre faisait tourner délicatement la brochette. Stanton lui dit qu’il était seulement capable de manger quelque chose si c’était noyé dans le ketchup et s’il pouvait l’accompagner d’un comprimé de Pepto-Bismol afin d’éviter tout renvoi. Earl Olive frémit de fond en comble et dit :

          — Bon dieu, ce que tu me fais marrer ! Oh, là là !

          — Au fait, demanda Lu, que fais-tu dans la vie ?

          — Je fabrique des pièces de voiture.

          — Quel genre de pièces de voiture ?

          — Des triangulaires avec plein de trous dedans.

          — Ouah ! C’est dur ?

          — Pas pour le moment.

          — Dites, les gars ! lança Earl. Z’êtes sûrs de pas vouloir de bidoche ?

          — Sûrs et certains !

          Janey s’approcha :

          — Tu irais me chercher une bière ? chuchota-t-elle. Vernor vient de boire la mienne.

          — Quoi ? Oh, bien sûr. Tiens.

          Quinn se pencha au-dessus d’un grand carton ouvert et en sortit deux Pabst Blue Ribbon supplémentaires.

          Bobby le rejoignit en tenant une bière tout près de son torse.

          — Laisse-moi donc t’ouvrir ces ’tites gueuses.

          Il avait accroché un ouvre-bouteille au bout d’un long câble argenté fixé à l’un des passants de sa ceinture. Il décapsula les deux bières et les donna à Quinn. Lequel le remercia et en tendit une à Janey.

          — Merci, chuchota-t-elle en examinant Lu les yeux plissés, après quoi elle rejoignit Stanton.

          « Que voit-elle ? se demanda Quinn. Mais que voit donc Janey ? »

          Pendant ce temps-là, Bobby et la grosse fille enfourchèrent la Harley-Davidson et se mirent à aller et venir entre les arbres et les fourrés. Lu expliqua qu’on appelait ça « une opération de jardinage », histoire de remuer la terre, sport créé pendant la guerre par des adolescents qui se spécialisèrent dans le saccage des jardins de la victoire à grande vitesse par un usage judicieux du dérapage contrôlé. Quinn acquiesça, écoutant d’abord les explications de Lu, puis le grondement de la moto herbivore qui montait et descendait la colline à travers les fougères, effectuant des allers et retours incessants si bien que, lorsqu’elle n’était pas au sommet de la colline, silhouette noire contre le ciel, elle labourait en bas et l’on apercevait seulement les deux flammes ovales de ses pots d’échappement jumelés. Néanmoins, dominant les pétarades coléreuses, on distinguait parfois les gloussements délirants de la grosse fille. Stanton s’approcha :

          — Ça te plaît ? demanda-t-il.

          La moto pivota, dérapa, puis remonta vers eux.

          — Pas vraiment.

          — Quoi ? Où est ton sens de l’histoire ? Le manant contemporain est motorisé. Ce pourrait être exactement la même chose qu’en cette époque bénie du Moyen Âge, quand tout a commencé, les duels et le reste. Regarde : les paysans portent toujours leur justaucorps en cuir. Mais maintenant, gros progrès, ils chevauchent une moto au lieu de grimper sur le cul de leur bonne femme.

          Janey leva les yeux vers lui, mais il ne lui rendit pas son regard.

          — Hé ! fit Lu. Il y a des dames ici.

          Elle sourit à Janey, qui lui adressa un sourire légèrement crispé. Quinn ouvrit une autre bière.

          — Petit cochon, dit Stanton, je t’ai à l’œil.

          — Moi aussi je t’ai à l’œil, lui rétorqua Quinn. Voilà plus d’un mois que je t’observe sans joie.

          — Allez ! dit Earl en les rejoignant. Mangez donc quelque chose !

          — Je ne pourrais vraiment pas, Earl, répondit Stanton.

          Earl avait un gros morceau de viande au bout de sa fourchette de cuisinier. Il considéra Stanton avec dévotion.

          — Il faut que je surveille Quinn pour m’assurer qu’il n’abuse pas des euphorisants artificiels.

          Lu pouffa de rire et enfonça ses doigts de bébé dans les côtes de Quinn. Stanton la regarda et Janey se détourna.

          Cinq minutes plus tard, quand les grondements de la moto se furent tus sans que l’engin réapparût, Quinn inclina sa bouteille avec précision pour qu’un mince filet de bière âcre lui coule sur les dents. Il voyait Lu au-dessus de la courbe de la bouteille. Il tenta sa chance :

          — Tu veux qu’on aille voir si on peut retrouver Bobby et sa copine ?

          S’ensuivit l’un de ces silences prévisibles et néanmoins bien éprouvants pour le cœur.

          — Okay.

          Les traces de la Harley couvraient tout le versant de la colline ; larges éventails de terre retournée, brindilles et fougères brisées jusqu’à une grande marque de dérapage dans le sol meuble et un endroit où la roue arrière avait creusé une ornière sur une quinzaine de centimètres, où l’échappement avait grillé et flétri tout le feuillage. Lu employa le bras de Quinn pour descendre sa propre colline et, lorsqu’il l’embrassa avec ardeur, les mains de la fille lui arpentèrent le corps sur toute sa longueur pendant qu’elle disait :

          — Chéri !

          Mais quand il essaya de gagner du temps, elle insista pour continuer les recherches. Quinn s’en fichait. Lu prit donc la tête, explorant les fourrés devant elle, là où les traces étaient encore claires, et elle déboula à travers les aulnes vers le bas de la colline. La lumière y était beaucoup moins forte, car les arbres situés derrière étaient à l’ouest. Le chemin désormais presque plat traversait des terres basses asséchées et un champ de fléoles mortes que la brise agitait légèrement au bout de leur tige raide. Il avait sans doute été facile de guider la moto par ici ; le terrain était plat et les fléoles ne constituaient pas un obstacle majeur. Mais comme sous le coup d’une violente impatience, les traces de dérapage devenaient chaotiques, innombrables ; les fléoles étaient brisées ou écrasées en tous sens. Sept ou huit mètres plus loin, ils commencèrent d’entendre des voix. Lu, qui marchait en tête, intima au déjà silencieux Quinn de faire silence. Il la rejoignit, puis ils avancèrent avec la discrétion de deux Indiens, choisissant avec soin l’endroit où ils posaient leurs pieds parmi les tiges sèches et brisées. Quelques instants plus tard, ils distinguèrent l’éclat obscur de l’énorme moto à travers la végétation et ils respirèrent l’odeur âcre et artificielle de l’essence répandue parmi la pourriture des terres basses, une senteur aussi douceâtre que celle du levain. Cinq autres pas les amenèrent à pied d’œuvre : la moto couchée dans son énormité chromée, les biseaux de ses têtes de cylindre cannelées plongés dans une calligraphie d’ombres, les pots d’échappement prolongés de la boursouflure monstrueuse des silencieux qui s’arrêtaient sur une arête tranchante. Sur la vaste selle, la grosse fille était agenouillée, nue, les mains posées sur le guidon. Sa gorge dessinait une arche ; son visage, qui évoquait celui d’un sympathique policier irlandais, implorait le ciel en silence. Elle avait de petits seins, mais son ventre, massif et flasque, pendait au-dessus du réservoir d’essence brillant de la machine. Bobby, également nu, debout tout près dans la clairière, fumait une cigarette qu’il tenait non loin de son visage en plissant les yeux, plongé dans ses pensées. Il se baissa bientôt pour l’éteindre, s’approcha de la moto et, s’accroupissant sur les béquilles derrière elle, s’accoupla avec sa compagne qui réussit à conserver son équilibre en s’appuyant sur une seule main tandis que l’autre plongeait dans sa lourde chevelure. Elle ricana.

          — Vas-y ! s’écria Bobby, et elle détendit son énorme jambe vers le bas, vers la pédale du démarreur.

          Comme la machine rugissait, elle ramena la jambe pour s’agenouiller sur la selle, puis, laissant le moteur retrouver son ralenti, elle se mit à roucouler vers la cime des arbres.

          — Maintenant, mets les gaz !

          La grosse fille tourna la manette des gaz, le moteur rugit et la charpente osseuse de Bobby tressauta comme sous l’impact d’un fouet.

          — Maintenant, passe la première !

          Elle enclencha un levier en roucoulant de plus belle.

          — Maintenant, lâche l’embrayage !

          Deux grandes tulipes enflammées jaillirent brusquement et la moto bondit dans les fourrés avec son étrange fardeau, elle rugit follement, puis le bruit s’éteignit : sans doute s’était-elle écrasée quelque part. Quinn n’avait pas le cœur à suivre encore sa piste. Assise par terre, Lu se balançait d’avant en arrière en gémissant. Quinn raisonna que ces acrobaties n’avaient pas vraiment émoustillé sa compagne ; et peut-être cela signifiait-il : pas de baisers ! La seule chose à faire pour sauver la situation, pensa-t-il, c’était de lui donner un petit bisou affectueux, presque fraternel. Quand il s’exécuta, la bouche de Lu parut s’ouvrir comme un gouffre. Une petite main potelée se faufila dans la braguette de Quinn, en extirpant avec adresse l’appendice charnu pour le gober promptement en guise de hors-d’œuvre. Quelques instants plus tard, ses vêtements faisaient un tas par terre, et la petite lycéenne dodue exhibait d’affriolantes fanfreluches, soutien-gorge français et panty cousu de dominos. Puis même cela disparut. Elle avait de petits seins couverts de grains de beauté et de légers bourrelets de chair s’écrasaient sur ses hanches lorsqu’elle écartait les jambes. Elle hissa Quinn sur elle, ondulant déjà du bassin avec une voracité apprise qui provoqua, chez le jeune homme d’affaires déboussolé, un violent orgasme et l’impression que sa colonne vertébrale s’enroulait comme un store. Ensuite, alors qu’il se redressait en écarquillant les yeux, il aperçut Lu derrière un buisson bas, à trois ou quatre mètres de là. On ne voyait que son visage, qui souriait d’un air endormi ; il entendit le chuintement délicat sur les feuilles. Lorsqu’elle revint, il la regarda s’habiller.

          — Jimmy, commença-t-elle en se penchant avec une souplesse incroyable pour remettre quelque chose en place à ses pieds, il faut que je te dise quelque chose.

          — Tu n’étais pas vierge, fit Quinn.

          Elle se redressa.

          — A quoi vois-tu ça ? On ne peut pas toujours en être sûr.

          — Bah, c’était histoire de dire quelque chose, fit Quinn de sa même voix abasourdie.

          — Ma mère me disait toujours de serrer les fesses jusqu’à ce que M. Idéal me fasse la proposition adéquate.

          — Je n’ai rien proposé du tout, rétorqua Quinn en riant.

          — Et personne n’a dit que tu étais M. Idéal !

          Lu fixa son col en angora autour du cou. Elle serra brièvement Quinn contre elle, puis, sur un ton péremptoire, dit :

          — Chéri !

          Ils retournèrent vers le barbecue.

           

          — James, dit Stanton, tu seras mon témoin.

          — Pour quoi faire ?

          Bobby et la grosse fille mangeaient de la viande grillée avec des gestes paresseux et endormis, assis côte à côte sur la moto. Quinn se demanda comment ils avaient réussi à arriver avant lui.

          — Earl ici présent m’a traité de mère obscène et j’ai dû le provoquer en duel.

          — Je suis prêt à en découdre ! s’écria Earl Olive. En route !

          — Te laisse pas piéger, dit Quinn à Earl. J’ai déjà pris une balle sur la lèvre, une autre à la poitrine et une troisième à la gorge. Il ne perd jamais.

          — Cette fois il perdra.

          — Non, il ne perdra pas. Je te le promets.

          — Je me suis servi de tous les pistolets qui ont jamais existé. Allez, en route !

          Il partit à grands pas, Stanton sautillant à ses côtés. Quinn les suivit. Janey le dépassa pour rejoindre Stanton en jetant derrière elle des coups d’œil pleins de reproche à Quinn, lequel se demanda si c’était parce qu’il n’avait pas protesté davantage contre Stanton. Brusquement, Lu saisit la main de Quinn entre ses doigts de bébé. Elle leva vers lui un regard plein de désir et dit :

          — Avant, j’étais au fond de la déprime. Maintenant, je me sens en pleine forme.

          — Voilà qui me fait vraiment plaisir, répondit Quinn.

          Le visage de la fille se pressa contre son bras pendant quelques secondes.

          — Tu sais quoi encore ? T’es mignon. Je te jure ! T’es joli comme un cœur !

           

          Quinn assista au chargement des armes, une paire assez terne de pistolets d’arçon anglais du XVIIIe siècle. Quand Stanton déclara que les balles de cire avaient pour seul but d’indiquer le vainqueur, Quinn entra dans les détails ; et quand Stanton versa des charges doubles, Quinn protesta. Olive ne fut pas impressionné. Quinn conseilla à Olive de se protéger, puis commença de compter. A dix, Earl Olive pivota brusquement dans la posture en crabe du tireur d’élite, les jambes bien écartées, le bras gauche plié parallèlement au sol, le pistolet tenu bas et devant lui, le visage offert à l’élégant Stanton en une invite fatale. Il tira une fraction de seconde avant Stanton qui, Quinn le savait maintenant fort bien, attendait avant de tirer. Stanton, la main gauche sur la hanche, ne fut pas touché ; puis il tira à son tour et fit mouche : Earl Olive tournoya en criant et porta la main à son visage. Le pistolet lui glissa des doigts et tomba par terre comme une toupie. La main d’Earl quitta son visage. Son nez était large et sanglant. Il se mit à marcher vers Stanton qui, sans le regarder, raccrochait soigneusement le pistolet d’arçon dans le placard ; mais il se retourna au moment précis où Earl Olive lui décochait un large coup de poing, qui le manqua ; Olive bondit en avant et le rata encore tandis que Stanton esquissait des pas de danse. Quand Earl Olive eut retrouvé ses esprits, Stanton amorça un uppercut en se penchant légèrement à partir de la taille, la main droite en protection devant lui, et son poing percuta le visage d’Olive avec un bruit terrible. Olive grogna en battant des bras. Stanton suivit son attaque en avançant d’un pas, amortit le coup de poing de son adversaire sur l’épaule afin de lui en assener un puissant à l’estomac, qui envoya Earl au tapis, le souffle bloqué, un simple raclement lui sortant de la gorge. Earl Olive était allongé, battu à plate couture, la joue rivée au sol, les genoux relevés en chien de fusil, les cheveux étalés tout autour de sa tête inerte. Les oreilles de Quinn tintaient et il se dirigea vers l’escalier. Il se retourna vers l’expression stupéfiée de Vernor, les mains enfoncées tout au fond des poches. Il eut alors le sentiment que Stanton était tout simplement un sale type.

          Il s’assit au rez-de-chaussée et alluma une cigarette. Il regarda le salon vide en se mordillant les lèvres. Peu après, Earl Olive ouvrit violemment la porte pour sortir en émettant un bourdonnement douloureux aussitôt remplacé par des hurlements stridents et réitérés de rage animale dès qu’il se fondit parmi les ténèbres. Quinn se redressa ; même sa nervosité disparut ; tout sauf son attention disparut, et ce jusqu’à la fin des hurlements. Lorsque le silence revint, son corps se tassa sur lui-même et il recommença de se mordiller les lèvres.

          Stanton remonta à son tour. Il scruta l’obscurité où Earl avait fui.

          — Je ne sais vraiment pas quoi dire, déclara-t-il, sa langue s’attardant sur les consonnes comme s’il allait soudain bafouiller. Cet épisode me semble s’enraciner dans les légendes épiques de l’Ouest sauvage. Jamais, jamais je n’aurais imaginé… Cet aimable fournisseur d’appâts, ce paysan avenant. Pourtant non, je ne peux pas me laisser tirer dessus et agresser sans réagir. M-ma position est, oui, essentiellement celle du noble.

          Quinn grogna, Stanton poursuivit en évitant de le regarder :

          — En tout cas, je paie mes factures ici. Je ne touche aucun salaire, je répète, aucun salaire, et je ne me laisserai pas marcher sur les pieds par un vulgaire employé. » Il s’interrompit pour réfléchir. « Mais n’oublions pas le bon côté des choses. Remarquons bien comme tout cela polarise la situation. L’attitude d’Olive envers moi et envers les autres membres du club fait de lui l’ennemi de l’intérieur. Puis-je prédire que, cette année, nous ne vivrons pas l’habituel été ennuyeux et flegmatique ? Puis-je prédire que tout cela risque d’être un peu plus… athlétique ? Il faut quand même que je rende cet endroit vivable et le vieux train-train soporifique ne me convient tout simplement pas. Quand je suis arrivé ici, j’ai fait des pieds et des mains pour rendre les choses un peu plus palpitantes. J’ai raconté des blagues. Je me suis lancé dans diverses imitations. J’ai porté des chapeaux rigolos — j’en avais un décoré de fenêtres, de nids d’oiseaux, de cartes routières et de visite, de menus, de ressorts de montre, de soucis d’eau, de nids de guêpe sphériques en papier, de squelettes articulés, d’os de chat, de petits chevaux en caoutchouc, de photos de puits de mine et de gratte-ciel. Un pamphlet imprimé destiné à présenter le spectacle était disponible sur simple demande. Tout ça sans résultat. Ils restaient assis sur leur cul à se curer le nez en lisant le Wall Street Journal. J’ai même essayé d’améliorer les relations du club avec les fermiers des environs. Comme j’avais toujours la Ferrari, je pouvais rendre visite à beaucoup de fermes dans une journée. Je m’arrêtais près d’un fermier, je me présentais en tant que membre du Club du Centenaire, je lui disais : « La nature est bonne, monsieur. C’est la terre qui compte ! » Et puis je leur exécutais onze mille révolutions dans chacune des cinq vitesses, simplement pour retenir leur attention, jusqu’à devenir un point minuscule sur l’horizon verdoyant. Que demander de plus ? Je menais une vraie vie de diplomate. Je jouais des disques de Teresa Brewer et de Perez Prado dans la salle à manger. Rien. J’ai offert des stylos-bille et dressé le chien d’Olson à donner la patte. J’ai tué un rat. Pas de réaction. Alors j’ai compris que ce n’était pas avec des rats, des chapeaux ou des stylos-bille qu’on pouvait électrifier vingt-six mille acres de forêt et les rendre habitables. Ce qu’il faut, c’est une tension et une menace constantes. Rien de trop concret, pas de manœuvre à découvert. Ces oiseaux-là savent étouffer dans l’œuf toute velléité conventionnelle en graissant la patte aux fonctionnaires ad hoc. Ma tâche a consisté à leur montrer la grâce et la dignité de l’autonomie à travers la pratique du duel afin qu’ils désirent désormais régler leurs propres problèmes intra muros. Ensuite, je leur colle un problème sur les bras. C’est là qu’Olive entre en scène et j’espère qu’il se montrera à la hauteur du rôle que je lui ai réservé. A moins que je ne me trompe du tout au tout, en ce moment même il écume la forêt comme un chien enragé. Voilà bien un rôle qu’Olson n’aurait jamais pu jouer. Il était trop réaliste. Si maintenant ils règlent le cas Olson entre eux, ils auront fait un premier pas pour se couper du monde extérieur, un premier pas vers l’instauration d’une minuscule enclave inspirée des théories raisonnables du Moyen Âge.

          — Qui sera le roi ? demanda Quinn.

          — Oh, allez ! Soutiens-moi.

          — C’est déjà fait. Mais qui sera le roi ?

          — Pas de roi. On ne peut pas aller aussi loin. On ne peut pas régenter un seul acre de terre selon les principes du Moyen Âge, et encore moins vingt-six mille. Cela reviendrait à courtiser le désastre. Et cela me conviendrait. Je suis sentimentalement très attaché à ces terres. Et j’ai appris à être l’ennemi de ceux qui en héritent. Voilà ce que les membres de ce club n’ont toujours pas découvert.

          — Que veux-tu dire, Vernor ? Sois un peu plus clair, s’il te plaît.

          — Non, chut ! Suffit. J’ai parlé !

           

          Plutôt que de ruminer le dernier pronunciamento de Stanton, Quinn choisit de passer la nuit à pêcher. En préparant son matériel ainsi que du café pour la thermos, il repensa malgré lui aux rêves insolents de Stanton, aux drames grotesques qui en découlaient et où se trouvaient mêlés tous ceux qui le fréquentaient.

          Quinn se dirigea vers la rivière sans prendre cette partie de pêche trop à la légère. La nuit était chaude et pleine de craquements, la lune ronde du printemps striée de chauves-souris et de phalènes. Il s’attendit à voir des hiboux et des ratons-laveurs en chasse rincer des moules sur les hauts-fonds ; sans oublier les papillons de nuit verts des pêches printanières. Il se rappela que les longues heures passées à fixer le ruban soyeux et changeant de la rivière le laissaient souvent hébété pendant vingt-quatre heures. Il se demanda si cela expliquait les noyades que l’on déplorait à chaque saison, ces pêcheurs que l’on retrouvait coincés sous des ponts ou parmi un amas de branchages et qu’il fallait ramener vers la berge avec une gaffe ; ou ceux qui disparaissaient tout simplement sur un plan d’eau étale, puis tourbillonnaient pendant un jour ou deux avant de couler. Pareilles considérations le tenaillaient lorsqu’il pêchait de nuit. Il suffisait parfois d’une simple perte d’équilibre, de l’aboiement de chiens sauvages poursuivant un chevreuil ou du sifflet du train de Père Marquette ; Quinn sortait alors de la rivière avec une sainte trouille avant de remonter les pentes herbeuses ventre à terre vers sa maison.

          Il pénétra dans les eaux obscures, se concentrant déjà et commençant de trier les sons environnants pour discerner les éclaboussures musicales des grenouilles, le clapotement des truites en train de se nourrir et les galipettes insouciantes des jeunes alevins, sans commune mesure avec le bond plus pesant et plus puissant des gros poissons ; on ne pouvait se fier qu’à son oreille. L’obscurité poussait à la rêverie ; elle remplaça les folies de Stanton par une lourde truite qui barattait le miroir liquide, jaune et lunaire. Jusqu’ici il n’y avait pas la moindre éclosion d’insectes ; quelques phalènes zigzaguaient çà et là et de jeunes truites essayaient d’attraper des moustiques. Des ratons-laveurs chassaient sur les hauts-fonds et un serpent d’eau tout noir passa près de Quinn, emporté de côté par le courant, sa tête pointant invariablement vers la rive opposée tandis que sa queue le propulsait. Une belle truite marron était capable de manger un serpent d’eau.

          A cet endroit, la rivière était large d’une trentaine de mètres, rapide et encaissée entre ses deux berges. En son centre, deux courants contraires avaient accumulé un banc de gravillon. Quinn se tenait sur ce banc lorsqu’il entendit l’explosion. Et parce qu’aucun élément de l’environnement naturel n’est plus constant que la détonation d’un avion qui franchit le mur du son, il pensa à cela. Mais il remarqua presque aussitôt que ce bruit était plus compact et plus proche. C’était de la dynamite. Le silence qui suivit la détonation fut lourd de menaces. Se fiant à son instinct, il se tourna vers l’amont et attendit. Alors l’eau se mit à monter très vite autour de ses genoux et il aperçut comme une tranche basse et vitreuse qui se ruait vers lui au clair de lune. Un instant plus tard, le mur d’eau froide le percuta, lui arracha sa canne à pêche et le roula durement contre le gravillon glacé du fond, impuissant dans ses cuissardes, avant de le précipiter au-delà du banc vers l’eau profonde d’un des bras où il fut catapulté loin sous la surface, meurtri par les extrémités de souches immergées. Il se débattit pour se libérer de ses cuissardes, les abaissa au niveau de ses genoux, puis lutta pour remonter vers l’air libre et respirer, il essaya encore, réussit enfin à dégager ses jambes et bondit vers le haut. Mais à l’endroit où la surface aurait dû se trouver, il y avait seulement davantage d’eau, noire et compacte ; cédant au pur réflexe, ses poumons s’emplirent et il cessa de se débattre. La pression du courant diminua et il resta un moment suspendu dans le noir en se sentant rejeté vers un bassin. Alors il se débattit encore avec des gestes saccadés, ruant des quatre fers dans les ténèbres qui lui cédaient peu à peu, qui s’inclinaient devant sa volonté, et soudain, sans s’y attendre, il se retrouva à la surface, puis sur une berge basse de boue où ses mains et ses genoux s’enfoncèrent profondément. Il crut sonder l’intérieur même de la terre. Il s’agenouilla tout en sombrant et vomit de grandes giclées d’eau tiédie par ses poumons tandis que des spasmes lui contractaient la poitrine. Il s’allongea dans la vase répugnante. Un épais nuage de moustiques s’éleva en vrombissant autour de lui, puis se posa de nouveau, sur lui. Il ne résista pas, bien qu’il comprît faiblement qu’ils le recouvraient et que leur chant avait cessé. Il sentit aussi ses lèvres s’éloigner de ses dents en un sourire et une rengaine sonore jouer inlassablement dans son esprit comme dans un cloaque : « C’te bonne vieille magie noire m’tient sous son charme, c’te bonne vieille magie noire que j’connais si bien. » C’était la voix de Stanton. A quelques pas de Quinn, la rivière chuintait. Mais d’où diable était venue toute cette eau, ce mur vitreux et bouillonnant qui s’était rué sur lui ? Il n’y avait ici aucun contrôle du débit, contrairement à la Manistee. Il n’eut pas l’énergie de poursuivre son interrogation et pas davantage celle de remuer les membres ou de résister à la brûlure de ses poumons. Il fut incapable de repousser la nuée de moustiques qui lui recouvrait tout le corps.

          Un certain temps passa, sans doute plusieurs heures, et Quinn se réveilla. Il faisait très sombre. La lune demeurait invisible, mais sa lumière froide et crayeuse nimbait les arbres. Quinn se toucha le visage. Il était énorme et enflé. Les piqûres avaient rendu sa surface inégale. Il se toucha les lèvres et les trouva aussi tendues que l’enveloppe d’un ballon. Ses doigts piqués par les moustiques se séparaient aussi naturellement que sa bouche restait ouverte. Chacun de ses gestes dispersait des nuages de moustiques gorgés de sang qui s’élevaient au-dessus de sa chair et oscillaient autour de lui en vagues malléables au son suraigu. La rivière, qui avait retrouvé son niveau normal, murmurait. Quinn se releva, enfonçant jusqu’aux genoux dans la boue, soulevant de nouveaux nuages de moustiques qui vrombissaient au clair de lune. Il regarda autour de lui. Tout avait disparu. Sa canne à pêche préférée avait disparu ; il eut soudain cette pensée absurde qu’il vivait un moment unique et qu’il s’était généreusement récompensé d’une année de labeur imbécile. Il se sentit tout seul et honteux tandis qu’il pataugeait dans la boue avec l’impuissance et la bêtise d’un saurien. L’espoir du moindre plaisir s’était éteint et, en son absence, il se crut capable de discerner les quelques lignes nettes et essentielles qui maintenaient précisément séparés lui-même, Stanton, Janey, tout le monde. Cette pensée était subtile et têtue. Un cataclysme venait de lui ôter ses vacances sans but. Ce qui restait, l’acquis de ces dernières semaines, c’était un savoir aussi évident qu’une figure de géométrie élémentaire, quelques contours simples : tristes et définitifs.
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          Il ouvrit la porte grillagée, s’y cogna le visage en entrant, puis il déambula au rez-de-chaussée de sa maison en se trompant de pièce, avant d’allumer la lumière et de monter se coucher à l’étage. Il s’allongea sur le dos et ses yeux se rivèrent au plafonnier poussiéreux, au verre craquelé de sa corne d’abondance. Le sang battait dans ses doigts qui le démangeaient ; il avait envie de se les gratter, de gratter son visage boursouflé et ses lèvres membraneuses. Il se leva, alla au lavabo et se fit couler de l’eau chaude sur les mains pour se soulager. Peu après, il se rallongea et sa contemplation du plafonnier fut interrompue par les visages de Stanton et de Janey.

          — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

          — J’étais dans la rivière. J’ai été… renversé par un mur liquide.

          Stanton dit qu’Olive avait fait sauter le barrage et que toute la retenue s’était engouffrée dans l’affluent qui se jetait dans la rivière. D’un seul coup, en une seule explosion, le lac était devenu une clairière. De la dynamite. Des explosifs pour supprimer les souches d’arbre. Stanton voulait savoir ce que ça faisait, si c’était excitant.

          — Un vrai mur, je t’ai dit.

          — Espèce de sacré veinard. C’est toi qui as eu le pot de voir le lac en dernier !

          Janey déclara qu’il avait l’air mal en point.

          — C’est vrai. Je suis incapable du moindre courage. C’est la première fois que je me sens comme ça.

          Il sombra comme si un courant violent l’emportait dans le sommeil, puis se réveilla quelques instants plus tard, effrayé, et il resta allongé les yeux grands ouverts, subissant la force d’une attraction obstinée dans le ciel nocturne dont la succion élastique semblait vouloir le happer. Il s’aperçut qu’à l’extérieur ce rugissement qu’il avait pris pour le vent était en fait une clameur de voix, et il se força à se lever, sentant la pression de ses pieds enflés lui remonter le long des jambes dès que le poids de son corps se porta dessus. Tournant les taquets de cuivre des fenêtres à guillotine aux étroits panneaux qui reliaient le sol au plafond, il les ouvrit, puis sortit sur le balcon étroit et élevé d’où, dans la journée, on apercevait le lac. Aux pieds de Quinn, juste devant la véranda, tous les hommes du club étaient réunis. Ils paraissaient faire bloc. Fortescue se tenait devant eux, Scott derrière. Si ces recrues n’avaient pas été armées, on aurait pu se croire dans un centre d’accueil. Leurs lampes et leurs lanternes luisaient et éblouissaient, chaque main tenait une arme : carabine, fusil à pompe ou à canon double, Mauser. Il s’agissait d’une chasse à l’homme, d’une traque, et Quinn comprit que c’était ce pauvre Earl Olive, pourvoyeur d’appâts vivants, qui allait être la vedette du spectacle. Il les observa d’un air effaré. Ils palabraient. Fortescue agitait un index comminatoire pointé vers le sol comme s’il venait de trouver du pétrole, et Stanton, maintenant lui aussi en bas, cultivait une expression dubitative qui, autour de lui, ne suscitait que de l’agacement. Scott traversa les rangs en jaugeant les troupes, tandis que Murray dirigeait un petit orchestre qui jouait des chansons sentimentales des années quarante. Puis Fortescue termina son exorde qui avait galvanisé tous ces hommes ; ils pivotèrent avec un parfait ensemble et foncèrent dans l’obscurité en poussant un rugissement de joie, leurs lampes projetant leurs faisceaux lumineux dans les ténèbres. Quinn retourna se coucher en oubliant d’éteindre la lumière. Il regarda l’ampoule d’un air désespéré, incapable de se relever. Lorsqu’il ouvrit les yeux, c’était le matin et Janey était assise à côté d’une bande de ciel verticale et aveuglante. Des jumelles lui pendaient autour du cou. Les mains de Quinn avaient tellement transpiré qu’il sentait sa peau toute lisse et fripée, comme s’il venait de nager. Lorsque Janey s’aperçut qu’il ne dormait plus, elle entreprit de lui raconter les péripéties de la nuit : Earl Olive s’était échappé.

          Quinn se souvint du début de la chasse à l’homme, il se rappela les armes, les lumières, les cris. Grâce à Janey, il apprit que ç’avait été tout : un simple début, et rien de plus. En traversant le premier marais, les armes brandies au-dessus de la tête comme à Parris Island, trébuchant et multipliant les appels à l’aide, les soldats de fortune avaient entendu, venant de derrière eux, les dynamitages successifs de toutes les pièces du chalet principal ; chaque explosion paraissait plus violente que la précédente, soit que les charges fussent plus fortes, soit que le bâtiment fût devenu plus sonore après chaque éventrement, après chaque détonation mugissante de la dynamite qui transformait les planches en petit bois. Selon Spengler, le chroniqueur, un Scott terrifié s’était mis à courir dans la vase qui lui montait à la poitrine, parcourant ainsi quelques mètres avant de sombrer corps et biens ; halé sur la terre ferme, il s’était vu monté par Charles Murray qui, immobilisant d’abord les poings de Scott, s’était lancé dans un furieux bouche-à-bouche pour ressusciter le petit spécialiste de l’Antiquité trempé comme une soupe, jusqu’à ce que Fortescue arrache le baveux à sa monture en disant :

          — Tout doux. Je crois que ça suffit.

          Scott bondit alors sur ses pieds en hurlant tel un gallinacé furieux, et sa rage se calma seulement lorsque la troupe retourna vers le club, où tous contemplèrent les ruines, les murs éventrés et les hautes pièces soufflées, offertes au ciel pour la première fois depuis le début du siècle. Fortescue fit le tour de ses hommes et s’adressa à eux en ces termes :

          — Messieurs…

          Alors son discours fut interrompu avec précision par une seule petite explosion venant du lac. Fortescue, qui se mit à courir derrière les autres, leva le bras en quart de cercle devant lui et s’écria :

          — Suivez-moi !

          Mais les autres le distançaient déjà.

          Lorsqu’ils arrivèrent au lac, ils découvrirent qu’on venait de dynamiter la tour de guet ; son siège, soufflé à une cinquantaine de mètres de la base, faisait une tache brillante sur le fond du lac asséché. Ils décidèrent de réfléchir. Il leur fallait mettre au point une stratégie appropriée ; on ne pouvait s’attendre à ce que des gentlemen, normalement sédentaires, battent indéfiniment la campagne. Fortescue se porta devant ses troupes.

          — Messieurs… plaida-t-il.

          Il fut alors interrompu par une toute petite explosion en direction de l’endroit d’où ils venaient, et il se retrouva bientôt distancé par ses compagnons. Quand ils arrivèrent une fois encore au club, ils s’aperçurent qu’on venait de dynamiter avec grand soin la hampe du drapeau. Alors Fortescue se mit à pousser des cris de paon. Et Scott, qui portait désormais un gilet de sauvetage Mae West, tenta de lui faire retrouver un peu de bon sens. Mais Fortescue continuait de glapir ses ordres de branle-bas de combat général, de débordement sur le flanc, de déploiement en éventail et de bivouac. Dès qu’ils eurent contrôlé sa crise de rage, toute énergie les abandonna et ils commencèrent à songer au repos.

          De sa fenêtre, Quinn observait ces grandes manœuvres. A l’endroit où le lac bleu avait été visible entre les arbres, il n’y avait plus qu’un ovale vert brunâtre qui blessait les yeux comme une piste de patins à roulettes. Des nuées de corbeaux volaient et tournoyaient, se posaient et dévoraient les poissons morts. Quinn prit les jumelles pour les regarder se dandiner sur le fond du lac et, de leur bec tressautant, piquer des truites boursouflées. A l’extrémité sud du lac se trouvaient les quatre bassins d’élevage qui, vus à cette distance, évoquaient des bacs à glace. Ils contenaient encore de l’eau ; mais des hérons filiformes s’y promenaient et sondaient les bassins pour harponner les jeunes poissons. Vers la gauche du champ de vision de Quinn, on distinguait normalement le second étage du chalet ; mais plus rien n’était maintenant visible, aucune ruine, rien de rien, comme si tout le bâtiment s’était dressé au-dessus de la surface des arbres pendant quelques générations avant de sonder vers les profondeurs.

          Quinn déménagea dans la maison de Stanton, sur sa propre demande, pour se faire dorloter plus facilement. Ils l’installèrent dans la chambre d’ami située au-dessus de la véranda et il s’endormit aussitôt. Quelques heures plus tard, lorsqu’il se réveilla, il pleuvait et Janey était là. Les murs étaient invisibles et les fenêtres d’oblongues formes effilochées de lumière verdâtre. Ce temps maussade le ramena vers Detroit, vers la pluie tombant derrière les fenêtres du bureau, cette pluie qui empuantissait les laines vierges de Mary Beth, cette pluie dont les obliques sur Woodward Avenue trempaient les clients agglutinés devant chez J.L. Hudson, cette pluie qui luisait sur Michigan Avenue, imprégnait boutiquiers, grévistes, abrutis, flâneurs, autodidactes, jeunes cadres dynamiques et acheteuses pressées qui serraient leurs sacs contre leur poitrine comme des mantes religieuses. Cette pluie qui, ici dans le Nord, lavait la poussière des arbres, soulevait à Detroit une crasse invisible et volatile ; elle accentuait le bruit de la circulation, liquéfiait le pinceau des phares qui tournoyaient et dissolvaient les canyons des rues. Mais ici au moins, cela ne ressemblait pas au jour du Jugement dernier, à la dernière émanation de lumière grisâtre avant l’asphyxie générale du monde. De longs rais de soleil perçaient déjà les nuages.

          — Qu’attends-tu ? demanda Quinn.

          — Rien. Et toi ?

          — Une femme plus âgée avec un petit quelque chose de côté.

          — Franchement…

          — Je ne sais pas. J’attends un changement quelconque.

          Près de lui, du bacon et des œufs à la tomate mijotaient sur un chauffe-plat en argent équipé d’un réchaud à alcool. Il souleva le couvercle, puis en examina soigneusement le contenu. Comme Janey n’en voulait pas, il se servit sur un plateau à poignées carrées. Ensuite, Quinn s’habilla lentement tandis que Janey regardait par la fenêtre. Puis ils se rendirent au club pour constater les dégâts.

          La destruction du chalet était totale. Seule la plomberie dépassait des gravats ainsi que les appareils sanitaires blancs maintenus en place par la tuyauterie, telles des efflorescences de mangrove. Le trou de la cave avait commencé de se remplir d’eau. La quantité de bois de construction brisé était stupéfiante. Sur la pelouse se dressait une énorme tente de carnaval, maintenant très assombrie par la pluie. Près de son entrée, de nombreux membres du club fumaient et parlaient. Tous ces hommes étaient hirsutes et mal rasés. Quinn y pénétra avec Janey. Les autres membres étaient à l’intérieur, leurs sacs de couchage occupant plus d’une acre de sol. Il régnait une atmosphère bizarrement détendue, celle d’un vestiaire sportif ; des gens debout en sous-vêtements se palpaient ou se grattaient. De toute évidence, quelque chose avait disparu avec le bâtiment principal.

          Quinn et Janey continuèrent de se promener à l’intérieur de la tente, même après que les autres furent sortis pour écouter Spengler lire le prologue de sa conférence. Un homme du groupe, qui avait fourni la tente, éliminait deux grandes poches d’eau qui s’étaient formées tout en haut, en incisant le tissu avec un rasoir fixé au bout d’une perche de bambou longue de sept mètres. Ces poches sombres ressemblaient à de grosses ampoules ; lorsque le rasoir creva la toile, elles s’abattirent comme une feuille d’argent qui se précipita vers le sol. L’homme troqua sa perche contre les serpillières. Plus tard, il monterait recoudre ces incisions.

          Ils ressortirent et s’assirent. Quinn perçut l’odeur des cendres et du bois détrempés, celle de la poix qui avait suinté des poutres du chalet et qu’on avait éteinte avec de l’eau froide. Spengler annonça qu’en ces temps de crise il comptait décrire l’acquisition des terres du club et résumer l’histoire de sa constitution en prenant garde de souligner l’esprit qui contribua à en faire l’institution prestigieuse qu’il était aujourd’hui. On entendit alors Stanton s’esclaffer, un peu trop fort au goût de certains :

          — Ça va être passionnant !

          Les descriptions commencèrent, le morne compte rendu de l’acquisition des kilomètres de terres sur les deux rives de la rivière Père Marquette. Spengler passa assez vite sur la succession des pots-de-vin mirifiques (deux présidents cupides s’étaient adjugé de généreux pourcentages de cette manne) indispensables pour expulser les fermiers et les bûcherons installés dans la région ; quand ces Scandinaves obstinés refusèrent de déménager, malgré toutes les injonctions et les signatures qu’on leur présentait, les membres fondateurs du club considérèrent que l’intransigeance de ces péquenots était criminelle et que, s’ils voulaient jouer les fiers-à-bras, eh bien ils verraient de quel bois eux-mêmes se chauffaient. De plus, les fondateurs outrés décidèrent que, si ces péteux essayaient de leur brandir sous le nez le Homestead Act de 1862, eh bien, ces mêmes fondateurs leur appliqueraient la loi stricto sensu. Ces différends dégénérèrent en conflits ouverts et, lorsque les fermiers réclamèrent un minimum de décence, cela fut considéré comme une manœuvre dilatoire, un subterfuge de plouc, auquel il fallait non seulement ne pas répondre, mais surtout ne pas encourager. La récompense de ces fermiers fut donc une substitution de biens, suivie d’une dépossession en bonne et due forme. Ils furent chassés de leurs terres, leur prospérité modeste fit long feu et ils ne la retrouvèrent jamais. Ils s’installèrent près des limites du club et leur progéniture ainsi que leurs héritiers constituèrent les braconniers et les vandales qui infestaient aujourd’hui le club ; par exemple, ils avaient produit Jack Olson.

          Les terres étaient là ; il fallait maintenant des bâtiments. A cette époque et sur les rivages atlantiques du pays, l’on s’intéressait beaucoup à la vie des Indiens ; cet engouement se propagea vers l’intérieur des terres et jusqu’au Michigan grâce aux efforts d’un savant français, secrétaire du Choctow Club de Lyons, qui s’habillait à l’indienne et sillonna les Etats-Unis après la guerre de Sécession, multipliant les conférences, dansant et jouant du tambour contre des honoraires que les petites communautés pouvaient rarement s’offrir. Ces communautés commencèrent donc à s’intéresser aux Indiens du cru, à faire collection de « reliques » et à lire des romans de la vie indienne. Les fondateurs du Club du Centenaire ne restèrent pas insensibles à cette vogue et ils décidèrent de faire construire leur chalet par de la main-d’œuvre indienne. Ils s’acquirent la collaboration d’un Indien de Grayling qui avait été sergent pendant la guerre de Sécession avant de travailler comme contremaître sur de nombreux chantiers dans le nord du pays. Ce fut un maître d’œuvre efficace et presque scrupuleux : il construisit le chalet en deux temps trois mouvements, bien que sa bande d’ouvriers chippewas, qui avaient reçu pour consigne de porter un pagne et des coiffures de guerre, ait compté un certain nombres d’amis blancs déguisés en Peaux-Rouges.

          On ne découvrit pas le pot aux roses avant que ces Blancs aient déjà effectué une certaine quantité de travail difficilement isolable du reste. Le chalet principal s’éleva donc en incorporant une impureté spirituelle que Spengler interpréta comme le mariage de traditions blanches et indiennes dans une contrée sauvage. Il aborda les traits saillants de cette tradition, la noblesse naturelle de l’indigène, Shakespeare, Homère et tout le tintouin ; la naissance de la nation américaine entre les mains de magnats du terroir comme les fondateurs du club s’accompagnait d’une espèce de temps perdu vécu à l’indienne.

          — Ce que vous nous dites, demanda Stanton, c’est que tout ça a disparu pour faire place au Club du Centenaire ?

          — C’est exactement ce qu’il nous dit, rétorqua le toujours invisible Fortescue.

          — Nom de Zeus !

          Devant le quartier nord du ciel, le grand chalet prit forme. Le marais devint lac.

          Lequel redevint marais. (Stanton.) Il y avait un toit, des Indiens, des aurores boréales ; au tout début, le loup et le lynx menacèrent les femmes, les enfants, les tablées de pique-nique. Les fondateurs rêvaient d’une vie meilleure, d’un lieu dans la forêt où, autour d’un feu de bois, pourraient grandir en paix leurs enfants, leurs espoirs, leurs rêves. Les forêts calibrées envahissaient les villes et finançaient ces rêves. Les prospecteurs de bois sillonnaient les forêts de pins blancs en faisant des yeux ronds, achetant des collines entières au prix des marécages ; il ne s’agissait pas, ne vous en déplaise, de la fuite avaricieuse de pauvres hères dénués de tout scrupule, mais de la candeur d’authentiques Yankees désireux d’être au bon endroit au bon moment. Les lignes de pêche du Club du Centenaire se firent plus denses le long de la Père Marquette. Une gente dame composa un poème épique de trois mille vers sur ce sujet, aujourd’hui hélas oublié, intitulé Bogwhistle, un chant du Nord ; en vers rimés de quatorze pieds avec des interludes en prose que son mari lisait tout en jouant les accompagnements au concertina avant de passer avec un chapeau parmi les spectateurs — « et avant de passer la poétesse à la casserole ».

          — La ferme, Stanton. (Fortescue.)

          — Tu as déjà été au Texas ? fit Janey.

          — Je l’ai juste traversé.

          — Où allais-tu ?

          — A Tulsa.

          Le discours continua. Quinn regardait la nuque lointaine de Stanton, ses cheveux couleur sable qui étaient maintenant assez longs ; et il pensa : Stanton a essayé beaucoup de coupes de cheveux et de tenues vestimentaires, il s’est arrêté devant des miroirs et des fenêtres obscures ; un jour, il a demandé à des gens qui il était à leur avis. A treize ans, avec ses rentes il s’est offert des leçons de rumba et a écrit au commandant Cousteau pour requérir la citoyenneté dans la première cité sous-marine. Que manigançait-il donc ici ?

          Janey tendit les mains devant elle pour aligner dix ongles ovales, nacrés et imparfaits tandis que Spengler déclarait que la mise au point du moteur V8 par General Motors en 55 constitua un véritable coup de fouet pour les revenus du club.

          — Bonsoir ! dit Stanton en déclenchant une pause.

          — Tu ne peux donc pas t’empêcher de l’interrompre, hein ? dit Fortescue en se dressant de toute sa taille. Hein ?

          — Je croyais que le public avait le droit d’intervenir…

          — Je vais te donner une petite leçon, moi, dit Fortescue. Tu es un rustre, Stanton. Tu m’as bien entendu ? Un rustre !

          — Pitié !

          Dans quel laïus Spengler allait-il maintenant se lancer ? Il venait de sortir une nouvelle liasse de notes, qu’il plia verticalement et pensivement entre ses mains tout en contemplant la mer des crânes. Derrière lui, la brise gonflait et soulevait un grand pan de la tente. Dans les premiers rangs, Stanton se retourna vers Quinn, la fureur et une solennité feinte lui gonflant le visage en forme de poire. Quinn sentit les blagues ricocher tout autour de lui. Des préoccupations coupables l’assiégeaient. Son entreprise palpitait non loin d’ici, ses bâtiments et ses bureaux reliés comme des organes ; un peu plus loin, sa mère jardinait et son père avait des trémoussements d’obèse sous le soleil antillais ; et bien sûr Stanton brûlait là-bas comme une bombe incendiaire. Puis il pensa à Earl Olive ; ou plutôt Olive lui apparut, remontant l’escalier obscur de la cave de Stanton, son corps émergeant de l’ombre comme une tache floue, son cri tournoyant derrière ses lèvres serrées quand il entra dans le salon, son corps déchirant les ténèbres des marches, gagnant soudain en détails, la forme vague, surmontée de son visage, à laquelle il se résumait jusque-là, se précisant : les poches à chevrons de sa chemise western, les cinq boutons à chaque poignet, les cornes de nacre stylisées sur la tête de cerf aux yeux en plastique de sa boucle de ceinturon ; la boucle proprement dite, avec EARL gravé dessus, de la taille d’une soucoupe ; et puis, venant du dehors, au-delà de la porte ouverte qui battait, son hurlement interminable, dément et grinçant.

          Tous — Spengler et sa chronique inepte, Earl Olive sanglotant dans les bois, Stanton versant du sel sur toutes les plaies visibles, Fortescue guidant son escadron de chiens de Pavlov entre le haut et le bas de la colline après chaque explosion, Quinn et Janey tournicotant autour du pot — tous semblaient s’éloigner les uns des autres comme les méridiens d’une mappemonde qui convergeraient plus tard vers un lieu pour l’instant invisible. Ce point de convergence serait peut-être une fantastique échauffourée ou, comme dans un western, une belle bagarre de saloon avec tapineuses de la frontière en pleine crise d’hystérie, visages ensanglantés, chaises brisées, étagères de bouteilles s’écroulant avec fracas. Pourquoi pas ? Le délabrement du club dépassait déjà l’entendement. Un lac vieux de plus de soixante-dix ans, qui avait constitué l’un des plus beaux joyaux du patrimoine naturel de cette région, était désormais un bol de boue suppurant. Et c’était Quinn qui avait vu ce lac pour la dernière fois, fonçant comme un train express sur la trajectoire vitreuse de la Père Marquette. Mais ce qui l’étonnait toujours, c’était l’atmosphère de cataclysme presque tangible qui avait imprégné l’air. Même la cabane avec ses caisses compactes de bâtons de dynamite brillants et privés de fusibles, alignés en rangées congrues à la région, désirait sans doute qu’on s’en servît. Mais l’après-coup ressemblait à une gueule de bois ; ces plaisirs ne rimaient plus à rien ; tout le monde était arrêté net, pétrifié ; seul Earl Olive était libre, souple, agile et arbitraire comme un enfant ou un elfe. Quinn réfléchit à Olive, se remémora quelques-uns de ses traits : sa corpulence considérable, son large visage, sa bouche dont chacune des commissures pointait vers une oreille menue, implantée assez bas ; et puis, bien sûr, ses cheveux, longs mais drus comme ceux d’une poupée.

          — … les affectations des finances du club au management professionnel à la fin des années cinquante…

          — Ta ta ti ta ta ta ta ! fredonna Stanton d’une voix agressive.

          — Puis-je continuer ?

          — Si vous le pouvez, lança Fortescue à Stanton qui le regarda, tendit les paumes vers le ciel et articula en silence ce seul mot :

          — Moi ?

          Cette mimique concise frappa Fortescue au visage comme un coup de poing. Le sang afflua à ses joues et les cernes blancs qui lui entouraient les yeux s’agrandirent. Quinn lutta de toutes ses forces pour refréner son admiration devant la précision et la sobriété de l’attaque de Stanton.

          Lorsque Spengler eut fini ce qui était seulement le prologue de sa chronique, il demanda s’il y avait des commentaires dans le public ; Scott dit qu’il espérait que, dans sa version finale, Spengler « étofferait » ce qu’il s’était contenté de suggérer dans son introduction. Spengler répondit :

          — Absolument, tout à fait.

          Scott se haussa alors à la hauteur de ce défi tacite et, entrant dans une espèce de colère, suggéra que cette prose supporterait sans doute très bien un peu d’ « élagage », quelques coupes sombres « par-ci par-là », sinon une « refonte globale, de fond en comble ».

          — Ecoutez bien ce qu’il dit, conseilla Stanton à Spengler ; cet homme est un vrai pro, et c’est un bon.

          — Je croyais avoir indiqué sans aucune ambiguïté qu’il s’agissait d’un premier jet.

          — Et comment que vous l’avez indiqué ! s’écria Stanton avant de se tourner vers Scott. Professeur Scott, j’eusse pensé que votre expérience à la fac des Mich. — pardonnez-moi l’expression — vous aurait permis d’acquérir un peu plus de souplesse. Pourquoi ne pas accorder à ce bon vieux Spengler une occasion de se battre ?

          Fortescue interrompit la réponse de Scott.

          — Nous n’avons pas besoin d’un modérateur, dit-il. On peut s’en passer à l’aise.

          — Alors bouclez-la, fit Stanton.

          — Ecoute, mon gars…

          — Ou tirez-vous. Filez.

          Les doigts de Janey serrèrent le bras de Quinn.

          — Mais qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demanda Fortescue au bout d’une minute.

          Derrière le visage d’épagneul fou, on devinait des légions de soldats minuscules.

          — Je veux dire simplement ceci : dans un sens plus large et nettement plus agaçant, vous avez modéré tout ce club ainsi que moi-même, et j’en ai par-dessus la tête. Les solutions que je viens de proposer sont les suivantes : bouclez-la ou tirez-vous. Je ne saurais être beaucoup plus clair, monsieur Fortescue. Mais je dirai encore ceci : je n’admettrai plus que vous m’interrompiez une seule fois. Vous êtes un raseur, vous êtes cent pour cent toc et depuis vingt ans que je vous regarde vous pavaner dans le secteur, je ne sais pas ce qui me retient de vous balancer un grand coup de pied dans le fond de votre froc si élégant et confortable.

          Spengler et Scott étaient déjà partis. Les autres, repliant leurs couvertures, prirent leur barda et s’en allèrent. Fortescue, la tête haute, tourna sur ses talons et disparut dans le pentagramme noir de l’entrée de la tente. De ce côté-là, on n’avait pas fini de jaser. Sans joie, Stanton suivit le mouvement. Quinn se demanda quelle mouche l’avait piqué. Il venait de vomir la bile la plus noire ; mais dans quel but ? Exprimait-il de vieux ressentiments, comme il le disait ? Ou bien cette activité était-elle aussi liée à des abstractions ? Car cela n’avait rien de drôle, on pouvait même considérer cette sortie comme le début d’une forme d’irresponsabilité nouvelle et plus menaçante ; Quinn utilisa cette dernière hypothèse pour imaginer qu’il intervenait afin de protéger Janey avant de l’emmener au loin pour assurer sa sécurité.

          Un cycle d’images envahirent l’esprit de Quinn : il fonce avec elle dans une voiture, dans un avion, dans un wagon Pullman ; puis la voilà devant lui telle qu’elle avait été dans la clairière en ce lointain après-midi ; et maintenant, il la surplombe avec une carabine et un couteau bowie, les yeux plissés comme la ligne d’horizon, pivotant lentement tel un radar, sans le moindre désir charnel. La fille allongée à ses pieds pourrait être un précieux échantillon de statuaire classique. Soudain, cette vision est remplacée par celle de Lu en train de pisser dans l’herbe avant de s’éloigner, la croupe bien haute, relevée comme celle d’une dinde plumée. Jouer ainsi avec soi était délicieusement douloureux. Janey était devenue un doux abcès émotionnel ; il était exquis d’y porter la pointe du couteau.

           

          De retour dans sa chambre de la maison de Stanton, il jeta un regard affaibli mais courageux par la haute fenêtre. Il était au lit, les mains croisées sur la poitrine. Janey lui avait préparé un repas de malade : sandwiches, bouillon, une théière de thé noir bien fort. Il mordillait l’extrémité délicate d’un sandwich en pensant : « Suis-je l’heureux élu ? » Sur le rebord de la fenêtre, un transistor en plastique chuchotait : « Je suis un vrai porc avec toi, baby » sur fond de couinements vigoureux et de brusques piétinements d’un orchestre de blues de Detroit. Il observait Janey, il observait les parfaits mouvements latéraux de ses yeux. Il se demanda s’il remuait les siens avec autant de classe ; devant le miroir, il avait appris à faire des grimaces où l’on ne voyait jamais ses yeux bouger ; ce détail crucial demeurait un éternel mystère pour une personnalité narcissique. Dommage. Cela aurait expliqué beaucoup de choses ; par exemple, chez Janey cela prouvait qu’elle savait écouter les gens : ce mouvement latéral était signe d’attention et de considération. Quinn se réjouit de l’avoir remarqué. Il regarda autour de lui la chambre qui semblait aussi neuve qu’une source récemment curée. D’où venait toute cette joie ? Il s’assit bien droit sans faire attention à la tête de lit.

          — Tu as déjà travaillé ? s’enquit-il.

          — J’ai fait plein de boulots.

          — Par exemple ?

          — J’ai été mannequin, bibliothécaire, guide dans une usine de champagne.

          — Ah bon ? Où était-ce ?

          — C’était la seule entreprise de champagne de Waco et j’avais un sale boulot. Je guidais trente visites par jour en débitant le même discours à chaque fois. La visite commençait en haut, où il faisait au moins trente-cinq degrés, et elle se terminait dans les caves, où il faisait vingt-cinq degrés de moins. J’avais donc toujours la grippe jusqu’au jour où j’ai demandé qu’on m’affecte soit en haut, soit en bas. Ils m’ont mise en bas. Mon boulot consistait à faire pivoter les bouteilles pour que le dépôt soit bien régulier. Je devais porter un masque d’escrime, au cas où une bouteille exploserait. Quand j’ai attrapé une pneumonie, je suis retournée à la source d’eau minérale.

          — Tu as l’intention de te marier ? demanda Quinn dont le regard se promenait sur les lattes des murs peintes en blanc avec leurs traces de dégoulinades.

          Janey se mordillait à nouveau l’intérieur de la joue. Quinn tendit la main et, de l’index, lui releva le menton pour qu’elle arrête.

          — Bah ! fit-elle. Si j’avais une chance de faire ça bien !

          — Serais-tu une bonne épouse, au moins ?

          — Et comment !

          — Moi, je t’épouserais bien, dit Quinn du fin fond de sa duplicité.

          — Eh bien, moi pas !

          — Pourquoi ?

          Il regardait toujours les lattes, les lampes et les fauteuils, tel un vrai décorateur intérieur. Janey ne se mordillait plus l’intérieur de la joue. Quinn sentit qu’il devait expliquer qui il était et que mieux valait s’y prendre indirectement, lui parler des chapeaux qu’il avait portés, des voitures qu’il avait achetées, des femmes avec qui il était sorti, de ses cannes à pêche préférées, des profits qu’il tirait de son entreprise. Tout ça avait déjà marché avec d’autres ; pourquoi cela ne marcherait-il pas maintenant avec elle ? Mais non, cette fois il allait se planter. Il le sut d’instinct.

          — … alors il s’est passé une chose bizarre, disait Janey qui réfléchissait encore, fumait maintenant une cigarette et faisait cliqueter un briquet Dunhill en or au creux de sa paume. Vernor et moi… je me demande… bon, Vernor et moi marchions dans la rue…

          Elle poursuivit en pesant le moindre de ses mots. Stanton était devenu bizarre, il répétait souvent que des gens le « filaient ». Il leur fallait quitter des restaurants avant d’avoir mangé parce qu’il avait repéré des gens, derrière la vitrine, qui le filaient. Après cela — après que Quinn l’avait vu pour la dernière fois — son état empira. Il se mit à écrire des lettres sarcastiques à son père défunt. Il se mit à voyager avec Janey à un rythme absurde, un pays ou deux par jour. A la moindre anomalie, un employé grossier ou un touriste qui le suivait, du moins selon lui, ils prenaient la poudre d’escampette. Il passa moins de cinq minutes en Espagne après avoir repéré un nain en chemise à fleurs, assoupi avec toute une rangée de billets de loterie épinglés sur la poitrine.

          — Tu as vu ça ? avait-il piaulé. Non, mais tu as vu ça ?

          Le lendemain, ils étaient à Gold Beach, dans l’Oregon, où Stanton ne supporta pas l’odeur du poisson, véritable fleuve aéroporté de botulisme mortel. Et partout, la manie du courrier l’obsédait : il lui fallait recevoir des lettres. Ils essayèrent Florence l’année avant l’inondation, et ils virent des hommes lancer des grappins dans l’Arno en crue pour accrocher des cadavres ; Stanton apostropha rudement les sauveteurs dans son mauvais italien, en leur demandant pour qui ils se prenaient. Cet esclandre se termina par l’arrivée de la police, qui le jeta en prison, où Stanton réussit seulement à faire suivre son courrier en distribuant d’énormes pots-de-vin une fois que les fonctionnaires indigènes eurent compris que son compte en banque était à la hauteur de sa psychose. Quinn pensa à toutes les lettres qu’il avait voulu écrire à Stanton sans jamais le faire ; il voyait Stanton devant lui dans la fluorescence d’une décrépitude avancée. Janey lui tendit une carte de visite ; d’un côté figurait le nom de Stanton ; sur l’autre, on pouvait lire : « Non, prisonniers de l’amour, aucune blague n’a présidé à ma naissance. » Après Florence, Stanton se mit à inventer des conversations, qu’il notait sur le papier, puis mémorisait. Il obligea Janey à apprendre ses répliques pour qu’en présence d’un public potentiel elle puisse le guider d’un texte à l’autre de son répertoire. Elle amorçait la pompe verbale, il pérorait pendant cinq minutes, puis elle réamorçait. Quinn figurait dans certaines répliques de Janey. Ou bien Judy, la tante ; ou encore le père de Stanton. Quinn lui demanda sur quoi portaient les autres tirades : un bref historique de l’exploration du Nil, une conférence sur la fabrication des premières fermetures Eclair, quelques consignes pour la construction du convertisseur Bessemer ou la préparation du pain sans levure fraîche. Lorsque les gens manifestaient le moindre signe d’ennui, il les écrabouillait littéralement. Un jour, ils étaient dans un restaurant allemand de Philadelphie quand il se pencha au-dessus de la table pour lui chuchoter qu’il ne pouvait plus bouger ni bras ni jambes. Aussitôt, on le fit entrer en clinique. Il appela sa mère dans le Michigan et elle l’exhorta à se reprendre en main. Il fallait le surveiller en permanence. Il dit que ses amarres s’étaient rompues. Il dit que sa vie était devenue si drôle qu’il ne supportait plus les rires. Il dit que son ressort arrivait en bout de course et qu’il fallait renvoyer tout le mécanisme en Suisse pour un nouveau réglage. Raide comme une planche, ils le transportèrent dans la clinique et le psychiatre qui s’occupait de lui déclara qu’il exagérait l’importance de ces petits riens dont nous pâtissons tous. Quinn l’écouta et la regarda avec une considération et un désespoir nouveaux qui auraient pu dissiper tous ces miasmes s’il l’avait accepté.

           

          Personne n’aurait dû être surpris en apprenant qu’Earl Olive était un criminel en cavale ; mais cela surprit Quinn. Fortescue, qui rendait visite au jeune homme d’affaires malade dans le but secret de s’assurer sa collaboration, pencha son visage d’épagneul autoritaire vers un dossier plein de télex et, tout en le feuilletant, fit à Quinn un rapide résumé de son contenu : fraudes, incendies volontaires, coups et blessures, cambriolages, il était soupçonné de vol à main armée, de viol, d’assassinat, on le savait armé, on le considérait comme dangereux. La condamnation pour fraude commença par une accusation de viol, expliqua Fortescue en examinant deux autres télex agrafés. Earl Olive avait l’habitude d’aborder des inconnues en se présentant comme un employé des services sociaux ; son truc consistait à leur expliquer qu’on avait découvert qu’elles étaient porteuses de maladies vénériennes et qu’il faudrait les soigner sous contrôle de l’Etat. Les filles acceptaient alors l’aide d’Earl : il les mettrait en contact avec un ami possédant un groupe sanguin rarissime, M plus, seul capable d’enrayer la maladie par un rapport sexuel ; toutes les filles étaient partantes pour un traitement médical aussi simple ; et Olive, l’ « ami » en question, sonnait bientôt à la porte de la « malade ». Ce fut seulement lorsque le juge apprit que les filles suivaient leur traitement plus longtemps que prévu, que le magistrat écœuré passa de l’accusation de viol à celle de fraude. Olive fut condamné. Il paya sa caution, puis fila et poursuivit ses activités criminelles ici même, dans les bois.

          — Pourquoi n’appelez-vous pas la police ? demanda Quinn avec bon sens.

          — Qu’est-ce que tu crois ? Parce qu’ici nous lavons notre linge sale en famille.

          — Je trouve ça ridicule.

          — Ah bon ? Moi pas. Il y en a encore quelques-uns parmi nous pour qui vivre dans la forêt signifie un retour à d’anciennes valeurs, et pas seulement des vacances.

          — D’accord, d’accord, discourez tant que vous voudrez.

          — Enfin quoi, ton ami Stanton, toi-même et toute ta génération, vous êtes encore un peu plus éloignés que nous des années inaugurales de ce pays.

          — Hum, nous sommes plus jeunes.

          — Mais nous ne sommes pas sarcastiques, nous ne sommes pas facétieux, et puis morbleu il y a des choses auxquelles nous tenons ! Ce que je veux dire, c’est que nous croyons pouvoir régler cette affaire Olive d’une manière qui fera honneur non seulement au Club du Centenaire, mais aussi à la nation tout entière.

          — Eh bien, vous avez du pain sur la planche.

          — Par conséquent, n’avertis pas la police.

          — Maintenant je comprends que je misais sur un mauvais cheval. Bon sang…

          — J’ai tout un équipement fin prêt, que j’ai payé de ma poche, s’il te plaît. Un plein râtelier de fusils anti-émeute Winchester, des rations K, des sacs à dos, des réchauds de campagne, des hamacs, une tente de quartier-maître pour bivouacs prolongés, des boussoles, des photographies aériennes, des fusées éclairantes, des balles traceuses.

          — Pas de sandows ?

          — Bien sûr que si, les tentes ont des sandows à chaque angle. Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? Dis-moi, t’es avec nous ou contre nous, morbleu ?

          — Oh ! contre vous, morbleu.

          — Alors reste dans ton coin. C’est un ordre !

           

          A la nuit tombée, Quinn se promena discrètement sur la pelouse du club en peignoir de bain, se sentant vaguement malade et faible dans l’obscurité. Il tourna et tourna encore autour de la tente, coupant à chaque fois un toron des grosses cordes qui maintenaient la tente debout. La lueur blême qui venait de l’intérieur métamorphosait la tente en glacier. Quinn s’arrêta une fois dans cette tâche essentielle et, l’espace d’un instant vertigineux, ne sut plus où il était ; il reprit presque aussitôt ses esprits et se considéra comme un résistant, un saboteur aux nobles idéaux. Il poursuivit son travail de sectionnement jusqu’au moment où, vers le cinquième tour, l’une des cordes claqua ; puis toutes les cordes lâchèrent en même temps et la grande tente s’effondra. Quinn prit les jambes à son cou, détalant dans un brouillard nauséeux, tandis que jurons et cris explosaient sous la toile ; lorsqu’il fut bien enfoncé dans la forêt, les fusils anti-émeute se mirent à aboyer tant et plus dans la nuit.

          De retour dans sa chambre de malade, son lit lui-même parut le repousser comme la tête d’un diablotin dans un magasin de farces et attrapes. Quinn pense : « Me voilà sacrément dans la mouise. Je souffre d’une grave rechute. »

           

          Le lendemain matin, au lit, toujours dans la maison de Stanton, Quinn jouait le grand jeu de la maladie devant Janey. Arriva Charles Murray.

          Il tenait un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier et une liasse de lettres.

          — Hou hou ! fit-il. Vous ne m’avez donc pas entendu frapper ? J’ai été chercher le courrier en ville aujourd’hui… » Il tendit ses lettres à Quinn, puis ajouta d’une voix timide : « … et ces modestes… » Janey se leva pour aller leur préparer du café et Quinn observa sa sortie d’un regard maussade. Maintenant il lui tendait les fleurs ; elles étaient orange foncé.

          — Comment vous sentez-vous ? s’enquit Murray.

          — Oh ! pas trop mal.

          — Bon sang, vous avez sans doute attrapé une bonne grippe.

          — Je sais, je sais. C’est gentil de votre part, dit Quinn en tendant une main maladroite vers les fleurs.

          Murray écarta le compliment d’un geste du bras.

          — Bah, une ridicule broutille. Il ne faut pas espérer trouver mieux ici. Vous avez vraiment l’air fiévreux.

          Il posa une main étroite sur le front de Quinn.

          — En fait, je me sens en pleine forme, déclara abruptement Quinn.

          — Après l’épreuve que vous avez vécue ? Quelle horreur !

          — Bah, une simple baignade…

          — Une simple baignade ?

          Eclatant d’un rire brutal, il s’empara de la main de Quinn. Lequel essaya faiblement de se dégager, mais fut retenu dans une poigne de fer. Murray se pencha vers lui.

          — Bah ! A quoi bon ? fit Quinn en tournant la tête.

          — Que voulez-vous dire ? » Murray abandonna la main du malade et lança la sienne en l’air. « Ah ! Comment s’y retrouver ? Comment s’y retrouver ? Tout ça va si vite ! Mon pauvre cerveau ne vaut pas mieux qu’une passoire toute cabossée ! » Il rougit, se tourna vers le mur le plus proche et se mit à minauder : « Vraiment, c’est insupportable. Enfin ! » Il bondit sur ses pieds. Janey entra. « Bon, il faut que j’y aille ! J’ai rendez-vous avec un ange ! Qui s’appelle Janet Fortescue ! »

          Murray et Janey rivalisèrent de politesse au seuil de la chambre avant que l’avocat décide de partir. Quinn le remercia de loin. Un instant plus tard, on entendit Stanton se moquer grossièrement de Murray. Sa propre arrivée fut tout sauf discrète, des pas lourds s’abattant sur l’escalier creux avec une régularité exagérée ; puis il apparut, s’arrêtant sur le seuil, un grand sourire derrière le mouchoir de lin blanc dans lequel il trompetait un air majestueux ; puis il enroula le morceau de tissu avant de le glisser dans sa poche revolver. Quinn perçut brusquement leur calme et leur inactivité que, par contraste, la présence de Stanton soulignait. Une certaine noblesse se dégageait des bottes montantes Wellington de Stanton, de son chandail à col roulé. Sa bouche s’ouvrit sauvagement et il poussa un grand rugissement d’élan, avant d’ajouter d’une voix fluette :

          — Eh bien, messire, j’aime à combler vos désirs.

          — Mille mercis.

          — De quoi qu’on cause ici ? De sujets culturels ?

          — Je crains que vous ne vous trouviez au cœur des débats.

          — J’ai vu Murray en arrivant. Que voulait-il au juste ?

          — Il est venu me rendre visite.

          — Pour te tirer les vers du nez, pas vrai ?

          — Il ne m’a pas posé la moindre question.

          La bouche de Stanton retrouva sa forme naturelle d’accent circonflexe, même si ses yeux poursuivirent leur traque habituelle et provocatrice.

          — Hier soir, l’infâme Olive a encore frappé. Il a fait s’écrouler la tente avec tout le club réuni à l’intérieur.

          Quinn éclata de rire comme un enfant. Stanton se joignit à lui, se tut brusquement, puis ses yeux se remirent en chasse.

          — Attends, c’est pas fini. Je sais bien, Quinn, mais ferme-la, veux-tu ? Fortescue réglait l’une des cordes intérieures, qu’il s’était enroulée autour de la taille pour faire contrepoids. Quand la tente s’est écroulée et que le poteau central est tombé, Fortescue a soudain été projeté à quinze mètres de là. Fortescue est un cinglé. Il tire sur tout ce qui bouge, il balance des fusées éclairantes plein le ciel. Il est dingo et il a des brûlures de corde sur tout le corps. Sa femme a essayé de lui retirer son fusil anti-émeute, mais il l’a giflée comme un punching-ball. D’ailleurs, tous les membres du club ont perdu les pédales. Fortescue braille des ordres comme un adjudant-chef, tous les autres aimeraient bien rentrer chez eux, mais ils crèvent de trouille. Fortescue ne les laissera jamais partir. Il croit que des rumeurs risquent de filtrer et que la police va rappliquer. Ils ont relevé la tente avec des billes de bois pour faire une espèce d’abri et ils vivent là-dessous. En organisant des rondes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, ils tiennent mordicus à avoir leur fête du centenaire le 4 juillet et à déterrer cette putain de capsule temporelle. Bon dieu, Quinn, fais équipe avec moi ! S’il te plaît ! On pourrait rendre tout ça complètement dingue pour ces salopards !

          — Et Olive ?

          — Je sais, je sais, hum. En un sens, j’aimerais vraiment le dégommer. Et je ne me gênerais pas si j’étais certain de ne pas le tuer. Je n’aime pas beaucoup me décarcasser pour ce genre de racaille. Car Olive et sa bande ne sont pas autre chose : de la racaille, des marginaux, des moins que rien, d’infects culs-terreux.

          Cette version des faits agaça quelque peu Quinn. Stanton avait apparemment surveillé le camp d’Olive à la jumelle. Il faisait donc autorité en la matière.

          — Quelles sont leurs activités ? demanda Janey.

          — Ils servent Olive. Il oblige les hommes à construire un grand chalet au fond des bois. Lui-même n’en fiche pas une ramée. De temps à autre, il entraîne l’une des femmes dans les fourrés. Ma main à couper que ça aussi se termine mal.

          Quinn imagina le pourvoyeur d’appâts pris de démence exigeant son dû avec Lu, projetant son corps velu et pansu sur celui, frêle et couvert de grains de beauté, de la jeune fille. Quinn se demanda si, lasse et apaisée après qu’Olive eut fini son affaire, elle chuintait sur le sol, repoussant ensuite les feuilles à grands coups de talon, comme font les chiens. Quinn revit Lu lorsqu’elle avait été sienne, souriant béatement dans la pénombre, ses fesses ressemblant de toute évidence à une paire de pastilles pâles contre la toux ou à un cœur de la Saint-Valentin en papier mâché ; il partagea donc l’antipathie de Stanton.

          — Et puis ils chantent ensemble, ajouta ce dernier, scandalisé.

          — Quel genre de chanson ?

          — Difficile à dire. Ils avaient fait un petit feu et ils se balançaient en remuant les lèvres.

          — Vernor, dit Quinn, à quoi bon ? Tout ça n’a rien à voir avec toi.

          — Si, pasteur Quinn. Vous oubliez qu’il s’agit là d’un enjeu moral.

          Quinn se dit que, cette fois, Stanton était vraiment remonté comme une pendule.

          — Ne recommence pas ton cinéma, dit Quinn. Explique-moi simplement pourquoi tu en as après tout le monde.

          — Parce que je déteste tout ça.

          — Tu détestes tout ça.

          — Je déteste tout ça.

          — Et qu’aimes-tu donc au juste ?

          Quinn en avait par-dessus la tête du spleen de Stanton.

          — Janey et mon père. Sauf que ce dernier est mort. Et de son vivant, il me compliquait les choses neuf fois sur dix en étant ivre mort. Et puis il y avait toi. Mais tu es devenu un couillon satisfait et irritable, un infect bourgeois. Non, je retire ça. Tu vois, trop de paroles aboutissent toujours à des exagérations verbales.

          — Continue. Ne t’arrête pas de parler, bon dieu de bois !

          — Ne deviendrais-tu pas légèrement impérieux dans ton lit de malade ?

          — Non.

          — On dirait que ces dernières années passées parmi l’affairisme des castrats de Detroit t’ont donné beaucoup d’assurance. Mais un conseil, James : ne me cherche pas. Car ce coup-ci, je risque de ne pas te rater.

          Un ton mesuré et menaçant : écoutant l’avertissement, Quinn sentit toute la force de Stanton qui imposait sa loi.

          — Surtout, ne te gêne pas, dit Quinn tandis que son esprit glissait déjà de Stanton vers Janey, vers ses affaires, vers les lettres non ouvertes posées sur son ventre, vers les deux armées qui campaient sur leurs positions respectives au-delà de sa fenêtre ; Janey regardait, et tout ce qu’il apprenait sur elle l’attristait et l’irritait.

          Il ne voulait apparemment pas que ses femmes fussent d’une constance à l’épreuve du temps ; il les désirait délicates, fragiles, fugaces, irréelles. Rapunzel se laissant pousser les cheveux jusqu’à terre, seule devant la haute fenêtre de son château, était devenue dans l’esprit de Quinn une donzelle au cul nu agressée par un soudard invisible tandis qu’elle baissait vers le sol un regard faussement pensif et attendait le prince charmant qui gravirait l’escalier dérobé pour remettre toutes les pendules à l’heure.

          Mais ce dialogue avec Stanton lui rappela l’époque révolue où éclatait une bagarre hebdomadaire, où Stanton surprenait Quinn en essayant vraiment de lui faire mal, ces moments où les yeux de Stanton étaient froidement concentrés dans le but de blesser, occupés à jauger l’adversaire et à coordonner une attaque directe. Et cette surprise était toujours ahurissante, car de telles bagarres naissaient d’une proximité où les idées se transmettaient entre eux en parfaite symbiose, où les conversations devenaient de longues fantaisies truffées de références à d’autres conversations vieilles de plusieurs mois, des boursouflures fantastiques et sereines. Un monde gigantesque construit de l’intérieur, hermétique autant que rassurant — Quinn l’avait abandonné lentement et à son corps défendant alors que les ambitions de Stanton le modelaient au-delà de toute attente.

          — Ah, et puis zut ! disait Stanton, à quoi bon discuter bour zavoir qui est en train de bouziller c’t organisation à la con ? Tous zes crétins irrécupérables, tous zes-z-avortons minables !

          — Pourquoi te crois-tu obligé de jouer au méchant ? demanda Janey.

          — Ah, za, dit Stanton. Mais za me vient naturellement !

          Stanton quitta la pièce et eut à peine le temps de sortir de la maison lorsqu’ils entendirent qu’on lui tirait dessus. De longues secondes plus tard, il réapparut au seuil de la chambre et s’écroula à plat ventre, son chandail à col roulé vert éclaboussé de sang. Quand, au milieu de l’inévitable confusion qui s’ensuivit, ils lui retirèrent son chandail, ils découvrirent qu’il avait le dos criblé de gros sel, vieille pratique très populaire chez les fermiers du cru en mal de vengeance, et plus humiliante que dangereuse. Lorsque Stanton l’apprit, et malgré sa douleur, il regretta amèrement de ne pas avoir suivi son premier projet. Et l’instant suivant, il retourna dehors et se fit à nouveau dégommer, ce qui occasionna autant de soins supplémentaires aux deux autres, en fait un simple badigeonnage de désinfectant, car le sel se dissolvait dans la plaie, nettoyant du même coup celle-ci dans la douleur. A la fenêtre, Quinn écarquilla les yeux pour voir qui avait tiré sur Stanton, il cria aux ténèbres « Je te vois, rends-toi ! » et fut récompensé par la détonation d’un fusil et le crépitement du sel contre les bardeaux.

          — S’il vous plaît, est-ce qu’on ne pourrait pas sortir d’ici ? demanda Janey d’une voix calme et raisonnable. S’il vous plaît…

          — Non ! aboya Stanton, prostré, salé, allongé sur le lit si récemment occupé par Quinn. Nous ne le pouvons pas.

          Quinn remarqua une expression de propriétaire buté sur les traits de Stanton qui se tirait maintenant sous le menton le rebord de l’épaisse couverture beige tout en prenant la position d’un gisant de pierre. Quinn eut le sentiment qu’il lui faudrait bientôt songer à trouver un autre lieu de convalescence, car il ne comptait pas se bagarrer pour ce lit. Malgré tout et indépendamment des événements récents, il avait l’impression de s’être fait avoir. Stanton parlait :

          — … J’ai dit à l’homme invisible dans la nuit, mais il s’agissait sans aucun doute soit d’Olive soit d’un de ses sbires, je lui ai donc dit aussi clairement que possible : « Tirez donc, puisqu’il le faut, sur cette vieille tête grise ! » et alors là BRAOUM ! ils m’ont foudroyé de toute leur puissance de feu ! Whisky.

          Janey prit la bouteille sous le fauteuil installé près de la fenêtre et la lui tendit avec un verre.

          — Et si on me passait un peu d’alcool sur mes plaies ?

          — Y en a pas.

          — Ah bon ? Pourquoi ça ?

          — Il n’y a jamais eu d’al…

          — Tu as tout utilisé avec Quinn ? dit-il en riant les dents serrées. Nom de dieu, tous les hommes devraient avoir une cinquième colonne à domicile. Je suis pourtant aussi moderne que n’importe qui. Enfin quoi, lorsqu’un homme doit aller guerroyer, on pourrait au moins lui fournir une trousse de premiers secours. Je croyais que cette clause avait déjà été réglée par des accords internationaux.

          Lorsque Stanton oscillait entre l’agressivité et l’ironie, Quinn ne savait jamais sur quel pied danser. Quiconque restait silencieux, sans fournir la moindre objection, devenait très vite une victime ; et quiconque avait le culot de protester devenait un rabat-joie dépourvu d’humour. Quinn, qui naviguait à vue entre ces deux écueils, jouissait d’une liberté inconfortable.

          — Je pourrai dormir en bas ? demanda-t-il.

          — Absolument, absolument.

          — Demain matin, je rentrerai chez moi.

          — Tu es assez grand pour savoir à quoi t’en tenir. Néanmoins, ne compte pas sur Janey pour qu’elle te rende le moindre service. Elle va désormais être occupée à plein temps, vu ?

          Quinn ne prit même pas la peine de répondre. Il savait que, sauf à se soumettre aux quatre volontés de Stanton comme le premier lèche-bottes venu, il lui faudrait plier bagage et réintégrer ses pénates au plus tôt. Un seul regard aux dorsaux perforés de Stanton, anesthésiés par le seul effet d’une folie plus vaste encore, fit craindre à Quinn pareille audace, et il hésita avant de prendre son courage à deux mains pour dire à Stanton quel connard il était.

          — Pure ignominie, répliqua Stanton.

          Quinn lança un coup d’œil à Janey pour qu’elle excuse ses enfantillages. Elle avait les doigts croisés sur le ventre, exactement comme sur la photo du match du Cotton Bowl.

          — Préviens-moi, dit-elle d’une voix contrite et infiniment désespérée, si je peux faire quelque chose. Peu importe quoi.

          — Très bien. Merci. Je crois que je vais retourner chez moi.

          — Dans ta bicoque ? s’enquit Stanton.

          — Si je peux.

          — Bien sûr que tu le peux.

          — Comment ça ?

          — Rentrer chez toi. Tu en es capable.

          Les yeux de Stanton papillonnaient sous ses paupières lourdes.

          — J’ai déjà dit que je comptais le faire. Tu n’écoutais pas ?

          — Tout ce que je peux t’offrir, c’est mon soutien moral. Je suis actuellement dans l’incapacité de te porter jusque chez toi.

          — Tu pourrais rester en bas, non ? suggéra Janey.

          Quinn, qui n’était certes pas contre, aurait volontiers dit oui si le visage de Stanton, bouffi de vanité, ne l’avait pas mis au défi d’accepter cette proposition.

          — Ferme ton clapet, lança Stanton. Bon vent, toi !

          La sortie requit une ou deux ruses vieilles comme le monde. Il siffla un moment à pleins poumons derrière la porte fermée de la véranda, puis l’ouvrit en grand et brandit vers l’extérieur un manteau et un chapeau sur un manche de balai. Comme personne ne fit feu sur ces objets, Quinn rentra tranquillement chez lui. Il suivit le sentier tout du long tandis qu’autour de lui les arbres se dressaient comme les membrures d’un bateau coulé et que le clair de lune exagérait l’espace séparant leurs troncs. Il s’arrêta. Il n’avait pas le moindre désir de retourner dans sa maison vide. Après la proximité de Janey, la perspective de cette bâtisse de bois déserte lui paraissait déprimante et de mauvais augure. Il prit un chemin de traverse en direction du centre du club. Il arriva bientôt au bord du lac. Le soleil était venu presque à bout de sa pestilence. Il n’y avait plus rien pour stimuler la mémoire de Quinn. Même le ponton, toujours debout, paraissait étranger. Autrefois, il se dressait à quelques centimètres au-dessus de la surface étale du lac ; maintenant, il dominait de toute la hauteur de ses piliers une demi-douzaine de barques lugubrement échouées en contrebas. Quinn continua de marcher jusqu’au traîneau de Stanton. Il passa la paume sur les hauts patins et testa la souplesse des ressorts du siège en appuyant dessus à deux mains. Puis il s’aventura sur le fond du lac. De longues herbes aquatiques en hachuraient la surface et séchaient très vite ; on aurait dit la silhouette d’arbres et au clair de lune elles conservaient une pâleur verte. Le fond du lac lui-même était à sec, fissuré en profondeur, lunaire, mort. Sur un plateau situé au-delà de la berge opposée du lac, Quinn discerna le halo des lumières du club et se dirigea vers elles. A mi-chemin environ, il tomba sur le cheval, allongé dans la posture décrite par Stanton, telle une flèche : la tête tendue vers l’avant, les pattes vers l’arrière. Ses os étaient blancs, presque lumineux sous la lune, et parmi les côtes, qui se dressaient beaucoup plus haut que le reste du squelette au-dessus du fond du lac, on apercevait les accessoires métalliques du harnais. Quinn s’assit à califourchon sur ce squelette, avec un sourire froid, les jambes tendues devant lui comme s’il chevauchait quelque étrange moto ; il saisit les côtes flottantes à pleines mains, voyant devant lui le tonneau de la cage thoracique comme des lamelles blanches au clair de lune, des flèches convergeant vers l’unique et lourde tache blanche du crâne qui, allongé au-devant des membres stylisés, convainquit Quinn qu’il bougeait déjà ; si bien que, lorsque son regard s’inclina légèrement au-dessus de la cime des arbres, il perdit tout point de repère, et les étoiles se mirent à s’écouler derrière lui comme de l’écume ; ses doigts se serrèrent machinalement sur les os, il renversa la tête si loin en arrière que sa bouche s’ouvrit et la vélocité des étoiles augmenta jusqu’à ce qu’elles se fondent en une blancheur qui devint celle de la lune. Quinn baissa la tête vers les échancrures apaisantes des arbres, puis mit pied à terre. Il traversa le fond du lac en direction du plateau. Quelques secondes après avoir pris pied sur le plateau, il se trouva désagréablement confronté à la gaine de ventilation d’un fusil automatique. Une main invisible lui enfonça dans le ventre le canon et la mire frontale de l’arme.

          — C’est vous, Quinn, dit Spengler en retirant son arme.

          — Que se passe-t-il ?

          — Je suis en sentinelle.

          — C’est chargé, ce machin ?

          — Bien sûr que c’est chargé.

          — Pour quoi faire ?

          — C’est chargé pour tirer, tiens. Pourquoi voudriez-vous qu’on le charge, sinon ? Pourquoi charge-t-on une arme ?

          — Je sais pas.

          — Evidemment que si, vous savez pourquoi. Tout le monde a une arme chargée.

          Quinn regarda le visage inoffensif et lisse de Spengler marqué par la folie, et il lui demanda comment ces tours de garde étaient organisés. Spengler éclata de rire en entendant l’expression « tours de garde ». Fortescue, expliqua-t-il, montrait quelqu’un du doigt : à toi de jouer, mon pote.

          Il n’y avait pas grande justice là-dedans, insista Spengler qui n’était pas loin de pleurnicher.

          — Un grand garçon comme vous, dit Quinn en pensant que Spengler allait craquer.

          — Arrêtez ça, dit-il.

          Quinn fit comme s’il n’avait rien entendu.

          — Alors, quelles sont les nouvelles ? Personne ne va donc se décider à rentrer chez soi ?

          — Une fois que nous aurons fait le ménage ici. Quand nous aurons célébré le centenaire, déterré la capsule temporelle et réglé la question du clan Olive…

          Que signifiait régler la question du clan Olive ? Les remettre entre les mains des autorités ? Sans doute pas. Cela impliquait-il une solution plus sinistre, digne des pires vigiles privés ? Il était trop facile d’imaginer Lu, la grosse fille, le motard et leurs compagnons, tous alignés côte à côte près d’Olive, suspendus à une branche surplombant le marais où ils habitaient maintenant.

          — Qu’entendez-vous par régler la question du clan Olive ?

          — Je-ne-sais-pas, répondit Spengler avec une assurance née de l’ignorance.

          Personne ne savait jamais répondre à ce genre de questions ; pas complètement, en tout cas ; peut-être un peu ; un certain nombre d’entre eux connaissaient quelques petites choses, mais jamais tout et l’on apprenait les faits sans leurs conséquences ; c’est exact, messieurs, pas de gueules de bois, pas de lendemains qui déchantent.

          — Quinn, rendez-vous un fier service : déguerpissez en vitesse.

          — Je suis membre.

          — Quoi ?

          — Je suis membre.

          — Et alors ?

          — Ceci est mon club. J’en suis membre et je ne veux pas partir.

          — Petit…

          — Je ne veux pas partir.

          — ’Coute-moi, p’tit… » L’accent de Brooklyn révélé par Spengler était flambant neuf. « Y a cent millions de paumés sur terre ; m’enfin, vas-tu m’écouter ?

          — Donnez-moi ce fusil.

          — Tu peux toujours t’accrocher.

          — Donnez-moi ce fusil, sinon je vais être obligé de vous le prendre et de vous tuer avec. » Spengler lui donna son arme. « Ce n’est pas l’envie qui me manque de vous descendre avec ça.

          — Qu’est-ce que je t’ai fait ?

          — Vous m’avez collé ça dans le ventre. Je devrais vous tuer et brûler votre chronique.

          — Je n’avais pas la moindre mauvaise intention. Je t’ai traité avec franchise et sévérité. Sincèrement.

          — J’ai bien envie t’arroser les buissons avec votre sang.

          — Oh ! ne dis pas des choses pareilles.

          — J’en ai ras le bol de tout ce qui se passe ici.

          Quinn était content d’avoir ce fusil. Spengler avait bel et bien perdu la tête. Peut-être rentrerait-il chez lui maintenant. Quinn se demanda combien de ces barjots étaient armés. Il jeta un coup d’œil à Spengler, tout déconfit, comme si sa brève affectation militaire appartenait désormais à un passé lointain. Quinn lui assena une petite tape sur l’épaule, histoire de lui montrer qu’un jour tout rentrerait dans l’ordre, que ce serait à nouveau comme dans le bon vieux temps. Quinn retira toutes les balles du fusil, puis reprit son ascension. Il trouva Fortescue en train de cirer ses bottes devant le monticule de toile et il lui releva le menton avec le canon de son fusil automatique. L’expression cynique de Fortescue se figea en un rictus exemplaire.

          — Tu es donc venu nous rejoindre ?

          — Non.

          Quinn posa son arme contre la toile de tente, puis s’accroupit près de Fortescue.

          — Où que t’as trouvé cette arme ?

          — Je l’avais, voilà tout.

          Les yeux de Fortescue clignèrent une seule fois en la regardant.

          — Ce fusil ressemble comme un frère à ceux que j’ai obtenus de la Garde nationale.

          — Bah, c’est un fusil tout à fait banal, dit Quinn sur un ton sans réplique.

          — Quand même…

          Quinn remarqua que les gens commençaient à le traiter avec un certain respect. Une grosse femme aux sous-vêtements affreusement élastiques émergea de sous le monticule de toile pour vider un pot de chambre ; l’horreur ambulante s’arrêta en leur tournant le dos, ajusta une bande de caoutchouc d’une main machinale, puis releva la tête pour regarder le firmament. L’odeur âcre du contenu du pot de chambre empuantit l’air. Les lumières des lanternes, des poêles, des réchauds, des lampes vacillaient derrière la toile tandis que Quinn avançait. Parmi les membres, il repéra quelques vieux bûcherons et des guides de la région enrôlés comme mercenaires. Les guides s’occupaient de la cuisine et lançaient des pans de la lourde toile sur des poteaux verts pour aménager des auvents sous lesquels s’abriter.

          Les campeurs paraissaient fatigués. Mais parmi tout ce beau monde, Charles Murray était le plus voluptueusement fatigué. Sa lassitude était celle du guet, cette variété précise que l’on associe à la guerre de tranchée sur l’ancien front occidental ; on discernait dans ses yeux la lueur aveugle des obus au phosphore et des bombes éclairantes au-dessus des barbelés du no man’s land ; on discernait les missions nocturnes où la baïonnette et son emploi figuraient en bonne place. Mais au lieu de sapeurs et de subordonnés, on remarquait aussi des enfants grincheux par une chaude nuit de juillet ainsi que des mères et des pères qui marinaient dans une saleté imprévue avec une mollesse qui aurait terrifié des romanichels. Fortescue le rattrapa de nouveau.

          — Naturellement, le camp est dans la plus grande confusion. On pourrait dire qu’à ce stade la confusion est nécessaire et désirable. Voire stratégique. Mais du point de vue opérationnel, nous sommes parfaitement dans les temps.

          — Je ne vous ai pas demandé la moindre explication.

          — Ah, là là !

          — Au fait, pourquoi en avez-vous après Earl Olive ? Que comptez-vous faire de lui ?

          — L’interroger.

          — Et après ?

          — D’abord nous allons l’interroger, et ensuite nous allons l’interroger.

          — Histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce.

          — Exact.

          — Et vous trouvez ça correct ?

          — Bien sûr. Et comment que nous trouvons ça correct !

          — Œil pour œil.

          — Et dent pour dent, dit Fortescue avec emphase. On dirait que tu as pigé la nature de nos intentions.

          — Eh bien, j’ai un bon tuyau à vous refiler : je ne le permettrai pas.

          — Qu’est-ce tu peux faire contre ?

          — Vous livrer aux autorités.

          — A qui, par exemple ?

          — Eh bien, au shérif de Père Marquette, répondit promptement Quinn. Oui, au shérif de Père Marquette.

          Cela sonnait rudement bien.

          — Alors là, dit Fortescue, je pourrais peut-être t’aider. Parce que je suis son adjoint.

          Le portefeuille de Fortescue déplia illico tous ses rabats plastifiés et il lui montra sa carte.

          — Pourquoi ne fais-tu pas appel à moi ? Je suis l’adjoint ou le vice-machin de tous les fonctionnaires chargés de faire appliquer la loi dans cette partie de l’Etat du Michigan. Tu devrais passer me voir : peut-être que je pourrais résoudre ton problème ?

          — Bon, d’accord, je crois que vous me tenez.

          — Et moi, je crois que je te tiens par les couilles.

           

          Stanton répondit :

          — Je suis toujours prêt à proposer à M. Earl Olive, adresse inconnue, le choix des armes. Ce ne serait que justice. Mais je suis peut-être trop courtois envers sir Olive. C’est-à-dire que je ne crois pas qu’il se comporterait ainsi avec moi. En fait, j’ai l’intime conviction qu’un coup de couteau dans le dos serait davantage dans son style. Non que je le redoute. Lorsqu’un homme baigne jusqu’aux yeux dans les vertus les plus hautes, aucune arme ne saurait l’arrêter. J’espère être parmi ces sauvages d’ici une heure, en étudiant zélé, quoique prématurément vieilli, de leur révolution.

          Accroupi sur ses talons, il remplissait à nouveau son sac à dos. Il y glissa habilement un sac de couchage très léger, un réchaud en aluminium, un choix de plats congelés, du riz brun, de la salade de fruits, des vitamines, des barres chocolatées Milky Way, une boussole à cadran mobile, une pinte de cognac, une paire de pistolets de duel, une paire de poignards, une paire d’épées courtes, En Route dans le monde sauvage de Bradford Angier et un manuel sur la tactique de la guérilla par Ernesto « Che » Guevara.

          — Rendez-vous le 4 juillet.

          — C’est demain.

          — Exactement. Faisons honneur à notre club et à notre pays.

          — Je vois bien que nous n’y couperons pas.

           

          Quinn rendit visite à Janey. Il croyait que s’il continuait de se manifester, quelque chose se passerait — illusion ancienne qui remplaçait l’action par la simple apparition. Il prit son temps. Tout semblait si calme. L’ancien générateur du chalet principal était désormais silencieux et cela faisait une différence extraordinaire. Son ronronnement avait dominé mille acres de forêt comme une section rythmique. Quinn sentait maintenant la différence entre ce lieu et le monde dans lequel il vivait. Il avait mis longtemps à chasser Detroit de son esprit ; mais une fois qu’il se fut débarrassé de cette ville, elle lui parut étrangement lointaine. Non qu’il eût oublié le désastre qui l’attendait parce qu’il n’avait pas organisé le pique-nique de l’usine et ne s’était pas davantage occupé des rapports auxquels Mary Beth s’opposait ; Detroit paraissait néanmoins si lointain que Quinn en était réduit à l’imagination pour croire qu’une autre vie que celle-ci existait ailleurs ; il ne croyait pas davantage que ses presses à découper et ses machines à fabriquer des outils cabriolaient toujours dans leur extase mécanique, que ses employés piétinaient près d’elles et qu’en dehors de ses rendez-vous du déjeuner Mary Beth tapait toujours à la machine. Maintenant, il n’était même plus certain que son père fumait ses cigarettes entre ses doigts boudinés sous le soleil aveugle des Bahamas, que sa mère secouait la tête quatre fois par an devant l’électrocardiogramme de son époux et tentait de le dissuader de retourner à Detroit pour razzier, embobiner, menacer, cajoler l’entreprise et lui soutirer quelques spasmes supplémentaires de production et de profits ; pour Quinn, tout cela s’était arrêté ; il n’y avait plus que cette vie et ses détails : il s’était adapté comme les animaux s’adaptent en apprenant à vivre dans un zoo, à manger, dormir et se reproduire sous une pluie de cacahuètes et d’emballages de sucettes.

          Levant les yeux, il aperçut Janey à la plus haute fenêtre. Elle lui fit un signe et il trottina vers la maison en pensant : « Au nom du ciel, le grand moment serait-il arrivé ? » Les marches défilèrent trois par trois et il se retrouva dans la chambre. Janey lui fit signe d’aller à la fenêtre. Déçu, il prit les jumelles qu’elle lui tendait et scruta en les déplaçant de droite et de gauche. Des fleuves de verdure se déversèrent dans chacun de ses yeux. Il releva les jumelles pour les pointer sur le marron fissuré du lac. Il était là-bas. Il dansait avec grand sérieux sur le fond du lac, la mâchoire collée au buste, la lippe concentrée ; il battait des bras au rythme lent du condor tandis que ses pieds s’activaient en girations de plus en plus larges. Soudain, sa tête se renversa vers le ciel et Quinn fut certain qu’il imitait le cri d’un rapace. Puis il reprit son sac à dos et s’éloigna avec la démarche souple et puissante du boxeur. « Ce type est complètement siphonné », pensa Quinn en se tournant vers Janey ; cela détendra-t-il l’atmosphère ? Certes pas. Car elle trouvait ça drôle. Quinn voulut lui expliquer qu’on ne pouvait pas vivre ainsi ; mais à quoi bon ? Il n’était pas né, celui qui arracherait Janey aux griffes de l’Homme-Oiseau.

           

          En tout état de cause, Stanton était le trait d’union entre Quinn et Janey. Il lui parla donc de tout ce qui semblait expliquer la conduite présente de Stanton. Stanton lui avait dit un jour qu’il aimait sentir la tension monter et que c’était très bien comme ça ; il lui avait dit qu’il y avait peu d’occasions où tout son cerveau fonctionnait à plein régime et qu’il vivait pour de tels moments. Quinn y croyait aussi ; les problèmes naissaient des moyens qu’il choisissait pour arriver à ses fins. Sur un bateau qui revenait des Bermudes, la fille d’un baron de la bière des Etats montagneux lui reprocha d’utiliser sa fourchette à fruits pour manger son poisson ; Stanton éructa une réponse salace. Puis, se levant dans un silence qui permit presque d’entendre le fracas des molécules d’air s’entrechoquant, il déclara à la cantonade dans la salle à manger des Premières classes : « Vous avez deviné. Je suis un drogué », il rejoignit la porte et ajouta : « A quoi bon le cacher plus longtemps ? Je suis accro. C’est comme une maladie. » Il se retourna vers la porte — c’était celle des cuisines — la franchit nonobstant, goûta les sauces, les glaçages, une pâte lisse à soufflé, tapota affectueusement le chef sur la joue, le complimenta en le traitant de magicien, oui, de magicien, puis monta sur le pont et apostropha la mer d’une voix de stentor. Il retourna ensuite tranquillement dans la salle à manger des Premières classes, où seul son charme survolté dissuada le capitaine de procéder à une arrestation en pleine mer, après quoi il assura tristement à ses compagnons de table que l’opium était un vice ancien auquel son hérédité le condamnait ; sans doute la famille de sa mère, les De Quincey, était-elle responsable de cette tare.

          D’autres représentants de la loi s’étaient révélés plus coriaces à convaincre que ce capitaine. Ses nombreux emprisonnements avaient obligé Harvard à redéfinir les rapports de l’institution prestigieuse avec le droit civil ; ce problème global fut d’abord soulevé parmi les jeunes élèves, puis à la faculté de droit pour finir par atteindre les bureaux des dirigeants.

          — Je suis dans mes petits souliers ! entendit-on piauler Stanton, et cette expression connut un regain de popularité.

          Pour finir, on stipula que les agissements d’un voyou ou d’un criminel au petit pied n’auraient strictement aucun rapport avec son cursus universitaire ; Stanton put ainsi passer son diplôme.

          Dans sa jeunesse, Stanton s’était montré très à cheval sur les problèmes de bien et de mal ; nous en avons un exemple précoce : les membres du club découvrirent un beau jour qu’ils ne pouvaient se vautrer voluptueusement dans les actions et les parts de marché pendant toute la semaine et sillonner les fourrés septentrionaux pour chasser la grouse durant le week-end. Moyennant quoi ils se dirent que le truc vraiment formidable, ce serait de tirer sur du gibier rabattu, tout comme Harold Macmillan. On embaucha les gars du coin pour ce travail dangereux. On interdit aux enfants des membres de participer aux battues, car on les considérait comme une marchandise plus précieuse que la populace autochtone. Quinn et Stanton rejoignirent discrètement la ligne des rabatteurs pour dénicher les oiseaux des marais et les repousser vers les élégants qui les attendaient sur la terre et de pied ferme. Les grouses s’envolaient devant eux au ras du sol. Parfois, ils entendaient seulement le frou-frou précipité de leurs ailes ; plus souvent, les oiseaux étaient aussi visibles, bruns et boréaux, corps lourds munis d’ailes courtes et floues. Une bonne vingtaine de garçons équipés de branches de pin battaient en rythme les fourrés qui accrochaient leurs badines, et bientôt les oiseaux fusèrent de partout, telles des pièces vrombissantes de feu d’artifice, jaillisant isolés, par couples ou par compagnies entières, mais toujours devant les rabatteurs et vers les chasseurs. La fusillade commença et les jeunes furent pris dans un déluge de chevrotine. Les moins endurcis s’assirent par terre pour pleurer. Stanton fut touché au visage, mais continua de marcher jusqu’à la ligne des fusils. Il confisqua toutes les armes ; d’abord par surprise, puis sous la menace.

          Mais au fil du temps la justice de ses actions les plus extrêmes, bien qu’il leur conservât une justification morale, devint mystérieuse. La popularité du « Zétu » (dérivation de « Vous êtes eus ! ») contribua à souligner le cran, l’adresse et l’originalité du jeune Stanton ; cette expression était en quelque sorte le sceau officiel apposé au moindre exploit de cette époque de la vie de Stanton. Durant cette période archaïque, tout pantalon tombant sur les chevilles en un lieu public et dans n’importe quelles circonstances était comptabilisé pourvu que le principal intéressé criât « Zétu ! » afin d’attirer l’attention sur lui. Par la suite, ce qu’on appela le Zétu Multiple, d’habitude pratiqué dans une décapotable rapide, s’attira la plus grande approbation. Puis le « Collage », consistant à coller ses fesses nues contre la lunette arrière d’un véhicule roulant à petite vitesse, fut très admiré. Comme il fallait s’y attendre, un système de points vit le jour, les réputations se firent et se défirent, une liste de circonstances atténuantes fut édictée. « Lancer » un Zétu pendant qu’on était poursuivi par la police fut une manœuvre qui apporta à un jeune concurrent (Quinn) une gloire presque éternelle. Et puis la nature des victimes nécessitait parfois une hausse ou une baisse appropriées des points accordés ; ainsi, il était juste d’espérer un bonus quand on lançait un Zétu étonnamment explicite ou inédit à la face d’ecclésiastiques. A l’inverse, les Zétus tordus, ceux qui manquaient de franchise, ceux qu’on lançait aux très âgés ou aux handicapés, étaient fréquemment sanctionnés par une diminution du capital-points. Qui étaient les concurrents et qui les juges ? Eh bien, ils se désignaient eux-mêmes ; quelques secondes suffisaient amplement à cette formalité élémentaire. Chaque concurrent conservait sur lui sa carte personnelle qui portait un bref descriptif du jeu et, de l’autre côté, un récapitulatif des points gagnés ou perdus, rédigé par un juge témoin, d’habitude un autre concurrent, ou « lanceur ». Par exemple, un paragraphe indiquait : « Lune lente tirée d’avant droit vers nonnes et enfants. 5 points. v.s. » Selon ce descriptif, le Zétu (l’exhibition de fesses nues était connue sous le nom de « lune ») avait été lancé d’une voiture roulant à faible vitesse, le derrière apparaissant à la fenêtre avant droit du véhicule, braqué vers un groupe de nonnes et d’enfants. Simple ? Voici plus compliqué : « Lune avec quartiers séparés tirée à bout portant de l’arrière d’une décapotable reculant vers la grande chanteuse d’opéra Lucia Schifosa (hurlements). 20 points. v.s. » Aucune explication ne s’impose. Ajoutons néanmoins une note historique : il s’agit là de la première manœuvre du concurrent Quinn dans son bras de fer du nouvel an avec Vernor Stanton ; chacun des deux jeunes gens fut juge de l’autre (cf. les initiales de Stanton). Remarquons au passage que le terme de « lune » donna naissance à un néologisme qui désigna bientôt tout ce processus : le verbe « luner », que l’on ne trouve à ma connaissance dans aucun dictionnaire.

          Le bras de fer du nouvel an ne se termina jamais. Quinn ouvrit la marque avec la lune décrite ci-dessus. Stanton répliqua par un coup assez faible décoché à pied, d’abord à un pharmacien, puis à un jeune couple, enfin à un cavalier de la police montée qui lança son cheval dans une poursuite futile. Quinn confirma son avantage par un beau Collage Debout contre la vitrine d’un restaurant, suivi d’une Fuite en Catastrophe qui lui valut un bonus spectaculaire. Le coup suivant de Stanton rétablit l’égalité à la marque et, en toute autre circonstance, lui aurait permis de l’emporter sans plus attendre : après une pause de dix minutes pendant laquelle ils fumèrent nerveusement et en silence, Stanton invita Quinn, maintenant juge, à retourner dans le restaurant. Ils s’installèrent à une table sans être reconnus. Ils commandèrent de la soupe. Quelques instants après qu’on les eut servis, Stanton, debout sur sa chaise, désignait de l’index une mouche hypothétique dans la soupe ; son pantalon lui entourait bien sûr les chevilles tandis que, par un mouvement imperceptible des pieds, il réussissait à effectuer une « Pleine Lune », soit une rotation de trois cent soixante degrés ; la « face cachée de la lune » horrifia tous les convives, cela va sans dire !

          La retraite fut cette fois si risquée qu’ils se firent prendre ; et Stanton, dont la situation était passablement plus précaire, vu l’absence de son pantalon, fit connaissance avec le bidule de la maréchaussée. Le policier grommelait : « Je hais les exhibitionnistes ! » entre deux coups de bidule. Ils allèrent en prison.

          Quinn essaya de réfléchir. Tout se déversait très vite de sa mémoire. Janey réussissait-elle à le suivre ? Il hasarda une question :

          — Où en étais-je ?

          — On vous jetait en prison.

          — Est-ce que je t’ai raconté comment les taulards ont essayé de nous initier ?

          Vernor s’en était déjà chargé, lui dit-elle. Quinn se rappela l’invincibilité de Stanton. Les taulards mettaient leur point d’honneur à « écrabouiller » les criminels sexuels, ce qu’ils étaient aux yeux d’une loi bigleuse. Quinn se rappela Stanton, sa chemise volant au vent comme celle du capitaine Blood, le va-et-vient de piston bien huilé de ses poings massifs, leur impact net et sonore sur une succession de mentons. Comme chez un boxeur bien entraîné, il avait le pied léger, presque volage, qui s’agrippait seulement au sol au moment de décocher un bon direct ou le coup de grâce. Stanton dansait entre les bancs encastrés, sans jamais rien heurter ni personne, lâchant tout simplement ces longues calamités sinueuses. Ensuite vinrent la paix, les séances de peinture avec les doigts, les apartés avec le shérif, Fredson W. Brown, le flic qui les avait arrêtés et qui, au bout de deux semaines consacrées à lui lubrifier la pogne, essaya néanmoins de leur faire porter le chapeau. Les doigts enduits de peinture, Stanton exécuta une série de panneaux où l’on voyait le shérif commettre des actes contre nature avec du bétail. Le dernier panneau illustrait, paraît-il, une citation de Fredson Brown : « J’aime les garçons et les filles », lisait-on. « Mais ce que je préfère, c’est quand même les chèvres. » Quinn et Stanton furent jugés coupables d’outrage à la pudeur. Ils furent condamnés avec sursis. Leurs casiers judiciaires perdirent leur virginité. Leurs empreintes digitales furent communiquées au FBI, et par la suite tous deux furent aussitôt suspectés de tout délit sexuel constaté dans leur voisinage. Quinn avait été interrogé six fois, Stanton davantage. Plus tard, Stanton repassa sur le gril suite au viol et à l’assassinat d’un tout jeune enfant. Un an après, on l’avertit discrètement qu’il serait interrogé sur son éventuelle participation à un cercle pornographique. Un détective entra bientôt en scène, camouflé en turfiste du Sud — madras chamarré et chapeau de paille. Sans perdre une seconde, Stanton fit relier les œuvres complètes de Jane Austen en volumes séparés portant les titres l’Eveil de la lubricité, Emma, les Déjeuners d’un homme d’affaires, Et elle le laissa faire, Persuasion. Cette habile manœuvre aboutit à une arrestation illégale ; Stanton intenta un procès pour harcèlement policier, ramassa dix mille dollars dont il n’avait aucun besoin et les utilisa pour commencer une cave à vins.

          Il serait difficile de dire combien de temps après cela Quinn et lui se retrouvèrent au Bar and Grill du Jour J, un faux bunker bourré de matériel de guerre, bombes peintes camouflées en joyeux poissons, mines terrestres, mortiers, water-closets pour champ de bataille. Stanton était toujours déprimé à cause des interrogatoires, et Quinn plutôt amusé ; mais seulement jusqu’à ce qu’il se fasse une idée de la dépression impie de Stanton, qui déclara même que les autres avaient. raison : il méritait le pire. Il avait reçu des coups de téléphone anonymes et très convaincants, l’un de ses correspondants le traitant de « forme la plus méprisable de rebut humain ».

          — Qu’entendez-vous par là ? avait demandé Stanton, dont l’humour était alors intact.

          Il avoua qu’il n’en pouvait plus. Quinn découvrit son ami en détresse. Cela se manifesta d’abord par les habituelles manifestations de colère (« Je chie sur la Constitution ! »). Mais quand ils sortirent du bar pour se diriger vers le Detroit Athletic Club, le visage de Stanton était devenu le masque pétrifié de la révolte étouffée dans l’œuf. Quinn jacassait pour le dérider, y mettant tout son cœur et son habileté. Ils s’installèrent au balcon au-dessus de la piscine, baissant les yeux vers le rectangle vert et vide, vers les bâtis du water-polo et les couloirs ondulants. Ils nagèrent et, du plongeoir inférieur, firent des bombes qui n’étaient déjà plus de leur âge. Ils allèrent au gymnase où Quinn prit un ballon de basket, se mit à dribbler d’un air concentré, exécuta des bras-roulés manquant de conviction, pendant que Stanton rebondissait sombrement sur un trampoline voisin. Ils déambulèrent tout nus, portant simplement des chaussons hygiéniques en papier, évoquèrent les rapports qu’ils avaient autrefois entretenus avec leurs pères respectifs, quand ils plongeaient au fond de la piscine pour aller y chercher des dollars en argent avant d’écouter Eddie Peabody dans l’auditorium. Mais ce fut peine perdue. Le visage de Stanton demeurait fermé, une boule compacte de terminaisons nerveuses. Il défia Quinn au billard, mais à peine avaient-ils commencé qu’il abattit sa queue en travers de la table en poussant un petit cri, et il lui proposa de dîner. Quinn le regarda combattre la dépression à grands coups de fourchette. Il avala mécaniquement son tournedos de bœuf, but une bouteille de château-margaux à trente dollars, griffonna son numéro sur la note et bondit sur ses pieds. Quinn l’accompagna jusqu’à l’entrée où il acheta une poignée de cigares qu’il fourra dans la poche de son gilet. Devant le bâtiment il glissa machinalement un billet dans la main du portier et attendit sa voiture. C’était une nuit d’hiver, froide, noire et silencieuse. Lorsque sa voiture arriva, Stanton tendit un autre billet.

          — Le problème… dit-il à Quinn avant de s’interrompre, quelque chose filant soudain derrière son regard.

          Il s’approcha de la portière du conducteur. Quinn le suivit et lui dit qu’il trouvait scandaleux d’être ainsi livré aux caprices ridicules de Stanton, lequel lui répondit de l’intérieur de la voiture et d’une voix agressive :

          — Peut-être que désormais je me contenterai de ça, mon vieux…

          Il posa l’arête de son nez contre le haut du volant avant d’ajouter :

          — C’est rien. Je suis vidé, voilà tout. Trois fois rien.

          Puis il se cala dans son siège et démarra. Quinn le revit seulement il y a quelques semaines, debout dans son short en lin, ruisselant de sueur : la manière héroïque de Stanton.

          Des comptes rendus intermédiaires, moins lugubres que prévu, suggérèrent des jeux endiablés à bord de son bateau sillonnant les mers du Sud. Quinn reçut une lettre décrivant la pêche au tarpon à Big Pine Key, en Floride. Puis un article de journal de Key West : Stanton et des amis avaient mis à sac les installations navales des lieux ; capturés, ils avaient tenté de se faire passer pour des partisans de Fidel Castro. Pendant un certain temps, des cartes postales et des lettres : le jeu à Grand Bahama, la chasse au cochon à Abaco, encore le tarpon à Andros, les putes à Nassau, la fête à Eleuthera. Sur l’île de Grand Turk, on le convainquit d’investir vingt mille dollars dans des recherches sur une éventuelle navigation céleste chez la tortue de mer. Le flux des nouvelles se tarit à partir des Antilles. On l’accusa très arbitrairement d’espionnage en Haïti, où les tontons macoutes le persuadèrent qu’il valait mieux filer en abandonnant son bateau derrière lui. Il en acheta un autre à un marchand de yachts britannique d’Antigua, puis écrivit à Quinn pour lui dire qu’il allait à Porto Rico à cause de son amour du beisbol. A nouveau, Quinn n’entendit plus parler de lui. Toutes ces lettres, malgré leur brièveté, donnèrent à Quinn l’impression d’une insensibilité absolue frisant la catalepsie, comme si une victime traumatisée par un bombardement les avait écrites. Les informations ultérieures venaient de Janey ; mais elle se refusait apparemment à tout récit.

          — Alors, tu racontes ?

          — Non.

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’il n’y a pas de début. Tout ça ne fait pas une histoire.

          Une ombre à la forme étrange révéla la dépression de sa joue et le moindre mouvement faisait passer ses yeux du simple miroir au regard sans fond. Pas étonnant qu’elle tienne Stanton entièrement sous sa coupe ; Quinn en était maintenant certain : il dansait comme un cheval de cirque, légèrement rétif peut-être, mais bien en laisse, contrôlé par une main invisible. Cette image ravit Quinn : Stanton en petit étalon pommelé, valsant sur un tonneau, bondissant à travers des flammes couleur pastel ; tout autour, deux hémicycles de gradins bourrés de visages absents ; les sabots de Stanton assourdis par la sciure comme il trotte régulièrement autour de Janey en haut-de-forme et queue-de-pie, son fouet s’enroulant autour de la croupe mouchetée tel un fil de soie. Puis, après le dernier saut, Stanton se fige sous le grand chapiteau ; des applaudissements mécaniques retentissent en vagues successives. Une voiture minuscule entre alors dans l’arène et s’arrête brutalement. Applaudissements enthousiastes tandis qu’une famille de nains en descend avec ses bagages. Le poney devient alors ombrageux. Il hennit agressivement. Les nains paniqués s’immobilisent. Les huées montent dans le public comme le craquement d’un arbre sur le point de s’abattre, elles croissent lorsque le poney se rue parmi les nains qu’il frappe du croissant verni de ses sabots, elles deviennent clameur quand les nains prennent une bonne raclée ; alors la foule invisible descend vers l’arène et roue de coups le poney, les bras s’abattent sur lui comme les branches d’un arbre qui tombe. Quinn s’interrogea sur sa validité de cette vision qui s’attardait devant ses yeux.

          — Un soir, à Porto Rico, dit Janey, Vernor entendit une femme pleurer sur le balcon de son hôtel. Il alla la trouver et la vit appuyée au mur, les mains sur le visage. Elle pleurait toujours. Quand Vernor lui demanda ce qui s’était passé, elle lui répondit qu’un homme l’avait attaquée. Vernor lui demanda alors à quoi ressemblait cet homme, et les mains de la femme quittèrent son visage. Quand Vernor lui redemanda à quoi ressemblait son agresseur, elle le regarda pendant une bonne minute, puis répondit : « A vous ! »

          Cette femme, dit Janey, était sa tante Judy. Vernor fut horrifié et fasciné, il tomba amoureux. Mais elle se contenta de sortir avec lui et de le laisser vivre avec elle par intermittence : elle avait d’autres amants.

          — Il m’a fallu consoler ce pauvre chéri transi d’amour… Dieu ! Il ne pensait plus qu’à tante Judy ! Il lui offrit tout ce qu’il avait, tout ce qu’elle voulait. Et puis un matin, il est arrivé. Je crois qu’il avait des soupçons. Judy dormait dans la chambre avec un dealer de l’El Convento. Vernor s’est mis à fumer, à s’agiter, à pérorer. Je peux te dire que l’atmosphère était à couper au couteau. Je l’ai saoulé de paroles. Vernor tirait sur sa cigarette et louchait vers la porte de la chambre, jusqu’au moment où Judy est sortie en peignoir, assez belle mais les traits tirés et de mauvaise humeur. Vernor a fait des pieds et des mains pour se montrer agréable, mais il lui a dit qu’elle avait l’air ravagé, bien que sa mine s’expliquât peut-être par un mauvais éclairage. « Je viens juste de me réveiller, rétorqua Judy. Tu piges ? Je viens juste de me réveiller. » Il se mit à hurler qu’il y avait quelqu’un avec elle. Le dealer est alors sorti de la chambre, habillé de pied en cap et il a dit : « Bravo. Belle intuition. » Il tenait un revolver, et il ne jouait pas avec, il ne rigolait pas, je peux te le dire. Il est passé devant Vernor pour se camper devant le miroir, il s’est coincé le revolver sous le menton pour se lisser les cheveux à deux mains. Puis il a coincé son arme dans la ceinture de son pantalon, il s’est ajusté le nœud de cravate avec les pouces et il a glissé le revolver dans sa poche. Quand il a demandé à Vernor si sa tenue lui allait bien, Vernor lui a répondu qu’il était élégant comme un lord. Et quand le dealer lui a demandé s’il aimait sa cravate, Vernor lui a répondu que c’était une cravate splendide.

          Ensuite, Stanton fit ami-ami avec le dealer, l’emmena pêcher en haute mer et, suite à une erreur ou à un concours de circonstances fâcheux, abandonna le dealer dans un canot pneumatique jaune à une centaine de miles au large de Mayaguana Bank. Lorsque la police apprit à Stanton que le dealer refusait de le traîner devant les tribunaux, mais que les flics tenaient à lui faire savoir que cet homme était hospitalisé pour brûlures au troisième degré, Stanton leur répondit :

          — La prochaine fois, il n’oubliera pas son Coppertone sur sa serviette de plage.

          Judy fit appel sans réserve aux forces de police ; un petit flic gris montait la garde à sa porte avec ordre d’arrêter ou de descendre Stanton à vue.

          — Il est devenu si désespéré qu’il s’est rabattu sur moi, dit Janey. Et je n’ai pas pu le repousser.

          Quinn l’aida à enfiler son manteau, un élégant vêtement taillé sur mesure, pourvu d’un col en velours, et qui allait bien avec son vieux pantalon en coton. Quinn comprit qu’elle devinait la menace qui pesait sur le club ; l’appréhension lui agrandissait les yeux et soulignait sa ressemblance avec une renarde. Puis l’esprit de Quinn quitta l’abattement de Janey pour se fixer sur Mary Beth et sur ses accessoires, cornemuse comprise. Hébété, Quinn se voit en train de lui dérouler son kilt ; mais au lieu de la peau écossaise, blanche comme hareng-saur, à laquelle il s’est résigné, il découvre un sous-vêtement ébouriffant de chasseur de canard. Bon sang, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Qu’est-ce que quoi veut dire ?

          — Rien. Je parlais tout seul.

           

          Quelle infection ! On penserait volontiers que des gens ayant autant de prétention que les membres de ce club huppé auraient la décence de s’écarter un peu de la tente. Et puis les odeurs corporelles, surtout celles des femmes, n’avaient rien du fumet rassurant émis par les travailleurs ; c’était l’odeur de gens qui, jusqu’il y a deux jours, avaient été plongés dans les déodorants ; c’était douceâtre, acide et âcre. Quinn longea la tente. Il recula devant une odeur, puis devant une autre, jusqu’au moment où, résigné, il accepta son sort et respira à pleins poumons cette senteur unique et globale où se mêlaient tous les miasmes, de l’aisselle aux déchets organiques, l’ensemble évoquant le parc à huîtres à marée basse.

          Les gens allaient et venaient comme lors d’une panne d’électricité générale, avec une détermination assez absurde. Un générateur portable bourdonnait quelque part et l’on avait accroché des ampoules aux branches, qui oscillaient et se balançaient dans la brise, projetant partout des ombres monstrueuses. Les enfants jouaient dans le rectangle d’ombre dense situé au bout de la tente, d’où venaient parfois de sauvages éclats :

          — … non, pas comme ça !… Bouffe-moi ça tout cru !

          Puis la voix flûtée d’une fillette :

          — Tant pis pour toi, Billy ! Je vais te flanquer un bon coup de pied dans les roustons !

          Quinn fut brutalement heurté par-derrière. C’était Fortescue, qui portait l’avant d’une petite plate-forme.

          — Si t’aides pas, dégage !

          Stanton arriva ensuite, portant l’arrière de l’engin. Ils le posèrent à l’opposé du centre de la tente effondrée, entre cette dernière et le Cabanon. Quinn fusilla Fortescue du regard. Lorsque Fortescue eut posé à terre l’avant de la plate-forme, il se retourna et surprit le regard mauvais de Quinn.

          — Rentre chez toi, Quinn ! S’il te plaît, rentre !

          — Dépêchons, lui dit Stanton. J’ai pas que ça à faire.

          — Ce discours, ça va être long ? s’enquit Fortescue.

          — Bref, très bref, on ne peut plus bref.

          — Qu’est-ce tu dirais d’un peu de pyrotechnie pour commencer ?

          — D’accord, offre-leur quelques fusées.

          — Et puis des chansons ?

          — Fourgue-leur aussi quelques chansons, bordel.

          — Je te propose deux ou trois fusées, après quoi on enchaîne directo sur les chansons.

          — Comprends-moi bien : je m’en tape comme de l’an quarante. Mais surtout, que ça ne traîne pas.

          — Bien sûr, pigé. Mais nous avons tout le temps devant nous. Spengler a brûlé sa chronique, tu sais bien. Comme ça, nous pourrons te consacrer plus de temps.

          Quinn s’approcha.

          — Pourquoi diable a-t-il brûlé sa chronique ? demanda-t-il.

          — Allez, dit Fortescue, bouge-toi le train.

          — Il a déclaré que nous en étions indignes, répondit Stanton avec impatience.

          — Rassemblement général pour le feu d’artifice et les chants ! s’écria Fortescue. Charles, hurla-t-il au-delà de Quinn, réveil !

          Charles Murray se matérialisa devant eux, l’air un peu fatigué mais assez bien conservé. Il porta le bugle à ses lèvres, puis fut pris d’un remords :

          — Ça risque de pas être génial, prévint-il.

          — Vas-y ! lui intima Fortescue.

          Alors Murray appuya l’embout du bugle contre ses lèvres souriantes. Ce qui sortit de l’instrument ressembla à tout sauf à un réveil. Ce barrissement lugubre rappela à Quinn les borborygmes sans doute émis par les animaux qui incarnèrent la phase transitoire entre l’oiseau et le reptile. Tout le monde arriva néanmoins pour s’asseoir en tailleur devant la plate-forme derrière laquelle Murray, un genou en terre, grattait maintenant des allumettes. Une petite rangée d’étincelles jaillirent bientôt sous ses yeux ; il pivota, détala et s’étala tandis que la première fusée, puis la deuxième, puis la troisième bondissaient vers le ciel avant d’exploser en fleurs colorées. Murray chanta :

          
            
              O-oh, voyez-vous
            

            Dans les premières lueurs de l’au-aube,

            Ce que si fièrement nous saluon-ons, etc.

          

          Les autres entonnèrent la chanson, debout au garde-à-vous sous les arbres, sous la toile et sous l’influence de substances diverses. Les enfants interrompirent leurs exercices gourmands pour saluer le drapeau. Lorsque les chants s’arrêtèrent, d’autres fusées furent mises à feu. L’une d’elles tomba alors qu’on venait d’en allumer la mèche et percuta Mme Scott au ventre, mais sans dégâts irréparables. On jeta aussitôt une couverture sur le projectile, et quand la mise à feu eut lieu avec un bruit de quinte de toux étouffée, la fusée se trémoussa en tout sens comme un animal pris sous la couverture, une bête véloce qui se débattait et brûlait le tissu en cent endroits imprévisibles. Pendant ce temps, Mme Scott courait dans tout le camp en hurlant. Quinn remarqua la tessiture de sa voix qui lui rappela les prouesses vocales de sa jeunesse : un son flûté, métallique et cyclique, l’émanation parfaitement inacceptable d’un organe humain.

          — Fermez le clapet de cette connasse avant qu’elle nous bousille notre fête ! hurla Stanton.

          Il s’attira ainsi bon nombre de regards inamicaux, qui se trouvèrent ensuite distraits par le spectacle d’une roue embrasée filant sur un câble en un va-et-vient frénétique entre deux arbres. Quinn vit alors Scott se camper devant Stanton pour lui signifier qu’il n’était pas d’humeur à supporter ce genre d’insultes.

          — Vous vous rendez compte de ce qui aurait pu lui arriver ? s’écria l’universitaire furibard. Cette satanée fusée aurait pu l’éviscérer !

          — Poil au nez.

          — Quoi ?

          Stanton s’éloigna. L’attention de la foule oscillait maintenant entre lui et le feu d’artifice ; leurs yeux frémissaient comme des œufs de grenouille sur le point d’éclore. Stanton rôdait. Il profita d’une pause entre deux fusées pour s’écrier :

          — EN AVANT LES GADGETS !

          Des étoiles et des stries patriotiques, des soleils et des œillets envahirent le ciel comme des gouttes de peinture sur du verre. Une fusée monta puis explosa avec une détonation assourdissante, et l’absence de toute gerbe colorée métamorphosa l’obscurité en vision inédite. Murray courait partout avec de l’amadou enflammé pour allumer ses mèches, envoyer des fusées à partir d’une caisse ou d’un bâton, certaines sifflant et hurlant comme des V-2 ou des bombes téléguidées. L’indispensable, c’était la clameur des hordes, des vraies hordes à la Dino di Laurentiis, Kirk Douglas dirigeant Vandales, Saxons, Celtes et crouilles, leurs femmes en peaux de bêtes taillées sur mesure dévoilant juste ce qu’il fallait de nichon. Certes, Murray se décarcassait. Il courait dans tous les sens avec son amadou, mais le spectacle était incomplet sans la clameur des hordes, bien que le jaillissement prolixe de trajectoires embrasées, le va-et-vient de la roue de feu, les sifflements, explosions et couleurs artificielles fussent plus qu’assez.

          — EN AVANT LES GADGETS !

          A l’autre bout de la tente, les enfants lançaient des pétards dans le groupe des adultes ; lorsque cette pyrotechnie élémentaire explosait et que les morceaux de carton enflammés filaient en tout sens, les femmes hurlaient et se tapotaient les vêtements comme si elles étaient couvertes d’araignées.

          — Si tu nous filais un coup de main pour changer, dit Fortescue à Quinn en lui montrant le grotesque Murray.

          — T’as raison, répondit Quinn sans bouger mais avec un clin d’œil complice.

          Quinn entra dans la tente pour échapper aux festivités. Il remarqua d’abord les silhouettes que les lumières brutales projetaient de l’extérieur sur la toile de tente, difformités humaines qui se déplaçaient à une vitesse ahurissante, d’abord reconnaissables, mais se dilatant ensuite pour plonger dans l’ombre tout un pan de la tente improvisée. Sous la toile, lisant une revue, il avisa la ravissante petite mère à cause de qui il s’était si bêtement étalé sur la plage. Il s’approcha d’elle comme au bout d’une laisse à enrouleur intégré, comme s’il n’avait même pas besoin de remuer les pieds. Elle posa sa revue et sourit, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Lorsqu’il parla, sa voix venait du passé :

          — Ravi de vous voir, dit-il en citant Scott.

          Elle ne fit même pas semblant de parler. Elle souriait de temps à autre, arbitrairement, dévoilant des dents très, très blanches.

          — Depuis l’autre jour, dit Quinn, je pense à vous sans arrêt.

          Il s’assit et se mit à tripoter d’une main expérimentale. Une demi-heure plus tard, ivre de préambules, il pense : Oh, mon dieu, mon dieu, oh, mon dieu ! Est-ce qu’ils peuvent me voir ? Quinn se retourne vers l’ouverture béante de la tente. Oh, mon dieu, je sais bien qu’ils peuvent me voir si ça leur chante mais je m’en fiche je mets le paquet et puis elle est rudement gentille. Il distingua la trace du maillot de bain qui l’avait obnubilé sur la plage pendant que le chiard frappait le sable avec sa petite pelle. Mon dieu, dire que je vais tirer mon coup sans même l’avoir prévu, y a pas à tortiller l’affaire est dans le sac. Spengler ou n’importe qui, occupe-les, dis-leur qu’ils ont la preuve éclatante que l’Occident ne décline pas, à moins que cela prouve le contraire ; mais sers-leur une bonne théorie bien dodue pour les occuper, pour me permettre de tirer mon coup en paix ; attire leur attention sur les origines de leur pays. L’éclat rouge des fusées. Fais-leur ton grand numéro. D’une seule main, Quinn s’escrimait sur les derniers boutons ; l’autre fouissait avec une lubricité particulièrement révoltante ; quant à la jeune mère, elle resta longtemps allongée sur les coudes, les seins étalés vers ses aisselles, avant de se laisser aller complètement en arrière. Encore une minute et je suis dans la place comme une mangouste hyperthyroïdienne. Elle se glissa un index à la commissure de ses lèvres pulpeuses, le visage rose dans cette lumière bizarre, les ombres chinoises monstrueuses balayant toujours la toile de tente. Franchement, quelle brave fille. Une petite écolière précoce, ma nana à moi. Il se débattit violemment pour quitter ses propres vêtements, tel un brocheton prisonnier d’un baquet. Putains de fringues, pourvu qu’elles me cassent pas ma baraque. Pourvu qu’un brave gus continue de les tenir en haleine, mais après tout je m’en fous ; plus rien ne peut s’interposer entre moi et mes buts fébriles. M’introduirai-je d’emblée ? Elle ne sent pas aussi mauvais que certains de ces zigotos. Les bombes qui explosaient en l’air prouvaient que notre drapeau flottait toujours là-bas, quelque part dans la nuit. Là : regarde-moi, nu comme un ver, dans toute ma gloire, Dieu est un chouette dieu à sa façon. C’est ça, prends en main ce bon petit diable, il t’appartient. L’index toujours coincé dans la bouche. Et puis elle se cale un pouce de l’autre côté ; patatras ! Tout son visage s’effondre quand, surprise, elle retire son dentier. Ohmondieu ! Ce menton juste sous ce nez ! Cette trogne qui essaie de sourire ! Cette trogne qui trouve ça tordant ! Je m’en fiche je m’en fiche. Mets la gomme et rappelle-toi la chair de cette chair. Elle lui offre bientôt une place bien au chaud, tandis que le haut-parleur installé dehors beugle une Cucaracha débridée. Quinn ne perdit pas de temps. Ce faisant, il entendit un cri : « EN AVANT LES GADGETS ! » puis Stanton, gouailleur, reprit le chorus de la Cucaracha en lui lançant des clins d’œil à l’entrée de la tente où il dansait une samba effrénée. Quinn, vidé, ne pouvait continuer. Il se sentait maintenant de mauvaise humeur et — il se l’avoua — incapable d’effectuer davantage que des tressautements incohérents.

          — Confinue, marmonna-t-elle impassible.

          Quinn savait maintenant qu’on l’avait vu et cela ne lui plaisait guère.

          — Ils ont vu mon cul ! chuchota-t-il durement.

          — M’en fiche. M’en fiche. Confinue.

          — Mais je peux pas continuer !

          Il était franchement désagréable. Elle le regarda. Son œil, grave et impressionnant de fixité, croisa le sien : du pur venin. Elle se releva et l’envoya promener.

          — Tu parles d’une grafifude !

          Elle entreprit de se rhabiller ; Quinn en fit autant. Dehors, Stanton avait commencé de haranguer la foule. Quinn rejoignit l’entrée de la tente, puis se retourna :

          — Pourquoi m’avez-vous laissé entrer comme ça, et puis… ?

          La mâchoire de la jeune mère allait et venait tandis qu’elle fouillait parmi ses vêtements. Quinn cherchait ses mots, mais elle ne prit même pas la peine de lever les yeux. A côté d’elle, son dentier paraissait jouir d’une existence morne et autonome, posé par terre en une hilarité mécanique.

          — Qu’est-fe que fa peut faire ?

          — Une sacrée différence, à mon avis !

          — Bah, tu feux de l’amour, f’est fa, hein ?

          — Oui ! s’écria-t-il, indigné.

          Lorsqu’elle n’avait pas le menton collé au nez, elle conservait une espèce de beauté douloureuse, comme une version vieillissante de son ancien moi denté.

          — C’est ça que je veux, et rien d’autre !

          Quinn se leva sans un mot et sortit de la tente.

          Quelque chose retardait Stanton. Quinn aperçut Janey qui se tenait à l’écart, parfaitement déconnectée des discussions animées qui l’entouraient. Stanton exprimait son désaccord sur un sujet quelconque, et tout en avançant vers lui, Quinn vit la jeune femme qu’il venait de quitter en train de parler gaiement à une amie en le montrant du doigt. La fin de toute décence. Elle n’avait même pas pris la peine de remettre son dentier. Malgré la distance, Quinn remarqua comme ses lèvres flasques s’ourlaient autour de sa langue agile lorsqu’elle parlait. Stanton vitupérait maintenant derrière lui, et il préférait éviter ça. Dans la nuit agréablement tiède, les détonations de feux d’artifice lointains évoquaient la guerre : villes en ruine, divisions, déplacements de matériel lourd. Devant lui, la tente étalait sa masse blanche comme une meringue. La situation était-elle si mauvaise ? Il se sentait très calme et ne croyait pas au déclin. Il attribua sa placidité au fait d’avoir réussi à prendre son plaisir comme une bête. Ce visage qu’il ne voulait pas voir en train d’examiner une tache sur la toile, cette chair rosâtre et juvénile apparut, aussi carrée qu’un panneau d’affichage : au poil, exactement ce qu’il fallait pour garder le moral.

          Janet Fortescue passa devant Quinn en lui adressant un petit signe de la main. Elle avait la jambe massive, la cheville épaisse, et elle cherchait à atténuer cette impression de lourdeur en affectant une légèreté stupéfiante de la tête et du buste, des gestes délicats et impondérables, d’allègres dodelinements de la tête. Cela ressemblait un peu aux films des premières tentatives malheureuses que fit l’homme pour s’élever dans les airs, quand de toute évidence la terre bourbeuse et sa gravité implacable l’emportaient sur les frêles constructions de bois et de tissu verni. Ses mains papillonnantes et extasiées saluèrent Murray qui farfouillait dans une caisse de fusées ; elle le frôla comme un rhinocéros. Il s’envola derrière elle en pédalant frénétiquement.

          — Allez, viens, dit Fortescue. Faudrait songer à mettre la main à la pâte. Persuade Stanton de nous laisser déterrer la capsule temporelle avant qu’il prononce son discours.

          Le pouvoir et la respectabilité acquis par Stanton sidérèrent Quinn.

          — Comptez pas sur moi pour le persuader de quoi que ce soit.

          — Mais que sais-tu faire, bordel ? Que sais-tu faire ?

          — Peu de chose, hélas. L’exploit dont je suis le plus fier, c’est de vous être parfaitement inutile.

          Fortescue s’éloigna, organisant à tour de bras et se lamentant en ces termes :

          — Le plus beau poids mort que j’aie jamais connu !

          Dilemmes : Quinn était las de commander et d’être commandé ; mais il gagnait sa vie ainsi. Pour l’instant, il préférait, en tant que spectateur, les idées et les compulsions connues : ça, c’était pittoresque ! Que Stanton traitât tout le monde comme le dernier des crétins, Quinn trouvait cela plutôt bien. A l’intérieur de ce cadre, il pouvait s’exprimer librement. Les règles habituelles semblaient avoir fait long feu. Hormis quelques poches de résistance, pour l’essentiel composées de ce genre d’hommes qui s’habillent avec une élégance proportionnelle à la débâcle générale, et qui, maintenant regroupés autour du feu, sirotaient leur Martini avec une distinction factice, hormis donc ces derniers combattants d’arrière-garde, on se serait cru à l’âge du bronze.

          D’un autre côté, ce laisser-aller était peut-être exactement la chose capable de retenir Stanton.

          Jusque-là, ses effets avaient été lourdement tributaires des espérances des autres membres du club. Et lorsqu’il n’arrivait à rien, il devenait parfois dangereusement désagréable. Par exemple, au moment de plaquer le seul emploi qu’il ait jamais occupé, il s’était soulagé la vessie devant une plante en pot dans la salle des cadres. A son grand amusement et à son immense plaisir, beaucoup de cadres le fusillèrent du regard au-dessus de leur tasse de café. Alors son patron, avec une civilité destructrice, lui lança de sa table aux nombreux convives :

          — La mienne est plus grosse, Vernor !

          Stanton manifesta une brutalité inattendue et il fallut appeler la police. Comme il était propriétaire de l’entreprise, personne ne porta plainte. Une réaction comparable était-elle dans l’air ? Plus les membres du club s’approchaient d’un état qu’il aurait pu approuver, plus ses coups d’épate perdaient de leur humour. Mais à en croire Janey, ce processus avait commencé beaucoup plus tôt.

          Quelqu’un convainquit Stanton d’attendre qu’on ait déterré la capsule temporelle et le groupe massé autour de lui s’égailla. Tout le monde se mit en route vers la hampe du drapeau et Fortescue se fraya un chemin dans la foule jusqu’à la précéder. Quinn, désormais méconnaissable, sautillait à ses côtés en criant :

          — Je peux creuser ? Laissez-moi creuser ! Je veux creuser !

          Fortescue étendit les bras pour arrêter la foule, prit dans la tente une bonne pelle au manche de frêne et la lui tendit comme un fusil en lui disant qu’il était son obligé. Jusque-là, Quinn avait pris plaisir à leurs affrontements, mais ces lèvres pincées en une moue hostile, ce tressaillement de peau fripée autour des prunelles étincelantes de haine étaient nouveaux. Stanton arriva, exaspéré et heureux tout à la fois.

          — Tu es le fossoyeur de la cour, n’est-ce pas ? fit-il. Eh bien, je m’en réjouis. Le sale boulot ne doit pas sortir de la famille. Et puis souviens-toi qu’on n’est jamais plus humain que lorsqu’on creuse un trou.

          Un examen attentif révéla à Quinn que Stanton portait des traces de coups. Le plus frappant était l’index de sa main droite qui, tout enflé, ressemblait à un radis. Il se remit en marche, faisant tourner la lame de la pelle sous ses yeux, admirant son éclat, la netteté de sa forme concave, sentant derrière lui la houle murmurante de la foule.

          — J’ai vu Olive, dit Stanton.

          — Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, Olive ?

          — Il m’a viré, fit Stanton en souriant, pour conduite indigne d’un gentilhomme. Il m’a dit que, si jamais je revenais, il me réglerait mon compte. J’ai l’intention d’y retourner ce soir même à la tête d’une phalange de bouffons. Tu vois, Olive m’a pris de vitesse, car les exercices amoureux m’avaient plongé dans une sorte de coma. Ç’a été rudement bizarre, mon vieux. Et je crains sincèrement que, sans l’excuse formidablement satisfaisante de mes petites galipettes dans les buissons, cet Olive se serait montré attentif à mon débat public. Pour tout dire, il m’a battu à coups de badine.

          Quinn comprit instinctivement et avec horreur que Lu avait participé à ces galipettes dans les buissons. Ils s’arrêtèrent devant le modeste cratère. La hampe arrachée gisait non loin, un disque de béton déchiqueté toujours amarré à sa base. Cette hampe accrochait la lumière de leurs lanternes, mince trait pointé vers l’obscurité où Olive se cachait. Quinn pénétra dans le cercle, se pencha et prit une poignée de terreau sablonneux.

          — Ici ? demanda-t-il.

          — Ici ! répondirent les autres comme un seul homme.

          Il respirait l’odeur de la terre humide et des racines sectionnées. Apercevant Fortescue, il se pencha pour se mettre au travail, appuya sur la pelle dont la lame brillante s’enfonça dans le sol ; puis les mains serrées au bout du manche, il dégagea sa pelletée de terre, fit glisser sa main gauche vers l’avant, demanda : « La voie est libre ? » et lança sa pelletée au visage de Fortescue.

          Ils s’empoignèrent. Quinn laissa Fortescue l’étrangler un peu avant de dire :

          — Je vous en avertis, messire, ôtez incontinent de ma gorge vos doigts car, bien que n’étant point spleenétique ni impétueux, j’abrite en moi quelque chose de dangereux !

          Il se débarrassa des mains de son agresseur, se redressa, fulminant d’une rage feinte. D’autres bondirent dans la fosse pour les séparer.

          — Messieurs !

          Quinn n’en démordait pas :

          — Je compte en découdre avec lui jusqu’à ce que mes paupières ne frémissent plus !

          Ils hissèrent Fortescue hors du trou, soi-disant pour le soigner.

          — Ce Quinn est vraiment insupportable, dit Stanton. Sous son apparence très Eisenhower rôde une bête immonde que rien ne saurait arrêter.

          Dans la voix de Stanton, une seule intonation : la victoire. Quinn, pensait-il, renouait avec son inconduite passée.

          — Et toi ? demanda Quinn au milieu des regards perplexes des spectateurs.

          — Moi ? C’est tout le contraire, éructa Stanton. Une bête immonde dissimulant une nature très eisenhowérienne. Cela fait une combinaison décevante.

          Quinn se mit à creuser en se demandant laquelle de ces deux espèces était compatible avec la santé mentale. La lame brillante retira du sable, puis un gravillon assez fin, puis de l’argile claire qui lui permit de grimper à deux pieds sur la pelle et de s’enfoncer lentement et régulièrement dans la terre. Il grommelait à l’extrémité opposée, sentant la puissante flexion du manche de frêne entre ses paumes tandis qu’un lourd coin d’argile lisse quittait le trou. Il travailla d’arrache-pied, creusant proprement dans le sol un puits carré de plus en plus profond. Il enleva sa chemise et sentit la sueur lui dégouliner sur le corps malgré l’air nocturne. Les lanternes s’alignaient au-dessus de lui comme les feux de nombreux navires, et au-dessus des lanternes les visages se tournaient vers lui avec une pâleur intense, tels des masques chamaniques. Il savait que ses muscles congestionnés et leurs rondeurs multiples saillaient agréablement sous sa peau lui-sante. La merveille édentée salivait sans doute là-haut de concupiscence pour ce héros à la pelle agile.

          Tous entendirent la lame tinter contre quelque chose. Quinn tâtonna du bout de sa pelle : une surface dure et courbe, comme celle d’une grosse pierre. Il prit son temps, multiplia observations et estimations. Il s’accroupit au fond de la fosse, puis se mit à gratter dans cet espace confiné, retirant la terre autour de l’objet en question. Des cailloux agaçants roulèrent au fond du trou et il se mit à travailler deux fois plus vite pour garder son avance sur leur chute, réussissant enfin à glisser les mains sous la chose et à la soupeser lentement. Son menton se releva, lui raidissant les tendons du cou ; il eut l’impression que son nombril se dilatait et qu’il n’allait pas tarder à expulser une douzaine de mètres d’intestins. Il souleva la chose hors de la fosse et la lumière en éclaira la surface. C’était un gros rocher. Quinn marqua un temps pour reprendre haleine. Il tendit l’oreille vers d’éventuels encouragements, mais perçut seulement le silence impatient du club au-dessus de lui. Il se remit au travail avec la pelle, explorant ce cul-de-sac délicat qui est l’apanage de tous les trous, appuya du pied et découvrit la capsule temporelle qui reposait là depuis un siècle. C’était léger, un petit coffre-fort ; il sortit du trou en l’examinant : il était oblong, recouvert d’une substance qui ressemblait beaucoup à de l’asphalte ou à du goudron. Un cadenas plein de vert-de-gris était fixé à un moraillon décoré.

          — J’ai comme l’impression… commença Fortescue,… que quelqu’un…

          Quinn avança dans la lumière et la foule avança avec lui.

          — … j’ai comme…

          — Qui a la clef ? demanda Quinn.

          Tout le monde éclata de rire, et Quinn aussi, comme s’il venait de lancer une bonne blague. Les niaiseries débitées par les membres du club sur la pérennité de cette institution l’avaient convaincu que quelqu’un allait lui tendre ladite clef. Il posa le coffre sur sa tranche, puis d’un coup de pelle fit sauter le cadenas.

          — Je serais plutôt d’avis de… avait commencé Fortescue. Oh…

          Quinn ouvrit lentement le couvercle qui pivota sur ses charnières. L’intérieur était recouvert de métal laqué. Il contenait seulement une grande feuille de papier ou de parchemin roulé. Elle était entourée d’un ruban qui tomba en poussière sous les doigts de Quinn. Il déroula ce qui se révéla être une très grande photo dont il coinça les angles avec des pierres, avant de rejoindre toutes les têtes penchées sous la lanterne à pétrole pour l’observer aussi longtemps que son cerveau sidéré le put, avant de s’asseoir par terre avec un hoquet dépité. Les autres restèrent debout, à l’écart de la lumière. Tous les bruits de la nuit assiégeaient leur silence. La voix de Stanton émergea par-derrière, rigoureusement contenue mais frémissant de joie :

          — Ne vous laissez pas abattre par une broutille pareille, hum, EN AVANT LES GADGETS !

          Quinn dut reconnaître, et non sans chagrin, que Stanton avait la situation bien en main. Cette photo était si fantastique, et pourtant une farce si personnelle datant du siècle précédent que soudain tout l’endroit parut posséder une histoire, mais une histoire qu’il faudrait nier si ces gens tenaient à continuer leur train-train quotidien. De fait, la question élémentaire qui s’étalait en lettres dorées au-dessus de la photo, Très chers enfants du vingtième siècle, Prenez-vous autant de plaisir que vos ancêtres ? ne trouverait pas de sitôt réponse aussi élémentaire. Rien de ce qu’ils pourraient dire ou faire aujourd’hui ne heurterait l’œil aussi violemment que cette maigre lumière du XIXe siècle grâce à laquelle le photographe avait enregistré la frénésie scandaleuse de ces ébats sexuels. L’artifice évident de la mise en scène tempérait à peine le fait qu’on avait là sous les yeux l’intégralité des postures et des permutations imaginables, tout le spectre des perversions connues, de la fellation au cunnilingus en passant par la sodomie. Cette photographie constituait entre autres un résumé de la sodomie la plus outrancière, avec un gentleman très distingué saillant un setter irlandais fort patient. Un peu partout, les personnages les plus jeunes, dont l’arrière-grand-mère de Quinn, copulaient timidement, s’agitaient et se vautraient dans la plus grande confusion. Exhibitionnistes et masturbateurs occupaient le premier plan sans dissimuler le Cabanon dont les écrans grillagés cachaient les couples qui s’ébattaient à l’intérieur et dont on apercevait les formes vagues mais suggestives. En tout cas, cette image conservait la qualité bucolique des mouchetures de la lumière répandue sur les monticules d’une chair aux contorsions lascives. Seuls quelques accessoires vestimentaires conservés dans un but comique — un sodomite portait un derby — rappelaient qu’il s’agissait bien du siècle dernier ; cela et cette lumière étrangement précise. Chaque vignette, dans la mesure où l’on pouvait ainsi diviser l’ensemble, portait la signature unique de cette époque. Quinn se demanda sous quelle impulsion tous ces gens aujourd’hui éparpillés dans divers cimetières respectables avaient entrepris un acte aussi absurde. Mais il était impossible de procéder à une reconstruction imaginaire. Le fait que cette photographie et le monde qu’elle révélait possédaient maintenant une réalité irréfutable était à la fois aussi lumineux et ténébreux que le mythe.

          Ils marchaient comme des pénitents, chacun, c’était évident, avec la même image en tête. Stanton monta sur l’estrade improvisée. Les fidèles s’assirent en tailleur devant lui. Stanton tenait la photo.

          — Charles, dit-il en se retournant vers l’obscurité. Charles, si on envoyait encore un ou deux gadgets ?

          Une demi-douzaine de fusées prirent leur essor derrière lui avant d’exploser dans le ciel, leurs rêves colorés rinçant la nuit de leurs pastels pâlissants.

          — Merci, Charles, pour vos fusées, pour vos gadgets et tout simplement pour votre présence parmi nous ce soir.

          — Allez donc en enfer, Stanton, dit-il tranquillement, très poliment. Vous me feriez ce plaisir ?

          — J’apprécie toutes vos suggestions et je suis prêt à l’impossible pour m’y plier. Bon, maintenant, allez grignoter vos cacahuètes au fond de la salle et détendez-vous un peu. Ceci n’est pas un pique-nique au bord de la mer. Vous êtes parmi des amis qui adorent jusqu’au moindre de vos gestes.

          Un affreux gloussement de rire monta de la foule lorsque Murray s’assit. Quinn ramassa une poignée de saletés qui décoraient le sol et la lança à Stanton.

          — Retourne d’où tu viens ! le harcela-t-il. Tout ça, c’est du flan !

          — D’accord, mon vieux, dit doucement Stanton avant de reprendre son discours. Mes très chers frères dans le Christ, je n’ai certes pas l’intention de remuer le couteau dans la plaie d’une image que nous devrions repousser loin de nous avec indignation ; mais j’ai devant moi une photographie scandaleuse, oui scandaleuse, répugnante et lubrique, qui, je n’en ai que trop peur, jette un jour assez trouble sur l’histoire de ce vieux club autrefois vénérable…

          Fortescue :

          — C’est un trucage et un mensonge ! » Fortescue semblait prêt à mettre le paquet. Il criait comme si sa vie en dépendait. « Imposture ! Impostuuure !

          — Alors ? demanda Stanton. Dites-moi un peu, messieurs-dames ? S’agit-il d’une imposture ?

          Des murmures négatifs et perplexes lui répondirent. Quinn croyait à l’authenticité de cette photographie.

          — La réponse est qu’il ne s’agit pas d’une imposture. Non, il s’agit, je le crains, de tout autre chose. Pff ! J’avoue que j’ai du mal à admettre que ce troupeau porcin de déchets humains d’où nous descendons tous vient de mettre un terme à notre petite organisation par une sorte d’opération à distance. La fin, c’est la fin. Terminé. L’extinction, comme pour les dinosaures, les chapeaux haut de forme, les grands él…

          — Prouve-le, hé connard ! couina l’épouse d’un ancien secrétaire à la Défense.

          — … la perruche de Caroline, le milan des Everglades, le pic-vert à bec d’ivoire, le narval. Mes enfants, l’expérience est ratée. Un siècle passé en vain à essayer de transformer une bande d’infects saligauds en gentilshommes. Mes bien chers frères en Yézou, qui donc tentions-nous de duper ?

          Stanton continua de pérorer sur l’estrade, mais ses paroles étaient désormais inaudibles, comme s’il se parlait à lui-même, ce qui était sans doute le cas. Il marmonnait que tout cela n’était après tout qu’une cour de grange et que lui-même ne valait pas mieux qu’une triste femelle de paon picorant son grain avec les autres animaux de la ferme. Tout autour de lui, les membres du club paraissaient aux abois, mais Quinn remarqua qu’ils ne voulaient plus écouter Stanton. Celui-ci les implorait de joindre leurs prières à celles de leurs concitoyens pour recevoir la bombe qu’ils méritaient indéniablement, insistant que la vaporisation ne constituait nullement une barrière à l’empire de l’amour, à la cité resplendissante.

          — Aimez mes molécules comme vous m’avez aimé ! supplia-t-il.

          « Sérieusement atteint », pensa Quinn.

          — J’ai l’intention de subir l’embrasement céleste sous les augustes auspices du grand Numéro Uno à six heures du matin, heure de Greenwich.

          Fortescue monta sur l’estrade en disant qu’ils en avaient ras le pompon des sermons illuminés. La rage lui allongeait le visage, les minces lèvres puritaines évoquaient un coup de rasoir.

          — Dois-je vous rappeler, demanda-t-il sobrement, que nous sommes en guerre ?

          Un affreux gémissement andin monta de la foule. Personne ne bougea. La nuit torride avait engendré une espèce de langueur et le tempérament méridional marquait indubitablement des points. Le fait est que les membres du club, désormais allongés, se pelotaient tant et plus, l’esprit ailleurs, comme si cette photo leur avait montré leur devoir historique ainsi que leur avenir immédiat. Stanton et Fortescue demeuraient les seuls guerriers du camp ; Quinn se retrouvait en dehors du coup et seule la détumescence expliquait son isolement.

          Les yeux de Fortescue baignaient dans la lumière, étaient inondés de larmes.

          — J’ai l’intention d’y aller, avec vous — il marqua une très longue pause et regarda autour de lui, parfait exemple de minable démagogue au petit pied — ou sans vous. Et je prie le Seigneur — une autre pause rageuse — pour qu’il reste quelques hommes parmi vous !

          Il pivota, les larmes aux yeux, descendit de l’estrade, se colla le fusil sur l’épaule, puis s’éloigna dans l’obscurité. Quinn, qui se sentait parfaitement étranger à tout cela, voulut lui faire un bras d’honneur.

          — Allez, mes-z-enfants, implora Stanton. Serrez les rangs !

          Ils le regardèrent d’un air narquois. Bruquement, il fut parmi eux, pataugeant parmi les corps.

          — Par la lumière des martyrs qu’on brûle, s’écria-t-il, puisse notre cause survivre !

          Alors ils se mirent à remuer et chacun trouva sa place pour former un tissu unique en quelques instants. Cela se déchira : l’épouse de Scott se releva pour déguerpir, mais elle fut plaquée par un vieux monsieur qui lui mordit la jambe pendant qu’elle couinait et que le spécialiste de l’Antiquité en personne les fustigeait d’une badine tout en pouffant de rire et en se frottant le ventre.

          — On arrive ! s’écrièrent-ils. On t’accompagne ! On est prêts à aller jusqu’au bout du monde avec toi ! On distinguait encore le blanc de leurs yeux et notre drapeau flottait toujours !

          Simples promesses en l’air, tout ce qu’une armée devrait proscrire. Ils s’éloignèrent dans les ténèbres comme des Indiens, hurlant et trompetant à qui mieux mieux. Quinn regarda tout ça de très haut, mais brusquement il sentit son ironie fondre sur son bâton et lui éclabousser les pieds : il se leva et se mit en chasse pour retrouver son amie de la tente. Stanton tenait Janey par le bras et essayait de l’entraîner dans la chasse à l’homme.

          — Vernor, répétait-elle d’une voix tremblante, je suis comme l’argile amorphe entre tes mains.

          Plein d’espoir, Quinn pénétra dans la tente, puis s’arrêta. On aurait dit une porcherie ; les grognements étaient si féroces et authentiques que, l’espace d’un instant, il n’osa pas avancer ; lorsqu’il mit un pied devant l’autre, ce fut pour voir quelle espèce de héros étaient ces hommes qui bravaient une obscurité aussi maléfique. Vus de l’entrée, les corps paraissaient former un faux plancher ondulant où il était impossible d’isoler des individus. Mais près de l’entrée, Charlie Murray et Janet Fortescue roulèrent l’un sur l’autre tandis que Janet gueulait :

          — Au garde-à-vous, bon sang ! Mets-toi donc au garde-à-vous !

          Murray repéra alors Quinn et le prit en chasse. C’était exactement le genre d’accroc susceptible de faire paniquer l’esprit surmené de Quinn, lequel détala comme un lapin. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, il constata que Murray, dont les membres brassaient follement l’air et qui poussait des cris stridents, gagnait du terrain. Acculé, Quinn freina des quatre fers, pivota, attrapa son poursuivant par le col de chemise et le maintint à bout de bras :

          — Charles ! Ça commence à bien faire !

          Les lèvres de Murray barrissaient vers Quinn. Il essayait de le vamper.

          — Ch’t’embrasse tout plein partout !

          Quinn le gifla sèchement mais sans méchanceté, puis lui dit que ça s’arrêterait là.

          — A quoi bon ? fit Murray en s’essuyant la bouche du revers de la main.

          — Je reconnais que tes choix paraissent réduits. Mais peut-être que si tu te baladais un moment dans le noir…

          — Bon, d’accord. Je me demande si tu pourrais t’occuper de Janet.

          — Je vais essayer. Si je ne peux pas, je trouverai quelqu’un, dit Quinn en pensant au setter irlandais.

          — Fier service que tu me rends là. Bon, faut que j’y aille.

          Quinn le regarda s’éloigner ; presque aussitôt, Murray reprit ses bonds de cabri hystérique, puis il disparut, abandonnant Quinn à sa solitude, à ses fredonnements apaisés et à cette question brûlante : qu’était-il arrivé non seulement à cette foule de bourgeoises respectables, mais aussi à lui-même pour qu’il se mette sur-le-champ en chasse de sa merveille édentée et, deux secondes plus tard, pour qu’il conseille à Murray d’essayer de profiter de l’obscurité afin de trouver chaussure à son pied. « Bon dieu, pensa-t-il, la turpitude morale est sans limites ! »

          Il oublia complètement Janet Fortescue jusqu’au moment où il arriva au centre éclairé du campement et la vit sur l’estrade, en train de chanter dans un mégaphone :

          
            
              J’vais chercher
            

            
              Mon Prin-in-ince
            

            Charman-an-ant,

            
              J’vais tâcher-er
            

            
              De trouver
            

            
              L’amou-ou-ou-our !
            

          

          Ce genre de farce grotesque, aussi tolérable ou amusante fût-elle en temps ordinaire, lui fit ce soir-là l’effet d’une crucifixion. La seconde suivante, il avait rejoint Janet pour reprendre le refrain en chœur. Joue contre joue, ils hululèrent leur chansonnette devant l’anneau chromé de l’extrémité la plus petite du mégaphone.

          
            
              Sept heu-eures !
            

            
              C’est l’heu-eure
            

            
              De te retrouver !
            

            
              Mon Dieu, quel bonheu-eu-eur !
            

          

          Lorsqu’ils eurent fini, ils se firent face, mains dans les mains. Elle portait une chemise Pendleton et un pantalon kaki. Quinn remarqua le passant de sa ceinture distendu par le poids de la règle à calcul.

          — Emmène-moi avec toi, dit-elle.

          Quinn pensa que, lorsqu’elle ne chantait pas, elle avait une belle voix.

          — Moi pas pouvoir.

          — Pourquoi, mon chéri ? Déjà retenu ?

          — Dans le mille, dit Quinn.

          Elle soupira.

          — Eh bien, la chanson s’achève…

          — … mais le souvenir perdure.

          Et Quinn s’en alla, il fila sur la pelouse verte, si verte, fuyant la sphère lumineuse striée d’insectes et de chauves-souris, où l’on voyait Janet agiter la main en disant :

          — Adieu ! Adieu !

          — Odieux ! Odieux ! répondit Quinn sur le même ton.

          Il l’avait échappé belle.

          Pourquoi ai-je dit cela ? Où en suis-je exactement ? Il s’attendait, en arrivant sur la crête de la colline, à découvrir le clair de lune éclaboussant la terre, couleur lait de magnésie mais épais comme du latex, se déplaçant et semant sa puissante anarchie. Ah ! pensa-t-il, si je pouvais bondir dans le ciel ! Si j’avais pu entraîner ce squelette de cheval jusqu’aux étoiles ! Si seulement les chevaux exauçaient les souhaits ! Et si tous ces fragments épars formaient un tout ! Si je pouvais m’envoler dans le ciel et regarder la terre à la longue-vue : tantôt c’est la guerre, tantôt la paix, tantôt l’anarchie, la vengeance fait rage, la peste fait rage, les mouches vrombissent et Quinn s’envole d’un vert à l’autre, laissant derrière lui tant verdeur que verdure, il me faut être libre, je ne me contenterai pas de moins. Puisque les marais engendrent l’intranquillité, bombardons tous les lieux humides. Le politicien Wendell Willkie et les larmes limpides et plastifiées des vierges mexicaines t’implorent de te vautrer dans la fange en jetant allégrement toute considération aux orties jusqu’à ce que les animaux du zodiaque au grand complet se repaissent de ton pauvre cerveau. Rappelle-toi que charité bien ordonnée commence par soi-même, mais qu’il suffit de pousser le bouchon un peu trop loin pour se trouver raccompagné jusqu’à la porte, l’esprit en capilotade et le chapeau à la main. La vie est un express vorace, c’est bien là sa limite. Quel est l’avenir de l’homme et de sa religion quand dans un laboratoire top secret des chercheurs ont déjà mis au point la première nonne hydraulique ? Et lequel des deux a été inventé en premier, l’œuf-minute ou le mile en moins de quatre minutes ? Que dit le principe de la connerie sélective ? A quoi sert-il ? Quinn ne pouvait pas davantage répondre à ces questions que se faire une idée juste de sa propre indifférence, tandis qu’assis dans cette belle région boisée il écoutait les grognements lubriques et les cris flûtés des banquiers et des marchands vautrés dans le stupre. Voilà ce que c’était, pensa-t-il : une dépression post-coïtale réglée sur les taux institutionnels ; un aparté du monde de l’excès ; les gazouillis affligés d’un bourgeois gentilhomme ; le piaulement du dernier abruti, le gémissement d’un magicien au genou truqué ; c’était la section des bassons d’un défilé militaire qui descendait la colline, à partir du coin inférieur gauche jusqu’à la mi-distance ; des hommes sans grandes idées, sans vrais idéaux, sans dignes ambitions ni rêves survoltés.

          Chaque fois que Quinn, métamorphosé en vampire, mettait à feu une fusée, il entendait le rugissement de la horde monter des bois voisins du lac. Tout portait à croire qu’il était seul dans la clairière. Les reniflements, grognements, ahanements et autres gémissements licencieux s’étaient tus. L’odeur caractéristique des fluides résultant d’une telle excitation s’était enfuie avec la brise de North Woods ; Quinn ne respirait plus que cette brise ainsi que le bouquet agréablement poivré des mèches de fusées crépitantes. Une autre monta dans le ciel, puis explosa en une pluie vert pistache. Le rugissement de la horde suivit. Ce sentiment de contrôle à distance plaisait à Quinn. Encore une qui monte et celle-là est… Boum ! rouge, tout simplement. (Rugissements de la horde.) Maintenant, une de toutes les couleurs, suivie d’une simple fusée explosive qui, dirait-on, produit une gerbe de lumière noire. Rugissements modérés de la horde. Quinn allume toutes les mèches qu’il voit et l’on croirait le débarquement allié. Aucune réaction de la horde.

          Quinn contourna les hauteurs vers le lac en gardant de l’altitude. Lorsqu’il atteignit l’endroit de la courbe de niveau le plus proche du lac, il les aperçut tout en bas. On avait l’illusion d’un objet sous-marin qui eût émis de la lumière. On apercevait une forme lumineuse qui se déplaçait à travers les arbres comme sous la surface agitée d’un plan d’eau, et cette forme était marine, élargie à une extrémité, effilée à l’autre, tel un requin. La lumière était jaune, patinée de blanc. L’ensemble se déplaçait avec des grommellements de horde en direction du fond du lac.

          En descendant la pente, Quinn réussit à les prendre de vitesse pour les attendre sur le fond asséché du lac. Il les entendit bientôt approcher dans un bourdonnement régulier de voix qui paraissait réglé selon une harmonie troublante et ponctué par le fracas métallique et intermittent des armes et de l’équipement. Plus ils approchaient, plus la nervosité de Quinn augmentait ; soudain, il se retrouva de nouveau sur la pente, en train d’observer leur progression en.contrebas. Lorsqu’ils sortirent de l’abri des derniers arbres qui longeaient le fond du lac, l’éclat changeant de leurs lumières se transforma en essaim de lucioles. Mais dès qu’ils marchèrent à découvert, cette lueur se solidifia en une seule forme effilée qui ondula doucement sur le lac absent.

          Quinn fut rempli d’horreur. Il suivit des yeux leur progression. Quand ils atteignirent l’extrémité opposée du lac, la lumière parut se concentrer sur elle-même pour former une boule lumineuse qui demeura immobile pendant une dizaine de minutes, palpitant très faiblement dans l’obscurité. Lorsqu’elle s’éloigna dans les arbres pour redevenir un essaim de lucioles avant de disparaître, elle abandonna derrière elle un seul point lumineux. Très excité, Quinn se dirigea vers lui.

          L’étendue du lac asséché paraissait sans fin et les milliers de fissures ralentissaient sa progression. En approchant de la lumière isolée, il avisa près d’elle une forme plus sombre, semblable à une énorme pomme de terre floue. Mais il eut beaucoup de mal à l’identifier, même lorsqu’il fut devant elle.

          — Nom de dieu ! grommelait cette forme avec une voix navrée.

          C’était Fortescue. On l’avait enduit de goudron et de plumes. Lorsque Quinn l’interrogea, il répondit que le clan d’Olive l’avait capturé. Fortescue sanglotait et Quinn le regardait d’un air désolé. La lampe jetait sur lui une lumière cruelle ; il resterait indéniablement sur la touche pendant toute la durée des hostilités. On l’avait couvert d’une couche de goudron si épaisse qu’on ne distinguait même plus ses membres ; de ce goudron dépassaient cent mille plumes, chacune nimbée d’une petite ombre bleutée. Les yeux de Fortescue étaient deux rondelles brillant d’un éclat barbare sur toute cette surface approximativement empennée. Et quand il ouvrit la bouche pour parler, le contraste des plumes mates souligna la couleur rouge artificielle de sa langue et de l’intérieur de sa bouche, comme si l’on avait interrompu le malheureux Fortescue alors qu’il se repaissait d’un cadavre.

          — Vous pouvez bouger ?

          Avant qu’il ait pu répondre, la horde poussa un rugissement plus sonore que jamais et qui se prolongea longtemps avant de mourir au loin.

          — Vous pouvez marcher ?

          — Non, bon dieu de bois, non. Mais donne-moi ta main, je vais voir si je peux me tenir debout.

          Quinn lui saisit un bras épais, semblable à une route, et l’aida à se mettre debout. Il resta là, tout voûté, comme un poulet gigantesque, puis retomba.

          — Ils se sont moqués de moi ! brailla-t-il.

          — Faut reconnaître que vous avez une drôle de bille…

          Fortescue fit une violente tentative pour se remettre sur pied.

          — Oh, bon dieu, Quinn, je vais crever de chaud là-dessous. J’arrive même plus à fermer les mains. Quand je cligne des yeux, c’est tout mon cuir chevelu qui bouge. Je…

          Il se mit à pleurer doucement, puis, exécutant lourdement une rotation du buste, il se laissa tomber à plat ventre pour sangloter comme un enfant. Quinn sentit des larmes de sympathie lui monter aux yeux et il posa la main sur le dos de Fortescue. L’épaisse surface plumeuse s’incurvait très légèrement à chaque sanglot du malheureux.

          — C’est Earl en personne qui vous a fait ça ?

          — Oui. » Le goudron poussa un soupir à fendre l’âme. « Mais je lui en veux pas. Rien de tout cela ne serait arrivé sans Stanton.

          — Vous lui reprochez sérieusement tout ce…

          — Et comment que tout est de sa faute ! Me voilà à pleurer devant toi. J’espère que tu… Enfin, je veux dire, tu ne répéteras…

          — Pas un mot.

          — Tous ces gens ont perdu la tête cette nuit.

          — J’ai l’impression.

          — Le monde n’est pas comme ça, hein ?

          — Si, je crois qu’il est comme ça.

          — M’enfin, Quinn, j’suis un vieil homme. Le monde est pas comme ça.

          — Je crois pourtant que si.

          Quinn aperçut alors la lumière de la horde. Elle se déplaçait au bout du lac en direction de la rivière. Dès qu’il fut certain que Fortescue serait en sécurité à côté de sa lanterne, il se mit en route pour les intercepter.

          Dans la longue clairière parmi les bouleaux, il les trouva qui se préparaient au duel. Ils comptaient déjà. Olive avançait d’un pas à chaque chiffre en posant le pied par terre avec précision tandis que Stanton marchait au pas de l’oie en riant. La horde s’était réunie derrière eux et Quinn s’y fondit avant d’y trouver confirmation de ce qu’il savait déjà : des balles en plomb. Quinn se sentit envahi par un calme absolu et désespéré, comme devant un phénomène naturel. Ce spectacle ne parvenait pas à l’irriter, car rien n’aurait pu l’interrompre, absolument rien ; aucun engin volant, nulle intervention d’une autorité quelconque, ni effondrement ni rédemption ni reconnaissance ; aucun rêve, aucun plasma, aucun miracle ; c’était un objet qui allait tirer sur un autre, et quand tout serait terminé, un objet aurait cessé de fonctionner suite à une panne mécanique due à la pénétration d’une balle de plomb.

          A dix, Stanton pivota, tira et manqua sa cible. Quinn vit tout. C’était volontaire. Stanton resta là, face à Olive, le menton contre la poitrine, l’arme au côté. Olive tenait son revolver à deux mains pour plus de précision. Il prenait tout son temps et à vingt pas il pouvait faire exploser le crâne de Stanton en une gerbe de chair et d’esquilles osseuses. Quinn remarqua que le visage tuméfié d’Olive portait la trace de coups récents, mais il avait les yeux grands ouverts et le regard concentré. Il releva le canon de son arme et tira au-dessus de Stanton.

          — Mon salaud ! rugit Stanton tandis qu’Olive lançait son arme dans la foule et prenait les jambes à son cou. Oh, bon dieu, espèce de salopard !

          La foule, désormais un amalgame délirant de sbires d’Olive et de membres du club, s’élança autour de Quinn pour rejoindre les arbres ; les lumières l’entourèrent et le brouhaha d’une course muette. Olive n’était pas très loin devant eux. Il fuyait vers un cul-de-sac du plateau bordé par la rivière et, maintenant que Stanton n’avait pas réussi à faire son boulot, ils le poursuivaient. Quinn suivit le mouvement général et fit un pas de côté lorsqu’un vieux bouleau blanc s’abattit avec un craquement sur le sol détrempé. Il ne voyait pas qui les entraînait, il savait seulement que le front de la horde était loin devant lui. Puis ils se regroupèrent dans une confusion houleuse et, malgré son retard, Quinn devina qu’ils faisaient face à Earl Olive. Quinn se fraya un chemin pour le voir. Et il le trouva, le dos à la rivière, illuminé, comme transpercé par les faisceaux de toutes leurs lampes.

          Son visage trahissait une terreur transcendante et, lorsque retentit le cri annonçant qu’il n’était pas armé, ils se ruèrent sur lui. Olive se jeta dans la rivière. La horde dégringola la berge pour rester à son niveau et braquer ses lampes sur la tête et les bras qui se débattaient au milieu du courant et des remous. Il y avait un banc de gravillon en aval et ils s’y précipitèrent pour s’aligner bruyamment sur les hauts-fonds. Olive agitait vainement bras et jambes, porté vers eux par le courant rapide et luisant. En approchant d’eux, il se mit à brailler que Stanton leur ferait payer leur forfait ; Stanton refusait qu’on lui fasse le moindre mal, criait-il avec une terreur abjecte. Ils l’attrapèrent sur le banc de gravillon, le tirèrent jusqu’à la terre ferme, puis lui tombèrent dessus à bras raccourcis, l’assaillant d’une grêle de coups. Quinn le vit sombrer sous le nombre ; seuls ses pieds dépassaient, ruant et se débattant comme ceux d’un bébé. Quinn se fraya un chemin jusqu’à lui, découvrit Scott qui frappait Olive à tour de bras avec une lourde racine. Quinn flanqua un grand coup de pied à l’entrejambe de Scott, dont personne dans la foule ne remarqua la chute. L’un des mercenaires, qui tenait Olive par les oreilles et les cheveux, essayait de le remettre sur pieds quand Quinn le mit K.O. avant de s’attaquer à la horde tout entière à coups de poing. Quinn fut maîtrisé en un rien de temps et Scott eut le plaisir de le ligoter.

          Une minute plus tard, les mains liées devant lui, on le poussait à côté d’Olive qui, de son côté, était suspendu à une perche par les chevilles et les poignets. Olive souffrait beaucoup. On l’avait ligoté avec une cravate rayée en soie et Quinn avait l’impression qu’il allait constituer le plat de résistance du banquet. Les pans de sa chemise bleue de cow-boy étaient sortis de son pantalon, révélant une énorme bedaine blanche toute flasque, et la masse imposante de son buste oscillait au rythme de ses porteurs. La tête d’Olive pendouillait très bas, comme si son cou était trop long. Il prononçait des paroles incohérentes, mais il fit part de sa déception à Quinn. On le traitait comme un chien. Stanton, lui, l’avait traité comme le gentleman qu’il était en lui proposant un duel en bonne et due forme. Quinn comprit alors que Stanton avait eu raison de son adversaire. Olive était crédule. Il regardait, la tête renversée en arrière ou devant lui, avec une sentimentalité et un contentement engourdis.

          Ils arrivèrent aux abords du camp, les hommes et les femmes marchant de concert, les enfants dansant devant avec les lanternes. Ils s’arrêtèrent net. Assis dans le trou d’où l’on avait retiré la capsule temporelle, Stanton les tenait en joue. Il avait installé sur un trépied une mitrailleuse refroidie par air et il semblait prêt à cartonner. Il leur ordonna de libérer Olive, ce qu’ils firent. Olive et lui se dirent au revoir de loin, puis Olive bondit dans les ténèbres absolues en poussant un dernier croassement. Pour faire bonne mesure, ils libérèrent aussi Quinn. Stanton leur dit alors de s’asseoir. Le premier qui bougerait, promit-il, serait réduit en chair à saucisse. Quinn s’aperçut que Stanton tremblait. Voilà qu’il avait disjoncté pour de bon, et la mitrailleuse était braquée sur leur groupe.

          Deux heures plus tard, ils commencèrent à s’endormir. Quinn resta un moment éveillé en pensant que Janey était partie. Il voyait Stanton, les yeux ouverts comme un aveugle, les mains tremblant sur les poignées de la mitrailleuse : pauvre garçon. Puis Quinn somnola par intermittence. Il se réveilla pour de bon juste avant l’aube ; Stanton veillait toujours derrière son arme comme un zombie. Il se rendormit et fut réveillé quelques minutes plus tard seulement par les rafales assourdissantes de la mitrailleuse. Stanton s’était écroulé dans la fosse et l’arme tressautait sous le déluge de feu. Tout le monde s’était levé et observait Stanton se bagarrer avec la mitrailleuse pour la braquer sur eux. La bande de munitions bondissait à côté de l’arme et y pénétrait avec une lenteur abjecte. Puis Stanton disparut, de nouveau caché au fond de la fosse ; quelques longues secondes plus tard, sa main redevint visible, pressa la détente et les balles déchiquetèrent les arbres au-dessus de leurs têtes. La bande de munitions avança lentement, puis s’arrêta. Suivit une longue pause ; Stanton rampa hors de son trou, le regard fou et troublé, puis il essaya de faire fonctionner son arme. Quinn avança vers lui. C’était la fin.

           

          Les policiers, au nombre de cinq, arrivèrent le lendemain par l’entrée principale. Quinn, le seul membre du club qui ne voyait rien à cacher ou à conserver, se montra coopératif. Il répondit à toutes les questions avec courtoisie et précision. Il regarda les flics se presser autour de la photo, leurs corps lui faisant un sanctuaire bleu. Il sentit cette baudruche hermétique, incongrue, enfin percée, et un siècle d’air vicié s’en échapper. La publicité et le scandale qui s’ensuivirent cette année-là entraînèrent le déclin de l’entreprise de Quinn. L’impression générale, à Detroit, fut qu’il avait trahi le clan.

           

          L’annonce suivante parut dans le numéro annuel de Judson and Judson, marchands de biens internationaux :

          
            Club de chasse et de pêche pour gentlemen ! Glorieux passé en prime ! Le plus grand domaine privé du Nord Michigan ! Vingt-neuf mille acres de pins de première et seconde souches, et d’innombrables miles de méandres à truites sur la rivière Père Marquette et ses deux rives ! Admirez les chevreuils, les ours, les castors, les oiseaux ! La construction d’un barrage permettrait de recréer un petit bassin ! Stocks considérables de bois débité à la main et de matériel pour toiture ! Plusieurs bâtiments pourraient accueillir conventions et conférences. Possibilités séduisantes de subdivisions dans ce paradis aquatique et boisé miraculeux et idéal pour vacances. Développements prometteurs de cette région pour les sports de plein air dans cadre cinq étoiles et fermettes de vacances. Accès direct par la Route 76 et aéroport tout proche capable d’accueillir jusqu’à des bimoteurs. Prix et brochure sur demande. Référence « Club avec Glorieux Passé », lot n° 1980.

          

          Un minimum de jugeote aurait permis de faire l’économie de la commission du marchand de biens. Stanton acheta le Club du Centenaire le jour même où il fut mis en vente.

          Il offrit généreusement la maison de Quinn à ce dernier. Ils se retrouvèrent au mois de janvier suivant. Stanton alla le chercher au portail, juché sur son traîneau entièrement restauré et tiré par un superbe hongre Morgan, dodu comme un poulet et dont la robe gris clair était pommelée de gris plus foncé. Stanton présenta son garçon d’écurie, un jeune homme cultivé portant un chandail islandais qui annonça qu’il rentrerait à pied. Stanton avait maigri et Quinn se demanda s’il se pouvait que lui-même ait autant vieilli. Ils avancèrent en silence sous des couvertures pendant que le cheval suivait le chemin qui descendait du plateau avant de longer la pente couverte de neige immaculée et de s’aventurer sur le fond du lac. Quinn jeta un coup d’œil à Stanton : la folie et la maigreur lui avaient affreusement buriné les traits. Héroïque, il paraissait faire corps avec ses illusions. D’un geste sec du poignet, Stanton envoya un train de vaguelettes le long des rênes ; le hongre accéléra son allure jusqu’à ce que les patins sifflent et que le vent soulève la longue crinière hivernale du cheval. Quinn regarda Stanton lever la tête en souriant vers un ciel sans étoiles, dans une posture de maîtrise secrète. Le visage de Quinn se crispa agréablement sous l’aiguillon glacé du vent. De sombres crêtes couvertes de pins enfermaient leur cercle enneigé.

          — James, dit Stanton, tu m’auras survécu, mon vieux. Les autorités les plus compétentes doutent que je retrouve un jour mon état normal…

          Sa voix était pleine de sous-entendus.

          Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, le garçon d’écurie les attendait à nouveau avec le majordome, autre sémillant jeune homme pourvu d’un bloc-notes et de cheveux coupés très court. D’une main impatiente, le majordome les débarrassa de leurs manteaux. Ils entrèrent dans la maison, les jeunes gens les encadrant avec précision. Stanton se figea brusquement dans le hall et dit à ses deux employés :

          — Reculez, espèce de salopards ! J’ai besoin d’air pour respirer !

          Ils lui laissèrent les coudées un peu plus franches. Stanton commença de monter l’escalier afin de se changer avant le dîner, et les deux jeunes gens, restés sous la tête d’élan, le suivirent des yeux. Le regard amusé de Stanton croisa celui de Quinn, puis il se tourna vers les deux autres :

          — Vous croyez que, parce qu’aucun de vous deux n’a décroché le gros lot, tout le monde devrait patauger pieds nus dans vos saloperies ? Mais moi, je ne marche pas dans vos combines !

          Il continua de gravir l’escalier, et les deux autres papillonnèrent dans son sillage. Lorsqu’ils furent tout près de lui, Stanton se retourna et fit mine de les attaquer ; ils battirent en retraite et Stanton poursuivit son ascension en riant.

          En attendant le dîner, Quinn et Janey bavardèrent en manifestant une affection familiale pleine de tact. Elle avait les photos d’une visite que Stanton avait faite au Texas l’année précédente. Sur un cliché, on le voyait debout devant une voiture garée qui traînait encore derrière elle un nuage de poussière alcaline. Le ou la photographe l’avait surpris avec un immense sourire lui fendant le visage et un grand bouquet de roses à la main. La voiture frôle un barbecue en adobe exposé en plein soleil, à des kilomètres des caves à champagne de Waco. Sur une autre photo, on le voit avec papa et maman dans le brouillard brûlant de la source d’eau minérale. Tous trois agitent la main comme pour montrer les messages écrits sur leurs paumes.

          Au dîner, on leur servit des perdrix et du riz, ainsi que deux bouteilles de Traminer bien frais. Stanton fut éloquent chaque fois qu’il se souvenait ; les trous de mémoire ne le faisaient jamais hésiter, mais il s’arrêtait tout net et attendait que Janey le remette sur les rails. Après le repas, ils descendirent dans la galerie. Stanton n’avait plus ses pistolets ; pour les remplacer, il s’était fait découper les silhouettes de ses armes dans du contreplaqué ; ils comptèrent, se retournèrent et chacun dit sobrement « Bang ! ». Puis une voix, en haut, annonça que l’heure du coucher de Stanton était arrivée. Quinn monta aussi ; mais ce ne fut que plus tard, au lit et toujours éveillé dans la grande maison étrangement silencieuse, qu’il sentit chacune de leurs présences, compromises et heureuses, chacune rêvant dans son sommeil, telles des abeilles dans leurs cellules de miel.
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THOMAS MCGUANE
LE CLUB DE CHASSE

Imaginez un club de chasse luxueux et vénérable
parmi les rivieres limpides et les foréts verdoyantes du
Nord-Michigan oti, comme on dit, abondent poissons
et gibier a plumes ou 2 poil. Ses membres ? Jeunes ren-
tiers et hommes d’affaires locaux. Glissez maintenant
une pomme pourrie dans ce panier rutilant : Vernor
Stanton, fils de famille mais trublion notoire qui prend
un malin plaisir 4 ridiculiser tous ces hommes vieillis
avant I'age. Ajoutez enfin un assez candide narraceur
qui arrive au club dans le but, évidemment illusoire,
de s’y reposer. Vous obtenez ainsi un roman explosif,
le premier de Thomas McGuane : on s’y livre & des
duels pervers, on dynamite un barrage, des incendies
éclatent, d’augustes batiments sont volatilisés et, pour
le plus grand plaisir du lecteur, ce feu d’artifice s'achéve
en un bouquet final aussi spectaculaire qu'inattendu.

« Dés ce premier roman, le pivot central, James
Quinn, aimable entrepreneur aux yeux de lapereau,
sera en butte aux bravades, aux rivalités, aux suren-
cheres d’un monde masculin, un univers de frime
et de prouesses physiques ol la violence des gags
scande le repos des gentlemen du Nord isolés sur un
vaste domaine du Michigan, comme si la vie du club
érait un perpétuel bizutage en marge des réussites
sociales. Contrastes simultanés, bétise et confusion
des hommes, beauté de la nature, McGuane aime
les mélanges optiques, la conduite sur les bords. »
(Liliane Kerjan, La Quinzaine littéraire)

« Des décors de réve, ol le cauchemar ne tardera pas
A s'inviter lorsqu’un trublion surgira pour transformer
les lieux en poudriére, sous Peeil d'aristos en pleine
déroute. » (André Clavel, Lire)
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