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  Pour Mary et Peter


  


  


  Ouah ouah, aboient les chiens,


  Les mendiants arrivent en ville.


  Ça commence


  (Entre un homme avec de largent. Il attend. Entre une femme, mal habillée et passionnée. Ils font lamour. Exeunt.)


  


  «Aaaaaaaaeeeeeiiiiccchhhh!»


  Le désordre du monde est en route. Scène de naissance. Le cri paisible de la parturition. Pour lunique. Le nouveau-né incandescent. Les cris de MmeBogle accompagnent larrivée involontaire de Maître Ripley Bogle, le fameux. Genoux écartés et reins tressautants. Le sale bâtard éponyme à grosse tête se fraie un chemin coléreux vers le monde extérieur.


  


  «Aaaaauuuuuuuuurrrrrrrcccccttttttttcccchhhhhh!»


  (Écoutez la seconde salve! Un vieux truc: crier avant de chuchoter.) MmeBogle lâche un vent, crachotement rauque et sonore. La sage-femme dâge mûr, MmeJohns, fronce les sourcils en une moue dégoûtée tandis que la vilaine infirmière Carter essaie à peine de retenir un ricanement. Quant au jeune docteur Poole, lapprenti médicastre, il arbore un sourire considérable qui lui mange les yeux. Rougissant comme un gamin, il regarde linfirmière Carter au-dessus de lénorme ventre gonflé et du fouillis des jambes largement écartées.


  


  «Yeeeeeaaaaeeeaeaeaearrrgggghhhtthk!»


  Il ny a ni chanson, ni ode célébratoire, ni réjouissances, ni fête allègre dans les salles du château de son noble et divin clan gaélique. Pas de bugle pour Bogle. Les cornemuses restent silencieuses alors que, déchirant et glougloutant, il taille sa route utérine vers le vaste monde. Un vagissement résonnera bientôt, trompette darrivée et dintention hardie, mais il en sera seul lartisan et linterprète. Son unique chanson. Il ny a pas plus grande tristesse que la naissance de Ripley Bogle. Désisolé et non désiré.


  


  «Aaaaaaaaarrrgggghhhhhhaaaeeieiiiiikkkkk!»


  Le petit salopiaud pousse fort. Il na pas le choix. Distendant les cuisses maternelles jusquà des dimensions impossibles, inélastiques. Sa première dette. Vif comme léclair, il a compris la fièvre générale, la confusion, la panique du monde: quil soit pendu sil en pâtit. Cest son heure de gloire, que les autres aillent au diable.


  


  «Oooooooooooooohhhhhhh!»


  Éructant un rot paisible et apaisé, MmeBogle achève sa tâche mûrie. Entre ses jambes écartées sur les étriers gloupe un fils. Anonyme et hideux, il impressionne peu le monde réuni là. Un augure de son existence à vau-leau.


  Jeudi


  Un


  Merci.


  On dirait que je consacre de plus en plus de temps à réfléchir à ma naissance. Il sagit là, je ladmets volontiers, dune activité très futile. Cet événement a hélas suscité peu de témoignages et mes propres souvenirs de cette expérience appartiennent à une région impénétrable et brumeuse de mon esprit. Malgré tout, les choses se passèrent sans doute ainsi  plus ou moins. Je le sens dans mes os.


  Il faut dire que le moment est mal choisi pour les pensées relatives à la naissance. Car actuellement le monde ne ressemble guère à une matrice, du moins pour moi. Par exemple, une vague impitoyable de tremblote glacée remonte lentement de mon coccyx vers mon foie et je suis tout mouillé, trempé et dégoulinant, je nai plus de clopes, je nai rien mangé depuis un peu plus de trois jours. Alors dites-moi, ça vous fait leffet dune matrice? Pas vraiment.


  Juin. Merveilleux juin glacé. Assez bizarrement, une grande proportion daimables Anglais a tendance à croire que le mois de juin est situé en été. Évidente couillonnerie. Certes, les arbres exhibent une fallacieuse verdure et les gens sessaient à dasthéniques parties de cricket sur des gazons ravagés, mais je peux vous assurer quon ne saurait en aucune manière justifier le terme dété. En aucune manière! Nous seuls  nous les déchus, les sans-abri, les vagabonds , nous seuls connaissons la vérité sibérienne dun mois de juin anglais. Nous sommes ses alliés et ses confidents. Nous sommes comme cul et chemise avec sa poigne gelée et son étreinte glacée.


  Me voici donc au beau milieu de ce mois, les testicules gercés et les pieds comme deux icebergs, en plein bras de fer avec lhypothermie. Jai si froid que je ne ressens même plus la faim, bon dieu de merde! (Mais Malnutrition et Épuisement me font les yeux doux et multiplient les sourires aguicheurs.) Oui, le froid est terrible, mais il reflue lentement. Je lignore de mon mieux. Ça me paraît le plus raisonnable. En tout cas, au bout dun moment, le vrai froid  lauthentique vague arctique  devient purement théorique. Telle une conviction intellectuelle troublante, il agace sans vraiment irriter. Il anesthésie sa propre action. Ce dont je lui sais gré. Tout cela accorde au problème des gerçures une sorte de grotesque respectabilité ascétique; malgré tout, je men passerais bien… eh oui, je suis comme ça.


  En ce moment précis, je suis assis sur un banc glacé de St Jamess Park et je me moque sombrement de la lueur prismatique de cette soirée en toc. Il sagit là, je le reconnais, dune activité violemment émétique, mais pour linstant la liste de mes autres options nest pas vraiment encyclopédique.


  Je remarque deux choses curieuses.


  Dabord, malgré une température à se peler le jonc et mon inconfort aussi général quabsolu, je cède à une sentimentalité larmoyante devant le crépuscule qui sétend peu à peu sur le parc. Je déteste dire ça, mais ce soir jai limpression que le monde sest vraiment mis sur son trente-et-un pour moi. Il va sans doute dans un endroit très classe. Si je le connaissais un peu mieux, jessaierais de quémander un billet de cinq ou quelque chose. Bon, tout ça, cest de lesthétisme pour vous. Mais je ne le ferai pas. En ce moment, le monde et moi sommes légèrement brouillés.


  La seconde chose à remarquer, cest quassis sur ce banc gelé, je risque à chaque instant de basculer et de mourir dinanition pure et simple, alors que je me trouve à moins de trois cents mètres du Palais de Buckingham. (Cette pensée a la fâcheuse tendance de me faire hurler de rire.) La Reine est là-bas. De dieu, peut-être quen ce moment même elle est assise à une de ces grandes fenêtres clignotantes, en train de mobserver! Elle se moque de moi pendant que je me Belsenise à vue dœil et que je gèle sur pied. (Voilà maintenant quil pleut. Putain de pluie.) Ça ne métonnerait pas le moins du monde. Enfin quoi, les pires clébards de cet endroit sont mieux nourris que moi. Mais, à bien y réfléchir, les pires clébards en général sont mieux nourris que moi. (Me revoilà à hurler de rire en vrai connard que je suis.) Je songe tout à coup que je suis plus cultivé, plus beau et plus avenant que la Reine elle-même et que je meurs néanmoins de faim quasiment sous ses fenêtres. Quaurait dit Charlie Dickens là-dessus, je me le demande.


  En fait, il y a une troisième chose curieuse à noter. La plus insensée et absurde des trois: ma situation présente ne me dérange pas beaucoup. Pas vraiment. Elle ne me désespère pas. Je veux dire que mon état de vagabond crasseux, affamé et désargenté ne semble pas me bouleverser autant quil devrait sûrement le faire. Sans doute que jai pété les plombs. Depuis quand lindigence fait-elle le lit dune joyeuse insouciance? Mais cest comme ça. Au beau milieu de ma pauvreté et de mes humiliations, je suis bizarrement, nébuleusement heureux. Jaseur irrépressible et mignon comme pas deux, je sens quaprès tout la situation nest pas si grave. Inutile de le dire, je me goure jusquà los. La situation est on ne peut plus grave et bien partie pour empirer. Malgré tout, je me considère en cet instant pur et frais; lucide et amaigri par les épreuves. Le combat continue, mais je tiens bon. Feintes et esquives: je ne mange pas de ce pain-là, moi. Je les laisse aux bien nourris, aux sages. Daccord, je suis peut-être à côté de la plaque des gerçures, de la malnutrition, de labsence de toit au-dessus de ma tête, mais je men fiche.


  Pensez donc à ce quelles me donnent, ces privations, cette dure philanthrope. Houp là! Je cherche frénétiquement à me rappeler ce quau fait elles me donnent. Oh! Ah oui, ça y est. Bien sûr.


  Les dons de la pensée et de la mémoire, voilà. Et puis quoi dautre? La pensée et la mémoire. Je me souviens et je réfléchis. Jai beaucoup de temps à ma disposition et peu de distractions. Et vraiment, être un moins que rien est tout à fait vital pour la formation dun esprit vraiment incisif et intellectuel. Pensez à Dickens, pensez à Orwell. Que seraient donc devenus ces deux-là sans leur précoce et fructueux lèche-trottoir?


  La pensée et la mémoire. Denrées étonnamment savoureuses. Je confesse que mon intelligence se réduit à des manifestations sporadiques, mais la mnémotechnique est pour moi un soutien stable et constant. Instants duplicables: nanan de ma petite histoire. La révision. Pensées laiteuses, oublis nébuleux. Rédacteur-réviseur, jaccueille et trie la réalité, moi et mes vilains caprices dauteur.


  Ainsi, je me réconforte. Ne feriez-vous pas de même?


  


  Encore moi. Quelques détails. Quelques éléments de mon passé. Mensurations et traits principaux.


  Je mesure un mètre soixante-quinze. Mon poids, variable, nest pas très bon en ce moment, pas bon du tout même. Mes yeux sont verts (et fabuleux!), mon visage blême et mes cheveux noirs  mais actuellement dune couleur indéterminée à cause dune somptueuse patine de crasse, bref négligés, mais noirs. Jai vingt et un ans, je mappelle Ripley Bogle, mes activités sont la faim, le froid et des crises de larmes hystériques.


  Je suis moitié gallois moitié irlandais. Vous pardonnerez mon franc-parler si je vous dis que cest une putain de calamité. Je narrive jamais à décider quelle branche de ma généalogie je méprise le plus… la galloise ou lirlandaise (la galloise lemporte dhabitude dune courte tête). Le côté irlandais de ma famille est celui de ma mère. Toutes les Irlandaises que jai rencontrées ont toujours été particulièrement hideuses et vous apprendrez avec plaisir que ma mère ne faisait pas exception à la règle. Une grosse roulure, une vieille pouffiasse. Sans doute quelle est morte à lheure quil est; en tout cas, jaime le croire. Son père (mon papy) est toujours en vie, je pense, à se ruiner la santé dans les rues les plus crades de Belfast. Son père à lui, mon arrière grand-père maternel, fut le seul membre irlandais de ma famille à avoir occupé une position éminente en ce bas monde. Cette position fut celle de Héros Officiel. Il y accéda en se faisant arracher les jambes et lessentiel des testicules à Passchendaele alors quil luttait pour la nation britannique contre larmée allemande  tandis que son frère (mon arrière-grand-oncle?) se faisait arracher la tête dans OConnell Street alors quil luttait pour la nation irlandaise contre larmée britannique durant lInsurrection de Pâques. Le reste de la famille constitue la liste habituelle de raclures gaéliques infra-humaines.


  Mon père, quant à lui, est incontestablement mort. Jen suis certain. Bien que moins répugnant que ma mère du point de vue physique, cétait un bien pire salopard. Je me souviens avec plaisir quil essaya un jour de marracher les tripes avec une bouteille de Bass brisée. Je crois que javais huit ans à lépoque. Jaurais sans doute fini par trucider ce vieux sac à merde sil ne mavait pas devancé en répandant la plupart de ses organes vitaux sur le carrelage de la cuisine, avant que je ne sois assez vieux ou assez costaud pour le réduire moi-même en chair à pâté. Je ne connais pas grand-chose à ses ancêtres. Cétaient certainement dignobles jean-foutre gallois comme lui-même.


  


  Outré? Guère convaincant? Oui, peut-être un peu. Je ne sais pas très bien pourquoi je me complais ainsi à cette pochade répugnante, à ces caricatures assassines. Ce nest pas vraiment mon genre et je nexcelle pas dans cet exercice. En revanche, lorsque jétais plus jeune, jexcellais dans la cruauté et le blasphème. Javais un don admirable pour le mépris et la condamnation aveugle. Jen étais alors enchanté, jy voyais une arme invincible. Aujourdhui, je trouve tout ça dérisoire. Une demi-vérité, la pauvre moitié de rien du tout.


  Dans mon cas, lhistoire semble être arrivée à une sorte de terminus. Jai choisi den sortir. Faisant un pas de côté, je me suis enfoui dans lamer confort de mon échec et de mon déclin. Jai tout bonnement capitulé devant le monde, pour me carapater vers la ligne de touche aussi silencieusement et discrètement que possible. Et me voilà, heureux de mon sort. De toute cette année, je nai pas mis les pieds sous le moindre toit. Terrible, non? Mes muscles et mes tendons satrophient sous les injures et linclémence du temps. Labsence de chaleur fait virer ma peau blême au gris. Je suis bien plus quun simple vagabond. Je suis un claustrophobe, un ermite, un prophète, un perdant, une nullité, un message chiffré! Nom de dieu, je suis un symbole de notre époque! Sacrée affaire, ça, et qui me va comme un gant. Je fus autrefois une sorte dimage de la réussite. Jétais un sage, un richard, un homme fêté et recherché. Aujourdhui, je ne suis rien. Personne ne me connaît et jexiste à peine. Je suis le chemin de toute chair: je me dissous dans la réalité. Lhomme davant-hier.


  Par bonheur, jai du moins renoncé à mentir, à chicaner et à pressurer. Je surveille mes invectives. Jai refusé le gage de la jeunesse et de lesprit dentreprise. Je me suis retiré de cette foire dempoigne moderne et triviale. Elle me faisait leffet dune terrible perte de temps, alors que ces jours-ci jai tant de choses en tête. Jai une sorte de but maintenant, voyez-vous. (Présages, mystères, apparitions étranges!) Jai, pourrait-on dire, entamé une quête. Cela paraît absurde, je sais, mais que peut faire un pauvre garçon? Ici dans ma misère et ma honte, parmi les vestiges de mes aspirations et les ruines de mes talents, jai une espèce de but.


  Telle est la raison de mon histoire. Telle est la carte astucieuse doù jexhumerai mon but, ma tâche et mon trésor. Telle est notre destination commune. La vôtre, la mienne et celle de mon histoire (telle quelle est). Cette quête. Ma recherche de lultime et fondamentale bonté dans ce monde.


  Il y eut et il y a toujours des choses désirables comme la vérité, lhonneur, la sagesse et la beauté. Simplement, elles sont difficiles à trouver. Furtives, elles craignent la poigne de fer de la reconnaissance, cette preuve qui signe aussi la perte de la foi. Elles sont des succubes parmi les démons repus daujourdhui. Mais cest ce que je désire. Mon exigence fondamentale. Quelle autre revendiquer? La preuve et les vestiges de la bonté en ce bas monde.


  (Encore, encore, continue.)


  

  


  Ici dans St Jamess Park, le soir est lentement tombé. Des ombres samassent et roulent dans le ciel noyé de nuages, la lueur du crépuscule envahit létang. Ah merde, comme jaimerais être dispensé de regarder ce spectacle!


  Je me lève. Le froid commence à me gêner pour de bon. Il excède si curieusement les nécessités élémentaires. Jadresse un clin dœil aux arbres, je flirte brièvement avec lidée de dégommer quelques canards à coups de pierre. Mais non, hélas. La pauvreté entame affreusement le sens de lhumour. Pour pouffer de rire comme il faut, un peu de fric nest pas de trop. Bon, cest le moment de marcher. Ce que jentreprends de faire avec précaution, insufflant un peu de chaleur et dagilité imaginaires aux espars grinçants de mes jambes. Néanmoins, cet instant de confort maritime est très vite submergé et coulé par un violent abordage de la douleur qui me vrille la moelle épinière, me met le cerveau en ébullition et taraude mes pauvres reins épuisés. Jai envie…


  


  Jai envie dune cigarette.


  Deux


  Une patate


  Deux patates


  Trois patates


  Quatre;


  Doigts poisseux de confiote essuyés sur la porte.


  


  Daucuns saccordent à dire que je fus un nouveau-né suprêmement répugnant. Il semblerait que même les témoins les plus indulgents ne pouvaient dissimuler lhorreur mirifique qui accompagnait dhabitude la découverte de mon humble et chétive personne. De notoriété publique, une proportion prodigieuse des infirmières travaillant dans la salle que joccupais modifièrent alors leur plan de carrière ou, à tout le moins, durent subir un traitement psychiatrique. Des rumeurs inquiètes enroulèrent, parlant tic naissance anormale, de lycanthropie, dexplosions subatomiques expérimentales et autres hideux prodiges. Mais cest plus fort que moi, je devine derrière ces ragots un stratagème, un torrent dhyperboles destinées à atténuer la haine que me vouèrent aussitôt et durablement mes géniteurs.


  


  Cinq patates


  Six patates


  Sept patates


  Huit;


  Jaime ce que jaime


  Je hais ce que je hais.


  


  Après ma naissance, ma mère, MmeBetty Bogle (incroyable, non?), fut assaillie par la culpabilité. Elle avait convolé en justes noces un mois seulement avant ma naissance, mettant ainsi une fin prématurée à une carrière prometteuse et fort convenable de prostituée de bas étage, et elle considéra que mon statut illégitime accentuait grandement mon aspect grotesque. Mon père, M.Bobby Bogle (de pire en pire), acquiesça de tout cœur aux dires de ma brave Maman. Cet ancien boulanger était un chômeur assidu, doté dune réserve dalcool miraculeusement inépuisable et de la conviction inébranlable de sêtre marié en dessous de son rang. Voilà bien les Gallois…


  


  Neuf patates


  Dix patates


  Onze patates


  Douze;


  Sûr que je mouillerai le lit ce soir


  Pourvu que je fasse ça bien.


  


  Comme ma mère continuait de mettre bas avec une régularité affolante, son ancienne profession et mon propre pedigree douteux froissèrent gravement les sentiments de M.Bogle. Les disputes tempétueuses qui en résultèrent constituent certains de mes premiers souvenirs, et parmi les plus chers. Ces scènes de ménage me ravissaient. Loin de me donner une intuition infantile des conflits traumatisants, ces empoignades aussi vives quacrobatiques, accompagnées déchanges verbaux dignes de lopéra, menivraient. Bientôt, aux hurlements, aux vociférations et aux invectives parentales, se mêlaient mes propres glougloutements parfaitement reconnaissables, mes borborygmes enthousiastes, mes menus cris dencouragement. Voilà un bon exemple précoce de ce manque de tact fondamental qui me caractérise aujourdhui encore.


  Ah, mon enfance! Les matinées sinclinaient pour souhaiter la bienvenue à mon jeune âge, quelles honoraient de leur propre commencement. Mes premières années semblaient se résumer à une suite ininterrompue de matinées, darbres et de haies bourgeonnants, le baiser verdoyant de lherbe enfantine et le clin dœil rayonnant du soleil paternel. Mon énergie, ma santé sans faille, mon inébranlable confiance en moi sétendaient, intemporelles, devant et derrière moi.


  Mais comme toutes les bonnes choses…


  


  «Ripley…?»


  (Imaginez la scène: un édénique petit déjeuner bogléen, parmi mioches et nichons.)


  «Oui, mman?


  Ripley, jai quelque chose à te dire. Tu sais ce que cest que lécole?»


  Je me souviens parfaitement quen entendant le mot école, je ressentis un curieux mélange de terreur et dexcitation. Je me demandai brièvement quelle sensation adopter comme ligne politique, mais lhabitude lemporta et je choisis aussitôt la terreur.


  «Alors, sais-tu ce quest lécole?


  Non.


  Ben lécole, cest là où tout le monde va pour apprendre.»


  Classieux, non? Un ange passa, qui me permit dassimiler cette splendide information.


  «Pourquoi?» couinai-je.


  Légèrement décontenancée, la maman.


  «Ben, pour que tu sois capable de savoir lire et écrire comme ton père et moi.»


  (Douteux, dans le meilleur des cas.)


  «Pourquoi?


  Parce quil faut que tu saches lire et écrire quand tu seras grand… sinon personne taimera.»


  Après cette définition malthusienne, je réfléchis brièvement avant de reprendre mon numéro daimable chiard émerveillé enquiquinant ces malappris dadultes avec ses questions adorablement précoces et sans réponse. Cette comédie mavait déjà rendu maints services.


  «Pourquoi?» répétai-je.


  (Jaurais sans doute pu trouver une variante.)


  «Je viens de te dire pourquoi, espèce de petit emmerdeur!»


  Jessayai de rassembler mes troupes pour mener une charge de cavalerie sur le flanc de la tendresse maternelle.


  «Est-ce que tu seras là, mman?


  Sois pas stupide. Bien sûr que je serai pas là!»


  Cette réponse me vexa un peu, mais dans mon optimisme jinterprétai son côté abrupt comme un simple écran destiné à dissimuler le conflit qui ravageait sans doute le cœur maternel. Jaccordai à cette pause tout le charme alangui de lenfance, avant de bêler piteusement:


  «Je crois pas que jaie envie daller à lécole, mman.»


  Bon dieu, jétais déjà un sombre crétin à lépoque. Car, inutile de le dire, ma chère maman réagit aussi sec et, après mavoir botté le cul, elle me dévoila le pot aux roses.


  «Très bien, monsieur le têtu! Mais fais gaffe de pas saloper ton pantalon aujourdhui, parce que…»  elle avait eu la faiblesse de minformer à lavance du début de ma carrière scolaire  «… parce que tu vas à lécole dès demain.


  Oh», fis-je assez raisonnablement.


  


  Ainsi donc, lécole. Troquer limprovisation intime des négligences familiales pour la version plus organisée de léducation primaire. Jétais un enfant sans trous. Pas de BCG, pas de vaccins, pas de carnet de santé, pas de certificats, pas de médecins, pas de dentistes. La maladie aurait pu me régler mon compte sans coup férir. (Mais comme pour tous les autres, elle ne sintéressa pas à moi.) Javançais donc dans la bauge de mes glandes endocrines surchauffées.


  Je déteste ladmettre, mais dune manière générale je nai subi aucuns sévices. Cet aveu me coûte. Jadorerais tellement égrener une série danecdotes horribles sur les tortures mentales, les excentricités sexuelles et les expériences physiologiques quon me fit endurer pendant mon enfance. Toutes ces crapuleries qui trempent le caractère et quà proprement parler je méritais. Malheureusement, je ne peux prétendre valablement à aucune de ces marques incontournables de sympathie. On ma purement et simplement ignoré, négligé, rogné, effacé, gommé, tippexé. Personne ne maccorda un seul mot de tendresse, dencouragement ou de pitié. Je ne valais même pas le déplacement pour les preuves de cruauté ou de mépris. Je me dépatouillais avec loptimisme et il se dépatouillait avec moi.


  (Je regarde autour de moi en remontant Constitution Hill dun pas traînant de vagabond. Ce nest que lAngleterre, sonore et gentiment réfrigérée. Ici, jai du mal à penser à tout ça. Le côté doux et imperceptible de la cruauté enfantine. Pas dassistante sociale pour ce genre de chose dans ce genre dendroit. Ah, ces professions altruistes! Casuistique et camouflage au mieux. Je nai jamais rencontré ce genre de bêtises quand jétais un bébé battu.)


  Je crois me rappeler que je marchais déjà dun pas traînant de vagabond pour me rendre à lécole en ce premier jour. Toute la matinée, mes frères sétaient livrés à des démonstrations spectaculaires de beuglements et de vomissements; on avait découvert mon père, rond comme une queue de pelle, dans la remise à charbon. Moyennant quoi, faisant preuve dun sens de la diplomatie fort précoce, javais renoncé à faire appel à la clémence maternelle.


  Je me souviens: comme jétais happé vers la fin de linnocence ce matin-là, je me demandais si les gens qui nous croisaient dans la rue devinaient que jétais un pauvre garçon maltraité, accompagné de sa mère indigne. Je mattendais sincèrement à ce quun vieillard bougon et chauve, aux yeux pleins de bonté et à la pipe odorante, nous arrête de force dans la rue, tance vertement mon infâme génitrice et mentraîne dune poigne intraitable vers son château resplendissant où jaurais pu manger de la guimauve toute la sainte journée et jouer avec de ravissantes soubrettes.


  (Goulu, le petit, hein?)


  Bon, on ma adressé deux ou trois sourires, jai même aperçu un ou deux visages aux yeux pleins de bonté, mais ce jour-là bernique pour les châteaux resplendissants.


  Jétais cuit. Fini. Nadir.


  Jai déjà dit que mon enfance sest résumée à une suite infinie de matins ensoleillés. Eh bien, depuis un moment, jai limpression dun après-midi brumeux, inquiet. À lépoque, je ne compris pas très bien ce que javais perdu, mais je fus aussitôt certain que cette chose me manquait déjà terriblement.


  (À ce moment précis, je croise une fille qui semble se recroqueviller sur elle-même. Elle détourne les yeux, puis me regarde, en faisant bien attention de ne trahir aucune émotion. Elle rase le mur, la mâchoire crispée par la peur et lindignation. Elle garde la tête baissée, désapprobatrice, ses pas rapides sonnent sur lasphalte. Elle ne maime pas. Elle naime pas mon air crasseux, ma démarche dinfirme, de victime. Je la gêne et linquiète, ce dont elle se passerait volontiers. Je ressens ça dautant plus durement quelle est jeune, jolie, et quelle a ces yeux humains et cléments que jaimais tant. Elle me dépasse en trottinant dun air soulagé. Moi, le vagabond. Je suis plus jeune quelle.)


  


  Jai beaucoup appris pendant mon premier jour décole. Jai goûté la joie et la désillusion amères du savoir. Rude expérience. Bon dieu, si vous me trouvez un peu bizarre en ce moment, vous auriez dû me voir alors! Lâge et la méticulosité me transformaient quasiment en Quasimodo.


  Je découvris que je vivais à Belfast et que Belfast se trouvait en Irlande et que cette combinaison faisait de moi un Irlandais. La triste et jeune écervelée dont nous étions affligés insistait beaucoup sur ce point. Dès quelle en avait loccasion, elle soulignait avec vigueur quon pouvait bien nous appeler autrement, mais que nos noms seraient toujours irlandais.


  Soucieux de plaire, je passai presque toute cette matinée à me demander quelle invention patronymique charmerait le plus la stupide donzelle. Je conclus que Irlandais Bogle ne cassait pas trois pattes à un canard et que ma Très Chère Maman nadorerait pas Ripley Irlandais, vocable qui masquait mon identité familiale. Étant en toute occasion un type arrangeant et spirituel, joptai finalement pour Ripley Irlandais Bogle. Je me rappelle avoir été ravi de ma trouvaille.


  Cette solution temporaire vola néanmoins en éclats lorsque mamselle Trotski nous déclara quune Âme Fourvoyée essaierait peut-être de nous qualifier de Britanniques, mais que de toutes les erreurs possibles et imaginables cétait sans aucun doute la pire. Les Âmes Fourvoyées auraient beau insister, plaider ou flatter, nos noms resteraient indécrottablement irlandais, quoi que cela signifiât.


  Comme vous limaginez, cette insistance me tracassa sans fin. Jétais éberlué et inquiet. Soucieux et troublé. Mais mon instinct critique, aussi aiguisé que précoce, et ma méfiance juvénile envers toute ferveur pédagogique me poussèrent à consulter loracle maternel dès mon retour au foyer. Entretemps, cédant à la fièvre du compromis (qui ne ma jamais quitté depuis), je choisis le surnom de RipleyrlandaisanglaisBogle.


  Me voici donc, pauvre et minable andouille, presque ratiboisé par lampleur stupéfiante de la difficulté et du problème dont mes frêles épaules se trouvèrent soudain chargées. Il fallait sy attendre: dès que jinterrogeai ma chère vieille mère sur les propriétés titulaires de mon état, elle essaya de menfoncer la table de cuisine dans le cul. Elle maudit Dieu le Père qui lui avait fait cadeau dune pareille calamité, votre serviteur en loccurrence. Jétais presque daccord avec elle. À la réflexion, ce type nommé Dieulepère aurait mieux fait de me garder à ses côtés.


  (Devrais-je montrer un peu plus de clémence envers le passé? Messayer, par générosité, au révisionnisme? Non, je ne le pense pas. Je déteste imaginer que ce cher passé sen tire à si bon compte.)


  Trois


  Regents Park. En cet instant précis. Le dur filament dune pensée, dun souvenir, dun augure. Lenveloppe de mots et de mélodie: mais surtout, la mémoire, pathétique bave derreurs et de réparations. Voilà. Mon passé cinématique se déroule de nouveau avec toute la hardiesse dune mise en perspective.


  Ceci.


  Marcher, un regard jeté vers une sombre maison encadrée de noisetiers par cette soirée parmi toutes mes soirées. Le miroitement des feuilles héliotropes dans le halo du lampadaire au-dessus de ma tête.


  Ensuite?


  Encore. Vive à lappel de la mémoire, la joie de Noël à dix ans et lespoir de nouveaux jeux. Les liens quoffrent ces moments, cette compensation fragile; lauxiliaire de la fuite irréparable de toutes ces années. Loptimisme et la foi sans tache, nullement menacés par la mercature de lexpérience. Ainsi, je me souviens  à loccasion, sans y être invité et déclinant rapidement. Ces anciens épisodes douloureux maccordent le lest dont jai parfois besoin. Mais oui, les coups de sonde intermittents dans les strates de mon passé apaisent la gigue délirante du monde extérieur.


  Moui, tous ces trucs! (Assez impressionnant pour un vagabond, je suis sûr que vous en conviendrez.)


  La vision de Noël sévanouit et je continue de marcher. Fatigué, je suis et jai du mal à suivre le fil de mes pensées. Je vais essayer dy mettre un terme.


  (Maurice ma dit un jour que je gambergeais trop souvent à propos de trop peu de choses. Pour Maurice, cétait presque une épigramme. Il appréciait cette concision et il aimait attirer mon attention.)


  La nuit est sombre et très froide. Des arbres aux feuilles rabougries se balancent, leurs brindilles duveteuses semblent frémir dune appréhension apathique, tristes choses. À létage, le ciel est ce dais noir crevé détoiles que je déteste tant. Madré et dune dureté inflexible, un ennemi. Une petite brise sournoise ébouriffe mes cheveux tout emmêlés. Mon odeur étrange et désagréablement personnelle dérive au gré de cette brise joyeuse. Ah, pauvre de moi, ces nuits de vagabondages! Comme je les aime après tout.


  Tiens, tiens, Regents Park. Mais oui. Nous connaissons tous Regents Park, pas vrai? Regents Park mimporte beaucoup. Pour toutes mes heures, fastes ou maudites, Regents Park me réserve une place. Dune beauté ridicule, puant le fric et les privilèges, voilà mon Regents Park à moi. Cela ressemble davantage au Londres dont je rêvais enfant, jessaie ici toute la gamme de mes humeurs, je les joue sous larc profus de ces lampadaires. Il les adoucit un peu.


  Comme jaime Regents Park et St Johns Wood! Les terrains de cricket me chuchotent des mots somptueux et prometteurs. Surtout la nuit. Ce lieu: vert, noir et gris. Le plus étonnant, cest quun vagabond ranci et puant comme moi puisse se pavaner au milieu de cette débauche dargent. Difficile à croire. En toute légalité, mon immonde personne peut battre ce pavé luxueux. Ce devrait être interdit. Ça nest certes pas tolérable. En tout cas, je ne défendrais pas ce privilège.


  (Pour tout dire, cest une bonne raison qui mamène ici. Je joue mon rôle dans cet opéra de la richesse et de lopulence. Le rôle joué par la pauvreté fait partie intégrante du succès de la pièce globale. Au bout dun moment, lArgent devient indifférent à ce qui a déjà été acheté. À ses extrêmes, lArgent devient théorique, impalpable. Et cest là que jentre en scène. Quel contraste plus saisissant imaginer? Je rends service aux riches. La richesse sert, bien sûr, à mesurer la distance qui sépare de la pauvreté. Il sagit de savoir à quel point vous nêtes pas pauvre. Crésus sait quil est Crésus seulement lorsquil peut voir un vagabond comme moi traîner ses basques loqueteuses devant sa demeure. Il a besoin de moi. Que seraient ses richesses sans moi?)


  Londres est un endroit vraiment bizarre. Mais oui. Vous le savez bien. Jaime cette bonne vieille ville de Londres. Dans toute sa gloire grise et crasseuse. Des vies habitent ici. Beaucoup de vies. À lheure des bougies, la neige est sèche et blanche, contrairement à lIrlande où lhiver est humide et brun. Ah, Londres. Quelle ville! Je lai arpentée. Tant de riches ordinaires, tant de pauvres irrécupérables. Les Seigneurs et les Abjects. Londres vit pour eux tous  en mesures presque égales. Leur province et leur bien. Lun dans lautre, je ne me sens nullement étranger en me baladant parmi ces rues. De toute façon, cest une ville détrangers. On tombe rarement sur un visage anglo-saxon. Cette bonne vieille Angleterre égalitaire! Arabes, Africains, Américains, Antillais, Indiens, Allemands, Pakistanais, Juifs, Chinois, Japonais, Français, Écossais, Irlandais et, sans nul doute, un dépôt généreux de putains de Gallois. Ne vous méprenez pas. Ce nest pas une tare, mais en comparaison de cette clique je suis saint Georges en personne!


  Bon, quel est votre Londres? Quelle est la ville que vous connaissez? Riche-pauvre, nord-sud, est-ouest, périphérie-centre, dedans-dehors? Moi je les connais toutes. Sans exception. Tous ces Londres différents. Golders Green, Muswell Hill, Chiswick, Chelsea, Camden, Kennington, Finchley, Fulham, Rotherhithe, Richmond, Notting Hill et Bethnal Green. Je les connais toutes.


  Je connais tous ces quartiers comme vagabond. En qualité dobservateur. Cest ce que vous donne le vagabondage: un statut de public; celui du témoin, le point de vue de lartiste. Nous autres vagabonds, nous vous observons tous, et nous écoutons aussi. Grossier, certes, mais nous navons rien dautre à foutre.


  Londres est pour nous une ville entièrement différente, réservée aux vagabonds. Aux antipodes de tous ces Londres cités ci-dessus. Elle est beaucoup plus grande pour commencer, cette ville de la cloche; mais paradoxalement, sa géographie est plus minutieuse, plus précise. Léchelle est plus petite, et les détails abondent. Les vagabonds connaissent la ville dans son essence infime. Ils connaissent ses pierres, ses tuyaux, ses briques, ses seuils et ses trottoirs. Nous y dormons après tout. Je veux dire, songez un instant à la connaissance qua de son lit le citoyen moyen. Daccord? Eh bien, vous y êtes. Cest ainsi que nous connaissons les rues de notre ville. Cest la tranche de Londres, découpée au ras du sol et offerte au mendiant, son agrandissement exclusif, son paysage urbain privé. Jai ressenti lamitié du pavé. Jai ressenti la recherche et la berceuse du sommeil dans son étreinte imperméable. Je ne me plains pas, croyez-moi. Finalement, au terme foireux de lendurance et des épreuves, la plupart des choses ont leur grâce salvatrice, leurs bons mots, leur charme particulier.


  La plupart des vagabonds possèdent leur coin privé, leur territoire. Ils constituent de ternes communautés et pourrissent en une union précaire. Moi, je vague. Je volette çà et là. Je ne fais pas partie de ces vagabonds snobs et conformistes. Nimporte quel lieu, je lessaie au moins une fois. Vous pouvez dire quà ma modeste manière je couche à gauche et à droite. Je reste seul, cest vrai, mais jaime quil en soit ainsi. De toute façon, les bandes de vagabonds sont formations volatiles. Les parias essaient toujours de sentre-tuer pour une raison ou pour une autre et ils y réussissent parfois. Eux aussi sont de cupides salopards et je dois dire que rien ne me déprime autant que le spectacle de lavarice chez mon prochain. Et puis, ils nont pas de conversation. Je ne sais pas si vous avez déjà remarqué que léloquence est rarement leur point fort. Ils sont imbattables pour pisser dans leur froc, mais au moindre soupçon de débat intellectuel ils baissent les bras. Daccord, la malnutrition, les maladies et les privations ne constituent peut-être pas un terrain idéal pour léducation, mais ces types ne font apparemment pas le moindre effort, bon dieu!


  (Le pire, chez les vagabonds, cest bien sûr quils schlinguent atrocement.)


  Ne vous méprenez pas. Je nai rien contre les sans-abri. Simplement, jai parfois limpression quils se sont eux-mêmes mis dans le pétrin.


  


  Le froid de cette sale nuit commence maintenant à tisser ses fils de glace autour de mon cœur défaillant. Ces jours-ci, mon cœur souvre largement au temps quil fait. Les chutes de température, les dépressions et les fronts dair froid se réverbèrent et sébattent dans mon pathétique miroir cardiaque. Cela minquiète. Il faut que lété arrive sans tarder. Il va venir! Je le sais très bien. Il ne faut pas que je me ronge les sangs. Non. À cette pensée requinquante, les lampadaires de la rue scintillent, amicaux et lugubres, pour ma mélancolie, pour mes yeux solitaires.


  Je songe tout à trac que jai faim. Mais, faim nest peut-être pas le mot adéquat. Une expression plus juste et mesurée pour décrire mon expérience présente serait sans doute: une putain de voracité qui me tord les tripes. Daccord, je suis un blanc-bec sans doute prompt aux exagérations de la jeunesse, mais cest pour de vrai. Cest le truc authentique, garanti pur jus. Faim me frappe de plein fouet. Faim mestourbit de son pied-de-biche. Faim samuse de moi. Ai-je déjà mentionné le fait que je nai rien mangé depuis plus de trois jours? Et alors? direz-vous. Mais jai vécu pire que ça! Il y a quatre jours, par exemple, je navais rien mangé depuis cinq jours et je me suis senti tellement désespéré, putain, que jai récupéré dans une poubelle un hamburger à moitié bouffé, jen ai essuyé la saleté et je lai englouti avec délectation. Quen dites-vous, hein? Je parie que maintenant vous regrettez davoir ouvert le bec. (NB.: Je me suis senti tellement honteux et dégoûté que jai bien failli vomir aussitôt le tout et que je nai pas récidivé depuis.)


  Mais revenons à mes petites douleurs présentes. Je pense men être assez bien tiré jusquici. Jai souffert quasiment en silence. Ce qui, de ma part, est un exploit tout à fait inattendu. Lépuisement est une chose étrange, aux facettes multiples. Il vous envahit par stades successifs. (Comme je nai jamais passé plus de quinze jours sans malimenter, mon expérience est nécessairement limitée. À jeûner plus longtemps, je deviendrais aveugle, fou, ou bien je mourrais.)


  Dabord, ça fait un mal de chien pendant environ une journée. Vous avez le ventre tout ballonné et distendu, vous rotez prodigieusement et vous avez tellement de salive dans la bouche que vous ne savez plus quoi en faire. Nous connaissons tous cette faim-là. La faim entre deux repas, la faim du jeûne, la faim du voyage, même la faim dun régime. Cest une broutille. Une petite fringale de rien du tout. Totalement étrangère au vrai problème. Vous ressentez ensuite un agréable renouveau de confort et dénergie. Quand votre cerveau consomme ses dernières réserves de glucose, votre esprit saiguise, vous devenez spirituel. Vos pensées et vos paroles sont aériennes, audacieuses, dune beauté et dune ampleur pyrotechniques. Vous écrivez des poèmes, vous résolvez des problèmes de probabilités, vous découvrez trois traitements indépendants du cancer.


  Cest bien. Cest drôle. Mais alors Souffrance vous enfonce un gros bâton noueux dans le cul et baratte votre abdomen déjà distendu. Une demi-journée de splendides hurlantes et cest fini… Ouf. Sans vous arrêter pour souffler, vous abordez une nouvelle période de tranquillité. Vous connaissez un bonheur inexplicable. Même lintrusion sinistre dune mort cérébrale imminente ne peut troubler cette sérénité nouvelle. Vous connaissez et accueillez tout ce qui se présente. Macrocosme et microcosme. Vous disposez dune infime sagesse, dune compassion illimitée. Vous êtes le Philosophe Faim, un voyant infiniment sagace. Dieu vient vous parler.


  Souffrance interrompt cet état et vous viole sans ménagement. Une demi-heure plus tard, vous accouchez dune moissonneuse-batteuse aux lames rotatives, vous toussez et vomissez ce qui ressemble à votre intestin grêle. Il file au loin vers une vie nouvelle sous le soleil avant que vous nayez eu le temps de le rattraper.


  Au moment précis où vous vous croyez fichu, prêt à passer larme à gauche, le calme revient. Mais cest maintenant un calme plat. Un calme comateux. Le temps se dilate, vous voilà en pleine excursion au paradis des hippies. La perception et lintelligence sont parties en congé loin dici et vous pataugez dans une paix mollassonne. Arrivé à ce point, vous ne faites plus très attention à ce qui vous arrive, vous risquez de vous retrouver à essayer de piquer un roupillon sur lautoroute, etc. Pourtant, ne vous mettez pas martel en tête: dans cet état qui est désormais le vôtre, vous avez besoin de toute linsouciance dont vous êtes capable.


  Tiens! Qui va là? Mais je rêve! Revoilà cette bonne vieille Souffrance! Elle est vraiment furax, elle meurt denvie de vous faire morfler. Elle commence par vous tarauder vicieusement les boyaux avant de sattaquer à la paroi de votre estomac quelle récure à la paille de fer. Saisie dune inspiration subite, elle accroche votre pancréas à votre vessie avec un croc de boucher. Vous vous recroquevillez et restez couché en chien de fusil. Vos jambes se dérobent sous votre corps et, lorsque vous tentez de vous relever, elles ne vous obéissent plus. Vous improvisez et retombez aussitôt.


  Ça passe. Incroyable, mais ça aussi passe.


  Votre cerveau, réduit à quia, décide de se secouer un peu. Les neurones sentrechoquent et valdinguent contre la paroi palpitante du crâne. Suit une phase ésotérique. Phantasmagorie est le nom de ce nouveau jeu et, soudainement, Kafka ressemble à P.G. Wodehouse. Le diable se pointe, sous le déguisement fort seyant dune araignée géante aux furoncles suppurants et à la sueur diarrhéique. Son faciès monstrueux et tremblotant se fend dune moue aguicheuse tandis quaccroupi devant vous, il exhibe son obscénité brûlante et vibrionnaire. Maintenant excité, il joue un moment avec vous avant de se repaître de vos poumons et de votre foie…


  Et cætera…


  Moche, hein?


  En fait, le truc que la plupart des gens ignorent à propos de la faim, cest quil suffit de ne pas lui prêter attention pour quelle diminue et disparaisse. Jusquà un certain point. Au bout dun moment, bien sûr, cest vous qui mourez. Vous clabotez, purement et simplement. Nessayez pas, ça na rien de drôle.


  Wouah, ça ma fait du bien! Je me sens rudement mieux. Le klaxon affolé de mes tripes a mis la pédale douce. Pour ce soulagement, merci.


  Bon, jen ai à peu près fini avec Faim. Je signalerai évidemment laffreuse cacophonie endocrinienne et chimique que Faim produit dans votre pauvre corps. Cela, nous pouvons limaginer. Qui a besoin den connaître les détails? Avec Faim pour compagne assidue et robuste, je préfère lécarter à force doptimisme et dignorance. Linconnu peut vraiment vous blesser prodigieusement, mais ce que vous navez jamais eu ne vous manquera jamais. Ou, plus exactement, il est inutile de renoncer à ce que vous navez jamais mangé. Bref, la faim est affreuse, mais elle nest pas près de sen aller.


  


  Scintillement, les étoiles scintillent. Les soleils dautres êtres, ma-t-on dit. Dautres systèmes solaires. Dautres cancers de la peau. Soleillement, brillent-ils pour autrui. Étoilement, luisent-elles pour nous autres terrestres.


  


  Scintille, scintille, petite étoile,


  Ne cherche pas à savoir qui tu es,


  Si haute par-dessus le monde,


  Comme lacné luisante du ciel.


  


  Je marche maintenant vers Tottenham Court Road. Cette destination me paraît mieux convenir à mon existence, macérant dans la saumure nippo-américaine aigrotesque et fort peu anglaise. En marchant, je passe le temps à observer les formes compliquées de mes jambes et de mes pieds. Jadmire les plis et les froissements gracieux de mon vieux pantalon noir. Ainsi que mes vieilles chaussures. Les dernières de leur espèce, noir mat et pointues devant. Elles me mettent les pieds en feu, ces tatanes agiles et courageuses. (Je suis rudement bien fringué pour un clodo, vous ne trouvez pas?) Comme jobserve mes arpions sans cesse changeants, une imbécillité agréable se met à palpiter et à luire dans la moelle de ma caboche. Faim reflue, faisant place à Épuisement, habile substitut qui a tant à prouver. Je ressens le faible désir inarticulé de continuer à marcher dans la nuit sous la beauté fraîche et reposante de tous ces lampadaires. Je trébuche, à deux doigts datterrir sur le fion. À contrecœur, mon esprit sursaute et reprend vie, indécrottable optimiste. Je continue de marcher.


  Oui. Tottenham Court Road. Patine et pouls électrique du vingtième siècle. Pas loin de dix heures, je le constate. Au-delà des halogènes et du bégaiement de LED, le ciel luit en une courbe resplendissante éclairée par la lune, saupoudrée des tourbillons bleu-noir de nuages maléfiques. Sous son dôme, Tottenham Court Road se transfigure soudain pour devenir une avenue fantastique de mystère et de perversité minable. Un filament furtif de goudron et de pavé éclaboussé de lune. Sur lequel je marche, souscripteur reconnaissant.


  

  


  Je ne suis pas mal non plus pour un vagabond. Le fléau des privations et de la vie à la dure na pas encore prélevé son dû sur mon apparence. Je nai pas lair très reluisant, certes, mais sans plus. Un peu passe-partout, vaguement débraillé, assez sale. Cest tout. Grand, jeune, la tête haute, je suis la contradiction vivante de limage quon se fait du vagabond ordinaire. Bien que pâle et plutôt marqué, jai le visage fin, propre, et qui offre peu de résistance au vent: plans bien profilés, courbes agréables. Hormis le chaume de ma barbe, mon coefficient de traîne avoisine zéro. Il est vrai que derrière cette barbe jai lair hagard, mais je trouve que ça me va plutôt bien, ça fait presque mode. La vache, la plupart des stars du ciné vendraient leur prothèse dentaire pour avoir mon air habité. Jai tout arrangé. Vraiment.


  Jai aussi de beaux yeux. Très particuliers, mes yeux. Verts, très verts. Purement, complètement verts. Ils disent une autre histoire, mes yeux diserts. Ils étonnent et médusent. Ils fascinent et abusent. Interminables sont les conneries dégoisées sur mes yeux par ces dames (surtout par moi). Vous aimeriez mes yeux. Quant à moi, jessaie dignorer mes yeux. Ils peuvent devenir gênants.


  Oui, jincarne bel et bien lélégance du vagabond. Jusquici, ma santé tient à peine le coup pour sauver les apparences. Je men tire, pour ainsi dire. Je ne ressemble pas à lhomme malade que je suis. Ni au vagabond malade que je suis.


  Oh, ma santé est mauvaise. Ma santé est défaillante. Ma santé est au trente-sixième dessous! Pour un être aussi jeune que moi, mon corps est dans un état de délabrement étonnamment avancé. Je suis anorexique, jai la jaunisse et la fièvre. Je suis intoxiqué, nécrosé, enflammé. Jai le palais fissuré qui se desquame, les lèvres fibreuses et parfois scabreuses. Le menu de mes carences nutritionnelles est appétissant, il met leau à la bouche. Mes anémies, mon béribéri et mon chilose me volent maintes heures heureuses et je souffre datroces et constantes douleurs épigastriques. Mon ventre se distend et se contracte à volonté, un peu comme un accordéon. Mon abdomen spongieux et parfois igné a inventé de nouvelles maladies et des tortures inédites. Lhypoglycémie, la stéatorrhée, la gastrite et lœsophagite sont mes joyeuses compagnes. Ces vierges folles entonnent des arias inconfortables et acrobatiques. Et, ah, mon pauvre cœur saigne devant toute cette désolation! La bradycardie: ce terme décrit mal lallure descargot de mon pouls et les impulsions molles, espacées, de mes branlottements cardio-vasculaires. Mon vomi est parfaitement indescriptible et je préférerais ne pas évoquer létat de mes dents.


  Oui, je suis assez mal loti question santé. Jose à peine penser à la monstruosité pathologique que jincarnerai à trente ans. Je déteste mappesantir là-dessus, mais ces problèmes de santé constituent lessentiel de vos soucis lorsque vous êtes un sans-abri. Cest la question vitale, la préoccupation numéro un. Lalpha et loméga de la politique des SDF. Notre manifeste.


  

  


  Comment est-ce arrivé? Pourquoi me suis-je laissé


  dégringoler? Pourquoi?


  Laissez-moi vous raconter. Donnez-moi du temps. Écoutez.


  Vous allez voir.


  Quatre


  Dans mon enfance, le ciel était clair et lumineux, il dardait ses sourires aurifiés à travers mes fenêtres grandes ouvertes. Les guêpes folles de septembre se bagarraient comme des harpies écervelées et mouraient paniquées entre mes mains cruelles. La terre amassée parmi le gravillon des chemins maculait les marches de ma salle de classe. LÉcole Primaire du Sacré Cœur pour Garçons Catholiques: brun foncé et soleil pâle. Vieux tableaux noirs, poussiéreux de craie et vert-de-grisés. Lhaleine vénérable de lenfance. Les tributs dinnombrables jeunesses errantes ici piégées. Quels scénarios culottés jai joués là-bas! Bercé par lennui délicieux de lécole. Lesprit émoustillé par les personnages autrefois célèbres de lantiquité et de la légende (javais un faible juvénile pour Démosthène, allez donc savoir pourquoi).


  La jeunesse se résume toujours à une élégie lacunaire. Traces à demi effacées daspirations limpides. Images vivaces. Pareil pour moi. Journées poussiéreuses dans des cours de granite tandis que jessayais de comprendre lécoulement du temps, mais réussissais seulement à me donner une migraine: problème énorme et si bizarre. Parties de football après lécole, quand la lumière déclinante projetait des ombres dramatiques sur les murs. Impasses où jattendais que ma vie se forme; événements déboulant de la torpeur brumeuse de la confusion et de lémerveillement enfantins. Oh, possibilités infinies et amabilité de linexpérience. Abondance dépiphanies!


  Vous savez, ils mirent des années à découvrir quel putain de génie jétais! Difficile à croire, mais vrai. Je réussis à atteindre lâge de huit ans avant quils y voient clair dans mes embrouilles. Ils furent dupés par mes habiles manifestations dabsolue imbécillité, par mes excentricités dautiste sophistiqué, par ma vigoureuse incontinence nocturne et par les preuves judicieuses que je donnais de mon analphabétisme. Lardoise brouillée et impénétrable de mon anormalité les désespéra. Ils complotèrent, ils tirèrent des plans sur la comète. Brièvement, ils menvoyèrent dans une école spéciale pour enfants en situation dÉchec Scolaire. Comme je nétais pas assez intelligent, on me renvoya presque aussitôt dans mon établissement dorigine.


  Il va sans dire que mon sac à puces pourri de mère sen fichait comme de lan quarante. Limbécillité nétait pas chose à inquiéter Betty Bogle. Elle pressentait vaguement que jétais en train de perpétuer les traditions claniques.


  Il va également sans dire que jétais un génie tout du long. Javais lu les œuvres complètes de Dickens et de Thackeray à lâge de cinq ans et javais consacré le restant de cette année-là à écluser presque toute la production littéraire du dix-neuvième siècle. (Voilà sans doute pourquoi mon style est si fleuri, si ampoulé et tellement raffiné, putain.) Ensuite, jai englouti Shakespeare, Webster, Marlowe et Spenser (bien calés sur mon bide pour les dévorer). Jai ensuite abordé la chose hellène avant de me plonger dans un peu dastrophysique amateur. Mes dents de lait étaient encore solidement plantées dans mes gencives lorsque je me suis attaqué au Nihilisme. Orwell, Camus, Sartre, Mann et Eliot mont un peu déprimé, je lavoue; mais comme javais seulement six ans, ma guérison fut rapide. Et puisque javais déjà écumé les Épicuriens, je riais du rire de lhédoniste! Les hautes mathématiques me posèrent un ou deux petits problèmes, je le reconnais volontiers, mais je décidai quelles pouvaient attendre jusquà ce que jaie, disons, une dizaine dannées. Enfin quoi, je devais refréner mon ardeur. À sept ans, je me moquais de Freud, je pouffais de rire devant Jung, ricanais avec Lawrence, ridiculisais Woolf, caquetais face à Barthes et donnais du fil à retordre à Bertrand Russell.


  Peut-être étais-je précoce.


  Des explications? Oui, je crois que vous en méritez quelques-unes. Mes prodigieuses capacités intellectuelles exigent sans doute quelques informations sur mon passé. En voici deux. Des explications.


  


  Primo


  Enfant, je souffrais dune incapacité totale à méconnaître le mot écrit. Peut-être à cause dun sournois problème de vue, ou dune circonvolution maligne de lécorce cérébrale, mais quoi quil en soit, je lisais absolument tout. Tout{1}! Sans exception. Enseignes de magasin, journaux, affiches, horaires, modes demploi, paquets de corn flakes, étiquettes de pots de confiture, pages de magazines sauvées de la saleté vorace de la rue. Tout. Jéprouvais cet appétit fébrile, insatiable, pour lécrit et mon esprit se mettait à bouillonner et à battre horriblement la campagne dès que je navais rien à lire. Peut-être que jétais complètement givré, après tout.


  

  Secundo


  La seconde raison est beaucoup plus simple. Quand on cherche, on trouve. Ma soif de mots mamena à la bibliothèque municipale de Lower Falls Road (immeuble dune taille étonnante). Là, mes besoins littéraires et cette agilité de mes doigts déliés, que je revendiquais comme mon patrimoine familial, se combinèrent. Bon, je ne pouvais rien voler en section Jeunesse. Impossible! Ces vieilles peaux névrosées de bibliothécaires étaient au parfum et veillaient au grain. En revanche, du côté des grands, cétait une autre paire de manches. Là, jétais au-dessus, ou plutôt au-dessous de tout soupçon. Qui aurait eu lidée de surveiller un gamin du ghetto malingre et bruyant comme moi* qui errait sans but dans des avenues détagères en bois chargées de tout ce qui a du poids en littérature et en philosophie? Vous voyez le topo? Un boulot facile. Avec toute mon adresse et ma ténacité bogléennes, je vidai quasiment les étagères. La vache, quelle instruction jai reçue là-bas! Clandestine, mais étendue. Après avoir lu ces volumes, je les enterrais dans le jardin dun voisin avec une louche et une vieille batte de cricket fendue. Par miracle, personne ne ma jamais pris sur le fait et jai réussi à poursuivre mon instruction souterraine sans trop me faire taper dessus. Ainsi progressai-je tout seul, accomplissant un sacré bon boulot, vu que personne navait la moindre intention de le faire pour moi. (Miam miam, snif snif.)


  

  


  Alors, direz-vous, si jétais vraiment un putain de prodige aussi génial, pourquoi me suis-je donné tout ce mal pour le cacher? Pourquoi ai-je suivi cette politique didiotie notoire? Pourquoi ne suis-je pas sorti du placard, pourquoi nai-je pas participé à quelques jeux télévisés, gagné quelques prix, ramassé un peu de pognon?


  Eh bien, je me suis dit que, si jamais ils découvraient quel génie jétais, ils mécraseraient la tête à coups de talon, ils me feraient bouillir les couilles et me grilleraient le cul. Bon, bon, je sais que jétais un bébé paranoïaque, tout ça, je le sais bien  mais vous savez quoi? Mmm? Javais raison. Le jour où ils ont fini par découvrir le pot aux roses, ils ont bel et bien essayé de me faire subir tout ça. Merde, ils me détestaient. Mais enfin, pourquoi au juste?


  Voici ce qui sest passé.


  


  Une salle de classe. Fin de matinée. Nous étions là, un assortiment de trente-quatre bossus, infirmes et demeurés qui apprenaient à lire sous la férule pédagogique du bien nommé M.Samson. Quelle brute cétait, cet homme-là! Il avait lhabitude de nous piquer notre argent de poche au bras de fer, de tricher sans vergogne et puis de nous menacer de nous arracher la tête si jamais on rapportait. Cétait un sale connard. Bref, nous étions là, en train de bouillir dans le micro-ondes de notre salle de classe en entresol, avançant péniblement, les yeux écarquillés, dans quelque manuel, quand tout à coup le mot fer apparut. Il fallait que ça arrive. Le Destin venait de frapper. Samson, ce salaud, décida de lancer le débat.


  


  SAMSON: Quelquun sait-il ce quest le fer?


  (Sattendant aux réponses: «Un truc gris, msieur.» «Un machin à frisettes, msieur.»  «Cest pour repasser, msieur»  «On en met aux chevaux.»)


  BOGLE (tout fier): Un minerai, monsieur.


  SAMSON (hautain): Non, Bogle. Cest un métal.


  BOGLE: Cest un minerai, monsieur.


  SAMSON: Mes couilles!


  BOGLE: Ce ne sont pas vos couilles, monsieur.


  SAMSON (au bord de lapoplexie): On répond pas à son maître, espèce de petite merde, tu sais même pas ce que cest, un minerai!


  BOGLE (sentant monter la folie): Un minerai est une substance naturelle et non organique, chimiquement et physiquement homogène, quon trouve à létat solide ou liquide, et qui possède une structure atomique stable et définie. Il résulte de processus géologiques indépendants de lintervention… de lhomme… monsieur…


  


  Ma voix se fondit dans le silence. On entendait à peine quelques murmures étouffés tandis que mes camarades attendaient patiemment son verdict. Je savais ce que javais fait. Je naurais pas dû dévoiler ainsi mon secret. La censure des adultes et leur animosité allaient se réveiller et mépingler. Quant à Samson, il me fixait, les yeux exorbités, les narines palpitantes, bouche bée (très déplaisant). Je sentis la maîtrise de mon destin méchapper inexorablement. Il me filait entre les doigts. Samson éructa un cri de fauve à vous glacer le sang et il me chargea, des éclairs dans les yeux et la rage au cœur.


  (Banal, mais vrai. Ma vie est ainsi faite. On ny trouve aucune subtile ironie, aucun trait desprit sophistiqué, aucune intention satirique. Nulle audace et peu de flair. Je dois me résoudre aux majuscules. Écrire en grand. Dépaisses portions bien saignantes de personnages et de hargne.)


  Croyez-le ou pas, on ma fourré dans une ambulance et conduit en quatrième vitesse au Royal Victoria Hospital! Harper, le chef des psy pour gosses (psychiatre consultant pour enfants), maimait à mort. Il félicita mon école pour la promptitude de son action. Mon cas était grave, et il empirait dheure en heure. Enfant très perturbé. De toute évidence, mon exceptionnelle précocité intellectuelle nétait que la partie visible du bon vieil iceberg de mes désordres névrotiques (qui, selon lui, senfonçaient très loin sous la surface). Lœil brillant et le sourire denté, il se mit à échafauder pour moi quelques projets thérapeutiques.


  Jallais une fois par semaine dans une école spécialisée. Là-bas, les inadaptés et les surdoués étudiaient ensemble dans une fièvre dégalitarisme expérimental. Et nous voilà, demeurés et génies, nous foutant sur la gueule à la moindre occasion. Nous réalisions de grandes choses. Les analphabètes discutaient de Kierkegaard et les polyglottes précoces apprenaient lalphabet dans un abécédaire. Cétait tout bon.


  Quand maman entendit parler de mes nouveaux talents, elle refusa dy croire. Elle était suffisamment humble pour sétonner quun produit de son utérus bas de gamme pût être autre chose que troglodyte. Lorsquelle laccepta enfin, elle sobstina à y voir une preuve durable de mon hostilité et de ma méfiance irraisonnées. Bien entendu (et peut-être à juste titre), cette nouvelle doléance lui servit de prétexte à toute une nouvelle série de dénigrements et de raclées enthousiastes.


  De plus, tout cela eut des conséquences diplomatiques regrettables à lécole. Javais toujours été populaire à cause de ma laideur, mais cétait en train de changer (ma popularité, bien sûr; ma laideur, elle, semblait définitive). Personne naime les génies. Je me mis à me bagarrer et, à ma grande surprise, je gagnais régulièrement. Afficher des talents de pugiliste, en plus de mes dons intellectuels, manquait de tact. Mon déclin était inévitable. D. Stark me lança un défi.


  D. Stark était le meilleur bagarreur de lécole. Bien que seulement âgé de douze ans, il mesurait déjà un mètre quatre-vingt. Il avait commencé de se raser (je le jure, cest vrai!) et il arborait même un nombre respectable de poils sur la poitrine, dont il feignait de se soucier comme dune guigne. Cétait un gros balèze et il sentit quil ne pouvait pas se payer le luxe dignorer ma nouvelle célébrité. Il ny avait de place que pour un seul Phénomène Scolaire. Une lutte à mains nues simposait donc. Ainsi, D. Stark minforma de ses intentions belliqueuses selon la manière traditionnelle des guerriers de notre école, cest-à-dire en crachant un épais glaviot sur le sommet de mon crâne. La maîtrise quavait D. Stark de cette forme de défi était encouragée par le fait quil fumait quarante cigarettes par jour depuis lâge de sept ans. Ses glaviots étaient toujours très personnels et merveilleusement gluants.


  Le jour dit, je crois que D. Stark eut quelques scrupules à dérouiller un adversaire tellement plus jeune, plus petit et moins psychopathe que lui-même. Mais dès quil mobserva, homoncule dansant et esquivant, ses scrupules senvolèrent. Car son honneur était en jeu. Avec le cœur lourd et la main pesante du bourreau, il savança.


  Ce fut une débâcle. D. Stark était un monstre. Même Samson avait peur de D. Stark. Le bruit courait que, lorsquil voulait de largent pour acheter ses clopes, il suspendait son père dans le vide par une fenêtre élevée. Ce type était une brute. Il mécrasa. Il métripa. Il me fit rebondir sur les murs et le sol, il me brisa les côtes comme autant de bouts de carton, il me réduisit le tarin en compote. Il mit dans le mille et récidiva. Je fus absent de lécole pendant trois semaines.


  Rendons-lui justice: mon père fut très impressionné. Pour lui, mes tribulations sintégraient davantage à lordre viril des choses, et même Big Betty fut moins violente que dhabitude. Quand ils apprirent quau beau milieu de cette boucherie bogléenne javais, par un coup de chance incroyable, réussi à déloger une quenotte à D. Stark, lombre de la fierté parentale se fraya un chemin jusquà leur faciès lugubre.


  De retour à lécole, ce fut du pareil au même. Je me posais en rival de D. Stark et les autres élèves y voyaient le summum du courage humain ou bien le comble de la crétinerie. Dans les deux cas, concluaient mes pairs, je sortais du commun. Même D. Stark en personne devint assez amical. Il moffrait des cigarettes à la récré et nous restions assis côte à côte, moi verdâtre et au bord de lasphyxie, lui serein et saturé de nicotine.


  (Jimagine que je devrais maintenant ajouter quelque chose comme: «Mon Dieu, je me demande ce quest devenu ce bon vieux D. Stark.» Mais cest trop facile, trop attendu. Après une existence brève et néanmoins haute en couleurs consacrée à divers ennuis, au crime et à la crasse, ainsi quà une association mitigée avec le Sinn Fein, D. Stark fut abattu par une patrouille de larmée en Ardoyne. Comme je dis toujours, personne na intérêt à me chercher des crosses.)


  Ah oui, ces Ennuis! Ces sales affaires irlandaises! Le Conflit de lIrlande du Nord contribua grandement à animer mes jeunes années. Jai fait de mon mieux pour avoir une bonne place au premier rang. Javais besoin de cette toile de fond, jen ai pris connaissance de bonne heure et franco de port (pour lessentiel). On me la servi bien saignant et je lai attaqué à belles dents.


  Jai passé une bonne partie de mon enfance à voir des choses que je naurais pas dû voir et à prendre connaissance de notions désagréables qui auraient sans doute pu attendre une bonne décennie avant dentrer en scène dans ma vie. Le meurtre, la violence, le sang, les tripes et cent autres traits de la vie politique irlandaise ont tendance à freiner le développement dun jeune être, comme vous pouvez limaginer. On vire au cynisme: fermez les yeux, vous ne voyez plus rien. Pour moi, le commencement fut la Nuit de lInternement.


  Vous avez entendu parler de lInternement, jimagine. Non? Alors, renseignez-vous. Sacrée blague. Je dois dire que la Nuit de lInternement ma été énormément profitable.


  Comme presque toute la population ouvrière et catholique de la bonne ville de Belfast, nous, les Bogle, avons été visités pendant la Nuit de lInternement. Peu avant deux heures du matin, la porte dentrée de notre sordide maisonnette fut enfoncée par quatre jeunes soldats au visage dur et inquiet. (Jimagine quils avaient le visage dur et inquiet, car à ce moment-là jétais au fond de mon lit.) Apparemment, ces soldats furent polis, voire un peu timides, tandis quils se dispersaient pour mettre à sac notre tanière microscopique et misérable. Le paternel était comme dhabitude ailleurs, sans doute en pleine beuverie, si bien que la mater familias Bogle put donner libre cours à sa violente indignation. Une performance quelle accomplit avec toute sa verve et son bagout habituels. La malheureuse soldatesque ne sattendait certes pas à tomber sur cette harpie écumante et les quatre troufions semblaient tout sauf ravis dêtre là. Un jeune lieutenant navré resta sur place pour surveiller une Betty désormais apoplectique, pendant que les trois autres se dépêchaient de passer la vieille bicoque au peigne fin.


  Lorsque toute la puissance des Forces Armées de Sa Majesté fit irruption dans ma chambre, mon excitation fut sans bornes. Je me redressai quand on alluma brusquement la lumière. Imaginez ma stupéfaction et ma joie quand javisai un énorme caporal jamaïcain debout sur le seuil de ma chambre et brandissant un gros fusil automatique. Mon sang naïf ne fit quun tour. Je navais jamais vu dhomme noir en chair et en os, et voilà que jen avais un, certes un peu intimidé, debout dans ma chambre minuscule. De dieu, ce que jétais excité! Il mapportait soudain une bouffée palpitante dexotisme et de danger. Lhomme resta immobile et gêné pendant quelques secondes tandis que je sentais lamour me brouiller la vue. Mal à laise, il hasarda un clin dœil timoré, ses dents éblouissantes sourirent dans son visage lisse et charbonneux, puis il disparut brusquement.


  Bon, après toute cette excitation, plus question de dormir. Je me suis glissé vers ma porte toujours ouverte. Jentendais des cris en bas, les grognements affairés des soldats se mêlaient aux hurlements tonitruants de ma mère folle furieuse. Lespace dun instant, jai eu pitié de ces soldats pris par surprise. Puis jai entendu mes petits frères se mettre à geindre et à pleurnicher avec un ensemble remarquable, et ma pitié a redoublé. Pauvres vieux Brits. Ce nest pas le genre de palabre auquel on sattend lorsquon essaie de réprimer les indigènes. Bref, cétait trop chouette pour que je rate ça. Je me suis glissé discrètement dans le petit escalier qui menait au tumulte.


  Je me suis arrêté dans lentrée. Mon pyjama dépenaillé était tout mince et lair froid sengouffrait violemment à travers le grand trou que bouchait autrefois notre porte dentrée. Jai rampé dans cette direction. À ma grande joie, jai aperçu le cul-de-sac, une vraie ruche débordant dactivité. Toute la rangée des maisonnettes minables de Monagh Parade était éclairée par la lueur implacable des phares montés sur les Jeeps de larmée et les Saracens alignés au fond de limpasse. Il y avait des soldats partout. Des soldats au visage noirci qui entraient dans des maisons obscures et endormies, puis en ressortaient en traînant des hommes à moitié habillés vers les Saracens garés; des soldats accroupis derrière les murs et les lampadaires, le fusil braqué sur les fenêtres; des soldats hurlants; des soldats frappant du poing ou à coups de pied; plein de soldats accomplissant leur tâche de soldats pendant que les cris et les malédictions de femmes hystériques déchiraient lair tiède de la nuit.


  Je me suis glissé avec ravissement dans ce rideau de cacophonie, dagitation et de lumières éblouissantes. Je rampais, me faufilant sous la petite barrière de notre minuscule jardin. Jétais en proie à lexcitation dune liberté illicite, car jamais je nétais sorti de la maison aussi tard. Lair et le ciel me semblaient étrangers, les habitants nocturnes dun jardin que je connaissais seulement de jour. Attentif, jobservais le maelstrom affolé des arrestations et des protestations à travers les fentes de la petite barrière, en me sentant bien caché et merveilleusement en sécurité. Cétait presque confortable.


  Soudain, le secret magnifique de ma cachette fut mis en péril. Un jeune soldat courut vers ma barrière et saccroupit de lautre côté, tout près des minces planches blanches. Il lui aurait suffi de tendre la main pour me toucher, mais il navait apparemment pas remarqué ma présence. Le tumulte de mon sang sapaisa tout à coup, je me figeai. Mon visage se trouvait à quelques centimètres de la silhouette massive en treillis, lestée de toute une panoplie déquipement militaire aussi bizarre quanonyme. Japercevais les boutons et les chiens mystérieux de son fusil noir et marron mat pointé sur la maison de Sean OGrady située de lautre côté de la place. Nous regardions tous deux le père de Sean quon traînait vers les Saracens. Je savais que ce soldat était armé dun SLR, car à lécole javais entendu quelques garçons discuter des mérites de la revue Petites Armes à Feu de lArmée Britannique:


  «Il arrive pas à la cheville de larmalite!


  Et comment que si.


  Allez, un armalite tarrache la tête en moins de deux. Cest comme décraser une pomme!


  Mais les paras mettent des balles dum-dum dans leurs SLR. Ça te coupe en deux aussi sec!»


  Je me suis demandé si le jeune homme dont lhaleine froide et rance effleurait mon visage était un «para». Contrairement aux autres garçons, je ne savais pas distinguer les divers régiments, mais javais entendu dinnombrables histoires sur les exquises atrocités commises par ces paras. Je tremblais horriblement. Le walkie-talkie agrafé sur le buste du soldat émit tout à coup un grésillement sec. Je sursautai violemment, comme on sen doute, trahissant presque ma présence. Tandis que le jeune soldat écoutait les bruits inarticulés et métalliques en provenance de sa poitrine, je fus submergé par létrangeté de ma position: jétais accroupi dans lobscurité, tout près de cet homme qui ignorait néanmoins ma présence. Je jetai un coup dœil à ce supposé ennemi. Alors que les mystères de la guerre et de la haine tourbillonnaient dans mon esprit enfantin, je sentis une tendresse rêveuse et voilée pour ce jeune homme dont lhaleine douce humectait mon visage. Suffisamment près pour tuer, je sentis la puissance et la peur naître dans mon propre cœur de guerrier. (Je crois que jétais encore plongé dans D.H. Lawrence.)


  Jentendis soudain un bruit étouffé en provenance de la maison voisine des Ginchy. Me retournant aussitôt, je vis une petite silhouette féminine et fantomatique disparaître parmi les longues ombres hachurées qui couraient sur le côté de la maison des Ginchy. Je savais que cétait Muire Ginchy et je savais aussi ce quelle allait faire. Marcher sur la corde raide du fil de fer barbelé. Son numéro préféré. Elle frimait sans arrêt pour moi en marchant sur le barbelé de la clôture de son père. Mais elle navait jamais fait ça la nuit.


  Les oreilles du soldat frémirent étonnamment vite lorsquil entendit ce bruit. Il resta figé de terreur et il adressa un cri à son sergent. Soudain, deux énormes soldats jaillirent des ténèbres au-dessus de ma tête et atterrirent bruyamment devant la fenêtre de notre salon, leurs armes et leurs bottes entonnant un hymne sonore et confus évoquant le danger et la peur. Ils saccroupirent prudemment pendant que mon soldat les rejoignait. Je restai caché, toujours invisible, à quelques centimètres de leurs bottes massives et noircies.


  «Cest quoi?» demanda le sergent.


  Le jeune soldat répondit avec un sens manifestement accru de sa propre importance.


  «Jen ai vu un essayer de senfuir. Il a longé le côté de la maison voisine. Je crois quil avait une arme.»


  Le sergent prit aussitôt la direction des opérations.


  «Bon, tu rejoins la porte de derrière de la bicoque. Prends les habitants avec toi. Nous, on fait le tour… on te donne environ quarante-cinq secondes.»


  Mon soldat entra dun pas enthousiaste et bruyant dans le domicile des Bogle. Je me sentis malade de panique. Quarante-cinq secondes. Cétait seulement Muire Ginchy qui voulait me faire son numéro de corde raide sur la clôture et le portail. Un coup de frime, rien de plus. Tous ces soldats et ces armes! Je compris à contrecœur que jallais devoir parler. Je ne pouvais pas leur livrer ainsi Muire. Cétait hors de question.


  «Excusez-moi, monsieur…, couinai-je.


  Bordel!»


  Le faisceau furieux dune lampe torche fut aussitôt braqué sur mon visage crispé de terreur et la crosse dun fusil paniqué percuta violemment ma frêle poitrine. Un soldat poussa un cri affolé. Mais, par bonheur pour moi, le sergent à lesprit prompt remarqua très vite mon extrême jeunesse.


  «Calme, nom de dieu! Cest juste un gosse.» Il se tourna vers moi. «Que veux-tu, fiston?»


  La peur et lhorreur se conjuguaient pour me liquéfier les boyaux et je sentis le premier jet durine tiède dégouliner le long de ma cuisse.


  «Cest seulement Muire, monsieur.


  Quoi?


  Cest seulement Muire.


  De quoi parles-tu?


  De lautre côté de la maison. Cest une toute petite fillette.»


  Une fois encore, le sergent corpulent comprit aussitôt la situation et il réagit promptement. Il hurla à travers la porte défoncée de notre maison.


  «Wilson! Wilson! Cest seulement une gamine… Wilson? Oh, merde.»


  Il contourna la maison au pas de course, suivi par lautre soldat et par moi-même. Alors que nous atteignions notre grand jardin de derrière, la confusion éclata soudain et des faisceaux lumineux se mirent à strier lobscurité sans lune. Connaissant mon jardin sur le bout des doigts, je réussis à dépasser la masse vacillante des soldats pour rejoindre lendroit où, je le savais, Muire serait. Je la vis. Debout tout en haut de la clôture, sa minuscule silhouette drapée se détachant devant la lueur vague de la Montagne Noire. Je vis Wilson juste en dessous delle, le fusil dressé. Un instant, ils restèrent tous deux immobiles, leurs ombres évoquant un tableau dune étrange beauté crépusculaire. Puis jentendis le fusil du soldat cliqueter et coulisser, prêt à tirer, et je courus comme un fou vers lui en hurlant de colère. Muire poussa un cri, la terreur sembla tordre son corps et elle glissa, tombant tout droit, les jambes écartées, à cheval sur le barbelé.


  


  Bien sûr, à cause de lInternement, lambulance mit longtemps à venir. Ce fut du moins ce quils nous dirent pendant que nous lattendions. Muire avait cessé de hurler. On nentendait plus désormais que la voix brisée de MmeGinchy disant à sa fille que tout irait bien maintenant, ainsi que les sanglots désespérés du soldat appelé Wilson.


  «Jsuis désolé. Jsuis désolé… Tellement désolé.»


  Son visage était barbouillé de larmes, de traces de camouflage noir et de traînées du sang clair de lenfant quil avait prise dans ses bras quand elle était tombée. Les autres soldats restaient silencieux. Ils se tenaient à lécart, attendant fiévreusement lambulance avant de partir à leur tour. Un troufion abritait furtivement une cigarette au creux de sa main.


  Un capitaine était arrivé sur les lieux. Un beau jeune homme arborant un couvre-chef dune élégance rare: un béret crânement incliné sur loreille. Debout près de moi, il chuchotait au sergent attentif dont la main me serrait toujours fermement lépaule. Je crus comprendre que la nature des blessures de la petite Muire atterrait ces hommes, les investissant dun esprit chevaleresque parfaitement inutile. Jessayai dimiter leurs réactions; mais en fait, je ne voyais pas ce quil y avait de si terrible dans tout ça. Jétais navré pour Muire et tout ce sang rouge quelle avait perdu. Profondément navré. Mais jétais surtout dérouté. Je me demandai pourquoi sa mère nétait pas en colère. Pourquoi souriait-elle ainsi à sa fille? Sans amertume.


  


  Lorsque lambulance eut emporté Muire et sa mère, toute lagitation sétait calmée dans limpasse et, à ma grande excitation, japerçus une pâleur qui envahissait le ciel derrière la montagne, signalant ma toute première aube. Les soldats sétaient éloignés en sexcusant, déprimés et secoués. Déjà, leur brève gloire me manquait. Dans un moment merveilleux, le sergent avait dit à ma mère furibarde que jétais un brave garçon courageux et il mavait même donné une livre. La fierté avait gonflé mon cœur irlandais, même si je me sentais toujours désolé pour Muire. Quand les soldats eurent enfin décampé, ma mère me prit ma livre et se hâta de la lancer au loin. Sagace, je ne pipai mot. Laube ronchonne se répandit sur la ville qui ne dormait pas, insufflant une vie nouvelle aux protestations erratiques des couvercles de poubelle claquant dans la nuit. LInternement avait commencé.


  

  


  Je me demande ce que cette brave Muire Ginchy fait aujourdhui. Elle na pas battu le record du nombre denfants, ça cest sûr. Je crois que, gynécologiquement parlant, nous pouvons demblée éliminer cette hypothèse. Triste, quand on y pense. Elle est sans doute devenue une andouille irlandaise à la langue vipérine et au regard assassin, comme toutes les autres. Belfast vous fait ça. Cette ville vous ramollit le corps et le cerveau. Elle vous vole votre âme.


  Dommage, tout de même. Jaimais bien Muire. Javais même un vague béguin prépubère pour elle. Cétait une chic fille, et mignonne avec ça. Une frimeuse, daccord, mais elle ne méritait pas cette humiliation.


  À qui reprocher son accident? Au jeune Wilson? À moi? À tout le monde? Non, je ne crois pas quon puisse dire ça. Je préfère accuser Belfast. Tout est de la faute de Belfast. Il faudrait faire quelque chose. On ne devrait pas laisser Belfast sen tirer aussi facilement. Il faut arrêter Belfast. Son temps viendra.


  Jespère.


  Cinq


  Les quais. Un autre banc, une autre halte. Une autre caresse pour cul et bois pourri. Les bancs ponctuent mes pérégrinations de sans-abri. Petites escales en bois évoquant sécurité et confort. Vous savez, jaime vraiment les quais. Jaime les ronds de jambe scintillants des ponts au-dessus du jus putride de légout Tamise. Surtout le vieux pont de Westminster. Ce pont a tout pour plaire. Cest un pont vraiment sympa, pour un pont. Parfois, des loupiotes à mi-temps brillent sous les arches et illuminent traverses, poutres et plan deau de la manière la plus seyante. Le marron du fleuve et le vert du pont se mêlent sur cette étendue chocolat mentholé détincellement fluide. Ce soir, les loupiotes ne sont pas allumées, mais je peux men passer.


  Il y a en fait beaucoup de lumière sur les quais. Cest un éclairage de mauvais goût, certes, mais nous vivons à la fin des années quatre-vingt. Chacun a ses problèmes, nest-ce pas? Et la lumière nest pas dune grande aide.


  Ce soir, lair est piquant et encrassé; mes mains orphelines sont couvertes de gerçures, raidies par le froid. Jai beau les glisser dans mes poches, ça ne fait pas de différence notable. Cest ça le plus pénible la nuit. Il fait toujours un froid atroce. Oui, les nuits sont froides, mais au moins elles sont obscures et vastes.


  Au fait, qui sintéresse à lobscurité et à la vastitude? Moi, je my intéresse. Ces choses mimportent. Limmense paysage nocturne me donne mon espace, mes coudées franches. Le fossé que comblent mes souvenirs.


  Ah, les voici qui arrivent, gambadant et virevoltant autour de mon banc humide. Ils ont leurs doléances, ils veulent se faire entendre. Ils me tannent et me harcèlent. Tout près deux, vivante et mortelle, leau épaisse canalisée par les berges coagule comme de la crème. Cette nuit, lagréable cité repue est à nous.


  

  


  Écoutez, jai toute une série dimages mentales de mon être vil et changeant à divers instants de mon ascension vers la grâce et de ma déchéance subséquente. Laissez-moi partager ces instantanés avec vous. Sil vous plaît. Images dignes de figurer dans un album. Il y en a trois, qui forment un triptyque spirituel et représentatif. Voici la première. Moi à lapogée de lenfance.


  


  Souple, vif comme léclair, il court et marche. En cardigan marron moucheté à fermeture Éclair; pantalon à pattes déléphant en toile bleu ciel doté dune ceinture à la boucle en forme dancre; chemise de footballeur mauve, à bandes bleues et blanches; une chaussette grise, lautre verte; chaussures noires bon marché et trop grandes, au talon biseauté; il se pavane, classieux. Poil de carotte et visage duveteux. Petits yeux sournois plissés et verrues opulentes. Il pète et rote impudemment, soignant le volume dans les deux cas. Ses genoux sont cagneux et croûteux à cause du football et son cul arbore des bleus tels les fruits de divers méfaits. Son sourire de crétin dévoile des dents saillantes. Il rêve de bombes puantes, de catapultes et de tortures raffinées. Il est affranchi de tout discernement et de toute expérience. Il est franchement révoltant. Il regrette de ne pas être un roi doté dun frère nommé Richard quil pourrait insulter à loisir sans jamais en pâtir.


  


  Tandis que jœuvrais à ma croissance, le nombre de mes frères et sœurs augmenta régulièrement jusquà compter en tout huit individus. Sept garçons et une fille. Ma sœur unique, Patricia, contribua massivement à enrichir mes premières expériences de la mort en décédant commodément. Elle mourut à lâge de trois ans, dune maladie mystérieusement décrite comme un trou dans le cœur. Je fus atterré et dubitatif. Cette explication ne me parut pas très scientifique. Je ne me souviens pas bien de ma sœur, mais je me rappelle vaguement quelle était jolie bien que très mince et pâle comme un linge. En tout cas, elle ne ressemblait certainement pas aux autres membres de la famille Bogle. Nous incarnions la pire espèce de merdaillons et de va-nu-pieds, mais Patricia était différente. Cest peut-être pour ça quelle est morte. Peut-être quelle ne pouvait pas envisager une enfance bogléenne, peut-être quelle naimait pas davantage les Irlandais. Je ne sais pas.


  Je me souviens bien de lenterrement. Dans un moment de sympathie, la brave mère Ginchy me refila un paquet de bonbons danois. Nom de dieu, ce quils étaient bons! Curieusement, les emballages montraient des images de vaches en vadrouille dans des prés, sans doute des vaches danoises, et ce dessin mabsorba de manière disproportionnée. Les cercueils denfants sont de petites merveilles, nest-ce pas? Celui de Patricia était minuscule, étonnant, incongru. Elle fit mauvais effet sur tous les adultes, la taille de son cercueil. Surtout sur ma mère qui, pour lui rendre justice, semblait plus que tourneboulée par tous ces tralalas.


  Comme les autres jeunes Bogle ne manifestaient aucune tendance particulière à suivre lexemple de leur sœur unique, je continuai à jouir de leur compagnie incessante. Peter, Patrick, John, Paul, George et Declan. (Ce dernier semblait toujours le plus cruel avec moi  jen bavais, mais difficile de faire pire quun gus comme Declan Bogle!) Ils constituaient un groupe terne, qui avait hérité la plupart des caractéristiques Bogle: bêtise incommensurable et délits mineurs. George, le cadet, battit plusieurs records familiaux en se faisant enregistrer ses empreintes digitales au poste de police à lâge de huit ans. Il fut toujours le préféré du clan, un garçon plein de promesses.


  Les études approfondies de mon père dans le domaine de la dipsomanie devinrent de plus en plus absorbantes au fil des ans. Renonçant même à la perspective la plus vague de la recherche dun emploi, il devint un ivrogne talentueux et à plein temps, réalisant ainsi lespoir de ses plus belles années. Je ne len aimai que davantage. Ses humeurs gagnaient en prévisibilité: moins intempérant, il semblait aussi moins désireux de me dérouiller à mort pour un oui ou pour un non. Je sais que je suis dur envers mon père, mais je lui dois si peu de choses. Dailleurs, la seule chose que ce bâtard dIrlandais me donna jamais fut mon nom ridicule, mon nom brillant.


  Ainsi, Betty Bogle poursuivit sa lutte contre ladversité matérielle sans la moindre aide de son époux. Et elle manifesta des talents insoupçonnés. Bien que sans emploi, elle parvenait à amasser un revenu tout à fait respectable grâce à ses nombreuses demandes frauduleuses de remboursement de frais médicaux. Voici sans doute un indice de la source véritable de mes talents intellectuels hors du commun. Limagination et la créativité manifestées par ma mère pour tromper les autorités de la sécu furent un exemple hautement édifiant pour sa famille en général et moi en particulier. Ces exercices de fourberie impliquaient le plus souvent lemploi habile de perruques et de fausses adresses pour entretenir la fiction de ses divers noms de plume. Nous, les jeunes Bogle, prenions part à la supercherie en nous multipliant de la manière la plus inquiétante et en conservant assez de sang-froid juvénile pour répondre à la multitude des noms que notre mère nous avait assignés afin de confirmer les déclarations de MmeBogle, qui disait avoir engendré jusquà dix-huit rejetons. Bien quaudacieuses, ces déclarations passaient dordinaire sans coup férir, à cause de lénorme difficulté quon avait à réunir en un seul endroit suffisamment de ces Bogle glissants, pour en faire le décompte.


  Les autres branches du clan Bogle ne prospéraient pas autant que nous, en partie parce que la plupart de leurs hommes avaient été emprisonnés pendant la Nuit de lInternement. Dieu seul sait pourquoi lArmée Britannique avait dépensé autant dargent et defforts pour incarcérer une bande dimbéciles, de dégénérés et de bons à rien; mais ils étaient là-bas, à Long Kesh. Avec ses barbelés, ses tours de guet, ses cellules de haute sécurité et tout le saint-frusquin. (À lépoque, jexpliquai cette rafle par quelque obscur ressentiment des parlementaires envers les Bogle en général. Cela aurait été excusable, peut-être même admirable.) À vrai dire, en arrêtant ce ramassis de handicapés et pire encore qui constituaient les Hommes de Bogle, les forces de sécurité avaient réussi à piéger lobjet dune légitime curiosité en la personne de mon très intéressant oncle, M.Joe Bogle. Oncle Joe était un traîne-savate comme les autres, mais il avait jadis participé à lune des marches pour les Droits Civiques et on lavait même repéré en train de balancer quelques briques lors dune émeute dans Castle Street.


  Jadorais les heures de visite à Long Kesh. (Le Dédale, pour vous autres Brits. Les noms sont importants en Ulster; ainsi Derry ou Londonderry témoignent de votre allégeance. Ils sont un serment, un crédo. Aspirez vos H au mauvais endroit à Belfast et vous finirez la corde au cou.) Oui, visiter le Kesh était marrant. Il y avait des fouilles corporelles pour les civils et je caressais sans cesse lespoir luxurieux dêtre autorisé à franchir la porte réservée aux femmes, à cause de mon jeune âge. Hélas, ce ne fut jamais le cas. On me poussait toujours dune bourrade avec les gars et je devais supporter laffront dhommes adipeux et puants, de leurs odeurs et de leurs étranges boursouflures poilues.


  Comme la plupart des autres prisonniers, oncle Joe passait le plus clair de son temps à sculpter dans le bois dexquises harpes gaéliques. Le domaine des Bogle était littéralement envahi par des douzaines de ces emblèmes maladroits de la solidarité. Ils furent parfaitement et spectaculairement inutiles, jusquau jour où George, mon frère, se mit à gagner des ponts dor en les vendant à des prix exorbitants aux équipes de télévision américaines. Le reste du séjour de Joe Bogle au Kesh fut consacré à se faire recruter pour le Sinn Fein par le groupe minuscule de vrais paramilitaires que larmée avait réussi à coincer cette nuit-là.


  Après mes aventures de la Nuit de lInternement, je manifestai un fort penchant pour la vie nocturne. Je me glissais en douce par la fenêtre de ma chambre après la tombée de la nuit et jécumais notre quartier miné. Cétait incroyablement stupide. Turf Lodge, la nuit, était un quartier très dangereux. Le vrai miracle était, quaprès avoir échappé aux balles et aux bombes du domaine, javais encore la chance déchapper à la surveillance de ma mère dont la punition aurait été infiniment plus sanglante et douloureuse que tout ce que pouvait me réserver Turf Lodge. Plus tard, je fumai réellement pour la première fois dans lombre de la tôle ondulée de Fort Monagh, le camp militaire tout proche de notre école. Ma première cigarette fumée entièrement eut le goût amer de lexpérience, mes gestes imitaient une télévision que je voyais rarement. Mon problème fut que fumer me plut presque aussitôt et jarrivai très vite à vingt cigarettes par jour, et plus  quand du moins javais assez dargent. Je maperçus de bonne heure que les cigarettes joueraient un rôle majeur dans mon existence et que nombreux seraient les hymnes de gratitude et de joie que je chanterais à Rothmans et Benson & Hedges, à Marlboro, aux Gallahers Greens, aux Regal Number Five et aux Embassy Filters.


  Turf Lodge était un gros tas de merde, mais ce fut un endroit merveilleux pour les événements de mon enfance. De nombreux individus dignes de foi ont déclaré que plus lépreux et mortel était lenvironnement de lenfance, plus grand le génie à lâge adulte. Je me considère moi-même comme lillustration parfaite de cette théorie. Dès mon plus jeune âge, jai été pris dans un maelstrom de bombes, darmes et dirlandais, et malgré tout cela je men suis superbement tiré. Pour moi, la qualité se révèle à lusage.


  Les premiers problèmes dalliance à Turf Lodge furent à la fois amusants et instructifs. À cette époque, lIRA était divisée en deux groupes, les Provies (lAile Provisoire) et les Stickies (lAile Officielle). Le premier groupe se donnait des airs nationalistes révolutionnaires, tandis que le second suivait étroitement lorthodoxie trotskiste. Personne ne mexpliqua jamais la différence entre ces termes redoutables. Les deux ailes semblaient partager cette conviction que la meilleure manière datteindre leurs buts disparates consistait à frapper au cœur la Machine de Guerre britannique en faisant sauter un magasin Marks and Spencer tous les samedis après-midi.


  Principale conséquence de cette situation: dès que les Stickies contrôlaient Turf Lodge, le quartier était sillonné de Jeeps bourrées de partisans stickies en passe-montagne, qui détruisaient et pillaient les magasins des Provies. Et dès que les Provies mettaient la main sur le quartier, les partisans portaient des bas sur la tête et les boutiques pillées et incendiées appartenaient aux Stickies. Ainsi, le seul commerçant à gagner de largent régulièrement était M.Painter, lépicier juif, qui, grâce aux bénéfices de sa situation profitable, acheta aussitôt deux autres boutiques dans la rue protestante de Shankill en espérant quun schisme tout aussi lucratif diviserait bientôt les rangs loyalistes.


  Turf Lodge était un quartier marrant, excitant, fabuleux. Pour nous autres, gamins des rues, les Troubles étaient une vieille histoire. Les joyeux lancers de pierre sur les gros véhicules blindés qui saventuraient dans Monagh Street constituaient notre seule contribution à la cause nationaliste. Les combats nocturnes à larme automatique étaient bien sûr terriblement palpitants. Mon père descendait alors les matelas au rez-de-chaussée, il dressait leur masse molle contre le mur et nous passions la nuit étroitement pelotonnés à même le sol nu. Cétait une agréable sensation gitane, relevée de lépice corsée du danger qui soulignait seulement les éléments de notre confort excentrique.


  Turf Lodge fournit aussi le décor de mon premier amour. Je me suis fait rétamer de bonne heure. Plus que rétamer. Décapiter, étriper; jai été ratiboisé par lamour. Jai morflé.


  Jeanette Conlon fut lobjet de mes premières ardeurs. Les Conlon formaient une bande grotesque de bons à rien qui avaient récemment quitté le Short Strand à la cloche de bois. Jeanette était loin dêtre une petite fille séduisante, mais pour moi elle était tout. Je ne pouvais mempêcher de penser que mes propres imperfections physiques, si criantes, mobligeaient à une certaine humilité dans mes choix. Je considère que ce sentiment témoigne dune belle lucidité chez un garçon aussi jeune. La jeune Miss Conlon portait une gabardine bordée dun ruban couleur lilas qui mensorcelait littéralement. Lorsque lobjet de mon désir ne se trouvait pas devant moi, le seul détail de son être dont je me souvenais avec une quelconque exactitude était ce merveilleux vêtement. Bleu et lilas, jy voyais le doux seuil dun autre monde  un monde plein de promesses grandioses. Javais beau savoir que cétait Jeanette que jaimais, mon attachement pour ce vêtement me jetait dans une certaine confusion.


  Je ne réussis jamais à communiquer réellement ma passion, si bien que la petite demoiselle continua dignorer lardeur de mon regard silencieux et ladoration discrète de mes heures solitaires. Je passais des après-midi entiers devant sa fenêtre, à décrire des cercles étroits sur un vélo emprunté, lesprit aussi exalté quà Noël. Et je tournais sans répit jusquà ce que le ciel pâlît et sassombrît vers la splendeur poussiéreuse dune soirée à Turf Lodge. Je considérais ce manège comme une déclaration en bonne et due forme à lavenante Jeanette. Une consommation satisfaisante de notre passion. Quimaginer dautre?


  En fait, jimaginais tout à fait bien ce quil aurait pu y avoir dautre. Je faisais déjà ce rêve récurrent et délicieusement violent où, après avoir été enlevés par un groupe de desperados protestants et poilus, moi-même et une Jeanette désormais nue étions ligotés ensemble et forcés de frotter lun contre lautre nos beaux et jeunes derrières. Bien que ce dût être la torture la plus atroce, je reconnais avec consternation que je trouvais ces frottements incroyablement délicieux. Sacré truc, hein?


  (Tordu? Sans doute. Maurice me parla un jour de son premier fantasme sexuel. Sa turpitude infantile réduit mes propres efforts au simple amateurisme. Dans son rêve, il galopait en armure pour sauver sa jeune bien-aimée dun danger imprécis, mais désagréable. Une broutille, me direz-vous, mais voilà: il était nu sous son armure et apparemment couvert de confiture! Cest dégoûtant. Un brave garçon catholique, lui aussi.)


  Jeanette et moi navons jamais eu loccasion daccomplir la moindre prouesse érotique. Le monde entra en scène et se fit entendre. Javais déjà ébahi tout West Belfast en étant le premier élève de lécole du Sacré Cœur à décrocher les notes maximales, les bourses affluaient, les universités américaines me proposaient des conférences. On annonça que jallais entrer à lécole secondaire des Frères Chrétiens de Glen Road. Cette taule sappelait St Martha. Ce fut le commencement de la fin de mon enfance. Je passai un dernier été idyllique, allongé dans les champs sous la Montagne Noire, à essayer déviter les équipes de télé venues minterviewer et à rêver langoureusement de liberté ainsi que de la gabardine bordée de lilas de Jeanette.


  St Martha ne fut pas amusant du tout. Jétais très impopulaire. Comme dhabitude, jexcellai dans toutes les matières, mais je ne ressentis rien de cette tolérance affectueuse pour mon génie que javais remarquée au Sacré Cœur. Même la méfiance respectueuse que lon mavait accordée à cause de mon extraordinaire laideur nétait plus de mise. Les autres gamins faisaient la queue pour flanquer un ou deux coups de poing sur ma détestable caboche. Après D. Stark, les bagarres néveillaient plus la moindre terreur chez moi et je men tirais dordinaire très bien, compte tenu du fait que les amis de mes adversaires mimmobilisaient dhabitude pendant la dérouillée.


  Je suis seulement resté un an dans cette école de merde, mais une année infernale. Mon père (ou du moins M.Bogle) passa larme à gauche cette année-là. Saignant comme un porc au-dessus de lévier, laissant la vie senfuir salement (je vais vous en parler, attendez un peu). Mauvaise année.


  Mon séjour à St Martha sacheva de manière vraiment mémorable. Un après-midi de la fin mai, je rentrais de lécole quand je remarquai une empoignade de gamins sur le terrain qui sétendait en haut de Kennedy Way. Je jugeai préférable de ne pas men mêler, mais la bagarre avait lieu juste sur mon chemin. Je continuai de marcher en arborant, espérais-je, lexpression dune détermination inébranlable.


  En mapprochant, je vis que cinq ou six gamins de mon âge flanquaient une raclée à un autre garçon recroquevillé par terre, les bras serrés autour de la tête pour éviter les coups quon lui décochait. Pfft! Je maudis le hasard et me creusai la tête pour trouver de bonnes raisons déchapper à linévitable et coûteuse galanterie. Mais, bien quintelligent, je manquais de subtilité et je navais pas vraiment le choix. Je fonçai donc sur le petit groupe en faisant tournoyer ma sacoche et en hurlant avec toute la sauvagerie dont jétais capable. Jespérais ainsi remporter une victoire psychologique instantanée qui me dispenserait de tout affrontement concret.


  Évidemment, ça ne marcha pas et les cinq attaquants se retournèrent pour affronter cet assaut imprévu. Dès quils virent que jétais seul, ils mattendirent avec délectation. À ma grande horreur, je maperçus que le Destin était de nouveau contre moi: ces garçons fréquentaient la même école que moi. Je ne pouvais rien faire. Même pour un orateur aussi talentueux que moi, se tirer de ce guêpier à force de parlote naurait pas été coton, si bien que je continuai ma charge vociférante et suicidaire. Profitant de leur surprise quand ils me reconnurent, je décochai un coup de poing puissant et magnifique vers le nez le plus proche. Le propriétaire dudit organe seffondra comme une pierre, mesura son corps à laune du sol et resta discrètement allongé pendant toute la durée de lengagement. Mon avantage samenuisant, je balançai un coup de pied mirobolant vers le genou dun grand dadais. Le duduche en question se mit à sautiller sur place, partagé entre la rage et la souffrance, serrant entre ses mains le membre chéri et endolori. Je décidai que, pour une entrée en matière, cela suffisait et je bondis vivement hors de portée, évitant plusieurs mouvements hostiles de ladversaire, tous dirigés vers mes roustons.


  


  Ripley Bogle2 / Affreux Jojos0


  


  Je pensai tout à coup que les trois autres ne me fourniraient peut-être pas des angles dattaque aussi opportuns. Javais raison. Ils bondirent sur moi en profitant de cette configuration aussi célèbre quefficace: trois contre un. La situation sembla vraiment désespérée pour le jeune Bogle jusquau moment où le type quils avaient rossé se remit sur pied et entreprit de me prêter main-forte de la manière la plus vigoureuse qui fût, en employant avec beaucoup dénergie et une dextérité confirmée la batte de cricket quil transportait. Subissant ainsi nos assauts combinés, mes pleutres camarades furent bientôt vaincus. Ses coups de batte féroces et mes habiles coups de poing les réduisirent en bouillie.


  Quand tout fut terminé, jahanai comme un bœuf pour apaiser mon cœur palpitant dintellectuel. Javais besoin dune clope. Je regardai mon frère darmes qui contemplait le massacre catholique avec une sombre satisfaction.


  «Ça va? lui demandai-je avec ma voix de héros modeste.


  Ouais.» Un accent rauque, rancunier. Il découvrit avec surprise ma cravate de lécole. «Tes un Fenian? De la même école que ces salopards?


  Oui.» Je me fendis de mon plus beau sourire œcuménique avant de poursuivre. «Plus rien ne compte quand y en a cinq contre un seul.»


  Je me sentais dans la peau dun cow-boy pris dans une sombre épopée. Le garçon au visage dur acquiesça sans la moindre expression.


  «Tu ferais mieux de les remettre sur pied avant que les flics se pointent. Moi, je traîne pas ici.»


  Souriant de sa gratitude bourrue, je mis un genou en terre pour moccuper de mes coreligionnaires tombés au combat. Ce fut la seconde bêtise incommensurable que je commis ce jour-là. Jentendis un juron murmuré, puis je mécroulai de tout mon long quand la batte de cricket sabattit aimablement sur mon crâne. Fondu au noir.


  


  Je fus viré. Lorsque la police nous ramassa, les autres garçons donnèrent un exemple remarquable de créativité collective et spontanée: ils inventèrent au pied levé un récit merveilleux où figurait une horde innombrable de Protestants sanguinaires guidés et encouragés par votre serviteur, le renégat. Ce compte rendu stupéfiant éveilla le scepticisme des condés. En revanche, les autorités de lécole ne furent guère troublées par ces faux-fuyants. Quand je sortis enfin de lhôpital, avec une fracture du crâne mal soignée et le front agrémenté dun impressionnant relief additionnel de bosses et dangles bizarres, on me convoqua à lécole. Mes cinq camarades étaient entretemps devenus les victimes héroïques de ma trahison diabolique. Je fus banni, mais la direction se montra assez clémente pour me permettre de finir le trimestre. Cétait là une mesure dune subtile perversité qui me permit de goûter les plaisirs violents de plusieurs passages à tabac aux mains de mes pairs outragés.


  Viré de cette école avec pertes et fracas, jimaginais que je ne serais guère une recrue de choix pour dautres établissements scolaires, mais ce ne fut pas le cas. Par bonheur, on me considérait toujours comme un prodige. Les écoles se bousculaient pour mavoir. Jincarnais le dessus du panier sur le marché des cerveaux.


  St Cecilia fut létablissement qui eut la chance de sassurer ma contribution. Je tentai pour la seconde fois cette expérience dune formation complémentaire. St Cecilia était une école religieuse mixte située au plus profond de lépicentre du cœur unioniste de Ballymena. La fréquentaient surtout des enfants de paysans, produits des fermes et des villages catholiques environnnants. Avec mon épais accent urbain et mes manières de citadin, je leur fis leffet dune goujaterie imposée à la délicatesse de leurs sentiments. Une fois de plus, je fus étonnamment impopulaire. Leur machisme décérébré et vulgaire me poussa à une autre série déprimante de bagarres en tous genres. Plus jen gagnais, plus je devais me battre; jusquau jour où je perdis toute mesure et réduisis en bouillie un malheureux freluquet. Il fut hospitalisé, le pauvre avorton; et, moi, on me renvoya pour quinze jours.


  Les jeunes dames de cet établissement jouèrent également leur rôle dans ma déchéance. La mixité me fut très néfaste: je tombais sans cesse amoureux, inlassablement. Toujours soucieux de ma propre absence de beauté, jessayais encore de choisir les filles les plus laides, mais mes avances étaient néanmoins repoussées avec mépris. Une jeune dame révoltante, surnommée La Soupe à cause de son teint grumeleux, alla trouver la Mère supérieure pour se plaindre dune proposition malhonnête que je lui aurais faite, où figurait notre utilisation commune dun escalier en colimaçon et dun pot de confiture de mûres. Je fus de nouveau renvoyé.


  Maintenant, place à lextrémisme protestant de Ballymena. (Ce quartier était plus que loyaliste. Il était Bleu vif et cent pour cent Orange. Linquisition espagnole y éveillait encore des rancunes. Ici, on considérait presque les méthodistes comme des papistes, et même les anabaptistes nétaient pas très bien vus. Les jeunes filles punaisaient des posters dOliver Cromwell sur les murs de leurs chambres.) À ce moment-là, jétais parfaitement écœuré et indifférent aux conséquences de mes actes. Las de la cacophonie chauvine des innombrables orchestres de cornemuses de Ballymena, je décidai, sous le coup de lindignation juvénile, que cen était trop et que je devais riposter. Dans ce but, je me fis peindre un grossier drapeau tricolore sur le cul par la main hésitante et maladroite de mon frère Declan. Je séchai les cours laprès-midi dun des plus importants défilés dOrangistes de lannée, et…


  Cette fois, à ma sortie dhôpital, je découvris avec stupéfaction quaucun renvoi temporaire ne sanctionnait mon exhibition fessue de nationalisme. Désespéré, je volai une bouteille de whisky dans une officine clandestine, me saoulai à mort, tentai de séduire loctogénaire Sœur Mary sans ménager les arguments musclés, après quoi je démolis le car scolaire en essayant déchapper à la police appelée à la rescousse. Jétais trop petit pour atteindre les pédales, voyez-vous.


  On me vira.


  


  Ma scolarité commençait de ressembler à un pétard mouillé lorsquon me proposa tout à trac une place dans une école de Belfast (jétais désormais passablement grillé: on citait mon nom dans le supplément du Times consacré à léducation, mon cas était évoqué à la Chambre des Communes, etc. Cétait donc surprenant). Le collège St Malcolm pour lÉducation des Garçons Catholiques se trouvait au pied de Crumlin Road. Soit dans le quartier agréable de Carlisle Circus, qui constituait un no mans land loufoque entre le ghetto catholique dur de New Lodge et le non moins dur ghetto protestant de Crumlin Road. Dun côté de lécole, il y avait le très controversé couvent Mater, une ruche de nonnes rebelles et désœuvrées; de lautre, la prison de Crumlin, si décadente que ses pensionnaires louaient des conduites intérieures pour sévader en groupes nombreux. Derrière lécole, on trouvait une caserne de larmée, un terrain de tir et une aire datterrissage pour les hélicoptères militaires. Le patron de cette taule était le Très Révérend chanoine Brendan OHara. Surnommé Père Pif (ou Pire Paf, au choix) à cause du promontoire démesuré de son tarin, il exerçait un pouvoir inéluctable et terrifiant. Mais presque secret, bon dieu! (Les supérieurs de la hiérarchie catholique ont toujours ce don. Je me demande doù il leur vient. Dieu seul le sait.) Le matraqueur de lécole (le surveillant général) était un père, le Père Murphy, Caoutchouc pour nous autres. Caoutchouc devait son surnom aux propriétés élastiques quil révélait dans le corps de ses victimes lorsquil les faisait rebondir contre les vestiaires, les murs, les sols et les plafonds de nimporte quel bâtiment scolaire où il exerçait ses talents. Lun dans lautre, cette école paraissait taillée sur mesure pour moi.


  Une fois encore, mes frasques me mirent en excellente position pour me faire de nouveaux amis. La longue liste de ces nouveaux camarades inclut des personnages aussi hauts en couleurs que Rétameur OHalloran, Sean Chaînon Manquant Murphy, Donal la Caboche McArdle, Abdul McGonagle (un bronzé), Pustules Brady, Rob le Zob, Johnson Chien Fou et bien sûr mon copain très cher et très proche, létrangement nommé Maurice Kelly. Tous fieffés filous et escrocs notoires, mais javais soif damitié et ils me firent une place parmi eux.


  Évidemment, ce fut agréable dêtre apprécié à ma juste valeur, mais je rencontrai au début un ou deux problèmes. Surtout dordre financier: cétait toujours lié au fric. Ma précieuse source de cigarettes sétait presque tarie. Dun point de vue fiscal, St Malcolm était un marché fermé. Pas question dy exercer la passion du lucre. Mais javais besoin de nicotine. Des mesures draconiennes simposaient. Je devais mettre mon grain de sel dans la Bourse malcolmienne. Aucun doute là-dessus. Il me fallait réfléchir… (glups! brompf!)… Geek!


  Geek était le génie financier de lécole. Il vendait ses cigarettes sous le manteau aux morpions du primaire et il soccupait des marchandises de contrebande jusquà la classe de troisième. Il supervisait les paris scolaires et taxait lourdement tous les événements sportifs du collège. Il dirigeait le casino de la classe de troisième et contrôlait tous les rackets de protection, grands ou petits. Bref, il prélevait sa dîme sur tous les coups, trafics et escroqueries de lécole. Certains disaient même quil graissait la patte de léconome. Il avait une voiture à lui et il portait une montre en or. Lécole était très douce pour Geek.


  Néanmoins, la caractéristique réellement terrifiante de cet étonnant jeune homme était, incroyable, mais vrai, sa jambe de bois. Dieu seul sait comment il avait réussi à se glisser avec elle dans un univers de prothèses sophistiquées, high-tech, mais elle était là, bien visible de tous  ou, plus précisément, pour que tous lignorent avec application. Car le seul malaise apparent de Geek touchait à cette bizarre arborescence physique. Moyennant quoi elle constituait un sujet tabou; en effet, malgré son aversion pour cet appendice, il le maniait avec une habileté mortelle qui terrifiait tous les garçons et la moitié du corps enseignant. La vie avec Geek était sans doute problématique, ainsi que le suggérait la rotation rapide de ses confidents. Il tenait à jouer au football et à nager avec tout lentrain possible, comme si son corps nincluait aucune particularité notable. Ses potes avaient un mal de chien à exhiber en permanence un air dégagé, mais le moindre signe tendant à suggérer, même de loin, une allusion à lincomplétude de leur champion se révélait souvent presque fatal.


  De toute évidence, ce nétait pas un homme avec qui badiner. Moins dune semaine après mon apparition à lécole, je décidai de tenter ma chance et, à ma manière chétive, de me faire une place au soleil. Croyez-le ou pas, jentrai un jour en plastronnant dans les gogues de la classe de troisième (un crime majeur en soi) et jinformai le nabab psychopathe que je voulais une part du gâteau ou quelque chose daussi américain. Je profitai des huit secondes et demie que javais devant moi avant que Geek ne marrache la tête pour développer en bredouillant les termes de ma proposition. Il sarrêta à mi-plongeon, puis son regard de dément fouilla ma tronche terrifiée et ruisselante de sueur. À mon immense joie, aucune violence assassine ne sensuivit et sur-le-champ je devins quasiment son associé.


  Geek moffrit douze pour cent, ce qui était foutrement généreux de sa part. Je crois plutôt que javais réussi à faire naître une sympathie inhabituelle chez le moghol unijambiste qui semblait voir en moi un émule parfaitement convenable pour occuper le poste vacant de sous-directeur de son empire financier sans cesse croissant. Heureusement pour moi, un pauvre morpion de cinquième, originaire de Lisburn, décrocha ce boulot (il dura trois semaines et demie et finit avec les dents enfoncées si loin au fond de la gorge quil devait se coller la brosse dans le cul pour les atteindre).


  Au fait, quavais-je donc suggéré? Comment avais-je obtenu un sursis aussi improbable? Je ne le dirai pas. Je suis socialiste: laventurisme commercial équivaut pour moi à un anathème. Et puis je risquerais de me faire arrêter ou quelque chose.


  La clope au bec et mes douze pour cent en poche, je poursuivis donc joyeusement un cursus scolaire routinier. Cétait tant mieux, car ma très chère mère avait juré de marracher les yeux si jamais javais dautres ennuis, et elle na jamais pratiqué lhyperbole. Javançais donc à grands pas vers lâge adulte.


  Ce fut dailleurs mon second problème à St Malcolm. Je ne connus pas ladolescence. Tout arriva pendant une semaine de ma quatorzième année. Le lundi, jétais comme javais toujours été, glabre de visage et de corps, mon embonpoint juvénile nullement souillé ni corrompu par les vulgarités de la maturité. Le mercredi, je me sentis tout chose; le vendredi, javais commencé de me raser et un cornichon hirsute et surdéveloppé tendait le devant de mon pantalon. Très indécent. Tout cela se passa apparemment en quelques minutes. Clignant des yeux, jaurais tout manqué. Ce fut ahurissant, légendaire. Le mieux, cest que je devins tout à coup dune putain de beauté incroyable. En un clin dœil. Un coup de génie. Et vlan, mon petit chéri: tu es beau!


  Maman fut très irritée par cette transition express vers lâge adulte. Cette manifestation de changement fut doublement malvenue pour la vieille peau: elle lui rappelait son propre vieillissement implacable et cétait une trahison de ma part. Comme on sen doute, les problèmes de maman ne mempêchèrent pas de dormir. Après tout, les miens ne lui ont jamais volé une minute de sommeil.


  Je remarquai avec plaisir quà lécole je devenais un objet denvie et de conjectures. On avança plusieurs théories pour expliquer le brusque bourgeonnement de ma virilité épanouie, mais la plupart de ces théories tombaient à plat à cause de leurs invraisemblances personnelles, religieuses ou physiologiques. Je dois dire que mes copains prirent ça assez bien, car jusquau dernier ils se battaient bec et ongles contre les pires attaques sébacées de leur propre puberté chaotique et scrofuleuse. Ils me surnommèrent Pubéclair en lhonneur de la célérité de ma croissance; certains me proposèrent même de coucher avec leur sœur ou avec leur mère, tant leur admiration était zélée.


  Bien que ravi davoir échappé au carnage de lacné, javoue que mon ancienne laideur me manquait. Cétait bien beau dêtre mignon, mais mon physique ingrat avait tellement fait partie de cette équation plus vaste constituant Ripley Bogle que, pendant un temps, je ne réussis pas à me considérer comme complet sans lui.


  La vache, jétais devenu autre chose! Soudain svelte et musclé. Tout bouillonnant de cette énergie fébrile et victorieuse que la jeunesse vous offre. Vous auriez détesté ça. Tout le monde détestait ça.


  Bon, si les dernières années de mon enfance navaient pas été fastoches, je semblais désormais bien parti pour un avenir plus clément. Javais mon école. Javais mes clopes. Javais mes petits copains. Javais mes poils pubiens et mon destin en main. Bientôt, pensais-je avec plaisir, lerreur, le chaos, le désespoir et la catastrophe mappartiendraient à jamais.


  

  


  Oui, jétais fort autrefois et javais le corps bien ferme. Bourré de jus vénile, que jétais. Mais aujourdhui, mes os sont tout tordus, friables, et jai le bide flasque. Mes poumons tremblotent en capilotade quand je respire, mes articulations craquent et grincent au moindre geste. Cest le cadeau de lhiver au sans-abri. Mon corps est vieux, grognon, maussade. Mon corps semble navoir aucun respect pour ma jeunesse. Mon corps ne veut rien savoir.


  


  Le fleuve sest transformé en une rigole de sueur froide. Je me gèle les meules ici. Faut que je décampe. Je me remets sur pied en chancelant, mes yeux scrutent le ciel obscur. Cest une vraie cochonnerie de ciel ce soir. Un firmament tout à fait répugnant. Ce soir, les deux ont une dent contre nous. Ils nous observent dun air sardonique, implacable. Un ciel de spectateur. Sans brume, sans nuage, libre de tout avion, lœil plonge loin. Le spectacle. Cest-à-dire moi. Ce que nous voulons. Pauvreté et belle étoile. La jeunesse des dieux. Voyons ça de plus près.


  


  Je crois que nous allons maintenant passer à lAnatomie de la Nuit dun Sans-abri. Je vous remercie.


  Six


  Nous abordons maintenant la partie pénible de la nuit. Les ténèbres grouillent de solitude et dinconfort. Je fatigue. Mes yeux sont secs et lourds, le désespoir palpite sous mon crâne. Le trottoir sallonge et scintille sombrement sous mes pas; jusquà la perspective du sommeil provoque en moi nausées et vertige. Où, ici, trouver la moindre consolation? Mes membres sont en grès, mon cerveau en marmelade. Ça commence à être trop pour moi. Jai besoin de marrêter. De cesser. Pas simplement de souffler, de dormir ou de mourir, ni rien de tel. Ces alternatives lugubres sont trop compliquées, elles réclament trop defforts et de volonté. Juste marrêter  voilà de quoi jai besoin, voilà tout ce que je peux faire.


  Mais je ne peux pas. Pas vraiment. Jaimerais bien et je finirai bien par le faire, mais je ne dois pas. Le moment est venu de vous faire la visite. De vous parler de la nuit des sans-abri, de la nuit des rues. Lexamen, le décor, lanatomie de lindigence. Venez.


  (Quelques applaudissements. Écoutez. Apprenez.)


  


  Nous commençons avant le crépuscule. En début de soirée. La nuit tombe vite et le ciel pâlit uniformément  une toile de fond pour le coup de pinceau de la nuit. Il fait un froid de canard, tout est glauque. Tu es ici au royaume des mendiants. Des distractions? Nous verrons. Premier point important, tu es en possession de, disons, trois livres et cinquante pence. Espèce de vieux capitaliste roublard! Il est maintenant essentiel que tu conserves cette somme sur toi. Ne la dépense pas. Ne la mange pas. Ne la bois pas. Ne va pas, sur un coup de tête, faire des investissements boursiers. Plus tard, tu auras besoin de ce pognon, tu en auras même salement besoin. Tu en as besoin dès maintenant, daccord, mais mieux vaut te serrer la ceinture pour linstant. (Tu sais, la plupart des gens ne comprennent pas que les sans-abri ont au moins sur eux deux ou trois billets. Personne nest jamais complètement fauché. Personne nest stupide à ce point. Personne ne manque autant de chance.)


  Bien joué. Tu as conservé ton pognon. Excellent. La prospérité tattend sans doute au coin de la rue. Tu regardes autour de toi dun œil nouveau, bien injecté de sang. Le temps te titille et te taraude. Tu tennuies un peu. À cette croisée des chemins, lennui est probablement ton principal ennemi. Si tu es dans une capitale, ce nest pas trop grave. Entre dans une galerie dart, prends une pose desthète. En effet, le tempérament artiste constitue une merveilleuse excuse pour lexcentricité crasseuse de ta tenue. En labsence de galerie, entre dans le métro. Il y fait chaud, ce nest pas cher et lon sy amuse par intermittence. La ligne circulaire constitue ton meilleur atout. Une vraie bénédiction  bien chauffée, éternelle. Son mouvement répétitif est sa principale joie. Tu peux y rester toute la journée. Les autres usagers finissent toujours par descendre; ainsi, ils ne voient pas ta dégradation privée de toute destination. Prends tes aises. Allonge-toi un peu. Gratte-toi les couilles (ou ce que tu as dautre). Il te faudra bientôt déguerpir. Triste, mais vrai. Dormir dans le métro donne toujours la migraine  le mouvement perpétuel, lair confiné, les odeurs des banlieusards, les vibrations des fenêtres dans ton crâne renversé en arrière. Recette imparable pour générer un puissant inconfort. La claustrophobie, lennui et la honte te chassent vers lair libre.


  Dehors, la nuit approche, un crépuscule seyant. Tu lapprécierais volontiers, mais les épreuves tont émoussé. Canin par le geste et la pensée, tu traînes lamentablement des pieds à lheure de pointe en essayant dignorer ta conviction croissante: la vie est une grosse merde. Tu contemples avec un ressentiment hagard les vastes détroits de la vie urbaine. Une idée jaillit, parfaitement fortuite. Tu décides daller dans une gare de chemins de fer.


  (Notre décor vacille soudain sous le poids des déchets et des saletés; hamburgers à moitié mangés, journaux souillés, seringues et capotes usagées, étrons flottants, individus au rebut, vagabonds, voleurs, putains, fugueurs, violeurs et cinglés. Hommes affalés dans des angles sordides, sanglotant, gémissant et se compissant. Bref, la gare britannique ordinaire.)


  Bon, voilà un endroit où tu peux traîner sans trop te faire remarquer. Allez, prends ta pose de gare.


  Cest fou le nombre de gens qui attendent dans une gare. On y constate beaucoup dattente respectable. Pour les arrivées et les départs, pour les rendez-vous, les affaires, les retrouvailles amoureuses et clandestines. Dhabitude, ces gens ont de largent, ces gens possèdent des maisons, des cuisines, des lits, des oreillers et des draps. Tu te rappelles toutes ces choses, nest-ce pas? Et comment, avec grand plaisir! Voilà… tourne-leur autour. Approche-toi deux. Tâche de te glisser dans leur aura captivante de normalité et de santé. Laisse-les se frotter contre toi. Essaie de prendre un air badin  tout comme eux.


  Continuant à faire le mariole, tu regardes sans arrêt ton poignet dun air impatient, même si tu nas pas de montre. Cest toujours un bon truc. Ce geste évoque lhistoire dun flirt, à tout le moins, avec les bureaux du temps et de la dépendance. Quel dommage que tu naies plus ta montre. Crois-moi, une montre est un accessoire crucial de la déchéance distinguée. Accroche-toi à elle le plus longtemps possible. Les montres sont superflues et relativement chères, elles émettent une bouffée de dilettantisme. Elles sont le sceau de largent facile, ou quelque chose dapprochant.


  Au bout dun moment, la gare deviendra ennuyeuse. Ne tinquiète pas, cest parfaitement normal. Lesprit de lindividu ordinaire na quune capacité limitée dennui. La première population de la ville; ces foules dindividus rentrant chez eux après le travail sont reparties et la gare est moins populeuse, plus sinistre quavant. Tu décides daller faire un tour.


  Cest complètement idiot. Plus tard, en effet, tu auras loccasion de marcher tant et plus. Oui, cest une grosse erreur, mais tu entames malgré tout ta petite déambulation. Néanmoins, cette balade présente un aspect relativement bénéfique, car elle te donnera un avant-goût du froid que tu vas affronter ce soir. Mais cet avant-goût est toujours trompeur. On sous-estime toujours lennemi. Tu vas te peler le jonc. Même si tu as déjà subi ce genre dépreuve, tu as pourtant oublié à quel point ce putain de froid te transit. Demain, tu lauras de nouveau oublié. Cest un souvenir détestable. Tu ne lui accordes aucune carte de séjour. Tu lui montres la porte. Personne naime se rappeler que, la nuit dernière, il a été à un doigt de mourir dhypothermie. Je ne suis pas toubib, mais je crois que le manque de sommeil et labondance de faim battent tous les records defficacité quand il sagit de te rendre sensible au froid. Une concomitance malheureuse de circonstances adverses. Mais cette salade russe de la guigne est la compagne fidèle du sans-abri. Lhabileté avec laquelle le destin et la malchance sacharnent sur ta pauvre personne est réellement admirable. La manière délicieusement audacieuse quont tes inconforts, douleurs, épreuves et revers de se donner la main pour te détruire le plus efficacement possible te laisse muet dadmiration.


  En arpentant Charing Cross Road, le Strand, Long Acre, Oxford Street ou nimporte quelle rue pour la cinquième fois de la journée, tu es vraiment ébahi (ou plutôt, bêtement ébahi) de ressentir soudain le violent coup de marteau de la faim. Un imperceptible grattement à lintérieur de ton ventre vide. (Nous avons déjà parlé de Faim  nous connaissons cette demoiselle.) Fais comme si de rien nétait, vieux! Garde dans ta poche ce précieux fric, bordel. Cest vital. Essaie doublier dans quelle poche il se trouve. Passe dun pas vif devant les marchands de sandwiches qui ferment. Traverse la rue. Ignore tous ces fast-foods tièdes et odorants. Surtout, ne perds pas les pédales. Bon dieu de merde, montre que tu as un peu de cran, ça changera!


  Tu respires de nouveau. Tu pousses un soupir de soulagement à fendre lâme. Une fois encore, bien joué. Tu as senti le vent du boulet. Félicitations, tu ten es bien tiré, petit. Tu nas pas craqué pour une bacchanale à cinq plats au Savoy. Tu es un héros. Continue de marcher. Marche.


  Nous accueillons maintenant une digression intéressante. Et indispensable, jen ai peur. Si le sans-abri en question se trouve être un fumeur (comme par un tour cruel de la pédanterie divine, ils le sont toujours), alors la budgétisation des finances devient une affaire beaucoup moins compliquée. Disons que lindividu en question possède un billet de cinq livres. Disons que vingt Rothmans ou Lambert ou Butler ou Woodbine ou Benson & Hedges ou Embassy Régals coûtent environ cent cinquante pence le paquet. Il achètera donc trois paquets de cigarettes et deux barres chocolatées pour assouvir lintégralité de ses besoins. Tu ne peux tout simplement pas te payer à manger quand tu as besoin de cigarettes pour calmer les douleurs de la faim. Le petit malin fumera pendant la journée le minimum de clopes autorisées par ses poumons sanguinolents, afin den conserver le plus possible pour parer aux épreuves et aux difficultés de la nuit. Cest une des raisons pour lesquelles on voit toujours les sans-abri et les poivrots traîner dans les bibliothèques et les lieux de ce genre. Daccord, cest aussi pour la chaleur et le sommeil, mais cest surtout parce quon na pas le droit de fumer dans ces lieux publics. Telle est laide requise par leur ascétisme.


  Regarde. La nuit est maintenant tombée et la ville se remplit de sa deuxième population, les Épicuriens, les chercheurs de plaisirs. Plus encore que les travailleurs, les habitants diurnes, ces noctambules sont pour toi une plaie. Tu les regardes dépenser leur grosse ou leur mince liasse de billets pour la gnôle; de maigres repas de restaurant servis avec mépris; deux heures de distraction décérébrée parmi les lumières colorées et le bonheur vulgaire dun cinéma; ou encore les vociférations égocentriques et sifflantes dune bande imbécile de médiocrités thespiennes. Tu vois des chauffeurs de taxi empocher des sommes qui pourraient te payer un lit pour la nuit. Tu vois de gros salopards graisseux dépenser leur salaire de la semaine pour une cavalcade de cinq minutes et demie avec une vieille harpie syphilitique dont lhaleine empeste loignon.


  Ooooooh, tu es tellement agacé! Cest juste, nest-ce pas? (Lune des conséquences curieuses de la vie de vagabond, cest quelle rend affreusement, terriblement socialiste.)


  Et voici un deuxième écheveau dennui à démêler. La pause de la ville. Cette profonde apnée urbaine jusquà ce que tous les merdeux visqueux au visage poupin, aux cheveux gominés et aux sous-vêtements proprets jaillissent en meute hors de leurs restaurants, théâtres, cinémas, pubs, boîtes de nuit et autres claques. Pas de problème, tu vas le démêler, cet écheveau. Car tu es plein de ressources. Tu rêves dargent, de nourriture et de la chaleur de la grande normalité londonienne.


  Tiens donc! Tu viens de repérer un vieil attrape-puces déglingué et bon marché qui passe une série B décrépite et chiante que tu as déjà vue huit fois sur la télé que tu ne possèdes pas. Attention, vieux; résiste à cette faible tentation, espèce de salopard sans couilles! Du calme, de la réflexion. Après ces deux heures de confort tiède, moelleux et odorant, tu auras encore plus froid et tu te sentiras encore plus seul quand tu te retrouveras dehors. Ne fais pas ta mijaurée! Passe ton chemin. Sans doute que tu ty ferais violer. Qui sait quel genre de dépravé fréquente un endroit pareil?


  Cest passé: mais après une rebuffade, Tentation revient à la charge. Tu regardes autour de toi à la recherche dun endroit où aller. Un endroit où emmener ton pauvre esprit pour quil oublie tout. Un endroit sans tentation.


  (Encore une fois, notre scène est envahie de strates de matières fécales, déchets, ordures, raclures, détritus, bouillasse, vomi, étrons et fragments divers.)


  Une autre gare? Mais oui, cest ça. Une autre gare. Il y en a tellement. Évite néanmoins les gares modernes. Trop propres et brillamment éclairées. Léclat et les reflets sadiques du chrome, du plastique et du verre outrepassent tes capacités de résistance. Non. Cherche plutôt lombre hospitalière des vieux édifices: St Paneras, Liverpool Street, Charing Cross. Cache-toi là pendant une autre heure.


  Pourquoi ne pas toffrir un café? Voilà. Il te déleste dun cinquième de ta fortune, mais quest donc la vie sans un petit plaisir de temps à autre? Savoure sa chaleur amère avec ferveur et tire quelques bouffées en amateur. Mais attention avec les clopes. Tâche de ne pas trop y prendre goût. Bien. Gère consciencieusement ta pauvreté. Vide ta tasse, mon garçon, engloutis tout. Café et tabac. Ça fait du bien, pas vrai? Mais oui, mais oui.


  Ah la vache, sale petit écervelé que tu es, voilà que tu commences à te sentir un peu mieux. Tout à coup, tu baignes dans une modeste mare doptimiste délirant. Ta situation ne te paraît pas si mauvaise. (Mais on te ment: ta situation est toujours aussi catastrophique.) Pourtant, tu te sens jeune, de nouveau plein de vitalité et de ressort. Cette putain dadrénaline brise ses chaînes et se met à vagabonder parmi tes organes. Tout pimpant et requinqué, tu commences à zieuter les gonzesses. Quelles nanas! Sveltes, bourrées aux as, sophistiquées, vadrouilleuses. Peut-être quelles vont te remarquer. Malgré ton air miteux, tu fais le plein dœillades ravageuses. Cest rigolo, mais dangereux. Oui, bon dieu… un petit fantasme croustillant te traverse soudain lesprit. Toute la journée, cette pensée furtive a rôdé à la périphérie de ton portail mental en essayant dentrer dans le jardin. Ah, la voilà, cette monte-en-lair rêveuse.


  Allez, songes-tu  ravissante petite bombe sexuelle que tu es , quelquun va forcément te draguer. Une pulpeuse professionnelle quadragénaire avec un penchant pour le genre jeune ouvrier… une minute, le genre jeune et déglingué, le genre jeune artiste  nimporte quel genre  la vache, tu réunis tous les genres à toi tout seul! Une divorcée, peut-être. Avec plein de fric et une jolie frange. Elle toffre un pieu et un lieu. Hélas, tu rêves. Compte là-dessus et bois de leau fraîche.


  Alors, crétin, laisse tomber. Tu tattends à quoi? Cest pourtant pas à un vieux singe quon apprend à faire des grimaces. Tu crois toujours à ces distingués bienfaiteurs victoriens, à des hommes miraculeux et pleurnichards. Où sont partis tous les dei ex machina? Cest de ça que tu as besoin. Et la Bonne Fée avec son pied-à-terre et ses nichons fabuleux?


  (La voilà, sortant de la cohue et marchant vers toi. Elle sourit.)


  


  LA BONNE FÉE (aguicheuse): Tu es beau. Tu es jeune. Tu es pauvre, tu as faim et froid. Je suis très belle. Je suis riche, je mange à ma faim et jai bien chaud. Accompagne-moi jusquà ma demeure où je te donnerai le confort, le vivre et le couvert, où je te câlinerai jusquà plus soif. Chiche? (Exit.)


  


  Est-ce vraiment le genre de chose que tu cherches? Est-ce à cela que tu rêves? Toi, le roi de la fantaisie! Désires-tu honnêtement cette fadaise?


  Par bonheur, tous ces espoirs, toutes ces hypothèses nébuleuses sévanouissent bientôt. Retour à la misère. Ce genre de chose narrive jamais. Pas à toi. Pas quand tu en as besoin. (Cest bien lemmerdement avec Chance, cette salope paresseuse. Elle ne se pointe jamais au bon moment, mais toujours quand on na pas besoin delle. Elle aime le superflu.)


  Allons bon, quoi encore? On sapproche de toi. Bordel de merde! Une rencontre. Un dialogue, une conversation. Achtung!


  Clapoteux et sanglotant, le clodo de lenfer se pointe vers toi. Dans ses yeux brillants, tu discernes lenvie diabolique des morts. Sa bouche se tord en un discours informe. Une puanteur infecte lentoure, des paroles dune horreur sans nom dégoulinent de la plaie qui lui tient lieu de bouche. Tu as la chair de poule, tes ongles crissent, tes couilles se rétractent. Non, pas ça!


  Ça ne te plaît pas vraiment, on dirait. Te shooter au plâtre dans un passage souterrain. Lhomme plaide sa cause, vante sa camelote. Oh, tu commences à prier pour ne jamais en arriver là. La supplique du trouillard provincial. Seigneur, délivrez-moi de la Drogue; cest moche, cest cher, ça corrompt la chair.


  Vraoum! Te voilà lancé au petit trot, ton cœur paniqué cogne dans ta poitrine, la honte et le dégoût griffent ton âme doccase.


  


  Dehors, Londres est tout noir. Créé hors des ténèbres et de lignorance, le ciel arbore son manteau daugure. Lorsque ta course frénétique sinterrompt dans cette ville palpitante et souillée, tu te sens curieusement engourdi. Ta panique sévapore en un désespoir rance. Tu es inutile jusquà la fin de ta nuit  un zéro. Ces heures sétendent devant toi comme un obstacle amorphe et menaçant. Les heures davant laube. Les éons avant la lumière, le jour et leur repos.


  Tu taffaisses lentement contre un mur suintant. Tu allumes une autre cigarette, nourrissant ainsi les caillots de ta poitrine de saltimbanque dépenaillé. Avec la nicotine, tu sens le temps passer avec une lenteur descargot sur ta peau à vif. Cette prière musquée de la nuit catholique napporte aucune beauté. Son air enténébré frappe ton front avec la dureté du vent. Les façades dimmeubles, illuminées par léclairage de scène des lampadaires jaunes, téblouissent, accusatrices et malveillantes. Cette ville, bâtie par des protestants, des Anglais et la prospérité, cette ville détourne loin de toi son visage ratatiné. Tu es trop pauvre, trop sale et triste. Tu as péché contre sa lumière.


  Tu progresses péniblement sur le trottoir sordide tandis quautour de toi le monde bourdonne de nouvelles. Tu es assis, seul, frigorifié, sans ami. Tu te dissous, tu te rabougris, tu ten vas.


  


  Dans un demi-sommeil balbutiant, tu rêves de drames insubstantiels et nébuleux. Des scènes brouillées basculent devant toi; une danse endiablée, infernale. Cavernes, chiasmes, tunnels immenses et horribles souvrent sur cet écran vertigineux. Des personnages absurdes, terribles, te marmonnent des messages inaudibles. Dans toute cette vision grotesque, une espèce de sens affreux se fait jour. Mais sa substance téchappe et tu en perds lessentiel. Tu rêves de quelquun que tu sais être ton père, un personnage obscur en uniforme de lArmée du Salut; il parle rapidement en agitant le doigt avec des gestes urgents, incompréhensibles.


  Lorsque tu téveilles, ton visage blafard et ironique se crispe de douleur. Tu as la bouche toute pâteuse de sommeil, bien que tu aies seulement somnolé quelques minutes. Le froid est incroyable. Tes os semblent gronder et se dilater; tes muscles sallongent comme du bacon. Tu ne sens plus tes pieds, tes paumes palpitent vaguement. Il faut bouger.


  Ce que tu fais. Avec des souffrances infinies et dune précision affolante, tu réussis à te lever et tu te mets à marcher. Il est entre minuit et une heure du matin. Et voilà que ça commence… la marche.


  Sentant la douleur refluer peu à peu, tu te glisses de Kings Cross vers Euston, à gauche dans Gordon Street… à droite dans Gower Place, où tu injuries brièvement luniversité… puis à gauche dans Gower Street où tu sens de nouveau le froid quand la lance du vent remonte cette vallée… luttant contre cette tourmente, tu te hâtes de tourner à gauche dans Torrington Place, rejoignant rapidement Tottenham Court Road… dans un quart dheure tu seras bien au chaud… descendre Tottenham Court Road vers cette bonne vieille Charing Cross Road… le Strand… Waterloo Bridge…


  Tu comprends maintenant que tout cela va être extrêmement lassant et solitaire, mais tu te réconfortes en pensant quà Londres ce nest pas aussi moche quailleurs. Tu as vu pire. Au moins, à cette heure de la nuit, la petite histoire de la ville reprend vie (et seulement à cette heure) et elle te dit bonjour. Londres fait parade de son passé nocturne pour lexhiber à la vue de tous. Mais il ny a personne pour regarder, sauf toi et tes semblables. (Au fait, où sont-ils, ces gens, ces types comme toi, où sont-ils tapis?) Tu tes toujours senti assez seul dans ton goût du plongeon vers le passé. Petit prétentieux que tu es, tu as limpression dêtre le dernier à tintéresser à ces choses.


  Rappelle-toi que le vaillant Charlie Dickens aimait beaucoup ce genre de choses. Les déambulations nocturnes dans le vieux Londres grotesque. Il sy baladait même quand il navait pas besoin de le faire  même lorsquil était célèbre et plein aux as. Pour samuser, pour se rappeler le bon vieux temps. Faire revivre les dépôts Blackin et le reste. Non, ça ne soublie pas. Des moments répétables. Ces hommes déchus devenus des esthètes. Orwell itou. Ils retournent sans cesse aux souvenirs des pires moments de leur dèche. Toi comme eux ne perdez jamais cette petite lubie poignante pour linsécurité. La pauvreté est une crapule. Elle vous hante après quelle est morte.


  Toi aussi, tu feras la même chose. Même lorsque tu auras retrouvé un semblant de prospérité, tu les imiteras. Tu disparaîtras de temps en temps pour toffrir une nuit de sans-abri. Curieux syndrome. Cest toujours tellement agréable de retrouver le confort. Ces petits détails anodins qui tout à coup paraissent si merveilleux… draps, oreillers, nourriture et propreté impeccable.


  Agréable, non? La pensée de léminente compagnie qui est la tienne en ce moment est très séduisante. Beaucoup de gros bonnets littéraires ont traîné en vagabonds dans les rues de Londres. Dickens, Orwell et le petit grain de sel de ta propre personne.


  


  (Entrent Charles Dickens et George Orwell. Ils ont le visage rayonnant de fraternité. Ils bondissent follement vers toi, leurs bras sagitent comme des ailes.)


  


  CHARLES DICKENS: Cétait une journée lumineuse et froide davril et les horloges sonnaient treize heures.


  GEORGE ORWELL (dune voix de phtisique): Cétait une nuit sombre et glacée, il soufflait un vent humide…


  CHARLES DICKENS (perdant un peu le fil): Oranges et citrons, disent les cloches de St Clement.


  GEORGE ORWELL: Pauvre chose! Navez-vous donc aucune pitié pour le laisser dehors, dans les rues cruelles, à une heure pareille? Navez-vous donc pas dyeux pour ne pas remarquer sa minceur et sa délicatesse? (Il te prend la main.) Navez-vous donc aucun bon sens pour ne pas être davantage ému par cette petite menotte toute froide et tremblante?


  CHARLES DICKENS (beuglant): LIgnorance est la Force. La guerre est la paix. À mort la Police de la Pensée!


  GEORGE ORWELL (sanglotant): La honte, labandon, la méchanceté et le froid de la grande capitale; lhumidité, les lentes heures glacées et les nuages rapides de la nuit sinistre.


  CHARLES DICKENS: Que la chambre101 aille se faire foutre! Je veux une suite avec salle de bains, espèce de couillon dirlandais!


  


  (Les deux grands écrivains sécroulent, en proie au fou rire, et quittent la scène en sautillant.)


  


  Tu souris, vice-roi au calme unanime.


  


  Tu marches toujours, tes semelles indifférentes claquent. Tu clopines à travers la nuit noire si redoutée. Très tôt, tu commences à comprendre la dynamique de ce processus ambulatoire. Cest assez facile. Les données physiques de ce mouvement sont simples et fonctionnent delles-mêmes. Profitant de ce mode automatique, tu as le temps et la disponibilité nécessaires pour résoudre dautres problèmes. Les dilemmes de la distance et de la destination sont facilement résolus. Afin de dissiper lennui de cette marche qui te sert de couverture, il te suffit de te donner un but. Tel un forçat, tu tires le meilleur parti de la situation. Divise ta condamnation, morcelle-la pour isoler la suite des années qui la composent. Abrège-la. Tout en lambinant dans Bloomsbury, tu décides de marcher vers Victoria ou Kensington High Street. Lorsque tu atteins ta destination, tu ten donnes une autre. Ainsi fragmentée, la nuit ne devrait pas être trop effrayante. Pauvre supercherie qui ne te convainc quà moitié; mais si tu réussis à y croire, la nuit te paraîtra moins pesante, moins mortelle.


  Cette marche présente des avantages illimités. Elle te tient bien chaud pourvu que tu ty donnes à fond. Elle tempêche de fumer tes cigarettes trop vite. Elle chasse lennui. Elle te distrait du tocsin affolé quest devenue ta santé. Elle tamuse. Elle te ravit.


  Néanmoins, le principal avantage que cette marche te procure est, assez curieusement, un vague air de respectabilité. Mais oui. Bang! You-hou! Cest ça. Espèce de pauvre noix! On dirait que tu te rends quelque part, on dirait que tu as une destination bien définie. Tu sais que les vrais clodos, les authentiques loques humaines se contentent de traîner en essayant de se réchauffer et de ne pas perdre lesprit, ou alors ils érigent ces grands tubes en carton semblables à des cercueils dans lesquels ils se glissent pour trouver un repos affligeant. Les vagabonds sécroulent ou volent un somme aviné sur le seuil de quelque pharmacie de High Street. Ils titubent, ils tombent. Ils sen foutent. Mais toi, tu restes mobile. Ainsi, les flics te fichent la paix. Tu continues de marcher, jusquà lépuisement, au-delà de la douleur; les jambes oublient, les pieds improvisent. Tu marches parce que… tu atteins ici le cœur du problème… parce que… tu as tellement honte! Jésus Marie Joseph, quelle dégradation! Lhumiliation, lamertume et la honte  voici ton lot, et plus encore. Plutôt mourir que de laisser quiconque le découvrir. Maintenant ou plus tard.


  Cette honte ne frappe que certains dentre nous. Les richards comme toi et moi. Nous courons après lanonymat et la banalité. Les vagabonds plus robustes mènent des existences dun confort variable. Ils sont bruyants et sans vergogne, ces veinards, ces salopards tellement sûrs deux-mêmes! Nous, toi et moi, nous faisons partie de ceux qui dépérissent et meurent de honte. Nous sommes torturés par les difficultés pathétiques que nous rencontrons en essayant de conserver une apparence décente. Toute la journée, tu te creuses le ciboulot anémié afin dessayer de passer pour un autre. Afin de te glisser dans la peau dun étudiant bizarre ou dun employé excentrique. Ou même du crétin provincial venu passer la journée à la capitale. Tu tentes désespérément de mettre un peu de sobriété dans ton dénuement. Tes vêtements ne sont pas encore des haillons, mais tu ne réussis pas à convaincre. Chacun lit sur toi la tache révélatrice de labsence de but. Tu ne lenlèveras jamais, mon ami. Nessaie même pas. Ça te briserait le cœur.


  (Incidemment, lun des pires aspects de la dèche cest larrivée, linjection de sans-abri tout frais et plus pimpants. Des êtres plus jeunes, plus propres et moins qualifiés pour la cloche que nous autres, les anciens. Ces bleus sont mal préparés pour une déchéance de cette ampleur. Ils occupent votre espace et vous en chassent. Le Londres des sans-abri est surpeuplé. Il ny a plus aucune place de libre. Bientôt peut-être, ils vont augmenter les loyers. Tu observes ces nouvelles recrues avec de la tristesse dans ton cœur magnanime. Le désordre soudain des chômeurs, des fugueurs; des virés, des malchanceux. Ces amateurs ont été attirés dans la rue par la méritocratie forcenée des années quatre-vingt. On leur a appris à espérer un emploi, une vie et un toit; ou au moins un boulot merdique, une vie et un trou. À leur grande surprise, ils obtiennent encore moins que ça. Dailleurs, la plupart nobtiennent rien du tout. Un rien précis, chirurgical.


  Que peux-tu faire si tu es un jeune chômeur de Liverpool, Glasgow ou Newcastle? Papa et maman te flanquent à la porte de chez eux. (Ils font toujours ça, les papas et les mamans.) Tu fais le point de ta situation, de tes espoirs, de tes possibilités… ça ne prend pas longtemps, il ny a pas à chercher très loin. Tu te débrouilles pour aller à Londres. Grâce à tes dernières allocs, tu peux te payer un peu de bon temps dans un Bed and Breakfast (de nos jours, ça ne dépasse guère sept minutes et demie). Ensuite, tu trouveras peut-être un squat accueillant, une espèce de commune hippie ou un truc de ce genre. Tu y pourris brièvement avant de te faire violer, assassiner ou détrousser, et alors… alors cest la rue. Tu comprends enfin ta destination, tu sais pourquoi tu es là. Tu glisses, tu dégringoles, tu disparais.)


  Bon, revenons à toi et à tes problèmes. Après avoir atteint Victoria ou Chelsea et têtre perdu pendant une demi-heure bénie dans Belgravia, tu rebrousses chemin et dérives vers le brouhaha aigre et compact de Trafalgar Square. Sur Parliament Square, tu as remarqué quil était seulement une heure et demie du matin. Merde! Il est trop tôt, beaucoup trop tôt. Le temps se traîne. Le temps sarrête pour reprendre son souffle.


  Tu déambules sans but en suivant le circuit imbécile de Trafalgar Square, tes pieds clip-clop affolent ton cerveau engourdi, tes yeux observent sous le couvert de ton front. La ville scintillante. Le bégaiement des enseignes rouges, jaunes, blanches et vertes. Les oiseaux de nuit accomplissant leurs fonctions dans la ville endormie au milieu des carrés éclairés des fenêtres des bureaux. Des gens à labri du jour, dans leur chaleur douillette. Leur sombre univers tétonne. Tu es de plus en plus hébété et geignard.


  Les voitures filent près de toi. Bizarre comme elles paraissent toujours plus paisibles la nuit. Il y en a moins, conclus-tu avec sagacité. À travers le tumulte sordide et les claquements en tous genres, tu cherches la clémence de la solitude. Ton cœur bafouille, affreuse capilotade. Langoisse tétreint. La ville incandescente et mouvante palpite tandis que ton cœur de fantôme ambulant se recroqueville devant toute cette vitesse. Désolation, panique, désespoir. Oh, ça se rapproche. Fonçant vers ton nadir, tes yeux bleuvertbrun se ferment lentement. La mort est là. Tu serres tes bras autour de toi pour te protéger du vent glacé. Les voitures font silence, les gens te frôlent absurdement. Tu tarrêtes et fermes les yeux. Tu prends une profonde inspiration contre tes poumons ennemis. Voilà. Pas de problème. Tu respires.


  Tu retrouves léquilibre urbain et les voitures, ce grondement bourdonnant. Les mains sur les volants, le faisceau des phares, leurs gracieuses arabesques. Tu tétonnes de ce que la ville ne dorme jamais. À moins quelle ne se réveille jamais. Tu es fatigué  toutes ces réflexions te semblent profondes.


  Tu téloignes peu à peu de la place. Sous le coup dune inspiration intrépide, tu annules les deux heures suivantes en faisant un saut jusquà Barbican, et retour. Larrière de tes genoux commence à grommeler. Tu seras bientôt trop épuisé pour marcher encore. Mais putain, penses-tu, tu vas bien trouver quelque chose.


  Tu te démènes et batailles contre cette gangue de souffrance et décœurement. Tu es courageux, tu es solide. Offre-toi un tonnerre dapplaudissements et continue de marcher.


  


  Quand tu retrouves les quais de la Tamise, tu es vidé. Tu as ton compte. Tu as marché toute la journée. Tu nas plus beaucoup de pas en toi. Le trottoir de lEmbankment oscille faiblement devant toi, irrégulièrement éclairé par des rangées de lampadaires blancs tarabiscotés et des guirlandes dampoules qui font briller lasphalte gris. Tout paraît dur, inconfortable. Ces parures te semblent dépourvues de tact. Tu regardes South Bank. Tu réfléchis. South Bank est un endroit idéal pour ce que tu as en tête. Les escaliers, les promenades et autres passages sont bien abrités et généralement discrets. Paisibles et peu fréquentés, enfin presque. Le calme devient pour toi une exigence de plus en plus cruciale. Il est maintenant très tard et, désormais, tu connais assez bien le troisième groupe des habitants fluctuants de Londres. Tes semblables. Les sans-abris et les parias, les putes et les michetons, les criminels, malfrats, violeurs, cinglés, les gangs, les mauvais garçons et autres bizarreries nocturnes. Oui, cest vers cette heure-ci que les putains de siphonnés du ciboulot débarquent massivement en ville! Ils viennent chercher leur tribut. Et tu naimes pas ça. Tu naimes pas ça du tout.


  Bon, tu es un gamin/garçon/fille solide. Tu as roulé ta bosse, si je puis dire. Mais ceux-là sont des putains de cinglés. Ils boiront ton sang, ils dévoreront tes tripes. Tu ne peux simplement pas gagner contre des types pareils. À moins de rejoindre leur camp. Vois-tu, toute cette histoire de violence est très simple (tant de choses le sont, ou semblent lêtre). Ce nest pas un problème de taille, de force ou de technique. Cest un problème de démence pure et simple. Quels sont tes talents de psychopathe? Si tu peux donner une impression de barjot complet, alors tu es en sécurité, tu peux rigoler. Personne na envie davoir affaire à ce genre de débile dangereux. Il faut que tu hurles et que tu écumes horriblement en guise davertissement  que tes traits se tordent, que ton corps se convulse et rue. Laisse au vestiaire tes derniers vestiges de bon sens. Si tu es capable de ce cinéma-là, voyous et truands te donneront sans doute de largent pour que tu décampes. Peu dindividus ont envie de te voir réaliser les atrocités que tu annonces. (Mais nessaie pas cette petite ruse avec un gars vraiment cinglé… Il ne marchera pas, il ne se laissera pas impressionner.) De plus en plus souvent, ce sont ces cinglés-là qui remportent les célèbres guerres des rues dans toutes nos villes. Ton propre courage, aussi louable soit-il, relève de la politesse dérisoire. Il a besoin dêtre cultivé, travaillé. Il a besoin de sonner juste. Mais jamais il ne te sauvera la mise en pareille situation. Ces gens-là te feront tout subir, sans arrêt, sans raison ni scrupule. Peu importe ce que tu leur feras. (De toute façon, tu ne leur feras jamais grand-chose qui risque de les enquiquiner pour de bon.) Ce sont eux qui hantent tes cauchemars et servent détalons à tes phobies. Laisse-les entre eux. Tu ne joues pas dans la même catégorie. Du moins, je lespère.


  Tu les as regardés cette nuit, nest-ce pas? Les yeux exorbités et le cœur dans la bouche, tu as vu leur spectacle. Entendu leurs récits tout sauf picaresques. Un peu plus tôt, près de Holborn Circus, ce cinglé, ce fouet deuphorie démente, flanquant une volée de coups de pied à ces deux crétins de lArmée du Salut. Une femme en uniforme allongée sur le trottoir, le nez en sang. Ses cheveux souillés par la boue et la pisse de la rue. Et les deux philanthropes qui se prenaient en pleine poire les coups de pied de M.BruceputaindeLeeluimême tandis que tu rasais le mur et pressais le pas de lautre côté de la rue.


  Et à Charing Cross Bridge. Cette femme. Cette grosse pouffiasse qui sessuyait nonchalamment le cul par cette nuit glacée. Incroyable. Elle frottait, sondait, astiquait, en mal dhygiène. Ses pâles fesses de porridge luisant sous le lampadaire contre lequel elle sappuyait discrètement. Son visage ridé, bougon et douloureux. Tu tes trouvé souillé, vraiment. Tu as essayé de ne pas regarder. Elle salopait le monde pour les autres. Sa main âgée et pressée, sa peau molle et marbrée, son regard de vieille folle. Pouah!


  La fille. Ses cheveux durs, remplis de haine, sa bouche cariée et coléreuse. Sa voix. Insistante et aigrelette. Sa douleur, ton désespoir, tous deux taccusant. Une transaction commerciale. La puissance et la jactance du commerce érotique. Caveat emptor. Non, pas ça, pas avec elle. Pas avec ces cuisses maigres et blafardes, ces seins minuscules et aiguisés. Ses rails, son rachitisme, ses misères et son arsenal létal de maladies vénériennes gargouillantes. Et puis sa tristesse, sa douleur, sa honte, son crime. Sa petite mort. Non, pas avec elle.


  (La folie impromptue dautrui est toujours beaucoup plus incongrue que tes propres petites lubies explicables, excusables.)


  


  Des montages de lébriété et du vice investissent toutes les rues, cours et venelles. Les fêtards hurlants de Londres sébattent follement. Les briques et les arbres grommellent sous leurs bandes de lumières crues. La nuit est défigurée et obscène. Vacarme. Ténèbres. Enfer. Où que tu ailles, les gens crient, rient, hurlent, pleurent sans la moindre retenue. Les visages que tu croises sont cadavériques et muets, tués par lalcool et une faible luxure.


  (Ces images, ces scènes sont très douces, comparées à lémeute de démence et dhorreur vigoureuse quon découvre par nimporte quelle nuit new-yorkaise. Elles suffisent néanmoins à ébranler ton âme vacillante. Dis-toi que tu ne verras jamais le pire. Ce pire est toujours caché, privé, furtif. En des lieux dont tu ignores tout et, à des gens que tu nas jamais rencontrés, des choses pires arrivent. Ce que tu découvres maintenant, cest le côté friqué de lhorreur. Tu as quand même une sacrée chance.)


  Oui, je crois que South Bank est une bonne idée. Bouge tes fesses dici.


  Voilà qui est mieux, pas vrai? Tu es plus ou moins confortablement assis dans un des escaliers sans joie qui escaladent le cul du National Theatre. Tu fouilles dans ta poche et sauves du désastre tes dernières cigarettes. Toi qui mourais denvie de fumer une clope, tu taccordes maintenant un traitement de faveur. Tu lallumes, cest charmant. Tu déplaces légèrement la bidoche engourdie de ton postérieur. Le sang, loxygène, la douleur et le soulagement affluent dans tes muscles. Tu te rallonges contre les rebords anguleux des marches de pierre. Mais, te voilà au paradis!


  Tu sais que, tôt ou tard, on te fera déguerpir; pourtant, tu ten bats lœil. En une époque plus faste  lorsque tu venais ici au théâtre , tu observais les vigiles de South Bank dans leurs œuvres. Tu connais leurs manières. Ils tont toujours fait leffet dune bande de clampins assez réglos. Gênés davoir à virer tous les vagabonds, davoir à garder lendroit propre et sans culpabilité pour tous les affreux pomponnés qui sirotent leur verre à lentracte. La politique de la direction, etc. On ne peut pas laisser un vieux sac à puces dégueulasse cracher ses poumons sur les jolis escarpins vernis du gratin. Bonté divine, mais cest inconcevable! Alors, bien sûr, ces malheureux gars de la sécurité se font passer un savon par quelque obèse amateur de théâtre merdique qui a sa villa dans le Midi de la France, une catin aux seins laiteux accrochée à son bras et des idées temporairement égalitaires.


  Oui, tu les aimes bien, ces types de la sécurité et nul doute quils tapprécieraient aussi. Mais ils vont se pointer. Ils vont te chasser. Cest comme ça, fiston. Mon boulot lexige. Tu me comprends, pas vrai? Bien sûr que tu piges. Tu es assez costaud et assez moche pour accepter ça. Une petite considération affectueuse et, hop, le tour est joué.


  La flicaille finira par te mettre la main au collet. Ils temmèneront au poste. Ils ne peuvent pas te laisser dormir dehors. Cest illégal. Tu peux rester assis; tu peux rester debout; tu peux traîner tant que tu veux, mais dormir dans la rue est une infraction à la loi. Quel genre de loi est-ce là? Croient-ils vraiment que, si dormir dans la rue devenait légal, on assisterait à un soudain afflux dhabitués de la City, employés et millionnaires confondus, tout excités à lidée de roupiller à la belle étoile? Cette hypothèse paraît-elle sérieuse?


  En tout cas, assis sur ces marches qui tinsensibilisent le cul, regardant le fleuve infect couler sous tes yeux tandis que les lumières de Somerset House scintillent à travers tes larmes, tu commences à remarquer le froid. Oui. Lheure de lépreuve tant attendue a sonné. Bordel, il gèle! Tant que tu marchais, ça ne semblait pas si affreux. Tu te souviens? Bah, nomduneputaindepipeenboisetenplastique, pensais-tu alors, ce nest pas si difficile! Je peux supporter ça. Jai tout ce quil faut pour tenir le coup. Mais tu te trompais, nest-ce pas? Tu as beau rigoler, la température de ton corps commence à baisser inexorablement. Tes pieds séteignent soudain  sans même dire au revoir , tes doigts te picotent et sirritent du sang qui les quitte. Ton nez devient une masse humide, spongieuse; tes yeux claquent et se gauchissent. Pour la première fois de ta vie, tu fais la connaissance intime de tes entrailles, tripes et boyaux. Tu sens pour de bon ton foie et tes reins et eux aussi peuvent te sentir. (Soit dit en passant, ils nen sont pas très heureux.) Ta vessie enfle et palpite, requérant toute une succession de minuscules évacuations sans joie contre les murs idoines. Tu entends et tu sens les glissements serpentins de ton gros intestin. Ouah, comme ce gros intestin est un grand garçon grognon!


  Mieux. Tes articulations deviennent des ponctuations glacées le long des quatre canaux de tes membres frissonnants et tremblants. Tes genoux, coudes, chevilles et poignets capitulent presque aussitôt, les pleutres. À ta grande surprise, tu découvres quil te reste une vague zone de chaleur diffuse juste en dessous du nombril (qui, pour une raison inconnue, est bizarrement moite). Tu glisses tes paumes glacées sous ta ceinture, tu les pelotonnes contre la masse amorphe et tiède de tes parties génitales. Cest une très mauvaise idée. Tes mains sont beaucoup trop engourdies pour tirer le moindre bénéfice de cette opération, et leur température polaire contamine ton pelvis jusquà ta vessie. Ce pauvre vieux sac à pisse perd de nouveau la boussole et te revoilà debout à jouer une nouvelle symphonie de mictions fictives et glacées. Tu as déjà pissé tout ton saoul et tu touches le fond du désespoir. Tu commences à comprendre pourquoi, en règle générale, les gens essaient déviter ce genre dexpérience.


  Pendant que ton corps se distrait sur ce mode édifiant, les dieux de la pauvreté et du sommeil jouent un nouveau tour cruel au pauvre crétin que tu es. Tu allumes une autre cigarette, davantage pour te réchauffer que pour ton seul plaisir. Après les toutes premières bouffées expérimentales, tu remarques, à ton immense horreur sphinctérisée, que tu ny prends aucun plaisir. Pas le moindre  en aucune façon. Cest toi. M.Nicotine. Le fakir de la clope. Pas ça! Pas mes cibiches, sil vous plaît! Après une bonne quinte de toux bien grasse, tu essaies encore. La vache, cest encore pire quavant! La fumée arrache ta gorge gelée. Tu sens le martèlement sourd de la migraine du fumeur amateur tenserrer la nuque. Ah, putain de merde, pas ça! Tu pries saint Christophe, pas vrai? Et comment que tu le fais! Tu implores la clémence de tous les saints des sépulcres. Et certes pas par ordre de préférence. Non. Tu suis scrupuleusement lordre alphabétique. Il faut à chaque instant exercer toutes les finesses de la diplomatie dévote. Dans toutes les langues dont tu te souviens, tu demandes un jugement.


  Et nen obtiens point. Pas de réponse. Silence sur toute la ligne. La communication est coupée, vieux. Définitivement coupée.


  Vois-tu, il faut être bien au chaud et en bonne santé pour savourer vraiment une clope. Surtout, il faut avoir chaud. Le moindre frisson gâche tout le plaisir.


  Alors, que faire maintenant? Les cigarettes sont exclues et cest une sale nouvelle. Cest affreux, horrible, terrifiant. Trouve un flingue. Tire-toi une balle dans la tête. Que ton cerveau éclabousse le pavé et tu pourras te réchauffer les mains au-dessus de sa masse grise et fumante avant de claboter. Ah, si tu pouvais, tu le ferais bien, nest-ce pas? Moui. À ta place, nimporte qui nen ferait-il pas autant? Et comment donc quil le ferait.


  Ainsi donc. Vers une fin.


  


  Il nest même pas quatre heures du matin et tu commences à te dire que, si tu ne trouves pas un peu de chaleur dans les minutes qui viennent, tu vas péter les plombs et faire le grand saut dans cette saleté de Tamise. Au moins, ça ne traînera pas. Tu seras empoisonné avant de te noyer. Tu as oh si froid! Tes poils pubiens sont tout hérissés, tes yeux se mettent à rouler dans leurs orbites. Allez donc tous vous faire foutre, conclus-tu. Il faut que tu bouges si tu ne veux pas mourir. Te remettre sur pied rapidement, avec des contorsions douloureuses. Quant à marcher, cest une autre paire de manches maintenant que les semelles de tes chaussures constituent la partie la moins engourdie de ton anatomie. Dieu seul sait comment tu fais, mais tu y arrives. Allez, essaie, pousse, fais un effort. Surtout, ne tarrête pas. Cest ça. Bien. Gauchedroitegauchedroitegauche. Essaie de ne pas y penser et peut-être que tes jambes flageolantes feront ça toutes seules. Maintenant, elles connaissent par cœur cette routine de la marche. Laisse-leur la bride sur le cou. Apprends à déléguer.


  Tu es tombé, le ciel te grommelle de sombres reproches pendant que tu te mesures à laune de ces pierres. Tu crois discerner la rumeur de laube au fond du ciel bas et fluide, qui répand une lueur fantomatique sur tout ce que tu vois. Mais tu te trompes. Tu comprends que cest tes yeux: ils sont en train de mourir.


  Pourri de malnutrition, les dents cariées et lhaleine fétide, tu te relèves. Rongé par le temps, le froid et le désespoir, tu regardes ta ville de lautre côté du fleuve. Saturé de fatigue, ton esprit ralentit et sarrête. Terminus. Tu attends là. Tu pâlis, tu te flétris, tu ten vas.


  Et la ville?


  La ville. Accroupie dans la nuit. Divinité urbaine. Noire comme la mort. Obéis-lui. Adore-la. Les mots assourdis, lointains, les roulements de tonnerre et les marmonnements divins des voitures bourdonnent, perdus dans lobscurité. Petits phares mouvants aux tableaux de bord brillants et amicaux, aux belles lumières colorées. Rouge, jaune, vert. Il est tard maintenant. Le vaste matin de ténèbres attend sa sentinelle ensoleillée.


  Attends.


  Sept


  (South Bank  au coup de soleil *. Il est assis, pelotonné, affalé, presque allongé, abrité du vent par Festival Hall. Lhumidité et la solitude suintent à travers la pellicule de sueur séchée qui couvre ses membres. Il écoute la rumeur du fleuve en pleurant doucement à part lui, incarnation saisissante de la souffrance nue.)


  


  Ah! La nuit sest brièvement approfondie pour créer une amère enveloppe pourpre. La perfection glacée du givre raidit mes cheveux tandis que les minutes sacheminent lentement vers laube. Cette nuit, le monde est resté lointain, interdit. Il ne ma pas fait passer un seul bon moment. Une bourrasque incongrue de pluie sale commence à me piqueter le visage et les mains. Mais ça ne vaut pas la peine de bouger. Indolemment, avec toute lintelligence dun gourdin, je regarde les gouttes minuscules étinceler dans la lueur des lampes, dégouliner et sécher sur mes mains gelées, aussi insensibles que deux blocs de bois.


  Bientôt laube. La fissure du petit jour, la solive et lélan de la lumière. Sur ma gauche, le pont de chemin de fer bourdonne gaiement. Bruissement et gémissement des voies et des traverses. La chanson triste des trains, la douceur engourdie du sommeil. Mais bientôt elle éclate en brinquebalements sonores. Cest amusant. Jaime voir le jour se mettre en branle. Remue-ménage fébrile. Branchements. Alimenter les réseaux électriques, ceux du gaz et de la radio qui créent lumière, chaleur et bruit. Tout ça a quelque chose de très sociable et public. Chauffage, eau, électricité. Le tout courant sous les rues, comme une poignée de serpents sinistres, coincés dans leurs tubes, comme à lintérieur dun fromage pourri. Tout se met en place.


  Laube qui point promet faiblement la bénédiction du jour. Une lumière froide filtre à peine au-dessus des arbres, des toits et du fleuve, une aube grise et liquide, ce sont encore les limbes endeuillés du jour. Dans les maisons de toute lAngleterre, des radios goujates sallument toutes seules. Les hommes levés de bonne heure se rasent, rideaux ouverts, chacun espérant tirer bénéfice de la tendre beauté de laube, augure ubiquité de leurs journées à venir. Des pensées duniversalité menvahissent et me laissent doux et apaisé. En pleine déliquescence. Je me sens vieux, à ces moments-là. Malgré ma jeunesse, je vois le vide et la banalité de ma nouvelle existence. Le vagabond-dilettante. Elle ma brisé le cœur.


  Dhabitude à laube, jabonde en platitudes semi-universelles. Peinant toute la sainte journée, je reste indifférent au monde contemplatif. Néanmoins, la nuit attise mon esprit. Je songe aux fatigues du monde. Lhonneur, la justice, la vérité, la charité, la puissance, la force, la mort et Dieu  tous contribuent de leur mieux à ma confusion. Dyspeptique, je mâchonne le repas filandreux quils mont concocté. Je ne devrais pas y toucher. Merde alors, je suis à peine sorti de ladolescence! Je me passerais volontiers de tout ça.


  Ah, écoute. Le matin semplit de bruits et perd ce silence puisé au plus profond qui ma tellement réconforté pendant la nuit. Les oiseaux grognonnent dans lair froid, jentends le brouhaha lointain de la ville qui séveille. La lumière arrive. Lobscurité présente maintenant un éclat opaque, nébuleux; mon nez brille, tout rouge et pointu dans les ténèbres. Je jette un coup dœil maussade au paysage chaotique et grisonnant, aux mornes fenêtres clignotantes, à la fine bruine qui strie le décor de ses douces et tendres hachures.


  Bon dieu, jen ai marre de cette vie. Les heures de mes journées pourries ne disparaissent pas comme devrait le faire le passé récent. Non, elles sentassent et encombrent les rues. Elles font une manif, ces salopes. Ça ne peut plus durer. Il faut que je fasse fonctionner cette vie qui est la mienne. Il faut que je quitte la ville. Que je revoie ce bon vieux ciel et la mer. Que je rencontre ces femmes dorées que je croise en rêve. Bouger. Changer. Vivre. Avant de mencroûter, de me rider et de me ratatiner.


  La bruine tombe plus dru, le ciel lourd pèse sur la terre. Une lumière grise se répand largement et saccroupit peu à peu au-dessus de Londres.


  Jenvisage cette matinée avec beaucoup dinquiétude.


  

  


  Cest en ces heures cadavériques que mes pensées se tournent vers mes femmes. Les filles de mon histoire. Toute ma vie durant, les femmes ont constitué ma priorité essentielle, chacune une divine bouffée, un trou de béquille au bord de leau. Mes femmes, penser à elles suffit à mégayer. Jignore pourquoi  les femmes mont presque toujours chié dessus de la plus grande hauteur dont elles étaient capables. Et pourtant cest ainsi, et cest bien moi.


  Il y a eu deux femmes cruciales dans ma vie. Deux filles incomparables. Aucune ne ma donné beaucoup de cette chose quon appelle le bonheur. Dun autre côté, toutes deux sentendaient parfaitement à accommoder le malheur à toutes les sauces. Pour cette raison, je ne les remercierai jamais assez. Deirdre et Laura. Mes copines, lIrlandaise et lAnglaise. Laura et Deirdre.


  De cette piteuse paire, Deirdre Curran fut la première et la pire. Je lai rencontrée à quinze ans, par un maudit jeudi après-midi où ma bonne étoile avait sans doute perdu ma trace. Aujourdhui encore, je narrive pas à comprendre comment jai pu me mettre dans pareil pétrin. Quand tout va bien, la susceptibilité compte pour du beurre. Dans ma jeune Irlande jai voyagé de Killibeg à Dungiven, cherchant la femme, déblatérant tout du long… car jétais à la fois irlandais et jeune, vois-tu. Cependant, javais presque complètement échoué à sombrer dans les âneries désopilantes de lamour juvénile. Trop vieux et trop teigneux trop tôt, comme jaimais à limaginer. Deirdre mit un terme aux dites âneries. Eh oui! Sa sonorité et son sang-froid me tranchèrent les ailes dun coup. Elle me les coupa aimablement. Elle mit un terme à mes élans.


  Quand on est jeune, ça te prend comme un réflexe élémentaire. Vlan! Tu es en plein dedans. Te voilà amoureux, espèce de couillon. La secousse juteuse de la reconnaissance. Elle est pour moi… du moins, je le croyais. Tout conspire à accroître lincontinence de tes jeunes années. Les échos des sirupeuses chansons populaires beuglées par les radios farceuses. La prépondérance de la sentimentalité romantique dans ces opuscules du dix-neuvième siècle que tu aimes tant. Lempathie, la clémence, la joie, le simple poids de ton ego complaisant et boursouflé. Quelquun tripote les manettes émotionnelles de ta lucidité. Boum! Lamour! Comme nous déguisons volontiers ce stupide stimulus ganglionnaire. Lamour est la cape de soie qui masque la lévitation animale du pénis.


  Hé, décharge-moi donc un peu de tout ce cynisme casse-couilles! Impressionnant, non? Pour moi, ce nest quun gros tas de merde. Je suis nul en cynisme. Je nai pas ce quil faut pour ça. Cest une perte de temps, je nai jamais été doué pour linsouciance.


  Amour et bénédiction. Bons souhaits et tout le reste. Dispenser le bien sans la moindre sympathie est, paraît-il, tout ce quil suffit de faire. Aujourdhui, les temps sont durs pour le pauvre vieil amour romantique (érotique). Les gens semblent le considérer comme une lubie un peu bizarre, à la David Copperfield, presque une curiosité anthropologique. Moyennant quoi, il arrive loin derrière la luxure, la jalousie, la cupidité, le pornopouls de la modernité et (surtout dans mon cas) les toquades. Cest vrai. Je déteste le reconnaître, mais jai un cœur dartichaut et le béguin presque en permanence. Si jamais tu me rencontrais (Ô, quelle chance!), tu me trouverais sans doute abîmé dans quelque désir fou et juvénile pour un lointain objet glacé. Nul doute que ma passion te casserait les couilles. Tu y verrais de limmaturité, une déplorable perte de temps. Assez curieusement, jai tendance à être daccord avec toi. Voilà, comme je lai déjà dit, quel genre de type je suis.


  Deirdre Curran  cette Deirdre! Deirdre Curran était petite, boulote, protestante et riche. Ah oui, elle était aussi incroyablement stupide. Je tombai aussitôt amoureux delle.


  (Cest le problème des autodidactes. Pour moi, comme pour tous ceux qui ont appris par eux-mêmes, les impressions fausses sont souvent tenaces, indéracinables.)


  De dieu, comme javais envie de cette fille. Jadressais des prières à saint Jude, le patron des causes perdues. Je supputais, je complotais, je rêvais avec frénésie, extravagance. Je concrétisais son image, jélaborais péniblement des drames violents et improbables denlèvement et de sauvetage, moi dans le rôle de Tom Jones et elle se laissant faire. Janticipai un abject échec, mais je tentai ma chance malgré tout. Je fis le premier pas.


  Crois-le si tu veux, mais elle ne me vola pas dans les plumes. En fait, bien loin de me voler dans les plumes, elle me dit (verbatim, je le jure), elle me dit quelle ne me pisserait pas dessus. (Lui avais-je demandé cela?)


  Je fus légèrement décontenancé.


  Je persistai néanmoins. Je débordais encore dénergie à cette époque. Je linvitai à dîner. (Moi, monsieur Cool, qui de ma vie navais jamais mis les pieds dans un restaurant je navais même jamais entendu parler dune nappe!) Elle refusa.


  Jinsistai encore.


  


  MOI (conquérant): À déjeuner alors.


  DEIRDRE: Impossible… Désolée.


  MOI (ardent): Petit déjeuner? Thé? Souper? Casse-croûte, snack, raid sur le frigo, en-cas de minuit, festin, agapes…


  (La vache, jétais sacrément cool!)


  DEIRDRE: Je te lai déjà dit: impossible.


  MOI (civil): Tu risques de mourir si tu ne manges pas, tu sais.


  DEIRDRE: Vraiment?


  MOI (cajoleur): Mais oui. Tu peux me croire, je my connais.


  DEIRDRE: Jimagine.


  (Une pause. Je men tire bien, non?)


  MOI (anxieux): Cest moi ou lidée de manger qui te déplaît? Il serait tout aussi regrettable de te priver de moi. Sincèrement.


  DEIRDRE: Je ne crois pas.


  MOI: Ah, cœur froid et dur…


  DEIRDRE: Écoute, faut que jy aille.


  (Elle essaie de sen aller. Je la retiens. Je regrette mon


  geste, mais trop tard.)


  MOI (avec énergie): Quest-ce donc? Mon manque de réserve, mon égoïsme? Ma grossièreté, ma suffisance, mon immaturité… Regarde-moi: je suis superbe! Tu ne trouves pas?


  DEIRDRE (à contrecœur): Tu nes pas mal.


  MOI (avec vigueur): Alors quest-ce donc? Je dois avouer que, dune manière générale, je me considère comme un cadeau des dieux. Tout emballé et à toi offert.


  (?)


  DEIRDRE: Eh bien, ce nest pas mon anniversaire.


  MOI (désapprobateur): Ta mère ne ta jamais appris quil était impoli de refuser un cadeau?


  DEIRDRE: Si, mais elle ma également dit de ne jamais accepter le bonbon dun inconnu.


  (Long silence. La seule chose intelligente que Deirdre dira


  jamais. Sans doute par hasard.)


  MOI (facétieux): On dirait que ta mère est une femme comme il faut.


  DEIRDRE: Oh oui, elle est… très comme il faut.


  MOI (guilleret): Et très attachée à sa fille préférée, aucun doute là-dessus.


  DEIRDRE: Elle ladore. (Exit.)


  


  Nétais-je pas magnifique? Comment se fait-il que les adolescents disent autant de conneries? Les banalités lamentables étaient certainement mon fort. Je veux dire, jétais mauvais, mais parfaitement ordinaire. Bon, daccord, jétais jeune. Je suis jeune. Je plaide fermement la niaiserie immature.


  Bref, peu habitué aux rebuffades, je dus pourtant me rendre à lévidence. Mais au moins, cette fois-là, elle ne mavait pas menacé de son urine. Cela me poussa à récidiver. Jessayai encore.


  Et encore.


  Et devine quoi? À la fin, je réussis! Deux semaines et une quinzaine de mornes tentatives de séduction plus tard, je décrochai le pompon, si jose dire. Je la piégeai à larrêt du car scolaire et accomplis mon ultime effort, couronné de succès. Je men tirai bien, très bien. Avec toute la modestie qui simpose, je peux affirmer que je tenais une forme du feu de dieu et que je me suis foutrement arrangé pour le lui faire savoir. À lintérieur de mon cercle dépourvu de charme, jai dansé avec inspiration… et ça a marché.


  Elle accepta de memmener faire des courses avec elle le samedi suivant. Une balade dans les magasins! Ah là là… mon cœur se gonfla immodérément: nétais-je pas un putain de veinard?


  Comme on pouvait sy attendre, elle me posa un lapin. (Javais fauché un billet de cinq livres pour loccasion et fus donc doublement furieux.)


  Ce genre de comportement aurait dû me mettre la puce à loreille. Jaurais dû être sur mes gardes. Mais de toute évidence, ce ne fut pas le cas. Sur le chapitre de mon propre destin, ma myopie est parfois extraordinaire. Le fiasco complet de mon aventure avec elle était évident pour tout le monde, sauf pour moi. Je métais laissé tenter par la futilité. Le désastre fondit sur moi. Jaurais dû men douter. Jaurais dû passer en revue mon palmarès et estimer plus lucidement mes chances de succès. (Il semble quon oublie toujours ses plus grosses gaffes et omissions.) Bref, jaurais dû en rester là.


  Inutile de dire que ce ne fut pas le cas. Une fois encore, je tentai ma chance. Ses réticences renforçaient ma résolution. À ma grande surprise, elle parut plus amène la fois suivante et elle me retourna mon désir extravagant à sa manière corsetée de presbytérienne endurcie. Je pense sincèrement quelle navait jamais rencontré un garçon ressemblant, même de loin, au jeune catholique que jétais. Je la divertis. Je lamusai, la surpris, la stupéfiai. Et puis, jétais beaucoup plus beau que tout ce quelle aurait pu raisonnablement attendre. Voilà sans doute ce qui emporta le morceau ce jour-là. Ma beauté unique était le seul trait auquel Deirdre pouvait appliquer ses facultés perceptives rudimentaires. Car elle nétait pas faite pour lamour spirituel ou cérébral, la brave D. Curran.


  Je la retrouvai dans Ormeau Park le dimanche suivant. Je recommençai mon numéro. Je me dépassai pour elle. Dans le flamboiement du crépuscule, je fis sonner pour elle les bonnes vieilles cloches de léglise. Je lustrai et cajolai leur métal écaillé. Je les fis chanter et danser. (Le lyrisme me venait aisément à lépoque.) Je peaufinai mes monologues, je tirai la substantifique moelle de mes talents mirifiques. Je me torturai la cervelle pour savoir si, oui ou non, je devais essayer de lembrasser. Sans manifester autant de scrupules, elle glissa la main à lintérieur de mon pantalon.


  Je lui demandai ce quelle faisait.


  «À ton avis? rétorqua-t-elle.


  Quelque chose de très osé», dis-je.


  (Bon dieu, aujourdhui encore je rougis en repensant à lâne que jétais alors.)


  Eh bien, de toute évidence je nallais pas supporter pareille atteinte à mon romantisme. Je lui expliquai les errements de son éducation protestante, de sa licence et de sa luxure. Jévoquai les idéaux de pureté, de virginité et de respect mutuel. Elle me demanda quand je comptais la baiser.


  Javais quinze ans. Tu comprends ce que je dis? Quinze ans. Jessayai de conserver mon innocence. Jessayai de penser à la fidélité et à la continence. Jessayai vraiment, de toutes mes forces. Javais quinze ans. Depuis presque un an, je bandais en permanence. Quinze ans. Le sexe occupait sans arrêt mes pensées sous des formes plus ou moins aguichantes. Quinze ans. Je sentais lombre austère dAgnes Wickfield darder sur moi son regard implacable. Mais je voyais aussi de charmantes contorsions de fesses, de ventres et de seins. Javais quinze ans. Je navais pas la moindre chance.


  Force me fut donc de concéder que, malgré mon souci jaloux de son honneur, jallais devoir la sauter. Je fis donc mes préparatifs. Je mis mon intégrité au rancart et me talquai le pénis. Impatients et échauffés, nous attendions notre chance.


  Oh, il y avait déjà tant de choses à pleurer dans ma décision juvénile, cette solution risible à tous ses principes asphyxiants. Cétait son lit que je convoitais maintenant, davantage par nécessité que pour assouvir mon désir, même si à dire vrai il y avait tout de même un peu de ça. Jétais hébété, hésitant. (Jeunesse! Jeunesse!) Javais besoin de conseils, mais où les trouver? Jétais un fils à part entière, mais je ressentais le besoin dun père, et rudement vite avec ça. La virginité était notre problème commun; car javais beau jouer les fiers-à-bras, je navais pas encore trempé ma plume dans cette si précieuse encre de vie. De son côté, Deirdre, bien que volubile avocate, navait pas encore trouvé moyen de se lancer dans la carrière de débauche quelle envisageait, du moins le disait-elle. Moi, jétais dans lincertitude. Benêt, je tremblais à cette idée, et certainement pour nous deux. (Vit-on jamais godelureau faire alors le faraud?) En tout cas, mes cuisses de jouvenceau étaient en compote, je te lassure.


  Malgré toutes ces peurs et ces scrupules, je me surpassai pour dresser la scène de notre Passion Brûlante. Ce serait risqué. Jétais riche de volonté, mais pauvre en expérience. Malgré tout, javais confiance en ma détermination. Où donc étaient les pièges et les embûches avec une partenaire aussi ardemment consentante? Je pensai à sa virginité. Je souris. Rien de tel quune tache de défloration pour te donner le sentiment exaltant de ta propre perversité musculaire.


  À la fin, en cette ultime coïncidence misérable de labsence des parents et de lentrée du don Juan, les portes souvrent, la virilité attend, ses yeux se ferment et se préparent, sa poitrine palpite et mon pouls bondit, à la fin  à la fin, je nai pas pu le faire! À cause de ses vêtements. Ce spectacle dimprobabilités et de compromis écoliers, guère conçus pour être ainsi éparpillés. Guère conçus pour que je découvre leur face cachée. Ils me fusillaient du regard en quittant ses membres potelés. Ils me réprimandaient. Ils méraflaient les phalanges. Ils racontaient toute lhistoire, la sienne. Petite Deirdre. Cette fille, cette enfant. Cet être humain et tout. Hé, pensai-je, tiens bon! Je ne veux pas de ça. Deirdre est tout nichons, cul et trou. Vas-y, beau Bogle. Plante ton poireau. Fais-lui sentir ton gourdin. Baise sa chatte! Mais ils gisaient là, ces vêtements tout froissés et informes, le sceau de sa jeunesse. Rien à faire! criaient-ils. Va-ten. Au voleur!


  Vois-tu, allier rut et tendresse en acte comme en pensée est tâche ardue, seulement réussie à force détudes et dapplication (ou bien grâce à lexpérience). Mais parfaitement impossible à mon âge et à mon stade. Javais regardé le manteau de la cheminée en tisonnant le feu. Erreur fatale. Malgré ma bandaison et mon désespoir, jessuyais un échec. Tout à coup, Deirdre ma plu. Grossière erreur quand on désire la sombre indistinction de la baise adolescente. Elle ma beaucoup trop plu.


  Jai allumé une clope.


  


  Je ne crois pas que Deirdre comprit vraiment. Hormis un problème technique (la déconfiture de mon pieu, tu ny penses pas?), elle nimaginait aucun obstacle à notre objectif. Je lui expliquai mon point de vue. Tu sais, je dois reconnaître quà mon avis elle fut contente, touchée, sans doute soulagée. Nous avons bu une tasse de café en parlant de labstinence et de ses joies modestes.


  


  Peut-être invraisemblable. Pas vraiment ce que tu aurais pu attendre de Ripley Bogle, le beau play-boy. Le baratineur précoce. Cest pourtant la vérité. Absolument bona fide. Rétrospectivement, je ne peux mempêcher davoir une pensée émue pour laimable flandrin que je fus. Tout ce désintéressement, tout ce respect. Je me félicite vivement de mes égards. Jétais, fondamentalement, un brave garçon. Compte tenu de ce qui sest finalement passé avec Deirdre, cest ironique, tragique, tout simplement triste. Confus? Tu verras. Tu comprendras.


  


  Ah le voilà. Il arrive. Le matin. Une lumière anémiée macule le ciel, laisse tomber sa brume sur mon être allongé et nostalgique. Le chuchotis et le sifflement du matin palpitent sur le fleuve gris soupe. Le jour installe son échoppe miteuse. Les gens commencent à affluer vers la ville, reposés et pleins dallant. Londres adopte son mode matinal: elle flâne, elle batifole. Londres est béatement impassible.


  Je suis fatigué, maintenant je vais dormir. Oui, dormir. Ce sera une expérience inédite. Dormir. Le jour est là. Et bien là. Vendredi est arrivé en force. Cest le jour de mon anniversaire, tu sais. Ou du moins, je crois que cest aujourdhui mon anniversaire. Qui pourrait lassurer? Pas moi. Je dis que cest mon anniversaire parce que je nai pas la preuve du contraire. Voilà, vingt-deux ans aujourdhui. Hourrah! Jour béni! De toute façon, je nai jamais aimé les anniversaires. En termes de chance ou de destin, ils riment toujours avec galères.


  Ah, ferme les yeux, Bogle. Dors tout ton saoul.


  


  Soudain, la ville étincelle durement dans un bref rayon de pâleur matinale qui tombe comme un trait de feu du sombre couvercle des nuages flétrissant le ciel cadavérique.


  Vendredi


  Un


  Le gravillon qui crisse sous les chaussures marron foncé de Ripley Bogle trouble le bourdonnement endormi du matin. Bogle, né vingt-deux années plus tôt, scrute attentivement le paysage qui séveille autour de lui; il marche en donnant des coups de bâton dans la longue haie de troènes sans feuille.


  Vingt-deux ans. Les fantômes de sa vie défilent dans son esprit en exécutant des numéros sarcastiques. Une mascarade danniversaire. Vingt-deux ans. Adieu lenfance.


  Il gravit la longue pente douce jusquà la crête, puis découvre léclat matinal du fleuve paisible, leau léthargique sous le ciel nouveau. Il retient son souffle et simprègne diligemment du matin. Telle est sa ruse. Sentir et voler. Il faut prendre le confort là où il se trouve.


  Retenant sa respiration, il exhale en un long soupir imperceptible. Une mouette isolée virevolte au-dessus de lui en poussant un cri perçant  cri de mer ou de plage.


  Ripley marche lentement au bord du fleuve tout proche de la mer. Bientôt le café, pense-t-il. La chaleur aigre et humide, le confort. Une cigarette, ou plusieurs. Il a un sourire amer. Il prend le temps de réfléchir. Il prend presque toujours son temps. Lexercice de la sensualité exige temps et concentration. Toujours. Il crisse vers le ruban criard du fleuve. Lair est froid et piquant. Un brouillard givrant sattarde au-dessus des arbres épars et des collines de la ville. Des bancs épais de nuages blanc sale barbouillent le ciel. Il y a peu de vent et les vapeurs ouatées étouffent les sons rares. Les cris feutrés et pointus des mouettes, à la fois perçants et doux.


  Il approche des rochers situés au bord de la berge et qui signalent le début dun sentier moussu aboutissant au fleuve. Il sy engage en baguenaudant parmi les pierres et les flaques deau fétide, en marchant vers le fleuve. Respirer lair marin lui rappelle lamertume de leau salée. Quel choc lorsquun enfant goûte pour la première fois le jus de la mer plate qui semble tellement amicale! Beurk! Il sen souvient encore. La langue brûlante apaisée par une glace tandis que, philosophe, il mettait cette sensation au compte de lexpérience.


  Le jeune homme dépenaillé sapproche dun gros rocher lisse situé à environ quatre mètres du bord du fleuve et juché sur ses frères les rochers inférieurs. Assis sur cette grosse pierre encore sèche, il pose ses yeux verts plissés sur le fleuve tandis que le soleil jaune matinal fait son apparition, vomissant sur Londres comme un laitier sidéral, apportant les fruits de la terre en tintinnabulantes bouteilles. Debout, debout.


  Les sens rassasiés, notre héros retourne à ses pensées. Vingt-deux ans plus tôt, il est né. On len a informé, il y croit. Ripley Bogle, sans-abri émérite et parfois homme complet, compte vingt-deux années aujourdhui. Félicitations. Bravo. Des années quil na pas vu une lettre lui souhaitant un bon anniversaire. Tsk, tsk! Il reste sur son quant-à-soi depuis que sa vie est morte. Misanthrope. Très capricieusinquiétant.


  Garçon anniversaire solitaire Ripley Bogle (Oh, ce nom, ce nom!) darde des yeux ciel clair sur le fleuve illuminé par les deux, troué çà et là par les vagues de la marée.


  Il pense encore. Bientôt, il fumera. Une lueur papillonne brièvement sur son visage qui pâlit. Anticipant sur leur plaisir, ses poumons de mauvais aloi se relâchent. Oh, nobles Benson & Hedges et vos semblables! Vos jolis petits emballages de cellophane et vos teintes dorées, royales et imposantes. Vos sponsors du cricket et vos affiches publicitaires sophistiquées! Ah, cerbères du plaisir et du calme, ah!


  Entre.


  Pas très loin, négociant la courbe des galets, un grand échalas voûté marche avec précaution sur la pierre glissante.


  Qui va là*?


  Perry.


  Il arrive.


  Ripley est assis en compagnie du fleuve sibilant et susurrant. Il lui chuchote ses secrets gargouillants à loreille.


  Perry marche dun pas saccadé vers le Roc de Ripley. Lentes béquilles précautionneuses et tâtonnantes sur les pierres de la berge. Clic kick hick scratch scroutch. Comme une tortue. Une tête de tortue aussi. Légèrement penché en avant, les cheveux raides dressés sur la nuque. Poils de tortue.


  «Salut, Perry.


  Bonjour, mon gars. Tas lair en forme.»


  Perry manœuvre ses béquilles et sautille comme un gnome pour sasseoir. Ripley ne propose aucune aide au vieillard et feint de ne pas remarquer sa douleur. Tu vois, Perry aime bien faire comme si de rien nétait. Ripley aussi.


  Lancien parle. Sollicitude. Curiosité.


  «Mauvaise nuit?


  Comme dhabitude, non?


  Cest vrai.»


  Connivence silencieuse dépourvue de sourires. Ripley détourne son regard alléché loin de la sacoche du vieillard. Une paume passe sur le chaume de la barbe.


  Le vieil infirme plonge une main tremblante et maussade dans le sac en toile déchiré. Parturition. Blam! Dabord la flasque. Cylindre recouvert de tartan loqueteux, une promesse désespérée. Puis son jumeau, la tinette à tabac raboteuse. Clink, clink. Petit déjeuner pour les garçons.


  «Tu en prendras bien un peu, Ripley?»


  Vieux visage sagace arbore avec une aisance étudiée lexpression diplomatique de la courtoisie.


  «Très volontiers. Merci.»


  Échangeant force sourires, ils se préparent. On divise les tâches. Le jeune verse un filet de café noir dans le capuchon pour les deux. Laîné, de ses doigts gourds et noueux, roule des cigarettes doccasion pour les deux hommes et pour chacun. Quant au soleil, il brille, froid et pâle, à travers la sombre membrane des nuages.


  Le récipient est tendu. Perry avale une longue gorgée. De sa vieille bouche en cul de poule, il savoure. Il rend le récipient à son acolyte. À son tour, le garçon boit une bonne gorgée. Son ventre bondit et tressaute dinquiétude. Une étrange cacophonie, fort peu symphonique, gronde dans son estomac stupéfait, monte de ses viscères négligés. Il rougit. Perry regarde ailleurs. Ils aiment vraiment faire comme si de rien nétait.


  De nouveau, ils sourient, le vieux et le jeune, à lautre, pour eux-mêmes.


  Ils sirotent encore. Chacun son tour. Il est maintenant le bienvenu, ce café excellent. Les éclaireurs ont bien préparé le terrain. Cette fois, les intestins de Ripley néructent aucune désapprobation. La chose appelée Plaisir exécute sa petite révérence pudique.


  «Merci.»


  De son bras ridé, Perry balaie le roc rugueux; la flamme dune allumette grésille et siffle de colère en naissant. Il allume deux cigarettes minces et tordues, puis se déleste de la plus grosse, de la plus droite.


  «Tiens.»


  Avec respect, voire dévotion, Ripley Bogle tire une longue et puissante bouffée. Doigts et lèvres se réchauffent. Cest de cela quil rêvait au fond de son désespoir. Il sent le vieux frisson du poumon reconnaissant qui shumecte quand il fait rouler dans sa poitrine placide la boule de fumée moite et acide. Par le ChristnotreSeigneur, ça fait quand même une sacrée différence!


  «Tu aimes ça, hein?


  Et comment.


  Je sais… Moi aussi.


  Oui?»


  Ripley cale. Linterrogation poétique. Utile procédé, qui te laisse le temps découter. Mais surtout tes propres pensées. Dans la fumée aux lèvres bleues, Perry lance la question suivante.


  «Ça va pas trop fort, hein? demande-t-il.


  Pas trop.


  Tu es jeune. Tu as lavenir devant toi. Tu devrais pas être comme ça.


  Je sais.»


  Tous deux regardent le fleuve gris paresseux. Liquide mort franchissant dun seul bloc les massifs ponts rouillés. La main légère et la lippe béate, Ripley tire sur sa cigarette. Il souille une fois de plus ses poumons saisis dune tremblote désespérée. Le silence dégoutte comme un brouillard, assourdissant les cris bizarres des mouettes satellites. Les minutes passent. La matinée traîne en longueur. Ils sont silencieux. Des expressions éprouvées leur parlent, sombrement inexcusables. Le vent dans leur cœur.


  «Ces hommes, ils sont revenus? senquiert Ripley avec une tendre sollicitude.


  Ils sont venus hier.


  Ils ont dit quoi?»


  Les yeux bienveillants de la tortue brillent doucement vers son ami. Perry attend humblement dhériter de la terre.


  «Ils ont dit que la hutte ne mappartient pas.


  Mais cest toi qui as construit cette putain de hutte!


  Cest ce que je leur ai dit.


  Est-ce quils vont te chasser? Ils nen ont sans doute pas le droit, tu sais.


  Ils ont le droit de faire tout ce quils veulent.»


  Les yeux âgés pleins dambre et les gencives prune se ferment lentement. Humblement.


  «Que comptes-tu faire? demande Bogle.


  Attendre.


  Attendre quoi?»


  Le visage ridé et saint de Perry se tourne vers la courbe toute proche du fleuve. Il sourit.


  «Je me demande parfois comment il peut y avoir autant de salauds dans ce monde magnifique.»


  Ripley réfléchit à la vitesse de sa jeunesse. Ohoh! Le vieux Perry devient sénile. Il a sans doute pas loin de quatre-vingts balais. Et six fils. Tous des crétins. Des bœufs pétant de santé qui se fichent comme de lan quarante que leur antique père vagabond fasse le grand saut. Déprimant. Consternant, putain. Sen souvenir. Discourir avec un vieillard engendre des spéculations morbides sur notre condition mortelle.


  Il essaie dentretenir la conversation.


  «Ils ne te chasseront jamais. Ils peuvent pas.


  Bah, cest sans importance.»


  Un silence. Ils fument.


  Le matin épanouit son sourire blafard. La ville tâtonne avec des mouvements endormis et patauds. Les mouettes égarées, affolées par la faim, tournoient et plongent avec des cris plus violents, plus insistants. Les arbres silencieux qui bordent le fleuve allongent leur maigre ramure dans la fourrure tendre et cotonneuse, comme pour y chercher de la chaleur. Penchés et nus, ils dédaignent leurs congénères à feuilles persistantes et leur prometteuse haleine verte et citadine. Autour deux, Londres sagite dans une confusion humide et grise, assombrie et menacée par le ciel bas.


  Pris dune folle audace, Ripley veut enlever son manteau. Perry sagite, saisi dune lente surprise. Il tend la main vers les bancs de brume qui sépaississent et montent du fleuve boueux.


  «Pourquoi que tenlèves ton manteau?


  Je porte ce putain de truc depuis des semaines. Il pue comme cest pas permis.


  Lenlever le fera pas sentir meilleur.


  Cest pour le principe.


  Oh.»


  Le jeune homme dépose son vêtement sur un rocher tout proche et fraternel. Une colère soudaine vient de lenflammer. La conscience de sa propre odeur lemplit de honte et de fureur. Sa mâchoire se crispe de déplaisir, il se sent tout proche dun humour grinçant. Il inhale les vapeurs fétides de sa cigarette rabougrie, il tire les dernières bouffées de son sordide mégot de papier et de tabac. Son visage sempourpre.


  «Tu veux une autre cibiche? propose Perry.


  Volontiers, oui.»


  Tout à trac, lire du jeune homme se dissout dans les vrilles du brouillard poisseux qui enveloppe sa tête. De nouveau, les mains croûteuses du vieux sactivent dans la réserve à tabac. Ripley lance sa cigarette terminée qui décrit un arc de cercle. Elle tombe dans la boue du fleuve, où elle siffle avant de mourir.


  La brume, qui sest épaissie, les entoure. Un lourd rideau de brouillard diaphane et de bruine subtile. La brume brille sur les cheveux des deux hommes, épais ou clairsemés. Perry parle.


  «Pourquoi fais-tu ça?


  Quoi, ça?


  Le vagabond, tu sais bien, ce truc-là.


  Ah oui, ça.


  Alors?


  Mon plan de carrière est un peu flou en ce moment. Tu piges?


  Très drôle.


  Oui.»


  Il gratte une autre allumette et allume les deux misérables clopes.


  «Ça te fait pas de bien. Tas une gueule de déterré.»


  À la dépouille mortelle de Ripley Bogle, il tend une seconde cigarette. Le cadavre le remercie.


  «Tu voudrais pas être comme moi quand tu seras vieux.


  Pourquoi pas?


  Fais pas le crétin!»


  Les yeux de tortue de Perry scrutent le visage rougissant de notre héros. Satisfait, il poursuit.


  «Fais-moi confiance.


  Mais oui, mais oui.»


  Le silence. Discorde et malaise sexhalent avec la fumée fouettée par le vent. Dans ce silence, le froid semble saiguiser et mordre plus profond. Ripley observe un cortège de vers trempés se frayer un chemin sinueux au-delà de son rocher vers un gros amas de feuilles flottantes. Lents et silencieux, ces vers ondulent avec des mouvements bizarres. Il rit.


  «Tu as peut-être raison. Le moment est peut-être venu que je me la coule un peu douce.


  Trouve-toi un peu de fric. Un endroit où crécher. Tu aurais pas trop de mal, pas vrai?»


  La gaieté de Ripley éclate soudain.


  «Oh non. Pas de problème pour ça.»


  Son rire séteint, le doux amusement du désespoir rend son visage amer. Son avenir ne linquiète pas. Il va concocter sa mixture despoir, la pétrir et la cuire dans le four de lexpérience.


  «Ah, nous nous comprenons, Ripley. Tous les deux, y a des choses quon na pas besoin de dire.»


  Pfff. Un Ripley rougissant se fend dun sourire gêné. Bon dieu, la métaphysique de si bon matin. Que répondre? Ne trouves-tu pas, mon bon ami Perry, que Marvell définit admirablement ce concept du désespoir reconnaissant? Mais tout à fait, mon bien cher Ripley. Où regarde-t-il? Vers le fleuve, où une vague plus longue et plus haute que les précédentes éclabousse la base de son rocher. Ses doigts de pied se recroquevillent. Ses chaussettes sont trempées. Elles étaient déjà mouillées.


  Un très très long silence.


  Leau lape le bas du rocher. Le pied droit de Ripley, à la chaussette trempée, indifférent à une nouvelle immersion, pend dans lécume fétide et huileuse. Perry sursaute de surprise. Plus vieux. Plus lent à la détente.


  «La marée monte. On ferait mieux de bouger.»


  Ripley se lève et remonte le bas de son pantalon. Regarde-le sautiller dans la flotte. Rajeuni. Écoutons cette Cure de Jouvence Spontanée! Perry clopine au sec. Laissant de profonds trous de béquille dans la vase. Ramasse un minuscule crabe échoué, carapaté. Mort. Ripley regarde les douleurs de lagonie. Un seul témoin. Perry entraîne tout le monde avec lui.


  Infirme et clodo boitent vers la berge, sec et mouillé, chassés par la montée des eaux vert et brun. Le clopinement cacophonique de Perry écorche lair. Berge entaillée du fleuve et vase à moitié sèche sont atteintes. Hachurées de touffes irrégulières dherbe chétive dans un affreux fouillis détrempé. Çà et là souillées de merdes de chiens et doiseaux, couinant sous le pied et la béquille. Ripley se retourne vers son rocher marin.


  «Merde! Mon manteau!»


  Avec la poignée tremblotante de sa béquille, Perry tend ledit vêtement à Ripley. Le jeune homme le met rapidement, le froid clapoteux lui donne la chair de poule.


  «Faut que jy aille, Perry. Tu rentres à ta cabane?


  Je crois que je vais rester encore un peu ici», rétorque Perry en montrant, tout proche, un monticule herbeux et mouillé. «Jaime bien regarder le fleuve le matin.»


  Ah bon. Les deux hommes restent debout là, embarrassés, sans savoir comment finir. À travers la brume humide de son haleine, Ripley considère le vieux. Son visage cadré serré par les volutes de brouillard et de bruine, ses yeux achetés et troublés.


  «Bon…», commence-t-il, avant de sarrêter net.


  Une phrase meurt et gît, sans sépulture. (Jamais une bonne idée  on devient un traître dans lesprit de lautre, tous les devoirs filiaux envolés.)


  Ripley se débat avec son bégaiement. Il pense trop vite et laisse derrière lui les nécessités dramaturgiques.


  «Je te vois demain, alors», hasarde-t-il.


  Le vieil infirme sourit.


  «Sans aucun doute possible.»


  Ripley sait que ce nest guère certain. Actuellement, chaque matin a une chance énorme dêtre le dernier. Pour Perry, sentend.


  Et ils restent là. La corruption de la pluie et du brouillard semble maintenant séloigner. Des formes menaçantes se matérialisent soudain. Sur les branches, les oiseaux reprennent leur gazouillis paresseux. Répugnante et lépreuse, la ville exhibe un sourire de sombre satisfaction. Ripley rassemble ses forces. Considération et conviction unanimes. Le dôme en verre de Shelley colorie le sol de sa cathédrale.


  «Alors bon vent, Perry. Prends soin de toi, conseille-t-il.


  Au revoir.»


  Perry piétine, escalade son siège terrestre.


  Sifflement du fleuve. Haleine matinale.


  Ripley gravit la pente dherbe chétive. Se demande sil reverra le vieux Perry. Difficile à dire. Mais il sait où il va. Pas derreur possible. Vers le bas, en roue libre.


  Il glisse ses mains gercées au fond de ses poches. Sa dextre sent un curieux froissement à moitié familier, une feuille de papier mince qui rebique. Il sarrête, tête baissée. Lherbe luit entre ses pieds. Ses doigts tâtonnent, il sen faut dun rien quil ne lâche sa prise. Lentement, avec un soin infini, il déplie ses doigts gourds et regarde le billet de dix livres au fond de sa paume crasseuse, qui bruisse légèrement dans la brise.


  Son truc: ne pas réfléchir. La honte et la culpabilité  deux nains accroupis  engendrent le lugubre regret. Il reprend sa marche, luttant pour retrouver la sécurité de la haie de troènes. Il essaie de sen empêcher, mais il se retourne pourtant. Il regarde:


  Perry sculpté, sur son trône, au milieu de cette matinée qui encercle sa mer. Il attend humblement.


  Deux


  Putney Bridge Road. Jallume une autre cigarette. Une autre cabotine pour me refaire saigner les poumons. Bon dieu de merde, cest ça! Quarante bonnes Benson & Hedges me feront passer la moitié de cette putain de journée. Grâce à ces livres. Ces dix livres craquantes, magnifiques, socialistes!


  En route. Le bonheur se pose sur mon visage comme la rosée. De dieu, rien de tel quun peu de pèse pour te réchauffer le cœur. Grâce à Perry, la fumée irrigue mes boyaux bouchés, promesse de joie et de détente. La fumée me nettoie, elle maccorde ses bienfaits, elle lit mon horoscope, elle résout mes problèmes. Oh, doux Seigneur, comme jaime fumer!


  Jen grillais quatre-vingts par jour quand javais de la thune. Souvent plus. Poumonnement parlant, jétais tout macadam. Javais lhaleine sulfureuse, ma langue empestait les algues putrescentes et les égouts de la plage, javais le ventre plaqué cuivre. La fumée constituait mon habitat naturel et mon principal aliment. Lair frais me faisait vomir, loxygène me flanquait une migraine carabinée que seule la nicotine parvenait à calmer. Un quart dheure sans clope et je grimpais aux murs. Une année, jai quasiment financé à moi tout seul léquipe de cricket dEssex County!


  Jétais un sacré fumeur.


  Mais que dire du beau sang rouge que, chaque matin, je crachais hors de mes poumons en toussant, hein? Cétait pas le sang qui minquiétait, cétait lautre truc, le blanc-manger, la colle industrielle, toutes ces créatures mortes. Je pourrissais de lintérieur, jétais bourré de pus. Ces glaviots plus ou moins visqueux que je fabriquais quotidiennement étaient de plus en plus sombres et substantiels. Jolies petites mucosités, fièrement installées sur la table, toutes brillantes et frétillantes. Tel un augure, jexaminais leurs entrailles à la recherche de signes. Le marron était de bon aloi, le vert était encore mieux, mais les glaviots sont bientôt devenus jaune et noir, sinon striés de couleurs chimiques. Tout ça, très mauvais signe. Et puis, plus épais, dune consistance de gelée élastique. Mes cinquante grammes matinaux de poumons pourris.


  Chez les gars du marketing de Benson & Hedges, je suis une légende. Ils vont bientôt me citer nominalement dans leurs pubs.


  Je bifurque dans Armoury Way, en route vers York Road. Le sud de Londres est particulièrement encrassé ce matin. York Road en est un merveilleux exemple. Sinistre et détrempée. Le pavé défoncé et les saletés en décomposition glissent sous le pied et la débauche locale infeste lair. La guirlande des boutiques et des tanières plus ou moins louches exhibe sa misère et sa crasse. Les passants marchent courbés sous le poids de la honte et de labnégation. Cest exactement le genre dendroit que jaime.


  Putney présente malgré tout un problème. Cette rue est à des kilomètres. Un vrai trekking à la Tolkien! Néanmoins, je me pointe chaque matin ici comme une fleur pour voir le courageux Perry. Le vieux Perry est particulièrement en forme, pour un vieux Pollack infirme. Il crèche dans une vieille cabane pleine de vermine, sur un terrain vague pourri au bord du fleuve. Il la construite tout seul il y a un siècle. Il y vit. Ce nest pas très séduisant, mais il habite là. Cest une décharge, un terrier, un putain de chiotte, mais il y vit quand même. Il refuse dêtre un vagabond, le Perry. Il est trop fier, poli et pollack pour ça.


  Perry est un très beau vieillard. Y a un truc marrant chez tous ces Polonais. Jeunes, ils sont souvent moches comme tout, mais bon dieu quest-ce quils deviennent beaux avec lâge! Perry est comme ça. Un jour, il ma montré une photo de lui en jeune homme pendant la guerre. Une véritable horreur, un monstre de laideur. Aujourdhui, il est magnifique! Cest un Adonis ridé. Il est tellement sage et distingué. Une espèce de croisement entre James Mason et un portrait de Dieu par William Blake. Tout gris et perspicace. Je jure sur la sainte Bible que jai presque le béguin pour le vieux Perry! Sans blague.


  Perry est pollack. Tu ne le devinerais jamais, dautant quil en parle rarement. Il déteste la Pologne et les Polonais. Un peu comme moi et les Irlandais, je suppose. Il croit que la Pologne a toujours chié sur les Polonais. Selon lui, personne ne déteste autant les Polonais que les autres Polonais. Il a été pilote pendant la guerre. (Ne lont-ils pas tous été?) Lorsquil a fui vers lAngleterre, on lui a demandé de rejoindre un escadron de Polonais expatriés que les Britanniques avaient mis sur pied. (Ah, cest ce que jaime chez les Britanniques. Ils sont tellement courtois, si hospitaliers.) Perry a refusé. Il na rien voulu savoir. Je crois quil se serait plutôt engagé dans la Luftwaffe. Pourtant, il a fini par apprendre que les Boches avaient trucidé son papa et sa maman, ses frères, ses sœurs, ses mamies, sa petite amie, ses tantes et ses oncles et tout ce genre de choses. Perry en fut tellement navré quil alla contre ses principes et rejoignit la RAF pollack. (Ah, comme les Allemands manquent parfois de tact!) Puis il passa les deux années suivantes à bousiller à lui tout seul la moitié de la machine de guerre nazie. (Quelle race rancunière que ces Polonais.) Vers la fin de la guerre, il sest retrouvé avec le bassin en compote. (Il réussit malgré tout à poser son zinc. Incroyable, non?) Il entra à lhôpital où il attrapa la grippe et perdit un œil. Un chirurgien de larmée rata son opération au point que le bassin de Perry resta définitivement bloqué. Quand il quitta larmée, on lui refila une médaille et une paire de béquilles.


  Perry a eu une sale vie. Cest ce qui me plaît chez lui. Il ne va jamais te casser les pieds avec ses prouesses.


  Perry est mon ami. Jai tendance à croire que je nen ai pas dautre. Drôle dami que jai là, tu ne trouves pas? Où sont les expériences partagées, quel terrain dentente imaginer entre un vagabond irlandais et un vieil infirme polonais? Pourtant, Perry est mon dernier ami. Le seul. Et dun jour à lautre, je nen aurai plus. Tu vois, la triste vérité cest que Perry ne va pas tarder à passer larme à gauche. Aucun doute là-dessus. Cest une certitude. Réglé comme du papier à musique. Perry va claboter dici peu. Je sais que Perry va mourir bientôt. Perry sait que Perry va mourir bientôt. Tout le monde le sait. Affaire classée. Tuyau crevé.


  Ce nest pas quil soit particulièrement malsain. Je veux dire, en dehors du fait que Perry est un vieil infirme à moitié aveugle, il est en assez bonne forme. Il souffre de bronchite chronique et il croupit souvent dans lhypothermie, mais ce qui le tue est dune autre nature. Pour te dire la vérité, je ne suis pas vraiment certain de ce qui tue Perry, mais une chose est sûre: il est en train de mourir. Ça paraît complètement con, je sais bien. Pareil que quand je lisais tous ces vieux bouquins à la gomme, bourrés dimages et du pressentiment dune mort inexplicable, et que je restais perplexe. Je pensais que cette notion victorienne de la marque indubitable dun décès imminent était de lesbroufe. Pour moi, cette fadaise était une connerie à cent pour cent. Et tu sais quoi? Je me gourais. Cest bien comme ça que ça se passe. On peut vraiment le dire. Ça se voit tout simplement, exactement comme dans ces livres. Et voilà qui règle le cas de Perry. Ne me demande pas pourquoi, mais je le sais.


  Je redresse la trajectoire sur Battersea Park Road. Plus proche, la ville vrombit dans la brume matinale. Le ciel grisonnant pèse sur le sud de Londres. Sur des toits crasseux et des routes sinueuses. Des églises lèvent un doigt optimiste parmi toute cette grisaille.


  Et puis il a de la jugeote, le Perry. Il la ramène pas avec ça, mais cest un malin, ça se voit. Cest peut-être de là que lui vient toute cette beauté à lautomne de sa vie. Qui sait? Il était vaguement bougon ce matin, mais il faut bien permettre aux personnes âgées de manifester un peu de rancœur de temps à autre. (Un peu de générosité, que diable… il est en train de mourir, quand même!) Il ma grondé parce que je suis un vagabond. Cest son snobisme à lui. Il croit que je devrais men tirer mieux. Grand bien lui fasse. Ça fait pourtant plaisir de voir quelquun sintéresser à vous. Et puis ça ne doit pas être facile quand on a son âge. Quand on a si peu de biens au soleil. Tu sais, je crois sincèrement que ce vieux bonhomme sintéresse à moi. Cest larmoyant, je sais, mais les vioques tont toujours aux sentiments.


  Ils te font le coup de la décence, les vieux. De la décence. Oui oh oui. Ça me tue, cette histoire de décence. Ça me flanque par terre. Difficile à croire, mais vrai. Imagine-moi ici, marchant dans cette rue. Grand, fort, dune beauté qui se flétrit, aussi dangereux quun serpent. Jai beau être un vagabond, jincarne la jeunesse et lénergie triomphantes. Je suis sarcastique. Je suis vicieux, capricieux, je naime que moi. Je suis le grand prêtre de léglise de la jeunesse acide. Il ny a quune seule chose qui tue: la décence. Ce calme souverain, cette putain déquanimité. Colle-moi contre un type vraiment décent, une médiocrité rondouillarde dâge mûr et au petit cul, doté dun découvert en banque et de deux filles adolescentes et maigrichonnes, et je me liquéfie littéralement. Je suis massacré par toute cette douce sagesse, cette charité et cette expérience impitoyables. La considération, le tact, lacceptation placide. Dieu du ciel, la bonté et le désintéressement de ces gens me flanquent par terre! Plus jeune, je les dérouillais salement, je violais leurs femmes et je pissais sur leurs perruques, ce genre de truc. Mais ça ne ma jamais avancé à grand-chose. Javais toujours le sentiment quils remportaient régulièrement le trophée du tournoi. Je trouvais ça répugnant. Avec leur brioche et leur cou flasque, que possédaient-ils donc de plus que moi?


  Ne répondez pas!


  Pour toi, cest lâge. Cest ça quils avaient de plus que moi. Drôle de truc, lâge. Tout comme la mort, jessaie de ne pas trop y penser. Mais, bordel, il va venir vite et que deviendrai-je alors? Ah, ce fossé. Ce mur infranchissable qui sépare les jeunes et les vieux. Ils nous détestent et nous les détestons. Ils règnent néanmoins sur le monde et sur toute la jeunesse. Tous ces chefs dÉtat séniles qui font tourner notre petite planète fiévreuse. Que savent-ils du monde moderne? Ils ont franchi le cap de landropause pendant la Seconde Guerre mondiale. Dépassement de la date limite. Produit périmé. Ils sont hors service, putain!


  (Dun autre côté, je ne voudrais pas quun petit morveux à la gomme dirige le pays en appliquant les recettes de lexpérimentation juvénile. Ce ne serait pas très malin. Problème délicat, sans aucun doute.)


  Lemmerdant chez les vieux, cest quils sont vieux. Ils sont pompeux, intolérants, acariâtres. Ils nont ni spontanéité ni vigueur. Lâge les rend très sentimentaux.


  Lemmerdant chez les jeunes, cest quils sont jeunes. Ils sont têtus, prétentieux, insolents. Nous navons ni sagesse ni jugement. La jeunesse nous rend très sentimentaux.


  Tu sais, je crois quau fil du temps japprendrai sans doute très bien à devenir vieux. Dailleurs, je nai pas le choix, non? Pète-sec et distingué, jespère. Je ne me suis pas encore décidé pour la vieillesse. Je ne suis pas gérontologue. Jy penserai davantage quand je serai un peu plus vieux.


  (En passant devant la centrale électrique, je lui adresse un petit salut. Ça ne mange pas de pain.)


  Perry ma donné un peu dargent ce matin. Un petit billet de dix bien craquant. Il la manifestement glissé dans la poche de mon manteau pendant que je regardais ailleurs. (Ah, la diplomatie aux doigts légers… Cet homme est un saint. Sans blague.) Je dois reconnaître que ça ma fait un choc. Ma dignité en a pris un coup. Et de dignité, il ne men reste pas suffisamment pour faire comme si de rien nétait. Comprends-moi bien. Ce pognon ne me gêne pas le moins du monde, mais ce qui reste de ma fierté en a pris un coup. La fierté! Que je conserve un reste de ce vice véniel, nest-ce pas là une merveille de ténacité? Mendigoter auprès dun infirme miséreux, à mon âge! Je suis vraiment sur la mauvaise pente. Je devrais peut-être prendre ça avec davantage de fatalisme. Revendiquer le caractère inévitable de ma situation. Honorer mes tribulations.


  Sans doute même devrais-je apprendre du sémillant Perry. Jai besoin dhumilité. Dans ma situation, il sagit bien sûr dun accessoire vital. Vrai, jai vraiment de quoi être humble. Mais, une fois de plus, je me heurte à ma maxime numéro un: sois fort avant dêtre humble. On dirait que je manque de force en ce moment. Autrement dit, ma faiblesse alimente mon hubris. Comme toujours. Cest injuste. Question humilité, Perry décroche toujours la pole position. Il a une veine de cocu. Mon problème, cest que je cale au mauvais moment.


  Nine Elms Lane. La flamme étincelante et crachouillante de mon allumette envoie des jets de soufre anémiés et sifflants vers le bout de ma clope toute froissée. Bouffée et boule de fumée. La petite brume est de retour. Elle fait son dernier effort de la journée. Elle aspire à devenir une couche de vapeur diaphane en fin de matinée. Pour linstant, elle y réussit assez bien. Mes cheveux crasseux deviennent plus humides encore et la condensation empoisse mes poumons pollués. Le froid, aussi, prépare son retour. Lair est vif et mordant. La poigne détrangleur de linsomnie et de la fatigue étreint mon cœur malade. La vache, ce que je suis fatigué! Épuisement au stade terminal. Fatigue de rêve. Ma concentration se rebiffe et vacille, mes pensées seffilochent en filaments cassants. Elles prennent leur envol irraisonné parmi ce manteau cotonneux de ciel et dair. Un somme simpose, et vite. Un petit dodo de bébé dans un jardin public. Du fric, des clopes, un pieu et de la bouffe. Nest-ce pas une vie de pacha pour un type comme moi *?


  Oui, le vieux Perry est certainement un pote génial. Il a tout ce quil faut, lhonneur photogénique du vaurien. Si je lui demande gentiment, il men refilera peut-être un peu. Perry nest pas rapiat.


  


  Maurice aussi était un mec génial. On la couvert de plaies béantes, cest vrai, mais il était jeune. Il a réussi son coup. Tu sais, jaimais vraiment beaucoup ce vieux Maurice. Touchant, non? Agapê. Un amour décolier.


  Maurice Kelly était le fils aîné dune prospère famille denseignants qui vivait dans la splendeur relative de Malone Road. Son père était professeur déconomie à Queens et sa mère enseignait lhistoire à St Mary, une école de filles à la con qui essaie de frimer à Upper Falls et qui ny arrive pas, surtout à cause de ce quartier peu propice à lexcellence. Il avait deux sœurs aînées qui, malgré tous mes efforts, ne me fournissaient pas grande inspiration onaniste. La maman et le papa étaient des individus assez raisonnables, presque normaux jusquau ridicule, mais toute leur progéniture était nase. Ne crois pas à de la méchanceté de ma part; simplement, je nai rien à faire de ces pimbêches, de leurs simagrées ou de leurs humeurs menstruelles. Cétaient de sales connes. Maurice partageait mon point de vue. Comparé aux autres, il était relativement stable.


  Maurice était un catholique bon teint. Quasiment papal. Les dogmes de la sainte Église catholique, apostolique et romaine, jouaient un rôle essentiel dans la constitution de son code moral, un code extrêmement rigoureux. Il était inéluctablement, irrévocablement irlandais.


  Ce catholicisme forcené colorait ses lubies politiques. Maurice était un nationaliste et un républicain passionné. Il était capable des bêtises et de la barbarie les plus suffocantes pour soutenir son celtisme catholique, comme tous ses crétins de compatriotes dailleurs. LÉglise catholique et le nationalisme irlandais. Magnifique. Sujets indivisibles dans leur nature et leur importance.


  Je sais que ce nest pas très chic pour Maurice, mais je suis certain que tu vas lui laisser une chance. Rappelle-toi surtout que notre génération dirlandais est née dans ce merdier. Nous navons rien connu dautre. Réfléchis-y. Imagine-toi ça. Le milieu des années soixante, la naissance de Maurice et de moi-même. Il ny a pas encore trop de bombes ni darmes dans le secteur  simplement une flopée de chômeurs catholiques qui se font dérouiller à mort et dont les maisons sont incendiées les jours de fêtes protestantes, ce qui ajoute encore à leur stock déjà impressionnant de haine et dinjustice.


  Bientôt, néanmoins, viendront les défilés pour les droits civiques. Le clan protestant sen agacera. Les parpaillots (à juste titre, me semble-t-il) préféreraient que ces droits civiques demeurent leur apanage exclusif. Ainsi lArmée britannique interviendra-t-elle pour protéger la minorité catholique contre les brutalités de leurs concitoyens protestants. Assez maladroitement, lArmée britannique massacrera alors un certain nombre de civils catholiques désarmés, ecclésiastiques et nourrissons, un certain Dimanche Sanglant. À leur tour, les catholiques prennent la mouche et décident dexterminer une pléthore de soldats, policiers, gardiens de prison, hommes de lUDR, protestants, catholiques, badauds anglais, piliers de pubs de Birmingham, sans oublier ces hommes qui commettaient lerreur de publier le Guinness Book of Records.


  Tsk, tsk, tsk! Quelle chance avons-nous jamais eue de vivre un peu normalement? Une chance infime, sinon nulle.


  Vois-tu, ils ont commis une grossière erreur avec les catholiques. Ils nauraient vraiment pas dû les harceler ainsi. Il fallait que ça pète. Et ça a pété. Les catholiques dUlster constituaient peut-être une bande atterrante de poivrots, de bons à rien et danalphabètes qui battaient leurs femmes, mais on découvrit bientôt quen dehors de mettre en cloque et à répétition leurs horribles harpies au point de pulvériser toutes les limites de la décence obstétrique, et en plus de leur talent stupéfiant pour encaisser les coups, ils avaient une troisième corde à leur arc: leur troisième don consistait bien sûr à tuer les gens. Et comment. Peu de peuples font ça mieux.


  Et voilà le travail. Telle était lIrlande à notre naissance et pendant toute notre enfance. Cette situation nous affecta différemment. Toutes ces conneries gaéliques, nationalistes et de supériorité celte. Parce quil navait connu rien dautre, Maurice y vit son héritage personnel et il fit sienne toute cette folie. Parce que je navais connu rien dautre, je repoussai toute notion de faute et ne voulus rien savoir. Je me mis à apprendre par cœur les horaires des ferries pour Holyhead, Stranraer et Liverpool. Cétait le crime de quelquun dautre et donc un problème qui ne me concernait pas. Ma seule réponse serait ma sortie de scène. Je suis heureux de dire que ma position rendait Maurice à moitié fou.


  Nous avions ces merveilleuses discussions juvéniles sur le sujet intitulé la Politique irlandaise. Ce thème rebattu constitua un magnifique perchoir pour mes serres griffues dorateur. Je dis à Maurice quil racontait des conneries, quil était plein de merde et que ses opinions ne valaient pas leur pesant de pisse. (Jai toujours eu un faible pour la rhétorique.) Maurice se réconfortait en pensant que jétais dune grande naïveté politique. Je me réconfortais en pensant que je me contrefichais de ce problème comme de ma première chemise.


  Ensuite, nous avons essayé déviter la politique.


  Malgré toutes ces petites escarmouches, nous étions les meilleurs amis du monde. Maurice était du genre silencieux. Il poursuivait une politique disolationnisme taciturne. Néanmoins, il se déridait un peu en ma présence. Ça me flattait. Jétais toujours très fier davoir Maurice pour copain. Je me disais que cétait bon pour mon standing et que notre amitié suggérait chez moi une profondeur de caractère dont jaurais sinon manqué, à cause de toutes mes frasques picaresques.


  Le plus merveilleux chez Maurice, cétait son incroyable beauté. Moi-même, je suis assez mignon, mais le jeune Kelly jouait dans une autre catégorie que moi. Il ressemblait à un de ces types sveltes quon voit sur les pages en papier glacé des revues féminines et quon accuse aussitôt dêtre des pédés. Il était comme eux… mais en mieux.


  Tous les limiers de linconscient vont sans doute se dire que javais une espèce de béguin homosexuel adolescent pour le beau Maurice. Eh bien, vous avez probablement raison. Et sans doute que vous auriez ressenti la même chose si vous laviez vu. Grand, les yeux bleus, avec ces cheveux noirs, épais et brillants, qui me font cracher mes dernières quenottes. Je crois quil te plairait si tu le voyais. Jen suis certain. Mais maintenant, cest trop tard. Car ils ont descendu le jeune Maurice. Ils lont tué. Oui. Ces sales types bestiaux. Ils se sont payé sa tronche et ils lui ont fait sauter la tête. Sales types.


  Il y a une certaine ironie là-dedans. Moi, Ripley Bogle, issu des classes pires que laborieuses, enfant de Falls et fils de pute, me cassant mes couilles superfertiles pour me casser dici; et lui, Maurice, fils à papa, élevé dans la soie et bourré aux as, qui essayait dêtre Che Guevara.


  Il aurait dû laisser la politique au royaume de la théorie, un sujet de discussions polies qui ne menace aucune vie. Mais il na pas pu sempêcher de plonger dans laspect concret des choses, laspect fatal des choses.


  Ils lont tué. Je savais quils finiraient par y arriver, mais quaurais-je pu faire? Jétais jeune, un vrai gamin. Javais mes problèmes à résoudre. Ce nest pas de ma faute. Je nai rien pu faire.


  


  Tout ce quil reste de Maurice, ce sont les anecdotes que je choisis de raconter. À quoi bon mourir pour ça? Et que reste-t-il de quiconque? Vos morts sont les justifications muettes de vos mensonges, de vos malentendus et de vos erreurs. Très bientôt, Perry rejoindra ce fatras de récits, de souvenirs et danecdotes. Oh, mes amis morts et ceux qui vont bientôt mourir! Cest leur destin. Mon capital de souvenirs. Telles des nouvelles dépourvues de conclusion, ils planeront sur ma mémoire.


  Voilà le truc! Avec les morts de ta vie, constitue un clan, une dynastie. Rends-les importants. Ceux que tu as connus et qui ne sont plus. Remonte le cours du temps, retrace leur histoire. Voilà lastuce. Remplir son existence à rebours avec la mort des autres.


  La thrénodie, le chant funèbre, les lamentations.


  


  *


  


  Maurice et moi étions riches de différends; innombrables, nos engueulades sur une multitude de sujets. Pourtant, la seule fois où nous en sommes vraiment venus aux poings, ça été à cause de Deirdre. Maurice demeurait réfractaire au charme de la jeune Miss Curran. Il prétendait que cétait une emmerdeuse et quelle me ferait seulement passer un mauvais moment, quelle men ferait voir de toutes les couleurs. Bordel, disait-il, cette nana est une chieuse! Étant doté dune sensibilité morbide sur ce sujet précis, jai bien sûr essayé de lui tordre le cou. Naturellement, Maurice ma flanqué son pied dans les roustons et jen suis resté le souffle coupé.


  Je naurais pas dû gâcher ainsi mon sang et ma sueur. Maurice avait raison (pour une fois). Ainsi quil lavait prévu, ma chère vieille mère commença bientôt à manifester toute létendue de ses objections à mon choix romantique et œcuménique. Elle déclara que Deirdre était une protestante (cest-à-dire une païenne, une infidèle, un être sans Dieu) et quelle avait beau être une gentille fille, elle nen demeurait pas moins une protestante, qui devait donc ficher le camp. Si je persistais dans mes amours blasphématoires, ma mère se trouverait dans la désagréable, mais impérieuse obligation de marracher les couilles. Il fallait que ça cesse. Toutes ces crétineries damour-au-dessus-des-barricades, ça ne marchait quau cinéma et dans les chansons populaires. Dans la vraie vie, je me retrouverais bientôt doté dun orifice crânien qui, techniquement parlant, savérerait superflu (le cadeau probable dun membre rigoriste de ma famille étendue). De toute façon, argumentait maman, ce nétait quune petite délurée protestante: pas de quoi fouetter la queue dun chat.


  Tu comprends sans doute parfaitement que je restais de marbre devant tous ces arguments. Mon cœur était plein dindignation vertueuse; ma tête, bourrée despaces vides. Moyennant quoi, je mindignai. Rien à foutre, dis-je, la ferme, vos gueules, je devrais… Tais-toi!


  Ce fut tout à fait stupide de ma part. Ma bien chère mère demanda à mon très intéressant oncle Joe dessayer de me mettre un peu de plomb dans la cervelle. Oncle Joe plaida certes sa cause avec enthousiasme: il menaça de me briser les genoux si je refusais de faire ce que ma maman voulait que je fasse. Il me montra le revolver avec lequel il me bousillerait les rotules si je ne me soumettais pas. Ça lui ferait beaucoup plus mal à lui quà moi, car je faisais partie de la famille et tout. Jen doutai.


  Ainsi, que pouvait faire un pauvre garçon? Jai pris mes cliques et mes claques, bien sûr. Je me suis cassé. Jai taillé la route. Je me suis tiré, André. Jai dit adieu à cette famille qui était la mienne. Je navais nulle part où aller, pas dargent ni rien, mais ça ne ma pas brisé le cœur, crois-moi! La famille cest la famille, daccord; mais dun autre côté, jaimais bien mes genoux et je tenais à les garder.


  (Je dois reconnaître ça à Maurice. Il les avait vus venir, ces emmerdements deirdriens. Ensuite, pas une fois il ne me dit: «Je tavais prévenu» ou bien «Tu piges maintenant?» ou encore «Quel idiot tu es!» À sa place, jaurais sans doute plastronné. Mais Maurice naurait pas pu être plus sympa avec moi. Il arrêta de me casser les pieds avec Deirdre. Il laissa tomber ce sujet. Bon dieu, pourquoi na-t-il pas continué de men parler! Pourquoi a-t-il cessé de me tancer?)


  Trois


  (Hyde Park. Un banc de bois non abrité, à la peinture verte écaillée, brille et gondole dans le soleil soudain. Nous voyons la lumière du jour descendre sur la forme allongée de Ripley Bogle. Il dort dun sommeil lourd et sonore, ponctué de sifflements et de raclements de gorge, étroitement enveloppé dans son épais manteau strié de crasse. Son menton et ses joues sont couverts des traces descargot de sa propre morve. Il frissonne et sagite dans la chaleur; un pouls palpite visiblement sur ses tempes. Son sommeil est troublé, peuplé dimages monstrueuses et dhorribles souvenirs. Il grogne et pousse de petits cris.)


  Non! (Il se réveille. Ça commence.) Aaaggh! Umph! Blleeuuuurrghh! Whoooo! Hrmth. (Il remue.) Whhhuughh! (Il interroge. Il cherche.) Kwwarrgh? (Sa faible activité mentale signale le juteux stimulus de la conscience.) Yynneeaakkttchhk! (Et le fruit sépanouira sur cet arbre cervical.) Kwaa? (Lentement) Dieu! (Il sassoit.) Seigneur! (Le sacrement divin de la somnolence vertueuse séloigne.) Ooooooh! (Il pousse un cri pour obtenir sa bénédiction et le tiède oubli.) Putain, où donc…? (Le trésor de lamnésie.) Comment donc…? (Quand il ne reste pas grand-chose dautre.)


  Ach! (Il tousse et crache kaléidoscopiquement.) Acgthk! (Regarde, écoute. La bouche pleine de mucosités.) Ach! (Répugnant. Morve et glaviot.) Acthk! (Comme si je dormais dans laspic.) Athcktk! (Il passe une main crasseuse sur son visage crasseux. Il gémit. Il grogne. Il essuie la souffrance. Il la nettoie. Puis il sassoit prestement.)


  Oh, mon dieu!


  (Séveillant.)


  


  Ooooh. Aow. Aoutch. Merde!


  Jai les yeux qui coulent, la tête lourde et toute cabossée. Je me sens très mal. La pauvreté, dormir à la dure.


  Pour savoir si quelquun traverse vraiment une sale passe, savoir si sa vie tombe en miettes pour de bon, il suffit de sintéresser à son sommeil, de se demander sil tient à son sommeil comme à la prunelle de ses yeux. Comme à un sacrement. Cette douce évasion, cette aimable abdication de la responsabilité. Cest un mauvais signe. Surveille-le. Le trésor de loubli. Quand cest tout ce quil te reste.


  (Et maintenant, je chante un petit péan à la mort de mon sommeil. La lamentation de linsomniaque. Comme tu ten doutes, ça ne va pas fort pour moi. La situation nest pas très brillante ici à Bogle Mansions.)


  Devine quoi! Il fait chaud maintenant. Peux-tu croire une chose pareille? Jai failli en chier dans mon froc, parole! Après mêtre gelé les gonades toute la nuit, découvrir une telle aubaine! Où est la justice dans tout ça?


  Me voici donc à Hyde Park. Il y a plein de petits marmots dans le coin. Je pense, ému, à la rubéole, à la variole et aux mitraillettes. La vaste étendue du parc sans vie étouffe et palpite sous le soleil de midi qui baigne les allées poussiéreuses, tandis quune odeur âcre et prometteuse envahit lair chaud. (Mais elle nest pas pour moi.) Les hordes désordonnées des garçons libérés du déjeuner sont apathiques et sporadiques, bientôt absorbées par la couverture moite de chaleur et dinconfort. À lextrémité gauche du banc voisin du mien, un garçonnet aux dents bridées par un appareil dentaire tout neuf essaie dapaiser les souffrances de ses gencives avec une pêche tiède et dégoulinante. Je regarde ses larmes silencieuses rejoindre le fouillis de sa bouche sans appétit. Voilà une des raisons pour lesquelles je déteste lété.


  Cela dit, je dois avouer que je commence à me sentir plutôt bien. Jai le sentiment datteindre une espèce de perfection. Il fait chaud, jai dormi, jai des cigarettes et de largent en quantité relativement abondante, ainsi que la perspective imminente dun repas. Mais oui, bon dieu, tu me contemples au zénith de ma forme.


  Je suis un peu sale peut-être. Bon, daccord, très sale. Un décrapotage approfondi serait le bienvenu, mais les individus dans ma situation ont quelques difficultés à être aussi scrupuleux quils le désireraient sur le chapitre de leur hygiène personnelle. Par ailleurs, ce que les gens ignorent, cest quau bout dune courte période de négligence, le petit corps résistant shabitue parfaitement bien à la crasse. Il se met à riposter. Il sauto-maintient. Bizarre, mais vrai. Regarde-moi, par exemple. Bon, je rougis de penser à quand remonte mon dernier bain ou ma dernière toilette, et pourtant je ne sens pas si mauvais. Ma coupe de cheveux ne me vaut aucun prix de beauté, mais elle est vaguement présentable, dans la pénombre et avec un sac en papier sur la tête. Hormis mes aisselles paysannes et mes pieds tourbeux, je suis assez inoffensif. Je reconnais malgré tout quun brin de toilette serait le bienvenu.


  Tu apprendras avec plaisir que jai été très malin. Depuis que jai quitté Perry ce matin, jai acheté deux paquets de Benson & Hedges et rien dautre. Jai réussi à résister à la tentation de claquer mes sept derniers billets sur une Lamborghini ou un partenariat dans un des tout premiers groupes bancaires. Voilà ce que jappelle la discipline, lascétisme. Dailleurs, ces derniers temps, jen ai eu ma dose, dascétisme.


  Ces sept livres magnifiques me réchauffent le cœur. Elles accordent style et audace à mes supputations. Lair dégagé, je pense à tout ce que je pourrais acheter. Pas grand-chose, certes, mais tous les détails comptent. Lune des précieuses conséquences de ces jolies enfances démunies est quelles vous accordent une capacité presque illimitée à faire dun rien une joie. Je ne suis pas difficile. Le plaisir rôde dans les recoins les plus humbles de mon existence. Je suis un verni. Cest une des choses que jaime chez moi.


  Malgré mon apprentissage de la cloche, je suis tout à fait certain quil faut que je mange bientôt. Je trouve cette idée très judicieuse, parfaitement sensée. Mon haleine empeste comme celle dun dragon, jai les boyaux tout enduits de goudron râpeux. Coma et béribéri menacent: limmolation par le jeûne nest plus à lordre du jour. Il faut pourtant que je fasse gaffe. Suite à linactivité, mon système digestif est un peu rouillé. Trop de précipitation nuirait, la dysenterie rappliquerait au grand galop. Mon appareil digestif a besoin dune petite révision avant que je ne puisse lui proposer quelque chose daussi ambitieux que des aliments solides. Il a besoin dun léger rodage.


  (Je connaissais jadis un vagabond nommé Frappeur Grossac ou quelque chose de similaire. Un vieux grigou puant, originaire de Glasgow, qui avait les dents complètement noires et une étonnante variété de maladies de peau. Je détestais absolument ce type. Bref, lors dune période de vaches maigres, il na rien bouffé pendant huit jours. Le neuvième jour, il sest trouvé à court de diesel ou du machin bizarre quil éclusait et il a mangé une bonne moitié de sandwich au fromage rance trouvé dans la corbeille dun parc. Mort sur le coup. Cette mésaventure, je préférerais léviter.)


  Une soupe. Voilà ce quil me faut: une soupe. Ou un peu de café avec un petit sandwich.


  Je me lève. Je me félicite sur ce coup-là. Ça me paraît vraiment être la chose à faire. Quand je me retrouve tout là-haut au-dessus de mes pieds, le feu de la journée est encore plus violent et il me fusille à bout portant. Lenvie de fumer fond sur moi comme la pauvreté sur le monde.


  Aussitôt, jallume une cigarette.


  Je me rassois. Jai surestimé mes forces. Je suis toujours épuisé. Je me déçois. Je devrais faire davantage defforts. Je perds tout sens de la différence. De cette différence entre ce que je suis et un vrai vagabond. Je glisse lentement vers le statut dauthentique vagabond. De vrai essedéèfe. Mais je nen suis pas vraiment un. Jai encore beaucoup trop dallure pour ça. Je reconnais volontiers que les gens paraissent méviter dans la rue, mais cest une répulsion dordre général, sans commune mesure avec la peur fiévreuse du vagabond. Mes vêtements font au moins leffort de la respectabilité et je nai jamais mendié pour de bon.


  Certains naissent dans la misère, dautres voient la misère leur tomber dessus. Je ne sais pas très bien dans quelle catégorie je me situe. Les deux, je crois. Du point de vue social, je suis un papillon. Je suis sans-abri, mais je ne fraie pas avec le premier venu. Je nai pas la moindre envie de déchoir. Il faut que je fasse attention. Je suis différent. Je ne suis pas comme ces autres vagabonds. Non.


  Je madosse, puis mallonge. Je laisse descendre mon corps douloureux vers létreinte du bois dur et des cloques de peinture. Je me sens beaucoup mieux à lhorizontale. Le soleil caresse le chaume de ma barbe et je marine gentiment dans ma sueur odorante. Voilà ce que jappelle le luxe animal! Quand je ferme mes yeux léthargiques, mes paupières se transforment en deux kaléidoscopes au soleil  un jeu que nous connaissons et aimons tous. Éclaboussures et rayons de pourpre oculaire, de jaune, dorange, dambre et de noir. Je me tortille et magite pour calmer ces visions. Les bruits du jardin augmentent de volume, mais leur importance décroît. Mon esprit sapaise. Mes pieds me sont terriblement reconnaissants et mon cher ventre choisit la patience. Après si longtemps, il peut encore attendre son tour. Très bien. Jen profite tant que je peux.


  Manifestement, nous manquons daction ici, nous perdons notre élan, notre rythme. Je scrute mes réserves de théorie et de réminiscences. Je maperçois que jai survolé beaucoup trop rapidement mon enfance. Jai négligé le génie de lépiphanie et du détail. Laissant tomber la théorie, je saute sur les réminiscences.


  Deux incidents de lenfance. Futiles et indépendants, mais néanmoins intéressants. Jespère quils te plairont.


  

  


  Je me souviens que, gamin, jai vu un jour un soldat se faire tuer à Falls. Javais une dizaine dannées. Ça été mon premier mort et je my suis de plus en plus attaché.


  Ma cinglée de mère me traînait à lhôpital pour consulter les divers psys vampiriques qui devaient mexaminer. Cétait une journée typique sur Falls Road. La misère sordide de cette rue baignait dans une brume froide de fin dannée. Le spectacle classique de Falls: arrestations à vue, fouilles approfondies en public, émeutes molles. Un peu danimation pour ma pomme.


  Alors que ma mère et moi approchions du vieil hôpital, nous avons entendu plusieurs rafales darmes à feu. Obéissant à une tradition désormais bien établie, tous les passants se mirent à labri. Une patrouille de larmée qui déambulait sur Grosvenor Road se dispersait en tout sens, paniquée. Deux soldats massifs se planquèrent sous le mur de la clinique O.R.L., tout près de ma mère et de moi. Il y avait un tireur embusqué sur le toit des Divis Flats, au bout de la rue. Cétait une position parfaite, idéale, qui accordait à ce salopard une vue imprenable sur toute la longueur de Lower Falls. Une brève pause sensuivit, pendant laquelle ma mère engueula les deux troufions qui, par leur proximité, mettaient sa propre vie en danger. Saisie dun brusque accès de patriotisme, elle leur fit valoir quils auraient dû offrir une cible moins compromettante pour sa propre sécurité (et la mienne, sans aucun doute). Quelques balles tirées au petit bonheur ricochèrent, inoffensives, en sifflant contre les briques du mur et trompèrent agréablement lennui de lattente. Les Brits avaient réclamé un hélicoptère par radio et semblaient parfaitement contents de lattendre. Plusieurs minutes sécoulèrent dans un silence béni, seulement troublé par les rafales têtues du tireur embusqué. Je passais un moment merveilleux et jattendais avec impatience un carnage quelconque.


  Soudain, une infirmière obèse arriva en bicyclette dans Springfield Road. La circulation sétait arrêtée, il y avait des dizaines de piétons allongés à plat ventre le long des murs et sur le seuil des maisons, mais cette grosse vache dinfirmière sen battait apparemment lœil!


  Les soldats lui crièrent de se planquer, mais la connasse portait dénormes protège-oreilles fourrés et nentendait rien. Ils crièrent encore, les crétins. Cette fois, elle les entendit, mais elle paniqua et elle pila soudainement au beau milieu du carrefour. Il y eut dautres cris frénétiques, puis quelques balles senfoncèrent dans le macadam tout près du vélo. Le tireur nous aurait rendu un fier service à tous en la dégommant.


  Lun des troufions prépubères qui se trouvait près de nous se débarrassa de son arme, puis il sélança à grandes enjambées vers linfirmière terrifiée. Une autre rafale éclata et le voilà projeté en arrière à travers les airs, soulevé à une hauteur stupéfiante. Il retomba sur la chaussée, à plusieurs mètres de lendroit où il avait été touché. Il hurlait de douleur, il ne voulait pas mourir, le bougre. Jétais surpris et cruellement déçu de napercevoir aucune goutte de sang, aucun organe. Ce tireur embusqué était sans doute une espèce de putain de génie de la carabine à lunette. Quel tir! À un bon kilomètre de là, sur une cible mouvante. De dieu, jen suis resté baba!


  Linfirmière suffocante se mit à ramper, fort peu éthiquement, loin du mourant, les yeux écarquillés, incrédules. Les autres soldats ne pouvaient pas porter secours au blessé. Ils étaient toujours cloués sur place par le tireur invisible et ils se disaient sans doute que pour linstant il avait parfaitement bien prouvé ses talents. Nous attendions donc la suite des événements. Bientôt, nous avons entendu le halètement gras des hélicoptères lointains. Les soldats ont repris courage et ont conseillé à leur pote de se la couler douce, de ne pas bouger dun poil, et autres crétineries dépourvues de tact.


  Le tireur aussi avait remarqué larrivée des hélicos: dautres rafales ricochèrent contre les murs. Un gargouillement profond et bref monta de la poitrine du soldat touché, qui tenta de se relever. Un autre coup de feu éclata, son corps retomba sur le macadam et y resta.


  Il aurait dû rester où il était, le con.


  Jappris plus tard quils avaient descendu le tireur embusqué alors quil essayait de séchapper. Les Forces de Sécurité constatèrent avec une certaine gêne quil avait seulement treize ans. Un gamin plein de talent.


  


  Tu sais, jai toujours eu pitié des Britanniques en Irlande. Ils ne voulaient pas être là. Les protestants leur avaient certes demandé de venir, mais ils en eurent bientôt marre quand leur présence se mit à interférer avec les rites loyalistes des massacres traditionnels de catholiques. Ce nétait pas strictement le problème de la Grande-Bretagne, même si, pour être juste, ils avaient commis quelques belles atrocités en quatre siècles, même si le Dimanche Sanglant avait bel et bien été une preuve flagrante de manque de tact. Néanmoins, ce nétait pas une raison pour être obligé de mourir tout le temps.


  Les Britanniques étaient vraiment mal barrés en Ulster. Ils ne pouvaient pas gagner: sils partaient, cétait la guerre civile; et sils restaient, ils se faisaient avoir de tous les côtés. Résultat des courses: ça nétait pas très rigolo.


  Ils avaient le don de se mettre dans ce genre de guêpier, les Brits. En Inde, les Indiens et les Pakistanais se flanquaient toujours des raclées mémorables, tandis que les chers vieux Brits essayaient de sen aller sur la pointe des pieds. On leur demanda de rester encore un peu. Ils acceptèrent et en prirent plein la gueule de tous les côtés. Même scénario en Palestine après la guerre. Les Juifs et les Arabes nont jamais vraiment été les meilleurs copains du monde. Et qui en pâtit? En essayant de maintenir la paix. En essayant de jouer le jeu.


  Regardons les choses en face. La plupart des pays européens ont eu leur empire à un moment ou à un autre. Finalement, ils sécroulent et un autre pays prend le dessus. Voilà ce que sont les interrègnes: autant de parenthèses de lhistoire. Mais les Britanniques se sont gourés, ils sont devenus philanthropes et nobles. Ils ont créé la seule puissance impériale qui ait jamais essayé de céder son empire. Ce fut leur erreur. Nous autres métèques, nous navons pas apprécié. Mais pas du tout.


  Naturellement, les petites bavures comme Amritsar, le Dimanche Sanglant et les camps du Velt nont rien fait pour arranger les choses. Personne nest parfait. Aimer les Britanniques est difficile, mais jessaie.


  


  Jai aussi vu quelquun se faire enduire de goudron et couvrir de plumes. Cétait vers la même époque et, malgré les plaques dacier qui me blindaient lestomac, jai trouvé ça un peu fort de café. Mon voyeurisme adolescent nallait pas jusque-là. La victime de ce passage au goudron et aux plumes fut une fille. (Cétait très souvent le cas.) Mary Sharkey. Apparemment, Mary avait un polichinelle dans le tiroir, suite aux bons et fructueux offices de certain caporal des Ingénieurs Royaux. Les habitants de Turf Lodge étaient joliment scandalisés. (Jai sans doute été un petit merdeux rudement malin pour lever ce lièvre strictement réservé aux adultes.)


  Quelques jeunes patriotes excités décidèrent une action punitive. Ils coincèrent la jeune Mary et la ligotèrent à un lampadaire au fond de notre cul-de-sac. Ils la déshabillèrent et lui rasèrent la tête. À ma grande surprise, je ne mamusais pas du tout. Mary avait de tout petits seins et ce détail semblait rendre les choses pires encore. Je nétais pas préparé à ça. Cétait dimanche et javais lu Trollope pendant tout laprès-midi! Ces salauds firent bouillir le goudron devant elle. Même moi, je comprenais que ça nétait pas très diplomate.


  Les gens du quartier pensaient que cette affaire était allée assez loin et cétait tout à lhonneur de leur philanthropie. Lhumiliation publique suffisait. Les brutalités étaient superflues. Les voisins se tenaient debout sur leur seuil, en costumes et robes du dimanche, en proie au malaise et à lhésitation. Bien sûr, aucun navait assez de couilles pour essayer darrêter le processus, mais au moins ils y songeaient. Les femmes pleuraient amèrement et les hommes se tenaient là, marmonnant en petits groupes inquiets. Mary était parfaitement immobile et muette.


  Bientôt, le goudron fut prêt et deux hommes renversèrent tout simplement cette saleté sur elle. Les cris humains sont parfois horribles. Sans commune mesure avec les piaillements cinégéniques quon entend au cinéma. Une vraie gueulante de chat étranglé, voilà de quoi je parle. Mary occupait une place de choix dans le championnat de la beuglante. Elle jouait en première division et briguait de toute évidence le titre national. Les gémissements mortels quelle poussa eurent un très mauvais effet sur ma sensibilité juvénile et je piquai une crise. Ma mère menferma, tout griffant et étouffant, dans le jardin de derrière pour que je me calme un peu.


  Pendant dix minutes, je piquai ma petite crise, pénard.


  Quand je revins sur les lieux de la punition, un événement inattendu sétait produit. Bobby Bogle, mon père en titre et authentique bourreau, avait décidé de sen mêler. Il fit son entrée en scène.


  Bon dieu, incroyable, mais vrai, mon vieux couillon de papa, ce gros Gallois graveleux semblait sur le point de prendre parti pour la Mary qui grésillait à présent. Ma mère, saisie dune fureur méprisante, linvectivait, mais il allait de lavant, le paternel, à la stupéfaction générale et, sans nul doute, à la sienne propre.


  Dans un sursaut de fierté filiale, jéchappai à la main osseuse de ma mère indigne et je mélançai vers lui.


  Mary était maintenant dans un sale état. De ses cheveux, tout visqueux et imprégnés de goudron, ne restaient que quelques touffes hirsutes. Sur les rares parties de peau visibles entre les grandes coulées fumantes de goudron, japerçus des ampoules et des plaies horribles. Elle ne criait plus, elle sanglotait en silence. Les plumes déchiquetées qui couronnaient encore sa tête dissimulaient son visage, mais je voyais bien quelle passait un sale quart dheure.


  Je regardais mon père sapprocher du petit groupe des hommes jeunes qui entouraient Mary. La colère et une fierté rageuse enflammaient mon cœur adolescent. Lun des jeunes cria quelque chose à mon père, qui sarrêta net tout près de leur groupe. Je ne voyais pas son visage, mais je remarquai que ses grandes épaules paresseuses tremblaient de manière incontrôlée, comme sil essayait de contenir un rire secret, inextinguible. Le même jeune reprit la parole. Âgé dune vingtaine dannées, il semblait élégant et sournois. Contrairement aux autres, il était bien habillé, mais avec vulgarité, et il avait soigneusement coiffé en arrière ses cheveux noirs et lustrés qui recouvraient ses petites oreilles aux contours précis. Une fine moustache défigurait sa lèvre supérieure comme une petite bande de peluche ou de morve. Il la touchait souvent, comme pour sassurer quelle était toujours là.


  «Allons, Bobby. Tu vas retourner bien gentiment à la maison. Tu nas rien à faire avec ce qui se passe ici.»


  Bogle ne répondit pas. Mavançant encore, je remarquai quil tenait une courte latte massive, comme une batte de base-ball. Je le vis resserrer son étreinte autour du manche et dominer enfin le tremblement de ses épaules.


  «Écoute, Bobby, tu sais très bien que nous navons rien à te reprocher. Retourne donc chez toi, comme le type intelligent que tu es.»


  De nouveau, pas de réponse. Je me conchiais presque de terreur, mais cétait indéniablement excitant.


  Bientôt, les autres hommes entrèrent dans le chœur des avis amicaux destinés à mon père. Lun deux, un gros salopard affligé dun bec de lièvre, fut aussitôt dans son élément. Huileux et répugnant, il semblait avoir une dent contre mon pauvre paternel et juger loccasion idéale pour exercer sa vengeance.


  «Tire-toi, Bogle, fous-moi le camp dici! Quest-ce tu crois que tu vas faire avec ton petit bâton? Mmm? Fous le camp, tu voudrais tout de même pas quon te flanque une bonne raclée?»


  Mon père parla pour la première fois en se rapprochant lentement de la fille qui sanglotait toujours.


  «Je le jure devant Jésus, si jamais tu ouvres encore la bouche, petit, je te casse ton putain de dos, aussi gros sois-tu.»


  Tout excité par laura nouvelle et dangereuse de mon géniteur, je constatai lirruption bilieuse de la peur dans les yeux chafouins de Bec-de-lièvre. Les hommes échangèrent des regards hésitants. Le jeune qui avait parlé en premier barra la route à mon père. Bobby sarrêta de nouveau. Ce jeune était différent. Il menaçait moins, mais promettait davantage. Jeus limpression (correcte, comme les événements le prouvèrent) quil était dangereux. Il parlait doucement, presque raisonnablement.


  «Écoute, Bobby, arrête ces bêtises. Tu sais ce quelle a fait. Ne tattire pas des ennuis à cause delle! Elle nen vaut pas le coup, Bobby.»


  Serrant toujours son bout de bois, mon père dépassa lhomme et entreprit lentement de détacher Mary. Doucement, délicatement, il effleurait la chair goudronneuse et meurtrie, luttant désespérément contre la chaleur et lodeur. Silence. Peur paralysante. Son dos plié dhomme affairé était aveugle et sans protection contre les éventuelles attaques des autres. Il semblait conscient de cette évidence, prêt à se défendre. Soudain, le salopard arrogant à la lippe torve fit un brusque mouvement vers lui. Je poussai un cri davertissement filial. Vif et rapide comme léclair, mon père pivota pour affronter lagresseur et sa batte fendit lair. Ajustant son coup, il frappa de plein fouet Bec-de-lièvre sur la nuque. (Il aurait pu être champion de cricket, mon papa!) Inutile dajouter que le jeune sécroula. Obéissant à un signe de tête de leur généralissime moustachu, les autres restèrent où ils étaient. Mon père tourna vers moi son visage apoplectique.


  «À la maison! Tout de suite!» beugla-t-il.


  


  (Alors, que dis-tu de ça, hein? Qui leût cru de mon père puant? Du courage. Du dévouement. Du panache. Il a certainement grandi dans mon estime ce jour-là. Jétais sur le cul. Cest agréable de pouvoir admirer son père de temps à autre. Après tout, il nétait peut-être pas aussi nul que ça.)


  Donc.


  Spectacle inoubliable et maintes fois remémoré, admiré derrière le portail branlant de notre jardinet timbre-poste, je regardai avec une immense fierté filiale mon père traverser lentement la pénombre du cul-de-sac. Vers son foyer il marchait, en portant la jeune fille en larmes dans ses bras musclés de père. Parmi limmobilité lâche de ses voisins passifs, couards et parfaitement irlandais.


  


  Naturellement, Bobby Bogle finit par payer pour cet épisode poétique. Il ne pouvait en être autrement. Le type au bec-de-lièvre et le mauvais garçon moustachu étaient tous deux dans les Provies. Ils en voulaient à mort à mon père et ils reçurent satisfaction en lui tirant deux balles dans le ventre, un soir quil rentrait du pub. Une vraie saloperie. Un endroit dégueulasse pour buter quelquun. Mon père mit un temps affreusement long à mourir et son agonie eut pour décor le sol de la cuisine. Tiède et poisseux, il sen alla tout bonnement en eau de boudin. Bon dieu, il y en avait des tonnes de ce truc-là. Des flaques épaisses et gluantes de cette saleté écarlate se formaient sur le linoléum craquelé, maculé de traces de bottes et de chaussures boueuses. Lambulance mit trois heures pour arriver et à ce moment-là sa chair était jaune et froide. Il était mort.


  Cest bizarre de regarder quelquun mourir… surtout quand cest son père. Savoir que les secondes qui passent épèlent sa fin. Le regarder faire ses adieux à lui-même. Difficile de donner un peu de joie à ses derniers instants. On ne peut pas vraiment improviser une gigue.


  Aujourdhui, je suis plus calme, mais sur le moment jétais fou dhorreur et de douleur. Je nétais quun gosse et cétait mon père après tout.


  

  


  Chaleur. Confort. Paix. Banc de parc. Soleil. Odeurs fraîches et odeurs rances. Lassitude. Mélancolie. Tumulte et charivari. Yeux clos, levés vers les ténèbres. Légèreté. Dormir. Somnoler. Ronfler. Sommeiller. Dormir.


  Quatre


  Oui, elle me chassa. Qui donc? Ma famille. Je fus promptement éjecté hors du sein maternel, tout desséché et ratatiné fut-il. Mon crime fut un attachement érotique pour une femme de confession hérétique. Deirdre était protestante et ma mère désapprouva. Javais seize ans. Je quittai mon foyer avec trois livres et quatorze pence en poche, un sac en toile verte contenant trois sous-vêtements sporadiquement sales, une brosse à dents, un livre judicieusement intitulé À la dure et un petit morceau non emballé de cheddar dUlster.


  Ma première nuit, je la passai sur un banc dOrmeau Park. Comme cétait le mois daoût, je riais de mon confort. Malgré tout, ma première nuit de sans-abri ébranla ma nature sensible. Le lendemain matin, jessayai de rassembler les forces vives de ma jeunesse. À ma grande surprise, jy réussis. Grâce à lépicurien résolu que jétais.


  Je compris ce jour-là que javais intérêt à commencer de moccuper de moi, car personne ne le ferait désormais à ma place. Je sais quen définitive cest la même chose pour tout le monde, mais jétais jeune et cette idée me perturba. Je me remontai donc le moral en passant toute la journée à la bibliothèque municipale pour lire les discours hilarants de Winston Churchill.


  Ma deuxième nuit fut beaucoup plus froide et longue. Je découvris que la musculature de la déchéance vieillit et se met à craquer et je fus submergé par la solitude et la souffrance du banc. Je chassais lobscurité en fumant et en pensant à Deirdre, bien au chaud dans son lit douillet, confortablement engourdie et inconsciente de mes épreuves. Des larmes puériles ruisselèrent abondamment. Je ne ressentais ni envie ni jalousie. Jétais navré quelle ne sût rien. Elle aurait été scandalisée. Je dois pourtant avouer que mes souffrances ont toujours offusqué Deirdre. Elle débusquait mes tracas comme sil sagissait de crimes sordides. Néanmoins, jétais fermement décidé à ne pas lui avouer que jétais sans foyer. Du moins, pas tout de suite. Il valait mieux la laisser dans lignorance. Car tel est le secret du bonheur. Pour elle, je veux dire.


  Ces cogitations maidèrent à passer ma deuxième nuit. Ma conscience solitaire de la distance qui nous séparait menveloppait dune sombre joie. Linvraisemblance de notre liaison ne me peinait plus. À quoi bon sen faire? Tout ça me remontait plutôt le moral que linverse.


  Le lendemain, je me baladai sur Botanic Avenue en essayant de jouer à létudiant et je claquai mes cinquante derniers cents en moffrant une tasse de café et trois biscuits à la cafétéria du musée.


  Ce soir-là, je ne réussis pas à entrer dans le parc. Je dormis dans une ruelle infestée par les émanations dégout, non loin de Newtonards Road et je mendormis à force de pleurer. Le lendemain matin, à mon réveil, je maperçus que javais pissé dans mon pantalon.


  Ensuite, je ne cessai de décliner.


  


  Tout ça était un peu tragique. Je veux dire que je méritais mieux. Je ne pouvais mempêcher de me plaindre tant et plus. Jétais un brave gars. Un génie en herbe. Tellement poli, attentif, charmant comme pas deux, malléable et facile à vivre. Je pensais à tous ces parents de la bourgeoisie, affligés de fils camés, pervertis, ramollis et qui ne mettaient plus les pieds au lycée. Ils auraient donné leurs incisives et leurs molaires pour avoir un rejeton premier choix et aussi brillant que mon humble personne. Je me serais tenu pénard, jaurais fait mes devoirs, charmé les tantines, lavé la vaisselle, épluché les patates et essuyé le vieux cul de mamy Nora. Jaurais constitué un atout de choix. Le bijou idéal pour nimporte quel œil doué du moindre discernement.


  Je suis bon avec les familles. Jai été conçu pour être un chef de clan. Nimporte quelle famille maurait accueilli à bras ouverts.


  Mais il a fallu que je tombe sur cette bande de criminels lycanthropes! Cest trop injuste. Toute cette dureté, cette absence de tendresse et de reconnaissance. Personne ne mérite ça et surtout pas moi.


  Ah, vers cette époque lexistence est devenue une suite de tribulations hilarantes. Trouver un boulot et un endroit où me loger, retourner à lécole, tout ça posait des problèmes énormes. Impossible de décrocher un emploi à moins davoir une adresse permanente. Et tout aussi impossible davoir une adresse permanente avant davoir un emploi. Je navais pas droit à la moindre allocation si jallais à lécole, car je ne pouvais pas alors être «chômeur». Jétais trop âgé pour relever de lassistance sociale et trop jeune pour être classé parmi les adultes en difficulté. Ma mère touchait toujours ses putains dallocations familiales pendant que je bouffais de la vache enragée et sombrais dans le désespoir. Le règlement de lécole interdisait aux élèves davoir même un emploi à mi-temps en période scolaire et, de toute manière, ils ne voulaient plus de moi sans parent ou tuteur. Jétais trop jeune pour aller au YMCA et javais trop de testostérone pour le YWCA{2}. Je ne pouvais recevoir ni aumônes, ni assistance de lÉtat, ni salaire, ni la moindre expression de pitié.


  Jétais donc dans une merde noire. Dans la tache aveugle des organismes sociaux. Jétais entouré dune espèce de grisaille juridique. Je navais aucun des droits des adultes et je ne bénéficiais plus de la moindre protection des mineurs. Jétais dans un no mans land, et rudement estomaqué de me découvrir là.


  Bon, je tirais bel et bien le diable par la queue et je bouffais un bon ragoût de vache enragée. Je devenais belsenien et mes pauvres poumons se comportaient de la façon la plus révoltante. En deux mots comme en cent, je croyais toucher le fond.


  Mais le pire était encore à venir. Javais été banni par la perversité familiale. Je pataugeais et mijotais dans le jus répugnant de la dégradation et de la pauvreté. Ma mère mavait menacé de me faire sauter les rotules si jamais je repointais mon nez morveux à la maison. Javais enduré toutes ces avanies à cause de mon refus de mettre un terme à mon absurde, à ma honteuse liaison amoureuse avec la très presbytérienne miss Curran. Après tous ces déboires, je fus très ennuyé de découvrir quelle aussi me répudiait suite à un ultimatum à peu près similaire (bien que moins dommageable pour lexistence et les membres) de sa propre famille.


  Ce fut un coup terrible. En fieffé écervelé, je métais vanté de la noblesse de mon geste et je fus atterré de le voir ainsi dévalué. Ce ne furent ni sa duplicité ni sa lâcheté qui me blessèrent le plus; honnêtement, je ne pouvais pas mattendre à autre chose, car elle avait beaucoup plus à perdre que moi. Non, ce nétait pas cela qui mennuyait. Cétait le fait désolant que je passais pour un blanc-bec. Mon zèle et mon ardeur savéraient inutiles. Le geste de la jeunesse naïve.


  Ainsi, lamentablement, je dus affronter tout seul lécheveau de mes problèmes. Mon enthousiasme inexpérimenté et ma confiance en moi sévaporèrent sans laisser la moindre trace. Il ny avait rien à faire. Dune main ferme, je me ressaisis et tournai mon visage esseulé vers la solution. Je me mis au travail: je me démenai, tirai des plans sur la comète, crachai écume et sang. Je fanfaronnai, harcelai, bossai, gémis, mendiai et passai en force. Plein damertume, jengrangeai mes haines et mes échecs dérisoires pour accumuler références et vengeances.


  Jallai donc de lavant, à seize ans, sans le sou, mais avec toute ma naïveté. Élaguant le feuillage du doute, de la raison et des hésitations avec la machette de la résolution, en imitant de mon mieux Davy Copperfield, je fonçai.


  


  Deirdre et moi avons fini par nous remettre ensemble. Il lui suffit de lever momentanément lembargo bogléen imposé par son père, et nous voilà repartis. Ils neurent pas assez de couilles pour défier leur précieuse fille unique, ces Curran.


  (Pas une seconde, Deirdre ne pensa quelle aurait pu essayer de défier un peu plus tôt linjonction parentale. Mais que dis-je? Moi non plus, je ny avais pas pensé.)


  Avec le soutien (éloigné) de Deirdre, jentrepris pendant deux ans une exploration des pires tanières de la vieille ville lépreuse de Belfast. Je ne pouvais pas rester très longtemps au même endroit. Je fus alternativement dévalisé, attaqué ou persécuté par une longue succession de tauliers psychotiques et salaces. Dans une piaule que javais près du début dIndiana Avenue, le proprio Raymond Murphy minforma calmement quil était un agent secret de la Special Branch qui travaillait à infiltrer TIRA. Jacquiesçai avec précaution tout en prenant un air très impressionné. (Belfast est bourré de tels mythomanes, de ces cinglés.) Lorsquil se mit à dégommer les mouches posées sur le mur au-dessus de ma tête avec son Smith and Wesson pour me prouver ses talents de Guillaume Tell, je décidai de décamper.


  La pauvreté, la solitude et la crasse ne font pas un mélange savoureux dans le meilleur des cas, mais quand on y ajoute les condiments de lépuisement et du désespoir, leur effet est presque vertigineux. Je retournais à lécole (javais graissé la patte de léconome pour quil me laisse suivre les cours), je travaillais dans trois pubs différents (pour payer mon loyer, pour rembourser ma dette à léconome et, de temps à autre, pour macheter quelques aliments), je me rongeais les sangs, je dormais, je me rongeais les sangs et jeûnais. Je navais pas dargent et peu damis. Mes amis, des écoliers, pouvaient difficilement maider en dehors du cadeau de leur bonne volonté embarrassée. Mais la bonne volonté nest pas une si mauvaise chose, et jen reçus à profusion.


  Ai-je glissé sur la pente savonneuse, me suis-je laissé disparaître, anéantir? Certes pas. En fait, toute cette indignation narrative demeure sans objet réel, car malgré les distractions de la pauvreté et de la malnutrition, malgré les rencontres inopinées avec danciens flics schizophrènes et amateurs darmes, je fus, assez perversement, plus heureux quà nimporte quel autre moment de mon existence. La jeunesse est chose merveilleuse. Lespoir nest pas mal non plus et le parfait compagnon de ces deux attributs est loptimisme à limperturbable aveuglement. Je vivais Rue du Bonheur.


  Pour ne pas être injuste, je dirai que Deirdre fut impressionnée par létendue du sacrifice que javais consenti pour elle. Elle comprenait ces gestes et elle se considérait comme le réceptacle adéquat dun tel hommage adolescent. Elle prélevait son octroi sur mes souffrances et mes humiliations, qui constituaient son tribut et dont elle tirait le meilleur parti.


  Néanmoins, si lune de mes tribulations contrecarrait ses projets, si par exemple je ne pouvais laccompagner pour voir un film médiocre parce que je travaillais ce soir-là comme tous les autres soirs, eh bien elle prenait la mouche. Je navais pas besoin davoir autant demplois, selon elle. Jessayais de souligner le caractère indispensable de futilités telles quun loyer, des vêtements et des repas, mais Deirdre maccusait alors de complaisance et de transformer mes problèmes en «querelle». Elle jugeait que je me laissais entraîner dans une pernicieuse spirale descendante et elle me faisait comprendre quelle navait nullement lintention de se laisser couler avec moi. Je comprenais parfaitement son point de vue. Que veux-tu, je suis comme ça.


  Bon dieu, je laimais toujours. Plus que jamais. Au milieu de toute cette misère, elle constituait mon réconfort et mon aspiration. Je lui achetais des cadeaux coûteux (Dieu seul sait avec quel argent!) pour lui prouver mon amour, en espérant avoir une chance sur cent dêtre digne delle. Deirdre trouvait tout cela parfaitement louable. Mais elle sirritait de mes réticences obstinées à coucher avec elle. Cela, elle ne le comprenait pas. Elle avait dix-sept ans, les joies de la libido ensoleillaient sa vie. Elle soupçonnait mon étrange chasteté dêtre la preuve de quelque sinistre prohibition larvaire et catholique touchant lacte de lamour érotique. Elle naurait pu imaginer quil sagissait seulement dun respect naïf pour sa personne et sa pureté. Elle aurait trouvé ça foutrement stupide, je suppose. Et elle aurait sans doute eu raison, cette fille raisonnable. Jétais simplement un garçon incapable de dire oui.


  Ainsi, avec toutes mes difficultés, mes désastres et mes dépressions, cette partie de ma vie était légèrement chaotique. Javais raté le coche de la Puberté (accomplie en un seul jour) et lAdolescence me fila sous le nez.


  Cinq


  Je mange sans plaisir. Mon récent épuisement pèse sur mon ventre et mes boyaux. La faim et les bruits indécents des autres sans-abri me nouent les tripes. Chaque fois que je les regarde engloutir les lugubres patates grisâtres, jai un haut-le-cœur. Lune après lautre, les bouchées de rata sont avalées. Certains manient leur fourchette comme une pelle, dautres neutralisent tout intermédiaire et mangent avec leurs doigts infects. La sauce clairette éclabousse la table tandis que doigts et fourchettes pataugent et tintent parmi laffreuse bouillie qui refroidit dans les assiettes.


  Certains employés se restaurent ostensiblement avec nous. Geste extravagant et imbécile. Lun deux semble partager mes réticences. Ce jeune homme bilieux à la calvitie naissante mange à grandes bouchées, tout pâle, les larmes aux yeux, le visage grisâtre. Il feint lindifférence et se débat joliment avec ses couverts. Malgré la température assez fraîche de la salle, il transpire et une patine glacée macule son front et sa lèvre supérieure. Ses convictions égalitaires ne vont certainement pas aussi loin. Il regarde le vagabond devant son auge, bavant, bâfrant, grommelant, rotant et pétant. Le dégoût létouffe. Je lobserve en attendant le borborygme du vomissement. Bleurk! Chplaf! Retour à lenvoyeur. Mais ça ne vient pas.


  Je suis dans une hideuse boutique de la honte. Une petite salle bigotière de Charité et Fraternité. Triste, non? Nous prions en monologues tendancieux, puis on nous sert une bouffe gerbasse. Pathétique. Une bande de vagabonds et de déchets humains dégoulinants de honte bavent au-dessus de leur platée grâce au Seigneur Dieu Tout-Puissant et à lÉglise dAngleterre. Sinistre spectacle. Les composants actifs des manifestations extrêmes de la charité constituent toujours un spectacle sinistre. Les vicaires assemblés, ou quel que soit leur nom, le savent. Ils mènent un combat perdu davance contre leur propre dégoût. Je ne devrais pas temmener dans ce genre dendroit, je le sais. Mais je veux te montrer lintégralité de mon nouvel univers. Mon legs, mon héritage et mes déserts. Dans lintérêt de la profondeur narrative, comprends-tu?


  Abrupt, le silence descend sur ce réfectoire au plafond bas, aux aspirations élevées. Nom de dieu, encore des prières! Dhabitude, on na sûrement pas droit à tout ça. Il ny a pas autant de dévotions. On leur a sûrement dit que jétais catholique. Ils se sont servis de leurs antennes œcuméniques ou quelque chose. Jai déjà eu droit à plusieurs coups dœil bizarres. Bon dieu, peut-être quils ont saupoudré ma bouffe avec de la strychnine, de la merde de chien ou une autre cochonnerie! Il faut sattendre à tout de la part de ces païens.


  Ravalant mes objections à ces rites hérétiques (cest-à-dire non catholiques), jincline la tête en une sympathie mystifiée. La table noircie, raclée et tachée me renvoie un regard indifférent. Fermant les yeux, jentends les vieilles énigmes chuchotées remplir le silence saturé de bouffe. Au-dehors, je sais que larrivée de lété bourdonne dans le torpide air londonien. Les arbres bourgeonnants salourdissent de feuilles. La ville sèche son manteau de poussière, elle se prépare en vue des bourrasques soudaines et aveuglantes de lété et moi je suce des os de chien dans une cuisine infecte!


  En fait… je nai pas trouvé le courage daller dans un café, un magasin ou même un sale boui-boui de hot-dogs. Ce nest pas largent qui me manque, mais un minimum de confiance en moi. Je pense sans arrêt quils vont se demander où un type comme moi a bien pu trouver cet argent. Je ne pourrais pas jouer mon rôle dans cette transaction. Je ne pourrais pas entrer dans ce monde ordinaire et me plier à ses valeurs tellement normales. Javais trop honte pour même dépenser mon argent. Quelle horreur: pour la première fois, je me considérais comme un vrai vagabond.


  Cet échec me hante. Je suis ici. Les autres vagabonds et moi. Je ne crois plus désormais à la moindre différence entre nous. Je ne veux pas me voiler les yeux. Nous venons ici recevoir notre obole, notre humiliation, notre bouffe pour chat de gouttière. Ça été follement facile de venir ici. Je me suis contenté de faire la queue. Jai ravalé ma fierté et elle ma enlevé tout appétit.


  Je regarde autour de moi les visages baissés des ecclésiastiques qui prient toujours. Leur teint de porridge blafard me rappelle les visages de tous les prêtres et de tous les moines que jaie jamais connus. Leur piété jalouse me révolte. Une sécrétion malsaine de lâme mesquine dindividus inaptes à autre chose.


  Je regarde mon assiette. Elle nage gaiement dans son jus de lavasse graisseux. La bouillie viandehachéeharicotsblancs se stabilise et trône confortablement. Elle paraît tellement heureuse que je nai pas le cœur de la troubler. Reconnaissant, jachève mon repas.


  Au bon moment, une brève lueur tiède vrille les fenêtres rondes et basses de cette vieille pièce bizarre. Elle transfigure les humbles formes de lhomme et du vagabond qui se lèvent de table. Le réfectoire semplit de nouveau dun brouhaha discret. Les prêtres guident gentiment et bien proprement leur troupeau de sans-abri vers une pièce voisine. (Une bergerie mitoyenne conviendrait mieux, compte tenu de notre puanteur globale.)


  Nous traînons les pieds, nous les vagabonds, nous lambinons vers notre destination. Disant adieu aux tables bourdonnantes où nous avons soupé, nous nous retrouvons dans une salle plus vaste peuplée de bancs et de tables supportant des piles bien nettes de couvertures beiges et des vêtements doccasion, peuplée aussi de groupes nerveux de Jeunes Chrétiens. Maintenant, cest à eux de jouer. Cest ici quon nous propose entretiens individuels, soutien moral et conseils bibliques. Cest ici quon nous donne nos manteaux de rebut, nos vieilles godasses bulbeuses, nos sous-vêtements en crin de cheval. Cette pièce est censée nous faire du bien, tant émotionnellement que du point de vue vestimentaire. Nous, les vagabonds, nous acceptons sans ronchonner ce genre de chose. Il y a toujours une chance pour quon nous refile quelques clopes en fin de parcours.


  Instinctivement, les déclassés se regroupent au milieu de la pièce. Un noyau rotant et pétant, entouré par une nuée de satellites: vicaires, étudiants, équipes de télévision et jeunes travailleurs chrétiens. Près de moi, lun des sans-abri les plus rigolos chuchote que la guerre des gangs va éclater. Nous pouffons de rire, gloussons ou caquetons, selon notre âge, notre santé mentale et létat de notre dentition.


  Les pasteurs de cette église à la con passent à lattaque et dissolvent lépicentre du dénuement. Ils se dispersent pour former des petits groupes compacts autour des tables chargées. Les étudiants se mettent à distribuer ces hideux haillons. Qui a bien pu faire don de ces saloperies? La caractéristique des fripes des sans-abri cest quelles ne ressemblent pas à celles des autres gens. Les frusques du vagabond ne sont pas fabriquées  elles poussent sur lui. La culture plutôt que le tailleur. Cest un étrange procédé agricole de fermentation et dassimilation avec les humeurs et les fluides naturels de lindividu. Les vêtements du vagabond proviennent dune région bizarre où lon ne rencontre aucun drapier, dune région quon ne peut pas localiser. Vraiment, cest un fait.


  Je reste en arrière avec un noyau dur de sans-abri fiers et indifférents. Je meurs denvie de partir, mais une rumeur pleine despoir sest mise à circuler sur ces fameuses cigarettes. Je suis bien sûr sceptique, mais je men voudrais de rater le coche. Je suis prêt à sacrifier nimporte quelle portion de ma dignité pour des clopes et de toute manière, comme je lai déjà dit, mes sept billets ne me suffiront pas pour prendre ma retraite.


  Il fait chaud et étouffant dans cette pièce, jessaie de trouver le courage dallumer une cigarette. Qui sait? Lallusion portera peut-être ses fruits. Je raidis mes tendons, me racle la gorge et allume une B&H. Les autres vagabonds me reluquent dun œil jaloux tandis que la fumée odorante tourbillonne autour de ma tête égoïste. Ils ne men demandent pas une. Ils savent quils nont pas la moindre putain de chance.


  Soudain, je me sens mieux. Les lèvres serrées autour du filtre, les doigts tripotant mes biftons, je plane sur un nuage, imperturbable. Pour passer le temps, jobserve lassemblée de ces culs bénis. Des visages jeunes pour la plupart. De gentils garçons, des filles appliquées. La plupart ont mon âge. Leur visage propret, sans péché, est illuminé par la lueur très chrétienne et anglaise dun zèle imbécile et dune innocence banale. Les filles avec leurs cheveux ostensiblement longs et leur visage dépourvu de tout maquillage; les garçons avec leur chandail en laine couvert de reprises et leur barbe floconneuse et clairsemée qui signifie leur grande sensibilité. Ils sactivent dun air supérieur, leurs traits inexpressifs chassant obstinément toute possibilité dun dégoût fort peu chrétien.


  (Ouah! Comme je suis cynique et misanthrope aujourdhui! Après tout, quel mal font-ils… sauf à mon orgueil?)


  Ah, leur tolérance, leur sagesse, leur largeur de vue tellement précoce!


  Oh! Mmmmmm. Oui. Hum. Ah, oui. Quest-ce donc? Une nana, une poule, une gonzesse, un joli petit lot. Dans le coin gauche, je viens de remarquer une vraie fille parmi toute cette féminité chrétienne et stérile, sans seins et aux cheveux bien plaqués sur le crâne. Dieu quelle est mignonne! Mais que fait-elle au milieu de toutes ces grenouilles de bénitier? Elle est sacrément bien foutue, vachement chouette. Oui. Vraiment. Hum hum. Tiens, elle ma vu. Oui, sacré choc, pas vrai? Elle me regarde encore. Ouh là! Déclaration réciproque. Elle panique et pâlit violemment. La pauvre na manifestement pas lhabitude de trouver séduisants les sans-abri. Elle essaie de moublier en posant un habit presque médiéval sur un vagabond incroyablement humide et luisant qui se trouve à portée de sa main.


  Cest néanmoins inutile. Mon regard impitoyable et habité attire inexorablement ses yeux vers moi. Détranges rides suppliantes lui barrent tout à coup le front. Elle implore ma pitié. Elle a de la chance. Ma clémence est infinie.


  Nom de dieu, tomber amoureux ici! Comme je lai dit, cest très facile quand on est jeune. Lémotion me suffoque, bordel. Des larmes clownesques envahissent mes yeux. Joublie ma position de débris humain et jentame aussitôt la construction des échafaudages compliqués de la séduction.


  Non. Arrête tes conneries. Ne fais pas landouille. Ne thumilie pas davantage que nécessaire.


  Je la regarde encore. Elle est belle, cette fille. Des mèches sombres de cheveux soigneusement coiffés encadrent deux yeux marron au regard grave. Une bouche serrée, mince, sombre et impassible. Toute cette retenue pudique et irréelle. Cette gravité que jaimais tant. Elle me fait craquer. Son regard franc et mélancolique pour répondre à mes airs de poseur, son doux bouclier de vêtements luxueux, recouvrant ce murmure hérétique de nudité et de désir. En crétin patenté, je lui offre le tribut malhonnête de mes yeux. Jaimerais lui sourire, mais je devine avec une rare sensibilité quune telle avance détruirait lécheveau fragile de tristesse et de nostalgie qui nous unit à présent. Il est encore moins question de lui parler. Je ne peux violer la soumission silencieuse de ces yeux.


  Je métouffe quasiment sur mes débilités au lyrisme mièvre. Quelle blague! Un sans-abri tout visqueux et puant de la bite tente sa chance avec une très respectable et jeune beauté chrétienne! Vive le grand style érotique! Moque-toi de moi. Jadore ça et je le mérite.


  Me voilà rendu plus humble. Mon bref accès deuphorie gratuite cherche maintenant un voisinage plus agréable. La passion bizarre, invraisemblable, nétait pas une trop mauvaise chose quand jétais plus jeune, mais elle est désormais synonyme de désastre. Je sens une heureuse confusion dacrimonie et dapitoiement débouler gentiment dans mon esprit. À bas les clopes, pensé-je, jarrête.


  Je méloigne en me frayant un chemin furtif à travers des groupes de vagabonds marmonnant. Jessaie de ne pas attirer son attention. Je ne veux pas quelle remarque lignominie de ma retraite. Je sors de la pièce en catimini et me retrouve dans un hall à lodeur sainte et moisie. Au bout, par une porte ouverte, japerçois la rue, hachurée de lumière et ponctuée de stridences. Dun pas triste, je marche vers la sortie.


  «Excusez-moi… attendez, sil vous plaît!»


  Une voix féminine. Je pivote lentement sur mes talons. Et devine quoi, voici miss Yeuxbruns et Bouchemince en personne! Elle est là, toute hésitante dans la pénombre ocre du petit hall. Les lèvres entrouvertes et le souffle court. Sa nervosité ne me surprend pas, je dois le dire. Au nom du Christ, où a-t-elle trouvé le courage de faire ça?


  Têtu, dans un silence desclave, jattends quelle parle encore.


  Elle sourit ingénument, dents blanches et parfaites brillant au milieu de sa peau éclatante de santé. Sa voix est claire et classe. Bon sang, comme jaime ces saintes nitouches. Sa gêne devient contagieuse. Mon cerveau, peu habitué à ces ronds de jambe, se met à bourdonner et à bouillonner. Vise un peu la luminosité liquide de sa chair! Dorlotée et follement belle. Lhistoire des gentils parents et de la fille unique. Le temps et largent investis sur elle. Crois et prospère. Une adorable maman et un adorable papa. Leur adorable fille. Leur espoir et leur plaisir. Écoles et vacances lont formée. Et qui suis-je pour pinailler?


  Le silence se prolonge et grince aux limites de son élasticité. Elle parle.


  «Vous partez?»


  Elle regrette aussitôt cette légère bévue, dieu la bénisse. Quand elle me regarde, sa beauté plaide souffrance et confusion.


  Je suis un vrai salopard dans ce genre de situation.


  «Eh bien oui… Jallais partir.»


  Pas très glorieux peut-être, mais cest ma manière à moi dêtre gentil. À cette fin, il faut mettre une sourdine à son intelligence et aux fleurs de la rhétorique. Question de politesse.


  Elle sourit. Je préférerais quelle sen abstienne, mais elle sourit. Pour ajouter à mon désir et à mon désespoir. Je me laisse couler discrètement: son inaccessibilité mabandonne à ma souffrance.


  «Cest plutôt moche, nest-ce pas? dit-elle.


  Oui, cest moche.»


  Elle baisse les yeux vers ma main occupée à serrer une cigarette.


  «Ils offrent quelques cigarettes un peu plus tard. Vous ne voulez pas attendre?»


  Elle rougit heureusement de son audace. Son anxiété revient au galop.


  «Je peux me débrouiller seul, merci.»


  En pleine détresse, elle cherche linsulte dans mes paroles.


  «Je suis désolée. Ça ne me regarde sans doute pas.


  Non, sans doute que non.


  Je suis désolée, murmure-t-elle. Je ne voulais pas vous déranger.»


  Comme toujours méfiant, je me maudis dêtre un tel crétin. Un ange passe, gêné, puis elle sourit.


  Je me sens un peu bête, figé dans ce hall obscur où le soleil nentre pas, à échanger des inanités avec cette femme fabuleuse. De toute évidence, elle ne se sent pas très brillante non plus. Elle parle sans la moindre confiance.


  «Je ne peux mempêcher de penser que je vous ai déjà vu quelque part.


  Jen doute. Vous fréquentez beaucoup les sans-abri?»


  Embarrassée, elle sinterrompt, une lueur dincompréhension passe dans ses yeux bruns. On devrait me pendre pour les conneries que je sors.


  «Non. Mais je suis presque certaine de vous avoir déjà vu quelque part.»


  Elle poursuit avec maladresse. Son visage crispé trahit ses efforts.


  «Que faisiez-vous… avant… ah, avant de…?


  Avant de devenir un vagabond, cest ça?»


  Doux Jésus! Cette fille est peut-être dune rare beauté, mais le tact nest pas son fort.


  «Je suis désolée, je ne voulais pas dire…


  Certains naissent dans la misère, dautres voient la misère leur tomber dessus.


  Pardon?


  Euh… Rien.


  Je déteste que quelquun dise ça.


  Quoi donc? Rien?


  Quelque chose, puis rien.


  Vraiment, ce nétait rien dimportant.»


  Bon dieu, Oscar Wilde aurait été fier de moi! Quel séducteur je fais! Nous nous regardons avec lexpression de parfaits imbéciles. Son sourire papillonne brièvement, ma faim revient à la charge.


  «Vous êtes donc de Londres? demande-t-elle en désespoir de cause.


  Eh bien, jai vécu un moment à Tooting Bec, inventé-je au pied levé.


  Tooting Bec?


  Oui.


  Cest bien.


  Pas vraiment.»


  Ma réponse la scie, elle cafouille horriblement.


  «Oh, je croyais que les pubs de Tooting Bec étaient pleins de poètes et de peintres.


  En fait, ils sont surtout bourrés de Noirs complètement défoncés.


  Oh.»


  La pauvre chérie tente de remettre ce dialogue de fous sur les rails du bon sens et de la compréhension.


  «De quelle région êtes-vous originaire?


  Du nord. Cest pour ça que même Tooting Bec me fascinait.


  Vraiment.


  Bah, cest assez tragique de vivre à Worksop.


  Worksop?


  Oui, Worksop.»


  Silence.


  Je ne suis pas mauvais à ce petit jeu, tu ne trouves pas?


  À mon immense surprise, elle sort maintenant un paquet de Silk Cut King Size. Qui aurait pensé que ces chochottes chrétiennes fumaient?


  «Je meurs denvie de fumer depuis le début de laprès-midi», dit-elle en poussant un soupir de conspiratrice.


  Toujours sur mes gardes, je lui souris et elle moffre une cigarette. Je jette mon mégot rabougri dans un vase tout proche contenant des fleurs séchées. Courtoisement, jaccepte son offre. Elle mallume ma clope avant de me la tendre. Cette fille a manifestement vu tous les mauvais films. Néanmoins, son geste me fait tourner la tête. Ses splendides lèvres bien propres sur ma clope bientôt souillée. Mon odeur et mon aspect doivent être moins répugnants que je ne le pensais.


  «Que faites-vous dans ce putain dendroit sinistre? Vous ne ressemblez pas à ces autres intrépides philanthropes.»


  Je dis ça pour limpressionner avec mon vocabulaire qui détonne sur les autres sans-abri. Jespère que ça marche.


  «Je pourrais dire la même chose de vous et de vos camarades odorants restés là-bas.


  Peut-être.»


  Nest-ce pas la limite? «Peut-être.» Je suis cool, je suis chic. Je suis subtil, énigmatique. Et je patauge dans une mer de merde.


  Elle aspire doucement la fumée dans ses poumons. Une fumeuse occasionnelle, de toute évidence. Je lobserve. Jai rarement vu une femme fumer avec élégance auparavant et je nen reviens pas. Je me rappelle les harpies aux ongles rongés de Belfast avec leur mégot de Regal tout taché pendouillant de leur lippe en forme darceau de croquet. À présent, cest vraiment un autre sexe.


  Soudain, un rayon de soleil très cinématographique franchit larche du seuil et se met à danser dans ses yeux. La lumière entre à flots dans le hall, la fumée brune se met à tourbillonner et à onduler autour delle. Je sens une brève larme de souffrance à lextrémité de sa beauté. Sein mouillé!


  «Je suis seulement ici parce quun ami ma demandé de venir et que je suis curieuse, voilà tout.»


  Je passe ma langue décapante sur mes dents cariées et je souris soigneusement avant de dire:


  «Je suis venu ici parce que javais faim.


  Oui.»


  Elle sourit à son tour, les yeux nimbés de lindifférence de la beauté.


  «Je suppose que jai encore gaffé. Désolée.


  Ne vous excusez pas.»


  Mon sourire et mon charme conscient, affable. Je prends des habitudes de luxe.


  «Cest Boggy ou Bogey, quelque chose comme ça, nest-ce pas? Je me rappelle que cétait un nom inhabituel.»


  Son front se plisse sous le coup dune concentration feinte.


  «Je vous demande pardon? couiné-je aussitôt.


  Votre nom. Cétait quelque chose comme ça. Oh, je me souviens  Bogle. Cest ça. Votre nom est Bogle.»


  Sa voix séteint, son visage rayonne.


  Cest la meilleure! Maîtrisant lémeute de mon cœur attristé, je souris avec une urbanité étudiée.


  «Non, je crains que non.»


  Elle me lance un regard dubitatif.


  «Vous êtes sûr?


  Mais oui, comment en douterais-je?


  Oui, évidemment…»


  Un nouveau silence, pendant lequel elle doute et je flanche. Le soupçon généreux de la belle fait semballer mon cœur de rustre. Elle réclame son bien. Vous êtes en pleine confusion mentale, nest-ce pas? Moi aussi. Mon inconfort minquiète et sème la panique parmi mes pensées désordonnées. Peut-être travaille-t-elle pour le KGB… ou la CIA. Aujourdhui, ces salopards sont partout, ils recrutent nimporte qui.


  Me voilà en train de mijoter dans mon jus répugnant tandis quelle mobserve avec une certitude croissante. À ma grande honte. Je ne veux pas que tu voies ça. Encore mes sales caprices dauteur. Je me résous, comme toujours, à précipiter ma sortie.


  «Comment pourriez-vous me connaître? Regardez-moi et regardez-vous. Mmmmm? Vous voyez? Nos chemins sont très loin de se croiser…»  je me reprends avec toute la célérité dun rédacteur en chef  «… sinon par la combinaison grotesque de générosité et de besoin que nous constatons ici. Vous ne connaissez rien aux délicatesses de la société des sans-abri et je parcours rarement les quartiers huppés de la ville.» Je marque une pause en savourant mes effets de manche. «Il nest donc guère probable que nous nous soyons déjà rencontrés, nest-ce pas?»


  Je suis très calme. Impavide, impressionnant. Je crois avoir réussi mon coup, du moins temporairement. Maintenant, la balle de lembarras est indéniablement dans lautre camp. Je regarde ses yeux à la beauté stérile. Un léger frémissement dincertitude leur évite dêtre glacés. Sur ce minuscule papillonnement, je fonde mes boniments juvéniles.


  La fille pique un fard terrible qui lui sied à ravir.


  «Vous avez peut-être raison», acquiesce-t-elle.


  (Pfft!)


  Ses mots provoquent en moi un brusque et violent accès de joie et de terreur incontrôlée. Cette rencontre aussi étrange quimprobable me grise dune soudaine bouffée de puissance profane. Sous les mille feux de son regard, je déborde dun élan juvénile. Mes poumons se gorgent de son aura dorée. Moment dextase et de virtuosité. Je suis comme ça. Cest une histoire de jeunesse.


  Je regarde ses cheveux nimbés de lumière, ses yeux épiques, sa bouche de tragédienne. Jen reste pantois. Jaspire absurdement lair entre mes dents pour inspirer les émanations fades et insatisfaisantes de sa cigarette ultra-light. Mon visage baigne dans une brume vague et ocre. Je suis conscient de ma propre énigme naissante.


  Je souris.


  Six


  Lhomme insiste, exige. Dur et sûr de ses doléances, il la harangue sans relâche. Elle lutte pour ne pas pleurer et rester de marbre. Mais en vain. Elle lance des coups dœil hagards aux spectateurs, moi compris. Elle a honte. Les jérémiades grinçantes de lhomme se font de plus en plus stridentes.


  «Tu mavais pourtant promis! Tu mavais donné ta parole!»


  Les larmes ruissellent maintenant sur les joues de la femme, bulles de sel silencieux. Pourquoi ne lui répond-elle pas? Écrase ce salaud. Flanque-lui ton pied dans les roubignoles. Mais non. En tout cas pas en public. Je men mêlerais bien si je pouvais. Je jouerais pour elle au preux chevalier. Je frotterais bien les oreilles de ce connard. Je le ferais si je nétais pas un sans-abri. Mais les choses étant ce quelles sont, je ne peux rien pour elle.


  «Alors?» exige-t-il, son costume luisant dindignation.


  Il semble être dans son bon droit, ce type. Il paraît sûr de ce quil avance. Il ne me plaît pas. Je naime pas ses joues bronzées rasées de près, sa chemise blanche impeccable, son argent bien visible, ses complications romantiques. Mais elle laime bien, ça se voit. Ses grosses larmes me le disent, son silence me le confirme.


  «Alors?» répète-t-il.


  Elle fait un geste minuscule, une petite moue ridicule de mécontentement et de compromis. Un groupe de jeunes qui attendent le téléphone se mettent à ricaner ouvertement. Lhomme hésite. Allez, je pense, ne gâche pas tout. Tu as gagné, vous le savez tous les deux. Souris. Laisse tomber lindignation vertueuse et lesprit de discorde. Tu nauras pas besoin de faire un grand effort. Elle acceptera nimporte quelle excuse de ta part. Elle est à toi, ladmiration et le remords lui arrachent des soupirs. Ne gâche pas tout.


  Tout à trac, lhomme se détourne delle et séloigne, ses talons agacés résonnant sur le pavé. Les jeunes ricanent encore, plus fort cette fois. La femme reste clouée au sol par la perte et le regret. Elle regarde autour delle, les joues luisantes de larmes. Ses cheveux dégringolent sur ses épaules voûtées et la dissimulent de leur mieux. Ses yeux rencontrent les miens, son regard est vide et épuisé. Sa bouche tremble convulsivement et révèle une faiblesse terrible. Mon pauvre cœur bondit dans ma poitrine et je détourne les yeux. Oh misère, il a tout gâché. Jai essayé de lui dire, mais il a tout gâché.


  Quand je me retourne vers lendroit où cette scène vient de se passer, la femme a disparu. Je scrute toute la vulgarité de Leicester Square, mais je ne la repère nulle part au milieu de la foule changeante des badauds.


  


  Leicester Square. Ce lieu est dune excentricité monstrueuse. Partout, les cinémas avancent leurs formes anguleuses et des affiches géantes agressent lœil. Le minuscule rectangle dherbe et darbres est délimité par des piquets au centre de ce capharnaüm, tel un patient attendant son lavement sur le trottoir. Des centaines détourneaux se réunissent au milieu des airs dans un tumulte tapageur; les arbres filiformes ainsi que les bancs sont partout enduits de leur omniprésence noire et virevoltante. Il y a de la merde doiseau dans tout le secteur. Cette place est toute mouchetée dexcréments doiseaux britanniques et de culture yankee. Je crois que je préfère la contribution des volatiles.


  Le soleil couchant darde de grands pans de lumière et dombre sur les obstacles des toits et des murs. Le froid revient une fois de plus. Badauds désœuvrés et citoyens pressés paradent dun même pas traînant sur cette place  avec une lenteur sinueuse. Sur Leicester Square, personne na lair à son avantage. Cette place nest pas flatteuse. Ici, tout le monde ressemble plus ou moins à un déchet.


  Beaucoup de gens très crasseux habitent Leicester Square. Pas tant des vagabonds confirmés que des jeunes sans-abri, des pickpockets en herbe, des prostituées amateurs et divers groupes scabreux de délinquants. Ils veulent apparemment ce que Leicester Square peut leur offrir.


  Je ne suis pas un inconditionnel de cette place, mais lendroit me convient pour souffler un peu. Je vais à Leicester Square parce que là même moi jai lair respectable. Selon les critères en vigueur là-bas, je suis prospère, respectable et très chic. Il est parfois agréable de briller en société. Si létang est suffisamment petit, jy fais volontiers une pêche miraculeuse. Ça na rien dadmirable, mais je pense que jai droit à mes petits plaisirs, à mes humbles satisfactions.


  


  Après avoir décrit hier lexpérience nocturne du vagabond, jai maintenant quelques modestes choses à dire sur sa vie diurne.


  Les heures du jour sont relativement simples pour le vagabond vivant parmi nous. Elles se réduisent aux conforts du sommeil, de lalimentation et de la sociabilité. Les heures nocturnes, en revanche, ne sont que souffrance. Voilà donc une inversion édifiante de la pratique courante, quand cest le soir qui apporte le bon repas, le délassement et les rapports sexuels, tandis que la journée est consacrée aux diverses formes du travail. Le travail est lépreuve de lhomme, sa souffrance, léquivalent le plus proche des horreurs nocturnes vécues par le vagabond. Inévitables, de rigueur, mais dépourvues du moindre charme.


  Les journées du sans-abri sont surtout consacrées au sommeil. Siestes et sommes sont volés avec libéralité. (Curieusement, la journée la plus froide est toujours plus chaude que la nuit ordinaire.) On se sustente aussi pendant la journée. Par bonheur, les exigences culinaires du vagabond sont dhabitude fort modestes et directement liées à la quantité dalcool quil ingère. Plus il boit, moins il a besoin de manger. Il y a toujours à Londres un bel échantillon dinstitutions charitables désireuses dapporter aux vagabonds le réconfort dun repas. Un peu plus tôt aujourdhui, tu mas vu dans lune delles. La bouffe nest pas terrible, mais je nai pas les moyens de faire la fine bouche.


  La sociabilité est un trait moins tangible des affaires quotidiennes du vagabond. Comme tu sais, ma connaissance du milieu nest pas si ancienne que je sois vraiment qualifié pour métendre beaucoup sur ce sujet, mais je suis à peu près sûr que la compagnie de leurs pairs est un soulagement pour tous les sans-abri, un garde-fou contre leur isolement et leur rejet. Malgré tout, je ne pense pas quon y fasse ou quon y dise de grandes choses.


  Le principal inconvénient de la journée du vagabond, ce sont ses problèmes de santé. Pendant la rigueur de la nuit, il est trop occupé à simplement survivre pour prêter beaucoup dattention à ses dérèglements physiologiques; mais lorsquarrive le confort relatif de la journée, il se retrouve à la merci de ses maladies innombrables. Les maux du sans-abri sont divertissants et rempliraient toute une encyclopédie. Je ten parlerais volontiers, mais cest vraiment trop dégoûtant.


  Moi-même, je souffre de tout un ensemble de maladies. Je suis vieux, épuisé, perclus dinfections et dincapacités. Mon état nest guère brillant, mais je men moque. Jai un problème de santé bien plus important, qui me prend tout mon temps.


  Le cancer me fascine. Jai une véritable admiration pour le cancer. Jen chie de trouille, mais je le respecte. Cest un maître exigeant et je crois bien le connaître. Jai beaucoup réfléchi au cancer. On ne la pas diagnostiqué chez moi, mais avec ma toux et tout ce que jexpulse de mon pauvre corps, jai mes soupçons.


  Simplement, le cancer est une vraie saloperie. Il ne ressemble pas aux autres maladies. Il nobéit pas aux règles des médecins. Il triche. Les cellules normales sont de petites choses sans prétention. Elles ne foutent pas le bordel, elles ne cherchent pas la célébrité. Les cellules normales sont toutes semblables, bien obéissantes et démocratiques. Elles sinclinent devant la bureaucratie du corps. Elles ressemblent aux Suédois. Mais les cellules néoplasiques constituent une espèce différente de microorganismes. Elles sont particulières, méchantes, laides et cruelles. Ce sont des vandales. Des cinglées psychopathes. Elles conviennent admirablement au désordre, à lanarchie, au pillage éhonté du cancer.


  Personne ne sait comment réagir à ces terroristes du corps. Personne ne sait pourquoi elles détestent si violemment la vie. Personne ne sait comment sen débarrasser. Ce sont des guérilleros sans pitié, implacables et toujours victorieux. Elles font la nique à lhumanité. Elles nous acculent, le dos au mur.


  Tu vas dire que je suis paranoïaque, mais ça minquiète. Depuis douze ou treize ans que je fume, jai réussi à griller pas loin dun quart de million de cigarettes. Et je suis à peu près certain que toute cette tabagie ne ma pas fait beaucoup de bien. Le cancer aime linattendu, il aime laisser un type qui en est à quatre-vingts par jour vivre jusquà quatre-vingt-dix ans. Mais je suis sûr quil ne résistera pas à une aubaine aussi mirifique que mon organisme.


  Jai des prémonitions bizarres sur le cancer. Je suis à peu près certain que, même si je ne fumais pas, il me choisirait quand même. Jai toujours eu le sentiment dêtre inscrit dans lénorme livre des doléances et des objectifs du cancer. Avec une histoire autant marquée par la déveine que la mienne, la conclusion est inévitable.


  Autrefois, le cancer me terrifiait. Ce nest plus le cas aujourdhui. De lintimité ne naît pas le mépris, mais elle aide à dissiper lhorreur superstitieuse. Mon taux de pessimisme est élevé, celui de mes lymphocytes bas. Je rêve dadénome, de leucémie et dirritations rectales. Ma thyroïde me donne des palpitations, jessaie doublier mon larynx. Spongioblastome, carcinome des cellules squameuses, pourrissement de la langue et de la mâchoire. Tout ça me fait frissonner et défaillir. Moi, ma moelle osseuse et mes tissus fibreux, nous nous barrons en couilles.


  Le chrome, le goudron de cobalt, la suie, lasphalte et les moutardes à lazote minquiètent. Les hydrocarbones des Benson & Hedges, la fibre de verre des Marlboro et la fiente de vache des Woodbines me font également souci. Où que mes yeux se posent rôde un agent cancérigène. Une rôtie grillée, pour lamour du Christ! Une putain de rôtie grillée! Nous navons pas une chance sur mille de nous en tirer.


  En rêve, je vois dinterminables rangées de néoplasmes skinheads, bourrés au cidre, beuglant des chansons et bousillant des cabines téléphoniques. Ils connaissent mon nom et ils veulent ma peau. Je constitue une arène séduisante pour les gladiateurs forcenés quils désirent être. Ils sont là pour mavoir et ils ne vont peut-être pas tarder à réussir.


  Oh, les voilà qui arrivent, ces néoplasmes.


  


  LES NÉOPLASMES


  (dune voix avinée)


  


  Nous sommes les gars de Villemort


  Originaires de Cancer Avenue


  Contre les cellules nous sommes venus


  Nous battre et les occire.


  


  Les rayons nous font marrer


  La chimio nous laisse de glace


  Nous sommes les Fiers Incurables


  Nous sommes Cancer, Pourri & Moisi.


  


  Il y a la rage et le spina bifida,


  Lépatante Hépatite et Parkinson;


  Nous régnons sur les vagues endocrines


  Donnons des leçons à la médecine.


  


  Nous sommes la plus grande maladie,


  Notre taux de mortalité est imbattable.


  La Polio vous rend infirme


  Avec nous, cest la mort garantie!


  


  Fumez vos petites cibiches,


  Mâchez vos rôties cramées.


  Vivent les cancérigènes!


  Ils vous auront à la sauce gribiche.


  


  Alors faites gaffe au Mélanome,


  Gare au Kyste Dermoïde.


  Si vous rencontrez le Carcinome,


  La mort arrivera rapide.


  


  (Tu vois ce que je veux dire? Ces gars-là sont des crapules.)


  Quand on est hypocondriaque, autant être bien informé.


  


  Comme tu las sans doute deviné, la mort et la décrépitude me hantent  toutes les deux. Chacune dans son attitude raide et dépourvue damour. Leur séduction nécrosée de cosse vide mattire et me révulse. De tous les vices et de tous les pièges de la vie, je crois que la Mort est le plus gratuit et le plus immérité.


  

  


  Tout près de moi, la cohorte des oiseaux du quartier se disperse subitement en piaillant de colère. De leur mêlée virevoltante en expansion soudaine surgit un petit chat noir et blanc, impérieux, indifférent. Luisant et moucheté, il se dirige vers mon banc sur ses coussinets moelleux et élastiques. Il bondit sur mon siège et sapproche de moi sans peur. Je tends la main pour le caresser. Lanimal marque un léger temps darrêt avant de décider de mautoriser cette liberté. Il frotte son front au poil rêche contre ma paume. Il espère de la nourriture. Les chats maiment bien. Jaime bien les chats. Gentils chats. Minous malins. Pas comme les chiens. Sales cabots stupides.


  Le chat ronronne régulièrement, son corps menu vibre avec un son rauque sous ma main. Je nai rien à lui donner à manger. Ses manifestations amicales nen continuent pas moins et il frotte ses glandes faciales contre mon pouce. Cest un animal heureux, qui semble bien nourri. Je me demande comment il fait.


  Houp là! Je bondis sur mes pieds. Tout frissonnant, je méloigne rapidement du banc. Le chat noir et blanc saute à terre, sans trop se soucier de mon départ précipité. Je fonce comme un fou vers les toilettes pour hommes, à langle de la place. Je me hâte à travers les obstacles humains, je descends quatre à quatre les marches peu élevées qui mènent aux W.C. souterrains. Merde! Des chiottes payants! Je fouille frénétiquement dans ma poche de pantalon et en sors une pièce de dix pence que je donne au vioque obèse qui surveille lentrée des gogues. Il lève sa barrière minuscule, la route des cuvettes de porcelaine est enfin libre. Évitant pédés en maraude et flics en civil, je réussis à pénétrer dans un chiotte inoccupé et puant. Enfin en sécurité dans mon réduit rance, je me penche et me prépare. Je jette un bref coup dœil au papier toilette souillé et aux cigarettes détrempées qui nagent dans la cuvette crasseuse, puis je me mets à gerber.


  Oh Dieu! Voilà que ça vient. (Bleurgkh! Splitch.)


  Seigneur! (Hrrnnggnnhh! Splatch.)


  Oh non! Arrêtez, par pitié. (Whynjjcklth! Splotch.)


  Sur un ultime spasme de vomi splatché, je finis mon affaire et crache un gros glaviot brunâtre. Mes dernières sécrétions pendouillent de mes lèvres au bout dun filament robuste et visqueux. Je crache encore et siffle et souffle. Je me passe la main sur la bouche, puis dépose sur le mur morve et glaires résiduels.


  Ça va mieux. Jexamine le contenu de la cuvette à la recherche de fragments dintestins avant de tirer la chasse avec reconnaissance. Quand je ressors, la souffrance et le dégoût martèlent mon crâne. Un grotesque habitué des lieux me mate dun air excité. Il croit sans doute que jai lair suffisamment atteint pour mintéresser à ce quil peut me proposer. Mais il se fourre le doigt dans lœil. Je ressors à lair libre, ravi de ne pas avoir fait trop de tapage et de ne pas mêtre fait arrêter sous prétexte de baise pédérastique dans les gogues.


  Une fois au grand air, je ne vois aucune utilité à cette fin de journée. La foule sécoule autour du minuscule barrage de mon corps sur le trottoir. Je me retourne vers mon ancien banc. Il est déjà occupé. Un duo de vagabonds sacs à puces le squatte avec un sac en papier plein de chips molles posé entre eux. Ils se passent sans cesse une bouteille sans étiquette, remplie dun liquide bleu, tandis quassis près de leurs pieds répugnants, le petit chat noir et blanc les observe avec attention.


  Je pars dun pas traînant vers Charing Cross Road. Cest un coin pourri, mais là-bas il y a au moins quelques librairies et leur atmosphère contrefaite dérudition et de loisir. Je me satisferais volontiers de cette brève illusion de respectabilité. Jen ai marre de Leicester Square.


  Je préfère ne pas te dire ce que je viens de vomir. Ce nétait pas très agréable. Ça fait mal. Cétait horrible. Peut-être que ces néoplasmes effectuent déjà leur sale besogne en moi. En tout cas, ça en a bien lair  et lodeur.


  Je crois que je suis peut-être en train de mourir. En un sens, je lespère. Je veux dire, si jai survécu à ce genre de chose, alors la mort doit être fichtrement pire. Cette pensée minquiète. Je préfère me débarrasser du pire dès le début. Je naime pas les mauvaises surprises.


  

  


  Toutes ces souffrances. Toute cette immolation intransigeante. Comment vois-tu ça? Est-ce convaincant? Séduisant ou irritant? À quoi bon poursuivre mes épreuves? Pour mendurcir? Pourquoi ne pas me la couler douce, au moins un moment? Me mettre les doigts de pied en éventail? Prendre un bain, mettre mes chaussons, tirer un fauteuil près du feu et piquer un petit roupillon? Pourquoi ruer dans les brancards et bouder les plaisirs dune existence confortable?


  Mais je ne les boude pas. Absolument pas. En fait, jétais autrefois un champion vigoureux des plaisirs de la vie. Cela me semblait être la chose sensée, démocratique, à faire. Je ne crachais pas dans la soupe. Je ne recherchais pas lexcitation malsaine ni la souffrance pédagogique. Je voulais que mes progrès seffectuent dans la soie, loin de toute douleur, loin de lessoreuse draconienne des contingences de la vie.


  Rien ne me dégoûtait autant que ces épisodes dépreuves et de désintégrations auto-infligées (ou du moins subies) qui définissent les progrès personnels au vingtième siècle. Cette autodestruction sans égale me semblait factice. Toutes ces contraintes pour aboutir à son propre désarroi et à sa capitulation. Poser des pièges dans ses propres tranchées. Cette fierté dans lhumiliation et les théories fumeuses. Jabhorrais la virtuosité de ces gens. La nouvelle noblesse de la dégénérescence: leur affreuse et inexplicable satisfaction. Ces conneries me flanquaient par terre.


  Naturellement, je me trompais du tout au tout. Mes opinions vigoureuses se fondaient, comme dhabitude, sur des informations erronées. La souffrance, quand elle a la bonne fortune de vous épuiser, de vous lessiver et de vous réduire en chair à pâté, alors la souffrance se justifie. Elle devient sa propre raison dêtre. Elle assume une certaine fonction, une forme particulière dexistence. Bizarrement, elle amuse et distrait. Cest un rôle comme un autre et, dun point de vue dramatique, meilleur que certains.


  Autrement dit, quand on touche le fond, la moindre consolation, aussi floue ou folle soit-elle, est la bienvenue.


  

  *

  


  Je suppose que je devrais te mettre au parfum sur ce qui sest passé là-bas avec cette fille, cette gonzesse de lorganisme charitable. Impossible de men tirer avec une telle omission. Elle répétait quelle me connaissait. Chose évidemment impossible, compte tenu de ma dégradation scrupuleuse et du reste. Elle avait sans doute entendu lun des vagabonds prononcer mon nom. Ou alors, cétait le hasard. Et sans doute était-ce un hasard particulièrement heureux! Bogle, ce nest pas Smith; elle na pas pu deviner ça toute seule. Bon, je ne peux pas expliquer comment elle connaissait mon nom, mais quaucun soupçon ne naisse dans ton esprit. Jamais je ne te mentirais.


  Bref, elle trouvait tragique que jen sois arrivé là. Elle était atterrée, la pauvre chérie. Il lui semblait quelle devait faire quelque chose. De fil en aiguille, jai envisagé dessayer de lui soutirer un peu de pognon. Mais je ne lai pas fait. Çaurait été gênant.


  Elle dit quelle allait essayer de me trouver un endroit où crécher. Lune de ses amies avait une maison inoccupée à Enfield. Elle dit quelle tenterait de me lobtenir. Elle me donna son numéro de téléphone et me dit de lappeler lundi. Je nétais pas obligé dêtre un sans-abri, argumenta-t-elle. Je nétais pas à ma place dans la rue. Et dès que jaurais un endroit où habiter, je me remettrais bientôt sur les rails, quoi que cela veuille dire.


  Alors, quen penses-tu? Personnellement, jai mes doutes. Je veux dire, cétait très gentil de sa part de se décarcasser pour moi, mais jai la nette impression quelle en avait après mon joli petit cul, la coquine! Il est hors de question de me prostituer. Je crois que je vais passer mon tour. Je peux très bien moccuper de moi, merci beaucoup. Ouarf, ouarf!


  Sept


  Extérieur. Début de soirée. Sordides échoppes boueuses nichées dans le berceau inférieur de Covent Garden et de Southampton Street. Hordes de jeunes touristes déboulant des arcades vers la devanture du marché, bruyants et étrangers. La soirée pluvieuse ne semble pas diluer leur vivacité; les teintes sombres du ciel brouillé, le brusque engorgement des caniveaux et les trottoirs inondés restent sans influence sur leurs singeries.


  Comme tu vois, le temps est devenu merdique. Je le sentais venir.


  Je regarde ce paysage noyé, bien au sec sur une des innombrables petites terrasses surfaites de Covent Garden. Jadore ce spectacle. Je savoure le fléau de ce ciel si bas. Jadore la pluie.


  Cest complètement idiot. Quand il pleut, je dois en effet mimproviser un abri parmi les déchets et les détritus de la ville. La pluie nest pas mon amie. La pluie ne me fait aucun bien. Néanmoins, en toute impartialité, jadmire la pluie. Jaime la manière dont elle emmerde tout le monde.


  Cette sale petite averse me fournit un bon exemple. Il tombe des hallebardes, qui perforent la poussière et népargnent rien. Le ciel est obstiné, inhospitalier. Il dégonfle la baudruche trompeuse de ce crépuscule urbain en toc.


  De nouveau, jai dormi. Le sommeil ma pris sur ma chaise. Aucun doute: je me suis mis à ronfler et à gargouiller dans le remugle autonome de mon catarrhe, mais curieusement personne na eu le courage de me déranger. Les gens peuvent être gentils quand ils prennent le temps de réfléchir. Je me suis réveillé, brisé et triste. La douleur vrille mon dos brûlant. Cest la seule partie de mon pauvre corps qui reste à labri du gel, mais elle se rattrape sur le chapitre de linconfort.


  Je change prudemment de position. Comme je ne remarque aucune hémorragie visible ni aucune partie de mon anatomie chue à mes pieds, je me félicite de la robustesse de ma santé. Je pêche une clope amicale parmi la saleté innommable de mon vieux manteau. Le paquet est tout déchiqueté, inutile. Il me reste deux cigarettes. Lune, déchirée au niveau du filtre, en pendouille grâce à un bout de papier têtu. Je retire le filtre et fume le restant. Dune certaine manière, cest plus agréable sans filtre. Éliminer lintermédiaire et tout le saint-frusquin. Jaspire lâcre fumée du tabac frais et sens dans mon corps pétrifié cette vieille réaction de gratitude.


  Assis à Covent Garden parmi la foule des bouffeurs de sandwiches, je suis au paradis. Jai une table et deux chaises pour moi tout seul. Quatre tasses à café vides, souillées de traces de sucre, sont posées sur la table comme les stigmates du désespoir. Je les ai toutes vidées et la serveuse les laisse là pour me tenir compagnie.


  La terrasse délabrée de cet estaminet vulgaire sert de cadre propice à la misère ocre et sordide qui flatte mon regard ravi. La pluie de plus en plus violente tambourine avec un cynisme savoureux sur les affreuses marquises de ce marché improvisé. Les gens se recroquevillent, semmitouflent, courent ou attendent. Leurs parapluies pâtissent de lhumeur blagueuse du vent et maintes coiffures alambiquées se voient défoliées en un instant cruel. Tout ça aurait pu être très agréable sans ce putain de froid. Je me frotte les mains pour produire un peu de chaleur. Saloperie de juin!


  Quatre tasses de café! Cette folie ma coûté une livre soixante. Mais jen avais besoin. Ce café était soudain vital. Jai paniqué. Brusquement, après avoir vomi tripes et boyaux, il ma semblé que jallais mourir si je ne pouvais pas boire précisément quatre tasses de café. Et jai commandé très exactement quatre tasses de café. Une orgie de café. Que jai engloutie dun trait. Avec délectation. Maintenant, je revis. Une fausse alerte.


  Elles trônent là sous mes yeux, mes quatre tasses de café. Que jai reluquées. Mort de trouille. Les noms et les nombres sont tous mes péchés. Mon châtiment. Mon jour des tasses de café. Mon jour du jugement dernier. Lheure de vérité. Ensuite, après une brève euphorie, mes yeux se sont ouverts et jai compris ma bêtise, dans quel merdier jétais.


  La saleté et la misère clownesque de ma petite existence minable. Je lis ça dans le marc de café. Aujourdhui, je ponds des formules profondes treize à la douzaine. Tout ça dans un quartet de tasses de café.


  (Tout le monde a ses jours de congé.)


  Le ciel crache. Le trottoir est tapissé de la bouillasse dégueulassoglissante dun jour décole pluvieux sillonné par un gamin. La patine de crasse et de graisse est si traîtresse quun gros flic en vadrouille glisse et manque de se ramasser. Il ny a pas de rires, ni furtifs ni autres.


  Pluie. Pluie, dure et froide. Des flocons de boue grise et sale maculent trottoirs et murs. Tout est huileux et mobile, fluide et ruisselant.


  Comme tu las peut-être déjà deviné, cest le temps idéal pour relater mon histoire. La boue est parfaite, la pluie tombe à point, lintempérie reflète mon humeur. Cest le trucage sinistre, dans toute sa splendeur lamentable et merdique!


  Parce que.


  


  Voici le morceau que jai du mal à digérer. Voici le moment de la tristesse. Le moment de peaufiner ma petite tragédie. Linstant crucial où je dois éveiller ta sympathie. Le passage à leau de rose. Le problème romantique. Le Dilemme de Deirdre. Mon plus sale moment.


  

  


  Surmontant labsence de mon adolescence, je continuais donc à trimer, à me décarcasser, à maigrir et à improviser. Les temps étaient durs, mais jétais plus dur encore. Jadmirais ma ténacité. Avec des mains attentives de jardinier, jentretenais résolument les diverses plaies qui entamaient mes épaules. Dès quun grief me manquait, je le cultivais. Jessayais de toutes mes forces dêtre amer, humilié et rancunier. Dans une certaine mesure et non sans quelque raison, je réussis. Jempilais mes doléances comme autant de pièces de monnaie, je comptais et recomptais mon magot dinfortunes durant maintes soirées avaricieuses. Je souffrais comme un damné; un jour, quelquun paierait pour tout cela, et jusquau dernier sou. Cette pensée me ravissait littéralement. Elle me poussait vers lobstination, la méfiance et la survie. La vengeance est excellente pour lautodiscipline.


  Mon problème était que mes griefs et mes ressentiments restaient pour lessentiel sans objet. De toute évidence, quelquun me voulait du mal, mais cétait un être désincarné, un être qui navait ni numéro de téléphone ni une fille que jaurais pu violer. Le destin était mon ennemi juré et je navais aucun espoir de riposter. Quand je lançais un coup de pied contre cette crapule, elle me le renvoyait aussitôt. Jétais les latrines privées et réservées dun Malheur atteint de dysenterie. Les coups de malchance, les cruautés, les terreurs, les épreuves et les désastres sabattaient de toutes parts sur moi. Jétais assailli en permanence par les calamités dun film burlesque. Mes mésaventures étaient alternativement insouciantes, audacieuses, complexes, prévisibles, étonnantes, misérables, pathétiques, épiques, invraisemblables, recherchées, improvisées, nécessaires, futiles, sournoises ou virtuoses. Mon portefeuille était dégarni, ma cote en chute libre.


  Dhabitude, je me réconfortais en me disant que ça ne pouvait pas être pire. Mais je me trompais à chaque fois. On aurait parié sans risque sur la ponctualité obscène de mes déboires. Javais des crises de fou rire en constatant que mes réserves de malchance étaient inépuisables. Je mallongeais et jetais léponge. Je me relevais et repartais au combat. Jacceptais humblement, je résistais sauvagement. Je consultai une assistante sociale et un exorciste. Tous deux considérèrent mon cas comme désespéré. Le malheur se trouva bientôt à court de coups durs à minfliger. Brièvement, je devins optimiste. Le malheur retourna à la case départ et recommença son œuvre. Je devins chauve, ridé, impuissant. Les amis senfuyaient en hurlant dès quils mapercevaient dans la rue. Mes revers défiaient jusquaux lois des probabilités, ainsi que le prouvèrent plusieurs éminents mathématiciens. Des humanistes firent des dépressions nerveuses à cause de moi; des théologiens citèrent mon cas comme une preuve de lexistence de Dieu, même si jen incarnais une assez paradoxale. Je devins incontinent, nihiliste, perclus de tics.


  Ma situation empira.

  


  Non que je fusse entièrement privé de personnages en chair et en os que je pouvais remercier chaleureusement et sans raison. Tauliers et gérants de pubs étaient pour moi synonymes dexploitation et dhumiliation. Les parents de Deirdre firent aussi limpossible pour mécraser et me détruire. Ils engagèrent des détectives privés, envoyèrent des lettres de dénonciation anonymes à mon école et posèrent des bombes dans ma salle de bains. Les trucs classiques des beaux-parents. Oui, ils se montrèrent absolument infatigables dans leur haine, mais jamais ils ne me causèrent beaucoup de soucis, ces pauvres gens laids et vulgaires.


  Les coups bas inconscients de leur adorable fille furent infiniment plus cuisants. Son intolérance désinvolte et sa prospérité inconsidérée me flagellaient en douceur. Pendant que je mourais de faim et perdais mes forces, elle devint potelée, dodue, rondouillarde. Alors que mes chaussures se virtualisaient, elle recouvrait son anatomie banale de vêtements sans cesse plus luxueux. Elle avait un joli petit compte en banque bien rondelet tandis que je classais dans un mince album les photographies de tous les billets de cinq livres que javais jamais vus. Petit hiatus douloureux. (Ne le sont-ils pas toujours?)


  Le panier-repas quotidien de Deirdre contenait davantage de calories que lune de mes meilleures semaines, mais elle ne trahissait jamais la moindre conscience de cette disparité gênante et sattendait de toute évidence à ce que je lui retourne sa discrétion. En parfait crétin que jétais, je gardais bel et bien un silence diplomatique absolu sur les horreurs grotesques que jendurais. Ni lindignation ni la controverse ne faisaient frémir mes lèvres agréables. Quand je mévanouissais ou que je vomissais accidentellement lherbe que je venais de mâchonner, jexpliquais ce contretemps comme un trou supplémentaire dans la misérable chaussure de mon existence.


  Lorsquon mène une vie confortable, prospère et satisfaite, les mésaventures atroces dautrui engendrent le pire embarras. Je ne le savais que trop. Je ne voulais pas jouer les rabat-joie.


  


  Deirdre était mon amour, ma vie, mon tout. Elle incarnait mon réconfort, mon espoir et mon pire handicap. En écervelé sentimental, je me noyais dans une passion aveugle. Pour la romance, jétais encore immature, mais je refusais de croire que Deirdre pût être autre chose pour moi que la fin de toute quête érotique. Jétais un veinard. Tout me paraissait possible avec elle à mes côtés. Sa silhouette corpulente me bouchait toute perspective dun avenir indépendant. Si jamais mes pensées rebelles sattardaient sur sa bêtise, son avarice ou son égoïsme, cela ne durait quun instant dégarement. Lordre régnait bientôt. Ma petite chérie ne pouvait mériter pareille calomnie  du moins de ma part. À mes yeux, elle était la lumière, la beauté, la force et le repos. Jamais je ne pensais quelle pouvait être une calamité, une plaie, une peste.


  

  


  (Le satiriste doit connaître la folie et les vices quil vilipende, mais il doit éviter lhypocrisie et la supériorité morale. La satire a une fonction: enrayer la folie et le mal, stimuler lesprit de réforme. Elle doit être corrective et non vindicative. Cest une arme qui dégonfle et quil faudrait seulement utiliser contre la sphère mondaine.


  Mais est-ce bien vrai? Est-ce vraiment tout? Je ne le crois pas.


  Nous sommes tous victimes de la satire. Nous souffrons des piques, des sarcasmes, des remarques ironiques et du ridicule. Le cynisme, linvective et lesprit sardonique empoisonnent nos actes. Le problème de nos épreuves, cest quelles sont malicieuses, moqueuses, et quelles frisent la parodie. Un drame ou une tragédie nous mettrait au moins dans un état agréable, le temps que nous lendurerions. Mais non, lignoble satire ne nous lâche pas. Elle nous éclabousse dans tous nos actes et, sur nos désastres, appose le sceau de son opprobre farcesque. Lironie et le ridicule mordent profond et souvent. Nous sommes un plat de choix pour dame Moquerie.


  Ce qui revient à dire ceci: au pire, nous sommes une blague; au mieux, une litote.)


  

  


  Ma dix-huitième année ne fut pas une bonne année. Toute une série de coups durs sabattit sur moi cette année-là. (Pour Maurice non plus, ce ne fut pas une année éblouissante, car cette année-là il passa de vie à trépas.) La mort de Maurice fut seulement lune des tuiles de cette saleté dannée. Toute une pluie de calamités diverses sétaient déjà abattues sur moi, mais lune delles dépasse de la tête et des épaules toutes les autres épreuves que jai endurées cette année-là. Écoute.


  


  Le 17février de ma dix-huitième année, je travaillais comme dhabitude derrière le bar de la Shannon Inn pendant la pause du déjeuner à lécole. Cette heure de la journée au Shannon était mon cours le plus intéressant. Un spectacle superbe. Vieillards couverts de vermine et de loques, commençant tout juste à se sentir de nouveau humains après les premières heures de leur journée au biberon du pub. Brouhaha lointain de voix déprimées, planquées et étouffées dans la pénombre des box. Terne enveloppe de fumée et démanations délétères pesant lourdement dans latmosphère rancie du pub. Quelle rigolade!


  Tom Mullen, mon employeur répugnant et hargneux, me dit quil y avait quelquun dehors qui voulait me voir. Mullen était furieux. Il ajouta quil ne me payait pas en espèces sonnantes et trébuchantes pour que je traîne dehors avec mes potes. Évitant ses imprécations maladroites, je filai dehors. Je constatai alors que cétait le père de Deirdre qui mavait mandé. Jen restai coi. Ce nétait pas un grand copain, encore moins lun de mes fans. Il avait lair renfrogné. Quand il se tourna vers moi, je vis que son visage nannonçait aucune bonne nouvelle.


  Il me dit une chose affreuse. Il mapprit une nouvelle vraiment très désagréable. Elle me frappa de plein fouet, avec la rapidité de léclair. Je craquai. Mais lintelligence et la chance me firent trouver aussitôt la parade idéale. Je me saoulai  sur-le-champ. Je me saoulai à mort.


  Apparemment, Maurice me retrouva plus tard le même jour, endormi sur lautel de la chapelle de lécole, de manière assez sacrilège. Javais sur moi deux bouteilles de whisky en renfort, au cas où Sobriété aurait tenté une contre-attaque. Jétais rond comme une queue de pelle, mais je ne voulais rien savoir. Il y avait beaucoup de choses auxquelles je préférais ne pas penser.


  Maurice sétonna de découvrir en un tel lieu son copain à la sobriété jadis proverbiale, mais à présent saoul comme un Polonais. Il tenta de découvrir ce qui mennuyait à ce point. Beaucoup de temps et de patience furent nécessaires, ainsi que quelques panégyriques de ma personne intolérante avant quil napprenne la vérité. Je dois porter à son crédit que même Maurice fut choqué. Ce fut du moins ce quil me dit ensuite. Il ne sétait pas attendu à une chose pareille. Et ce fut sans doute très gênant pour lui.


  


  Le père de Deirdre mavait annoncé que sa fille venait de faire une fausse-couche. Cétait, selon toute vraisemblance, la conséquence dun avortement clandestin bâclé qui avait eu lieu quelques semaines plus tôt. Deirdre, semblait-il, avait bien failli mourir. Elle était restée longtemps dans un état critique, comme on dit. La saloperie habituelle  la fausse-couche, jentends. Autrement dit, on avait expulsé le fœtus non désiré et haché menu avant de le déposer dans la cuvette des toilettes familiales. Pas très joli, tout ça. Je crois que tel fut sans doute le petit détail affreux qui me fit basculer. Je vis lignoble avorton en train de mourir dans les toilettes, saccrochant aux parois en porcelaine de son cercueil de pisse diluée deau, membres et membranes précieuses tout de guingois. Comme un billet de cinéma. Pauvre gosse, pensai-je. Même si je me dis aussitôt que ce terme ne convenait pas. Pauvre machin-chose, donc. Ce point, je men souviens, me frappa comme étant digne dintérêt. Une difficulté sémantique.


  Oh, ça ma bien abattu. Attristé et déprimé, que jétais. La douleur, le désespoir et la honte mont tenu compagnie pendant tout le week-end. Jétais tellement effondré et bourré que jen ai oublié de dire au père de Deirdre que je ne portais nullement la responsabilité de cette obscénité. Je navais pas fait la moindre tentative pour la baiser après mon échec initial dû à mes scrupules. Jai tout bonnement oublié de lui dire que cétait la faute dun autre, et non la mienne. Je ny ai pas pensé et, comme il mavait accusé de cette fertile incartade, Deirdre avait bien évidemment omis dévoquer mon innocence.


  Je fus affreusement triste; car, si je ne lavais pas sautée, cétait par considération mirifique pour sa chasteté et à cause de mon respect juvénile pour sa virginité. Je dois dire, rétrospectivement, que je me suis vraiment fait avoir jusquà los sur ce coup-là!


  Cétaient ses souffrances qui me torturaient la plupart du temps. Elles me coûtèrent très cher. Horrifié, jétais. Toute cette stupéfiante affaire me fit vomir et, à cette fin, mon ébriété maida considérablement. Maurice, mon splendide camarade, fut très secoué lui aussi. Pour une raison grotesque, lhumour de ma situation me frappa tout à coup et très violemment. Mon abjection était criante, ridicule. Mon acceptation de la faute; mon ignorance de cocu; la faiblesse de mes bonnes intentions et ma pitoyable casuistique. Je moffris une bonne crise de fou rire, crois-moi. Mais ma joie était maigre et forcée tandis que mon rire retentissait dans la petite chapelle. Maurice fut bien entendu révolté par mon comportement. Il ne voyait pas ce quil y avait de si drôle.


  Jaimerais pouvoir décrire avec précision lhorreur de mon état (et peut-être aussi lhorreur que Deirdre traversait sans doute à ce moment-là). Mais cest difficile. Je ne suis pas vraiment à la hauteur de la tâche. Je me suis tout simplement écroulé. Désintégré. Effondré pour tout lété. Ma tête se réduisait à une éponge gorgée de morve et de douleur sanglotante; dénormes gouttes de sang et de désespoir suintaient de mon cœur. Menacé par les larmes et la souffrance, je capitulai devant la haine insurmontable de mon destin. Je bus comme un trou. Sans soulagement ni joie. Le seul désespoir constituait mon ordre du jour. En pareils moments, il est difficile de trouver le ton juste. Je glissais, je sombrais, je disparaissais.


  (Ah, la satire est une salope! Jespère quun de ces quatre, la satire va en prendre pour son grade.)


  


  Le week-end qui suivit ma découverte des ennuis gynécologiques de Deirdre fut tout sauf une partie de plaisir. Je consacrai mon vendredi soir à écluser les deux grandes bouteilles de Pernod que javais réussi à ajouter à ma récente collection dalcooliques. Je consacrai le plus clair de mon samedi à essayer de repêcher mes organes vitaux les plus indispensables dans le vomi pourpre qui jaillissait de manière incontrôlable hors de ma gorge en feu. Le dimanche, je tentai de me trancher cette même gorge avec un coupe-papier émoussé, mais jétais trop saoul pour réussir même cela. Néanmoins, je mentaillai copieusement la chair. Jétais hagard, horrifié, atterré. Je versai des larmes amères et brillantes sur la fenêtre sale de mon affreux gourbi. Je versai aussi de pleins bols dun sang âcre. Oh, lun dans lautre, ce fut un mauvais moment.


  Eh oui, tout sétait sacrément barré en couilles. Ma vie filait un mauvais coton. La vie est ainsi: elle aime manifester sa versatilité. Cest ce que jaime dans la vie: sa frime ostentatoire et sans scrupules.


  Je traversais une mauvaise passe. Jhabitais un terrier microscopique bourré de tous les éléments intéressants et voraces du monde des insectes et des bactéries. Je travaillais trente heures par semaine à récurer des planchers de pub pour quelques pièces de cuivre qui payaient mon loyer exorbitant, et ma petite amie venait de faire une fausse-couche, dont la semence navait été ni mon labeur ni ma joie. Pauvre vieux Bogle, il a toujours eu les souffrances avec le plaisir.


  Et nai-je pas supplié les dieux à grands cris pour quils maccordent un minimum de justice et dindulgence? Javais à peine dix-huit ans, je sentais que je méritais une considération particulière. Tout en bavant, bafouillant et saignant de la bouche, je plaidais mon innocence, mon caractère inoffensif, ma pauvreté, ma jeunesse, ma mortalité. Tout ça en vain, putain! Je gaspillais ma salive. Je naurais jamais dû memmerder avec ça.


  À partir de ces débuts peu brillants, ma situation ne cessa de se dégrader. Deirdre se mura dans son silence, refusant de reconnaître que je navais nullement contribué à sa grossesse malheureuse. Javais peu de chances de redorer mon blason, mais curieusement je ne me souciais guère de prendre sur mes épaules cette culpabilité. En comparaison des autres calamités qui envahissaient mon existence, la culpabilité et la honte restaient des broutilles. Lalcoolisme envahit ma vie. Jachetai un maillet en caoutchouc pour enfoncer les bouchons et je me mis à la bouteille. Cela maidait quand je perdais les pédales. Cest-à-dire en permanence. Picoler et encore picoler. Ma misère sexprimait sous forme liquide.


  Travailler dans des pubs constituait un grand avantage. Mes réserves dalcool étaient quasiment illimitées et, à mesure que mon goût et ma tolérance augmentaient, mes beuveries devinrent plus audacieuses. Je quittais mon travail, des bouteilles plein mes bras roublards, et je me préparais joyeusement à affronter les terreurs de mes nuits dinsomnie. Comme je glissais toujours plus bas vers la fange de ma dégradation, mon ébriété et mes vols de plus en plus fréquents pendant mes heures de travail devinrent difficiles à ignorer. Je fus bientôt viré de tous les pubs où jofficiais (une quarantaine, désormais). Comme il se doit, Tom Mullen fut le premier à me donner mon congé. Il maccorda aussi la bénédiction de son cœur généreux et convainquit ses deux énormes malabars de fils de me flanquer une raclée maison. Ces deux engins décérébrés sen donnèrent à cœur joie. Ils me piétinèrent le crâne avec vigueur et virtuosité, moccasionnant dix-huit points de suture dans le cuir chevelu, une clavicule cassée, un traumatisme et trois côtes enfoncées. (Tu sais, je nai jamais aimé cette famille Mullen.)


  Aucun de ces incidents ne me fit renoncer à picoler. Je vendis les quelques bricoles encombrantes que je pouvais vendre. Jempruntais aux amis comme aux ennemis. Je me décarcassais pour trouver largent nécessaire afin dassouvir ma soif fébrile dalcool.


  À son tour, mon logement devint problématique. Je ne prenais même plus la peine de déguiser les tristes effets de mon intempérance. Alors que je dégringolais lescalier vicié et nauséabond, ma dernière harpie de proprio me flanqua à la porte. Une fois encore, je me fis rosser  par les fils de la proprio, cette fois-ci. Bien que moins corpulents que les rejetons Mullen, ils étaient infiniment plus inventifs et ils me firent vraiment passer un sale quart dheure. (Pourquoi ces gens paraissent-ils toujours avoir une progéniture mutante et psychopathe?) La palette kaléidoscopique de mes contusions, luxations, dislocations et autres hémorragies senrichit de nuances inédites. Mes os fracturés et attristés offraient toutes sortes de dégâts et de souffrances. (Ah, mes os pimpants, mes os poignants!) Ils étaient simples, composés, partiels, complets ou linéaires, longitudinaux, obliques, spiralés, déplacés, concassés, transversaux, articulés, inter- et extra-capsulaires, et ils me faisaient un mal de chien! Cette harpie hommasse à voix de stentor sappropria le restant de mes biens pour récupérer un loyer que javais bu. Je ne me souciai même pas de me plaindre, et puis javais trop mal aux os.


  Terrifiant, non?

  


  *

  


  Pendant environ un mois, je continuai daller à lécole pour quelque obscure raison. Je ne vois pas quel avantage jaurais pu en tirer, car mon apprentissage respectueux de la dipsomanie me prenait le plus clair de mon temps; mais le fait est que je continuai daller à lécole. Limpulsion pédagogique était sans doute toujours très forte dans mon cœur défaillant. Mes excès déroutaient la plupart de mes camarades, qui adoptaient néanmoins envers moi une attitude de sympathie. Seul Maurice connaissait la cause de ma détérioration progressive et il gardait ce secret bien caché. (À cette époque, lui-même connaissait quelques petits ennuis gratinés, largement liés à sa mort imminente.) Spotty McGonagle ouvrit des paris sur mes chances de durer jusquà la fin du trimestre. Bien que coté à cinq contre un, je recevais beaucoup de soutien moral. McGonagle se fit des couilles en or. (Il me refila en douce plusieurs bouteilles de gin pour améliorer encore ses chances. Javais toujours su que McGonagle irait loin.)


  Ce nétait pas facile pour eux. La plupart étaient les fils de la prospérité catholique et je me transformais à vue dœil en vagabond et en pochetron. Ils se sentaient évidemment dans une position inférieure et ils étaient désireux de me plaire. À leur manière limitée et stéréotypée, ils se mettaient en quatre pour maider, mais je persistais apparemment à leur dire daller se faire foutre. Je me bagarrai même contre un ou deux dentre eux, dont Maurice. Jétais au mieux un crétin buté et mon ébriété nourrissait mon obstination. Je ne pouvais pas ou je ne voulais pas être aidé, mais mes camarades charitables insistaient, les fieffés imbéciles!


  Je mévanouissais pendant les cours, je passais un temps prodigieux de chaque journée décole à essayer de vomir mes intestins dans les urinoirs pestilentiels des chiottes des sixièmes. «Rétameur» OHalloran piqua un seau en fer-blanc chez le croquemort et ils se le passaient pour me suivre avec ce réceptacle destiné à mon dégueulis bestial.


  Au début, le corps enseignant ignora furieusement mon comportement et, malgré mon hostilité, mes pairs réussirent fort bien à dissimuler mes folies les plus spectaculaires. Ils me confisquaient la kyrielle de bouteilles et de flasques que japportais dhabitude à lécole. (Malin comme je suis, je réussissais toujours à en planquer une ou deux en sécurité. Elles étaient trop grosses pour que je me les fourre dans le cul  je le sais, jai essayé , mais javais plusieurs cachettes secrètes dans les vestiaires de léquipe dathlétisme, que je réapprovisionnais régulièrement en prévision de mes urgences.)


  Quand jétais trop ivre pour tenir debout, quelques-uns de mes condisciples me traînaient dans les douches et, après avoir encaissé plusieurs coups de poing bien sentis, ils me remettaient un peu de plomb dans la cervelle. Un jour, ils me rasèrent même une barbe de trois semaines, tout assombrie de crasse… en me coupant méchamment dans laffaire, mais leur intention était bonne.


  Ces types mont quasiment remis sur pied! À la réflexion, je suis presque ému par leur ralliement unanime autour de moi. Car à lépoque, leur attitude me déplaisait profondément.


  Inutile de le dire, je devins bientôt beaucoup trop répugnant pour quon continue de mignorer. Le collège ne pouvait plus fermer les yeux sur mes frasques de plus en plus outrées. Le vieux Pire Paf fut mis au parfum. Avant même quil nait eu le temps dexercer sa sagesse canonique, javais déjà franchi le stade où jétais trop rétamé pour me rappeler à quelle école jétais supposé me rendre. Un problème de moins.


  

  


  Eh bien, messieurs dames, que puis-je ajouter? Ce fut une époque sombre. Très sombre. Mon déclin ne sarrêta pas en si bon chemin. Mon déclin prospéra, mon déclin fit des petits, il proliféra et se mit à exécuter des pompes pour rester en forme. Sans argent ni foyer, jélus domicile dans les rues (mes amies espéciales). Mes yeux sobscurcirent et toute fierté mabandonna. Je nessayai pas de faire semblant, cette fois. Je me fichais de savoir qui contemplait ma dégradation et je dormais où je pouvais. Fantôme, je hantais les rues infectes et puantes de Belfast et je détournais mes yeux pâlissants du moindre espoir. Dautres vagabonds et dautres poivrots se mirent à composer ma société exclusive, mon corps à la peau soyeuse se mit à accueillir la crasse et la vermine. Mes dents pourrirent et sencroûtèrent et, bien quaiguisé par lamertume et la souffrance, mon cerveau pourrissait lui aussi. Mes plaies restaient à demi soignées et ma santé piqua du nez à une vitesse affolante. Deirdre ne me hantait plus désormais. Dieu que jen bavais, malgré ma jeunesse! Ma vie semblait déjà terminée et, à ma façon crétine et sans joie, je me vautrais dans la misère infecte de mon avenir. Tout était foutu. Moi, Ripley Bogle. Bogle la Blague. Monsieur Incomplet. Foutu jusquà los!


  


  Un autre instantané; une autre image pour mon album. Afin dextraire la substantifique moelle de toutes ces années. Cétait moi. En polaroïd. Dans la dèche:


  Voûté, tordu, les genoux couverts de pièces, il patauge dans les flaques deau. Un mackintosh en plastic toc, trop grand de trois tailles et au dos recousu, drape sa silhouette informe et bossuée. Il porte un haut de pyjama bleu tout froissé en guise de chemise et de veston. Un pantalon décolier, déchiré et taché de boue, dissimule ses jambes étiques. Ses chaussures bâillent. La semelle détrempée bat contre ses pieds, répugnants et sans chaussettes, et ses orteils incrustés de crasse. Ses mains sont tout engluées de saleté. Ses cheveux sont hirsutes et gras, son menton défiguré par un chaume piquant et des filets de bave à moitié secs. Son visage est ravagé et tendu. Son nez couvert de morve, ses joues creuses, son front ridé et ses yeux ternes. Tout est taché, en voie de décomposition. La puanteur de sa propre pisse clairette lentoure. Il gueule et défie le monde. Malgré sa tête engourdie et son cœur pétrifié, il est heureux, saisi dune joie soudaine, certaine. Il sent lamitié du soleil et de la lune, il rit en compagnie des étoiles.


  


  Maurice me découvrit environ quatre mois plus tard, endormi sous un banc du Jardin botanique. À force de me promettre grande abondance dalcool si jacceptais son offre, il réussit à me convaincre de minstaller dans une pension relativement saine de University Street. Là, il me nettoya de son mieux. Je suis enclin à penser que ce ne fut pas une tâche aisée. Selon le jeune Maurice, jétais horriblement sale, incrusté dans mes propres détritus, assaisonné des obscénités innommables des rues et de tout ce que vous pouvez imaginer. Jai sans doute constitué un authentique papier tournesol pour la philanthropie de M.Kelly. En tout cas, il moffrit et me refila une pleine bouteille de Bells (La Mecque, le ciel, White Hart Lane!) et ainsi amolli, je mendormis bientôt.


  Maurice resta avec moi cette nuit-là. Il pouvait difficilement me ramener chez ses parents dans cet état. Je suppose que ses parents sattendaient dhabitude à ce que les camarades décole de leur fils se comportent à peu près comme ce dernier. Il ne pouvait pas davantage me laisser tout seul, au cas où jaurais pris la poudre descampette; il resta donc. Il eut le bonheur de dormir par terre et de mentendre gargouiller, gémir et péter pendant toute la nuit.


  Naturellement, la proprio manifesta violemment son désaccord dès le lendemain matin. Elle nous soupçonnait bien sûr de la pire espèce de débauche. Ce pauvre vieux Maurice dut affronter la harpie volubile et supporter une longue tirade vertueuse entrecoupée dinjures, avant de pouvoir me faire sortir de la chambre. Jétais évidemment en pleine forme et je proposai généreusement de sauter cette vieille peau pour lui prouver lexcellence de mon hétérosexualité.


  Maurice finit par marracher à ses griffes et il mentraîna (bouteille en main) vers St Malcolm. Il me dit que cétait jour dexamen et que nous devions nous soumettre à des «contrôles». Apparemment, cela ne me fit ni chaud ni froid. Néanmoins, pour manifester ma détermination, je mallongeai aussitôt à plat ventre sur le trottoir et refusai carrément de faire un pas de plus. Les «contrôles» pouvaient bien aller se faire voir.


  Ici, Maurice commit lerreur de héler un taxi, dont je souillai bientôt la banquette arrière avec mon vomi incolore de whisky pur. Naturellement, le chauffeur protesta et Maurice dut se séparer dun billet de dix pour que le mécontent accepte ses excuses. Nous avons marché pendant le restant de la journée.


  Ce nest pas sans une certaine fierté juvénile que jaffirme que mon apparition à lécole pour la première fois depuis des mois fut lun des événements les plus marquants des dernières années. Un véritable coup de théâtre. On me traita avec délicatesse, avec un respect légèrement terrifié. Quelques sixièmes perspicaces me demandèrent même un autographe.


  Ce fut une belle surprise quand, malgré mon état aussi lamentable que méprisable, on me permit de participer aux examens. Père Pif oublia plusieurs articles du règlement et me fit le cadeau somptueux de pouvoir entrer dans la salle dexamens. Jy allai. Je massis. Je pris un stylo emprunté et finalement, après un somme dune heure, je me mis à écrire. Maurice nen revenait pas. Il croyait mavoir sauvé de moi-même ou quelque chose comme ça. Il se trompait. Je rédigeai un essai étonnamment brillant, une critique vitriolesque des examinateurs de tout poil, puis je méclipsai promptement pour rejoindre létat de vagabond, au grand désespoir de Maurice. Triste, certes, mais guère étonnant.


  

  


  La pluie décroît et séloigne. Le crépitement rapide, les filets deau et les éclaboussures diminuent lentement. La lumière revient, les objets retrouvent leur définition. Le froid est mobile, il souffle et oscille parmi les couloirs dair sec. Covent Garden frissonne et se pelotonne dans tout ce froid. Le ciel lâche ses derniers paquets de pluie sifflante et les trottoirs détrempés luisent dun éclat dur et brillant. Très loin, les lumières sanguines et clignotantes dun avion glissent sans bruit. Là-haut, il y a chaleur et confort, gin et hôtesses. Des gens transportés dans lallégresse et le repos à travers les airs.


  


  Marre! Jai un coup de cafard. Tout ceci me rend mélancolique. La solitude me tombe dessus, je regarde les derniers piétinements des citadins découragés. Ils se hâtent de rejoindre diverses chaleurs. Je ne trouve aucun réconfort. Tellement triste. Misère. Jai soudain envie de la sonorité et de loubli facile de lalcool. Jai besoin dun verre.


  Je suis triste. Si triste.


  Huit


  Une pièce sombre, au plafond bas; des miroirs muraux reflètent dautres pièces fictives, créent de vastes espaces privés de tout charme et qui troublent la vision. Latmosphère dense et confinée est remplie de longs pans de fumée qui sentortillent et montent en spirales autour des groupes dhommes qui boivent, tel un feuillage fantomatique jaillissant des minces mégots déchiquetés de cigarettes roulées à la main et coincées entre daffreux doigts jaunes. Il règne un tohu-bohu constant  le vacarme alcoolisé dIrlandais qui discutent, hurlent, chantent et sesclaffent en une disharmonie rationnelle et nationale. Lodeur du lieu est un mélange écœurant et vermineux dâcres vapeurs de whisky, de bière éventée et renversée, de tapis putrescents. Parfum tiède et enivrant, odeur fade. La confusion est reine; les estomacs clapotent; les papotages font rage.


  Un jeune homme fait son entrée sur la gauche de cette scène divertissante, il franchit discrètement la plus petite et la plus basse des deux portes donnant sur la rue. Il est hagard et dépenaillé, son visage blême nest pas rasé. La crasse auréole ses chaussures sur le point de rendre lâme, ses yeux sans joie sont enfoncés dans leurs orbites. Ripley Bogle, tel est son nom. Marchant sur des pieds engourdis, il se traîne à travers cette mêlée celte, quil traverse en diagonale vers le bar. Se dissolvant imperceptiblement dans la cohue, il lève les yeux et parle dune voix lente et amère.


  «Alors, que faire? demande-t-il. Trouver du boulot? Un endroit où dormir? Empêcher ma vie de partir à vau-leau? Non, bien sûr que non, je suis à Kilburn pour essayer de soutirer quelques verres à un Irlandais aussi crétin que moi!»


  Suit un bref silence. Les yeux se détournent de lui, déjà pleins dennui. La cohorte des clients du pub a écouté et écarté. Maintenant, ils caquettent et explosent dun rire méchant, en proie à une vraie joie didiots. Un son horrible. La cacophonie abrutie des poivrots. Rires avinés et blagues pâteuses. Le jeune homme reprend la parole, dune voix plombée par une faible ironie.


  «Un pub de Kilburn! Bon dieu, je suis déjà de retour au bercail! Un petit bout dIrlande. Même dans le trou du cul du monde, on dégote toujours un coin de lIrlande éternelle.»


  Le proprio-barman tourne son énorme buste luisant vers Ripley. Cest Martin Malone, petite tête et gros corps. Le don de Dieu à lIrlande.


  «Que puis-je faire pour toi?» demande-t-il avec laccent grinçant de Derry, les yeux brillants de cupidité et dexcitation.


  Le jeune homme, confus, marmonne des paroles inaudibles. Malone lencourage de son plus gracieux sourire de taulier.


  «Tu sais pas quoi choisir?» Dun large geste du bras, il balaie la fière géographie des bouteilles alignées derrière lui. «Tout ce que tu peux désirer, nous lavons. Une abondance de richesses. Regarde et instruis-toi. Tu auras tout ce que tu veux… dans les limites de tes finances, bien sûr.»


  Il sourit encore, ravi de sa courtoisie et de sa rhétorique. Le jeune homme, toujours aussi troublé, continue de tergiverser. Monsieur Loyal, arbitre, sergent recruteur, Martin Malone passe au registre autoritaire.


  «Permettez-moi, mon jeune ami.»


  Il plastronne et lance des œillades à son public croissant de piliers de pub et de buveurs notoires.


  «Lalcool! Quy aurait-il dautre? Voilà une chose simple, banale. De la joie pour tous. Le pur esprit de vin. Catégorie de corps composés de carbone, dhydrogène et doxygène… dont certains sont solides (quels enquiquineurs!)… et dautres liquides (Ô jour de chance!).»


  Il éclate dun grand rire cabotin, puis ses compagnons de beuverie, assez étonnés, lapplaudissent brièvement. Ses yeux chafouins remarquent le visage hésitant de son jeune client. Sa main vive et entraînée présente quelques bouteilles. Elle propose, aguicheuse.


  «Gin? Le gin. Presque le meilleur produit de lAngleterre. Entre les femmes et le cricket  chacun est libre de les classer dans lordre quil préfère. Le genièvre bouillonne sous ton crâne, une légèreté fugace. Quen dis-tu?»


  Au milieu du vacarme général du pub, un petit groupe sest formé pour observer la scène. Assister à cette vente et à cette reddition. Ils observent attentivement Ripley. Son visage reprend des couleurs sous leurs regards et il parle enfin, avec un soin maladroit.


  «La tristesse est mon lot. Entièrement par ma faute, à cause de ma longue et sinistre histoire. Tout vient dhier. Que puis-je faire? Mon passé, je viens ici le noyer, mais mon présent ne sait pas nager.» Il pouffe de rire. «Bon dieu, jespère que mon avenir flotte!»


  Un léger amusement parcourt les spectateurs. Ils ne sattendaient pas à cela. Ils grommellent entre eux, confus et mécontents de la réponse du jeune homme. Malone intervient aussitôt en brandissant la bouteille suivante.


  «Whisky, peut-être? Dégueulis de fontaine. Le casse-couilles des contemplatifs et des discrets. Inutile de parler ici dune chose aussi nébuleuse que le parfum. Le whisky te colle de la fourrure sur les amygdales. Ce nest pas une boisson pour hygiénistes ou gens heureux. Alors, un peu de whisky?


  Ma petite tragédie à la gomme. Où sont le discernement et les anecdotes charmantes dans les sales passes de mon existence? Mauvaise fiction yankee. Ah, pour un peu doriginalité et un zeste de style!»


  Il regarde autour de lui les visages où se lit lincompréhension. Malone revient à la charge. Il ahane sous leffort. Il ressent le besoin de vendre, de recevoir sa pièce.


  «Vodka? Mmmm? La vengeance russki contre la paroi de lestomac? Volatile, inflammable, toxique. La boisson du connaisseur. De plus, très utile pour exterminer les rongeurs. Alors, ça te dit?»


  Bogle ne répond pas. Il se tourne vers le petit groupe de bons à rien et de pochards. Il sexplique dun air sombre.


  «Son amour a été le bouquet. Pour ce quil valait… beaucoup moins que je navais espéré. Si triste! Jessaierais bien encore, mais je suis jeune et je peux repousser ça en toute confiance.»


  Une fois encore, les paroles du blanc-bec sont loin de plaire à lassistance. La tension et lénervement montent vite chez les auditeurs. Désireux à la fois dapaiser et de séduire, Martin Malone poursuit son boniment.


  «Du porto, alors? Oui, bien sûr, le porto. Mon préféré, en ce qui me concerne. Le seul truc que jaime vraiment. Mmmm miam miam! Le goût des choses mortes, cest tellement chic. Comme le faisan. Du vin, peut-être? Jespère bien que non. Pas assez viril. Pas assez irlandais. Seulement pour les pédés et les pétasses. Ça donne mal aux cheveux. Vraiment pas recommandé. La bière! Bien sûr, la bière! Bier. Une bonne bière blonde. Gottilagear. Lottabottill. La bière. Eau et gaz colorés. Ne jamais oublier houblon tout blond et levure de soleil. Côté pisse, elle est imbattable. Relativement peu létale et toujours pratique quand on a besoin de régurgiter en toute hâte. Retour aux sources avec les marques eau-de-vaisselle. La pisse de chat yankee et la lavasse australienne. La Guinness fait chier des étrons noirs. LAbbott fait pisser des morceaux de sucre.»


  Il sarrête, hors dhaleine, les yeux exorbités. Ses narines palpitent. Tous les regards convergent maintenant sur Ripley Bogle. Le silence est lourd de menaces. Il parle.


  «Vieillir, cest découvrir ce dernier résidu de tendresse. On nest plus un vilain garnement. Ici, jabandonne derrière moi ma jeunesse dimbécile auto-engendré… Ou du moins, jespère le faire.»


  Il se tourne vers Malone, quil regarde en face pour la première fois. Il fronce les sourcils en découvrant les yeux suppliants du cabaretier roublard.


  «Lalcool. La gnôle. La boisson révélatrice. Bêtises. Il ny a rien de tel. Arrêtez ça.»


  Des tables jaillit un cri général:


  «Pourquoi ne ten vas-tu pas alors?


  Fous le camp dici, connard!»


  Navrés, les spectateurs se mettent à marmonner à voix haute. Malone fait sa dernière tentative têtue.


  «Que prendrez-vous, monsieur?


  Linhabituel, sil te plaît, Martin, répond le garçon.


  Certainement, monsieur.»


  Bogle a droit à quelques applaudissements retenus. Mais tous sont de nouveau heureux et satisfaits. Il fait partie de la bande. Le massif Malone remplit un verre de bière sale, linimitié et la méfiance se lisent sur son visage larvaire. Ripley, le mercenaire, attend le bon plaisir de son maître. Il échange pièce contre mousse et bulles, puis écluse à grandes gorgées assoiffées et terrifiées. Une flamme aussi brève que faible éclaire son jeune visage blême et barbu. Il leur parle dune voix triste:


  «Et le Roi Finn dit: Que la lumière soit… et les ténèbres furent.»


  Il se vautre parmi son public désormais amadoué. Martin Malone se dirige lourdement vers dautres tâches et le petit groupe se disperse avec la lassitude dun lendemain de fête. Malone rameute lensemble de sa clientèle, son visage charnu défiguré par la cupidité et le vice.


  «Rincez-vous le gosier et crachez au bassinet, vous, impécunieux rustres hiberniens! La meilleure lager de Londres. La plus belle bière britannique. Videz vos verres du Rhin. Engloutissez-moi ça, mes agneaux! La pisse dans votre pot cest autant de pognon pour ma paume.»


  Il glousse de rire, se fend dune cabriole. Les sacs à puces lovationnent.


  «Hip hip hip, hourrah!


  Deux autres ici Marty et un seau pour mon frère!


  Continue comme ça, Malone le malin!


  Car cest le roi des roublards et personne ne dira le contraire!»


  (Hilarité croissante)


  Martin Malone saisit toute une brassée de verres à bière embrumés. Il plonge derrière le bar, reste quelques instants invisible, puis entonne dune voix courtoise.


  


  «Bon dieu, jadore cracher,


  ça me requinque vraiment.


  Et comme je déteste le gâchis,


  Je garde tout dans une tasse.»


  


  Il tousse, se racle la gorge et crache ses poumons dans les verres à bière. Ils se remplissent lentement de ses glaviots répugnants couleur de bière. Puis il se relève et se met à vendre sa camelote à ses soiffards de clients, un éclat diabolique illuminant son œil écarquillé.


  Une femme mûre, flétrie et lourdement maquillée, sapproche de Ripley. Elle arbore une tenue spectaculaire, dont une fourrure de renard toute tachée et mitée. Elle marche dun pas vacillant, plombée par la métamorphose liquide de son dernier chèque de chômage. Elle sinstalle en tanguant à côté du jeune homme, puis lui lance des œillades ravageuses et imbéciles, telle une femme-enfant.


  «Comment tappelles-tu, mon beau? demande-t-elle.


  Armand.


  Armand quoi?


  Lefevre. Armand Lefevre.


  Drôle de nom.


  Cest français.


  Tu ne mas pas lair français.»


  Ripley boit une longue gorgée et approche de la fin de sa bière. Les détails autobiographiques ont troublé lesprit de la vieille harpie. Elle tente dy voir un peu plus clair dans ses pensées brumeuses, avant de poursuivre brillamment:


  «Eh bien, Armand, pourquoi quun beau gars comme toi vient perdre son temps dans un bouge miteux comme çui-ci?


  Je cherche lamour.


  Oh.»


  Un sourire à lui donner le bon dieu sans confession éclaire le visage mensonger du jeune homme. La vieille dame en est très affectée. Un regard de tendresse incohérente se fraie un chemin boueux sur ses traits épais et lourds.


  «Y a donc personne qui taime? senquiert-elle en laissant percer de sombres sous-entendus.


  On peut dire ça. Je nai personne pour me payer un verre quand jen ai besoin dun.»


  Suit un silence pendant lequel elle lobserve avec une expression ressemblant à un dégoût madré.


  «Tu voudrais que je ten offre un, mon chéri?»


  Le visage de Bogle est prudent et triste. Il vit parfois grâce à sa fourberie.


  «Cest très gentil de votre part. Je ne dis pas non.»


  Penchée vers lui, la femme serre le jeune visage de Bogle entre ses mains fripées. Le triomphe ride ses traits, son rire est glacé. Elle tourne vers lui son propre visage effondré et peinturluré, puis lembrasse de ses lèvres mouillées, tandis que sur son cou les plis de chair tremblotent. Ripley Bogle ne ressent aucun dégoût. Après tout, cest un homme du peuple.


  «Je mabsente une toute petite minute, chéri», dit-elle en se levant.


  Elle chancelle vers le bar, excitée et comme assommée. Quelques instants plus tard, Ripley essuie sa bouche couverte de bave, puis contemple sa récompense liquide, le fruit de son imagination. Les piliers de bar rassemblés sur leurs tabourets le considèrent avec mépris et il meurt plusieurs fois de honte tandis que sa nouvelle amie marchande au bar. Il se sent lourd et malheureux. Oh, il touche le fond de la misère! Sa barbe infecte est un bon guide pour lécheveau de ses nombreuses souffrances.


  Autour dune table installée dans un angle sombre et éloigné du pub, les sept frères Murphy tiennent une conférence bigleuse. Ils ont remarqué la nouvelle présence de Ripley Bogle; une mélancolie avinée brille dans leurs yeux fraternels et interchangeables. Ils le connaissent par cœur. Ils se souviennent de Ripley Bogle en Ulster. Tous. Paddy Murphy, Billy Murphy, Frankie Murphy, Danny Murphy, Mickey Murphy, Marty Murphy et Mobadingwe Murphy. Ils le connaissent par cœur.


  Paddy prend la parole en regardant Bogle avec une conviction croissante.


  «Ach, visez là-bas, cest-y pas machin-truc? Vous savez… ce mec… trucmuche… Ikey Moses… lui.


  Quoi? Le clodo barbu qui picole là-bas avec la vieille pouffiasse?


  Moui.


  Je sais pas.


  Si, cest lui. Tu sais qui je veux dire.»


  Billy acquiesce aussitôt.


  «Tête-de-nœud numéro trois, comme lappelaient tous ceux qui laimaient. Quest-ce quil fout là, je me le demande.


  Rien de bon pour aucun de nous, ça cest sûr.»


  Danny Murphy les interrompt. Il est beaucoup plus saoul que les autres. Il est grossier, querelleur, son faciès belliqueux est décoré dune constellation de coups. Et il y va de sa petite contribution.


  «Ah, fermez donc vos sales gueules, bande denfoirés  ça fait des courants dair. Et si quon allait lui tordre un peu les couilles!»


  Paddy Murphy, laîné, laugure, le prophète sattrape les gonades et les tord de manière audible, en guise davertissement. Marty Murphy, conteur et viveur, blagueur extraordinaire, entame une devinette. (Avec un brio époustouflant.)


  «Coutez, coutez, coutez… combien de temps que met une Anglaise pour chier?»


  Consternation générale. Marmonnements vagues  «Jen sais rien, moi», «Difficile à dire».


  «Ah, ça cest chiant», répond Marty à sa propre question.


  Puis:


  «Neuf mois… Et après, elle lui donne un nom! Ah ah ah hi hii!»


  (Rires)


  Mobadingwe en reste comme deux ronds de flan. Ses yeux foncés se plissent quand il dévisage ses frères hilares à la peau blanche. Son front se creuse de rides lugubres.


  «Ba zan ci dankali ko doya ba!


  Quest-ce quil dit?


  Il dit quil ne mangera ni ignames ni patates douces.


  Oh.


  Et voilà le travail.»


  Dans son coin, avec sa gueuse, ce bon vieux Bogle lève le coude. Madame Bibine fait son œuvre et lambiance est au beau fixe. De ses mains avides, il fait descendre la gnôle dans sa pauvre gorge. Elle y déboule à fond de train. Elle y déplace des montagnes. La vioque de Bogle ne le quitte pas dune semelle. Elle le travaille en se fondant sur le principe que, si elle le saoule suffisamment et assez vite, elle a une bonne chance de pouvoir poser ses vieilles mains sur une jeune bite. Elle se trompe. Sans doute.


  «Que réserve maman pour son petit trésor chéri? demande-t-elle, le regard pétillant et son visage flasque tout tremblotant de joie.


  Un truc très désagréable, jimagine, répond Bogle avec un mépris croissant.


  Maman a un petit poutou pour son bébé.


  Ah bon.


  Allez allez; fais donc pas ton bébé grincheux.» Elle prend alors une voix plus sérieuse  pleine de confiance et dintimidation: «Un câlin contre un verre, cest juste, non?»


  Ils sembrassent.


  «Il ny a de beauté quen acte», dit Bogle en laissant son regard dériver vers le bar.


  Prenant cette remarque pour elle-même, sa compagne vulgaire bondit vers Martin Malone et sa Légion de Bouteilles. Un cri de mépris et de colère fuse de langle des Murphy.


  «Mufle!»


  Bogle fait résolument la sourde oreille. Il excelle à ce jeu. Il sest beaucoup entraîné.


  Les frères Murphy retournent au problème de Bogle. Paddy sexprime avec une amertume très digne.


  «Vous vous rappelez de lui quand il se pavanait sur Dungannon avec, accrochée à son bras, cette pétasse toute plate de Proddie… il a jamais été un vrai Irlandais.


  Et tu veux bien le regarder, en ce moment, faire semblant de ne pas nous avoir vus, ce connard, ajoute Billy avec tout le venin de lalcoolique.


  Il pète tellement plus haut que son cul quil en a la vue brouillée, pour sûr», renchérit Marty, le rigolo de la bande.


  Billy tente de se rappeler la dame en question.


  «Elle était réglo, non?


  Comment quelle sappelait déjà?» demande Paddy en lançant cette question à la cantonade.


  Les réponses fusent aussitôt, enthousiastes.


  «Médor.


  Choupette.


  Lassie.»


  (Grands éclats de rire.)


  Bogle, maintenant rejoint par sa dulcinée ridée et chargée de boisson, regarde de leur côté. Un souvenir détestable lui fait plisser le front. Comme la vieille bave sur lui, il murmure tristement pour lui-même, les yeux tout vitreux dun désespoir sec.


  «Deirdre Curran. LÉcole secondaire modèle pour filles. Le haut du panier. Gros cul et grosse tête. La source de mon ancienne passion.»


  Il est ironique, il est sarcastique, il est vindicatif; il descend sa bière et pince le sein gauche de la vioque, doucement.


  «Curran! Cest ça. Salope païenne! LUlster va en chier, lUlster va trinquer.


  Oh, ces deux-là, y en avait pas un pour racheter lautre. La nigaude orangiste gâtée et le Fenian feignant, un crétin fini», dit Billy sans aménité.


  Les yeux noirs de Mobadingwe semblent rivés à la silhouette de Bogle. Puis son regard change et se tourne vers ses frères, il a un geste de rejet méprisant.


  «A bar kaza cikin gashinta», suggère-t-il.


  La réponse de Paddy est aimable, sage.


  «Ah, tu as donc entendu, fils. Je ne doute pas de toi.»


  Frankie Murphy rote et pète en même temps, avec une grande vigueur. Il pousse un cri de triomphe.


  «Ah, viens donc humer celui-là, Bogle, espèce de salaud!»


  Les autres clients du pub reprennent ce cri et entonnent une bordée dinjures adressées à Bogle. Les propos orduriers fusent de partout.


  «Vas-y, tête de nœud!


  Tache de sperme!


  Fils de bite de singe!»


  Bogle sourit dun air dégagé et, dun geste de la main, congédie leurs compliments. Maintenant, il est presque nu et tout occupé à essayer de repousser les avances les plus audacieuses de son affreuse concubine. Il fait un geste provocateur vers le clan Murphy. Ils le couvrent alors de quolibets et augmentent le volume de leurs horions.


  «Bogle et sa sale pute protestante! Mais il se prenait pour qui?


  Moui, miss Discernement en personne! Et son papa un boutiquier de mes deux originaire de Shankill Road. Bordel, quelle ascension sociale pour lui!»


  Danny, une sorte dexpert dans le domaine de la sexualité, énonce alors sa contribution allusive.


  «Il paraît que cette petite salope adorait regarder le cricket.


  Ah bon?» fait Paddy.


  Danny est vif comme largent, précis comme la flèche.


  «On a beaucoup jasé sur la position quelle a adoptée à lextrémité des membres… je lai entendu dire et jai bien entendu.»


  (Rires.)


  «Il dit quelle la aidé quand il était dans la mouise, ricane Marty.


  Tu nas jamais parlé plus vrai, rétorque son frère. Elle lui a donné un sacré coup de main où je pense, si je tentends correctement, et elle a joué de ses grosses lèvres à lendroit quil faut, si tu vois ce que je veux dire.»


  Tous entonnent dune seule voix:


  «Nous voyons!»


  Tous adorent la lame aiguisée de leur esprit cinglant. Lintolérance dégouline de leurs lèvres, la xénophobie chauffe à blanc leurs yeux. Danny continue.


  «La fellation était son talent, sa vocation et son passe-temps préféré. Cette fille adorait tout bonnement son boulot. Elle était comme un lave-voiture.


  Mais moins chère», dit Billy.


  Ils hurlent de rire.


  Paddy regarde Bogle avec une haine violente et affichée.


  «Voici le fils pourri dun père pourri.»


  Il agite le bras vers sa victime dont la bouche est maintenant collée contre les énormes tétons flasques de la vieille catin. Bogle, aveuglé par ce sein, se met à réclamer sa mère avec force pleurnicheries et sanglots. Les Murphy reprennent son cri.


  «Oh, ma petite maman adorée! sécrie Paddy dune voix venimeuse. Quelle infecte salope était sa mère. Betty la bêtise, la Crétine de Tuppeny. Vieille peau incontinente et syphilitique!»


  Billy acquiesce dun signe de tête.


  «Baratin et conneries…», renchérit-il, «… rouge à lèvres et mascara. Pute de sous-sol pour un bifton. La moitié de Turf Lodge a connu gratis lintérieur de sa cuisse.


  Tu parles dune mère! Bogle la pro, deux sous la passe; ça vaut à peine le coup, Joe!»


  Paddy arbore son spirituel sourire irlandais. Les applaudissements envahissent la salle. Soudain jaloux du succès de son frère, Marty bondit sur leur table et prend une pose classique. Il tonne dune voix mélancolique.


  «Écoutez Caruso! Létron têtu qui flotte toujours à la surface de leau!»


  (Cris, piaulements, sifflets.)


  Déçu, Marty vomit copieusement. Les autres frères reculent de dégoût et la table tangue. Les verres se renversent, la bière coule. Paddy, Billy et Frankie se serrent autour de leur frère trempé et le bourrent de coups de poing joviaux et tolérants. Marty écarte leurs aimables coups et, la bouche souillée, se remet sur pied. Il parle:


  «Bon, gardez le fort, les gars. Je vais aux latrines couler un bronze. Défécation est le nom de ma mission.»


  Marty séloigne avec son ballonnement pour accomplir sa tâche. Démarche pesante de rotondité gênante.


  


  PADDY (fier de son frère, admiratif): Il passe son temps à chier, ce garçon.


  BILLY: Cet homme est une pure merveille. Une curiosité biologique.


  (Divers groupes satellites chantent les louanges de la mobilité épique des intestins de Marty Murphy.)


  


  Bogle retourne dans la mêlée. Il arrache ses lèvres ratatinées au sein de la vieille et bondit vers le bar, mû par la puissance limitée de ses chevaux fiscaux. Sa catin abandonnée pousse des cris dorfraie avant de se mettre en quête dune proie plus accommodante. Rajustant ses vêtements autour de son corps flétri, elle se dirige dun pas vacillant vers le centre de la salle. Martin Malone voit aussitôt louverture:


  


  MARTIN MALONE (commissaire-priseur): Qui ouvrira les enchères sur ce spécimen éprouvé de fatuité féminine? Jai un prix de réserve de quarante sicles. Qui dit mieux? Lequel dentre vous, distingués enchérisseurs, dira cinquante? Elle est décatie, mais bon marché. Allez, milords!


  MICKEY MURPHY: Quarante-cinq et deux chameaux!


  MARTIN MALONE (encourageant): Quarante-cinq sicles et une paire de mammifères du désert. Qui dit mieux? Messieurs, sil vous plaît? Un exemple rarissime de tout ce qui était à la mode chez la femme. Regardez-la, mes amis. Imbécile, docile, reconnaissante  quel Irlandais voudrait davantage? Deux fois plus chère, cest toujours une affaire.


  MOBADINGWE (voix de stentor): Dare rigar mugu!


  MARTIN MALONE: Merci, monsieur. (Ses yeux avaricieux de fouine madrée fixent son public sans cligner.) Une fois… Deux fois… Adjugé! Vendue à lÉthiopien irlandais pour la somme quil vient de dire. Décampez!


  (Applaudissements et quelques rares grognements de mécontentement. La harpie pivote vers la table des Murphy. Elle semble désespérée.)


  LA HARPIE (regardant tristement Bogle): Qui maimera donc? Qui? Personne en vue, tous bavent. Les trois extrémités du même bâton pointu.


  (Confusion)


  FRANKIE (aimable): La ferme et bois.


  (Soudain, après les enchères, des obscénités réconfortantes et des suggestions grivoises jaillissent de la foule houleuse et catholique du pub. Elles arrachent un sanglot à Bogle. Il sest effondré dans un coin répugnant, puant lurine, sa bière posée sur le ventre. Il se lamente presque sur son ingratitude et son manque dardeur. Mais pas tout à fait. De retour de son évacuation, Marty Murphy arbore avec fierté laplatissement de ses récentes rotondités. Il avise la table couleur de vomi, le chaos des verres, la bière répandue. Étouffant un amer sanglot, il appelle Martin Malone dune voix brisée.)


  MARTY (désolé): Hé, Malone, on a besoin de toi ici, espèce dignoble crapule!


  (Il bascule en arrière, bousculant les chaises et renversant le restant de bière de ses frères. Il sécroule parmi le désastre et ses propres fluides. Doù il rote et vomit par intermittence. Le Mécontent.)


  PADDY (insistant): Honorez-nous de votre attention, monsieur Malone. La même chose serait une bonne chose.


  (Soudain, de manière inattendue et miraculeuse, un plateau chargé de bières se matérialise, planant à plus dun mètre au-dessus du dégueulis et des flaques de bière de la table des Murphy. Tous semparent dun verre et boivent à longs traits. Les esprits séchauffent, les pantalons se souillent, les cerveaux shumidifient agréablement. Le plateau vide oscille doucement, puis séloigne en chandelle. Il vole vers son aéroport, fendant fumée, vapeurs et brusques tirs antiaériens. Le bruit lointain des incantations cabalistiques de Martin Malone dérive dans lair tumultueux.)


  MARTIN MALONE (œil malicieux et sourire aguicheur, le barman vampirique):


  


  Ces livres nécromantiques sont lignes, cercles,


  Scènes, lettres et caractères célestes:


  Oui, voilà ce que Malone désire avant tout.


  Oh, quel monde de profit et de délices,


  De puissance, dhonneur, domnipotence


  Est promis au studieux artisan!


  


  (Entretemps, Frankie Murphy, alias le mioche des loches, sest glissé près de lacquisition de Mobadingwe, alias la vieille peau. Le vieux visage rondouillard de Frankie se fend dun sourire uxorieux. Ses yeux brillent, sa voix frétille.)


  FRANKIE (érotique): Chérie, laissez-moi être votre chevalier servant sur le site de construction de vos émotions!


  (Elle sanglote, non sans reconnaissance.)


  FRANKIE: Ah, vous ne vous seriez guère amusée avec le ci-devant gros Ballocky de Bogle. Cest de moi que vous avez besoin.


  (Bogle crie une objection. Frankie fait la sourde oreille, pendant que tous les autres Murphy se lancent dans un concert dinjures.)


  LES AUTRES MURPHY: Tête de nœud! Bouffe-merde! Bogle bigleux! Raclure!


  FRANKIE (audacieux, à la vioque): Montre-moi tes lèvres. Je paie. Vas-y, vis dangereusement, pourquoi pas? Fourgue-moi le grand jeu. File-moi un petit aperçu. Cinq billets pour voir tes glandes. Dix pour les nénés. Un pour ton périnée. Fais-moi confiance. Mon intérêt est uniquement scientifique.


  (Ayant ainsi conclu son opération de séduction, Frankie fourre la main sous la jupe de la femme. Poing et pudenda entrent en contact avec un coup sourd et velu. Elle a un sourire béat.)


  LA HARPIE:


  


  Tu sais, jaime mes petits fripons


  Et mes petits fripons sont mes bonbons,


  On est joueurs et romantiques


  Sans jamais rien de pathétique.


  


  (Ils tombent à la renverse et se mettent à forniquer avec vigueur. Ripley Bogle observe la scène avec une jalousie consciente, ignorée. Mobadingwe arbore un dangereux sourire africain et des gestes identiques vers Bogle. Il voit quelque chose quil naime pas, ses yeux blancs brillent dans sa peau débène.)


  MOBADINGWE: Ga Ripley Bogle can!


  (Bogle bondit sur ses pieds, son regard sallume tout à coup parmi le chaume de sa barbe. Applaudissements et cris frénétiques.)


  PADDY (astucieusement): Oyez, un tumulte sur les montagnes. Le Dieu des armées se prépare à batailler…


  (Paddy Murphy et Ripley Bogle se font face au-dessus du couple en pleine fornication. Les heures ont passé, Bogle est maintenant très imbibé. Son visage boursouflé par la bière arbore le sourire supérieur de limbécile heureux. Il a perdu le scénario en cours de route et il redoute dimproviser.)


  


  RIPLEY BOGLE (Triste. Explicatif):


  


  Jétais jadis étudiant.


  Et gentleman avenant.


  Javais un joli carnet de chèques


  Et payais mon loyer comme un cheik.


  


  Mais maintenant je dors sur les bancs


  Je fais la manche aux passants,


  Je pue lordure et la pisse


  Un parfait gibier de police.


  


  Oui, jaimerais bien avoir un peu dargent,


  De quoi bouffer, un toit et une brosse à dents;


  Jaimerais dormir dans des draps de soie


  Mais cest le banc qui me déçoit.


  


  (Pas le moindre applaudissement.)


  


  BILLY (parodique):


  


  Je mouillais mon lit tout le temps


  Ça me rendait rudement mécontent


  Mais maintenant mon pipi est maîtrisé


  Il me sort même plus par le nez.


  


  (Rires ironiques.)


  


  PADDY (brillant):


  


  Il bouffe de la vache enragée


  Il a les dents tout endommagées


  La pauvreté est sa mission


  Le jeûne son absolution.


  


  (Hourras assourdissants, sanglots de gratitude. Des cris de joie et des félicitations éclatent spontanément.)


  


  LES SOIFFARDS (tous en pleurs): Bravo! Encore!


  


  (Les Murphy sinclinent avec une modestie joviale. Leur public chahuteur et reconnaissant leur lance fleurs, émeraudes, lingots dor et pièces de grande valeur. Frankie et la harpie finissent leur affaire avec des résultats mitigés et le clan Murphy se retrouve debout comme un seul homme. Leur puissance collective et vindicative concentrée pour affronter un Bogle triste et solitaire.)


  


  LES MURPHY:


  


  Bogle est une tête de nœud


  Il est con comme un vieux pneu


  Il adore jouer les perdants


  Et bientôt il perdra toutes ses dents.


  


  (Les Murphy lèvent leur verre en direction de la rumeur et des applaudissements croissants qui éclatent dans la salle. Ils sourient pour eux-mêmes, pour leur famille et leurs traditions. Paddy savance à travers une véritable avenue dacclamations et de félicitations. Son sourcil gauche se lève et frémit dun air menaçant, ses yeux irlandais scintillent et sa bouche affiche une moue de mauvais garçon. Il marque un temps darrêt subtil. Cest son grand moment. Le moment de délivrer son message de porte-parole. Il parle.)


  


  PADDY (profond): Si nous fendions la face du monde, sourirait-il?


  


  (Brouhaha général. Les Soiffards le huent joyeusement.)


  


  PADDY (modeste): Oh, sil vous plaît! Vraiment, les gars, cétait rien. Merci. Vous avez tous été merveilleux. Une sacrée troupe pour le groupe. Merci. Vous êtes tous géniaux. Merci.


  


  (Les Murphy se dispersent en dispensant conseils et autographes à tous ceux qui en réclament. La harpie reste à la traîne; un bras passé autour des épaules de Frankie, elle lisse sa jupe. Triomphante, elle fait des grimaces à Bogle. Les autres Murphy reçoivent des propositions de mariage, des polices dassurance, des crosses canadiennes, du chocolat noir, des albums de reggae, des revues porno, des maquettes davion, des cigarettes achetées en détaxe, des petites îles dans le Pacifique, des ânes, des Oscars, des prix Nobel et Pulitzer, toutes sortes dustensiles de cuisine et toute une kyrielle de maladies gastriques subtropicales. On entend le Chant des Murphy qui séloigne tandis quils se mêlent à la myriade des Soiffards déjantés.)


  


  LE CHANT DES MURPHY (déclinant vers le silence):


  


  Nous sommes les Frères Murphy


  Nos talents sont infinis


  Nous dénigrons en mètres


  Et fustigeons en vers.


  


  (Ils sortent.)


  


  Sans les Murphy, le tohu-bohu devient général, inesthétique. Les Soiffards sont contraints daccélérer leur consommation, tant ils ressentent douloureusement cette perte. Martin Malone se démène comme un beau diable pour étancher leurs soifs immenses et douloureuses. Bogle se remet non sans mal sur ses pieds engourdis et rejoint dun pas chancelant le centre de la scène. Il se balance dun air désespéré. Toutes ses fenêtres sont brisées, la pluie entre chez lui. Il concentre toute la sobriété de son attention sur Martin Malone.


  «Ah, monsieur Malone. À boire, sil vous plaît. Je suis désargenté, mais mon nom vaut bien un billet de cinq dans la moitié de la ville. Lautre moitié? Eh bien, je reconnais que cest un peu tangent. Mais allez-y, prenez le risque. Il faut cultiver la vue dystopienne.»


  Malone lève les yeux au-dessus de ses torchons et de ses pièces. Sa réponse est brève, concise, un condensé de son esprit supérieur, bourré de doubles sens.


  «Gare à tes paroles, mon garçon, si tu ne veux pas que je ternisse sérieusement ta réputation!»


  Léchec cinglant de Bogle est unanimement moqué. Les Soiffards croassent et triomphent.


  «Le fil dor de la poésie, rétorque alors le jeune Ripley, que connaissez-vous à cela?»


  Quelques Soiffards soffusquent de cette question. Une grande clameur monte de la foule, le sentiment général anti-Bogle augmente notablement. Mais Bogle tient bon contre la tourmente.


  «La froide magie de lignorance, dit-il. Oh, ça marche à tous les coups.»


  La foule lui répond par un cri, que Bogle ignore à ses risques et périls. Les Soiffards sont mécontents. Ils napprécient guère sa performance après le tour de force murphien auquel ils viennent dassister. Ceci, pensent-ils, est tout sauf irlandais. Des huées cadencées sélèvent. Bogle réunit ses forces et essaie encore dobtenir une boisson gratuite. Martin Malone est impassible, impérieux. Une bataille silencieuse des volontés commence. Malone et Bogle en chiens de faïence. Quelques heures sécoulent ainsi, la nuit suit lentement son cours. Cest inutile. Bogle ne peut pas gagner. Sous le regard implacable de Malone, il baragouine comme un pochard imbécile, interrompu par les quolibets et les sifflets. Il est battu. Il jette léponge. Il lavait autrefois, cette rage de vaincre, mais cest fini depuis longtemps. En grandissant, il la perdue de vue et il nen conserve désormais que des bribes.


  Une cloche résonne. Sonore et impérieuse. Un silence descend sur la foule, certains clients fondent en sanglots, tous ont lair inquiet. Alors, les regards unanimes se tournent vers la silhouette vacillante et charismatique de Martin Malone. Tous attendent son ultimatum terrible et menaçant. Les serveurs font des gestes vagues vers les portes. Hommes et femmes de ménage arrivent et se mettent au travail. Quelques clients sen vont, mais le noyau dur des soiffards sincruste, peu dentre eux en définitive désertent leurs rangs têtus. Ils se sentent en sécurité. Jusquà nouvel ordre, Malone na jamais renoncé à gagner un seul penny.


  «Cest lheure, messieurs? demande Malone pour les taquiner. Je ne crois pas. Je ne le pense absolument pas. Le temps nest pas un absolu. Je veux bien quon me grille les roubignoles, mais je ne suis pas homme à interrompre une soirée de festivités aussi joyeuses!»


  (Cris de joie, gratitude chevaleresque.)


  Malone poursuit dans la même veine héroïque.


  «Et maintenant, si vous le voulez bien, passons à la Réunion des Fantômes! Je conseille à mes clients de garder leur siège, car des boissons leur seront servies pendant toute la séance spirite. Merci. Un ban pour le surnaturel!» Applaudissements. Les Soiffards sinstallent confortablement et attendent leur spectacle avec impatience. Bogle se dresse sur ses pieds. Il lève les bras au-dessus de la tête et plie les genoux. Il entame une danse gréco-turque. Première extension, voici les Fantômes de ses Anciennes Amours. La pièce semplit de leur présence spectrale. Il y en a des centaines. Toutes mortes, toutes disparues. Bogle sourit, très à laise. Il se met à égrener leurs noms. Il accueille, il charme, il danse.


  «Tiens, bonjour Catherine, ah, Carol, comment va, ma chérie? Seigneur, Judy! Sarah, ça me fait plaisir de te voir. Salut, Maggie, Diane? Oh, Marion, Tess ma chérie, Lesley, Vicky, Siobhan  cad e mar ta tu? Tina, bonjour. Beryl, Emma, Fiona, Jane, Elizabeth, Georgina, Mary, Alice, Julia, Susan, Debbie, Claire, Celia, Jenny, Anne, Annie, Annette, Anna, ça va? Charlotte, Rachel, Thérèse, Frances, Iris, Natacha, Suzy, Muire, Norma, Queenie chérie! Philippa, Lucy, Miranda, Olive, Lisa, Tania, Sally, Samantha, Susannah, Sonia, Madeleine, Geraldine, Les, Tes, Justine, oh Erica, how are you Henriette? Roisin, Matilda, Joanne, Vanessa, Nicole, Helen, Jocasta, Kimberley, Harriet, Josephine, Yvonne, Zana, Ingrid, Jodie, Wendy, Ursula, Thomasin, Rosemary et Agnes, les deux sœurs, Roberta, douce Victoria! Maria, Lucinda, Patricia, Paula, Pamela, Amanda, Quita, Christine, Karen, Rhoda! Valerie, Denise, Melissa, Camilla, Joan, Laura, Hermione… bonjour. Comment allez-vous, les filles? Vous avez toujours été merveilleuses pour moi.»


  Les spectateurs le huent. Ils ny croient pas du tout. Bogle sourit dun air impartial. Il considère leurs rangs fantomatiques. Son visage se trouble. Il parle.


  


  «Les filles qui me plaisent et que jaime


  Ne doivent jamais voir


  Cette somme arithmétique


  Qui réunit toutes leurs gemmes.


  


  Les voici alignées en rangs heureux


  Le visage assombri par lespoir.


  Tout jugement ne pourrait que décevoir


  Et le discernement resterait trop peureux.


  


  Jessaie dinventer des maths pleines de tact


  Je tente de rester juste.


  Mais à les coucher sur mon lit de Procuste,


  Mes belles nen demeurent pas intactes.»


  


  Il sourit tandis que le déplaisir des Soiffards bourgeonne.


  «Ou alors… comme diraient certains  du fair-play et pas de favoritisme.»


  Il a un sourire rusé, il applaudit doucement dans ses mains. Les Fantômes de ses Anciennes Amours commencent à se lamenter et à gémir en signe de protestation. Linjustice rougeoie dans leurs sauvages yeux féminins, elles réclament vengeance. Bogle reste très calme, très professoral.


  «Et qui, me demanderez-vous, est la femme que jaime encore? dit-il. Eh bien, cest évidemment la belle Louisa… attendez, quest-ce que je viens de dire? La cruelle Laura est lélue de mon cœur. Bonté divine, qui est Louisa lorsquelle est à la maison?»


  Un silence nostalgique et triste. Puis la réponse.


  «Oh… juste une fille qui a dessiné des étoiles sur mon cœur…»


  Tout le pub explose de rire. Grands croassements de corbeaux moqueurs et injurieux. Les Fantômes de ses Anciennes Amours séloignent en trottinant et en riant comme des folles. Malone et ses acolytes circulent rapidement, dispensant de lalcool à tous (mais certes pas gratuitement), les Soiffards picolent, se moquent et se gaussent. Ils attendent le deuxième acte. Les habitués du cauchemar.


  Entre Maurice Kelly en boitant grotesquement vers Ripley. Silence soudain. Bogle se fige au centre de la salle, paralysé, terrifié. Le Fantôme de Maurice est répugnant. Daffreux trous béants et noircis ponctuent sa tempe et son cou. Un œil suppurant pend hors de son orbite mutilée, attaché par un filament visqueux de nerf et de tendon. Ses vêtements de spectre sont raidis et tout noirs de sang liquide ou séché. De sombres débris innommables dégoulinent de son corps et marquent son sillage. Il se fraie un chemin à travers la foule heureuse des Soiffards intéressés, son œil-pendeloque implacable et sévère. Le regard plein de souffrance et de ressentiment, il sadresse à Ripley.


  «Toi!»


  Bogle est terrifié, mais il essaie de bluffer.


  «Oui, cest bien ça: moi. Et alors?»


  La colère de Maurice devient terrible.


  «Je suis mort pour toi, prosélyte! Tu mas laissé mourir dans la fange. Tu mas laissé pourrir dans la mort et lignorance. Crois-tu que toi-même tu aimerais goûter à ce destin? Ça ne te plairait pas, jen suis certain.»


  Dans sa rage, des fragments moisis de son visage et de son cou se mettent à tomber par terre, où ils font des taches glissantes. Bogle nie tout en bloc.


  «Arrête tes conneries, abruti!


  Traître! Couard! Cest toi! Toi qui mas tué!


  Oh, ferme-la, parles-en à tes vers!»


  Marmonnements scandalisés du public. Les Soiffards deviennent une fois de plus hostiles. Ils sont choqués par la manière cavalière dont Bogle traite ce fantôme. Lun des plus gros buveurs flanque un coup de poing sur le nez du jeune vagabond. Il saigne. Le spectre de Maurice prend une pause classique.


  «Ô Ripley, commence-t-il dune voix pompeuse, quelle déconvenue fut la mienne! Dans le pavillon des miennes oreilles, ils déversèrent un lépreux distillât sous la forme de trois cartouches à base de plomb, tirées à la vitesse de 1398kilomètres à lheure à la sortie du canon, diminuant à raison de 16km/h tous les 70mètres, à partir dun revolver Webley calibre .38 à répétition, modèle1925 de lArmée, au barillet éraflé et au percuteur rouillé. Le crâne se fendit, le cerveau éclata, le sang coula. Blessé à mort, que jétais! La prochaine fois que tu as cinq minutes devant toi, pourquoi nessaies-tu pas ce petit divertissement?


  Ah, va raconter tes sornettes aux Marines», se moque Bogle.


  Le Fantôme séloigne en traînant des pieds et en ramassant à mesure les morceaux quil avait perdus à laller. Quelques Soiffards laident. Entre Bobby Bogle, père de Ripley, la bouteille à la main et le pancréas à lair. Lui aussi est assez moche à voir, mais il affecte une allure décontractée, allègre. Dès quil apparaît, les Soiffards reprennent du poil de la bête et ils se préparent dans la bonne humeur à écouter le dialogue imminent. Bobby Bogle est déprimé, lugubre.


  «Ques-tu donc devenu, chair de ma chair? Tu as souillé ma mémoire. Il ny avait personne pour maccueillir dans les collines. Cétait de ta faute. Comment veux-tu que je crée une impression favorable si tu es mon garant? Mmmm? Petite merde tu es né, petite merde tu mourras.


  Ferme ton clapet, coco, dit Bogle dune voix assurée et confiante. Je ne suis ton fils que pour ma honte.»


  Bobby Bogle se tourne vers la foule.


  «Je vous prends à témoin: quelle injure est-ce là? Voyez-vous de quel fils ingrat je suis affligé?»


  Les Soiffards compatissent, mais Bogle nen démord pas.


  «Allez, du vent!»


  Feu Bobby Bogle commence à séloigner dun pas désespéré. Il se retourne et glisse.


  «Tu me le paieras, mon garçon! Tu regretteras tes erreurs. Je te connais, petit. Ton secret nest pas en sécurité avec moi.»


  Bien que brièvement inquiet, Ripley part dun grand rire moqueur, tandis que le second spectre sanglote de douleur. Sa bouteille bondit alors de sa main et saute sur le bar. Elle fait face à Ripley, capuchon ouvert, étiquette flamboyante.


  


  LA BOUTEILLE DE WHISKY (malicieuse): Ripley, je suis lesprit de ton père!


  


  Rires bruyants et tonnerre dapplaudissements. Un peu dhumour est le bienvenu. La Bouteille de Whisky reçoit des propositions téléphoniques de diverses agences théâtrales londoniennes. Elle part cahin-caha pour donner une conférence de presse. Place à lacte suivant. Deirdre Curran arrive dun pas confiant, assuré. Bogle est surpris de la voir. Elle a peu changé, elle ne sest pas arrangée. Elle parle dune voix vulgaire et contrariée. Sa colère évidente met Ripley mal à laise. Il la défie dun air hautain.


  «Et toi, que veux-tu? Tu nes pas morte. Tu ne mourras jamais. Et je ne tai jamais aimée. Ce nétait pas de lamour. Ne te méprends pas! Cétait autre chose.


  Tu sais ce que je sais, répond-elle avec amertume, dune voix mystérieuse. Tu sais ce que je puis dire.»


  Maintenant, Bogle a peur. Il pâlit, pince les lèvres et se détourne. Les quolibets jaillissent une fois de plus. Tous attendent le clou du spectacle et ils ne sont guère impressionnés par les protestations vertueuses de Bogle. Ils veulent de laction. À cor et à cri, ils encouragent Deirdre. Néanmoins, Bogle la chasse dun ton péremptoire.


  «Va-ten. Ta place nest pas ici. Dehors!»


  À la grande surprise et à limmense déception des Soiffards, Deirdre obtempère sans ronchonner, un petit sourire pervers en guise de seule protestation. Suit une brève pause. Tous les regards convergent sur la silhouette ensanglantée, mais victorieuse de Ripley Bogle. Un silence plein dattente emplit la salle infecte et nauséabonde. Place à la dernière apparition. Place au Dernier Fantôme. La tension et langoisse planent parmi les nuages de fumée qui souillent lair. Soudain, une cuvette de toilette à la porcelaine immaculée apparaît au milieu de la salle. Ripley sursaute sous le coup de lhorreur et tous sinquiètent. La sueur se met à ruisseler et à dégouliner sur le visage du jeune homme. On entend de minuscules éclaboussures désespérées en provenance de lintérieur de lobjet sanitaire. Quelques femmes se mettent à gémir, en proie à une peur inconnue. Dautres clapotements liquides, plus frénétiques, puis une minuscule et horrible main rouge sort de la cuvette des toilettes. Elle saccroche désespérément au bord. On entend une voix fluette pousser des cris sauvages, affolée par la souffrance et la peur de la mort.


  «Papa, au secours! Père, aide-moi, par pitié…!»


  Ultimes trémolos grinçants dun affreux sanglot, dun étouffement désespéré, puis la petite main ensanglantée retombe dans leau avec un bruit déclaboussures. Le chaos se déchaîne soudain dans la salle. Les Soiffards, hommes et femmes, hurlent de terreur. Ils se ruent paniqués vers la porte. Maints corps se trouvent piétinés dans cette course folle pour échapper à lhorreur. Plusieurs vieilles harpies, prises de folie, se tranchent la gorge avec des morceaux de verre à bière. Le tumulte est affreux, infernal, obscène. La mort rassemble ses menus troupeaux quand des pieds frénétiques écrasent, fendent et font éclater les têtes. Les hurlements atteignent une intensité inouïe. Puis, subitement, tout est de nouveau calme. Les Soiffards sont partis et la salle est paisible, ou presque. La poussière redescend lentement vers les tables et les chaises renversées, au-dessus des cadavres des victimes de lémeute. Ripley Bogle est allongé par terre, sa tête sanglante oscille dans une flaque de sombre Porter écumante. Il gémit et marmonne à part lui; il revit apparemment une expérience intime et hautement désagréable, son secret. Martin Malone, vanné, bon pour le lit, sapproche du jeune homme dun air irrité. Il lui décoche un bon coup de pied. Cest un homme très occupé. Ripley a fait son temps. Pris dune colère croissante, le taulier lui flanque un autre coup de pied.


  


  MARTIN MALONE (avec impatience): Allez, espèce de sale flemmard. Tu ne peux pas dormir ici. Dehors! Rentre chez toi et cuve tes excès. Allez, fous-moi le camp. Décampe dici fissa avant que je tenfonce ma grole dans les reins. Tire-toi!


  


  (Il lui donne un autre coup de pied.)


  Samedi


  Un


  Ici, une grande courbe du fleuve. Passer maintenant sous leffritement de Putney Bridge. De Putney à Barnes. Oui. Je méloigne de la ville. Javise le palais de Fulham sur lautre rive. Il oscille et vibre dans les vagues de chaleur. Ainsi, Parsons Green et Brompton reposent. Mais ils ne sont pas pour moi.


  Sacrée journée en perspective. Brûlante. Le soleil bouillonnant et aveuglant me rôtit dans ma sueur et dans ma crasse. Jahane et je peine pour inhaler cet air rance, citadin, torride. Compte tenu des circonstances, je trouve que le jeu nen vaut quasiment pas la chandelle.


  Létat de Perry empire. Ce matin a été moche, vraiment moche. Je ne suis pas dhumeur à subir la confusion stupéfaite du vieux bon à rien. Après toutes les perversités de la nuit dernière, jai bien du mal à manifester ma sympathie. Mais létat de Perry empire. Vraiment.


  En ce moment, il fait si chaud que la brume de chaleur fait environ deux mètres de haut et plus dun mètre dépaisseur. Mais cest peut-être parce que mes paupières sont toutes collées. Alternativement encroûtées, suppurantes et constamment douloureuses. Ce sont peut-être des mucosités, et non la brume de chaleur, que je vois à présent. Curieusement, jai beaucoup de mal à en décider. Je devrais me nettoyer un peu les yeux, je sais bien, mais je ne trouve pas le courage de le faire.


  Quoi quil en soit, il fait très, très chaud. Que se passe-t-il ici? Je ne sais pas ce qua le temps ces jours-ci. On dirait quil entretient contre moi quelque obscure rancune météorologique. Ça paraît idiot, je sais bien, mais jen suis presque certain. Je connais mon sujet sur le bout des doigts. Je sais tout du temps. Je suis au courant de la physique et de la chimie des couches supérieures de latmosphère, sa température, sa densité, ses mouvements, sa composition, ses réactions chimiques, son comportement face aux radiations solaires et cosmiques, etc. Jai bien appris ma leçon.


  Le temps idéal pour le vagabond est cette douce mollesse automnale dont nous jouissons en septembre et début octobre. Ni froid ni chaud, pas de pluie et peu de vent. Il faut profiter tant quon peut de cet intermède agréable. Quiétude et tranquillité, voilà ce que nous aimons surtout. Lété est trop chaud, trop sec, trop sale. Nous marinons dans la crasse et la corruption physique. Nous mourons de soif, nous coassons, nous attrapons des maladies vraiment inhabituelles. Lhiver est, comme on sen doute, beaucoup trop froid. Nous gelons et dégelons et regelons sans cesse. Lhypothermie, la bronchite, la pneumonie, les engelures et la gangrène sont nos inséparables compagnes. Les vessies sont en capilotade, les morts miséreuses défigurent les quartiers les plus chics de la ville. Le printemps est trop humide. Tirer le diable par la queue devient déprimant au bout dun moment. Cest la saison des pieds gelés, des coups de froid, des frissons, de la polio, des kystes et des putains de fibroses, sans parler de la peste bubonique! (Ce matin, en découvrant ce bubon monstrueux sur mon cou, jai failli chier dans mon froc! Putain, jai pensé, ça y est! Le big B. La peste, pas moins. Bien sûr, cétait seulement un très gros bouton, presque un furoncle. Un mamelon de vagabond. Mais il était énorme, vraiment enthousiaste, ce gros haricot à tête jaune, un astroblème!)


  Comme je disais à propos du temps: en ce moment, les saisons sont toutes chamboulées. Quand je ne me bats pas contre les engelures, je me bagarre contre les coups de soleil. Il ny a pas de stade intermédiaire: on passe directement des souffrances polaires aux abominations tropicales. À chaque heure, le temps me réserve une inclémence inédite pour me faire souffrir. Cest peut-être à cause de cette nouvelle Ère Glaciaire dont tous les jobards nous rebattent les oreilles. Oui, cest peut-être ça. Malgré tout, je ne peux pas mempêcher de penser quil sagit tout bonnement dune malice surnaturelle. Il y a là-haut quelquun qui nest pas avec moi à cent pour cent.


  Seigneur tout-puissant! La nuit dernière a été infernale! Bon dieu, je me suis torché et jai claqué les tristes reliques de mes chères finances. Je suis un sombre crétin, je jure devant Dieu que je le suis. Mes six ultimes et indispensables billets, envolés en fumée, transformés en gnôle infecte! Et quai-je obtenu en échange? Une livre de souffrances dans mon os cervical et je me suis fait claquer la gueule par un salopard de cinglé dirlandais qui prétendait me connaître. Plus de cinq biftons disparus pour ces conneries! Mais où ai-je donc la tête ces jours-ci?


  Moyennant quoi, jaurais beaucoup de mal à décrire comme une gueule de bois ce que je vis par cette belle matinée de juin. Seigneur, non. Labus dalcool nest quun des Vassaux dans la Tragédie de la Revanche que joue mon corps chaotique. Emphysème Chronique joue le premier rôle, inexorable et virulent, parfaitement épaulé par le très maigre Scorbut dans le rôle de lusurpateur anorexique qui convoite la luxurieuse Gynécomastie, Reine des Dérèglements Hormonaux. Mélanome fait un tabac dans le rôle de Chorus au frais minois, tandis quEndocarditebactériennesubaiguë déçoit franchement dans son rôle romantique.


  Je sens une migraine majeure dotée dune volonté de fer. Mon cou me fait beaucoup souffrir et jai la moelle épinière qui grince et qui craque. Cest le Temps de la Migraine. Elle va me flanquer par terre. Mon cerveau torturé sarque et se crispe. (Vous ne pouvez pas imaginer mon élasticité crânienne, aiguillonnée par la douleur!) Le ciel bout déjà et lair lourd pèse atrocement sur les souffrances croissantes de mon crâne. Latmosphère est tendue, attentive. Imminence de lorage. Pendant que ma propre tempête intime fait rage sans mollir.


  Aïïïïïïïe! Je sens la boule rêche de la nausée sépanouir au fond de ma gorge, je suis pris dune envie soudaine et irrépressible de déféquer. Mon abdomen est tout gonflé et distendu. Dissimulant des viscosités obscènes, grommelantes et gargouillantes. Il faut que je bouge. Sac à purin aux latrines. Entre frères. Jai besoin de chier. Voilà tout. Rien dexceptionnel. Couler un bronze. Avec la migraine. Pousser et peiner. Nausée. Œufs-dans-le-thorax. Lugubre.


  Sans le sou, fécal, nauséeux, je méloigne de la berge du fleuve vers Richmond Road. Pourquoi prendre ainsi mes distances avec la ville, me demanderas-tu à juste titre. Quelle joie puis-je espérer trouver dans les clairières feuillues de Roehampton ou de Mortlake? Aucune, je le reconnais volontiers. Je fuis la ville parce quaujourdhui cest samedi et que Londres le samedi me court singulièrement sur le haricot. Tous ces tralalas du week-end. Les chalands, lArmée du Salut, les ménagères qui se retrouvent pour leur visite mensuelle aux bordels des enfants de chœur, les adolescents qui se curent nez-œil-esgourde, les écolières libres le samedi et qui exhibent leurs machins précoces prépubères, les provinciaux ringards venus en ville pour la journée écarquillant les yeux devant le capharnaüm métropolitain, les joyeux policiers en manches de chemise, les familles jouant dans les jardins publics, les couples juvéniles (salauds!), les sportifs, les gras du bide, les promeneurs, les gens, les gens!


  Les pires: vagabonds, mendiants et infirmes. Les parias, les rejetés, les camés, les tragiques. Le samedi est leur meilleur jour de manche. La période juteuse de la mendicité carabinée. Spectacle affreux, que jessaie déviter. Le samedi, tout le monde est de bonne humeur. Les gens deviennent charitables. Ils offrent un pactole de leur pactole. Cest bien gentil, mais ça me déprime.


  Voilà pourquoi je préfère me tenir à la lisière de la capitale le samedi. Cela paraît peut-être une coquetterie de ma part, mais, comme je dis, je déteste voir mes collègues sans-abri perdre la face.


  (En fait, la vraie raison pour laquelle jévite le populo du samedi, cest parce que je suis terrifié à lidée de rencontrer quelquun que je connais. Un souvenir de mon passé. Quelquun qui ne sait pas que je suis un vagabond. À cette seule pensée, je frémis de terreur. Affligeant, hein?)


  Jeune et sans souci, je me prélasse et baye aux corneilles. Mais je sens les humeurs fétides clapoter mollement dans mon ventre et mes intestins contractés. Merde!


  


  Oui, le vieux Perry décline. (Culotté, venant de ma part…) Ce matin, il sanglotait quasiment. Dhabitude, cest un vieux dur à cuire. Je ne sais pas très bien ce qui clochait chez lui, mais je suppose que le seul fait dêtre archivieux et sur le point de claboter constitue un assez bon point de départ. Il avait le visage tout gris et figé; avec ses larmes furtives et sa misère si fière, il ma foutu par terre. Je crois que Perry en a marre de se bagarrer et de se débattre contre les revers et les coups du sort. Il est trop vieux. Il sen fiche désormais royalement. Cest fatal. On ne peut pas repousser indéfiniment la date du décès de Perry. Dans le courant du vagabondage, seule la jeunesse engendre linsouciance. Quand on est un jeune sans-abri, ce genre de désespoir te flanque une bonne migraine; mais quand on est un vieux sans-abri, il te tue.


  Ce matin, très mauvais signe: il ne ma apporté ni café ni cigarette discrète. Cest la première fois quil omet cette petite politesse. Cela augure mal de lavenir, et puis ça me prive de lun de mes rares moments de confort quotidiens.


  


  Mon égoïsme et moi


  En vadrouille et sans peine;


  Le plus séduisant des couples,


  Le boulet sans la chaîne


  


  Jai essayé de réconforter le pauvre vieux, mais je me suis trouvé à court de sagesse et nanti dun trop-plein de platitudes. Tu aurais adoré ça. Perry poussant les derniers sanglots de sa vie gâchée, moi débitant mon monologue de série télé, le tout généreusement saupoudré des conneries typiques de la jeunesse. Je devrais entrer à lhôpital: jai besoin de soigner mon script.


  Jétais sec. Complètement sec. Ce fut indéniablement gênant et, dans mon état présent, je me serais bien passé de cette épreuve, mais il me semblait que je devais ce petit coup de main au courageux Perry. Pour quelquun de si jeune et daussi insensible, jai un cœur en or, nest-ce pas?


  Quoi quil en soit, comment peut-on aider un homme qui a eu une vie aussi merdique que Perry? Mmmm? Assez problématique, pas vrai? Pas grand-chose à dire pour couronner une existence dépreuves et de malheurs hilarants… Je suis bien placé pour le savoir.


  Comme je lai dit, il sera bientôt mort et tout ça relèvera alors de linsipide querelle décole. Dun jour à lautre, la Camarde viendra rendre visite à Perry. Il me manquera. Bon dieu, il me manque déjà. Adieu, Perry. Vaste était sa générosité; sincère, son âme. La mélancolie ne le lâchait pas dune semelle. Adieu, Perry…


  (Tout comme Perry, jarrive à un carrefour, à une croisée des chemins. Perry a le choix entre une mort imminente et le désespoir présent. Quant à moi, je dois choisir entre Mill Hill et Rocks Lane. Le pire reste à faire. Je regarde autour de moi lherbe et les arbres de la guérilla urbaine, les murs rouge brique, les terrains de cricket et les cimetières et… je choisis… Mill Hill! Pfft!)


  Il me reste douze cigarettes. Douze bonnes clopes bien réelles. Il faut que je fasse gaffe. Que je gamberge. La frugalité est une qualité que je dois développer. Malgré tout, jen allume une dès maintenant, pour me récompenser de ma perspicacité. Voilà qui est bien. Voilà qui est mieux. Fume.


  Jaimerais que cette vague de chaleur me lâche un peu le mollet, que la douleur lancinante quitte mon crâne, me laisse tranquille. Jaimerais que la saleté liquide qui barbote dans mes boyaux se solidifie. Mais surtout, jaimerais foutrement avoir un peu de fric!


  (Ce matin, Perry ne ma pas refilé en douce le moindre bifton de dix. Difficile à croire, mais vrai. Je nai pas eu le culot de lui demander, alors quil est sur le point de claboter.)


  Je marche. Oui, je vais de lavant.


  


  Tu veux donc que je te parle de la nuit dernière? Une liste de verres, une enquête de régurgitations? Le passé répétitif de toutes les apparitions liquides de ma famille? Mes parents ranimés, isovatiollés. Big Bobby Bogle, par exemple. Cher père mort, arraché à la vie. Tu veux me voir faire le Bogle? Prouver mes talents culturels et biologiques sur le chapitre de la gnôle? Une mise à jour de mon héritage. Quelques allusions mal informées à ce clan que tu connais peu et méprises grandement.


  Très bien, allons-y! Jai été massacré. Buté, battu, bousillé. Telle fut mon histoire. Ma triste vie! Ma mémoire!


  (Enfin quoi, permets-moi quelques mièvreries sentimentales. Ça ne mange pas de pain, ça ne fait de mal à personne.)


  Mais tu nas pas vraiment envie den entendre parler. Tout ça te raserait. Toutes ces beuglantes hilares, ce désespoir gaélique noyé dans des flots de bière. Ces palabres superflues! Qui en voudrait?!


  Cest mon histoire qui importe, retournons-y dare-dare. Place au pitre pitoyable.


  

  


  Lorsque nous avons quitté le jeune Ripley, il était en très fâcheuse posture. Vagabond, poivrot et nihiliste, tout cela avant davoir atteint lâge de dix-huit ans. Il faisait partie de ces robustes jeunes alcooliques que lon voit vautrés sur le trottoir des villes de province. Avec leur visage ravagé, fouetté par le vent, leurs cris déments, leurs yeux injectés de sang. Cétait une épave. Une loque. Le fin fond de la lie du dernier tonneau.


  Je men suis sorti, par miracle. Jai réussi à me tirer de là avant que mon billet pour liniquité ne soit irrévocablement poinçonné. Jaurais pu passer dans cet état les trois ou quatre années qui me restaient à vivre ainsi. Jaurais dû méteindre de la sorte avant de finir, cadavre grotesque, dans une conférence sur la cirrhose destinée aux étudiants en médecine ayant le cœur bien accroché. Mais jai eu de la chance. Je men suis tiré de justesse. Jai eu un bol incroyable, putain.


  Une nuit de la fin de lété, quatre policiers arrêtèrent un jeune vagabond qui essayait dentrer par effraction dans un magasin dalcools de Lisburn Road. Après avoir proféré plusieurs remarques sarcastiques et alambiquées sur lamour qui nose pas dire son nom parmi les rangs de la police britannique, il se mit en tête dessayer de leur flanquer une raclée  à tous les quatre. Quand ils lui eurent un peu chauffé les oreilles, ils réussirent à lui extorquer quelques vagues détails autobiographiques.


  Ils lemmenèrent en voiture à St Malcolm et tirèrent de son lit le bon vieux Père Pif. Le jeune gars avait marmonné le nom de cet éminent gentleman. Les flics proposèrent une alternative charitable au chanoine OHara. Soit il acceptait daccueillir ce garçon, soit eux-mêmes larrêtaient et laccusaient de vol avec effraction. Par chance, Pire Paf céda à un accès de générosité.


  Tu sais, jai eu une veine de cocu  car cétait moi le vagabond , jai eu une veine de cocu que les quatre flics ne me dérouillent pas. Des êtres dépourvus de conscience auraient pu me réduire en chair à pâté sans me poser trop de questions. Jai eu de la chance. De temps à autre, les gens peuvent vraiment être gentils.


  Il a dû samuser comme un petit fou, le révérend OHara. Quest-ce quil a dû se marrer… Moi puant comme un putois, lui essayant de surmonter sa nausée et le manque de sommeil. Jaurais bien aimé voir ça, si je puis dire.


  Le lendemain, à ma grande honte, Père Pif me donna un bon paquet de fric et mexpédia dans un monastère cistercien de Portglenone pour un sevrage parmi les moines. Vêtu dun costume gris monacal et de gros godillots ecclésiastiques, jai rejoint Portglenone et je suis entré dans la vie monastique.


  Lorsque je suis retourné à Belfast trois mois plus tard, je portais toujours mon saint costume et mes chaussures bénies, mais javais laissé mon alcoolisme derrière moi. Ainsi quun certain nombre dautres choses. Je nétais plus Ripley Bogle le raté magnifique, son courage dans ladversité, ses hurlements amusés et courroucés contre les vicissitudes de lexistence. Maintenant, jétais fort et plein de haine. Et javais une sorte de but.


  Empruntant de largent à un prêteur aigrefin dont je connaissais le fils à lécole, je trouvai un affreux gourbi tout près de Downview. Un endroit vraiment crade. La taularde, MmeCollins, était une vieille pocharde répugnante qui navait pas vu lintérieur dune baignoire depuis des années, du moins sa puanteur le laissait-elle croire. Bourrée, elle se lançait invariablement dans léternelle et interminable histoire de la vie et de la mort de son mari. Je devais rester assis et écouter ce compte rendu affligeant de la chimiothérapie, de la perte des cheveux, de la chair putrescente, si je ne voulais pas me faire virer avec pertes et fracas. Mais en vérité, mon expulsion naurait pas été un mal. Car cet endroit était incroyablement malsain. Il suintait la crasse et la vermine; lodeur vous convainquait de la présence de cadavres syphilitiques enfouis sous les planchers. La cuisine en particulier était dune saleté incroyable, baignant dans la graisse et détranges formes de vie innommables. Jétais déjà passablement ratiboisé après mes privations récentes, mais, face à toutes ces salmonelloses potentielles, je gravis joyeusement quelques échelons supplémentaires dans la hiérarchie de lépuisement. Plutôt jeûner que combattre les champignons dans ta nourriture. Mon attitude convenait parfaitement à cette vieille harpie madrée. Un jeune champion de jeûne constituait un pensionnaire très économique.


  Javais maintenant besoin dune adresse. Mon but exigeait un minimum de stabilité géographique. Jépurai mes finances et réglai mes dilemmes scolaires. Je réussis à convaincre la sécu de maider en la menaçant décrire directement au Président des États-Unis ou quelque chose de similaire; en même temps, alliant mon charme juvénile et une profonde humilité, je caressai dans le sens du poil le courageux Père Pif, qui mautorisa à retourner à lécole. Javais un but. Lorsque je lui en fis part, je métonnai quil néclate pas de rire, ne me flanque pas dehors à grands coups de pied dans le cul, ou quil nappelle pas le SAMU psychiatrique. Il me laissa retourner à lécole pendant un petit moment  tout le temps que jen aurais besoin. Cet homme était un saint. Un pape potentiel, pensai-je.


  Et quel était donc ce but, me demanderas-tu? Quallais-je donc bien pouvoir faire? Eh bien, il faut comprendre que jétais à ce moment-là la lie de lhumanité. Je navais pas dargent, pas de famille, pas damis, pas de boulot, aucune qualification, pas la moindre chance et aucun espoir. Les plus pauvres prolétaires me regardaient de haut, vagabonds et mendiants mévitaient dans la rue, les parias de tout poil me battaient froid. Jétais une vermine, un avorton, un débris.


  Assez naturellement, je décidai daller à Cambridge. Jallais fréquenter luniversité!


  Ne ricanez pas, bande de cyniques! Je me suis dit que, quitte à me hisser hors de la fange, autant faire un grand bond vers le haut. Passer dun seul coup des bas-fonds de Belfast aux chambres douillettes de Cambridge! Dun extrême à lautre. Cette idée me plaisait; elle titillait mon sens de labsurde. Quel arriviste *!


  Voilà ce qui mit fin à mon alcoolisme. Ce ne furent pas les moines avec leurs platitudes humanistes et leurs humbles aspirations. Ce fut le comble de lambition. La loque alcoolique bondissant tout à trac jusquà la première université dEurope. Jaimais cette image.


  Je my attelai avec ardeur. Je voulais réussir à tout prix. Même si je nimaginais jamais que mes pieds répugnants fouleraient un jour le pavé de Cambridge, jétais relativement confiant. Dailleurs, je navais pas le choix, car cétait ma seule chance. Léventualité dun échec était impensable.


  


  Après la fausse-couche de Deirdre, ses parents lavaient envoyée se mettre au vert en Allemagne chez sa grosse tante. À son retour, elle menaça de se suicider si on ne lui permettait pas de me revoir. Comme dhabitude, ses parents cédèrent. Ils méritaient bien leur fille, M.et MmeCurran.


  (Je tiens à souligner que Deirdre négligeait toujours de dire à ses parents que je ne lavais pas sautée et que jétais par conséquent innocent de toute turpitude coïtale liée aux regrettables conséquences que lon sait. Distrait, je navais pas davantage réglé ce petit malentendu. Ça ne métait tout simplement pas venu à lidée.)


  Quand je la revis, toute ma haine et ma belle amertume flambant neuve me quittèrent  au moment précis où jen avais le plus besoin! Elles mavaient bien servi, elles étaient désormais superflues. Peut-être grandis-je un peu à cette occasion. Je vis ce quétait un homme, ce quest un homme. Mais peut-être que non, finalement. Deirdre avait changé  en pire. Renonçant à tout faux-semblant de normalité, elle était de toute évidence parfaitement cinglée. Jai alors couché avec elle. Il a bien fallu. Un refus aurait entraîné des crises dhystérie encore plus extrêmes et puis jentretenais lillusion furtive daimer cette fille. Je croyais cet amour dautant plus grand quil était trempé dans les flammes de ladversité. Très joli. Très charmant.


  Malgré tout, il devenait difficile dignorer la folie furieuse de Deirdre. Son plaisir érotique semblait dépendre de la douleur quelle infligeait et je fus très troublé par la violence de ses goûts. Un jour, au beau milieu de la chose, près de lapogée du rut, elle se mit à raconter lhistoire de sa fausse-couche avec un sens étonnamment aigu du détail narratif. Au moment du joyeux abandon, elle conclut son récit en disant que le «bébé» ressemblait exactement au bébé que nous aurions pu avoir. Bogle le diplomate essaya de dissimuler le bruit de son éructation tandis quil vomissait dans la nuit.


  Elle mattaquait avec ma propre batte de cricket; elle me crachait dessus, elle minjuriait, me frappait, mégratignait et métranglait dans les transports de son extase licencieuse. Rudement moche. Elle prit lhabitude amusante de se pointer devant ma porte, à moitié comateuse, déclarant quelle était en train de faire une overdose mortelle. Je devais alors lemmener à lhôpital dans sa propre voiture. (Elle avait maintenant une voiture personnelle, la pauvre fille.) Cétait extrêmement divertissant. Les voitures et moi navons jamais fait bon ménage. Nous formons même une combinaison désastreuse. Ma conduite très originale de son véhicule faisait courir davantage de dangers à Deirdre que nimporte lequel de ses cocktails narcotiques.


  Une fois, alors que les parents de Deirdre étaient partis pour le week-end, elle et moi avons passé notre première et dernière nuit ensemble. Après avoir copulé avec beaucoup de vigueur, mais sans joie dans le grand lit de ses parents, nous nous sommes tous deux endormis, chose banale. Après deux ou trois heures somnolentes, je pris vaguement conscience dun étrange picotement sur mon dos et mes épaules nues. La surface paisible de mon sommeil se froissa à peine et je retombais déjà vers une inconscience plus profonde encore lorsque jentendis une succession de légers cliquetis métalliques. Doux et discrets. Je me débattis longtemps contre la lassitude de mon corps. Je me sentais merveilleusement bien au chaud, voyez-vous, dans cet énorme lit bien propre. Et tellement, tellement fatigué. Au prix dun effort colossal, je finis par me réveiller. Et je fis foutrement bien.


  Après avoir confisqué les ciseaux à mon intéressante jeune maîtresse, jai filé à la salle de bains pour laver le sang de mon dos. Les entailles nétaient pas très profondes dans ma chair  par chance, elle sétait contentée de samuser avec son idée macabre. Mais elles étaient longues, nombreuses et elles me faisaient un mal de chien. Jai soigné mes blessures, je suis parti sur la pointe des pieds et jai parcouru à pied les vingt kilomètres qui me séparaient de la ville. Jai ensuite décidé quil valait mieux ne pas revoir cette bonne vieille Deirdre pendant un moment.


  Ce qui ne veut pas dire que je renonçais enfin à toute tentative damour et de tendresse. Je laimais encore. Son déséquilibre était compréhensible, excusable  son épreuve avait été terrible. Je réussis curieusement à ignorer les protestations vibrantes et de plus en plus virulentes de mon égoïsme. Mon héritage de culpabilité, suite à la grossesse de Deirdre, aurait dû me mettre la puce à loreille, par exemple. Je voulais ignorer la paternité réelle qui avait entraîné son avortement catastrophique. Je ne me résolvais apparemment jamais à linterroger sur lidentité du responsable. Lidée que ma prétendue maîtresse avait manifesté son incontinence sexuelle de cette désagréable manière ne me hantait pas assez. Du début à la fin, je restais un pauvre crétin incapable de manifester la moindre colère.


  Ainsi continuai-je malgré tout daimer Deirdre et dans mon esprit son image nétait que très légèrement ternie. Une tache imperceptible, mais au moins cétait un début.


  


  Au mois de novembre de la même année, je me présentai devant la Commission dAdmission à lUniversité de Cambridge. Trois bombes de cinquante livres explosèrent dans un garage situé un peu plus loin dans la rue, pendant que jécrivais. Très agréable. Je me demandai combien dautres anciennes loques alcooliques espérant entrer à Cambridge passaient ces mêmes examens au son des explosions toutes proches. Pensée futile, mais qui me requinqua.


  Je passai donc ces examens. Plein despoir et dexcitation, je noircis des pages. Je priai pour que la sympathie joue en ma faveur. Jécrivis tout ce que je savais, et plus encore.


  Et bien sûr, je réussis! Vous vous en doutiez depuis longtemps, nest-ce pas? Je trouvai la lettre en regagnant ma tanière aux premières heures du dernier vendredi avant Noël.


  


  Cher monsieur Bogle,


  Nous avons le plaisir de vous informer…


  


  Une authentique, une stupéfiante extase sinsinua dans mes veines. Seigneur Tout-Puissant! Pensez à ce que javais accompli. À ce que je venais de réussir. Dans cette petite bicoque minable à la sordide taularde poivrote, je métais frayé mon chemin jusquà Cambridge. Je narrivais pas à croire à ma réussite. Deirdre et tous ses semblables, avec leurs parents aimants, leur argent si utile et leurs écoles si onéreuses  eux, malgré tout ces avantages, ils avaient échoué. Et moi, le vaurien, le va-nu-pieds, la victime véridique, je les avais tous battus  sans rien devoir à personne dautre que moi-même et une poignée de prêtres charitables.


  Ces connards de Curran! Ces salauds qui avaient méprisé ma pauvreté, ma religion et ma classe sociale. Jétais maintenant supérieur à eux, en vertu même de leur propre système pourri dévaluation. Un étudiant de Cambridge, aussi impécunieux soit-il, était fichtrement plus chic quun boutiquier arriviste et sa progéniture, aussi riche soit-il! La suave bénédiction de la vengeance enflamma mon esprit: je passai en revue le long défilé des ennemis et des oppresseurs. Je leur dédiai mon récent succès. Je vis avec ravissement le fiel et labsinthe inonder le cœur de tous ceux qui me détestaient.


  


  Laube pointait déjà quand je me remis de la lecture de cette plaisante épître. Un bonheur vertigineux obnubilait toujours mon esprit et je ne parvenais pas à aller me coucher. Je sortis donc marcher.


  Au-dehors, la nuit scintillait doucement, elle maccueillait et chuchotait lincroyable nouvelle parmi les maisons endormies et les grands arbres dénudés par lhiver. Antrim Road, cette vieille amie, serpentait avec majesté et beauté devant mes pieds mal chaussés; le tapis noir des félicitations. Cavehill annonça son approbation lointaine à travers la brise noire électrique. Mon aller simple pour la prospérité memplissait dune joie folle.


  Jentrai dans Alexandra Park, ouvert et somnolent sous le ciel noir du petit matin. Un laitier tôt levé passa devant moi, une douce chanson de laube. Je lançai un salut non entendu. Je traversai cette charmille darbres nus, un toit inégal sur fond obscur, vers le petit lac à leau sombre. Des cygnes gris sale glissaient, royaux, à sa surface, sans accorder un seul regard au garçon heureux qui observait leurs évolutions. Rien dintéressant selon eux.


  Alors le jour se leva pour de bon, nimbant lentement le parc hivernal dune froide lumière grise. Mes yeux brillaient dans la pénombre comme deux lueurs de bonheur. Je rebroussai chemin. Adieu, lIrlande. Alors que je marchais une fois encore sur Antrim Road, il me sembla que les façades familières de ces maisons délabrées se réveillaient et me vénéraient, moi leur fils prodigue. Je rentrai chez moi dans lavenue de leurs applaudissements silencieux, en rougissant modestement tout du long.


  


  Jétais excité. Jétais heureux. Mon bonheur me paraissait mérité. Je commençai à faire mes plans.


  (Lorsque jappelai Deirdre pour lui annoncer la magnifique nouvelle, elle se mit en colère et me raccrocha au nez. Elle me trouvait incapable daffronter le monde réel, elle pensa que je filais à langlaise. Deirdre, elle, était capable daffronter le monde réel parce que son vieux salaud de père lui avait payé les frais dinscription en première année dune école dart privée de Leeds.)


  La seule chose qui me gâcha les quelques mois suivants fut la nouvelle de lassassinat de Maurice. Sa mort me toucha au vif, mais Cambridge fut une consolation. Cette mort affreuse me confirma dans mon désir de partir. Je ne voulais pas me faire avoir à mon tour. Je ne voulais pas mourir. Et pas davantage connaître lagonie de mon père. Ni celle de Maurice.


  Ainsi approchait la fin de ma période irlandaise. Tout joyeux (hormis ma peine mauricienne), je me préparai au départ, à lembarquement. Mes yeux étaient redevenus verts, javais rajeuni. Une fois de plus, je me sentais plein dallant et dénergie. Tout était prêt. Ma ville était bouclée, étiquetée. Plus rien à y faire. Tout était prêt maintenant. Départ. Adieu, Irlande.


  

  


  Seigneur, ce que jaimerais me sentir plein dallant et dénergie en ce moment même. Ces obscures rues londoniennes ont rétréci, passant dun ordre terne à une confusion anonyme. Je ne sais pas où aller. Un peu perdu, que je suis. Je regarde autour de moi les rues chauffées et fumantes, lair marmoréen et impalpable. Sur un mur tout proche, javise un graffiti moqueur. Un travail compétent, soigné. Voici ce quil dit:


  


  D.H. LAWRENCE ENCULE LES CHIENS!


  


  Je constate avec plaisir que les courants jumeaux de lesprit et du discernement nont pas entièrement abandonné le sud de Londres. Mes lèvres ébauchent donc un sourire secret, mes souffrances sen trouvent légèrement soulagées. Voilà la touche dhumour dont javais besoin. Un rythme moins cruel palpite désormais sous mon pauvre crâne. Mes boyaux sapaisent un peu, mes yeux y voient plus clair à travers leurs croûtes et la chaleur. Il suffirait que je dégueule un petit peu pour me retrouver frais comme un gardon. Je vais bientôt me reposer. Jarrive à la partie la plus agréable de mon récit. Aux passages que japprécie tout particulièrement. Mes années duniversité vont vous remonter le moral, à vous aussi. Épreuves et tribulations ne sont pas tout. Jai connu quelques épisodes euphoriques. Laura. Vous allez bientôt entendre parler delle. Un peu de lyrisme, de la romance. Mais donnez-moi dabord le temps de gerber en paix.


  Deux


  Et lIrlande? Et cette bonne vieille Irlande, alors? Je ne peux pas la laisser tomber comme ça, tout de même. Avant de fuir mon affreux lieu de naissance, où diable aurais-je pu poursuivre mon existence?


  Nous autres Irlandais, nous sommes tous des putains dimbéciles. Aucun autre peuple ne rivalise avec nous pour labsurde sentimentalité dans laquelle nous nous vautrons. Nous et lUlster. Putains dIrlandais chouchoutés par Dieu, ainsi quils aimeraient le croire. Comme peuple, nous sommes une catastrophe; comme nation, une honte; comme culture, des casse-pieds… et pris individuellement, nous sommes souvent repoussants.


  Mais nous aimons tout ça, nous autres Irlandais. Cest pour nous un vrai régal. Pires nous sommes, plus nous aimons ça. Nous adorons la vieille Irlande et elle nous adore.


  Oh oui, palsambleu! Belfastidieuse! Villes à investir avec nos insignes vocaux daccent non irlandais. Les habitants de lUlster ulcéreux parlent en tonalités écossaises. Pas grand-chose dirlandais chez eux. La voix de mes compatriotes me fait leffet dun aiguillon. Leur signe dappartenance au pays. Toutes ces vieilles âneries irlandaises promues par les Américains et les professeurs de littérature anglaise… La menace et la cupidité. Pure connerie. LIrlande et ses joies. Cracher sur le visage le plus saint quon puisse trouver. La sauvagerie affectionne la démesure. Le sang répandu dans les rues. Une bizarrerie, mon pays. Avec son drapeau, hissé et collé à des hampes. Le Dégouttant. Le vert, le blanc et tout le clinquant. Chantons:


  


  Notre Irlande est un endroit charmant,


  Une superchouette nation.


  La bigoterie est son passe-temps,


  La mort son occupation.


  


  Pourquoi les Irlandais ont-ils un tel béguin pour lIrlande? Quest-ce qui les fait déblatérer autant sur leur cher pays? Sont-ce la souffrance et la pauvreté, la mort et ses dangers? Sont-ce le mépris, la haine, la traîtrise, la stupidité, le vice, linhumanité ou linconfortable désespoir? En tout cas, nous constatons sans mal que les Irlandais ont de quoi être reconnaissants.


  Que puis-je dire de lIrlande que les Irlandais ne nieront pas? Quajouter à la longue liste des évocations assommantes de ce gros tas de merde gaélique?


  Jai trouvé: je vais vous raconter une histoire. Une histoire vraie. Une histoire irlandaise. Cest arrivé pendant que je fréquentais encore lécole et cest devenu une sorte de cause célèbre* dans la salle de classe des troisièmes.


  Par une méchante soirée doctobre, deux garçons de mon école commettent la gaffe étonnante de descendre Crumlin Road. (Un sale coin. Un no mans land. Shankill dun côté, New Lodge de lautre. Lieu de réunion de dieux variés, entre la merde et lurine marine.) Bien évidemment, mes deux camarades de classe sont un peu inquiets. Cest le territoire du Boucher de Shankill, un gentleman férocement anti-œcuménique doté dun fort penchant à décapiter les papistes. Ici sévit le chasseur de têtes. Les deux lascars marchent donc, en enjambant avec adresse les fils tendus par leur peur.


  Ils sont alors arrêtés par trois hommes qui exhibent de grosses armes menaçantes. Forcément. Inévitable. Comme vous pouvez limaginer, nos deux héros se compissent de terreur. Tout est fichu, pensent-ils paniques. Bonjour la balle, adieu la vie! Les vigiles armés demandent à nos garçons sils sont catholiques ou protestants. Lombre pâlotte dune chance infime se profile à lhorizon de leur trouille. Microscopique espoir de fuite. Catholiques ou protestants. Faut tomber juste dès le premier coup. Pas dexamen de rattrapage. Nos garçons gambergent comme jamais. Le lieu ne fournit aucun indice, pas plus que les hommes armés. Lun des garçons tire mentalement à pile ou face et, tremblant de terreur, hasarde quils sont catholiques. Les hommes armés échangent un regard perplexe.


  «Prouvez-le», dit lun deux.


  Jésus putain de Marie, pensent les deux Malcolmiens, on a gagné! On sen est tiré, bordel! Le soulagement étreint leurs deux cœurs, les séraphins chantent à leurs oreilles.


  Ils récitent un Je Vous Salue Marie et se prennent chacun une balle en pleine tête. Ho ho ho ho ho.


  Vous aviez deviné, pas vrai? Magnifique, non?! Ces salauds ont vérifié. Pour être sûrs de leur coup, putain! La parfaite cruauté cyclique de ce moment despoir et de prière fervente. Lintelligence froide de cette parenthèse dincantations ravies. Des salopards intelligents, il faut bien lavouer.


  (Si je connais cette histoire, cest grâce à lun des deux garçons, qui a survécu. Survécu à une balle tirée en pleine tête! Pas en parfait état, naturellement. Paralysé et tout ce genre de choses. La vie en fauteuil roulant nest pas une partie de plaisir, mais le plus bizarre, cétait quil restait obsédé par ce moment. Et ça la rendu cinglé. Cette prière… cette réponse.)


  Oui, jai vécu dans une ville merdique, lépreuse et pas très jolie.


  

  


  Pense que tu vas tuer quelquun. Vas-y. Un type. Un pauvre gars minable. Nimporte qui. Pense que tu vas le trucider. Prends ton temps. Penses-y bien. Pense à sa vie, à sa maman et à son papa. Pense à ses enfants. Pense à toutes les femmes quil a eues, aux seins quil a embrassés, aux cuisses quil a écartées, à tout ça. Pense à ses rages de dents, à ses constipations, à sa bedaine de buveur de bière. Pense aux livres quil na pas lus, aux gens quil na pas connus, aux endroits quil na pas vus. Pense à sa vanité et à son ignorance, à sa cupidité et à son égoïsme. Pense à son énergie et à sa gentillesse, à sa clémence et à sa tendresse. Pense à lui en train dacheter ses chaussures ternes et ses vestons douloureusement vulgaires. Pense à ses mauvaises blagues et à ses instants gênés. Pense à son babil de bébé et à ses dents de lait, à sa flasque et à ses sandwiches, à ses photographies, à son découvert bancaire, ses meubles, son écriture manuscrite, sa calvitie naissante, ses plats préférés, ses cigarettes, son équipe de foot, ses chaussettes sales, son visage et les années derrière lui. Pense à lui. Pense à sa vie.


  Pense que tu vas le tuer. Penses-y.


  À quoi bon, hein? Qui a besoin de ça?


  Adieu, Belfast.


  

  *

  


  Oh oui, notre histoire à Deirdre et à moi a bientôt fait long feu. Notre petite romance sest achevée juste avant mon départ pour Cambridge. De la belle ouvrage, ça aussi. Deirdre déjantait de plus en plus pendant les derniers jours affligeants de notre relation. Ses exigences et ses caprices étaient sans cesse plus extravagants et aberrants. Elle finit par me dire qui lavait tringlée avant sa petite fausse-couche. (Je ne lui avais rien demandé.) Cétait un plombier chargé deffectuer des travaux dans leur salle de bains. Il lui sortit le grand jeu, apparemment  sur le carrelage de la salle de bains, pas moins! Répugnant, nest-ce pas? Eh bien, ce plombier navait manifestement aucun gant en caoutchouc pour lamour, moyennant quoi la Grosse Deirdre reçut la giclée droit au but. Ce sont ces petits détails déprimants qui ôtent tout tragique à mon existence. La présence constante de labsurde, les turpitudes hilarantes du hasard.


  Je vis Deirdre pour la dernière fois à une table de café souillée de Robinson and Clevers. Sur ce terrain extrêmement neutre. Je métais très bien préparé en vue de cette grande scène. Javais répété une kyrielle de cris et de vociférations. Le truc habituel: le problème avec toi, cest que… etc. Bon dieu, jallais vraiment lui faire passer un sale quart dheure! Bien sûr, une fois au pied du mur, jai complètement foiré mon coup. Brusquement, le jeu ma semblé ne pas en valoir la chandelle. Jétais libre désormais. Libre. Cette évidence me frappa, provoquant une euphorie soudaine et bienvenue. Vous savez, javais oublié combien jétais jeune. Bizarre… Jai donc souri et je lai plantée là. À mon avis, ce fut sans doute plus humiliant pour elle que nimporte quelle bordée dinjures que jaurais pu lui jeter à la face. Je me suis tout bonnement tiré. Dieu, ce que cétait drôle!


  Je suis dur avec Deirdre, nest-ce pas? Pour rejeter la faute sur elle, je ny vais pas de main morte. Mais selon moi, Deirdre était un monstre. Cruelle, égoïste, dune bêtise sans nom. Il y a une certaine part de vérité dans ce que je dis là, mais je ne revendique pour moi aucune innocence. Elle était mauvaise, mais guère pire que moi. Jétais un bouquet garni de casuistique, de mépris, darrogance et dinsensibilité. Curieusement, avant datteindre lâge de vingt-cinq ans, on a tendance à saccorder une généreuse franchise dégoïsme et dirresponsabilité lucides et répugnants. La fourbe excuse des tendres années et du manque dexpérience est bien pratique. Mais elle ne fait pas de nous des oies blanches. En tout cas, ça ne marche pas avec moi. Je nétais quune petite merde pure et simple. Un salaud entre les salauds.


  (Ma parole, toute cette impitoyable lucidité nest-elle pas touchante?)


  Comment en sommes-nous arrivés à cette séparation définitive? Vous voulez connaître lexplication du cessez-le-feu? Vous voulez savoir quelle goutte deau a finalement fait déborder le vase? Évidemment, vous êtes curieux.


  Deirdre ma largué, mais oui. Elle ma plaqué et rendu ma liberté. Elle baisait avec un autre (comme dhabitude*). Elle ma dit de sortir de son orbite.


  Pas mal, non?


  Trois


  Barn Elms. Les caresses généreuses dun soleil tiède ondulent paresseusement sur le terrain de sport. Dimpeccables rangées de peupliers polis sinclinent courtoisement dans la brise légère aux parfums dété. On entend le vague bourdonnement de lennui citadin en ce début dété. Chaud et paisible. Le bruit de pas lourds et lointains ponctue le silence désert. Le lanceur arrive en courant, les narines follement dilatées, les pieds martelant lherbe sèche. Un claquement doux et satisfait quand le batteur frappe adroitement la balle à côté de ses jambes. Le plaisir profond, radieux, de la batte de cricket percutant la balle de cricket avec une force égale, mais opposée. La petite balle file vers les cordes frontalières, très haut dans lair, avec un léger sifflement, puis elle tombe ploc pile à mes pieds.


  Gêné, je la renvoie à un chasseur émerveillé.


  Oui, je regarde un match de cricket. Vous vous rendez compte, un match de cricket! Comment imaginer une occupation plus idyllique pour un après-midi oisif de juin? Le soleil est moins brûlant quun peu plus tôt et cette petite brise agréable entraîne les pires relents de ma puanteur. Ma migraine sest calmée, mes intestins se tiennent relativement tranquilles. Et je regarde un match de cricket. Ça me distrait.


  Le cricket est un jeu étonnamment important. Il compte énormément, même pour un sans-abri irlandais comme moi. De tous les sports, cest le plus cohérent, le plus cohésif. Le cricket est audacieux, élégant, profond, amical et encyclopédique. Le cricket resplendit en été et vibre selon son rythme lent de sieste. Cest un jeu de lesprit, de limagination. Bien sûr, la caractéristique la plus importante du cricket, cest que les Américains ny jouent pas.


  Le lanceur démarre de nouveau et accélère sur lherbe aplatie par tant de piétinements. La balle rapide et rectiligne quitte une masse tournoyante de bras et de jambes. Les genoux du batteur entrent en action, savancent. Les piquets du guichet senvolent bruyamment. Des applaudissements assourdis jaillissent dune équipe, le lanceur lointain prend un air modeste. Une mélodie tiède de lumière et dattente imprègne lair tandis que le batteur séloigne du guichet. Zut alors, jaimerais bien avoir le droit de lancer impunément des trucs sur les gens.


  Jai accompli ma longue marche et elle ma fait du bien. Pendant un moment, je me suis senti un peu perdu là-bas. Je ne savais plus très bien quoi faire. Je me sentais fatigué, malade, idiot et même légèrement cinglé. Je me suis laissé aller. Juste quelques instants. Il ne faut pas que ça se reproduise. Il ne faut pas que je pense trop à des solutions alternatives et autres cruautés importunes du même tonneau. Je ne men suis pas trop mal tiré jusquici et je détesterais mettre les bouts après être déjà allé si loin. Sans parler de laisser en plan ma triste histoire. Je suis donc reparti deux fois plus vite. Ça, je sais faire. (Parfois.)


  Je suis maintenant allongé sur le talus herbeux tandis que le nouveau batteur fait son entrée. La terre paraît soupirer, exhaler une léthargie moite et chaude. Répondant à cet appel, mon esprit et mes sens commencent à rouler et tanguer dans labstraction. La sueur me chatouille les oreilles, je parcours des géographies rêveuses de paix et de repos. Je me sens terriblement européen.


  

  


  À première vue, lAngleterre me fit leffet dun pays tempéré, dun levain de beauté affable. Une odeur de bon pain pour moi, lenfant inexpérimenté de Turf Lodge. Une chanson invisible de célébrité et de richesse. Du train qui memmenait de Stranraer à Londres, je regardai par la fenêtre les noms des gares qui indiquaient les villes, grandes ou petites, rêves de mon enfance. Un endroit où voir mes livres. Du contraste. Vive la différence*. LIrlande et ses joies misérables. LAngleterre et ses distractions minables.


  Je multipliais singeries et clowneries. Dans la merveilleuse ville de Londres, mon cœur bondit, en proie à un puissant délire, tandis que jarpentais les rues de tous mes souvenirs livresques. Covent Garden exhalait pour moi des parfums enivrants de la Restauration; le pont de Westminster, où des foules nombreuses sécoulaient toujours en flots inédits; Bloomsbury, un musée nommé village… et le fleuve, lami et lennemi de Lizzie Hexam. Les rêves dautres hommes.


  Bon, pour dire les choses comme elles sont, Londres ma dabord fait leffet dun gros tas de merde. Londres, puante et répugnante. Où donc était passé Dickens? Je navais jamais vu de vraie pute. Ni de sex-shop. La fange anglaise était différente du bourbier irlandais. Visqueuse et snob à la fois. La vache, jai pris tout ça avec sang-froid! (Mais non, pas du tout.) Jétais un homme. Javais un but.


  Jétais complètement terrifié. Cette ville était beaucoup trop vaste pour ma boussole provinciale. Je me perdis dans le métro et atterris à Hampstead Heath. Vue de là-haut, la ville semblait soffrir, inerte, avec une perversité grise et engourdie. Les femmes que je croisais à Londres étaient lascives et mal habillées dans la chaleur automnale; elles revenaient, le buste bronzé, de plages où elles se dénudaient jusquà la taille. Rien à voir avec les femmes de Belfast ou dIrlande. Elles étaient superbes, fabuleuses, magnifiques. Leurs visages arboraient léclat de la richesse et de lartifice. Jamais auparavant je navais admiré pareille beauté. Je me sentais indécrottablement provincial lorsque leurs regards généreux exploraient mes traits avec une insouciance merveilleuse, affolante. Emblèmes du désir et de linaccessibilité.


  Le métro était splendide. Jy passai des heures de bonheur. Curieux monstre serpentin de lindifférence populeuse. Je masseyais dans des wagons à moitié pleins et changeais de ligne à volonté. Les noms des stations avaient tout le mystère séduisant danciennes connaissances récemment retrouvées. Ils me submergeaient de plaisir et dune excitation furtive. Jessayais de prendre un air dégagé. Tout comme un vrai Londonien. Mais javais conscience de ma grossièreté rustique. Je regardais avec une admiration envieuse les autres passagers qui descendaient dun pas léger et assuré sans même jeter un coup dœil au nom des stations.


  Je me perdis encore et réussis enfin à marracher à cette étreinte souterraine à Turnham Green. Jetant toute prudence aux orties, je pris un taxi jusquà la gare de Liverpool Street. Je devais absorber Londres à petites doses.


  


  Laprès-midi touchait à sa fin lorsque jatteignis Cambridge et le jour tombait rapidement. La première vue quon a de lieux comme Cambridge est toujours la meilleure et la plus agréable. Je découvris le jouet parfait quest cette ville. Le parfum léger du passé bourdonnait à travers la grandeur minuscule de ses étroites rues respectables et de ses lugubres passages sanctifiés. Le crépuscule gris souris saccordait parfaitement à lexiguïté moisie des cours et des pelouses centenaires. Les bâtiments universitaires se dressaient au centre de ce village avec une indifférence gracieuse et vieillotte. Mon cœur se gonfla davantage. Tout était si vieux. Tellement bien conservé, propre, parfait. Ladorable beauté laboura mon grossier terreau bogléen. Cambridge. Ma victoire.


  Non sans difficulté, je trouvai mon collège et bavardai avec le portier-chef, un Irlandais sans chapeau, aux cheveux gris, nommé Sepulchre. (Je vous jure!) Très sympa. Un condensé de respectabilité, dhumilité et de discrétion. Je lui sortis mon numéro de lhomme-du-peuple-faisant-ami-ami-avec-le-jeune-Paddy-bosseur et il madora. Je lui ai adressé mon sourire le plus large, le plus avenant, et nous avons rigolé et déblatéré de concert. Jai toujours su my prendre avec mes congénères.


  Mon nom était déjà peint sur le mur au-dessus de ma porte: R. BOGLE. Dans ce contexte, mon vieux nom marrant acquérait une nuance aristocratique dont il avait toujours manqué jusque-là. Pour la première fois de ma vie, jeus limpression que mon nom était davantage quun salmigondis de consonnes ridicules. Tout là-haut sur le mur, il paraissait grave et pesant. Il me ravissait. (Mon nom constitue parfois un handicap dont vous navez pas idée. Ripley Bogle. Des fois, cest difficile à porter. Dieu seul sait à quoi ces bons vieux Betty et Bobby pensaient quand ils me donnèrent ce prénom. Sans doute aux inconvénients de lallitération.)


  Ma chambre était super. Sombre et lambrissée. Longtemps, je nen crus pas mes yeux: ses fenêtres donnaient sur la rivière. Cétait merveilleux, invraisemblable. Jéteignis la lumière, massis et regardai la rivière en fumant une cigarette. Les yeux ainsi fixés sur ce plan deau assombri par la nuit au-delà des arbres et de lherbe obscurs, je me convainquais difficilement de létendue de ma propre joie. Cétait pourtant bien moi, Bogle, le sans-abri, le perdant, lalcoolo, le glissant, le disparaissant, lévanescent. Que faisais-je ici?


  Me voilà donc assis dans cette chambre obscure du collège, en train de fumer pensivement. Mon ascension dans la vie avait enfin commencé; toutes sortes despoirs et de douces espérances se levaient dans mon cœur incertain.


  


  «… et voici maintenant la réponse à la Grande Énigme de samedi dernier, quand vous pouviez encore gagner le dernier album de Kim Wilde… ah, quels veinards vous êtes… et cette réponse était… Le comte Borulawski, le nain polonais qui prétendait être amoureux de la plus belle baronne de la cour de Dresde.… eh oui, je sais  un peu duraille, celle-là!»


  Une radio éructe ses vulgarités irritantes. Deux jeunes femmes se sont installées non loin de moi sur lherbe du talus. Leur radio gueule, leurs vêtements sont pires. Elles jettent des coups dœil en direction de mon inoffensive et avenante personne, puis elles rient sous cape. Leur rire est perçant, insistant. Ces filles ne sont pas jolies. Ce sont des chiennes, des brutes, des harpies. Quelques joueurs ont remarqué cette clameur malvenue et ils font des gestes vagues et ineptes de protestation. Les filles pouffent de plus belle, ravies de se faire ainsi remarquer.


  «Est-ce que cétait pas superextra? Rodney va nous rejoindre dans le studio pour nous parler de son nouveau single intitulé My mother used to beat me (Autrefois, ma mère me battait.) Je me demande sil a encore des marques de coups pour le prouver, hein? Ha ha ha ha ha ha hi hi. Cest fou ce quon samuse en ce samedi midi. Nous venons de recevoir un appel dun auditeur de Bletchley qui prétend quun peu plus tôt dans lémission jai cité de travers Emmanuel Kant. Eh bien, monsieur Jenkins, je suis vraiment navré, nous allons rectifier ça dès que possible, mais en attendant retour à la régie pour un flash dinfos…»


  Les filles commencent à ôter leurs habits criards. Elles ne gardent sur elles que leurs sous-vêtements hideux, tout en ricanant à mon intention. Quelques joueurs de cricket leur jettent des regards furtifs et désapprobateurs. Je ne les blâme pas. À défaut dautre chose, la chair de ces lourdaudes devrait se cantonner au royaume de limagination. Je regrette leur ostentation. Une collecte générale permettrait de leur acheter une lampe solaire ou quelque chose. Ce serait un excellent investissement.


  (Oh, quel coup splendide! Une vraie merveille. Un coup que je ne pourrais jamais maîtriser. Jaime beaucoup le cricket, mais suis incapable dy jouer.)


  Lune des deux filles madresse un geste provocant et me crie quelques mots incompréhensibles. Ces deux cageots ont évidemment limpression que leur exhibition en sous-vêtements hideux me procure un grand plaisir. Mais elles se fourrent le doigt dans lœil. Jenvisage un instant daller le leur expliquer. Mais préfère mabstenir.


  «Merci, Rob. Nous allons maintenant annoncer les résultats de notre dernier sondage dauditeurs. Rappelez-vous, nous avons demandé à nos auditeurs de nous parler de leurs fantasmes sexuels préférés. Cest notre premier sondage coquin de lannée. Je suis très heureux de vous dire que nous avons reçu quelques réponses très intéressantes et nous sommes en mesure dannoncer ha ha ha ha ha hiii que le fantasme sexuel ha ha hi hi le plus commun des auditeurs de cette ha ha ha station est…»


  Voilà maintenant les deux filles allongées à plat ventre, pour exposer leur chair pâle et surabondante à léclat inamical du soleil. Quelle journée! Elles sont stupides, moches et impolies. Ces deux pouffiasses sont vraiment bien loties, question handicap social. Grand bien leur fasse. Tout le pouvoir à leur troglodytisme.


  Dehors. Forcément dehors! Dun bon kilomètre. Le batteur séloigne, sans attendre davantage la décision de larbitre. Ce genre de chose fait plaisir à voir. Les joueurs lacclament. Deux dentre eux séloignent vers le bord du terrain où les deux fiancées de Dracula se dorent la pilule. Ils ont lair réfléchi, optimiste. Oh, allez, les gars! Pas ces deux-là. Faut vraiment que vous soyez en manque. Ouvrez donc les yeux! Regardez!


  Mais ils ont pris leur décision et les voilà qui trottinent et franchissent la corde. Ils se dirigent vers les filles selon une trajectoire torve, peu convaincante. Ils sont plutôt mignons, ces deux types. Ils pourraient trouver cent fois mieux que ça. Cest peut-être un pari ou un truc de ce genre. Oui, jespère pour eux.


  «… et maintenant nous avons en ligne Dave, de Reigate  bonjour, Dave de Reigate, tu mentends?… bonjour… bonjour… ha ha ha ha ha ha ha, on dirait que nous avons un problème avec Dave à Reigate  bon, on essaiera de recontacter Dave un peu plus tard. Eh bien, ha ha ha ha hah ha ha ha ha ha hi hi. (Le D.J. cherche fébrilement quelque chose pour meubler le silence soudain…) Voici le nouveau tube de Mick Jagger et Frank Sinatra… écoutez-moi ça mes cocos… ha ha ha ho ho ho ho hé hé…»


  Les filles se sont assises et elles parlent à présent avec les joueurs de cricket errants. Ce spectacle me navre. Les autres joueurs appellent leurs copains. Le jeu va reprendre, mais ces deux-là nont pas lair très intéressé. Ils sinstallent tout près des filles et font signe à leurs camarades de continuer la partie sans eux. Des marmonnements ulcérés éclatent sur le terrain. Leur abdication a été mal reçue. La démocratie sécroule, lordre disparaît. Les sportifs romantiques semblent assez heureux de leur affaire et progresser rapidement auprès de leurs conquêtes. Les filles rigolent de plus belle et me montrent du doigt. Lun des deux hommes éclate dun grand rire vulgaire, tandis que lautre, manifestement socialiste, hasarde une espèce de commentaire égalitaire, compatissant. Apparemment, ils me trouvent drôle. Je me demande ce que je peux bien avoir de tellement comique.


  Les deux joueurs de cricket finissent par retourner sur le terrain, après avoir filé un rencard aux deux pétasses bronzantes. Lhilarité de ces dames croît de manière notable, en intensité comme en hauteur, et on les comprend aisément: compte tenu de leur laideur et du reste, elles nauraient jamais pu sattendre à ce genre de flatterie. Elles augmentent le volume de leur radio crachouillante, pour rappeler continûment leur présence tonitruante. Elles sont vraiment aux anges, bordel! Leur victoire érotique semble aiguiser leur mépris envers moi; leur campagne dinjures feutrées et de gestes équivoques reprend de plus belle. On dirait que maintenant je suis désopilant. Elles échangent leurs blagues cruelles avec les deux apollons du stade qui traînent, oisifs, dans les parages et pour elles le monde est merveilleux.


  «… passons maintenant à quelques lettres qui nous ont été envoyées cette semaine, lune par Gillian Crawley, à Slough  merci de nous avoir écrit, Gillian  elle dit ha ha ha ha je trouve que tu as la voix la plus sexy de tous les D.J. et je veux que tu me remplisses avec tes bébés… hi hi hii hii  cest la folie ici à votre station de radio préférée. Quelle fille, hein?! Eh bien, Gillian, vilaine petite fifille, ça me paraît une bonne idée ha ha ha ha ha ha hi ho ho! Mais en attendant voici le nouveauUB40 ha ha ha ha ha ha ha ha hi hi hiiii…»


  Les filles se mettent à chanter. Leurs voix fluettes, éraillées par les cigarettes, gueulent avec énergie. Les joueurs de cricket lancent des clins dœil, des sourires, matent, opinent du chef, ricanent et se moquent. Oh, je me sens déprimé, je me sens misérable. Donnez-moi un pistolet. Laissez-moi accomplir cet acte noble. Mais pas contre moi-même.


  

  


  Vous imaginez ça? Moi à Cambridge! Ma parole, un engouement pour les livres. Quel retournement. Venez avec moi. Visitez lendroit.


  Cambridge, plate ville ocre doctobre. Trinity Street serpentant étroite jusquà Great Saint Marys sur le large boulevard de Kings Parade, flanquée de boutiques et universités; vitrine minuscule. Une pâle lueur studieuse dans laprès-midi pesant, un soupçon de bibliothèque et de lampes de lecture brillant au loin. De jeunes étudiants désœuvrés arpentent les rues de la ville, évitant les hordes touristiques de larrière-saison. Quand ils se rencontrent, ils échangent des récits embellis de vacances solitaires. La nouvelle année universitaire se mettait lentement en branle, selon un compte à rebours léthargique. Lair senrubannait dans la vieille étreinte humide du ciel et de la terre. Cambridge sébrouait, façades des collèges et citadins également indifférents aux générations successives de jeunes prometteurs. Froids envers le sang neuf des nouveaux et envers les autres, plus âgés, mais guère plus sages.


  Au milieu de tout cela, Ripley Bogle, le héros, marche pesamment dans lobscurité étouffante du haut et très étroit passage de Senate House en tenant près de son flanc palpitant son vieux biclou noir. Le tapotement des talons et le cliquetis régulier des roues sont sa seule chanson, tandis que la faible lueur du jour filtre et blondit la pâleur du héros.


  Magnifique, nest-ce pas? Tellement émouvant… Le troisième et dernier de mes petits instantanés. À lépoque où je men tirais bien. À lapogée de ma gloire.


  En gris anthracite, ample, mais suave, costume Oxfam1950, une espèce en voie de disparition, prix: quinze livres en beaux billets bien craquants. Chemise blanche souple. Col non amidonné se détachant entre les revers sombres et coupé par le gris passé de sa vieille cravate toute tachée. Pimpant, il sort dans ces élégantes rues crépusculaires. Cest la mi-octobre, mais le vent est encore chaud. Rêves de rois et de fanfares. Un progrès triomphal et viril, et toutes ces vieilles choses. Il sort en chaussures marron, une faute de goût à cause de la couleur sombre de ses vêtements. Il sifflote au rythme de ses pas. À la lisière de ce second crépuscule à la lune basse et rouge, son visage et sa main vont irradier. Et tout ce quil attend ne viendra jamais.


  Cétait le bon temps, indubitablement. Et de loin. Javais ce que je désirais, je pouvais enfin souffler après langoisse, la pauvreté, la honte et la nécessité de prévoir lavenir. Jétais alors au sommet de ma forme; de mon charme, de ma vivacité, de mon allant. Vous auriez pu me ramener chez vous pour me présenter à votre mère, parole. Même que ça marrache une larme. Toutes ces promesses et ces espoirs faciles. Moi qui me croyais bien parti pour un bonheur sans fin. Javais fait le plus dur. Quelles épreuves pouvais-je encore subir?


  Pourtant, je devais bientôt découvrir que Cambridge était une déception. Sa beauté avait commencé par me tourner la tête, mais même ce plaisir sévanouit rapidement pour faire place à lhabitude. Sadressant seulement aux yeux, il lui manquait cette odeur de dureté et de théâtre impitoyable quon trouve à Belfast. Brève et superficielle, cette séduction. Une aimable confiserie.


  Les Anglais me firent leffet de gens étranges. Ceux de Cambridge en tout cas. Ils étaient polis, charmants, prêts à accepter et désireux dassimiler, mais, malgré toutes ces qualités estimables, ils me déroutaient. Paranoïaque comme je suis, je soupçonnais quils cachaient une sorte de secret, quelque menace muette qui unifiait les fils de leur race, de leur classe et de leur culture.


  Mais les Anglais nabritaient bien sûr aucun secret. Ils partageaient une caractéristique bien cachée, mais pas le moindre secret. Jobservais mes contemporains se rallier à une série interminable de sociétés, de clubs et de factions. Je constatais leur adhésion rapide à nimporte quel courant en vogue, dans la sphère politique, en art, dans la mode ou pour lérudition, ainsi que le désespoir avec lequel ils sattachaient à de vastes groupes de leurs semblables. Pour être eux-mêmes, ils avaient besoin des autres. Lexclusion était leur plus grande terreur. La peur de la solitude était partout, ou, plutôt, la peur dêtre vu tout seul. Impopulaires, les jeunes inventaient des récits compliqués de leurs activités extra-scolaires; et les étudiants populaires se lançaient dans un circuit frénétique de soirées lugubres, soignant leur succès dune main attentive. Sans discontinuer, ils évoquaient leurs relations innombrables et décoraient leurs murs nus avec des invitations périmées.


  Insensibles à toute autre forme damour, ils régnaient sur leur propre stérilité. Légoïsme et légotisme aride prospéraient. Ils ne se croyaient pas égoïstes. Ils jouaient les arapèdes auprès de nimporte quel groupe plus vaste que le leur. Il y avait peu de personnalité et aucune âme. Ces gens étaient presque parfaitement interchangeables. Ils préféraient obstinément la nébulosité impalpable des idées et des tendances à lempirisme brutal de lhumanité. La zone dangereuse de la personnalité était traitée avec fougue, mais lindividualité était rare et soigneusement ignorée. Ils redoutaient le congrès intérieur, humain. Ils naimaient pas penser que dautres gens différaient deux. Dans lun de mes moments épiques, universels, je conclus avec une intelligence rare que le manque dintérêt de lAnglais pour lui-même lempêchait évidemment de sintéresser aux autres. Lointain, impersonnel, désengagé. Des proies faciles pour la sombre et complexe vitalité du Celte (cest-à-dire moi).


  Cambridge me réserva néanmoins une surprise. Métant immergé dans les récits fleuris de lhomocommunisme idéaliste de Cambridge pendant les années trente et les faux accents prolétaires des années soixante et soixante-dix, je fus stupéfait par létendue des bouleversements idéologiques qui avaient eu lieu. Le doux manteau du fascisme imbécile sétendait désormais sur la vieille ville. Dickens en aurait craché ses molaires. Pour dire les choses crûment, des hordes écumantes de connards et de têtes de nœud rivalisaient de bêtise et dambition. LUnion Society était tombée aux mains dune bande de cinglés complets et les groupes conservateurs de lUniversité passaient leur temps à démasquer le rôle du KGB dans le syndicalisme britannique et à suggérer le rapatriement ethnique comme seule solution viable au déclin économique de la nation. Privés dempire, en pleine déconfiture, cétaient de bien tristes quidams.


  Pour couronner le tout, le snobisme et les privilèges aristocratiques étaient de nouveau en vogue. Moi, Moi-même, Ripley Bogle, le premier dans le duché de la nature, javais bien du mal à comprendre la dynamique de laristocratie. Calmement, je regardais les Sainsbury, les Cadbury, les McVity ainsi que les fils de marchands grecs inclus dans cette confrérie. Des petits malins, parvenus et arrivistes notoires. Dans mon innocence provinciale, je métais attendu à ce que les bastions plus anciens des classes supérieures britanniques les renient, mais non. Ils jouaient sur du velours et furent assimilés en douceur. Car ils possédaient ce qui, de tout temps, avait toujours suffi. Du fric, du pouvoir et encore du fric. Laristocratie? Quest-ce que cest*? Rien. Ça nexiste pas. Empiriquement, conceptuellement ou autrement. Quest-ce qui fait de quelquun un aristocrate? Des années plus tôt, un ancêtre a tabassé de malheureux paysans avant de leur piquer tous leurs cochons et leurs poulets. Ou bien un domestique pédéraste a été fait chevalier parce quil nettoyait la merde des chevaux du roi. Tout commence avec le commerce et la servilité. La noblesse nexiste pas et na jamais existé. Fils de voleurs et dintendants. Même chose pour les rois.


  Création fortuite. Fils de rétameurs hémophiles armés de grandes épées. Tuer pour régner. La puissance se fondait alors sur la puissance réelle. Qui et combien de gens peux-tu occire? La force du bras et de lépée. Aujourdhui, la puissance nest quune revendication, un code de comportement qui distingue différents groupes de gens. Mal prononcer Magdalene et ne pas avoir de fente derrière vos vestons. Stupéfiant! Une seule petite différence et le tour est joué. Qui dira ce qui vaut mieux? Un merdaillon à une fête royale. Mais un mignon de Cambridge serait tout aussi déplacé à Falls Road. Au moins pendant un petit moment. Jusquà linstant où il se ferait trouer la peau. Des aristocraties différentes. Tout aussi jalousement gardée était laristocratie de Turf Lodge. Au large! Pas dinterlopes, sil vous plaît… Je possédais moi-même tous les attributs pour cette autre noblesse anglaise. Lintelligence, le charme, la souplesse. (Mais oui. Je les avais. Tous.) La confiance et laplomb. Je me demandais souvent quelle était au juste cette chose qui permettait à un crétin patenté, puant du bec, âgé de dix-huit ans, mesurant un mètre cinquante-quatre et à la gueule ravagée par lacné de se sentir en quoi que ce soit supérieur à une forme épique comme celle de votre ci-devant serviteur. Rien du tout, sinon un vestige superstitieux du passé; et mesuré à laune de la vérité, ce vestige senvole en fumée. Ce nest que trop vrai.


  Pour Webster et moi-même, il semblait bien quen Angleterre seulement on pouvait fonder la valeur et la puissance dun homme sur une chose aussi impondérable que le snobisme et la classe. (Nous avions tort, Webster et moi, mais au moins nous avons essayé.)


  À cette construction complexe et fragile, le bon vieux Ripley Bogle posa un ou deux problèmes. La difficulté était la suivante: gâté comme je létais, je ne craignais ni le mépris ni les mauvaises opinions. Tous ces faiblards redoutaient mon opiniâtreté et ma force détranger. Ma solitude et mon dédain hautain des flatteries. Ma grandiloquence suffocante et mon assurance imperturbable les laissaient pantois. Mais doù me venaient donc cet aplomb et ce pouvoir? Cette confiance absolue qui engendre lautorité. Après tout, je navais pas fréquenté leurs écoles. Doù me venaient ces talents? Comment étaient-ils possibles?


  Ils se servirent contre moi de leur arme la plus dévastatrice  linclusion. Ils essayèrent de faire de moi lun deux. Jétais invité en permanence dans leur sérail confidentiel et mesquin. Ils tentèrent de marracher mes petites griffes pointues. Je devins la coqueluche du Gotha. Quelle pitié! Jaurais mille fois préféré endurer leurs regards méprisants et participer aux échauffourées qui en auraient résulté.


  Mais les filles  les filles étaient différentes. Elles valaient le détour, croyez-moi  surtout parce quelles étaient plus jolies et quelles avaient de plus gros seins que les garçons. En tout cas, javais ce que désiraient la plupart dentre elles. Un passeport pour le désir. Bogle Belle Gueule, le chouchou de ces dames. Quand jhabitais Belfast, mes origines irlandaises ne constituaient pas un trait vraiment distinctif, mais à Cambridge jappris bientôt à lexploiter avec efficacité. Ces jolies femmes, fatiguées de la jeunesse aride de leur race et de leur classe, voyaient en votre serviteur prosélyte un splendide spécimen de rudesse irlandaise. Mais très poli avec ça, doté de manières exquises. Un bon point, ça aussi, jimagine. Le vrai truc aurait sans doute été un peu trop robuste à leur goût.


  Je nétais pas individu à discuter. Cette farce irlandaise était de toute évidence si drôle que je lentretenais avec amour. Jimitais ces clowneries estampillées celtes. (Mais jétais à mille lieues de toutes ces simagrées. Dautant que je suis parti. Pourquoi serais-je donc resté? Pour lécole, pour la prêtrise, pour la carrière des armes? Je choisis les délices dAlbion: un choix audacieux. Après tout, lAngleterre me devait quelques bienfaits après avoir pris ma terre splendide, ma dîme et ma langue. De Cromwell et des protestants écossais jusquà Long Kesh et le Complot des Menteurs. Ne possédant aucune patrie, je me dis que jallais memparer de la leur. Cela me paraissait juste: œil pour œil.) Ainsi moi, déserteur de ces ruines dépourvues de serpents, jentrepris daméliorer mes effets gaéliques. Je me mis à prendre des airs de héros de la classe ouvrière celte… mais jétais fichtrement heureux de faire mon numéro à Cambridge plutôt quà Belfast. Cétait bien sûr la pire connerie qui soit. Je navais aucune affection particulière pour la classe ouvrière. (Et elle me le rendait bien.) Mais bon dieu, ça semblait le truc à faire et ça me convenait admirablement.


  


  Quelques exemples du Cambridge que jai connu. Quelques croquis de personnages. Des gens que jai côtoyés.


  Benedict Sparrow enseignait le droit à Trinity Hall. Rien que ça… Cétait un extraverti qui compensait sa petite taille  un mètre cinquante-cinq  et son visage semblable à un sac plastique rempli de merde molle par la vigueur de ses convictions morales, politiques et judiciaires. Cétait aussi un ancien élève dEton qui attachait une énorme importance compensatoire à sa formation universitaire.


  Entre autres choses, ce prodige défendait le rétablissement de la peine de mort, le démantèlement complet des assurances sociales, le rapatriement des groupes ethniques, le rejet de la CEE par la Grande-Bretagne et  tout à fait sérieusement  linvasion immédiate de la France. Toutes ces idées navaient rien dinhabituel à Cambridge à cette époque (sinon, peut-être, cette curieuse xénophobie finale) et au début elles ne firent sur moi que peu dimpression. Ce fut seulement lorsque je découvris que le grand-père de Sparrow était Grand Chancelier, que son arrière-grand-père avait été maître des rôles, que son père était procureur général, quils avaient tous enseigné le droit à Trinity Hall et que cette famille considérait le jeune Benedict comme le plus prometteur du lot, que je commençai de minquiéter. Je nétais absolument pas socialiste, mais je constatais avec horreur que je rencontrais de futurs chefs de gouvernement, capitaines dindustrie, responsables du droit et du commerce et que, presque tous sans exception, ils pédalaient somptueusement dans la semoule.


  Une autre facette de Cambridge était incarnée par un jeune homme nommé Joshua Swinnington-Booth. Joshua était lui aussi ancien élève dEton, mais il avait changé de nom pour adopter celui de Bazza Wilkins, qui lui semblait mieux indiquer sa nature authentique. Bien que le père de Bazza fût un véritable pair du royaume siégeant à la chambre des Lords, Bazza arborait une coupe de cheveux skinhead et portait dénormes godillots noirs dont les gros lacets labyrinthiques semblaient toujours essayer de remonter vers ses cuisses. Il ne supportait que la toile de jean et avait un extraordinaire accent East End. Bref, sa présence naurait pas été déplacée dans une bagarre entre les gangs du sud de Londres, même si en pareilles circonstances ses compétences pugilistiques auraient sans doute relevé de la pure théorie. Sa conversation se réduisait presque entièrement à des évocations de combats de rue, de crimes atroces, du fondamentalisme islamique et des brutalités de divers groupes paramilitaires; mais je soupçonnais quil navait pas la moindre expérience de première main daucune de ces activités. Ceux qui désirent oublier tout cela ne sen vantent pas dhabitude devant leurs camarades de promotion. À linverse, ce jeune homme adorait parler de la haine, du sang et de la mort. Il exhibait aussi une confiance en lui-même époustouflante ainsi quune bonne connaissance de lIRA.


  Ma fréquentation de cet intéressant individu prit abruptement fin le jour où, après avoir éclusé toutes mes réserves de spiritueux, lHonorable Bazza minforma que jétais «une saloperie de faux-cul» qui trahissait ses compatriotes par ses efforts pathétiques dascension sociale. Certaines parmi ces accusations firent mouche et je perdis presque entièrement mon sang-froid. Malheureusement, lintrépide Bazza ne pouvait pas rester debout suffisamment longtemps pour que je puisse lui expédier les dents au fond de la gorge.


  Art Likely était une autre perle locale: létudiant américain crétinoïde, doté dun accent de Brooklyn garanti années cinquante. Et qui narrêtait pas de déblatérer à propos des avantages incommensurables de New York sur Londres. Un ramassis de conneries sur Central Park, Times Square, Broadway, Madison Avenue, Greenwich Village et tout le saint-frusquin. Comme il pérorait et se pavanait! Avec son orthodontie et ses semelles compensées. Jai bien sûr fini par apprendre quil était originaire dAlbuquerque et quil avait seulement mis les pieds deux fois à New York, la seconde afin de prendre lavion pour Londres. Un Yankee dopérette. (Je dois néanmoins ajouter que ce fut lui qui me fit connaître le sandwich au pastrami, moyennant quoi il nétait pas aussi nul que je le décris.)


  Oh, il y en avait dautres, une flopée dautres, tous aussi détestables les uns que les autres. Sandra (Sandra pour les intimes) Whitsun, snobinarde zézéyante et obèse, dont lincontinence sexuelle et la voracité flasque terrorisaient tous les jolis messieurs de la ville; Vanessa Hampton, la géante anorexique qui, pendant deux années stériles et déprimantes, me poursuivit de ses assiduités; Roger Markham, le sioniste décole privée qui se décolorait les cheveux en blond et tentait dentrer au Monday Club; Sebastian, le séduisant artiste homosexuel qui remplissait sa baignoire de peinture puis écumait Milton Road à la recherche de michetons acceptant dy plonger leur corps dodu. Ils dépassaient vraiment la mesure. Et pas un pour racheter lautre. Comment se fait-il, je me le demande, que ce sont les plus intelligents dentre nous qui, dans leur jeunesse, commettent les bêtises les plus affligeantes? Profond, hein?


  


  Il y a un aspect de mes années à Cambridge que jai négligé de mentionner: lennui. Bon dieu, ce que jai pu mennuyer! La plupart dentre nous nous cassions les pieds du matin au soir, même si personne ne voulait le reconnaître. Que cette pensée aille au diable! Nous étions tous fourrés dans nos minuscules chambrettes identiques et déprimantes, loin de la famille et de la chaleur. Dans la candeur esseulée de nos dix-neuf ans. À des degrés variés, nous souffrions tous dune solitude insupportable. Pendant nos soirées le plus souvent passées en solo, nous désirions tellement un peu de chaleur, de sentimentalité, un simple contact humain. Pouvez-vous imaginer ces soirées solitaires? Engoncées dans labsence de toute festivité, bruitées dans lescalier par les pas dindividus plus occupés, plus heureux que nous. Notre société était cassante, frénétique, dénuée dintimité et de plaisir. Nous ressemblions à des oisillons quittant le nid, pleins de doute et sans grand talent utile.


  (La solitude est gênante. Surtout à Cambridge. Nous nen parlions jamais, nous ne lavouions jamais. Mais elle était là  en grosses lettres rouges. Pour presque tous. Sauf moi, bien sûr.)


  Cette bonne ville de Cambridge! Quon laime ou quon la déteste, on ne peut jamais lignorer pour de bon. Elle ne vous laisse jamais tranquille. Dès quelle a planté ses vilains crocs en vous, elle ne vous lâche plus. Cest peut-être laspect de Cambridge que je préfère. Son obstination bornée.


  

  


  Au bout dun moment, le soleil devient agaçant. Nous avons dépassé ce stade il y a quelques heures déjà et maintenant la chaleur étouffante, insupportable, exagère. Mes cheveux barbotent dans une mer de transpiration scalpesque, mes yeux sembrument dune humidité salée. Je marche de moins en moins loin, de plus en plus lentement. Mes pas sont las, incertains. Jai le dos voûté, la tête basse, la vie foutue.


  Le match de cricket me plaisait bien, mais jai dû méclipser fissa, car ces deux pétasses avec leur radio se comportaient de la manière la plus insupportable qui soit. Je dois avouer que je ne comprends pas très bien ce qui chez moi leur déplaisait autant. Cest très humiliant dêtre méprisé par des nigaudes pareilles. Mon apparence doit être pire que je ne le pensais. Je me suis évidemment illusionné. Jai dégringolé. Très bas. Plus bas que je naurais cru possible. Merde.


  Je me retourne vers cette scène touchante. Les deux filles sont toujours vautrées de tout leur long dans lherbe et je distingue à peine les deux silhouettes blanches de leurs admirateurs. Ça paraît réglé comme du papier à musique. Jentends encore vaguement le crachotement métallique de leur poste. La canicule, la lumière aveuglante, le bruit têtu, tout ça crée un petit tableau excessivement vulgaire. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve ça très déprimant.


  Puisant dans mes réserves de gaieté, je vais de lavant avec une vigueur renouvelée. Jai conscience de dégager une odeur assez puissante et dexhiber de curieuses taches de sueur chaude à la périphérie de ma difformité. Mon visage ruisselle, mes chaussures qui bâillent émettent un nuage presque visible de pourriture et de décrépitude. Je plisse les yeux dans le soleil oblique et ma bouche se tord en diverses grimaces à la recherche pantelante doxygène brûlant. Non loin de moi, une vieille dame promène son chien et je dois passer devant elle. Mon cœur se brise de honte quand lanimal bondit vers ce joyeux concentré de toutes les subtilités mystérieuses du monde de lodorat: moi. Dun ordre cassant, la vieille rappelle son chien. Elle craint sans doute que le clébard nattrape une maladie. Avec ma triste mine et ma puanteur féroce, je suis soudain submergé par lhumiliation. La vieille passe devant moi et, malgré tous mes efforts, je ne peux empêcher mes yeux chassieux de croiser son regard.


  Et devinez quoi? Elle me sourit. Oui, elle sourit. Devant ma crasse putride et mon halo de mouches, elle sourit. Pour moi, ma saleté, ma déprime. Elle me fait un petit sourire. Incroyable, non?


  Drôle de chose, la vie, et drôles de gens qui la vivent.


  Quatre


  En temps normal, je serais passé à côté dune beauté si extrême  le visage de marbre, lœil adouci par lamabilité. Laura était belle, splendide, affolante, dune beauté invraisemblable. Jen pinçais pour Laura. Je lavais dans la peau, dans le sang et dans la tête. Laura. Jétais amoureux, comprenez-vous. Fou damour pour elle.


  Laura est cette fille qui me trouble toujours. Je brame pour Laura, je me lamente sur sa disparition, elle me manque. Cest dans mes rêves quelle vient à moi et me prend par surprise. À travers le miroir du sommeil, elle me parle, elle aime mon décor, elle est mon émanation et mon bouffon. Si, ces derniers temps, elle ne ma pas beaucoup aimé, cest à travers ces fantasmes quelle me fait son gringue. Elle maime de part en part. En rêve, elle est gentille. Je dirais même très gentille.


  Comme je lai déjà expliqué, les faits ne justifient pas vraiment ces débordements extravagants de mon inconscient. Notre rapport était quadrillé par la vie. Rayé comme un emballage de sucrerie, semé de pois bien réguliers! Cest bizarre, mais jai toujours été magnifique avec les femmes que je ne désirais pas vraiment. Jai été charmant, débonnaire, sensible, érotique, viril, énigmatique. Mais quand entre en scène une femme que je désire vraiment, je multiplie les gaucheries, les maladresses, les signes de mépris et les échecs cuisants. On dirait bien que je ne fascine jamais les filles que je devrais fasciner. Je me fraie un chemin laborieux à travers la multitude défaillante des adoratrices de Bogle, pour rejoindre la fille que jaime, et je me comporte promptement en vraie tête de nœud. Cest vexant, très vexant.


  À mon arrivée à Cambridge, jétais prêt et enclin à me disséminer, à engendrer des millions dêtres, à imprimer ma marque généalogique sur lAngleterre tout entière. Je découvris avec grand plaisir que les Anglaises étaient beaucoup plus jolies que les harpies de lUlster auxquelles jétais habitué. Elles me terrifiaient. Jenvisageai échec et abstinence. Surpris, je constatai que je plaisais. Et jai eu mes copines. Mes femmes. Ces filles étaient somptueuses, très chic et fermement pro-Bogle. Jétais comme un coq en plusieurs pâtes. Elles étaient toutes tellement intelligentes, putain! Venant doù je venais, la notion dune femme intelligente métait parfaitement étrangère et je menivrais de tout ce génie féminin sophistiqué ainsi mis à ma disposition. Désireux dapprendre, jétudiais darrache-pied. Je leur suis reconnaissant. Elles mont beaucoup donné. Un troc impec. Javais leur beauté, leur humour, leur tolérance. Elles avaient moi. Jai vraiment tiré le maximum de cette petite transaction. Où était le partage égal des tâches et des bénéfices dans tout ça? Jai toujours été dur en affaires.


  Après mes épreuves juvéniles avec la chère Deirdre, je pensais connaître sur le bout des doigts le sujet des femmes. Mon attitude sur ce chapitre confirmait parfaitement laveuglement bogléen sur ce quil croit posséder à fond  je suis venu, jai vu, jai fait et jai tout oublié. Lengagement et la monogamie avaient échappé à mon top ten. Jétais prêt pour la séduction tous azimuts. Moi, lœil rieur et le pénis pointu. La gaudriole, je cherchais. Rien ni personne ne méritait de briser mon pauvre petit cœur.


  Laura brisa presque aussitôt mon pauvre petit cœur. Ça me pendait au nez et à mes incapacités face à la beauté. Laura était une fille qui suscitait le besoin et le désir vigoureux. Pour miser sur la case de lIndifférence, je navais pas la baraka. Vous savez, cest difficile, très difficile de ne pas tomber amoureux dune belle femme. Jessaie par principe et jy réussis dhabitude, mais Laura me prit sans peine dans ses rets. Je fus ligoté, livré pieds et poings liés. Coincé.


  Ce nétait pas ce quelle disait ni ce quelle faisait; ce nétait même pas sa manière de le dire ni de le faire. Je ne sais vraiment pas ce que cétait… mais cétait  de cela je suis certain. Cela, je le sais. Notre première rencontre fut un vrai bijou, une réussite parfaite. Vous auriez adoré ça. Imaginez un peu. Voici une party du début octobre à Cambridge, une party de lespèce garden. Voici la verte jeunesse exhibant son désespoir, sa gaieté enivrante, son babil solitaire. Voici Bogle forçant un peu son numéro dirlandais libre buveur et grand penseur. Voici cette fille merveilleuse. Voici cette beauté. Voici Laura la glacée. Elle est courtisée, la pauvre. Il tourne autour delle, avec les yeux écarquillés et le sourire pesant du menteur satisfait.


  


  BOGLE (fantôme effrayant): Épousez-moi.


  LAURA: Pardon?


  BOGLE (en syllabes ardentes): Lunique mal de ce monde est la cruauté.


  LAURA (étonnée): Je vous demande pardon?!


  BOGLE (mystérieux): Si jétais une mouche, marracheriez-vous les ailes? (Un silence. La fille est amusée, confuse, mais guère séduite.) Je veux dire… salut, comment allez-vous?


  LAURA: Ah… salut.


  BOGLE: Je suis irlandais.


  LAURA: Oh.


  BOGLE: Alors que vous ne lêtes pas.


  LAURA: Non, en effet.


  BOGLE: Vous voyez, je vous lai dit.


  (Un silence  guère étonnant.)


  LAURA: Est-ce un point essentiel?


  BOGLE: Une différence.


  LAURA: Oui.


  BOGLE: Au moins, cest quelque chose.


  LAURA: Oh.


  (Un silence. Bref et fragile. Bogle ne peut pas le laisser durer. Il repart laborieusement.)


  BOGLE (après moult cogitations): Hé, tu veux venir chez moi pour tâter de ma cafetière? (La fille part dun grand rire.) Cétait drôle? (Elle continue de rire.) Dites-moi. Pourquoi riez-vous?


  LAURA: Cest comme ça quon drague en Irlande?


  BOGLE: Je ne drague pas en Irlande.


  LAURA: Et pourquoi pas?


  BOGLE: Avez-vous rencontré beaucoup de filles irlandaises?


  LAURA: Pas beaucoup, non.


  BOGLE: Vous ne comprendriez pas. (Un silence. Il sourit, le charmeur.) Cétait agréable.


  LAURA: Quoi donc?


  BOGLE: Quand vous avez ri. Cétait agréable.


  LAURA: Merci. (Elle sourit, hésite, puis décide de rester.) Vous êtes un drôle de type.


  BOGLE (enflammé): Je vous plais?


  LAURA (surprise): Eh bien…


  BOGLE (passionné): Accepteriez-vous de mourir pour moi?


  (Elle est reprise par le fou rire.) Alors, vous accepteriez de mourir pour moi?


  LAURA: Assurément, oui… mais je ne serais pas aussi désireuse de vivre pour vous.


  BOGLE: Ah, voici la gelée de lait caillé!


  (Un autre silence. Tous les charmes de Laura conspirent contre la vigueur rationnelle de Bogle. Les yeux de la fille explorent la folie du garçon.)


  LAURA: Tu nes pas très bon à ce jeu-là, nest-ce pas?


  BOGLE (avec une moue): Oh là là… Moi qui croyais men tirer magnifiquement. Je me trompais donc?


  LAURA: Pas complètement.


  BOGLE: Tant mieux. Jai tellement envie de briller devant toi.


  LAURA (amusée): Mais je suis positivement éblouie.


  BOGLE (insistant): Non, je veux dire, vraiment. Comme tu brilles pour moi. Dis-moi, suis-je brillant?


  LAURA: Eh bien…


  BOGLE: Les événements et la narration doivent constituer une sorte de collation froide. Si le calme règne, on peut atteindre la plupart des objectifs sans trop de maux de tête. Aie pitié de moi. Jai eu une mauvaise vie  pleine dépreuves.


  LAURA: Je ne comprends pas.


  BOGLE (jouant tout à coup les grands sages): Ah, il y a tant dintolérance dans le monde! Tu es beaucoup trop jolie, beaucoup trop jeune pour tout ça.


  (Un silence.)


  LAURA: Littérature anglaise. Vrai ou faux?


  BOGLE: Vrai.


  LAURA: Tu nas pas lair du genre polar.


  BOGLE (il a trouvé son rythme): Ma littérature guide mon existence. Elle est vide et stérile dun point de vue féminin. Triste, très.


  LAURA: Très.


  (Elle sourit et séloigne, non conquise. Le garçon reste en plan, toute inspiration envolée, le désespoir pointe son nez.)


  


  Médiocre, hein? Mes répliques ne sétaient pas améliorées depuis lépoque de Deirdre. Jexcellais seulement dans les non sequitur. Jétais bon pour les mots jonchés de mégots de significations obscures et de demi-souvenirs. Je messayais aux joliesses incompréhensibles. Embarqué pour la croisière amoureuse, je ratais le virage du charme. Mes singeries avaient embrasé le cerveau inepte et bestial de Deirdre, mais Laura était intelligente. Elle ne fut pas impressionnée.


  Mes premières semaines à Cambridge, je les passai à essayer dorganiser une rencontre de hasard avec ma douce ensorceleuse. Malgré son insuccès, cette triste occupation était parfaitement visible. Nous ne fréquentions pas encore les mêmes cercles. Nos très rares rencontres étaient des monuments dhilarité navrante. Je gâchais constamment mes chances. La langue paralysée, les membres gourds, lesprit asthénique, je me vautrais dans léchec. Elle méchappait sans cesse. Seul la nuit, jagitais les pauvres vestiges du désir jusquà ce quils partent en lambeaux. Je buvais trop et disais trop peu de choses dignes dintérêt. Je navais pas lombre dune chance. Quelle bizarrerie… Moi qui désirais follement sa présence, je multipliais misérables maladresses et inconvenances notoires lorsque jétais avec elle.


  Par-dessus le marché, elle avait un copain, un petit ami. Greg, quil sappelait. Greg la grosse crapule. Greg le petit rat au regard chafouin. Greg ne mappréciait pas plus que ça. Il me trouvait outré, je ne cadrais pas avec ses vues mesquines. Il croyait que je voulais sauter sa copine. Il ne se trompait pas de beaucoup. Cétait sa meilleure perception des choses.


  À vrai dire, je ne désirais pas vraiment sauter cette brave Laura. Jétais en proie à lune de mes violentes crises de mal damour. Merde alors, je navais même pas essayé de me faire une idée de ses pare-chocs! Cétait lamour que je désirais, et non la touffeur ou les distractions du rut. Javais besoin des échanges intangibles entre deux âmes nouvellement liées par un désir poli. Laura me semblait parfaitement conçue à cette fin.


  Oh, je lavais vraiment dans la peau! Elle dominait tous les aspects de mon existence. Son image pâle mobsédait. Il est difficile de croire à la beauté de certaines femmes. Son image se répétait partout, elle se reflétait chez toutes les femmes que je voyais. Je décelais partout ses traces. Le cœur battant, je lapercevais au loin. Mais ce nétait jamais elle. Tout le temps, je respirais le doux parfum de ses vêtements et de ses cheveux. Son halo de pâles cheveux laiteux. Familiers et redoutés. À contretemps de mon cœur instable. Je la désirais et mon pauvre besoin improbable colorait tout ce que je faisais et surtout ce que je ne faisais pas. Je nétais plus quune pauvre loque transie damour.


  Ma confiance disparut et ma résolution sévanouit sans laisser de trace. Javais le visage en feu et mon pauvre petit palpitant ravagé semballait au gré dune panique alimentée par Laura. Sa beauté paisible, indescriptible, illuminait mes ténèbres. Jessayai de feindre une sorte dinsouciance, mais ma route nétait jamais celle du juste milieu. La joie et ladrénaline de mon désir étaient écrasées par ma conviction de son impossibilité. Çallait être une passion sans retour. Elle était infiniment en dehors de ma portée.


  Désespéré, lesté du poids de mon secret sirupeux, jerrais en ville. Je me liquéfiais. À un certain moment, je réunis un peu de courage et décidai, jetant toute prudence aux orties, de faire une déclaration! Elle en serait sûrement flattée. Elles le sont presque toujours. Je gravis donc lescalier qui menait à sa chambre, devant laquelle je marrêtai pour rassembler mon courage. Jen manquais absolument et je me jetai violemment dans la cage descalier en espérant me casser une jambe. (État bien connu pour son potentiel érotique.) Je volai le long de deux étages avant de mécraser! Bah, souris-je, que ne ferais-je pas pour obtenir un peu de pitié? Et quai-je gagné dans tout ça? Un traumatisme et une cheville foulée, alors quelle sétait barrée à Londres pour le week-end! Il me fallait soit capituler, soit entreprendre une action cohérente… mais le mieux que je pus trouver fut de fantasmer.


  Non que je fusse entièrement privé dencouragements. Un jour, au début du deuxième trimestre, au cœur de lhiver, jentrevis lombre dun espoir. Pour conjurer labsence damour, ma désespérance et mon état juvénile ordinairement abattu. Jétais abject, déprimé, confit de sperme, mal aimé. Javais besoin de passer une bonne journée et je lobtins. Cétait lun de ces après-midi typiques de Cambridge, noyés de ténèbres et de solitude. Toute la journée, il avait fait froid et gris. La pluie, diluvienne, sétait brièvement interrompue. Laprès-midi palpitait dun ennui très prosaïque dans chaque piaule détudiant, chassant la population universitaire vers les rues détrempées et impraticables. Tous cherchaient de quoi colorer leur solitude et leur tourment monochromes. Bibliothèques, matinées, répétitions et réunions de toutes sortes. Les marées inégales dune jeunesse hébétée et désespérée cherchaient leur dérivatif. Leur ciel gris était tavelé daffreuses taches qui lâchèrent de nouveau une morne pluie froide sur les rues amollies. Pour ma part, jerrai gaiement sur Castle Hill. Jaimais cette espèce damertume beige et mouillée.


  Une bourrasque furieuse de pluie explosa soudain dans le ciel, inondant latmosphère et noyant rues et pavés fumants. Les voitures roulaient bruyamment dans les flaques et se hâtaient sous laverse incrustée de diamants, projetant derrière elles des gerbes deau en sifflant. Je plongeai à labri dans Kettles Yard pour me reposer et fumer au sec. Je secouai ma tête trempée et regardai autour de moi. Cossue, la petite cour couverte dégouttait et ruisselait. Sous lun des porches prétentieux, une affiche attirait le regard, clamant une exposition dœuvres détudiantes. Oh, quelle aubaine, pensai-je, quelle putain daubaine! Mais je me sentais désœuvré, pas très chaud pour affronter de nouveau la brusque colère du ciel. Jentrai donc.


  Ça me coûta une livre cinquante, pas moins! Pour cette somme, je reçus un catalogue sur papier recyclé et lautorisation de me balader librement dans lenceinte. Ce que je fis, dun pas distrait. Cétait assez déprimant dans lensemble, genre humeurs de tampax et mères salariées. Le tout très chic, venant de ces donzelles privilégiées et sans progéniture. Jétais sur le point de rejoindre le royaume des hommes quand je remarquai une chose dans ce petit catalogue qui fit sursauter mon cœur de pierre. Je lus que Laura avait trois pièces dans cette exposition. Je pivotai aussi sec sur mes talons et me mis à la recherche des dites œuvres.


  Je regardai dabord ses deux tableaux. Avec une bouffée écœurante de jalousie, je constatai que lun deux était un autoportrait. Foncé, dans des nuances brunes, très sombre*. Elle semblait néanmoins incandescente malgré le fond travaillé à la Rembrandt. Un pâle éclat au travers de locre ingrat. Beau, très beau. Jétais furieux. Dautres verraient cela. Je contemplai lugubrement lévocation sans vie de ma lubricité clownesque. Lautre toile était un paysage. Académique et vaniteuse. Cet exemple dimperfection me déçut et me soulagea. Je passai au dessin, la dernière pièce de Laura.


  Tout à coup, le sang quitta mon visage et mon cœur se mit à battre la chamade dans ma poitrine oppressée. Cétait un grand portrait, extrêmement travaillé, dun jeune homme. Cadré au-dessus de la taille, torse nu. Il avait de longs cheveux foncés ainsi quun regard franc, saisissant, qui engendrait linconfort. Cétait encore plus ouvert et évident que lautoportrait. Surtout, et voici ce qui figea de manière si inquiétante le sang de mon héros… cétait moi! Moi. Ripley! Je navais jamais eu cette apparence, mais cétait bien moi. De toute évidence. Sans aucun doute possible.


  Je restai donc là, paralysé par la surprise et un espoir fou, tandis quun couple de touristes dâge moyen, venant du Middle West, sapprochait des œuvres de Laura. Oui! Cest ça. Un test. Ils allaient me donner raison. Les Américains excellaient dans ce genre de choses. Jattendis quils arrivent au dessin, puis je me campai légèrement de biais tandis quils lobservaient attentivement. Au milieu dun silence pesant, leurs regards soucieux parcouraient lœuvre, puis se posaient parfois sur mon visage souriant. Je discernai une minuscule récidive yankee. Ils scrutèrent de nouveau le dessin, avec davantage de minutie que précédemment. Il y eut un long silence avant que leurs yeux ne repassent à moi. Je faillis pouffer de rire, mais réussis à me contenir, et je les regardai se débattre avec leur confusion si compréhensible. Suivit un bref épisode de réflexions coupables avant que je ne voie la surprise de la découverte enflammer leurs joues. Ils eurent un sourire gauche, puis ils se regardèrent pour avoir confirmation de leur malaise. Ils me murmurèrent quelque chose. Je leur renvoyai un sourire désarmant et ils poursuivirent leur visite, tout abasourdis par ces bizarreries anglaises.


  Javais raison. Je nen doutais plus désormais. M.et MmeMagoo avaient eux aussi constaté lévidence. Ils mavaient reconnu. Lemblème secret de mon être tissait des guirlandes despoir dans mon esprit. Je regardai encore le jeune homme dénudé et une profonde rougeur inonda ma joue de manière fort seyante. À vrai dire, jétais un peu gêné par la nudité de cet autre moi-même crayonné. Grave, il se tenait là avec cette étrange séduction muette. Laura lavait créé. De toutes pièces. Sans aucun doute. Elle ne possédait aucune photographie de moi. Elle avait certainement fait appel à sa mémoire. Mavait imaginé. Le buste et le ventre gris, à coups de crayon. Son propre esprit mavait incarné. Matérialisé hors de ses mains immaculées.


  Je sortis dun pas vacillant hors de la petite galerie, ébloui, en extase. Ma journée venait de basculer. Tout effort avait quitté la lente glissade vers le soir. La cour rouillée et détrempée semblait soudain pleine de vie, grosse despoirs. Plus heureux quauparavant, je traversai Magdalene Bridge, épaisse liasse de pavé et de trottoir enjambant le salut vert poivron de la rivière bordée de murs. Je décidai de la trouver, de lui parler. Pour lui dire quoi? Oh, nimporte quoi. Ce qui me passerait par la tête.


  


  Curieusement, je la croisai par hasard au cours de cette même soirée. Je venais de somnoler pendant deux heures dans la bibliothèque de Trinity lorsque je tombai sur elle à côté de la loge du concierge. Le ciel était sombre et dur. Ce fut lune de ces affreuses rencontres de Cambridge où les deux parties concernées sarrêtent pour échanger quelques mots, davantage à cause de la surprise que pour toute autre raison. Quand la question de savoir combien de temps il faut encore pérorer avant de repartir se transforme en un inextricable dilemme diplomatique. Il était toujours très vexant de rester là debout près de votre interlocuteur.


  Dans la pénombre, je sentis que ces pensées lui traversaient lesprit. Son accueil fut hésitant et cassant. Le mien fut accompagné dune hilarité nerveuse. Timidement, je lui demandai comment elle allait.


  «Bien. Et toi?


  Oui, à peu près pareil.»


  Suivit un silence horrible. Je me hâtai de poursuivre avant quelle nait saisi loccasion de partir.


  «Vanessa ma dit que tu exposais quelques tableaux à Kettles Yard», mentis-je sans vergogne.


  Laudace, je connaissais.


  Elle sourit brièvement, machinalement, sans le moindre encouragement.


  «Cest vrai.»


  Sa réponse était dune franchise déconcertante. Suivit un autre silence incompréhensible, pendant lequel je me demandai quoi faire. Je regardais la balle monter au large de mon guichet. Attends une seconde, pensai-je alors, la politesse est sans doute une belle chose, mais nous poussons un peu loin le bouchon du sang-froid. Nom de dieu, cette fille avait dessiné mes seins dénudés! Les yeux de Laura étincelèrent soudain quand elle me demanda dune voix inquiète:


  «Tu ne les as pas vus, nest-ce pas?»


  Une pause infime. Angoisse, gêne, espoir. Je lui répondis dun sourire et par lâcheté ratai le coche.


  «Non, je ne les ai pas vus. Mais je veux les voir. Peut-être demain.»


  Allons bon, pourquoi ai-je donc dit ça? Laura restait calmement négative, toute nimbée de beauté et de séduction.


  «Oh, à ta place je ne me donnerais pas cette peine. Ils ne sont pas très bons. Sincèrement.


  Ah», fis-je sans joie.


  Malgré le triste gâchis qui venait de couronner mon ouverture osée, elle restait là. Sa présence me réconforta. Manifestement, elle ne rechignait pas à me parler. Sinon, pourquoi serait-elle restée? Je dardai sur elle un de mes sourires juvéniles.


  «Oui, dis-je avec emphase, cest vraiment drôle que…»


  À cet instant précis, Greg le nabot émergea de la loge du concierge. Il ne ralentit pas en me voyant.


  «Salut, Bogle. Je suis pressé», couina-t-il.


  Il posa son bras injuste et rabougri sur son adorable trésor et séloigna dun pas nettement triomphal. Cétait peut-être un nain, mais il nétait pas né de la dernière pluie. Mon regard attristé les vit se fondre dans lobscurité. Elle ne se retourna pas. Dailleurs, ce geste aurait été entravé par létreinte implacable du bras odieux et possessif du jeune Greg. Ennemi, salopard, sale petit poltron!


  Ripley laffligé regarda toute cette beauté sévanouir parmi les ténèbres piquetées de la lueur des lampadaires de Great Court. Je me sentais déprimé, humilié. Merde alors! Ma grande chance. Ma seule vraie ouverture, et paf! Ordure!


  Je me retrouvai à me féliciter de lavoir retenue. Formidable! Gros malin, va. Pourquoi nai-je pas pensé quelle attendait tout bonnement son Greg chéri? Bogle laveugle. Perdant et navrant. Leur risée. Sans doute se moquaient-ils carrément de moi. Elle remerciait sans doute son amoureux rasé de près pour lavoir tirée des pattes de ce drôle dirlandais. Elle se moquait de mon ardeur. Et puis, elle navait rien compris à mes allusions au dessin. Une simple illusion. Une coïncidence. Des conneries. Je métais ridiculisé. Devant elle. Ah, quelle aille donc se faire foutre, pensai-je pour compenser ma déconvenue. Ou plutôt non, quelle naille surtout pas se faire foutre.


  (Ainsi, je tirais peu de satisfactions de la plupart de mes rencontres avec la tendre Laura. Mais je ne manquais jamais de remarquer lindubitable antipathie de Greg à mon égard. Son agressivité ne pouvait que me profiter, car elle soulignait le manque de confiance du malingre en la fidélité de Laura. Quant à elle, elle naccordait aucun signe despoir ni dencouragement. Je me retrouvais face au leurre de la foi aveugle et de la confiance en mes propres talents. Et, bien que submergé par le doute, il me fallait espérer contre tout espoir quun jour elle verrait mon entrejambe.)


  Cinq


  Londres rissole et transpire doucement tandis que lorbe énorme du soleil embrasé taraude un impitoyable trou blanc dans le ciel bas. Trottoirs et immeubles en béton émettent des vibrations sournoises dans la lumière éblouissante. Les boutiques arborent des tissus criards au-dessus de leur vitrine. Tout à coup, la ville prend un air festif, estival. Le soleil palpite, implacable et grossière contrefaçon méditerranéenne. Les blêmes visages londoniens, tels des masques, commencent à se colorer et à refléter la lueur solaire. Dans de petits cafés tout poisseux et brûlants, les vieilles rombières fusillent du regard la jeunesse et la chair majoritaires. Elles se consolent en pensant à lhiver, leur saison favorite. Et, sans relâche, le soleil darde et répand partout ses rayons révélateurs dodeurs.


  


  La Serpentine bout et grille dans la chaleur étouffante. Leau est éclaboussée, zébrée de lumière; une théorie de filles dodues et à demi nues envahissent les pelouses et les embarcations à léquilibre précaire. Des hordes de vendeuses de glaces vantent bruyamment leurs friandises sucrées tandis que les gilets des enfants se maculent de morve, de larmes et de confiseries fondues. Leurs clameurs plaintives, inarticulées, vrillent la chaleur et leurs mères sont à bout de nerfs, de sueur et de patience. Les gens âgés se prélassent sur des rangées de chaises longues pendant que les jeunes jouent sans conviction au football sur les pentes herbeuses. Ils espèrent attirer lattention des beautés qui prennent leur bain de soleil. Pour ma part, je ne partage pas leur ambition.


  Le jour a ralenti son allure. Maintenant, il court à petits bonds. Il se dandine selon un rythme moins allègre. Divers appareils à cassettes braillent une grande variété de chansons dénuées de toute mélodie. Ce devrait être discordant, mais ce tapage se fond en un hymne surchauffé à cette belle journée; à cette journée lourde, lente et brûlante. Je regarde les jeunes autour de moi. Jai le même âge queux. Je madapte comme eux à cette journée. Ou du moins le devrais-je. Jobserve avec une envie attristée les aînés allongés dans leurs transatlantiques. Voilà où je devrais être. Car cette déambulation juvénile ne me fait guère envie.


  Malgré tout linconfort poussiéreux, je ne vois pas de meilleur endroit où me traîner aujourdhui. Ce soleil dispensateur de santé paraît moins pesant ici que dans les rues. Dans le micro-ondes labyrinthique de verre, de béton et de poussière. Dans la marmite citadine. Jai néanmoins besoin de me reposer. Jai eu un sale après-midi. Je veux assister confortablement à son agonie. Je ressens la nécessité de la position assise.


  Car une fois encore, je suis tombé dans les pommes. Jai déconnecté. Mais cette fois, ça été bien pire. Jai fait plein de mauvais rêves. Des rêves déprimants, détestables. Avec des choses dont je ne voulais rien savoir, rien apprendre. Pourquoi mes rêves sont-ils si bizarres? Pourquoi me veulent-ils autant de mal? Je ne les ai pourtant pas invitées, ces sombres crapules. Ils sont libres de sen aller à leur guise. Ce quils ne font jamais, bien sûr. Que me veulent-ils donc? Ma situation est déjà assez moche comme ça. Que font-ils du droit imprescriptible de chaque auteur à contrôler sa production?


  Cette histoire dévanouissement commence à me tracasser sérieusement. Ces dernières semaines, jai perdu de plus en plus souvent le sens du temps. Un exemple: vendredi dernier, je ne suis pas vraiment tombé dans les pommes (me semble-t-il), mais jai entièrement oublié ce qui sest passé entre midi et le soir. Jai soudain refait surface à la gare de Victoria (un lieu où, compte tenu de ma pauvreté, je ne vais pas volontiers). Jétais ahuri et terrifié. Je navais pas la moindre idée de ce que javais fait ni de lendroit où jétais allé. Ce blanc temporel me surprit et me consterna. Je savais ce quil signifiait, plus ou moins. En tout cas, je savais que ce nétait pas une bonne nouvelle. Je navais sans doute pas fait grand-chose dont je me serais souvenu avec plaisir, mais cétait simplement le principe. Je ne suis pas optimiste au point de vouloir effacer systématiquement les mauvaises journées de mon existence. Jai besoin de toutes mes journées, bonnes ou mauvaises.


  Vous comprendrez que ce genre de mésaventure donne à réfléchir. Je me suis demandé à quoi je devais cette nouvelle diversion. La faim? Lépuisement? La pauvreté? Lennui? Dieu seul le sait.


  Inutile de le dire, Laura figurait dans tous mes mauvais rêves. Et cétaient vraiment de très mauvais rêves. Pas un gramme de romantisme dans tout ça. Tous aboutissaient à leur fin sordide et hideuse sans le moindre épisode agréable. Salope de Laura sans amour. Et quelle injustice… Quand on rêve de femmes, on sattend dhabitude à un peu de sexe, bon ou mauvais.


  Au sortir de la plus récente de mes petites transes attristées, je me sentis si mal que je rebroussai chemin vers la ville. Je nétais plus dhumeur à vagabonder parmi les faubourgs. Plus dhumeur du tout. Me voici donc ici, longeant la Serpentine surchauffée, évitant familles, toutous et joggers. Cest loin dêtre lidéal, mais cest probablement la meilleure étape de ma journée. Barn Elms me déprimait à la longue.


  Maintenant, je cherche un banc, un endroit où me poser. Et me reposer. Lun de ceux-ci me conviendrait parfaitement. Je traîne la savate parmi les arbres, lœil chassieux et le pied couvert dampoules. En plein fief des transats. Il faut raquer pour jouir dun de ces sièges branlants à larmature compliquée. Ils ne sont donc pas pour moi. Évident. Je nai pas le courage nécessaire pour défier le dernier des préposés aux transats, quand bien même il sagirait dun infirme. Je me traîne herbeusement au-delà des rangées de gros hommes daffaires et de jeunes désœuvrés occupant les fauteuils impayés. Faisant un nouveau choix, jessaie de trouver un arbre contre lequel je pourrais madosser. En voilà un. Facile à repérer. À mi-hauteur sur la pente qui descend vers le lac et ses embarcations, il se dresse dans toute sa splendeur affranchie de sièges satellites. Il se déploie très haut, feuillu, immense, gratuit. Je pose mon cul parmi ses racines, jappuie mon dos contracté contre son écorce accueillante. Je respire et souris, soulagé. Mes pauvres pieds enflent, mes genoux cliquent et claquent dans tout ce luxe inattendu. Tel est le bonheur que jai désiré.


  Ravi de mon sort, je regarde le plan deau de canotage palpiter dans la chaleur déclinante et les foules de flâneurs recuits sen aller. Le balai de la lassitude me pousse doucement et me refroidit un peu. Ma sueur bouillonne et sèche. Laprès-midi sen va, fatigué et reconnaissant. Il fera bientôt nuit. Et ce sera samedi soir et sa fièvre. Même pour moi. Dune certaine manière, à ma façon. Nous savons déjà que les nuits sont pour moi synonymes dépreuves, et le samedi est particulièrement pénible, mais jai le pressentiment que celui-ci sera paisible et bienvenu. Amical et magnanime. Viens. Jai besoin dun peu de nuit.


  Il faut dire ici que je me sens nettement moins bien  plus vieux, plus triste et moins enthousiaste que depuis bien longtemps. La sévérité de mon déclin est affolante, sa rapidité délicieuse. Jétais bien naïf de croire que toute cette indigence resterait sur moi sans effet. Je commence maintenant à souffrir. Jai mon compte de mendicité éreintée. Il me vient soudain à lesprit que je suis peut-être le quart à peine du type que je prétends être. Quelle tristesse. Tout, jen suis certain, finira dans les larmes.


  Non, je ne dois rien dissimuler du récit de ma déchéance, mais je dois me méfier de lhyperbole de lapitoiement sur moi. Ce nest pas tant que je métalerais de trop. Cest bien plutôt quil ne me reste plus grand-chose à étaler.


  Le soleil bas a encore décliné et il frôle maintenant la partie inférieure de lhorizon embrasé. Les gens mettent la main en visière pour sabriter de cet éclat oblique et ils constituent détranges silhouettes. Lanimation a décru avec la chaleur, laprès-midi agonise. Le samedi, les fins daprès-midi sont toujours comme ça. Bizarres, abandonnées, semblables aux limbes. Dépourvues de charme, inquiètes, idéales pour les résultats des matches de football et pour se préparer en vue des excès de la nuit. Ce nest jamais une heure agréable. Composée de poussière, dodeurs de bière, dennui, elle me déprimait toujours quand jétais gosse. Et cest ce qui marrive maintenant. Lodeur prolétarienne du fer à repasser, la poussière, la lueur plate et fade.


  

  


  Ce nest pas parce que Laura commit le péché de ne pas maimer que je renonçai entièrement au réconfort des femmes à Cambridge. À vrai dire, les filles me sautaient dessus avec une régularité étonnante. Le plus souvent sans succès, dois-je ajouter. Curieusement, je restai parfaitement chaste à Cambridge. Je refusais sans cesse de coucher avec des femmes splendides! Incroyable, mais vrai. Tous les documents lattestent. Consultez-les si vous désirez vérifier mes dires.


  Il y avait dabord Vanessa, un mètre quatre-vingt-cinq, longiligne, superbronzée et séduisante avec ses coiffures pesant cinquante kilos. Cétait une amie de Laura; gâtée et habituée à obtenir ce quelle voulait. Me désirer lui fut aisé; me baiser, une autre paire de manches. Mais à force de les retrousser, elle parvint à ses fins. Vous allez objecter quil nest pas très fin de courtiser une fille (Laura) en sautant sa meilleure copine (Vanessa). Vous avez raison. Moyennant quoi je mabstins. De sauter Vanessa, je veux dire. Je fis tout sauf ça. Je lattirai dans mes rets, je la séduisis, je labreuvai de rêves et despoirs, je massurai quelle maimait à la folie. Ce quelle accepta sans se faire prier outre mesure. Javais à revendre de ce quelle voulait. Ce nest pas sans une certaine nostalgie rétrospective et perverse que je reconnais avoir brisé le pauvre cœur de cette richarde. Je pense aujourdhui que ça ne lui a sans doute pas fait de mal. Qui donc a écrit que toute expérience  et surtout la souffrance  est dune valeur incalculable? Quelquun a bien dit ça. Dailleurs, je crois que cest moi.


  Un jour, Vanessa menaça de se tuer si je ne la sautais pas sur place. Je fus flatté, mais guère convaincu; lorsque jeus refusé sa proposition, elle se fiança avec un étudiant en sciences de Magdalene. Le suicide eût été plus doux.


  Mes brèves excursions dans le monde du théâtre furent tout aussi fructueuses du point de vue féminin. Ce fut sur les planches que je rencontrai la très menue Sarah. Elle jouait le rôle dOphélie tandis que jincarnais Hamlet et elle navait de cesse de se faufiler dans mon collant bien quil y restât peu de place, car à cette époque Gertrude mhonorait de ses attentions de gymnaste. Ainsi, Sarah et moi avions une relation plus ou moins platonique. De temps à autre, elle retirait ses vêtements et me présentait ses seins avec ces mots: «Merde alors, taimes donc pas mes nénés?» Car Sarah nourrissait une passion peu ordinaire pour sa poitrine menue, mais splendide. Une passion, je dois le reconnaître, tout à fait justifiée. Elle mécrivait des lettres interminables, où elle se plaignait surtout de mon altérité existentielle et de ma sensualité destructrice. (Je ne blague pas: allez le lui demander si vous ne me croyez pas!)


  Mon rapport étrange avec Sarah vira bientôt à laigre et aux récriminations. Le problème de Sarah, cétait que son intelligence navait dégale que son immaturité. Peut-être en ai-je déjà parlé. Quel dommage pour Sarah. Jaimais beaucoup Sarah. Jaurais pu craquer pour elle. Mais hélas, ce ne devait pas être.


  Je bénéficiai aussi dune relation thespienne avec Julia. Cétait une jeune juriste bouillonnante qui jouait le rôle de Kate face à ma brillante et picaresque interprétation de Petruchio. Jeus une vague liaison avec Julia. (Les affaires de cœur étaient toujours vagues à Cambridge.) Julia était dure, brusque et intelligente. Aux premiers temps de ma naïveté londonienne, Julia incarna à mes yeux lesprit de la capitale: vive, rigide et prompte à critiquer. Le sexe avec Julia évoquait une visite aux toilettes. Un jour que mon esprit chevaleresque me poussait au compliment du cunnilingus, je me mis à glisser le long de ses formes amples, mais me fis brutalement attraper par les cheveux. Elle me fusilla du regard et me lança dune voix sifflante:


  «Ne refais jamais ça, cracha-t-elle, cest hors de question!»


  Inutile de le dire, je ne récidivai pas. Toute marque de tendresse ou daffection la terrifiait. Tout ce qui sortait du cadre limité dun érotisme conventionnel était pour elle synonyme daffront. Le moindre signe de gratitude la faisait détaler comme un lapin écumant dun mépris incontrôlable. La faiblesse, la pauvreté, limperfection ou le malheur la révoltaient. Ils navaient aucune place dans son esprit, ils étaient impensables. Mon bagage débordant dinadaptations, de bizarreries et de réalité brute lui posait une multitude de problèmes quelle ignorait de son mieux. Notre rapport vira in extremis à lamitié, mais la romance dut mordre lamère poussière humaine.


  Il y en eut dautres, assez nombreuses. Jétais un garçon plutôt mignon et sexy, javais la part belle. Je ne mamusai pas comme jaurais pu mamuser. Je ne profitai pas de toutes les occasions, loin de là. Je peaufinai le refus à regret. Avec une tristesse excessive, je déclinai toutes ces provocations érotiques. Je racontai quelques craques horribles. Jéchafaudai quelques énormes édifices vacillants de tromperie et dimagination pour mexcuser. Curieux, toutes les couleuvres quon peut faire avaler aux gens. Les filles se fichent que vous ne couchiez pas avec elles, pourvu que vous puissiez vous barricader derrière un baratin spectaculaire. Dites-leur que vous avez un cancer, pas de bite, un gonocoque mexicain pharyngité ou des tendances homosexuelles incurables. (NB.: Jamais, pour rien au monde, nallez raconter à une fille que vous ne voulez pas coucher avec elle sous prétexte quil ne vous reste que trois semaines à vivre. Car dans les secondes qui suivront, elle vous coiffera les poils pubiens avec ses dents!)


  Je multipliais ces refus parce que, selon moi, je devais conserver une disponibilité sporadique pour la fabuleuse, la lointaine Laura. Cela finit par devenir un exercice absurde, car, même si je passais la plupart de mes nuits seul dans mon lit détudiant, létendue de ma vénerie fut exagérée et fabriquée de manière ridicule. À en croire des rumeurs très populaires, je marrêtais seulement de baiser pour manger et jemmenais même parfois une flasque et des sandwiches à consommer sur le lieu de mes exploits. Une invention grossière, cela va de soi, mais étonnamment difficile à nier de manière convaincante. Et peut-être, aussi, un mythe pas tout à fait au goût de ma vanité personnelle. Ainsi Laura était-elle constamment informée de mes frasques juvéniles. Bon dieu, comme je regrette aujourdhui de ne pas avoir profité de la moitié des occasions que lon mattribua à lépoque.


  Malgré les colères réglées comme lemploi des tampax, malgré les absurdités flagrantes et les vigoureuses lubies que minfligèrent mes femmes de Cambridge, elles moffrirent un sacré bon temps. Toutes étaient jeunes, intelligentes et inaccessibles aux vils calculs. À Cambridge, même la romance la plus plombée était à mille lieues des tendres humiliations, des émotions torves et des catastrophes finales qui grèvent la plupart des histoires damour en ce bas monde. Sans doute parce que rien ne passionnait vraiment les gens à Cambridge. Peu de choses étaient jugées dignes daccélérer votre pouls. Cétait une convention agréable, mais un peu morne. Affranchie de tout traumatisme, la vie avait tendance à être très civilisée. Lexcès ny jouait aucun rôle (sauf dans mes cogitations larmoyantes sur Laura).


  Ainsi, la petite ville de Cambridge conserve toujours pour moi le doux parfum dune sexualité libre et de sentiments dénués de toute culpabilité. Il y a un an, lors de mon dernier séjour à Cambridge, je me suis mis à bander en marchant sur Kings Parade, tant mes souvenirs étaient agréables. Lors de mes meilleures matinées imparfaites dautrefois, je me réveillais dans les draps froissés, mais frais de quelque charmante étudiante en sciences naturelles, nous allions prendre un café vers midi dans une gargote, je déjeunais, fumais un peu, faisais des adieux brefs, mais poignants à mon adorable copine, puis je retournais dans ma chambre pour une sieste ou une brève parenthèse métaphysique. Telle était ma vie et, putain, ce que je pouvais adorer ça! Je voyageais entre plaisir oisif et contentement sans nuage, faisant halte en chemin à délices inouïs. Bref, je me la coulais douce. Tout était parfaitement huilé, impeccablement organisé. Après lincessant orage de merde que je venais daffronter pendant dix-neuf années consécutives, je méritais un peu de bon temps! Jai réglé mes dettes, réalisé mes avoirs, peaufiné mes paris, compté mes billes, tombé les filles, je me suis approprié jusquau dernier des clichés incompréhensibles.


  Tout cela aurait pu être idéalement idyllique  largent soudain, les privilèges, ces femmes vives et cultivées, etc. , çaurait été idyllique sans les cruautés que minfligeait la diabolique Laura qui semblait perversement décidée à ne pas tomber amoureuse de moi. Un jour, je décidai dessayer un peu dhéroïsme spectaculaire et athlétique. Je convainquis Vanessa de venir me voir pendant la finale de la Coupe des Collèges, massurant du même coup de la présence de Laura dans les gradins. Le foot était mon point fort; jétais certain de léblouir, déveiller enfin sa passion inexplicablement endormie. Je men tirai fort bien sur le terrain. Mieux que bien, pour tout dire. Vif comme léclair, incisif comme le scalpel, je brillais. Solide et rusé, je jouais comme un dieu. (Si George Best métait seulement arrivé à la cheville, il sen serait tiré les doigts dans le nez!) Je réussissais des têtes avec un naturel confondant et je débordais aisément la lourdaude défense adverse. Jai un peu gâché mon exploit en me faisant expulser du terrain après avoir flanqué un coup de poing à leur goal, du jamais vu depuis quatre-vingts ans que cette compétition existait. Jy vis pour ma part le plus audacieux de mes robustes exploits, mais Laura avait apparemment déclaré à Vanessa:


  «Quel dommage quil soit un tel rustre…»


  Ce fut sans doute là la moins désastreuse de mes tentatives pour impressionner Laura.


  Je soudoyai qui de droit pour figurer parmi les Huit Premiers, jécrivis des poèmes, je lui envoyai des bouquets de fleurs anonymes, pour lesquels elle remerciait Greg, le bruyant nabot. Je me lavais les dents, je soignais ma coiffure, je me comportais de la manière la plus déraisonnable. Rien ne marcha. Lorsque Laura remarquait mon existence, cétait invariablement à cause dune folie inconcevable ou dune gaffe terrifiante. Jétais, semblait-il, incapable dexhaler une aura de désespoir séduisant.


  Chaque fois que je regardais ce brave Greg, je nen revenais pas. Je narrivais pas à comprendre. Ce nain, cet homoncule, cette médiocrité insigne, ce moins-que-rien! Que lui trouvait-elle donc? Jaboutis à cette conclusion que jétais tout simplement trop grand, trop sexy et trop intelligent au goût de Laura. Cela maida un peu. Rien quun peu.


  (Ah, cette Laura! Elle me tourmentait. Elle men faisait voir de toutes les couleurs. Dans lallée bordée darbres de mes fantasmes, elle marchait en beauté sur un sol bouleversé, pensant à lAngleterre et à tout ce quelle avait volé, une éclaboussure dextase sur mon herbe noircie.)


  

  


  Mais ici, à Hyde Park, le père soleil a lourdement trébuché dans son escalier aérien. Une tache brillante, mais de plus en plus petite, domine encore un groupe dimmeubles élevés et lointains. Nous restons dans la lumière. Le pinceau linéaire et poisseux effleure la terre et découpe des ombres précises entre les silhouettes des bâtiments, des arbres, de la foule. Des flaques brutales de reflets bas éblouissent lœil. Gêné, je grimace et tourne la tête pour éviter cette douleur à mes yeux. Sous un arbre tout proche et lumineux, javise un collègue, un mendiant.


  Cest un homme dâge mûr, laid et souillé, affligé dune sale cicatrice sur la joue. Ses cheveux brillent et ondulent dans les vagues de chaleur. Entre les plis de ses vêtements bouffés aux mites et aux punaises apparaît le ballon dun ventre gris et poilu, oblong et tavelé. Son visage est ravagé par la maladie, rongé dune barbe crasseuse, ses yeux lourds danciennes débauches. Ce nest pas le genre dhomme avec qui vous auriez forcément envie davoir des rapports sexuels. Pas vraiment! Il na pas lair dêtre ce quon appelle un brave type. Merde, pourvu que ce ne soit pas un pote à moi!


  Embarrassant, mais pas impossible. De fait, on dirait quil me reluque comme sil me reconnaissait vaguement. Peut-être ai-je déjà rencontré cette créature. Bon dieu, je ne devrais pas en avoir honte. Certes pas! Jésus lui-même était très porté sur les plus démunis dentre nous, il avait un faible pour les êtres réellement répugnants. Et puis cétait quasiment un vagabond! Lazare aussi était un vagabond. Oui, le Gros Laz était une vraie raclure dhumanité. Cest cool de connaître des clochards. Cest chic. Cest super. Si ce bon vieux hippie de galiléen sen est tiré, je ne devrais pas avoir de problème.


  Croisant mon regard, il esquisse un sourire cendreux en signe damitié. Ses dents marron, couvertes de bernacles, ne brillent absolument pas dans sa grimace tordue. Beurk. Je fouille ma mémoire. Jexplore les deux volumes de Vagabonds que jai connus. Je parcours mes listes de Paddy, Mickey, Jimmy, Billy, Jock et Johnny. Non, je ne crois pas le trouver là et jaurais difficilement oublié une épave aussi scrofuleuse que lui.


  Ouh là là! Il fait mine de se lever sous son arbre et sarrête net, en pleine confusion. Bordel, voilà Face-de-rat qui envisage manifestement de maborder. Malgré ma crise soudaine dégalitarisme chrétien, je ne peux mempêcher de penser que ce serait une idée affreusement déplacée de sa part. Je ne recherche pas spécialement sa compagnie. Je tourne aussitôt la tête et essaie de faire comme si je pensais à autre chose. Je fredonne mentalement une chanson et je supplie le ciel pour quil ne sapproche pas de moi. Je ne voudrais pas que vous assistiez à ce genre de choses. Mais je constate en me retournant que, dieu merci, il est toujours rivé à sa place. Je me demande ce quil peut bien me vouloir. Argent, sympathie, sexe? En fait, maintenant que jy pense, son visage me dit quelque chose. Mais comment pourrais-je connaître quelquun tel que lui? Cest un vagabond mauvais genre. Cest une espèce crasseuse, maladive, cupide, de vagabond. Le genre de vagabond que les autres vagabonds ne laisseraient pas leur fille épouser. Où diable lai-je déjà vu?


  Ah merde! Le voilà qui rapplique. Il a surmonté son manque dassurance et il boitille vers moi avec une lugubre expression de solidarité plaquée sur ses traits rances. Ses vieux yeux répugnants ont piégé les miens et ne les lâcheront pas de sitôt. Je le considère avec (je lespère) un mépris non déguisé.


  «Ça va, mon pote?» senquiert-il avec sollicitude.


  Magnifique, il est écossais  comme si javais besoin de ça en ce moment! Et puis, vu de près, il est beaucoup plus laid et il dégage une puanteur incroyable, même pour un vétéran des odeurs corporelles comme moi. Malgré tous mes efforts, mon nez snob ne peut sempêcher de frémir de dégoût.


  «Taurais pas une clope? grogne-t-il.


  Non, désolé.»


  Il me jette un regard brutal, méchant, aviné.


  «Tes bien sûr?» insinue-t-il dune voix menaçante.


  Oh, il cherche donc les ennuis, ce monstre. Il a envie de pratiquer la boxe. Mais, quel dommage, je ne suis pas vraiment dhumeur. Je nai pas de haine à revendre en ce moment. Malgré tout, le cas échéant, je ferais naturellement de mon mieux pour le satisfaire. Je lui réponds avec une intonation volontairement douce et lente, mais pleine de menace voilée.


  «Je nai pas de cigarettes, je te lai dit.»


  Il hausse les épaules de manière extravagante, puis madresse un sourire vert et baveux. Il sapproche dun air amical et son bras tente de menlacer les épaules. Je méloigne dun bond, mais les odeurs qui séchappent de ses aisselles me donnent le vertige. Il se fige, vexé. Les vagabonds sont tout de même bizarres. Ils essaient de rester drapés dans leur dignité le plus longtemps possible. Comportement stupide. Le drap de leur dignité nest plus quune peau de chagrin. Il reprend la parole.


  «Bah, laisse tomber, mon pote. Oublie ça. Tout baigne. Je sais. Tu me connais. Je sais tout. Ça va. Ten fais donc pas.»


  Cest exactement ce genre de vagabond ivre qui sort toujours exactement ce genre dimmondes conneries. Jusquà quelles profondeurs dabsurdité et daustère futilité a sombré leur esprit pour aboutir à de tels marmonnements insensés? Eux qui nont plus le moindre bon sens, que veulent-ils dire au juste? Que signifient leurs paroles en pareil cas? Qui interroge? Qui répond? Qui est intéressé?


  «Tmentends, mon pote? Tpeux tout mraconter. Je sais déjà tout. Jsuis ton pote.»


  La souffrance et de secrètes intentions rendent ses yeux vitreux. Il sait de quoi il parle. Personne dautre ne le sait, mais il paraît très sûr de son propos. Je raidis les jambes et redresse le dos, histoire de lui montrer ma taille. Histoire de lui montrer avec précision de quel bois je me chauffe. Il ne semble pas trop impressionné et me considère dun air narquois. Le soleil, que jai maintenant en plein dans les yeux, me rend linsigne service de noyer les traits de cette chose dans une brume indistincte.


  «Va-ten maintenant», je lui conseille dune voix calme et paisible.


  Mais je commets peut-être une erreur. Comme je lai déjà dit, les vagabonds sont parfois incroyablement susceptibles. Malgré tout, ce nest quun vieux mendiant et je me juge verni.


  «Oh là, sois donc pas comme ça! On est potes. Donne-moi juste deux ou trois ptites clopes et jmen vais. Deux clopes et jte laisse pénard. Dac? Je sais tout. Je sais. Pas vrai? P vrai? Toi et moi, mon pote, on est au poil. Vraiment au poil! Me dis rien, putain. Jsuis pas un couillon! Tu mprends pour un couillon? Cest ctu crois? Cest ça? Dis-moi, céça?»


  Jai souvent remarqué que les conversations entre vagabonds avaient tendance à dessiner une spirale consternante. On ne peut pas sempêcher de descendre avec eux. Impossible de briller quand on converse avec un vagabond. Impossible de jaillir hors dun dialogue atterrant en ressemblant à Oscar Wilde et en parlant comme lui. Cest totalement exclu. Tout aphorisme serait déplacé. Je fais de mon mieux pour demander à cet individu de sen aller, mais ça ne marche pas. Mon message ne sarticule pas avec toute la force que jaimerais lui communiquer. Je suis pris dans un échange. Une dissertation sur le motif et lissue. Je menlise. Cest toujours comme ça.


  «Fous-moi le camp!» jéructe, sans ambiguïté.


  Comme je disais: difficile de briller.


  «Ah, putain de merde, essaie pas ça, mon pote! Putain, qutessaies pas ça. Putain denculé. Est-ce que jtai pas vu-z-hier avec un putain dpaquet plein, enculé dmenteur! Tu tcrois mieux qumoi, putain… céça? Hein? Hein? Tu dcrois bieux quboi? Mais tu vaux pas-z-un clou. Tsais cque tes? Tes quun con! Tes quun putain dcon!» Jessaie de sourire à une jeune passante qui fait un large détour pour nous éviter. Jessaie de prendre un air désolé, fatigué. Ah, tous ces vagabonds! disent mes yeux. Ils ne vous laissent jamais tranquille.


  Je regarde ensuite mon interlocuteur, la bouche serrée sous le coup dune impatience croissante. Furieux lui aussi, il suffoque et postillonne sa hargne. Ses mains battent lair avec un agacement rapide et vicieux. Il gesticule tant et plus, frôlant mon visage de ses doigts couverts de croûtes. Reculant dun pas, je remarque que les respectables occupants des chaises longues observent maintenant notre petite scène dun œil désapprobateur. Ces disputes sont toujours interminables. Elles commencent par lesbroufe piaulante du suppliant, atteignent bientôt le stade des injures colorées et hurlées au nez de linterlocuteur, avant de culminer enfin dans une violence de qualité variable selon lâge et la musculature des participants.


  «Je tai déjà dit que je navais pas de cigarettes. Maintenant fous-moi le camp dici avant que je te flanque une raclée dont tu te souviendras!»


  Oh, cest mauvais, très mauvais. Des menaces parfaitement inefficaces. Une gaffe monumentale. Encouragée par la faiblesse de mes brocards, sa colère grandit. Il crache un épais glaviot sur lherbe innocente. Sa voix senfle, devient hystérique.


  «Spèce de couillon! Essaie pas dme rouler, putain denculé! Tas envie que jtarrache les couilles, hein? Est-ce que jtai pas vu? Rien quhier? Menteur, tes quun menteur! Tu tprends pour qui? Rien quhier, jtai vu tplanquer avec cte pouffiasse pour cloper comme le sale couillon égoïste que tes. En refusant dfiler à ton pote une putain dclope. Tes un putain denculé. Un putain dsalaud denculé!»


  Ah, cest ça. Hier? Tiens donc. Ce type ma remarqué dans ce bouge, hier. Il na pas dû apprécier ma sortie précipitée. Il a repéré mes clopes. Et maintenant, il en veut. Quel gros malin! Même sil men restait une seule, il naurait pas la moindre chance de lobtenir. Il commence à me courir, ce con. Je suis désolé pour tous ses ennuis, mais jai des problèmes de plus en plus urgents à résoudre. Il faut quil sen aille. Jen ai marre.


  Il a remarqué que je lai reconnu et il se campe carrément devant moi, ses petites jambes puantes bien écartées comme pour se préparer au combat. Dieu, jen rirais presque. Je préférerais ne pas le frapper, mais sil le faut, je suis prêt à lui rompre les os, à réduire son cerveau en bouillie. Me sentant soudain mieux, je lui parle avec une élégance sans réplique.


  «Maintenant, comprends-moi bien, mon ami indigent, il faut vraiment que tu prennes la poudre descampette. Je suis sans tabac, contente-toi de cette information. Tu ne trouveras aucune joie ici. Mais si tu restes, je me verrais dans la désagréable obligation de te passer à tabac. Bref, si tu aimes la vie, tire-toi avant de la perdre!»


  Voilà qui est mieux. Il cesse un moment de marmonner et me regarde avec, dans ses petits yeux de rat, une incompréhension boueuse. Je lui adresse un sourire encourageant. Je ne dois pas attendre trop de choses de ces gens-là. Ses yeux sagrandissent alors, ses lèvres tremblent dune fureur baveuse.


  «Spèce de salaud, spèce de connard, putain de merde denculé!»


  Sa lippe flasque et écumante déverse des tombereaux dobscénités hurlantes. Ses mains croûtées se referment en petits poings quil brandit sous mon visage amusé. Il tape du pied et glapit ses injures ridicules.


  «… connard, salaud, spèce de sale enculé drapiat! Putain dcouillon, salopard…!»


  Nous sommes apparemment passés au stade des injures incontrôlées. Ensuite, pronostiqué-je, place à la violence. Certains amateurs de chaise longue se sont déjà fait la malle, écœurés et marmonnants. Le klaxon bloqué de sa haine continue de déverser son flot régulier, insensé. En un clin dœil, ces gens deviennent apoplectiques. Ils ont de vastes réserves de désespoir à brûler. On ma dit que, lorsquun acteur doit pleurer, il essaie le plus souvent de penser aux événements les plus tristes de son existence, moyennant quoi ceux qui pleurent le mieux sont aussi les viveurs les plus endurcis. Il doit se passer à peu près la même chose chez le vagabond. En plus facile.


  «… spèce de raclure de putain de merde denculé de saloperie de bordel de vermine de chiottes! Putain dbordel, jvais ttuer. Jvais tarracher ta putain de saloperie de tête!»


  Oui. Oui, bien sûr. Continue comme ça. Cause toujours, triste troglodyte. Chaînon manquant. Dis-moi tout. Je veux savoir.


  «Tes un homme mort, spèce dordure! Putain, tes mort, pauv connard… Jvais…»


  Je lui balance un bon direct du droit. Qui atterrit au coin de sa bouche avec un joli bruit mat. Il a lair un moment surpris avant de porter le poids de son corps sur ses talons. Ses mains montent vers son visage et ses yeux me jettent un regard ahuri. Je repars à lattaque, mes battoirs précis et rapides, débordant de joie. Un crochet dirigé vers le côté de sa mâchoire percute durement los. Cette fois, il tombe très vite et mord la poussière. Un gémissement sourd monte de sa gorge et il sécarte en roulant, la tête protégée entre les bras.


  Je me sens las, vidé, à bout. Victoire sans panache, je vous laccorde, mais que peut faire un pauvre garçon?


  Il se relève en vacillant, récupère très vite, éructe un cri brutal de douleur et de rage. Ce bruit irréel me prend par surprise, je reste un instant décontenancé. Ce qui lui donne le temps de chanceler vers moi en faisant des moulinets avec ses bras. Un poing sécrase sur mon nez et je sens une giclée tiède méclabousser le visage. Un autre coup de poing me frappe à la gorge avec une violence surprenante et jai limpression détouffer tandis quil menvoie un coup de pied brutal au pelvis et quil entreprend de me marteler le dos et la tête. Je me plie en deux sous le coup de la douleur. Notre rencontre se déroule moins bien que prévu. Je navais pas envisagé ceci. Je sens mon tibia se fendre et craquer quand il balance un vrai coup de massue contre ma jambe gauche. Bon, nous y voilà! Une souffrance brûlante, terrible, euphorique. Je navais vraiment pas besoin de ça. Quelle erreur… Je commence à perdre patience.


  Une fois la surprise passée, la douleur disparue, lexcès accepté et la fureur bien implantée, je reprends mon jeu de massacre. Je lui flanque un bon coup de boule en plein visage et jentends un craquement humide fort agréable. Je me suis redressé et il chancelle devant moi avec son visage ensanglanté qui forme une cible presque immobile. Je prends mon élan et lui balance un terrible coup de coude en plein milieu de son visage rougi. Il grogne, le souffle coupé, et recule de nouveau en vacillant; je laccompagne et répète deux fois le processus en le ramenant vers moi jusquà ce que, groggy, il se retrouve adossé à mon ancien arbre. Je marrête une seconde pour reprendre mon souffle avant de le frapper de toutes mes forces à la gorge. Je sens quelque chose céder là et mon cœur semballe dune haine folle. Je lève haut la jambe, tends mon pied et le frappe violemment à lentrejambe, deux fois avant dêtre déséquilibré et de tomber à la renverse.


  Jexécute une roulade, par prudence, et me remets aussitôt sur pied en me sentant tout à coup très frais et plein dénergie. Il est toujours vautré contre le tronc darbre, une infecte bave rose dégouline sur sa poitrine; ses mains font une coquille autour de ses testicules. Il sétouffe, crache du sang, la respiration sifflante, le corps agité de soubresauts. Je repars à lattaque.


  (Vous voyez, jaurais dû commencer ainsi. Mon crochet a toujours laissé à désirer. Mon comportement général de boxeur était bon, mais mon crochet a toujours constitué mon point faible. Pourtant, la boxe ne me sert à rien ici. Cest de démolition dont jai besoin.)


  Mes pieds fidèles entrent alors en scène et jentame une série inhumaine de coups violents assenés à ses côtes et à ses hanches. Il grince, craque et se brise bruyamment et, bien que je me démette lorteil contre son fémur, je me sens très encouragé. Il est maintenant allongé à terre. Sentant un peu de fatigue dans mes jambes, je souffle un peu, mais pas avant de lui avoir balancé un dernier bon coup de godasse à la tempe, histoire de massurer un répit. Je ne voudrais pas quil me réserve une mauvaise surprise de derrière les fagots.


  Pfft! Ooooh! Ouh là là, je suis crevé! Ce genre dactivité est épuisant. Comme il bouge encore, je saute à pieds joints sur lui, en proie à une aimable frénésie, écrasant du talon tout espoir pugilistique quil pourrait encore entretenir. Après une ultime série de piétinements dadieu, je bondis à terre, le pouls tout affolé dun prudent dégoût. Une ceinture douloureuse menserre la taille juste sous les côtes lorsque jessaie dexercer mon droit à respirer. Bon dieu!


  Alors que je récupère en cherchant mon souffle, jécoute ses gémissements et ses gargouillis, jobserve les spectateurs qui essaient de me convaincre quils nont rien remarqué danormal. En dehors des gamins désœuvrés qui nous ont déjà applaudis une ou deux fois, je ne crois pas que quiconque ait pris le moindre plaisir à regarder nos ébats. Le clan gériatrique séloigne dun air outré, évidemment à la recherche dun policier. Je me retourne vers le tas informe de mon adversaire. Putain, il y a plein de sang partout. Je ferais mieux de déguerpir pendant que la voie est libre. Tout ça ne ressemble pas à un simple effet de lautodéfense. Jaurais pu tuer cette vieille crapule imbécile!


  Je massure quil respire encore avant de méloigner en affectant un air aussi dégagé que possible. Le truc, cest de ne surtout pas courir. Jaffronte le regard épais et réprobateur de témoins furtifs, puis je me dirige en diagonale à travers le parc. Je mets le cap sur Speakers Corner, en conservant prudemment mon allure dégagée. Le sang palpite dans ma tête, mon crâne irrité et douloureux me démange. À ma grande surprise, il ma balancé deux ou trois gnons bien placés. Je messuie le nez et y découvre davantage de morve que de sang. Je me passe les mains sur le visage, à la recherche de la moindre anomalie. Tout semble en place.


  Je marche sur lherbe, je rôde entre les arbres. Après ce petit épisode, je ne me sens pas dhumeur très sociable. Je veux retourner dans les rues avant de me faire arrêter.


  Je ne sais pas ce qui ma pris là-bas. Jai perdu la tête. Disjoncté. Bon dieu! Jai vraiment forcé la dose. Ce putain de con! Moi qui ne cherchais pas le moindre ennui. Bon dieu, jespère que je ne lai pas tué. Ce serait un comble. Un meurtre! Et puis quoi encore? Merde, je ne lai pas loupé. Il ne survivra jamais à ses blessures. Je ne voulais vraiment pas aller aussi loin. Jai perdu la tête. Jai écumé, crié, enragé  bordel, je me suis vraiment laissé aller.


  Le soleil a maintenant disparu derrière lhorizon et le ciel est tout plat, empli de brume et de couleurs pâles. Une légère brise sest levée, qui sèche la sueur sur mon visage. Lorsque je repère deux flics en vadrouille dans une allée voisine, je presse le pas le plus discrètement possible, puis jaccélère, partagé entre la frayeur et la déprime. Cest une mauvaise journée et ça ne fait quempirer. Maintenant, je trottine presque et je dois me convaincre de ralentir pour adopter une allure plus naturelle, moins voyante. Je désire quon ne sintéresse pas à moi pendant un moment.


  Oh non! Seigneur, non! Ce nest pas possible! Non!


  À une cinquantaine de mètres devant moi, javise une silhouette voûtée et sanglante qui me crie des obscénités délirantes. Cest lui. Incroyable, mais vrai, il vient en redemander. Il clabaude vers moi pendant que je reste là, figé par la terreur et lincrédulité. Tel Lazare, il a ressuscité dentre les morts. Il semble ivre de rage et, malgré sa patte folle et les quelques additions que jai pu faire à ses handicaps naturels, il se déplace vite, comme un crabe hideux. Au secours! Pas ça. Pas lui!


  À dix mètres, japerçois léclat de sa lame. Le fouet de la peur fait bondir mon esprit fatigué. Cest un jeu nouveau. Il tient vraiment à ce que je me souvienne de cette rencontre.


  Je regarde son bras noueux et maléfique agiter la mince lame dacier. Je recule lentement et mon manteau souvre, laissant la lame se glisser à lintérieur et fendre aisément le devant de ma chemise. Le cri minuscule du tissu qui se déchire et je suis tailladé. Une sensation tiède, curieusement agréable, de piqûre diagonale enflamme la chair de ma poitrine et je pousse un cri de frayeur. Nom de dieu, ce salaud ma poignardé!


  Je devrais être terrifié, mais je suis tellement exaspéré que je nai pas de temps à consacrer à la peur. Ça suffit! Jen ai par-dessus la tête de ce type. Cédant à un accès de colère aveugle, je lui décoche une série de coups de poing. Par bonheur, je manque ma cible, si bien que ses coups de couteau passent au ras de mon visage incliné. Ceux-ci étaient dirigés vers mon œil. Larme blanche levée, il se redresse pour me faire face. Il croit que je suis cuit. Sa main plonge vers mon ventre. Je nai aucun mal à éviter son attaque et je lui balance un grand coup de pied dans les reins. Il pivote en brandissant son arme quil dirige maintenant vers ma gorge. À sa grande surprise, jignore cette menace et le frappe à nouveau du pied. Dans labdomen cette fois et à toute volée. Il me regarde tandis que, dun bond, je méloigne hors de portée. Suit une petite pause risible pendant laquelle il manque de sétouffer, sécroule lentement et se met à vomir un sang épais. Le couteau tremble dans sa main et javance pour le faire voler au loin dun coup de pied. Privé de son arme, lhomme se plie en deux et serre entre ses bras son ventre douloureux. Il gémit et vomit encore une grande gerbe de sang avant de tomber à genoux. Cest fini pour lui. Son bref dialogue avec moi touche à son terme. Il geint et gargouille et bafouille dans une écume sanguinolente. Il est définitivement à court darguments.


  Jexamine ma blessure. Son trait mince descend de mon téton gauche jusquau-delà de mon nombril. Plus profonde vers le haut, elle saigne étonnamment peu. Une tentative vraiment inefficace, il faut bien le dire. Mais néanmoins douloureuse et ennuyeuse. Lorsque je me retourne vers la silhouette de mon ennemi agenouillé comme sil réclamait un pardon sanglant, mon impatience connaît une vigueur nouvelle. Je suis calme et rationnel, mais très outré. Je jette quelques coups dœil rapides autour de moi pour massurer quaucun flic ne mobserve discrètement, puis de toutes mes forces je balance un grand coup de pied dans la poitrine du type. Jentends alors un bruit qui ne peut être que celui de plusieurs côtes brisées, puis il bascule en arrière avec une lenteur surprenante. Bien. Je contourne son corps et lui flanque un nouveau coup de pied à la tempe, pour la seconde fois de la journée. Cest mieux. Sa tête valse sur le côté et forme un angle horrible. Pourtant, je nai pas tapé très fort. Ce nest pas si facile de frapper sans retenue un type allongé par terre. La civilisation y veille.


  Je baisse les yeux vers son visage livide, défait. Il a la bouche ouverte, une dent dépasse dune mare de saloperie qui sest formée dans un des replis de son cou. Sa respiration fait des bulles ensanglantées en séchappant de sa bouche et de son nez écrasés. Lui non plus na pas passé une très bonne journée.


  Un quartet de klaxons irrités joue sa mélodie entraînante sur Park Lane. Des pneus crissent quand le perdant freine à mort tandis que le vainqueur emballe son moteur pour signifier son triomphe. La circulation automobile paraît stupide en pareil moment, je dois le dire. Mes jambes épuisées me font mal et ma longue incision saigne quand je me baisse pour ramasser son couteau. Cette douleur brutale minquiète et ravive ma colère. Ce nest pas vraiment un couteau. Seulement un bout de métal aiguisé, dont une extrémité est entourée de chatterton noir. Je me demande où il a trouvé ça. Je ne le vois pas en train de le fabriquer. Pour moi, il nest pas du genre artisan. La nature répugnante de cet instrument destiné à taillader Bogle mirrite davantage. Je serre le manche dans ma main et retourne auprès de son propriétaire.


  Oh, il semble bien mal en point. Il a un air terrible, affreux! Cest assez dégoûtant. Un grand moment dans la vie de cette créature. Car pour elle, ce jour met un terme à une sale passe. On dirait quil a la mâchoire brisée, je suis certain que deux ou trois de ses côtes ont mordu la poussière, ses reins ne doivent pas être en très grande forme et sa tête lui fait sans doute un mal de chien! En plus, il souffre certainement dun problème interne pour crachouiller toutes ces saletés épaisses et odorantes. Il a perdu beaucoup de choses essentielles. Je ny suis pour rien, putain. Ce nest pas moi qui lui ai demandé de me tuer.


  Je resserre une fois de plus ma prise sur le manche de larme. Je calcule. Jestime. Je suppute et choisis lendroit. Débordant dune fureur froide et dune haine paisible, je maccroupis près de son corps démoli. Je suis dans Hyde Park et je peux faire ça sans problème? Le monde est devenu fou, ou quoi? Alors que je me penche au-dessus de lui, le couteau brandi en lair, quelques gouttelettes de mon propre sang tombent sur sa poitrine et se mêlent à ses fluides plus sombres et liquides. Le hasard fait bien les choses, nest-ce pas? Jai choisi lendroit, jai serré ma lame. Je suis prêt.


  Tandis que je me prépare à le saigner comme un cochon, lhomme grogne et bave bruyamment. Il tente de parler. Ses efforts me surprennent. Il redresse alors la tête et me regarde (je crois) à travers son masque de souffrance et de sang. Il essaie de lever une main alors que sa propre lame est tournée contre lui. Il sanglote et gargouille, les yeux écarquillés de terreur, puis il retombe en arrière.


  Je marrête, rassemble mes forces et ma colère. Je le regarde, je lève le couteau, je ferme les yeux et…


  Et?


  Dun geste las, je lance au loin cette affreuse chose souillée, puis je me relève en proie à une douleur lancinante. Pourquoi faire ça? À quoi bon? Qui en a besoin?


  Je méloigne, dun pas vif. Ma chemise déchirée, ma tête brûlante, mon ventre tout poisseux de sang. Le soleil a disparu depuis longtemps et cette journée de la fin du printemps vire au début de soirée quand mes pieds retrouvent le trottoir de Park Lane. Je me retourne et constate quune modeste foule sest rassemblée autour de mon ami tombé au combat. Ces gens ne doivent pas avoir le cœur à rire.


  En ce moment, Oxford Street ne désemplit pas le soir et je me retrouve plongé dans la masse soudaine dune foule agitée. Dinstinct, cette foule sécarte de moi et je ne me fais pas trop bousculer. Cest tant mieux, car le moindre heurt risquerait de machever.


  Les boutiques émettent leur pieux éclat velouté, tandis que les lampadaires bourdonnent et cliquettent en sallumant. Ils obscurcissent le ciel et accordent une pesanteur sombre à ma douleur nouvelle. Autour de moi, les visages sont concentrés, affairés, cupides et voraces. Ils sont jeunes, durs, plongés dans une légère pénombre. Ils me dépassent en un tourbillon, les yeux rivés à la bande rouge et humide de mon ventre. Je boutonne mon manteau et serre les bras autour de mon corps glacé. Car je ne ressens plus la moindre chaleur. Celle de la journée a entièrement disparu et jai la chair de poule. Mon cœur ralentit peu à peu. Calme. Repos. Point de la situation. Je respire désormais plus à fond et je marrête pour le seul plaisir de marrêter. Les passants continuent néanmoins de me dévisager, avec des yeux pleins de dureté et de mépris. Je maperçois que je pleure. Mes petites larmes ruissellent sur mon visage. Je marrête puis mapproche des murs, ma tête sappuie contre la vitrine illuminée dun magasin de chaussures. Les gens passent près de moi, ils modifient leur trajectoire pour méviter, moi et mes désagréments. Je bouge la tête pour messuyer le visage et maperçois que la vitrine est maintenant maculée de mon sang et de ma sueur. Jessuie donc la vitrine avant de repartir. Sous mes yeux, le ciel vire au noir avec une lenteur descargot. Oh dieu! Oh putain de dieu!


  

  *

  


  Je crois que bon nombre de mes problèmes personnels viennent du fait que je nai jamais connu lidentité de mon père. De mon vrai pire, je veux dire, de cet homme qui a payé un demi-penny ou bien la somme requise en 1963 pour tringler ma mère. Curieusement, avant mon entrée à Cambridge, ces problèmes de paternité ne me tracassaient guère. Quelquun me demanda alors si je métais déjà interrogé à ce sujet. Promptement, je me mis à me poser des questions.


  En un sens, javais de la chance. Javais un large choix de géniteurs potentiels, je pouvais choisir à ma guise. Beaucoup dhommes ont rendu visite à une prostituée à un moment ou à un autre. Çaurait presque pu être nimporte qui. Bientôt, chaque fois que je voyais un homme séduisant ou admirable âgé de plus de quarante ans, jentamais mes extravagants calculs chronologiques. Mes yeux se voilaient de larmes, de tendres pensées filiales me serraient la gorge. Un jour de folie, je commençai même à remarquer une indéniable ressemblance entre moi-même et le duc dÉdimbourg. Sans blague! Ce long nez incurvé, ce front droit, la ligne sèche et rigide des lèvres serrées. Cétait tout à fait possible. Il ne faut jurer de rien. Toute cette pompe, ce snobisme, cette morgue.


  «Papa!» mécriai-je.


  À cette époque, parmi dautres pères imaginaires jinclus: Richard Burton, Gerry Fitt, Philip Larkin (!), Denis Law, Colin Cowdrey, Rab Butler, Ringo Starr, Bill Shankly, Robert Graves, Paul Schofield, Enoch Powell, Peter OToole, Seamus Heaney, Cliff Richard (!!), Richie Benaud, Robert Kennedy, Jean-Paul Sartre, Ronald Biggs, Clint Eastwood, Chris Bonnington, Harold Pinter, Gore Vidal (?), Tony Jacklin, Lord Lucan, Jean Genet, Pelé, Anthony Burgess, Robert Mitchum et Pat McGahey, le barman du Sports Bar de Lower Falls pendant les premiers mois de 1963.


  Triste, nest-ce pas? Vraiment touchant? Je ne sais pas pourquoi je me donnais toute cette peine. Ce fut sans doute seulement un sale crétin dirlandais qui mengendra. À quoi bon rêver? Pourquoi se fatiguer?


  Six


  Sloane Square. Crépuscule. Le ciel sassombrit et tournoie au-dessus des bandes blanches des lampadaires pulsatiles. Au sol, le carré des projecteurs nargue et endigue la croissance infinie des ténèbres supérieures. Je reste tristement assis devant la foule silencieuse et pressée tandis que les voitures grondent en contournant la place. Le sang a un goût amer sur ma langue et japerçois un pinceau de lumières crues à la périphérie brouillée de mon champ visuel. Le soir arrive et je suis prêt pour la nuit. Tout va mal. Je vais mal! Il faut que je dorme. Je suis en train de mourir.


  Toute cette description du décor pourra sembler assommante, mais rien ne mimporte davantage. Ces temps-ci, je vis peu dévénements en intérieur. Jai une mémoire défaillante et mes intérieurs se réduisent à trois fois rien. Et puis, je nen ai pas besoin. Le vaste extérieur est ma maison et mon hall. Je suis un expert en extérieurs. Je suis le Prince du Pavé, je suis le Roi des Bancs Publics et les vents glacés de lextérieur me hérissent le poil en permanence. Pour maccompagner, il faut comme moi braver lair et limmense ennui nu. Oui. Déambulation est le nom de mon jeu. Plus ou moins volontairement, je suis du genre extérieur. Cest avec détermination, crainte et gratitude que jécume les rues de la ville.


  Ça ne va pas trop mal. Il fait surtout froid et humide  un temps de merde, je lavoue, mais ses réconforts sont tout aussi puissants. Létendue et la profondeur de champ que jhérite de tout cet espace mapaisent agréablement. Je peux toupiller et décrire des cercles sans fin. La vaste et tonitruante musique du paysage joue pour moi et je respire largement, loin du mur et du toit. Je jouis dune espèce de liberté. Mes nuits sont longues et austères, parsemées de lumières et dincidents. Quel sédentaire pourrait sen vanter? Un certain nombre, je vous laccorde.


  Jessaie de découvrir quelques avantages à mon existence de sans-abri, mais tout ce que je trouve ce sont de rares images sporadiques. Eh bien, cest déjà quelque chose et jai au moins fait cet effort.


  Bon dieu, ce que je suis fatigué. Terriblement, horriblement fatigué. Lépuisement me donne le vertige, mon estomac désœuvré malaxe ma nausée. Mes membres se liquéfient, mon esprit tourne à vide, il refuse de travailler, il devient exigeant, militant. Ce malaise ma frappé de plein fouet il y a environ dix minutes et jai dû masseoir en catastrophe, si bien que jai posé mon cul plombé ici même, en plein milieu de Sloane Square. Je me suis retrouvé rivé au sol sous une énorme chape de lassitude. Je me suis évanoui. Très désagréable, mais je reprends du poil de la bête.


  Vous désirez sans doute avoir des nouvelles de ma blessure. Eh bien, cest moins moche quon aurait pu sy attendre. Longue de quinze ou seize centimètres, elle zèbre mes côtes à partir de mon téton gauche jusquà mon pauvre nombril glacé. Elle nest pas très profonde, mais il y a tout en bas une petite languette de chair libre qui me fait un mal de chien. Je lai pansée de mon mieux avec des bandes découpées dans ma chemise. Après la bagarre, ma chemise était déjà foutue et mes récentes modifications de sa structure ne lui ont fait aucun bien. Ses lambeaux visqueux pendouillent en ce moment même sur mon ventre et laissent une bonne part de mon buste exposé à lair cruel de la nuit. Ce serait du moins le cas si je navais pas boutonné mon manteau aussi soigneusement autour de mon nouveau point faible.


  Ah, ça fait mal. Oui, je souffre comme un damné. Une quantité étonnante de douleur émane indubitablement de cette région de mon corps. Ainsi, meût-on consulté, jaurais volontiers décliné cette joie nouvelle. Mais on ne ma rien demandé et il faut donc que je my habitue. Je crois que ma plaie a besoin de points de suture. Un pari sans risque. Sans doute un bon paquet de points de suture. Il y a peu, jai caressé lidée de faire une halte aux Urgences de Guys ou de St Thomass, mais jai laissé tomber. On me poserait des questions. Pour couronner le tout, on me ferait sans doute subir les fumigations dusage. Ces médecins sont impitoyables avec les vagabonds. Ils ny vont pas par quatre chemins; ils arrosent les malheureux au jet deau avant de poser sur eux le moindre doigt poupon. Et là encore, jai eu la trouille de rencontrer quelquun de ma connaissance. Beaucoup de toubibs de Cambridge font leur clinique dans les hôpitaux londoniens. Ce serait très gênant, non? «Il y a un vagabond poignardé dans la cabine quatre, docteur!» «Tout va bien, infirmière, jétais à Cambridge avec cet homme… Alors, mon cher vieux Bogle, que deviens-tu de beau ces temps-ci?» Je rougirais, vraiment.


  (Ce qui me rappelle la greluche de la soupe populaire que jai rencontrée hier. Souvenez-vous. Eh bien, je dois avouer que je la connaissais en effet. Elle était à Cambridge avec moi. Mais je nai pas voulu en parler hier. Jai conservé le meilleur de mon histoire pour plus tard. Elle a dû avoir le choc de sa vie, la pauvre donzelle. Ah ah.)


  Bon, revenons à ma blessure de guerre. Comme je disais, elle nécessite sans doute des points de suture, mais elle va devoir guérir toute seule, je le crains. Jespère que tout se passera bien. Je fais mauvais ménage avec la gangrène.


  Alors, quavez-vous pensé de toute cette bagarre? Répugnant, nest-ce pas? En tout cas, croyez-moi, ça ne ma pas plu du tout. Mais franchement, avais-je le choix? Parlementer? Me rendre? Me lancer dans une tirade pacifiste? Pensez-vous vraiment quil aurait écouté mes arguments usés et pompeux? Il ne ma pas fait leffet dun homme particulièrement sensé. Dieu, je lai salement amoché. Je lui ai vraiment flanqué une belle raclée. Je suis allé trop loin, sans doute. Mais, au moins, je ne lai pas poignardé. Au moins, je nai pas fait ça. Compte tenu de létat dans lequel il était à la fin, ça naurait pas fait grande différence. Une sale affaire. Je vous dégoûte? Je vous déçois? Vous êtes scandalisé? Vous jugez ma réaction excessive? Mais vous, quauriez-vous fait à ma place? Pas ça, hein? Jespère que vous mappréciez toujours. Jespère que vous ne me détestez pas.


  Bien sûr, dun autre côté, à quoi bon sexpliquer? Pourquoi sexcuser? Ce type ma tailladé. Cette infecte crapule ma suriné. Moyennant quoi il méritait largement de recevoir la monnaie de sa pièce. Jai fait ce quil fallait. Jai agi en homme.


  Malgré tout, cet incident ne ma guère aidé à venir à bout de cette journée qui se traîne maintenant sans joie. Jai vu rouge. Ensuite, après ce genre de chose, il faut attendre un certain temps avant que le pouls ne se calme. Jai haleté comme un chien enragé pendant une bonne heure et demie. Affolé et attristé. Je ne me reconnaissais plus. Maintenant, je suis plus calme. Je décompresse. Toute cette violence, ça na rien de drôle.


  Quand jai retrouvé mon souffle, je me suis senti tellement vaseux que jai décidé de bifurquer vers Kings Road pour me changer les idées. Grossière erreur. Jai autrefois passé quelques moments dans ce quartier, mais cétait autrefois et ce nest plus le cas désormais. Assister à la promenade du soir de tous ces jeunes gandins ma mis le moral à zéro. Le cheveu lustré et la peau bien lisse, ils déambulaient et rejoignaient mes livres dhorreur. À notre jeunesse commune, ils accordaient une séduisante aura de facilité. Leurs vêtements chics et lhabile chorégraphie de leur pavane, leur assurance sans faille et leur nonchalance affectée, tout ça me déprimait. Si jeunes, si forts, si beaux! Merde alors! Ils me poussaient à considérer dun œil nouveau et rougi mon propre accoutrement. Seigneur, les histoires que je métais racontées! Jai lair pitoyable. Je pensais être à peu près présentable, mais je me fourrais le doigt dans lœil jusquà los. Comparé à ces dandies, je ressemble à ce que je suis. Je ne trompe personne. Mon pauvre visage grisâtre et ratatiné, avec son chapeau ou ses cheveux saturés dune épaisse couche de crasse. Mes nippes, incolores, toutes tachées et déchirées. Mes chaussures béantes, décousues, donnant un aperçu de lambeaux de chaussettes. Et maintenant ma blessure centrale, écarlate et crasseuse. Ma petite tache sanguinolente. Je parais aussi minable que je le suis.


  Toute la journée, jai essayé de ne pas penser aux cigarettes. Vous avez peut-être remarqué que jen parle moins. Cétait au mieux une faible ruse et ces deux dernières heures lont entièrement battue en brèche. Après la bagarre, javais le souffle salement rauque, mais lépisode de Kings Road ma vraiment flanqué par terre: je mourais denvie de nicotine. Le plus terrible, cétait que tous ces jeunes salopards bien fringués fumaient comme des pompiers. Ils tiraient deux ou trois bouffées de leur clope, puis ils balançaient sur le trottoir quatre ou cinq bons centimètres de tabac impeccable! Un reste dorgueil mempêchait de ramasser ces trésors. Sans leur jeunesse et leur arrogance flegmatique, sans ma jalousie féroce, je my serais sans doute risqué. Mais impossible de my résoudre. Il ne me reste que cinq billets et jai désespérément besoin de fumer.


  De gros taxis noirs vomissent de gros amateurs de théâtre vêtus de blanc devant le Royal Court. Lorsque ces respectables amateurs entrent à petits pas dans le bâtiment, une autre bouffée de jalousie me submerge. Jadorerais les accompagner à lintérieur. Jadorerais masseoir dans cette pénombre tiède et populeuse, et puis laisser la brume lointaine du savant éclairage de scène calmer mes yeux fatigués. Assister à une pièce de théâtre, telle est ma conception du luxe. Jai seulement pu le faire lorsque jétais bourré aux as, si bien que ce lieu éveille en moi une foule dassociations agréables et apaisantes. Disons-le carrément, il sagit dune forme dart essentiellement bourgeoise. En dépit des péroraisons anarchisantes et grassement payées de tous ces dramaturges, metteurs en scène et autres rois de lesbroufe, le théâtre appartient aux nantis. Les fauteuils dorchestre du Royal Court sont rarement bondés de fans dUB40. Et alors? Pourquoi en vouloir aux bourgeois et à leurs aimables plaisirs? Nom dun chien, aujourdhui je goûterais volontiers à ces derniers. Ce flegme affiché, cette joie théâtrale. Un peu de prospérité, un bref roupillon et puis une sérieuse séance de tabagie à trois mains pendant lentracte. Pour cela, je serais prêt à vendre mon âme.


  Ah, mais à quoi bon rêver? Ça ne me sert à rien. Regardons ce que jai au lieu de ça. Cette place illuminée et toupillante, ces foules de jeunes affectés, les voitures impitoyables et leur vacarme encerclant, la grande nuit mauvaise, ma blessure de dix-huit centimètres, ma lassitude désespérée, ma triste histoire et ma déprime. Peut-être quun petit rêve nétait pas une si mauvaise idée, après tout.


  De lautre côté de la place, une fille se met soudain à pousser des cris de paon. Je lui lance un coup dœil rapide, je crains pour elle, je suis inquiet. Je laperçois debout en pantalon blanc et manteau gris similicuir. Elle trottine sur des talons hauts rouges et elle paraît folle de rage contre un homme qui semble être son compagnon de la soirée. La voilà qui braille encore, tout près du visage incliné du type, dont les chaussettes blanches se mettent à trembler. Quand il entame un large geste de conciliation, elle lui balance une mornifle en pleine poire. Il la dévisage pendant quelques instants, puis sefface poliment pour laisser passer quelquun. Ensuite, il reprend sa position initiale pour balancer un gnon terrible à la fille. Laquelle encaisse en pleine mâchoire et plonge aussitôt vers le trottoir, morte sans nul doute. Le jeune homme passe alors une main exaspérée à travers ses cheveux décolorés et bouffants avant de saccroupir pour aider sa maîtresse à se relever. Non! Aouch! Oh, jaurais pu le prévenir de ce qui risquait de lui arriver. Un talon aiguille aussi preste que pointu percute ses bijoux de famille. Il seffondre sur elle en serrant son entrejambe à deux mains, après quoi ils se tortillent furieusement sur le trottoir innocent. Je me détourne et les abandonne à leur triste sort.


  Je subodore déjà une nuit infernale. Il semble que, le samedi, nos pensées et nos actes se tournent vers la violence. Vers la haine généralisée, la barbarie, lémeute et la brutalité. Un moment, jai cru pouvoir déposer tout ce paquet puant à la porte des seuls enfoirés, mais après ma petite aventure de ce soir je ne peux plus men tirer aussi facilement, non? Il est indéniable quune plus grande liberté engendre une plus grande licence, laquelle implique moins de retenue, laquelle conduit à son tour à toutes sortes dabus, mais ce nest sans doute pas tout. Les hectolitres de gnôle engloutis pendant le week-end ont un côté anarchique, mais ils nexpliquent pas la frénésie, le désir fou débriété qui caractérisent le samedi. Tout le monde senvoie pour de bon par-dessus les moulins, le samedi soir. Plus personne ne se retient. Ils picolent tant quils peuvent, dune main lourde et rapide. Ils bâfrent, bouffent et simbibent. Ils deviennent trop abrutis pour penser, puis ils essaient de dérouiller quiconque passe à portée de leurs grosses pattes. Pour fêter la fin de leur semaine laborieuse, soi-disant. Bon dieu, ces gens doivent vraiment avoir des boulots de merde pour défendre cette conception de la fête. Ce nest que de la revanche, de la vengeance. Une terrible rancune enfin assouvie.


  Les péchés du samedi sont liquides, mousseux, enfermés dans des bouteilles. La pénitence du samedi est aiguisée, brillante; elle jaillit des coutelleries. La justification du samedi, sa raison dêtre, méchappe. Le football, le supermarché, les magasins dameublement, les écoliers énervés, la pêche? Toutes choses nécessairement dignes de leffondrement endormi qui caractérise la pénitence dominicale? Oublions les samedis. Débarrassons-nous deux, abolissons ces salauds en folie!


  Une grimace damertume me crispe les traits quand laffreuse béance de mon ventre se rouvre. Ses deux bords sécartent, béent et me causent ce quon pourrait qualifier dun certain inconfort. Je pousse un cri étouffé et me serre les côtes comme un cow-boy plombé, mais impassible. Bogle Taureau-Fou encaisse une balle dans le bide, mais emporte avec lui une bonne centaine de fichus Peaux-Rouges vers la grande image barbue qui trône en plein ciel. (Quand jétais gosse, je ne rêvais jamais de devenir un cow-boy. Dailleurs, ça minquiétait. Je me demandais si je nétais pas un peu pédé sur les bords ou quelque chose. LOuest sauvage ne me disait rien qui vaille. Pour moi, les cow-boys étaient de parfaits crétins. Ils bouffaient leur chique, capturaient des bœufs et racontaient des conneries toute la sainte journée. Et puis, ils étaient obligés de chier en plein air! Quelle bande de cons! Le putain de septième régiment de la Cavalerie arrive en un clin dœil sur le lieu de laction. Huit millions dApaches assoiffés de sang pensent soudain: «Et merde, Écureuil Assis, cest le septième de Cavalerie; barrons-nous de ce merdier avant de mourir dennui.» Alors la plantureuse May-Ann, la pin-up du convoi de chariots qui a une flèche plantée dans le nichon, accorde ses faveurs au sémillant et courageux capitaine Bluster: elle lui taille une pipe au coin du feu de bois. Moi, je préférais les Indiens avec leurs accessoires fascinants, leurs noms étranges et leurs squaws consentantes. Jai toujours pensé que jaurais fait un excellent Peau-Rouge. Prêt à tout pour dégommer ce gros connard de John Wayne!)


  Ces pensées aussi légères quagréables ont atteint leur but. Cette bande de douleur cuisante sest évanouie et maintenant, grâce à Dieu, je me sens tout bonnement très mal. Rien de tel quun bon dérivatif.


  Sloane Square, cétait le mauvais choix pour ma prostration actuelle. Non que jaie eu vraiment le choix. Il a bien fallu que je meffondre quelque part. Sloane Square est un endroit pourri à cause de tous ces jeunes friqués qui se pavanent dans le secteur. Ils me renvoient à la cadence effrayante de ma détérioration. À Cambridge, je fréquentais sans problème ce genre dindividu. Mais aujourdhui, nous habitons des galaxies différentes, nous appartenons à des espèces séparées. Il y a une minute, une petite bande de filles ravissantes a traversé cet îlot médian pour rejoindre la station de métro. Elles ont marché sur ces pierres et longé mon banc, pressées et adorables à voir. Je les ai regardées avec tristesse, sans désir, mais en débordant dune mélancolie due à notre éloignement. La douleur de la distance. Elles étaient si propres, si jeunes, riches et jolies. Tout cela était derrière moi. Le pire, ce fut quand elles me regardèrent. Car elles me jetèrent un coup dœil. Elles me considérèrent à leur manière. Comme jai vu des filles contempler les infirmes, les accidents de la route, les insectes. Avec ce regard qui signifie quelles ne devraient pas voir une chose pareille, une chose qui na rien à faire dans leur monde de santé et de beauté. Jai déjà vu ce regard. Et voilà comment ces filles mont regardé: avec ce dégoût tranquille. Plus ouvertement que dhabitude. Sans doute ont-elles pensé que je nétais pas suffisamment humain pour reconnaître leur expression. À moins que, vu de mon côté, leur regard paraisse différent…


  Le ciel brouillé procure au moins une certaine édification. Cest une beauté, un vrai régal. Les fins de soirée ne sont pas toujours faciles à placer sur léchelle de la splendeur entre le matin, laprès-midi et la nuit. Mais question charme, cest sans conteste le meilleur morceau de la journée. Dépaisses bandes orange bordent le ciel tout entier et la chaleur a mis la pédale douce. En cet instant, la journée souffle. Les échecs séloignent et le jour vous rappelle insidieusement ses joies douces amères. Comme lhuile sur leau, il sapaise et sisole. Il vous frappe de plein fouet si vous le laissez faire. Il ne le faut pas. Il faut vous rappeler ses mensonges et ses crimes, il faut le combattre sans pitié. Montrez-vous dur.


  Des théories de jeunes gens à la mode continuent de tournoyer autour de mon banc dans leur vaste promenade circulaire. Les voitures, moins nombreuses, ne renoncent pas pour autant à leur contribution sonore. Lair refoule et dérive, inquiet et confus. Les lumières papillonnent, sétalent, dégoulinent, scintillent, bégaient et balaient. Un désespoir dynamique raidit mon corps. Ici, les choses commencent à aller de travers pour moi. Ah, pauvre de moi.


  

  


  À Cambridge aussi, ma situation ne tarda pas à se gâter. Je fus encouragé à faire des bêtises par toute la licence que maccordaient les gens à cause de mon image de dur irlandais. Sans cesse, jexerçais mon bras. Je forçais ma chance, défiais le hasard, modifiais le cours du destin. Je mobstinais à aller trop loin. Je cherchais la bagarre, séchais les conférences, multipliais les mensonges, me mettais en rogne, ridiculisais les professeurs et perdais lun après lautre tous mes amis. Je baisais tout le monde dans les grandes largeurs. Mais avec ma roublardise enjouée, je restais dans les bons papiers des concierges, le personnel des cuisines et des buanderies me vouait un véritable culte, mais les autres étaient de moins en moins entichés de moi. Arrivé sans invitation au dîner du Boat Club, je draguai sans la moindre vergogne lépouse du président dudit club et me fis sortir avec pertes et fracas. Un autre soir de beuverie, je fis du gringue à notre très futé aumônier franciscain, Frère Bunting. Je renonçai à étudier Jane Austen et frappai un terrassier joufflu de luniversité qui mavait répondu insolemment. Je fonçais, je brillais, jéblouissais. Je valsais avec grâce comme le bon gros Bogle que jétais. Je trouvais sans doute ça drôle, malin ou séduisant  quelque chose dans le genre. Je me trompais.


  Je commençai dentendre des rumeurs anti-moi, colportées par les profs. Le bruit courait quils ne supporteraient plus de ma part la moindre frasque hilarante. Je marchais sur certains pieds particulièrement sensibles. Vers la fin de la première année, la situation se dégrada brusquement lorsque je rivai son clou à un scribe de Kings qui me faisait royalement chier à cause de mes positions politiques. En fait, nous étions censés évoquer la Faerie putain de Queene. Tous ces trotskistes castrés de Kings me cassaient les couilles. Perdant mon sang-froid, jexpliquai à ce type quel genre de demeuré il était. Mon discours dura très longtemps.


  Ils me le firent payer. On me traîna devant le Docteur Byron, le directeur des études, par une froide et morne journée. Le vent entonnait une élégie stridente dans le vieil escalier plein de courants dair, tandis que je frappais à lantique porte rébarbative du directeur. La secrétaire de Byron me fit entrer. Comme la plupart des hommes, jai toujours eu un faible pour les secrétaires personnelles. Chaque fois que jy pense, jy vois un arrangement très pratique. Mais lengin suranné qui me regarda alors avec un mépris féminin et blasé torpilla définitivement cette idée. Elle était dâge moyen, cette horrible truite défavorisée par la nature, qui sentait lhôpital et les bonbons à la menthe. On aurait vraiment dit une vieille peau décatie très fière dêtre lauthentique vieille peau décatie quelle était. Nous autres, romantiques étudiants de première année, chérissions ce doux mythe selon lequel cétait en secret une nymphomane insatiable dotée dun penchant pervers pour les enseignants décrépits de Cambridge. Je naimais guère penser à cela. Son faciès de patate aplatie suintait laversion quand elle passa en revue mes vêtements négligés et mon menton non rasé. (Pour être juste envers elle, je reconnais que ce jour-là je navais pas très fière allure. Encore une nuit stérile passée à rêver de Laura, à parler tout seul et à embrasser mon oreiller.)


  Elle mannonça dune voix glacée que javais dix minutes de retard. Elle y prit grand plaisir. Je fus moi-même ravi de la voir si contente et je faillis lui raconter quelle vie compliquée je menais. Mais avant que je naie pu ouvrir la bouche, elle disparut dans lautre pièce avec un doux et très efficace sifflement de la jupe sur le collant. Suivit une pause, dont je profitai pour me curer le nez à loisir. La formidable harpie revint alors et, dune voix empreinte dun souverain mépris pour toutes choses bogléennes, elle entonna, sépulcrale:


  «Vous pouvez entrer maintenant.»


  Ouah! Je peux? Merdouille! Crotte de bique! Quel verni je suis! Entrer! Mais comment donc! Hip hip hip hourrah!


  «Merci», dis-je.


  La turne du docteur Byron était impec. Une pièce caverneuse  massive et dotée de multiples voûtes. Beaucoup de lambris au bois sombre et de vieux meubles lourds et ouvragés. Beauté et indolence suggérées, ainsi que cette sombre et vénérable impression de moisi qui, dans les films dépoque, caractérise le milieu universitaire. En fait, cette piaule ressemblait tout à fait à un décor de cinéma. Il y avait dimmenses fenêtres à losanges qui laissaient filtrer dans la pièce de grands pans de lumière, mais dune lumière étrange, poussiéreuse et comme confinée, rappelant celle dun musée. Bourrée de livres et sans limites. Il y avait dans un coin un énorme globe aux couleurs comme il se doit passées et un très grand télescope arachnéen condamnait une porte. Des livres, dûment feuilletés ou non, salignaient impeccablement sur des étagères  une muraille de papier, patrimoine et enquête. De vieux bouquins pompeux, poussiéreux et distingués, vierges de toute tache de café ou de confiture, et pas un seul livre de poche parmi eux. Quant à Byron, il trônait derrière un bureau, devant lune des gigantesques fenêtres lucifériennes donnant sur la rivière. Il leva les yeux dun air absent quand je refermai la porte, puis quitta son siège avec élégance. Son costume de tweed ocre clair se mit à entonner un duo parfait avec latmosphère décrépite de cette vieille pièce. Lemphase du sage.


  «Salut, le prof, lançai-je. Ta piaule démente me botte.»


  Non, je nai pas dit ça. Je nai rien dit. Byron parla en premier.


  «Ah, monsieur Bogle!» Suivit une poignée de main dont les étreintes trahirent notre différence dâge. «Asseyez-vous donc.»


  Je calai mes fesses dans un de ses vieux fauteuils et me grattai les couilles en ayant parfaitement conscience de mon inconvenance. Au diable la courtoisie, puisque de toute façon il allait me virer. Byron restait debout.


  «Accepteriez-vous un peu de sherry?


  Nan, ça me fait gerber. Merci quand même.»


  Autant attaquer bille en tête. Secouer un peu ce vieux schnoque merdeux. Cest bon pour lui. Jattendis sa fureur. Il y eut un silence infime avant quil ne réponde avec un certain aplomb.


  «Oui, le sherry a invariablement le même effet sur moi… mais il paraît que nous devons en offrir aux étudiants de première année.»


  Tout en parlant, il sassit avec précaution. Paisible et les genoux croisés. Sans me laisser impressionner par sa nonchalance, jentrepris dallumer une B&H, sans lui demander la permission. Voilà une impolitesse difficile à ignorer, pensai-je avec imprudence. Jinhalai une profonde bouffée et fis ressortir bruyamment la fumée bleu-gris. Quelques arabesques et deux ou trois ronds de fumée couronnèrent mon insolence. Je le regardai dun air narquois, le narguant à travers mon nébuleux rideau de fumée. Mais le vieil homme gâcha mon effet en disant:


  «Je ne pourrais pas vous piquer une cigarette, par hasard…?


  Je vous demande pardon?


  Une cigarette.»


  Dépité, je lui donnai une cigarette, que jallumai dune main tremblante et vaincue. Nom de dieu, je métais laissé avoir sur toute la ligne. Byron se redressa un peu dans son fauteuil; une beauté sèche et poudreuse se mit à scintiller sur son visage.


  «Je ne devrais pas, voyez-vous… Mon médecin est un vieux fasciste terrifiant et ma secrétaire semble considérer comme son droit inaliénable de garder mes poumons à labri du goudron tant quelle est à mon service. Sa vigilance est stupéfiante. Moyennant quoi je nen ai jamais sur moi et je dois les mendier dès que loccasion se présente.»


  Il se tut. Sa petite tête encadrée par la lumière grise venant de la fenêtre et de la rivière évoquait un portrait en silhouette.


  «Très bien, monsieur Bogle, vous semblez avoir rencontré récemment un ou deux petits problèmes. Une altercation avec un membre du corps enseignant dun autre collège, par exemple. Oui. Et il semblerait que le gentleman en question refuse catégoriquement de vous avoir désormais pour élève. Hmmmm. Cest un peu extrême, vous ne pensez pas? Que diable lui avez-vous donc dit… ou plutôt, je vous demanderai pourquoi lui avez-vous dit cela?»


  Je me sentis enfin en sécurité, sur le terrain de la controverse. Mon haleine empestait, mais mes raisons étaient excellentes. Avant de lui répondre, je dévisageai le vieil homme dun air aussi inoffensif que possible. Javais limpression de jouer désormais sur du velours. Je pris une profonde inspiration et me lançai.


  «Il ma dit que je perdais mon temps à luniversité parce que je navais pas fait sa dissertation merdique et parce que je refusais de reconnaître que Henry Fielding était un proto-marxiste, quoi que ce terme veuille dire. Il ma dit aussi que jétais un imbécile, un provocateur superficiel. Alors, faisant appel à mon sens de la repartie et à tout mon esprit, je lui ai rétorqué que les concepts de la logique et de la forme étaient une paire de couilles velues, avant dajouter quil était con comme un balai.»


  Je souris, avec simplicité, en vainqueur. Maintenant, jétais content de moi. Byron parla.


  «Eh bien, oui… cest assez juste, vraiment.


  Quoi? Répétez ça?» grommelai-je, en proie à une stupéfaction inédite.


  Le sémillant vieux grigou resta froidement objectif.


  «Vous ne manquiez pas de bonnes raisons de déclarer plus ou moins ce que vous avez dit. Vos épithètes frisaient lexagération et linsulte, mais le contenu de votre réponse était tout à fait plausible. Cet homme était manifestement à côté de ses pompes.»


  Inutile de vous préciser que ce nétait pas exactement ce que javais prévu. Le docteur Byron rougit légèrement. Rompu à ce genre déchange, il avait néanmoins la décence de se sentir un peu gêné par labsence de toute résistance de ma part.


  «Eh bien, cela suffit sur ce sujet…», il parut se rappeler une chose en toute hâte, «… bien que je doive évidemment vous reprocher avec la plus grande sévérité votre impolitesse envers un membre de cette université… mais nous nous le tiendrons pour dit, nest-ce pas? Ainsi donc, monsieur Bogle, en dehors de ce regrettable incident, diriez-vous que vous êtes heureux ici?


  Euh… je… ah…


  Je vous imagine déjà submergé par les déceptions.


  Eh bien oui, cest le cas.»


  Byron sourit, tel un sage angélique assis sous les losanges emplis de ciel. Tous ces mots et toutes ces pensées dans son esprit bien organisé. Braqués sur moi comme autant darmes.


  «Oui, bien sûr que vous êtes déçu. Rien de plus normal. Vous avez sans doute le sentiment de ne pas coller ici, ou quelque chose comme ça.


  Eh bien…


  Vous vous considérez comme une sorte dinadapté, un rebelle, oserais-je dire. Et pour vous, il sagit dune nouveauté radicale à Cambridge.»


  Une fois son angle dattaque choisi et bien assuré, Byron eut un geste théâtral vers une des grandes fenêtres. Il commençait manifestement à goûter sa propre performance. Il se mit à pontifier.


  «Les rebelles et les inadaptés fréquentent Cambridge depuis plus de huit siècles, monsieur Bogle. Par fournées entières et fastidieuses. Tous ennemis de luniversité, jusquau dernier.


  »Je crains que les murs de cette vénérable institution ne sécroulent pas sur votre passage, voyez-vous. Oh, vraiment, mon cher garçon, jai vu tellement de jeunes élèves rebelles quitter cet insidieux repaire des privilèges et de lélitisme en claquant la porte, pour devenir des personnages connus de ce même establishment quils avaient feint, jeunes hommes, de vouer aux gémonies. Nos dons les plus généreux proviennent de ceux qui prétendaient aimer le moins Cambridge lorsquils y étudiaient. Tout cela est ridicule. Dune absurdité sans fond. Sera-ce votre destin? Vous savez, je pense vraiment que oui. Comme vous, ils affichaient cette terrifiante arrogance de la jeunesse. Mon Dieu, aucune université au monde nest plus célèbre que celle-ci. Et puis, elle est beaucoup trop âgée et elle en a trop vu.»


  Tandis que la vieille baderne pérorait, la pièce elle-même, cette caverne au bois brun poussiéreux, parut rassembler ses forces séculaires pour voler à son secours. Bravo! Encore! Quel prix pour les Rebelles de la Fac? À peine utilisés. Vitres électriques et carrosserie sport. Factuels de la Robe. Dans la lumière livide qui pâlissait encore, jentendais le cantique flûté du passé, toute cette histoire enluminée auprès du vieillard. Je me sentis soudain moins important. Je naurais jamais dû déconner avec tous ces chichis pompeux. Ce nétait pas bien et ils ne le supporteraient sûrement pas. Ils allaient lever les troupes de la Tradition, faire appel aux Commandos de la Culture. Je devinai le vaste panorama de tous les morts dont cette pièce détenait la clef et le pouvoir. Tous ces macchabées grandioses. Je reconnus alors ma position davorton privilégié dans cette chambre mortuaire. Je regardai Byron en rassemblant mes pensées. Hughie Byron, Hugh le minus. Confortablement assis, il surveillait dun soin jaloux lénorme chambrée planétaire, la tanière de ses archives. Dautres expériences ne comptaient pour rien à ses yeux. Quelle vie avait-il eue avant ceci? Aucune. Ailleurs et inconscient, Byron. Ce petit monde ne signifiait rien pour lui. Mais il fait irruption sous la forme de votre serviteur, le bon vieux Rippers, le brave Bogle, mal rasé et nauséabond. Nous avons dailleurs dautres fragments, dautres morceaux de vie. Peu importe. Ce nest pas pour lui et ses Marelles de lAttaque. Ces autres scènes vécues. Si éloignées de son monde. Infect veinard. Ce nest pas pour lui. Dautres gens viennent ici. Il observe. Ces autres gens. Des filles. Des premières années. Corps fruités, choses de la naissance. Dont elles se servent pour désenvoûter les pouvoirs fallacieux de cette pièce morte et de cet homme tout aussi froid. Elles incarnent le monde quil naime pas. Avec leurs traces de rut et de sang. Rut dans leurs chambres, dans les maisons, rut dans les campagnes et sur toute la terre. Tous ces kibboutz de filles. Oh oh. Pas pour lui. Le rut sans fin. Moi, le roi du rut kibboutzé, je taille un bout de gras avec docteur Stérile. Pas mal, non? Les Crécelles de la Barbaque. Pas de rut ici. Forbidden. Interdit. Arrêtez ça.


  Ouais, quil aille se faire foutre, pensai-je tandis que sa voix chevrotante continuait de polluer rêveusement la pièce de plus en plus obscure. Lui aussi était mort, moyennant quoi il gouvernait. Mais jétais injuste. Cétait une aimable vieille baderne. Aime-le, me conseillai-je.


  «… croyez-moi, monsieur Bogle, vous nimaginez pas à quel point votre place est ici. Malgré tous vos efforts pour prouver le contraire.»


  Aimé, il marqua une pause significative.


  «Vous savez, je trouve votre comportement étrangement rassurant. Quoiquun peu vulgaire. À maints égards, les premières années comme vous sont les plus amusants. Cambridge est lendroit idéal pour vous, et vous le savez très bien.»


  Il sourit dun air assez satisfait  un vieillard, sa jeunesse loin derrière lui. Son petit numéro tirait à sa fin.


  «Eh bien, je crois que cest à peu près tout ce que jai à dire…», il me considéra sans envie ni ressentiment, sa charge imposée, «… mais je vous suggérerais dinvestir sagement dans lachat dun rasoir et dun peu de mousse à raser.»


  Je grattai mon menton hérissé et vaincu. Je ne prenais jamais la peine de me raser à cette époque. Certaines choses ne changent jamais.


  «Aimeriez-vous ajouter quelque chose?» demanda Byron.


  Javais de pleins tombereaux de commentaires à développer. Je voulais battre en brèche les phrases pompeuses de ce vieux con. Je voulais lui faire passer un mauvais quart dheure. Je voulais lui rabattre le caquet, faire à mon tour mon numéro.


  «Non, je ne crois pas», rétorquai-je crânement.


  Nous nous sommes levés en même temps, concluant ainsi notre entretien. Byron écrasa sa cigarette prohibée dans un pot de fleurs. Il tourna son vieux visage brouillé vers le vieux paysage brouillé encadré par la fenêtre.


  «Les choses changent ici, mais ni rapidement, ni, je suis heureux de le dire, beaucoup. Lessentiel, grâce à Dieu, reste identique à lui-même. Que cela vous plaise ou non, une fois que vous êtes entré à Cambridge, vous appartenez à une espèce délite. Oui, une élite  méritocratie, aristocratie, peu importe. Cest toujours une élite. Les inconditionnels de légalité entre les hommes nentrent pas à Cambridge. Leur place nest pas ici.»


  Tandis quil pérorait, je regardais la rivière grise et paresseuse, toute mouchetée de pluie sous laverse de plus en plus violente.


  «Quand vous avez choisi de venir ici, tout vestige dappartenance à une classe quelconque sest évanoui. Et il se dissoudra encore davantage. Cambridge vous façonnera définitivement à son propre moule. Comme toujours. Vous deviendrez lun de nous, ou quelque chose daussi vulgaire. Et vous devez vous demander ceci: est-ce vraiment une si mauvaise chose? Hmmm?»


  Il tourna son visage vers le mien, tout fripé et royal (le sien, pas le mien). Son petit sourire plein de gentillesse sous-entendait la promesse dun lien tout proche. Dune inclusion. Jai eu envie de gerber. Après une nouvelle poignée de main, jai quitté laimable cocon de cette pièce bavarde. Alors que jouvrais la porte, la vieille voix hésitante de Byron marrêta brièvement. Il avait réintégré son petit coin confortable. La pluie tambourinait bruyamment contre les grandes fenêtres à losanges, faisant résonner dans la vaste chambre déchos couverte de chêne une palpitation sifflante, étouffée, agonisante. Le regard humide et gériatrique du vieux Byron brillait doucement dans lobscurité maculée de pluie. Il eut un sourire embarrassé.


  «Oh, jai failli oublier  encore une chose. Si vous recommencez vos simagrées, vous serez viré en moins de deux. Dans lheure, croyez-moi. Merci.»


  Je me suis carapaté sans demander mon reste.


  


  Imaginez-vous ça? Quelle vieille crapule sournoise! Ça se dissoudra encore davantage. Je dois reconnaître quil ma flanqué un sacré coup au moral. Il ma travaillé au corps, il ma attaqué au défaut de la cuirasse. Je nen suis pas revenu dêtre là en compagnie dune cloche fêlée comme lui. Mais cette rencontre a fortifié mon humilité qui, à cette époque, croissait à chaque instant.


  Ensuite, je me suis un peu assagi. Les couteaux étaient manifestement prêts à frapper et je ne voulais pas perdre mon confort à Cambridge. Je nétais pas à ce point indifférent, à ce point socialiste. Et puis, je ne voulais pas renoncer à ma seule chance de faire du gringue à Laura. Les choses bougeaient un peu de ce côté-là et je ne voulais pas gâcher tous mes travaux dapproche. Mais je garde ça pour plus tard. Jai encore beaucoup à dire.


  

  


  Létat de choc est cliniquement défini par une baisse de la pression sanguine. Le patient est pâle, il a le corps froid, la peau poisseuse, le pouls faible et rapide. Nous avons davantage de vaisseaux sanguins que de sang pour les remplir. Dhabitude, le corps corrige cet écart de manière étrange. Tous les fiers-à-bras  cerveau, cœur et reins  se taillent la part du lion, tandis que les prolos  muscles, peau, estomac  doivent se contenter de beaucoup moins. Mais pendant un état de choc, ce népotisme est chamboulé du tout au tout, les réserves de sang adoptent un socialisme erratique et choisissent leurs amis avec une grande désinvolture. Autrement dit, létat de choc se caractérise par une faiblesse circulatoire durant laquelle le sang de lorganisme ne réussit pas à remplir les principaux vaisseaux sanguins.


  Il y a deux types détat de choc. Le choc compensé et le choc non compensé. En cas de choc compensé, le sang fait du zèle et file comme un fou vers les organes principaux, laissant alors les pauvres prolos quasiment exsangues. On pâlit, on a froid, on est pris de faiblesse. Dans le choc non compensé, le sang nobéit plus aux ordres, si bien que les fiers-à-bras ne sont plus alimentés. Le cœur et le cerveau se retrouvent bientôt en capilotade, alors que vos doigts de pied palpitent et rougissent sous cet afflux soudain du précieux liquide. Mais cest une vacherie qui vous fout vraiment en lair. Le pire, cest quon ne le voit pas venir, le choc non compensé. Votre pouls accélère un peu, mais il ny a aucun signe évident. Ça vous saute dessus et ça vous arrache le cœur.


  Maintenant, assis à Sloane Square, mes mains bien informées parcourant mes membres, je suis à peu près certain de ne pas être en état de choc. Mauvaise nouvelle. Elle signifie que, si je suis en état de choc, alors je suis en état de choc non compensé, cest-à-dire en plein merdier. Jespère vraiment avoir raté le métro de létat de choc. Je ne peux pas me payer ce luxe.


  Lobscurité sapprofondit. Bonsoir, nuit. Les petites lumières de la place brillent dun éclat redoublé et éteignent les étoiles. Des traînées de fleurs tardives, mises au rebut, jonchent les trottoirs, piétinées et souillées comme la négation dun geste printanier.


  Un groupe de jeunes Noirs, au nombre de trois, traverse la rue avec une démarche chaloupée, décontractée. Jai soudain honte davoir connu si peu de Noirs. Ils étaient inconnus à Belfast et les Rastafaris fous nétaient pas exactement légion à Cambridge. Je nai donc rien à me reprocher. En tout cas, chaque fois que jai essayé dêtre poli avec un Noir, on ma toujours rembarré sous prétexte que jétais un libéral coupable, un salaud plein de morgue ou tout simplement une crapule blanche. Ils ont peut-être raison, mais je me passerais très bien de ces commentaires. Ces gars-là veulent du sang. Avec toutes mes catastrophes circulatoires, je nai pas une seule goutte de sang à revendre.


  «Hé, les affreux! Les rois de la jungle! Pourquoi que vous retournez pas dans vos arbres, putains de négros? Hé, les singes! Voulez une banane?»


  Ces cris stridents proviennent dun petit groupe de jeunes blancs-becs, de lautre côté de la place. Ils lâchent des rires gras et entament une série de hurlements et de gesticulations simiesques. Mais ces types ne sont pas des moins que rien. Ils sont chics, pimpants, bourrés aux as.


  «Hé, gueules de cirage! Têtes de nœud crasseuses! Retournez donc chez les Zoulous! Faces de suie! Lèvres de pneus! Cassez-vous, les négros!»


  Leurs injures sont paresseuses, nonchalantes, éloignées de toute intention sérieuse. Les Noirs les entendent et se retournent lentement. Comme un seul homme, ils dressent le doigt bien haut. Les jeunes Blancs augmentent leurs hurlements, mais sans sapprocher, si bien que les trois Noirs haussent les épaules, se retournent et poursuivent leur chemin. Leur rencontre se termine comme la plupart des menus incidents de la ville, sans violence ni conclusion réelle. Les jeunes Blancs repartent de leur côté, en papotant avec excitation, en se congratulant, en parlant de la couardise des autres.


  Tss tss. Pas très joli, tout de même. À quoi bon, je veux dire? Les rois de la jungle, tu parles! Je ne comprends pas la raison de tous ces préjugés contre les Noirs. Ils sont anglais, après tout. Ils ont le même accent que nous, ils vivent dans le même pays que nous, ils jouent au cricket et apprécient les mêmes blagues vaseuses que nous. Ils sont aussi anglais quon peut lêtre. Ils sont exactement comme nous, mais en noir. Au moins, ils ne sont pas gallois! Ils sont simplement noirs. Tout simplement. Une broutille.


  Je lève les yeux vers le ciel. Il baisse les siens vers moi. De nos jours, le ciel nocturne est un drôle de truc. Avec tous ces satellites, ces fusées et ces stations orbitales, le ciel paraît plus bas, plus proche. Lespace est descendu dun cran. Le ciel moderne est étroitement serré autour de la terre, comme une orange dans son papier alu. Bientôt, il faudra nous accroupir sous lécheveau rétréci de la lune, des étoiles et de tout un tas de saletés. Qui sait ce que lon verra alors en levant les yeux vers le ciel? Bientôt, ils lanceront des panneaux publicitaires dans le ciel. Bientôt. La nuit a perdu sa profondeur, son mystère, sa séduction. Pour nous, le ciel est la porte dà côté, ou encore un plafond bas. Un escabeau. Une vraie plaie.


  À propos de plaie, mon incision superflue vient de se manifester à mon bon souvenir. Elle tient à montrer quelle existe, et avec un enthousiasme dont je me passerais volontiers. Son mode dexistence est désormais lié à la gangrène et au tétanos. Je crois que ma blessure sinquiète de savoir si cette saleté de lame était vraiment aussi sale que ça. Je dois dire que ce souci ma aussi traversé lesprit. Mais à moins de piquer des antibiotiques quelque part, je ne vois pas ce que je peux faire. Je ne veux toujours pas aller à lhôpital. Je reconnais que jaurais dû la nettoyer un peu, mais je pourrai toujours faire ça plus tard dans des toilettes publiques. Affreux, non? La prophylaxie de linfection na jamais été davantage à lordre du jour. Rien de tel que de laver votre blessure dans une cuvette de chiottes. En fait, je pourrais essayer de pisser dessus. Lacide urique est stérile. Mais il me faudrait être un contorsionniste de la bite pour réussir à pisser sur ma propre poitrine. Pas question. Oh, quelles épreuves!


  Glissant la main dans louverture de mon manteau, je constate avec plaisir que le pansement de fortune qui me recouvre le ventre est moins mouillé quauparavant. Il nest pas encore sec, mais presque. La douleur est insupportable, mais au moins je ne me répands plus à tort et à travers. Je ne sais pas pourquoi ce devrait être une bonne nouvelle, mais cest néanmoins le cas.


  Lorsque je me lève, mon ombre file devant moi puis prend un aspect bicéphale. Je marche vers elle, mais elle séloigne comme une ogresse impalpable. Je maventure dun pas vacillant sur la chaussée parmi les bruits visqueux des voitures et des bus. Le rire déferle dans les rues et les gens marchent dun pas vif, fouettés par lalcool et ladrénaline du week-end. Des noms jaillissent de gorges surprises, incrédules, mécontentes ou moqueuses.


  «Jenny! Ah ah, Martin. Micky. Juliaaaa!»


  Ce soir, les festivités semblent être partout. De jeunes couples déambulent en formations pataudes, imbriquées, à quatre jambes, tels des crabes amoureux. Des troupes de garçons et de filles se débordent sur les flancs, bataillent, fuient et se pourchassent pour mettre ladversaire en déroute. Des boit-sans-soif titubent sous le poids de leurs bouteilles, cannettes, verres. Tous ont le plaisir bruyant et tous, je le crains, deviendront de plus en plus tapageurs au fil de la nuit. Ils doivent suivre leur chemin. Comme moi.


  Et, sur ce chemin, je repars maintenant. Avec mon boitillement, ma blessure au ventre et ma lassitude, je bats le pavé.


  Sept


  Voilà, les choses se concrétisèrent avec Laura plus tôt que prévu. Comme javais imaginé quelles ne se concrétiseraient jamais, ce nest pas vraiment une grande nouvelle. Bref, en fin de compte, les choses se concrétisèrent, ainsi quelles finissent toujours par le faire.


  La semaine sportive de la fin mai. Hum hum! La soirée du bal de Trinity. Trois fois hum! Comme chaque année, cette affreuse semaine consacrée à laviron traînait ses arpions épuisés dans une atmosphère remarquablement morose. Les examens avaient été bâclés, les parcours nautiques parcourus, les balles poussées, les boissons bues et lhorrible fin détrempée était en vue. Les ruelles de la ville grouillaient de jeunes en cravate noire, de rustres et de coquins. Il y avait beaucoup de bruit en permanence et, par conséquent, fort peu de sommeil. La fièvre de la fin de trimestre sétait emparée de Cambridge. On appela un médecin, mais il y avait peu despoir.


  Le soir du bal de Trinity. La nuit, qui devait assurer toutes ses obligations estivales, tombait tard. La soirée était fraîche, le soleil avait filé à langlaise pour éclairer dautres contrées plus souriantes. Les nuages samassaient au firmament, ils se pressaient dun air conspirateur, prêts à pisser sur les premières festivités quils localiseraient. La nuit allait être froide et lon pouvait parier quil pleuvrait. Le quartet habituel de la semaine de mai: obscurité, froid, pluie et vent.


  Le soir du bal de Trinity. Presque tout le troisième trimestre y avait été consacré. My traînait une harpie de Clare, à lhaleine nauséabonde, qui souffrait apparemment dun béguin fou pour moi. (Comment le lui reprocher?) Elle sappelait Emily, elle voulait devenir banquière. Jessayais de lapprécier, après tout elle mavait payé mon billet dentrée, mais tous mes efforts restaient vains. Elle persistait à parler banque, finances, Bourse. Cétait une fille très ennuyeuse. Mon dieu, ce quelle était terne! Elle me dit que jétais son petit chéri adoré, mais que, si javais la mauvaise idée de la semer au beau milieu de la nuit, elle me couperait les couilles. Parce quelle payait, elle avait le droit dimposer ses conditions. Je lui souris de mon mieux et tâchai de me montrer galant. Elle ne valait pas un clou, mais, ainsi quelle-même le disait, elle payait. Je me suis demandé si les filles avaient droit à pareil traitement quand on payait pour elles. Sans doute que oui, ai-je conclu.


  Ce soir-là, je dois le dire, jétais vraiment à mon avantage. Jai rarement été aussi beau. Nous avons tous nos bons et nos mauvais jours, question beauté. Et jétais dans un de mes meilleurs jours. Chose curieuse pour un gamin des rues, en frac je ressemblais à un rêve de jeune fille. Grand, mince, baisable. Et mes traits avaient décidé de moffrir au moins une nuit de symétrie parfaite, exquise. (Je jure que, cette nuit-là, javais une fossette au menton! Le lendemain, elle avait disparu, mais elle avait été là, je vous le promets.) Mes joues étaient lisses, mes yeux dardaient leur étrange combinaison émeraude de charme et dénigme. Parole, jétais splendide ce soir-là. Éblouissant. Des hommes mûrs sévanouissaient de désir quand je les croisais dans la rue. Je faillis me faire arrêter en chemin parce que jétais trop beau. Jétais tout bonnement dune splendeur indescriptible. Sincèrement, vous mauriez sauté sur-le-champ.


  Je men félicitais pour deux raisons. Dabord, je savais que Laura serait là et jétais content quelle puisse jeter un bon coup dœil à ce quelle ratait si bêtement. Le petit Greg constituerait un poignant repoussoir à ma stupéfiante beauté. Seconde raison de ma joie, cette Emily jolie serait forcément intimidée, subjuguée, atterrée, elle prendrait conscience de toute létendue de son hubris en essayant de sortir avec une créature aussi divine que moi, et elle prendrait promptement la poudre descampette avant dêtre frappée par la foudre ou de subir un sort aussi terrible.


  La nuit du bal de Trinity. Tout était prêt, réglé à lavance. Le décor était planté, les acteurs convoqués, laction imminente. Avec Emily désormais réduite en esclavage, jarrivai dun pas guilleret, bien décidé à faire de mon mieux pour Bogle.


  


  Quatre heures plus tard. La nuit est tombée. Emily a été efficacement remerciée et je traverse la scène, épicène et seul. La nuit était défigurée, obscène. Sa bouche dombre illimitée répandait une confusion générale. Les ténèbres frelatées hoquetaient et rotaient, à peine dissipées par les dérisoires bougies agonisantes des illuminations boueuses. Le collège révéla soudain toute sa laideur quand daffreuses couronnes orange répandirent leurs lueurs poisseuses. Les cours et les bâtiments séculaires se cachaient derrière les tentes et les auvents aux couleurs criardes. Une cacophonie musicale diffusée par des haut-parleurs et les bêlements débiles de plusieurs orchestres détudiants saturaient lair. Lherbe sépaississait du vomi estudiantin, corrosif et nauséabond, le tapis du Bal de Mai. Lair lui-même empestait et roulait les effluves et les excès de la fête.


  Oui. Les premières années, blafards ou jaunes de sueur, affectaient dodieuses contorsions en une sauvage cavalcade de liberté soudaine, fragile. Des robes et des jupes luxueuses traînaient parmi les ordures piétinées et passaient durement dun homme à lautre. La danse était imbécile, mouchetée dyeux vitreux. Bouteilles et verres se brisaient sous les pieds et glissaient dans lherbe écrasée. La lumière et lobscurité palpitaient, tournoyaient et se mêlaient en une symphonie délétère. Des aliments à moitié mangés gisaient, affreux et broyés, sur toutes les tables et les chaises. Ce nétait pas très joli, vous pouvez me croire.


  Un peu plus tôt, une jeune dame très agréable avait uriné sur mes chaussures. Je navais dabord pas compris ce qui se passait. Je trottinais dun pas allègre pour fuir la diabolique Emily quand je passai tout près de quelques arbustes. Bruissements et chuintements soyeux. Un arrière-train féminin, tout blanc et très distingué, dardait sur moi son œil de bronze parmi un feuillage clairsemé. Vers larrière, un jet sélança. Sifflement et éclaboussures. Sur mes pompes. Qui en acquirent un joli brillant. Non, mais dites donc! Quelquun vient de compisser mes escarpins. Quelle horreur. Le pire, ce fut que la propriétaire du ci-devant arrière-train (un très joli minois) éclata de rire en me voyant. Où sont donc passées la pudeur, la retenue et la rectitude?


  Malgré moi, je ne me formalisai pas de ces excentricités. Tout cela me plaisait plutôt. Cétait très agréable puisque je rayonnais dune beauté sans égale; jarpentais sobrement limmondice, la boue et lhilarité. Contraste saisissant, fabuleuse rencontre: Bogle lascète au milieu des excès sportifs de ses pairs. Cette idée me plaisait.


  Jallumai une cigarette et volai une bouteille de champagne à une fille inconsciente allongée devant une des tentes. Toujours attentionné, je lui pris le pouls avant de méloigner à la recherche dun endroit plus paisible où boire et fumer dans une plaisante solitude pendant le restant de la nuit.


  Sur les Backs, les pelouses de Cambridge situées derrière les collèges, le spectacle était encore pire que lorgie de festivités avinées qui se déroulait de lautre côté de la rivière. Le froid, certes très piquant cette année, nempêchait pas diverses jeunes étudiantes ivres mortes de danser au bord de la rivière avec les seins nus, le haut de leur robe noué autour de la taille. Le spectacle de leurs pâles hémisphères naissants matterra mystérieusement. Jappréciais les charmes des poitrines féminines, mais cétaient pour moi de timides attributs qui aimaient la discrétion et méritaient de rester au secret. Je me sentais dhumeur sombre, empreint dune pureté tranchante. Inflexible, irlandais et merdeux.


  En marchant vers les arbres obscurs situés à lextrême limite des pelouses de Trinity, je traversai le groupe le plus dense de bambocheurs. Les ténèbres plus compactes les poussaient à toutes sortes daudaces et dexcès. Ils riaient, dansaient, chancelaient, chantaient, criaient et hurlaient. Tous tenaient coûte que coûte à montrer quils passaient un moment formidable. Les meilleures années de leur vie, celles qui comptent. Et comment! Il y avait partout des traces de vomi. (Oh, quel salmigondis!) Dans lobscurité presque absolue, il était bien difficile déviter cet épais tapis de dégobillages puants. Malgré tout, dans un coin très obscur et relativement propre, javisai des couples à moitié déshabillés, absorbés dans diverses parodies sordides de lacte sexuel. La nuit soupirait et suppurait parmi cet horrible sabbat et jessayai de trouver un quelconque intérêt à tout cela.


  Comme je méloignais dun pas lourd, je remarquai un groupe isolé à la lisière des pelouses. Sans doute des resquilleurs. Bah, rien de plus normal, moi-même je navais rien payé. Jaccélérai le pas pour les dépasser. Soudain, mon cœur trembla à sa manière odieuse, erratique. Laura. Sans aucun doute possible. Ses beaux cheveux. Portant une robe verte qui dénudait ses épaules blanches. Trois couples, tous renfrognés. Laura vacillait, comme ivre, à côté de la silhouette tronquée de son chevalier servant. Gregounet. Le roi des nains de Cambridge. Il fut manifestement le premier à me repérer et il dit aussitôt quelque chose aux autres. Tous regardèrent alors dans ma direction avec une méchanceté imbibée dalcool et je me sentis tout ragaillardi à la perspective dune bonne bagarre. Greg et les deux autres types sarrêtèrent et improvisèrent au pied levé une petite conférence. Séloignant des filles, ils marchèrent droit sur moi à petites foulées pataudes et risibles. Oui! Oui, sil vous plaît, priai-je. Donnez-moi lombre dun prétexte. Venez donc dans mon salon, mes amis. Prenez donc la peine dentrer dans mon univers. Laissez-moi vous faire la visite guidée.


  Ils sarrêtèrent pile devant moi. Face à cette maigre menace, jeus un sourire affable. Je les reconnus.


  «Salut, les gars», dis-je dune voix plate.


  Pas de réponse. Le visage poupon de Greg exprimait une combinaison assez acrobatique de colère et de mépris. Il ne posait pas de problème, mais les deux autres étaient plus corpulents, plus substantiels. Une onde imperceptible damusement traversa leurs traits grossiers avec la lenteur dun escargot. Je souris de nouveau. Nous étions maintenant tous les quatre en train de sourire comme des singes tenant conseil. Je pris la parole.


  «Jadorerais bavarder un moment avec vous, les gars, mais il faut que jy aille.


  Chcrains qunon», aboya le vaillant et terrible Greg.


  Il cherchait vraiment des ennuis. Lui et ses amis. Il rassemblait son courage et sa maigre éloquence en vue dattaques ultérieures.


  «Taurais dû rester au pays de la tourbe, Paddy. Personne veut de toi ici.»


  Vraiment? Je jetai un coup dœil vers les filles quils avaient laissées derrière eux. Ah, cétait donc ça. Cherchez la femme*. Je pouffai de rire, plus joyeux quamusé. Pauvre Greg, pauvre noix. Jessayai de me mettre à sa place, dimaginer ce quil voyait à cet instant, face à moi. Bogle dans toute sa beauté  soixante centimètres de plus que lui, un mètre de plus en largeur et deux bons kilomètres de plus question charme. Je voulus lembrasser en guise de dédommagement. Il ouvrit de nouveau le bec, sa voix dépourvue de menton était toute maquillée dexcitation et de détermination.


  «Tas pas entendu ce que jai dit? Tes sourd ou quoi? On veut pas de toi ici. Tes pas à ta place, fiston.»


  Je pliai les genoux pour ne rien manquer de son couinement fluet deunuque. Tout à fait terrifiant. Je fis mine de méloigner avec un reniflement de dérision. Le plus grand des copains de Greg me bloqua le passage. Très gros et très patibulaire, ce garçon. Il paraissait un peu plus crédible. Je lui adressai un clin dœil. La voix de Greg me fit me retourner.


  «Tu vas nulle part, Bogman.


  Je croyais que tu avais dit que ma place nétait pas ici», rétorquai-je de ma voix la plus mielleuse.


  La confusion décomposa le visage de Greg. Seigneur, quelle farce! Les filles avaient très bien compris ce qui se passait et elles sapprochaient maintenant de nous avec des visages inquiets. Elles appelèrent leurs hommes, leur demandant de sen aller, doublier tout ça. (Mais que signifiait ce ça?) Je me rangeai à leur avis.


  «Mais oui, les gars. Pourquoi ne pas suivre le conseil dun ami? Nous ne voulons pas dennuis ici, nest-ce pas?


  La ferme, dit Greg.


  Oh, allez, tu ne trouves rien de mieux?» lui demandai-je.


  Suivit une sorte de pause pendant laquelle ces trois jeunes durs à cuire se creusaient la tête à la recherche dune idée quelconque. Les filles étaient maintenant à leurs côtés, lune delles tirait la manche de son chevalier servant. Laura me regardait avec ce que jaurais juré être de la honte. Elle chuchota quelque chose à Greg  de toute évidence, une défense du pacifisme. Mais Greg et ses potes ne semblaient guère décidés à renoncer à une si belle occasion de me flanquer une bonne rouste. En un sens, ça me faisait plaisir. Ils navaient sans doute pas tenu compte du gouffre de compétence qui nous séparait à cause de nos passés différents. Ils avaient beau être trois, je venais de Falls Road et lon ne peut être quun dur quand on arbore le pavillon de Falls Road. Question méchanceté, je jouais tout simplement dans une autre catégorie queux. Ils navaient pas la moindre chance contre moi. Ça leur ferait peut-être du bien. Un salutaire apprentissage de la détermination et de la ténacité des fameuses classes populaires. Et puis, ça aurait du panache, Laura adorerait ça. Lhospitalisation du petit ami est la meilleure technique de séduction connue de lhomme.


  «… sil te plaît, Greg… sil te plaît.»


  Sa voix était un autre de ses charmes. Laura était si ravissante. Pâle, mince, adorable, bordel! Les intonations intimes de sa voix memplissaient dune jalousie qui me tordait les tripes. Je les regardai tous les deux. Cétait criminel. La beauté rayonnante, harmonieuse, de Laura et le physique terne, brutal et rabougri de lhomoncule. Javançai le menton, bombai le torse et tâchai dêtre aussi séduisant que possible.


  À cet instant, jaurais sans doute, dû fondre sur eux, les poings en action, les yeux pleins déclairs, la bouche plissée en une moue avantageuse destinée à Laura. Jaurais dû leur flanquer une dérouillée mémorable, mais je ne le fis pas. Je me contentai de tourner les talons et de partir. Parvenu à cette conclusion que je ne pouvais daucune façon briller de manière romantique, jai réduit mes pertes et fiché le camp en quatrième vitesse avant que ces trois crétins naient changé didée.


  Lorsque je me suis retourné, leur petit groupe séloignait lui aussi. Laura restait en arrière avec Greg. Plié en deux, il vomissait tripes et boyaux avec un naturel trahissant une longue expérience de la chose. Relevant la tête, elle regarda dans ma direction, ses cheveux tombant sur ses pâles épaules. Je pensai à plusieurs gestes que jaurais pu faire avec grand plaisir. Mais comme ils ne semblaient pas très indiqués, je choisis de partir.


  Oui. Encore raté. Une autre occasion de perdue. Après tout, en valait-elle la peine? Il y avait une kyrielle de filles ravissantes à draguer. Qui avait besoin delle?


  Moi.


  Finalement, je me trouvai un coin tranquille près dun petit ruisseau où je pouvais ignorer les flonflons et les cris de la fête. Je posai mon cul et saluai lavant-garde de la petite averse que le ciel me dépêchait. Allumai une clope, bus un coup et minstallai dans la solitude. Ah, comme tout ça paraît agréable quand on est un jeune égotiste! La nuit palpitait et fonçait follement vers sa morne fin. Moi, ma clope et ma gnôle, nous attendions le matin.


  


  Il arriva et me découvrit triste et glacé. Après la pluie, il se figea. Blême et limpide, il se figea. La beauté salua le petit matin, rédimant de son humidité les péchés de la nuit. La rivière alanguie reflétait le ciel tendre et penaud. Le paysage était maculé des taches répugnantes des excès de la nuit. Les auvents saffalaient, éplorés et malades dans le jour naissant; la lumière rasante dun soleil liquide retirait aux tentes et aux marquises tout leur clinquant nocturne. Il était très tôt et plusieurs couples tirés à quatre épingles déambulaient dun pas raide sur les Backs. Ils étaient trempés, épuisés, déboussolés, et ces unions dépareillées mi-plaisantes mi-rébarbatives. Ils paraissaient jeunes. Après cette nuit de dépravations, les Backs arboraient leur pompeuse liberté retrouvée.


  Et où donc se trouvait Bogle? demanderez-vous. À lendroit précis où nous lavons quitté: à lextrémité dune esplanade herbeuse, caché par des arbres bas, en train de lancer aux canards les miettes dun pain, vestige de la nuit. Adossé à un arbre humide et paternel, gros grand-père glandé. Émiettant le pain entre mes doigts. Lesprit engourdi dune agréable et bizarre satisfaction. Çavait été une nuit délicieuse. Humide, froide et obscure, mais plaisante malgré tout. Lune de mes meilleures nuits à la belle étoile, aucun doute là-dessus.


  Non sans honte, javais pensé à Maurice. Les folies de la nuit enténébrée et laube populeuse mavaient poussé à la méditation. Je me rassasiai de ce mets délicat que le regret constitue apparemment pour la jeunesse. Je cajolai mes souffrances. En de tels instants, il suffit que nous les repassions au fer de la mémoire pour que les rêves froissés nous parlent.


  Brusquement, tous mes petits canards paniqués oublièrent leur voracité pour senvoler. Jentendis une voix murmurer doucement mon nom et, surpris, je levai les yeux. Vaguement aveuglé par léclat du ciel, je reconnus dabord la robe. Oh, merveilleux, pensai-je. Le choix du moment idéal constitue lessence du lyrisme. Malgré tous mes efforts, ce cœur vulgaire et si sensible qui est le mien bondit dans ma gorge, emballé par cet événement énigmatique.


  «Salut, Laura», réussis-je à dire.


  Pas mal, compte tenu de mes pauvres improvisations antérieures.


  Elle mapprit quelle me cherchait depuis une éternité. Elle désirait sexcuser pour les événements désagréables de la nuit. Greg avait trop bu, expliqua-t-elle. Il nétait pas dans son état normal. Son travail ne marchait pas et il était malheureux. Sans doute regrettait-il déjà son comportement. Il nétait plus lui-même.


  Je me sentis inconsolable avant même quelle ait fini. Je sanglotai tout mon saoul, mes gémissements désespérés déchirèrent lair. Pauvre Greg! Mon dieu, quavais-je donc fait?


  Bon, je ne réagis pas ainsi. Je me contentai de sourire et de dire quelque chose du genre:


  «Bah, rien à branler.»


  En fait, je me contentai de sourire. Je renonçai à enrichir le dialogue. Jusque-là, la parlote ne mavait pas servi à grand-chose avec Laura. Jessayai une nouvelle stratégie. Le silence absolu. Jétais nerveux, mais optimiste.


  Laura avait manifestement passé une nuit pénible. Sa robe était déchirée par endroits, ses cheveux en désordre. Cette fille aurait dû offrir un spectacle lamentable avec sa robe en lambeaux et son air négligé, mais, comme on sen doute, je fus fasciné. Elle semblait encore plus séduisante que dordinaire; le désordre de sa tenue ne faisait quaccroître son charme. Elle mexcitait les sens, cette salope. Jétais furieux. Je voyais bien quelle ne jouait pas franc-jeu. En guise de contre-attaque, je lui proposai de sasseoir.


  «Pourquoi?


  Pourquoi pas?» hasardai-je.


  Et à mon immense stupéfaction, Laura Markham descendit sur notre petite berge et se laissa choir dans lherbe à côté de moi, sans se soucier du sol détrempé. Elle retira ses chaussures et éclata de rire. Nom de dieu, pensai-je, si je ne rêve pas, je suis bel et bien en train de décrocher le gros lot! Je paniquai, je tremblai. Seigneur! Aidez-moi, je vous en supplie, je touche enfin au bonheur!


  Que fait donc un pauvre plouc patenté en pareille circonstance? Sévanouir de bonheur? Écrire un poème? Lui arracher sa petite culotte? Je fis ce que tout homme respectable aurait fait. Je fermai ma gueule, bien sûr.


  Pendant cinq minutes, je restai assis là comme un idiot, à me creuser les méninges pour essayer de trouver une réplique ineffablement charismatique. Son épaule nue, balayée par ses cheveux, touchait la mienne et je sentais sur ma peau son haleine tiède et avinée. Ses cheveux effleuraient doucement mon cou, mon sang bouillait dans mes veines et une érection opportuniste me chatouillait le menton (rien de tel quun peu de lubricité en pareille situation). Vous voyez, les gars, jétais au septième ciel. Nous avons tous connu ça, pas vrai? Quand vous sentez que cest bon. Oui? Quand vous recevez la grâce imprévue de la certitude érotique. Elle avait mis le temps, daccord, mais cette certitude érotique mappartenait désormais. Jétais très excité. Cette année-là, Noël tombait de bonne heure et, avec un peu de chance, jallais recevoir un cadeau du feu de dieu.


  Laura était arrivée. Elle était ici! Avec moi. Le vieux Rippers. Big Boges. Apparemment, elle allait me laisser laimer. Après tout ce désespoir doré sur tranche. Alors même que javais laissé lEspoir nouveau-né retourner en courant vers sa mère. Je me sentais tellement épuisé par cette pensée immense et complexe quaprès ces cinq minutes dhébétude, je réussis seulement à articuler:


  «Tu dois avoir froid.


  Oui.»


  Magnifique! Comment aurait-elle pu résister? Cette brillante réplique me donna au moins loccasion dune habile manœuvre avec ma veste de smoking. Jôtai ce vêtement et le posai délicatement sur les adorables épaules féminines de Laura. Submergé par une tendresse monstrueuse et facile, je fis un effort considérable pour allumer une cigarette et tenter de cacher ma panique. Sa beauté métait douloureuse, elle me serrait le cœur. Je fumai donc, très calme, ma chemise immaculée barrée du rouge chevaleresque de mes bretelles. Lorsque je me tournai vers elle, mes yeux brillants sembrumèrent, ces salauds de lâcheurs! Elle me sourit, à quelques centimètres de ma lippe baveuse dirlandais. Qui avait besoin de la moindre conversation? La fleur captieuse du discours entrave. Je restai là, plein dexpectatives, mais figé. La règle en pareille situation est de la boucler et dessayer de sembler ouvert à tout. Cela marcha.


  Elle sappuya de tout son poids contre moi et membrassa sur les lèvres en gardant les siennes hermétiquement closes et en poussant ma tête contre mon bon vieux tronc darbre. Elle se retira rapidement, le visage crispé dangoisse et de méfiance en essayant de savoir si elle avait fait le bon choix.


  «Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle dune voix fluette. Ce nest pas ce que tu désirais?»


  Je me dis soudain que Laura ne se doutait absolument pas que javais un béguin fou pour ses petites fesses en forme de pêches. Je navais pas envisagé cette possibilité. Comment avait-elle pu rester aveugle à mon adoration bovine? Ah, tellement belle et pourtant dénuée de toute vanité! Cétait bel et bien la fille quil me fallait. Mais parce que je venais à peine dêtre embrassé par la reine de mes rêves, ma voix trembla un peu quand je lui répondis, avec toute lintensité frémissante dont je disposais, que oui, cétait presque exactement ce que je désirais.


  


  Sil vous plaît, pas de rires, je vous en prie! Je ny peux rien. Jétais jeune. Nous autres, qui sommes dans la fleur de lâge, nous avons un faible pour le lyrisme contourné. Plus cest toc, plus nous aimons ça. Et puis, pourquoi devrais-je mexcuser? Jaimais cette fille. Ou du moins, je laimais autant quil était en mon pouvoir de laimer. Cest-à-dire beaucoup plus que vous ne pourriez le penser.


  Vous serez heureux dapprendre quensuite nous avons beaucoup moins tourné autour du pot. Nous nous sommes mis au boulot, si je puis dire. Elle mavoua par exemple quelle était désespérément amoureuse de moi depuis quelle me connaissait. Elle croyait avoir manifesté sa passion avec une évidence monstrueuse et dès le début, puis elle me demanda si je men étais aperçu. Je lui répondis que je ny avais pas vraiment pensé. (Ho ho.)


  Plus tard dans la matinée, nous avons petit déjeuné ensemble dans un minable estaminet de Chesterton Road. La vieille folle qui nous a servis était une âme romantique convaincue que je venais dÉcosse et, plus précisément, de Dunfermline. Elle nous dit quelle trouvait merveilleux de voir un jeune couple aussi heureux que nous, puis elle nous demanda si nous allions nous marier. Cétait bien sûr hilarant, mais aussi un grain étonnamment savoureux pour le moulin de ma passion. Quel plaisir de voir la vie fournir parfois au bon moment ses menues excentricités savoureuses! (Vous savez, jai bien failli glisser un billet de dix à cette vieille peau, tant je lui étais reconnaissant.)


  Ah, ce petit déjeuner fut éblouissant, une authentique ambroisie. Mais ce ne fut rien en comparaison du déjeuner. Et le dîner battit les deux autres de plusieurs longueurs. Bref, nous avons passé cette journée ensemble. Nous nous sommes tout bonnement éloignés de Cambridge à pied, elle enveloppée dans ma veste et moi galant et plein dallant, en manches de chemise. Nous marchions lentement à travers champs, sur des routes, dans des rues. Nous traversions des villages entiers sans les remarquer. Nous restions plongés dans lintimité des confidences et des rires. Nous étions jeunes, forts, innocents et sentimentaux. Et, chose pour moi incroyable, nous étions bien sûr ensemble.


  Dieu que jétais heureux! Je nageais dans le bonheur, bordel. Me voici, Ripley Bogle, frère des criminels et fléau des nantis, en balade parmi la beauté de juin avec ce splendide brin de femme anglaise! Et avec quel plaisir je songeais que finalement je men étais bien tiré.


  Vous ne me croirez pas, mais me voilà presque en sanglots. Quel jour*! Contrairement à toutes ses tentatives précédentes, le temps jouait fortement en ma faveur. La journée de la veille avait été désastreuse, mais nous jouissions désormais dun brusque soleil bien chaud et dune lumière radieuse. Tous les gens que nous croisions semblaient avoir reçu lordre exprès dêtre particulièrement aimables avec nous. On nous souriait, on nous saluait dun geste ou dune phrase; tous les gens que nous voyions nous enviaient gentiment. Je crois que nous formions un beau couple, ou du moins je lespérais. Tout conspirait à mes fins. Ses paroles, ses yeux, son rire. Sa bouche était un tendre oriflamme baisant la mienne, son ombre obscurcissait mon visage. Toutes mes cigarettes et ma joie visible. Comme vous le constatez, je suis très sentimental dès que jévoque cette journée. Javais tout ce que je désirais au monde. Je naurais pu être plus heureux. Je brûlais pour elle.


  La nuit tomba alors que nous ne pouvions plus marcher. Épuisés, nous étions à des kilomètres de la petite ville. La nuit aussi joua son rôle à la perfection. Somnolente et obscurcie pour favoriser le seul toucher. Avançant le divan dont nous avions besoin. Dans cette nuit estivale toute parfumée et transpirante, nous avons touché au but. Tombant dans lherbe pour laisser la chaleur faire son œuvre. Allongés dans la nuit délicieuse du Cambridgeshire. Pour dire les choses sans fard, nous avons baisé parmi les champs photogéniques. Le Cambridgeshire est un doux lit. Ils nettoient les haies à laspirateur, vous savez, ils shampouinent les moutons. Oh, je la désirais tout entière. Et je lai eue, crois-je me rappeler. Elle était un rêve que je naurais jamais pu posséder. Un ruban de joie, paisible, tendre et alanguie. Nous avons taché lherbe et subi le remords. Dans lombre. La gratitude me donnait la chair de poule tandis que je baguenaudais sur sa chair laiteuse, dévoilée.


  


  Je croyais toucher au but. Je croyais tous mes désirs réalisés. Que pouvais-je espérer de plus? Je passai la nuit à fumer, pendant quelle dormait, la tête nichée au creux de mon épaule (étonnamment douloureux). Nous reposions dans lherbe, bien au chaud et silencieux, et toutes sortes danticipations me traversaient lesprit. Jignorais ce que javais fait pour mériter cela, mais on aurait dit que javais été condamné à une peine de bonheur. Je regardais son visage tandis quelle sommeillait. Non! Pas question, pensai-je alors, où est lentourloupe? Où, la clause suspensive? Comment vais-je payer pour cette extase? Jallais perdre, forcément. On allait me refouler vers le terne quotidien, me retirer tous ces plateaux secrets, les remettre dans des poches brillantes. Les filles, ces filles finissent toujours par filer à langlaise. Elles virent à laigre, elles vous chient dessus, elles dansent sur votre tombe, elles raillent votre mémoire. Et alors, décidai-je, rien à foutre! Le bonheur dans le présent, voilà une idée à défendre. Tout heureux de cette pensée, je regardai les oiseaux poussiéreux séveiller, ouvrir les yeux et aviser notre couple secret 


  

  


  Oh, Laura, tu mas vraiment eu! Tu mas possédé. Bon dieu, lamour était là, lâge adulte en vue et la sincérité à portée de la main!


  Huit


  Aaah! Outch! Ouh! Hmmnnhhh! Ooooh!


  Minuit. Bloomsbury. Banc public devant le British Museum. Froid. Obscurité. Inquiétude.


  Ooooo! Hmmnnhhh! Ouh! Outch! Aaah!


  Tiens, bonsoir. Je viens davoir un petit ennui avec mon nombril. Il boude, le salopard. Et par-dessus le marché, il dégorge une quantité très respectable de sang. La douleur constitue aussi une partie essentielle de ce désagrément et jai été stupéfait par la quantité prodigieuse dinconfort que mon nombril paraît tenir en réserve. Vous savez, les parties les plus bizarres de votre corps peuvent vraiment vous surprendre quand il sagit de distiller la souffrance. Impossible de se vanter de régions non menacées. Ça nexiste pas. Votre corps est là pour vous causer des ennuis et, dès que vous lui en donnez lombre dune chance, vous pouvez être certain quil va vous en causer, des ennuis.


  Mon ventre me tracasse à cause de ce coup de couteau. Mon ventre me le reproche. Jai essayé de raisonner avec mon ventre, mais vous savez comment sont les ventres  je nai pas le moindre espoir dengager un dialogue objectif. Au moins, il a arrêté de saigner. Tant mieux, car je commençais à minquiéter de la quantité de sang que javais déjà laissée derrière moi. Jai du mal à lestimer avec exactitude, mais je suis certain que cest bien plus dun dé à coudre; un bon paquet, sans aucun doute. Je suis complètement idiot de ne pas consulter un médecin à ce sujet, mais maintenant je suis trop fatigué pour ça. Je men occuperai peut-être demain. Quand je me sentirai un peu mieux.


  Avant même que cet inconfort désormais bien rodé ne sorte de sa brève léthargie, je pensais que çavait été une bien mauvaise nuit. Ma promenade à partir de Kings Road sest résumée à un cauchemar dont je me serais volontiers passé. Je navais plus rien à apprendre des nuits du samedi, mais jai fait quelques révisions. Cette nuit sest vautrée dans la débauche, lexcès et les infamies ordinaires. La ville a mis sa casquette festive et dépenaillée. Jai vu des poivrots, des pédés, des culs-terreux, des camés, des pouffiasses, des voyous, des marlous, des pervers, des vagabonds, des allumés, des hooligans friqués, des garçons, des filles et des cinglés. Tous témoignaient des changements provoqués par la rue en chacun de nous. Folie, débordements incontrôlés, peur du furet, instinct du rongeur. Tous sadonnaient à leurs horreurs brutales et enivrantes. Tous passaient un fameux moment.


  Jai moi-même été lobjet dune grande diversité dinjures, de moqueries, dapostrophes incrédules, méprisantes, répugnantes, joviales, agressives et menaçantes tandis que, boitillant et traînant la patte, je clopinais jusquici. Un nombre étonnamment élevé de jeunes voyous semblait désireux de me faire la peau ou de moccire. Mais je réussis à men tirer sain et sauf. Je suis déjà tout tailladé et je navais pas la moindre envie denrichir encore la somptueuse collection de mes blessures de guerre. Ces jours-ci, on dirait que ma seule présence agace un nombre considérable de gens.


  Évitant toutes ces altercations prévisibles, je me suis félicité de mon sang-froid (cest-à-dire de ma lâcheté). En effet, certains soirs il suffit quun abruti à la gueule enfarinée me mate trop longtemps pour que je lui saute sur le râble avec de grands moulinets de mes petits poings irlandais. À linverse, dautres soirs je ferais des kilomètres pour éviter la moindre embrouille  plutôt laisser les gens se moquer de moi, minjurier, me cracher dessus, me palper les couilles ou me péter au nez, que de propulser mon poing vers la chair ennemie. Jappelle ça mes capacités dadaptation.


  En général, jessaie déviter les conflits. Les bouteilles brisées et les crânes fracassés à la sortie des boîtes de nuit et des dancings. Les joies simples et sauvages de la jeunesse. La force écervelée des jouvenceaux. Les plaies et les bosses. Ce nest pas drôle et ça fait souvent mal.


  Ici, à Bloomsbury, je regarde autour de moi, le musée, les deux petits pubs, les librairies cossues et prospères. Ce décor me convient mieux. Laissons la différence nous guider. Enfin un modeste cordon sanitaire. Un oubli têtu.


  Je me suis découvert un goût pour ce genre dambiance feutrée quand jétais à Cambridge. Grâce à Laura. Pendant les premiers mois de notre liaison, elle essaya de développer chez moi un certain raffinement. Elle sy prenait très bien et savait parfaitement de quoi il retournait. Après mavoir infligé un cours intensif de bonnes manières, elle alla jusquà minviter chez elle à Oxford. À cette seule idée, javais les nerfs en pelote. Sa maison était une putain de baraque, une vraie caserne de larmée. Lécole de mon enfance était plus petite quelle. Son paternel était bourré aux as. Je ne me rappelle plus exactement ce quil faisait  roi dAngleterre ou dieu sait quoi, mais en tout cas un vrai nabab. Elle avait environ quatorze frères, tous incroyablement beaux, tous mesurant trois mètres de haut. Toute cette bande  les frères, les sœurs, la maman et le papa  était tout bonnement magnifique. Je me sentis horriblement gauche et sous-alimenté. Je ne peux pas dire que jai beaucoup brillé, dautant que le papa avait eu un faible évident pour ce bon vieux Greg. Au moins, le cher Gregounet appartenait à la classe requise pour tringler la fille du vieux, une qualification dont je ne pouvais guère me vanter. Il narrêtait pas de me poser des questions sur ma famille. Je lui répondis que mon père, un éminent physicien, était décédé dans ma jeunesse, et que ma mère, célèbre romancière mineure, lavait suivi peu après dans la tombe, moyennant quoi javais été élevé par ma grand-tante, une réfugiée polonaise. Je voyais bien quils naccordaient pas une foi aveugle à mes paroles, mais ils ne pouvaient pas me contredire ouvertement et ce pedigree eut au moins le mérite de leur clouer le bec.


  Non, je nai pas vraiment été à mon avantage lors de cette première visite terrifiante, mais au moins lessaim des sœurs reconnut que jétais incroyablement beau. Laura fut assez satisfaite de ma performance. Le trimestre était terminé et le succès apparent de ma présentation signifiait que je pouvais rendre visite à Laura dès que mon travail me le permettait. (Je bossais sur un chantier de construction à Brixton cet été-là.) Je réussis à le faire avec une régularité perfide. Quand je nallais pas à Oxford, elle me rejoignait dans ma petite piaule minable de Rotherhithe pour essayer de casser les ressorts de mon lit. Elle me montra un Londres différent. Un Londres précis, séduisant, parfumé, plein de galeries, de théâtres et de lieux agréables. Autant de décors élégants où développer laction fade de mon euphorie hébétée. Après une semaine passée torse nu à échanger moult paillardises avec mes copains remuants du chantier, je filais chez moi, jendossais ma panoplie cossue, je me brossais les dents, mettais un gros bémol à mon langage ordurier et retrouvais ma personnalité de jeune homme privilégié. Cet arrangement me paraissait idéal.


  Ce fut un été fabuleux, extraordinaire. Londres fit pour nous des prodiges. Le soleil sattardait plus longtemps que dhabitude; les touristes, sans doute informés de notre présence en ville, évitaient nos itinéraires lyriques et délicats. Laura fit mon éducation en matière de goût, de discrétion et de tout ce quelle savait sur la vie. Nos journées étaient consacrées à ladmiration oisive de la beauté ainsi quà divers bonheurs; nos nuits, à de longues séances dexercices amoureux affreusement sophistiqués. Je découvris que le sexe nest pas le sexe lorsquon le pratique avec quelquun quon croit aimer; quil est quelque chose dentièrement différent, quelque chose de stupéfiant. Jappris beaucoup, à maints égards.


  Et tout ce temps, elle était si ravissante! Seigneur, comment font donc les filles? Chaque fois que je la regardais, létonnement me laissait sans voix. Le mouvement le plus infime, le geste ou lhabitude imperceptible semblaient faire partie dun édifice complexe de beauté et dintelligence. Elle était une composition déléments stupéfiants. Rien chez elle ne détonnait, tout était en place. Les vêtements quelle portait participaient de cette grâce. Je commençai dentrevoir vaguement pourquoi les fétichistes sattachaient tant aux vêtements. Ses robes, ses chaussures, ses jupes et toutes ces petites fanfreluches mensorcelaient. Sur elle, ils transcendaient les limites du simple habit pour devenir des toiles sur lesquelles Laura peignait ses charmes époustouflants. Dentelle blanche, soie bleue et toutes sortes de chiffons colorés, de laines chatoyantes, dun goût exquis. Jadis, je métais moqué de ces falbalas, mais je comprenais maintenant quil suffisait de les coller sur la poule adéquate pour quils deviennent vachement bandants.


  Ce fut le meilleur de mes étés (choix assez facile, vu la pauvreté de ma sélection). Comme auparavant, jessayais sans cesse de dénicher la clause suspensive dans tout ce bonheur immérité. Je craignais quon ne me permît point de conserver pour moi tout seul sa beauté, son anglicité, son génie de lamour. Ce nétait ni le genre de vie ni le type daubaine dont javais lhabitude et que je prévoyais volontiers. Que marrivait-il donc? Jappréhendais sans arrêt la fin de mon bonheur, mais bon dieu ce que jétais heureux! Je savais que tout plaisir était dune certaine manière criminel. Ennemi de la sensibilité et de la volonté. Je savais que cétait une marchandise dangereuse et subtile. Et alors, argumentai-je; chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. Donne sa chance au plaisir. Qui sait, ça me réussira peut-être. Je défendis donc le plaisir et il me soutint de son mieux.


  On me dit quun homme aimera surtout chez autrui la part de lui-même quil y voit reflétée. Je ne suis pas daccord. Un homme aimera surtout chez autrui ce quil na pas lombre dune chance de voir reflété en lui-même. Quen pensez-vous?


  Lamour est une chose délicate, qui exige du bon sens lorsquil y a beaucoup despoirs en jeu. Je tâchais de me contrôler. Je tâchais de brider ma joie, de la diriger, de lui commander. Lastuce, dans cette surveillance de la réalité, était simple. Espérer moins quon ne peut obtenir. Telle est la marche à suivre. Les pièges sont innombrables et dangereux, mais si vous insistez avec vigueur, charme et amour, alors le gibier ne vous échappera peut-être pas. Et dès que vous entrevoyez une chance, une ouverture aussi minuscule soit-elle, alors il faut plonger comme le goal devant ses buts et prier pour que tout se passe bien.


  Laura était certes une enfant gâtée. Elle faisait partie de ces gens que la vie semblait avoir privilégiés de manière arbitraire et choquante. Elle fut bonne avec moi. Mon badinage avec la bonté humaine. Pendant un certain temps, très bref, elle me rendit un peu semblable à elle. Elle me hissa à mi-chemin vers elle. Nom de dieu, cétait sacrément agréable dêtre là-haut en compagnie de tout ce charme et de toute cette intelligence. Je suis reconnaissant de la balade.


  

  


  Visez un peu ça, le vent vient de se lever dans la nuit noire monstrueuse et le papier abandonné dans les rues est pris dune folie soudaine de liberté aérienne. Les affiches claquent avec une insistance saccadée, les feuilles des journaux roulent, tournoient et sélèvent comme de vieux biplans. Le vent siffle, les boîtes de conserve tintent, les ordures chuchotent leur insouciance pressée. Tous contribuent à créer cette atmosphère si prenante. Jaimerais les applaudir, mais je trouverais ça bête. Malgré tous mes déboires avec le temps, il invente toujours une foule de jeux très drôles.


  Maintenant, je suis épuisé. Mes yeux, tout desséchés et piquants, me sortent de la tête. Je sens les gaz déchappement des voitures se mêler à mes pensées ralenties. Toutes mes intentions claires se brouillent et je suis en proie à cette vieille sensation bogléenne où la vie séchappe de moi. Courageusement, je lutte pour retrouver le contrôle de moi-même. Mais je me heurte à la difficulté personnifiée, à cette hérésie discordante et rhumatismale qui laisse un trou pittoresque dans mon intelligence. Vous voyez ce que je veux dire? Je magite sans but, ou plutôt je divague.


  La seule chose qui me maintienne conscient est la douleur qui irrigue si vivement mon abdomen tailladé. Il y a cinq minutes, jai toussé très fort pour essayer de chasser hors de ma gorge un petit amas de mucosités poisseuses. Jai réussi à me débarrasser dudit glaviot, mais mon estomac palpitant sest remis à saigner. Le sang ténébreux suintant hors de la mine de sel. Vous comprenez? Bien que cette blessure me fasse un mal infernal, elle constitue, en manière de compensation, une oasis irradiante de chaleur dans le désert dun froid croissant quest devenu le restant de mon corps. Lépuisement fait descendre votre température pour de bon, il vous arrache les gants et lécharpe. Enfin, en un hilarant apogée dinjustice et doutrage, lépuisement vous glace au point de vous empêcher de dormir. Cest rigolo, une vraie farce.


  Ce soir, jai pensé à Perry. Jai limpression davoir fait une erreur avec Perry. Surtout à cause de lincapacité de la jeunesse à communiquer avec les personnes âgées et malades. Nous les croyons inconsolables. Nous pensons que nous ne pouvons rien dire pour améliorer leur sort. Mais cest faux. (À mon avis.) Pourquoi les vieux auraient-ils nécessairement besoin quon les console? Quest-ce qui cloche chez eux, en dehors du fait quils sont vieux? On ne peut tout de même pas parler de la vieillesse comme dune maladie? Pas vrai?


  En tout cas, Perry na sans doute pas besoin de ma sympathie idiote. Compte tenu de ma situation tellement précaire et dégradée, je ne vais quand même pas me lancer dans la commisération. Il mérite mieux que ça.


  À partir de maintenant, je my prendrai mieux. Pour Perry, je vais tourner la page. Il faut désormais que je lui donne ce quil mérite, et même plus encore. Éviter, aussi, de parler dun ton hautain à ce pauvre vieil infirme. Mais il ny a pas de temps à perdre. Il faut que jannonce mon enchère avant le coup de marteau final.


  «Yeeeaaarrghhhcttchkkk!»


  Écoutez! Les cris anonymes des rues de Londres. Les fleurs de la discorde. Dautres gens et leurs problèmes, sans commune mesure avec toi et les tiens. Au loin, dautres histoires. Laria du crieur. Lappel aviné du triomphe, de la perte et du désespoir fou. À qui répondra bientôt sa compagne, la détresse. Lair noir comme lespace résonne de ces appels tapageurs dabandon et de remords.


  «Yeeeaaaaoooooooooooowww!»


  Cest parti. Salut là-bas, ça gaze? Moi fou aussi. Pousser ainsi leurs cris anonymes leur donne limpression dêtre moins cinglés. Une forme dart extrêmement pure, massure-t-on.


  «Aaahhhaaawwaaawaaaaayyyyaaarrrghghhh!»


  Seigneur, un trio, pas moins! Ce soir, il y a beaucoup de vocalises douloureuses. Pourvu quils ne se regroupent pas, pourvu quils ne viennent pas faire un tour par ici à la recherche dune proie.


  Un grand policier dodu, surmonté de son casque bombé, arrive au coin de la rue et avance dun pas hésitant dans ma direction. Je me redresse un peu sur mon banc et croise même les jambes en une parodie de linsouciance. Je me frotte les yeux et me prépare à laffabilité.


  «Bsoir, fait-il.


  Bsoir, rétorqué-je.


  Froid, hein?


  Oui, très.»


  Il sarrête, avec son casque vaguement ridicule, sa grande taille, son humour. Il fait passer rythmiquement le poids de son corps dun pied à lautre, on dirait quil a envie de tailler une bavette. Il est vieux pour un bobby  entre quarante-cinq et cinquante ans  et il mobilise manifestement toute sa sagacité pour savoir si, oui ou non, je suis un vagabond. Je serre étroitement mon manteau autour de mon abdomen ensanglanté, mais je suis certain que le flic ne peut guère soupçonner la vérité. Jai sans doute lair mignon comme tout, assis sur mon banc public. Une authentique incarnation de la prospérité.


  «Comment ça va? demande-t-il dun ton badin.


  Ah… très bien.


  Tant mieux.


  Oui.»


  Il arbore un sourire prudent. Ses yeux brillent, mais je le sens sur ses gardes, comme sil avait déjà tiré ses conclusions. Sur son casque, lécusson en forme détoile de mer scintille dans la lumière jaune du réverbère. Cet éclat charismatique nimbe lofficier de police dune aura épique. Il regarde autour de lui, à gauche, à droite, derrière, devant, avec cet air dégagé particulier aux flics. Son regard rencontre de nouveau le mien et jessaie de sourire dun air rassurant et confiant. Il opine du chef avec une tolérance badine.


  «Eh bien, bonsoir.


  Bonsoir.»


  Il séloigne avec la démarche typique du flic rondouillard. Les jambes écartées, en se dandinant comme un canard facétieux. Quelle espèce sympathique! Ces jours-ci, jaurais pu me faire casser la gueule ou tuer. Et je constate avec grand plaisir que le poulet traditionnel a toujours sa place à Londres. Ça nous donne une chance, à nous autres vagabonds. Mais je me demande ce quil voulait. Ressemblais-je à un criminel? Ai-je tué ce sans-abri dans Hyde Park? La maison poulaga est-elle à mes trousses? Jen doute.


  Aujourdhui, il est très humiliant de parler aux policiers, même lorsquils sont aimables. Quand jétais à Cambridge, je madressais à eux avec condescendance, en leur donnant du Officier, Monsieur lagent, ou même Mon brave, mais je ne crois pas que jaurais maintenant ce culot.


  Le British Museum darde sur moi sa faible lueur et la troupe nombreuse de ses fenêtres se brouille et oscille sous mes yeux fatigués. Je lis les affiches dans la vitrine de la boutique. William Etty. George Eliot. Hampshire Landscapes (Paysages du Hampshire) 1840-1914. Chinese Philosophy (Philosophie chinoise), une histoire de, par Martin Freeman. Bodyline, une visite mouvementée. Cheilidhe, 18Lancaster Avenue  24juin. On dirait quon samuse comme des petits fous là-dedans. Les mots et les images se fondent en une masse dépourvue de sens, en une répétition hébétée. La fatigue est ma doctrine, un système sauvage et grotesque de confusions, de souvenirs flous et de pensées faussement profondes. Selon ses horaires farfelus, lordre et le bon sens perdent la boule  les détails les plus triviaux ravissent et fascinent, la cohésion terrifie, la simplicité est tout simplement incompréhensible. Lépuisement devient rance et fiévreux. Il corrompt la perception, fait chanter toute prévision. Il sape les mérites de lintelligence. Il vous met en tête un tas dâneries.


  Tout près de moi, jentends le tintement festif du verre qui se brise. Des cris. Dautres bouteilles mordent la poussière coupante. Deux? Trois? Encore des cris. Hurlements de brutalité et de terreur. Jespère que mon petit flicaillon se porte bien. Je suppose quil ne rencontre aucune résistance. Les bruits se taisent soudainement et le vent comique prend le relais. Les menus drapeaux orduriers se remettent à flotter. Cest un vent malin, celui-ci, presque une parodie de vent. Il emporte la pisse.


  Vent ou pas vent, je crois que cette nuit je vais dormir tout mon saoul. Ma tête dodeline, oscille et bascule, elle se recroqueville entre mes pauvres épaules et mes pensées me lacèrent comme un néon joueur. Demain, cest dimanche et jaurai besoin de toutes mes forces pour franchir cette épreuve. Vous avez peut-être remarqué quaujourdhui jai réussi à ne pas mentionner les cigarettes avec une monotonie implacable. Jai même essayé de les oublier. Ça na pas été exactement un succès, mais grâce à un suprême et très exceptionnel effort de volonté je me suis débrouillé pour en conserver trois jusquà maintenant. Cest une belle performance, mais je ne crois pas quelles verront la lumière du jour. Jaurai beau dormir, elles ne passeront pas la nuit. Demain, il faudra que je trouve quelque chose. Sonder Perry pour lui soutirer quelques billets, par exemple. Et madame la Faim reviendra me rendre visite, je suppose. Oui, elle se rappellera à mon bon souvenir. Par ailleurs, ma blessure récente se rappellera elle aussi à mon attention, et sans doute en termes vigoureux. Demain ne sera certainement pas une bonne journée. Je ne suis guère pressé de la voir venir. Bah, qui vivra verra.


  Ponctuelle, la pluie entre en scène. Ah, putain de merde. Magnifique, non? Salut, la pluie, tu as lair en grande forme. De minuscules flèches liquides et paresseuses me vrillent le crâne. Les gouttes picorent le trottoir, épaississent ses taches. Cest un processus lent, agréable. Il ny a pas le feu au lac. Cette pluie naime ni les cordes ni les hallebardes, cest une tentative, un essai sans conviction. Cette pluie est un amateur. Elle sarrête aussi soudainement quelle a commencé. Ah, le temps! Quest-ce que je vous disais? Les événements climatiques sont complètement perturbés, leur politique a changé. À moins quil ne sagisse dun phénomène que je navais jamais remarqué jusque-là. Je ne sais plus à quel saint me vouer. On ne peut jamais avoir la moindre certitude et je suis affreusement fatigué. En ce moment, ne me faites pas trop confiance.


  Laura me dit un jour quelle ne pouvait pas mimaginer dépassant lâge de vingt-cinq ans. Elle me dit aussi que jétais un personnage légèrement tragique et que je ne trouverai sans doute pas ma place parmi les rangs de la normalité et de la simplicité dépourvue de passion. Nous vivions lapogée de notre lyrisme, je venais de passer la moitié de la nuit à lui faire chanter sa chanson dorgasme (un pot-pourri), si bien que sur le moment je ne pris pas ses déclarations trop au sérieux. Dautant que les filles disent toujours ce genre de truc. Elles essaient de vous susurrer ce que, daprès elles, vous avez envie dentendre (dhabitude, elles se gourent). Avec mon indulgence coutumière, jessayai de ne pas tenir compte de cette déclaration plutôt hilarante. Mais dans mon état présent, je ne sais plus que penser. Peut-être que cette chère enfant avait vu juste. À bien y réfléchir, je suis indéniablement un personnage tragique.


  Néanmoins, mes boyaux conspirent maintenant à dissiper toute grandeur mélancolique momentanée. Saisi dune acidité grondante et gargouillante, je rote. Et suis à deux doigts de mévanouir à cause de lodeur puissante qui remonte soudain de ma gorge détraquée. Je tousse, étouffe, crache et grogne. Oh, quelle horreur, quelle pestilence! Je déglutis non sans mal et vomis presque de dégoût. Bon dieu! Il ny a quune solution. À contrecœur, je tire une précieuse cigarette de mes poches diminuées, puis je gratte une allumette avec une hâte folle. Merde! Jessaie encore. Échoue de nouveau. Il me reste trois allumettes. Jouvre un pan de mon manteau en pliant le bras et je fais une nouvelle tentative, la tête inclinée en une posture désespérée. La petite boule de soufre crachote, siffle et survit. Elle brûle dune vie tremblotante et fragile. Je fume. La fumée âcre et humide anéantit lamas répugnant collé à mes amygdales. Jaspire la fumée profondément et me débats avec mon plaisir. Je madosse un peu, jallonge les jambes, fourre les mains au fond de mes poches. Je prends la pose.


  Dimanche


  Un


  Déjà le jour bourdonne. Hum, hum, quil fait. Cest un bruit étrangement irritant, typique du dimanche. Même dans mon état tout étiolé et asocial, le dimanche mécœure. Le dimanche imprègne mon âme dune terreur sourde. Le dimanche, tous les dimanches me donnent des sueurs froides, ils me font bégayer de peur. Presque tout ce qui fait le charme du dimanche  le repos, laise, la contemplation, le confort, etc.  est hors de portée pour la plupart des gens. Ce sont des plaisirs réservés. Le dimanche! Seuls les vicaires, les veuves et les joueurs de cricket aiment le dimanche. Je nai jamais rencontré quelquun qui aimât le dimanche.


  Jusquici, ce dimanche particulier est un très mauvais dimanche, même selon les critères du dimanche ordinaire. Dabord, il a mal commencé. Par exemple, Perry est mort ce matin. Oui, il est mort. Enfin, peut-être quil est mort la nuit dernière. En tout cas, nous pouvons affirmer que ce matin il était mort  moyennant quoi cest bien la faute du dimanche. Cest bizarre de dire «il était mort». Comme sil pouvait contrôler ça ou quil avait son mot à dire. Comme sil sagissait dune action volontaire. Ce qui nest bien sûr pas le cas. On ne peut pas être mort. Vous êtes mort. La mort est intransitive, peut-être même réflexive. Ah bon? Problème difficile… La grammaire paraît impuissante en ce domaine.


  Perry est mort. Je me demande ce que je ressens et je ne suis pas sûr de la réponse. Je trouve ça moche… ce que je ressens, je veux dire. En fait, je suis tout à fait certain de ne pas trouver ça agréable. Aucune envie de fêter ça. Cette nouvelle me rend malheureux, amer, fatigué et mélancolique. Je me débats avec mon égoïsme et constate que jaimais bien Perry. Vraiment. Javais énormément dadmiration, de gratitude et de pitié pour Perry.


  (La pitié a mauvaise presse, ces temps-ci. Dieu seul sait pourquoi, mais les gens sont dhabitude indignés de découvrir quon a pitié deux. Ils naiment pas ça. Cest stupide et malsain. Qui sommes-nous dans notre folie égocentrique pour dévaluer ainsi lémotion de la pitié? Moi-même, en ce moment précis, jadorerais quon me prenne en pitié. Jaccepterais toutes les propositions charitables. La pitié est agréable. La pitié peut être belle. Pensez à la dernière fois que vous avez ressenti de la pitié pour quelquun. Allez, cherchez bien. Ce poids de sollicitude et dattention désintéressées. Pour votre enfant, votre femme, votre mère ou quelquun dautre. Vous voyez? Là, ce nest pas un truc désagréable, nest-ce pas? Trois bans pour la pitié! Il faut chérir la faiblesse et lincapacité. Pourquoi avoir honte de la faiblesse? Elle est là. Donnez-lui sa place. Laissez-la souffler. Accordez-lui un peu de pitié. Moi je le fais. Je laisse vivre ma faiblesse, je lui donne les coudées franches.)


  Perry nétait pas dans les parages ce matin quand jai clopiné jusquà Putney. Lorsque jai été voir sil nétait pas dans sa cabane, jai trouvé un médecin harassé accompagné de quatre flics et ambulanciers. Ils emballaient le pauvre Perry quand je suis arrivé. Jai tout de suite compris.


  Pendant un moment, les flics mont cuisiné sur lui; mon arrivée impromptue semblait les déranger. Tout ce que je leur déclarais engendrait de la paperasse et le moins quon puisse dire cest que ces deux loustics nétaient pas des romanciers lauréats du prix Nobel. Ma présence les perturbait manifestement et ils me traitaient avec fort peu de respect, en vrai vagabond que je suis. Même le médecin fut excessivement brusque quand je lui demandai comment le vieux Perry était mort. Il ma raconté tout un tas de conneries sur lemphysème avant de la boucler. Ma tête ne leur revenait pas, ils navaient pas la moindre envie de bavarder avec moi. Je ne leur jetterai pas la pierre. Cétait une scène très déprimante dans cette petite cabane faite de bric et de broc. Heureusement que Perry nétait pas là pour voir ça.


  Apparemment, Perry avait incarné une sorte de cause célèbre* dans les services sociaux de Putney et son nom était même cité dans deux ou trois feuilles de chou locales. On lappelait le Vieil Homme du Fleuve ou quelque chose daussi répugnant. À mi-chemin de toute cette épreuve, un photographe du quartier sest pointé pour prendre quelques clichés bien navrants de la demi-célébrité défunte. Il était très excité par cette occasion unique de pratiquer son art et il voulait que je pose pour lui, convenablement affligé. Je lui ai répondu daller se faire foutre et il sest contenté de mitrailler la cabane, les flics et lambulance. Jai comme limpression que ce salopard ma photographié alors que je regardais ailleurs. Jétais trop fatigué pour vérifier.


  Jai filé dès que jai pu  tout ça me déprimait et les flics devenaient de plus en plus curieux. Jai réussi à mendier deux ou trois clopes à lun des ambulanciers. Il ma aussi donné une boîte dallumettes. Un type sympa. Il a remarqué ma blessure au moment où je glissais les cigarettes dans ma poche et il a voulu me ramener à lhosto avec lui. Jai réussi à len dissuader en lui promettant de me pointer aux Urgences avant la nuit. Je ne crois pas quil ait été convaincu, mais il a laissé tomber.


  Avant mon départ, il ma proposé de le voir. Au début, je nai pas compris, mais quand jai saisi quil parlait du cadavre de Perry, jai été horrifié. Non, je navais aucune envie de voir Perry! Je ne voulais pas de toute cette tristesse. Rien à faire. Mort, recouvert et bien emballé comme il létait, Perry avait disparu de la circulation. Je pouvais très bien me faire à cette idée. Cétait propre, sans histoire ni bavure. Si je lavais vu, il serait resté avec moi. Il ne se serait plus réduit à un simple cadavre, à un tas de bidoche morte et odorante. Il serait redevenu Perry. Une entité trop réelle. Perry était désormais un souvenir et je tenais à ce quil le reste. Cétait plus facile ainsi. Perry avait été là et maintenant il était parti. Simple comme bonjour et au revoir. Il appartenait déjà aux facultés de la remémoration. Et au beau milieu de toutes ces supputations savantes, il y avait ce cadavre, ce paquet de chair et dorganes putrescents. Mais ça navait rien à voir avec moi. Et pas grand-chose non plus désormais avec Perry.


  Voyez-vous, jai pleuré quand je suis retourné en ville en boitillant. Jai pleuré et sangloté tout ce que je savais. La douleur met parfois du temps avant de vous frapper, mais, quand elle décide de vous frapper, il faut encaisser. La douleur est terrible. Dune tristesse infinie. Le pire, dans la douleur, cest quelle vous fait considérer dun œil dubitatif votre propre fierté et laffection que vous avez pour vous-même. Quand quelquun est mort, le moindre mouvement, le geste le plus infime, le plaisir le plus dérisoire passent pour le comble de légoïsme. Autant fumer une cigarette en présence dun cancer du poumon. Tout à coup, on a limpression de se vautrer dans cet interminable alphabet de lexpérience qui est perdu pour le défunt. Le ciel, lair, les odeurs et les bruits semblent furtifs, volés à lami mort. Vous courbez léchine sous le poids de la gêne et de la culpabilité. Cest une impression bizarre, et qui vous fout en lair pour de bon si vous la laissez faire. Il faut y mettre un terme. Se ressaisir. Après tout, ce nest pas de votre faute si vous êtes vivant. Vous nêtes pas responsable de la mort. Vous ny êtes pour rien. Ce nest pas de la faute du soleil  mais la faute des ténèbres.


  Oh, douleur, quelle sale gueuse tu es! La douleur est le lait caillé du regret. La douleur, cest quand à six ans vous avez brisé le plus beau vase de la maison et que vous priez pour un miracle reconstructeur avant le retour de vos parents. La douleur aimerait remonter le temps. Elle veut absolument avoir une deuxième chance. Mais la mort nest pas comme ça. La mort est définitive, absolue, inéluctable. La mort dit la fin. Lacte et le fait de mourir, larrêt de tous les organes essentiels et des fonctions vitales de lêtre humain, lenvol de lâme, le départ de lesprit. Terminus. La douleur ne peut rien contre ces règles.


  Jaimerais porter le deuil de Perry, mais je ne sais pas comment my prendre. Je suis submergé de douleur et démotion, mais je ne sais pas quoi en faire. Jaimais beaucoup Perry, je lui étais reconnaissant de son affection et de son aide, mais que puis-je faire pour sa mort? Je suis mal placé pour jouer la pleureuse du vieux. Je ne crois pas quil sy serait attendu. Je ne crois pas quil laurait accepté de ma part. La plupart des gens espèrent sans doute avoir une meilleure pleureuse que moi.


  Lorsque mon père est mort, jétais trop jeune et trop stupide pour savoir comment réagir convenablement. Quand Maurice est mort, jai joué lendeuillé comme jai pu. Piètre performance, essentiellement composée de colère, de culpabilité, de haine, de regret et de remords. Aucune de ces émotions ne me paraît convenir au décès de Perry et je suis trop épuisé et honteux pour travailler à une autre version des faits.


  Je crois que je devrais parler à sa famille. Vous vous souvenez que jai mentionné ses fils. Eh bien, je sais où vit lun deux. Je vais me décrapoter et essayer de rendre Perry fier de moi. Oui. Malgré son absence de piété filiale, le fils de Perry voudra certainement apprendre comment son père est mort. Bien sûr quil le voudra. Personne nest aussi ingrat ni aussi occupé. Voilà ce que je vais faire. Je vais me laver un peu et jirai trouver le fils de Perry pour lui toucher deux mots. Bien que je ne sois certes pas un messager porteur de bonnes nouvelles, on maccueillera à bras ouverts. Jétais lami et le mentor de Perry  je lui ai appris tout ce quil savait. Le fils voudra savoir. Forcément.


  Mon cul! Aucune chance. Puisque ses fils ont désavoué leur père miséreux de son vivant, ils ne vont certainement pas se mettre en quatre pour ses douteux amis de la cloche, maintenant quil est bel et bien mort et silencieux. Ils ne voudront rien savoir. Ils nont pas lair du genre à se culpabiliser. Je suis trop cradingue, pas assez présentable pour jouer le rôle de Conscience. Laisse tomber. Ça ne les intéressera pas.


  Ce nest pas une mort très glorieuse, pas vrai? Une scène théâtrale sordide et minable avec, en vedette, cinq professionnels vannés et affairés, un photographe torve et un vagabond sentimental et indécis. Ah, que cest moche. Perry nétait certes pas monté très haut dans léchelle dappréciation du commun des mortels, mais il méritait mieux que ça. Sûrement.


  


  Un aveu terrible. Pendant quils sactivaient tous en dehors de la cabane pour flanquer Perry dans le wagon à viande, je me suis glissé à lintérieur, jai fouillé rapidement un peu partout et je lui ai piqué son fric. Javais une vague idée de lendroit où le trouver et je ne métais pas gouré. Dans sa boîte à tabac, enfoui sous une épaisse couche de tabac. Facile. Soixante-quinze billets! Putain, comment à t il fait pour trouver tout ce pognon? Soixante-quinze billets. Dieu tout-puissant, une véritable fortune! Jai glissé la liasse dans mon manteau et je suis ressorti au grand air.


  Une saloperie? Peut-être. Mais je suis certain que Perry aurait préféré que cette somme me revienne plutôt quelle aille se perdre dans sa bureaucratie posthume. Il avait de laffection pour moi. Vous savez quil en avait. Vous lavez vous-même constaté. En tout cas, le crime nétait pas de prendre cet argent. Non, le crime cétait avant ça de le chercher.


  


  Un autre aveu terrible. Après être retourné en ville en proie au dégoût de moi-même, je suis allé sur Waterloo Bridge et jai balancé les soixante-quinze billets dans le fleuve. Jai jeté à leau ces cinquante beaux paquets de Benson & Hedges, jai flanqué mille cigarettes dans la Tamise. Me revoilà sans le sou, mais au moins jai conservé ma dignité. Ah, putain! Dieu du ciel, les trucs que je fais parfois!


  

  *

  


  Perry me dit un jour quil rêvait parfois quil redevenait jeune homme. Lhaleine fraîche et les dents blanches, débordant de santé et dénergie. Au réveil, la sensation produite par ces rêves était si agréable que ce fantasme commença de se glisser aussi dans ses journées. Il sinstalla et prit racines. Ce fut dabord involontaire, mais Perry se mit bientôt à lévoquer intentionnellement pendant la journée. Dans ces lubies, il napparaissait pas tel quil avait été, jeune homme, mais il devenait une version nouvelle, améliorée, de lui-même. Plus grand, plus fort, plus beau, plus intelligent et (riez si vous voulez) doté dun plus gros pénis. Cétait très agréable, disait-il, davoir de nouveau un ventre plat et dur ainsi que des jambes solides et musclées. Une chevelure abondante et un visage sans rides. Cétait merveilleux dêtre jeune, mais ces rêves éveillés lui causaient toujours une étrange sensation de honte et de ridicule. Pour Perry, il ny avait pas plus comique et grotesque que ce désir dêtre un autre. Un vieillard à la pipe risible rêve et suppute.


  Je lui dis de ne pas sinquiéter, ajoutant toutes sortes de commentaires affectueux et rassurants. Je lui dis quil ny avait pas de quoi fouetter un chat, mais je me mis à minquiéter pour moi-même lorsque je commençai à avoir des fantasmes similaires. Ils convenaient parfaitement à Perry parce quil était vieux, mais, bon dieu, jétais seulement un gamin! Je ne lui en ai jamais parlé. Je pensais que ça ne lintéresserait pas.


  Deux


  Je prends ma première clope. Je la tiens bien haut, tout près de mon œil. Javoue mon esclavage envers ces petites choses fuselées. Je sors une allumette et, dune main ferme et courageuse, je la gratte. Regarde. Une flamme. Une clope. Bonheur total. Jinhale profondément. Moi, Vlad lInhaleur, fumeur de tant et tant! Je tire très fort dessus, jaspire au plus profond. Oh Seigneur Dieu radieux du bonheur! Me voilà de nouveau entier. Redevenu moi-même. Et elle ressort, la fumée, en un panache bien droit et net doxydes de carbone et dair refoulé. Whiiiii!


  Figés dans leur posture céleste, les nuages pleurent leur doux machin. Aujourdhui, il fait encore plus gris. La chaleur est là, mais la lumière est tamisée par dénormes nappes nuageuses et par les longues et fines hachures de la pluie. En un sens, je suis content. Cela ressemble davantage à ça. En effet, les dimanches ensoleillés sont dune certaine manière les moins supportables de tous. Au moins, ce dimanche-ci nessaie pas de jouer les coquets. Il baigne dans un air morne et encombré, parmi les foules ralenties, au pas lourd, qui promènent sans but leur ennui dominical. Vous pourriez le mettre en bouteille et appeler ça «Essence de Dimanche». Zut, qui donc achèterait cette saleté? Les Américains, sans nul doute. Ou peut-être les Gallois.


  Maintenant que je peux reconsidérer tout ça du point de vue avantageux de deux heures plus tard, je trouve vraiment impensable que jaie pu jeter ces soixante-quinze biftons dans la flotte. Quel con je fais! Je saurais comment dépenser ce pognon astheure. Jen ai besoin. Je laccueillerais à bras grands ouverts. En effet… oui, vous attendiez que ça marrive, nest-ce pas?… Faim est revenue me rendre visite. Un peu plus tôt ce matin, elle ma envoyé ses sbires pour me flanquer les foies, mais comme un couillon jai fait semblant de ne pas les voir venir. Et maintenant, la patronne en chair et en os entre en scène. Apparemment, madame la Faim est déjà au courant du loyer que jai balancé au fleuve et cet incident ne lamuse absolument pas. Elle a calculé que cette putain de somme, habilement dépensée, aurait suffi à me nourrir pendant un mois. Déjà, en guise de hors-dœuvre, Elle a proposé de me trancher les reins et de les clouer sur mes oreilles. Je vois bien quElle est vraiment furax.


  Après la petite visite de madame la Faim, mes pauvres boyaux ont été pris de danse de saint-guy. Tous chantaient à tue-tête, donnaient des coups de cymbales, applaudissaient à tout rompre. Mon ventre a gonflé et sest distendu tandis que Douleur se mettait au boulot avec ses marteaux, ses scies et ses explosifs. Tout à fait répugnant. Jai bien cru que jallais me fendre en deux, que jallais avoir droit à lune de ces fameuses tortures moyenâgeuses. Vraiment très désagréable.


  Il faut que je fasse quelque chose, cest clair. Je nai rien mangé depuis ma grande bouffe de vendredi dernier chez les culs bénis, et je ne sais pas combien de temps mes tripes maccorderont encore avant de se révolter pour de bon. Sans doute pas beaucoup: je les connais. Il faut que je trouve à bouffer fissa. Ce serait trop bête dêtre arrivé jusquici et de me retrouver en rade à cause dune stupide panne dessence. Dinnombrables malheurs mattendent. Jai besoin de tout le glucose que je peux trouver.


  En tout cas, je suis près de la fin. Mon histoire touche maintenant à son terme. Il ne me reste pas grand-chose. Quelques détails pour conclure, deux ou trois inexactitudes à rectifier. Tout le boulot du dénouement. Lultime sceau. Jy suis presque.


  

  


  Je me suis fait virer de Cambridge. Ou, selon leur terminologie, ils mont renvoyé. Cela revient au même en ce sens quils mont flanqué à la porte sans ménagements. En quelques minutes, jai perdu tous ces privilèges si durement acquis. Jai tout bousillé. Le vieux Byron ma expliqué que mon travail navait pas été suffisamment bon, que je ne métais pas assez appliqué et tout ce genre de choses. Il y avait du vrai dans ses paroles, mais cétait loin dêtre la raison principale. Je crois quen fait ils mont viré parce quils ne maimaient pas, ces cons. Javais caressé trop de gens à rebrousse-poil. Jen avais fait chier trop. À peu près quinze de trop, pour être exact. Tous me considéraient manifestement comme un rustre. Pas le genre dindividu quils désiraient accueillir dans leur université. Et ils mont lourdé.


  Ça ma fait un choc, sûr. Tout ce confort, toute cette respectabilité rayés brutalement de ma carte. Dabord, il avait fallu que jaie de sacrées couilles pour entrer à Cambridge. Et maintenant, après toutes mes petites épreuves, jétais de retour à la case départ. Une fois encore du mauvais côté de la rue de la Merde.


  Je crois que ce qui ma fait le plus mal, cest que javais complètement bousillé tout le boulot réalisé pour résoudre le Problème Laura. Enfin tout de même, javais réussi avec Big L, javais atteint mes objectifs romantiques, mon succès était indéniable et voilà que je bombardais froidement tous mes beaux espoirs de permanence érotique. Laura fut bien sûr furieuse contre moi. Elle pensait que tout était de ma faute, que je gâchais bêtement mon talent, etc. Elle avait parfaitement raison et elle était écœurée. À juste titre, jimagine. Inutile de le dire, il était pour elle hors de question de mijoter dans ma nouvelle aura déchec et dostracisme. Elle ne rêvait que de succès. Ainsi, débordant de regret, de tristesse et de reconnaissance pour les brefs, mais bons moments, elle me fit savoir avec toute la gentillesse requise que ce ne pouvait être.


  Jai versé des larmes de crocodile en emballant mon pauvre barda. Jétais désespéré. Démoli. Je venais de tout perdre. Mon succès, mon entrée, mes débuts, ma copine préférée. Comment avais-je pu être un tel connard?


  Le jour de mon départ de Cambridge, Laura et moi nous sommes retrouvés sous un arbre confiant de Christs Pieces. Ce fut une scène très émouvante. Beaucoup de sanglots, de prières, de récriminations infantiles… de ma part, en tout cas. Je mamusais plutôt, sil faut dire la vérité. Cela me paraissait être une scène noble et dynamique, une scène qui me convenait à merveille. Mais je ne crois pas que Laura voyait les choses ainsi. Elle ne réussissait manifestement pas à trouver le ton juste du mélodrame et elle ne pleura pas une seule fois. Je crois que mes effets théâtraux lui déplurent. Le pire, ce fut quand jessayai de lembrasser: elle recula hors de portée de mes lèvres. Cest fini, disait-elle, fini.


  Quelle tristesse. Je tournai mes regards éplorés vers la belle vieille ville de Londres.


  Ainsi tournai-je pendant un an dans la métropole en faisant des petits boulots  chantiers de construction, pubs, cafés. Je me trouvai un appartement glauque à Finsbury Park et menai la vie de la jeunesse londonienne désœuvrée. Malgré la perte affreusement pénible de Laura, je passai un sacré bon moment. Dhabitude, javais assez de fric et, même si je me fis peu de nouveaux amis, je réussis malgré tout à me trouver une fille. Elle sappelait Jenny et elle travaillait pour lun de ces luxueux magazines féminins qui parlent dorgasmes, de point G, dHomme Nouveau et de frottis cervical. Elle était très faut-sortir-faut-bouger, cette Jenny. Comme qui dirait, jeune et dynamique. Elle aurait pu être vraiment chiante, car jétais un authentique artiste de la paresse, mais de manière générale nous nous entendions assez bien. Jaimais bien cette jeune Jenny. Elle était horriblement saine, riche et carriériste, mais je laimais bien malgré tout. Elle aussi, par intermittence, mappréciait. Pour une raison que jignore, elle aimait vraiment coucher avec moi. (Dieu sait pourquoi, car je nai jamais été très bon dans toutes ces histoires dorgasme. Je navais apparemment ni la capacité pulmonaire ni la persévérance requises.) Mais oui, elle adorait ma pauvre carcasse! Elle était imbattable sur les chapitres de lautonomie sexuelle (!) et de lauto-expression débridée. Je me demandais ce que ces mystères signifiaient au juste, tout en soupçonnant quil sagissait simplement de justifications hypocrites pour toutes les choses révoltantes quelle me faisait subir. Je ne voyais pas lintérêt de ces manœuvres alambiquées, car Jenny était parfaitement baisable selon tous les critères en vigueur, alors quà cette époque déjà jétais en assez mauvaise forme à cause des cigarettes, de la gnôle, de mon indolence cultivée et du reste. Elle persistait néanmoins à me culbuter le plus souvent possible.


  Lun dans lautre, je crois que ça a duré près dun an avec Jenny. Elle ne me laissa pas minstaller dans son coquet appartement de Chelsea et elle tint à maintenir ses droits de visite auprès dautres hommes. Un type lui proposa de lépouser. Un éditeur dâge mûr, à la calvitie naissante. Elle accepta aussitôt, naturellement. Elle me consola en me faisant remarquer que je fascinais sa face sombre, ou quelque connerie du même tonneau. Jétais du matériau amoureux, mexpliqua-t-elle dun ton badin.


  Jimagine que, depuis le début, ça ne pouvait pas marcher. Je navais fait aucun secret de mon attachement douloureux pour la cruelle Laura. Quespérais-je donc? Je me morfondais ouvertement, ce qui agaçait curieusement Jenny, compte tenu du fait quelle passait le plus clair de son temps à écumer la moitié de West London. Je veux dire, quont donc les filles? Pour qui se prennent-elles? De nos jours, si vous dites le moindre mot contre les femmes, les SAS féministes rappliquent ventre à terre pour vous arracher les couilles en moins de deux. Les filles se sentent parfaitement libres de nous traîner dans la boue, mais si nous avons le malheur de leur rendre la pareille, alors nous sommes sexistes, chauvins, fascistes, voire méthodistes. Quelles conneries! La grande majorité des femmes sont des connes. Tout comme la grande majorité des hommes, moi compris. Les filles néchappent pas au carnage général. Il y a eu tellement doccasions dans la vie où jai eu envie de dire à une caille quelle idiote elle était. Quasiment tous les jours, quand jy pense. Mais on ne peut pas. On peut le faire avec un type et sen tirer indemne (à condition dêtre plus grand que lui). Si vous essayez avec une fille, elle vous tuera, elle vous réduira en chair à pâtée. On dit toujours que les filles sont censées apprécier les hommes qui ont de lhumour, que le rire viril attire les femmes. Mais si ce rire viril salue les bêtises consternantes que débitent parfois ces femmes, alors bang!  cest la fin des haricots  vous vous réveillez aux Soins Intensifs. (Les filles savent vraiment frapper là où ça fait mal. Elles se battent sans pitié. Il paraît que, lorsquune femme vous frappe, vous devez adopter une posture pleine de grandeur et de sang-froid, saisir ses bras tourbillonnants, la soulever au-dessus du sol et la mater, à la simple force du poignet. Je nai jamais réussi ce numéro. À chaque fois, je mécroule comme une masse dès le premier coup de poing.) Les hommes devraient surveiller en permanence leurs écarts de conduite et leurs défauts les plus vulgaires, tout en fermant les yeux sur les saloperies immondes que ces dames commettent dordinaire. Ce nest vraiment pas juste.


  Allez, les gars, prenez la parole! Rabattez un peu le caquet à ces filles autonomes. Critiquez, raillez, ergotez, démenez-vous un peu. Ne les laissez pas vous abattre. Virez pédé si besoin est. Ne laissez pas le tampax prendre le pouvoir. Montrez-leur un peu qui est le patron.


  Le problème avec les filles, cest que…


  Risquez. Surtout. Misez. La poésie des revenus dégressifs. Les hasards de linvestissement érotique. Vous avez déjà eu beaucoup de fric? Vous avez déjà perdu beaucoup de fric? Vous comprenez? Non? Il y a une sorte de poésie là-dedans. Burlesque peut-être, mais pourquoi compter?


  Ces deux grandes joies et ces deux chaînes plombées. Les filles vous laissent les voir. Elles vous informent de vos pertes nettes. Le méli-mélo de vos profondeurs. Le fait que le temps est absolu, la vie irrésolue, la mort dissolue et que, on a beau faire, lamour ne rime jamais.


  Les filles sont les comptables de lAmour. Elles essaient déquilibrer vos livres de comptes, une entreprise hasardeuse, rarement amusante. Elles travaillent darrache-pied, mais leur commission est élevée, terriblement élevée. Que le ciel vous vienne en aide si vous faites faillite!


  En fait, le vrai problème avec les filles, cest quelles ne semblent jamais vous aimer comme elles le devraient.


  Jenny souffrait beaucoup de ce petit défaut. Elle me plaqua sans prévenir, sarrêtant seulement pour me dire que jétais un cas désespéré. Mon intelligence et ma nationalité mempêchèrent apparemment de lui répondre. Elle me dit que je ne pouvais plus continuer à vivre grâce aux largesses dautrui. Le robinet allait se fermer. Je ne pourrais pas men tirer indemne pendant encore très longtemps. Et puis, je ne valais vraiment pas le détour. Jétais mignon, certes, mais pas grand-chose dautre.


  Jenny me manqua davantage que je naurais cru possible. Son départ me bouleversa. Je craquai, un peu. Je me pointai même sans invitation le jour de son mariage et je me distinguai immensément en hurlant au beau milieu de la cérémonie:


  «Arrêtez! Cette femme porte mon enfant!»


  Oh là là, ce que jétais populaire…


  Après la sortie inopinée de Jenny, il y eut des moments où je désirai mourir pour de bon. Pour interrompre cette histoire divertissante qui est la mienne. Bon dieu, je le désirais absolument, malgré les revendications pressantes de mon récit. Je nenvisageais pas vraiment le suicide ni rien de tel  jétais trop beau et trop prolétaire pour ça , mais je ne faisais aucun plan à long terme. Je pensais à Laura et à sa sœur dans le rejet, cette bonne vieille Jenny. Merde, quest-ce qui clochait chez moi? Sans doute quelque chose dessentiel, un élément fondamental. La voie la plus rapide vers lhumilité, cest le mépris des femmes de votre vie. Parole, le dédain des autres exaspère le dégoût de soi, aussi faible soit-il initialement.


  À laide de quantités variables de gnôle bon marché, je menfonçai dans un bourbier clapoteux composé dapitoiement, denvie et de regret érudit. Un soir, je me trouvai tellement furieux que jessayai de battre mon propriétaire. Une erreur de taille, ainsi que le prouvèrent rapidement ses talents pugilistiques. Il me flanqua une raclée maison et me propulsa sur le trottoir. Jétais trop gêné et terrifié pour aller réclamer mes affaires.


  Cela se passait juste après le Nouvel An et depuis lors je suis plus ou moins dans létat où vous me voyez aujourdhui. Dormant où je peux et déambulant toute la sainte journée, bref la vie de clochard. Lhiver a été dur. De loin la pire période de mes vingt dernières années. Pour mes précédentes sorties dans lunivers des sans-abri, javais eu la chance de bénéficier dun ciel clément et dune température supportable. Mon expérience de lindigence ne ma pas suffi pour survivre confortablement aux rigueurs dun hiver passé dans la rue. Et pourtant je men suis tiré, tant bien que mal. Jai failli perdre quelques doigts dans laventure et je ne me suis certes pas beaucoup amusé, mais jai survécu. (La neige a été à deux doigts davoir ma peau. Il sen est vraiment fallu dun rien avec la neige. Je préfère ne pas en parler.)


  Il y a deux mois, jai revu Jenny. Il ne sagit pas vraiment dune coïncidence, car je traînais devant chez elle depuis des jours. Dans lespoir dun don provoqué par la culpabilité. Jétais sûr de pouvoir lui soutirer une bonne liasse de biftons. Pensez-vous! Laprès-midi où elle finit par me repérer, elle fila comme une flèche avant que jaie eu le temps de lintercepter. Elle fit semblant de ne pas me connaître. Mais à la réflexion, cétait sans doute le meilleur service quelle pouvait me rendre. Après cette humiliation, je renonçai et abandonnai Jenny à son existence futile.


  Et cest à peu près tout jusquà aujourdhui. Lhiver sacheva, le printemps narriva jamais et nous sommes maintenant au milieu de lannée. Jai faim, je suis blessé, épuisé, mais il ne se passe pas grand-chose dautre sur le front des menaces vitales. En dehors du froid, de lhumidité et de la chaleur, ces quelques derniers mois de sans-abri semblent se fondre en une ignoble bouillie dinversions et doutrages. Bien sûr, jai vécu mes petites aventures. Difficile de ne pas en connaître un certain nombre quand on ne cesse décumer les rues. Mais elles ne mintéressent pas. Elles sont plausibles, prévisibles, anecdotiques. Vous navez aucune envie den entendre parler. Bien sûr que non.


  Ainsi, il y a deux ans je dégustais du faisan dans des salles lambrissées avec le gratin de la haute, et je lèche aujourdhui le lichen sur les murs des toilettes publiques londoniennes. Cette observation contient une certaine dose de vulgarité facile, vous ne trouvez pas? Une vague profondeur purement adventice.


  Vous nêtes pas daccord? Non? Vous avez sans doute raison. Ça déjà été fait. Un vieux truc. Vous pensez que, compte tenu de toutes les souffrances et du désespoir que moffre lexistence, elle pourrait au moins se donner la peine dêtre originale.


  Trois


  Avez-vous envie dentendre une chose merveilleuse? Voulez-vous une petite anecdote? Une histoire, une petite histoire*? Oui? Très bien, alors voici.


  Une nuit, il y a deux semaines, je déambulais dans quelque grande rue suppurante du sud de Londres, remâchant lugubrement le froid et fumant comme un pompier. Lair était glacé, putain, minuit passé depuis deux heures et je traversais la partie la plus désagréable dune nuit bien froide. Près de lextrémité de cette artère insomniaque, devant un marchand de spiritueux au rideau de fer blindé, javisai un gamin qui faisait à peu près la même chose que moi  traîner sans but. Il portait une chemise à manches courtes et un pantalon de pyjama crasseux, alors que je mourais presque de froid dans mon manteau tout déchiré, mais épais. Il était pieds nus! Trois heures du matin allaient sonner, lendroit était parfaitement désert et ce gosse ne pouvait pas avoir plus de six ans! Comme vous lavez sans doute déjà remarqué, je ne suis pas du genre larmoyant, mais jai vraiment trouvé ça choquant. Un putain de merdaillon qui erre dans les vieilles rues dingues à cette heure de la nuit! Enfin quoi, ce nest tout de même pas possible, non? Même pour un jeune salopard égoïste, stérile et sans enfant, comme moi, ce genre de chose est quand même dur à avaler. Son visage barbouillé, ses mains bleuies par le froid. Ses doigts de pied tout encroûtés et scarifiés! Il chantait assez vaillamment, ce petit morveux. Une mélodie populaire pour chiard précoce. Je nen croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Alors… quai-je fait? Lui parler, le raccompagner jusque chez lui, lui donner un peu de pèze, appeler une ambulance, rameuter une assistante sociale, un prêtre, une équipe de télévision? Non! Eh non, je nai rien fait de tel. Jai changé de trottoir et je suis passé le plus vite possible. Jétais trop terrifié pour mapprocher de lui. Je me voyais déjà faisant deux pas hésitants, philanthropiques, dans sa direction pour être instantanément arrêté, battu, accusé, jugé coupable, condamné, rossé et passé à tabac à coups de battes de base-ball dans de répugnantes latrines au plus profond du cœur de Wormwood Scrubs. Maintenant, je vous le demande… dans quel monde vivons-nous?! Que nous est-il donc arrivé? Jai eu une trouille bleue daider ce gosse perdu tout seul dans la nuit! Et jai poursuivi mon chemin.


  Je dois ajouter pour ma défense que, cinq minutes plus tard, ma lâcheté ma tellement écœuré que je suis revenu sur mes pas. Mais il nétait plus là, le mouflet. Je lai cherché tant que jai pu, mais il avait disparu. Jai donc poursuivi mon chemin, profondément honteux. Quen dites-vous? Je suis un vrai héros, non? Une expérience vraiment secouante.


  


  Détendez-vous. Je vous ai bluffé. Désolé. Jessayais simplement de trouver une épiphanie pour étoffer ma conclusion. Quen pensez-vous? Touchant? Banal? Invraisemblable? En tout cas, je lai déjà bousillée. Elle nétait pas mal, mais insuffisante. Fin de lépisode.


  Cest facile, non? Ce bluff. Cest une tentation constante. Et bien que ça pue le picaresque australien, cest un piège très tentant. Je déteste me trahir de la sorte, exhiber ma vulgarité naturelle et mon côté prévisible, mais je suis forcé de reconnaître que depuis deux jours je ne brandis pas la bannière de la Véracité et de la Rectitude dune main aussi ferme quon pourrait le souhaiter. Cest vrai. Je nai pas été entièrement sincère, mon honnêteté a connu des hauts et des bas. Je ne vous ai pas dit toute la vérité.


  Par exemple, vous avez peut-être remarqué que je suis passé plutôt rapidement sur les circonstances précises de la mort de Maurice. Vous avez dû vous poser quelques questions. Ça méritait tout de même un petit développement, car ce nest pas tous les jours que son meilleur ami se fait zigouiller par une bande de terroristes urbains! Ça creuse un trou bien sanguinolent dans le récit, nest-ce pas? Eh bien, javais mes raisons. Mon attitude en cette affaire fut très ambiguë. Jétais gêné. Intimidé. Je nétais pas sûr que cela vous intéresserait. (Tu parles!)


  

  


  Bon, peu de temps après le dix-septième anniversaire du jeune Maurice, son engagement dans la politique nationaliste quitta le stade purement théorique pour sattaquer à des problèmes plus pratiques. Bref, il sengagea dans lIRA, ce crétin patenté. Il posa ses sales pognes crasseuses sur du vrai matériel. Cela aurait dû rester top secret, mais la moitié de lécole fut au courant en moins dune semaine. Moi? Oh, je fus surpris et très perturbé. Car je laimais beaucoup, mon Maurice, je ne tenais pas à le découvrir un beau jour, troué comme un gruyère. Jeus une longue discussion avec lui. Chacun ouvrit son cœur à lautre. Un échange argumenté, allusif, enflammé, injurieux. Jessayai de le mettre en garde contre les armes, les bombes, toutes choses dangereuses et réservées aux adultes. Je fis de mon mieux pour le dissuader. Je memportai contre lui, je le traitai de tous les noms, jenvisageai même la possibilité de le kidnapper. (Entreprise très périlleuse maintenant que Maurice était un Provie à part entière!)


  Maurice ne saisit absolument pas ma longueur dondes, il me conseilla daller me faire foutre. Je le priai, je le suppliai, je gémis et sanglotai. Je soulignai lerreur morale liée au massacre aveugle de civils. Maurice marrêta net. Son regard fou sillumina et je compris quil allait dire une chose dont il était particulièrement fier. Il mannonça quaucun civil ne serait tué. Seulement des soldats, des policiers, des gardiens de prison, des membres de lUDR, etc. Cétaient des cibles légitimes, conclut-il.


  «Légitimes?! couinai-je avec mépris.


  Oui. Légitimes.


  Ne sois pas idiot!


  Ils sont ici. Nous ne les avons pas invités. À quoi sattendent-ils?


  Jespère que tu blagues.»


  Mais non, il ne blaguait pas.


  «Il y a, en Ulster, une présence militaire qui na rien à faire ici. Les Brits ne sont pas irlandais, les Unionistes ne sont pas irlandais, pas vraiment. Alors ils sont quoi? demanda-t-il.


  Des sacrés veinards, répondis-je très spirituellement à mon avis.


  Ah, cest malin. Tes vraiment rigolo quand tu ty mets. Non, ce sont des envahisseurs.»


  De dieu, jai failli avoir une crise de fou rire à men déchausser les molaires.


  «Des envahisseurs? Putain, Maurice! Au secours! Surveille ta grammaire. Ta propagande se barre en couilles, on voit ton maillot de corps.


  Tes un type sympa, Ripley, mais parfois tes con comme tes pieds.


  Ah, va te faire enculer!»


  Ce ne fut pas un échange de points de vue très rationnels, une discussion posée, mûrie, réfléchie. Je rentrai chez moi, apaisai ma colère en dormant et décidai dessayer encore le lendemain. Javais pensé à une bonne question à lui poser, une question vraiment duraille, épineuse. Je le mis en face dune hypothèse de travail. Je lui demandai comment il réagirait si on lobligeait à participer à une élimination aveugle de «civils». Non que pareille chose risque darriver, bien sûr. Mais comment réagirait-il dans cette hypothèse improbable?


  Il me répondit quil refuserait purement et simplement. Rien à faire, dit-il, nada, pas question, désolé  ce nest pas prévu à mon programme.


  Je crois que ce fut à partir de ce moment-là que je commençai à minquiéter sérieusement pour le jeune Maurice.


  


  De nombreux mois passèrent cahin-caha et le bruit courait que Maurice était maintenant impliqué dans toutes sortes dopérations louches. La plupart de ces rumeurs étaient des conneries manifestes, mais de toute évidence mon ami trempait néanmoins dans des activités peu reluisantes. Et ça me déprimait. Je savais que Maurice ne possédait pas la fibre de la brutalité maléfique indispensable pour survivre dans un groupe paramilitaire irlandais et jétais certain que son aventure se terminerait par des larmes. Elle se termina de manière bien pire.


  Juste après Noël, Maurice débarqua à lune de mes petites tanières dIndiana Avenue et chercha à se planquer auprès de moi, son cher ami. Il était pâle, essoufflé, manifestement terrifié. Ils le traquaient, dit-il. Je ne savais pas très bien qui ce ils désignait, mais jaurais mis ma main à couper quils ne seraient pas très tendres. Il ajouta quil était désolé de me mouiller ainsi dans ses ennuis, mais quil ne pouvait pas faire autrement. Il dit que, si jacceptais de le cacher pendant un moment, il prendrait un bateau pour lAngleterre et conserverait un profil bas durant quelque temps, le genre de réplique quon nentend quau cinéma. Il sortit alors un énorme revolver et massura que tout irait bien tant que nous conserverions notre tête sur nos épaules. Je jure que jai failli pisser dans mon froc.


  Apparemment, il y avait eu un peu de bisbille parmi les rangs de la faction à laquelle Maurice appartenait. Lors de ce différend, mon ami avait, semblait-il, été à la fois tranchant et peu judicieux dans le choix de ses alliés. Après le putsch, son petit groupe avait été battu à plates coutures et ses membres étaient maintenant décimés au petit bonheur la chance. Le nom de Maurice apparaissait tout en haut de la liste des cibles prioritaires à éliminer. Bref, il était bon pour le billot. La mort le talonnait.


  Comment ai-je réagi? Dabord, par une putain de terreur carabinée. Jétais un lycéen, bordel! Un gamin, un merdaillon morveux! Si quelquun se pointait chez moi pour buter Maurice, ce quidam ne me laisserait sûrement pas la vie sauve sous prétexte que je suis un type sympa. Sils nous trouvaient, jen prendrais moi aussi pour mon grade. Pourquoi était-il venu chez moi? Ils allaient faire le tour de tous les potes de Maurice et moi aussi, sur cette liste, je me trouvais tout en haut. Alors que je me décarcassais pour entrer à Cambridge, voilà que lIRA voulait méclater la tête! Cétait scandaleux, insupportable. Vraiment très désagréable.


  Malgré tout, je ravalai ma terreur (non sans difficulté) et promis daider mon vieux pote. Maurice était quand même mon ami. Je ne pouvais pas rester les bras croisés et le laisser se faire transformer en passoire. Cette nouvelle épreuve ne me disait rien qui vaille, mais je navais pas le choix. Aucune autre proposition à formuler. Et Maurice lavait su en venant me voir.


  Il ne pouvait pas rester avec moi  à mon grand soulagement, cela lui semblait évident. Il nous fallait lui trouver une planque en attendant quil se tire loin dici. Cette nuit-là, nous nous sommes creusé le ciboulot pendant des heures avant dinventer une solution authentiquement atterrante.


  Nous avons passé une nuit blanche dans la piaule, surexcités et glacés par la peur. Jai appris beaucoup de choses sur Maurice  surtout la profondeur incommensurable de sa bêtise. Il racontait nimporte quoi à propos du bordel quil comptait mettre avec son flingue au cas où les autres nous repéreraient. Jessayais de lui dire que cette arme ne lui servirait à rien, quil serait trop mort pour lutiliser efficacement, mais il refusa de mécouter. Il jura de trucider quelques-uns de ces salopards avant de passer larme à gauche. Jespérais de tout cœur quil nallait pas minclure dans son excursion. La vie commençait à me sourire, je tenais à rester encore un peu dans ses parages pour voir comment tout ça tournerait.


  Le lendemain matin de bonne heure, nous avons pris un bus pour Kilkeel, un village de pêcheurs de County Down. Le papa de Maurice avait un petit bateau dans le port et nous pensions que Maurice pourrait lutiliser pour conserver un profil bas, comme il disait. Ce bateau était minuscule, risible, mais à défaut dune meilleure solution il ferait laffaire, ainsi que Maurice le déclara demblée. Jachetai un peu de bouffe et des clopes au magasin bouffe & clopes du coin et je lui dis au revoir. Mon écervelé dami était dexcellente humeur. Je crois que le côté gitan de sa retraite lenchantait et quil était touché de me voir aux petits soins avec lui. Il débordait de projets pour nos retrouvailles dans la Diabolique Angleterre dès mon entrée à Cambridge, et autres fariboles du même tonneau. Tout cela était atterrant, car je savais que Maurice allait mourir. Je le savais parfaitement.


  Il me remercia plusieurs fois de risquer ma peau pour lui (il avait sacrément raison!) et ajouta que, même sil naimait rien chez moi, je nétais pas tout à fait mauvais. Bien que ces remarques aient évidemment été inspirées par la camaraderie revêche et lécole de la tendresse, je les trouvai malgré moi assez touchantes. Nous avons donc pris congé et je me suis tiré, abandonnant Maurice avec son flingue dérisoire et son optimisme encore plus dérisoire.


  


  Les journées suivantes furent vraiment atroces. Je vis une fois Maurice pendant une demi-heure et passai le reste de mon temps à Belfast, à chier consciencieusement de peur. Mon travail en pâtit beaucoup. Je me découvris incapable de me concentrer sur Dryden ou sur sir Thomas Browne alors que la menace dun assassinat imminent était suspendue au-dessus de ma tête. Jétais hébété. Paralysé de terreur. Comme vous limaginez aisément, ma position me semblait extrêmement bizarre. La vie normale, limmense et morne plaine du quotidien, est rarement troublée par cette espèce de danger soudain et mortel. Cétait comme au cinéma. Mais le scénario du film ne me plaisait pas beaucoup. Je naurais certes pas refusé de jouer un rôle secondaire dans deux ou trois productions porno soft, mais je navais pas la moindre envie de me greffer sur un thriller ultra-violent en Ulster. Javais une trouille bleue!


  Je noterai ici scrupuleusement les effets dune peur constante sur lindividu. De manière assez comique, la peur a bel et bien un effet délétère sur la digestion: mais oui, vous passez un temps fou sur le trône. Cela est dommageable à maints égards. Dabord, ce nest pas vraiment très drôle. Ensuite, dans cette position on est infiniment plus vulnérable aux attaques terroristes. Troisièmement, la gêne: peu de gens ont envie de bavarder alors quils sont assis sur la rondelle. Lautre cadeau offert en prime par une peur folle et constante est une haine vivace pour le passage du temps  surtout la nuit. On se retrouve dans un tel état de nerfs que les minutes blessent, les heures torturent et les journées donnent le coup de grâce. On sinstalle confortablement dans la paranoïa. On passe ses nuits à essayer de courtiser une aube peu ponctuelle, et ses journées à attendre lanonymat de lobscurité. Le temps lui-même est saturé dhorreur et dune exaspération épuisante. Enfin, cest un processus cumulatif: elle fait boule de neige, cette peur obstinée. Plus elle dure, plus elle empire. Au stade final de la terreur, vous vous mordez les oreilles.


  Comme de juste, à la fin, ils mont coincé alors que je rentrais de lécole. En fieffé imbécile, je navais pas prévu ça. Dans ma piaule, la tension et la méfiance mempourpraient, mais une fois dehors je trottinais gaiement, convaincu dêtre parfaitement en sécurité. Stupide, non?


  Trois hommes mont entraîné dans une vieille camionnette Bedford juste devant le garage Coulter, au sommet de New Lodge. Ils mont mis un sac sur la tête et mont dit de la boucler si je ne voulais pas quils me fracassent les jambes. Jai obtempéré.


  Il était quatre heures et demie de laprès-midi, une lumière parcimonieuse dégouttait encore du ciel pâlissant. Nous avons sans doute roulé pendant des heures, car lorsquils mont balancé hors de la camionnette à coups de pied, jai vu malgré mon sac quil faisait nuit noire. Le trottoir humide reflétait léclat gris et terne des quelques lampadaires. Curieusement, je me suis senti soudain désespéré à lidée de mourir sous la pluie. De me retrouver allongé sur ce bitume mouillé, avec mes vêtements tout boueux et imprégnés deau. Javais froid, mon pantalon était toujours trempé à lendroit où je métais pissé dessus dans la camionnette. Ce qui avait provoqué la colère de mes ravisseurs, dont lun mavait flanqué un grand coup de pied dans les côtes à cause de mon oubli.


  Nous nous sommes éloignés de la camionnette pour gravir une espèce de colline. Aveugle parmi les ténèbres, je trébuchais souvent. Le type qui mavait frappé aux côtes me maudissait et sobstinait à me rouer de coups dès quil en avait loccasion, cest-à-dire très souvent.


  Nous sommes arrivés à une maison. Lun des hommes a frappé à la porte et nous avons attendu, dans une grande angoisse en ce qui me concerne. Jai entendu la sirène lointaine dun bateau luttant contre les éléments. Un port. Larne? Derry? Kilkeel? Jai espéré que ce nétait pas Kilkeel. La porte sest ouverte, on ma propulsé à lintérieur et nous avons traversé plusieurs grandes pièces avant quon me signifie de marrêter. Jai senti le rebord dune chaise quon pressait durement derrière mes genoux et je me suis lourdement assis. Il y eut quelques marmonnements, le bruit de pas qui séloignaient, puis une voix ma dit:


  «Cinq minutes. Reste tranquille et tout ira bien.»


  Pendant ces cinq minutes, jai mariné dans une terreur sans nom, ma tête encapuchonnée ruisselant de sueur et de larmes abondantes et silencieuses. Je respirais difficilement, en ouvrant ma bouche flasque comme un poisson. La chaleur et la sueur me piquaient les yeux, le sac se collait contre mes lèvres et mes narines chaque fois que je respirais. Mon cou bouillonnait, une humeur salée dégoulinait de mes cheveux sur mon col de chemise. Bon dieu, pendant un horrible moment jai cru me noyer. Asphyxié par ma sueur et mes émanations. En un sens, cétait assez pratique, car cet inconfort mempêchait de penser à ma mort probable et imminente.


  Bientôt, on ma enlevé ma capuche et la lumière ma soudain aveuglé.


  «Merde! mécriai-je.


  Ah oui, merde!» entendis-je quelquun répéter.


  Je lai pris en bonne part et je suis resté coi jusquà ce que mes yeux shabituent à la lumière (assez faible).


  «Alors, ça va mieux?»


  Jai marmonné un faible oui. Ils étaient deux maintenant. De taille moyenne, lun rondouillard et avec des cheveux clairsemés, lautre silencieux et hirsute avec ses lunettes du Sinn Fein et une barbe à la Gerry Adams. Le chauve a repris la parole.


  «Bon, fiston, désolé de tavoir emmené jusquici, mais nous avons un léger problème et nous avons besoin dun petit coup de main. Jespère que tu seras capable de nous aider. Quen penses-tu?»


  Avec grand soin et un calme infini, jai répondu que je ne savais pas. Jai grimacé, en attendant le coup, la balle, la lame, le cri. Rien nest venu. Il y eut un bref silence. Le chauve a souri dun air jovial en lançant un clin dœil à son collègue à lunettes. Ça ma inquiété. La jovialité ne semblait pas cadrer dans le tableau. Où étaient la matraque, la perceuse électrique? Ces gars-là nétaient pas des comédiens.


  «Nous cherchons Maurice Kelly. Tu sais… Maurice, ton copain. Voilà, nous aimerions parler un peu au jeune Maurice. Nous avons quelque chose à lui dire, tu vois.»


  Pour une raison stupide, ma confiance jusque-là défaillante avait repris du poil de la bête pendant ces quelques minutes et jai réussi à répondre avec un certain aplomb:


  «Maurice? Il sest fait la malle. Je ne sais pas où il est. Personne ne la vu depuis des semaines.»


  Il y eut un autre silence. Le chauve ne souriait plus. Il sest mis à souffler bizarrement, comme sil essayait de retenir sa respiration. Il a brièvement fermé les yeux et il a allumé une cigarette. Il ne men a pas proposé, le salaud. Mon assurance augmentait. Tout ça me paraissait un peu bidon, comme au cinéma. Tête-dœuf était manifestement un amateur, un cow-boy dopérette. Il a chuchoté quelque chose à son ami taciturne avant de se retourner vers moi. Il a poussé un soupir théâtral, grandiloquent, comme sil rassemblait les ultimes vestiges de sa patience et de son sang-froid. Jai failli pouffer de rire.


  «Déconne pas avec nous, fiston. Dis-nous simplement où il est et tu pourras rentrer tranquillement chez toi, putain. Je suis pas dhumeur à jouer au chat et à la souris avec un petit con comme toi, crois-moi.»


  Risible, nest-ce pas? Je me suis adossé à ma chaise en me grattant les couilles. Je leur ai adressé un ricanement méprisant.


  «Je viens de vous le dire, je ne sais pas où il est. Merde alors, comment voulez-vous que je le sache? Vous perdez votre temps… vraiment.»


  Ah, quelle bêtise! Je venais de commettre une horrible erreur de jugement. Sans prévenir, le barbu saturnien a sorti un gros soufflant automatique dont il a durement collé le canon contre ma tempe. Jai entendu un déclic et senti une petite vibration dans mon crâne quand les rouages de larme se sont mis en branle, prêts à déclencher le coup de feu. Ma vessie sest remise à faire des siennes; une fois de plus, jai senti lodeur de lurine monter vers mes narines. Le chauve sest mis à me crier dessus. Il était apoplectique, dun rouge brique admirable. Ce type-là était un champion de la colère. Il avait dû avoir un mal de chien à la tenir bridée aussi longtemps. Cétait manifestement le rôle quil jouait dans la vie. La colère. Cétait lui qui terrorisait les gens, lui qui les faisait chier dans leur froc. Jusquici, il avait seulement réussi à me faire pisser de trouille, mais ça nétait quun début.


  «Où est-il, espèce de petit connard merdeux? Tu sais donc pas ce quon va te faire si tu te fous encore de notre gueule? Sers-toi de tes méninges, petit. Dis-nous où il est!»


  Oh là là, javais un peu trop compté sur ma chance et maintenant ma chance se carapatait à toute vitesse. Cétait lheure de passer à table, aucun doute. Fini de tergiverser, il fallait cracher le morceau.


  Bon, jimagine que peu dentre vous ont jamais eu le canon dun automatique pressé contre la tempe. Au moins, jespère que peu dentre vous ont coché cette case nostalgique. Cest une expérience curieuse. Étonnamment bizarre, pour tout dire. Surtout quand on est, comme je létais, un banal civil qui na jamais envisagé que sa caboche devienne un jour la cible pulpeuse de quelque tireur fou. Le problème quand on a le canon dune arme collé contre la tempe  cest que ça fait mal! Oui, ça fait un mal de chien. Ça fait des dégâts. La moitié du temps, les salauds nont pas besoin dappuyer sur la détente. Larme collée contre le crâne suffit largement. Grâce à elle, le chaos sinstaure et le but est atteint. On voit sans arrêt ce genre de scène au cinéma. Le méchant avec son soufflant et le bon, agenouillé, terrifié, sanglotant, arrosé de pleins seaux de sueur feinte. Une sacrée trouvaille, cette fausse sueur. Mais parole, la transpiration est un sacré problème quand on a le canon dune arme contre la tempe! Ce simple contact est mortel. Il tue lâme ou quelque chose dapprochant. La mort se tient à un cheveu. Un minuscule réflexe sur la détente et votre tête explose à travers la pièce. Vous êtes fichu! Votre vie devient la décision dun autre.


  Voilà pourquoi le coup du canon sur la tempe est si efficace. Daccord, cest barbare, vieillot, ça manque de subtilité, mais ça a un effet bœuf. Et cest très convaincant. Peu de gens vous diront le contraire.


  Ainsi donc, assis avec ce gros canon graisseux taraudant ma tempe, jai essayé de penser à Maurice et à toute cette vie qui était la sienne. Jai essayé de penser à lamitié, à lhonneur et à lhumanité. Jai essayé de penser à ce que ce gros automatique allait faire à Maurice. Jai essayé de penser au mal et à la terreur quil provoquerait. Jai essayé. Mais javais ce truc qui me distrayait. Cétait difficile. Très difficile.


  


  Jai craqué, bien sûr. Comme jamais. Jai sangloté et hurlé, jai été infâme. Je leur ai tout balancé. Je leur ai parlé de Kilkeel, du bateau, de larme quil avait. Je leur ai dit des choses quils ne voulaient même pas savoir. Jai parlé, sangloté et supplié tant que jai pu. Jai donné un sacré coup de collier question traîtrise, jai accompli un travail magnifique.


  Ils mont demandé de leur montrer exactement où il se planquait. Ils ont tenu à ce que je les accompagne. Ils mont dit de prendre mon temps, de récupérer, de me calmer. Ils mont donné des mouchoirs pour essuyer mes larmes et des cigarettes pour apaiser mon hystérie. Ils nauraient vraiment pas pu se montrer plus aimables.


  Le trajet en voiture jusquà Kilkeel me parut durer une éternité. Ils étaient quatre maintenant. Le conducteur, un type brun dont je ne voyais pas le visage; le barbu taciturne, assis à côté de lui devant, mon ami chauve et un autre homme, un géant à mine patibulaire, affublé dun couvre-chef en laine et de dents toutes tordues. Ces deux derniers individus mencadraient et adressaient de brefs commentaires au conducteur qui paraissait être un grand comique, toujours prêt à blaguer et à rigoler. À leur insu, ils constituaient une petite bande tout à fait effrayante. Ce nétaient pas de vrais terroristes, ces hommes-là. Encore moins des théoriciens politiques ou des idéalistes. Cétaient des escrocs, des voyous  des sales types, tout simplement.


  Ce trajet en voiture ma semblé bizarre. Je regardais avec nostalgie les autres véhicules qui roulaient dans notre sens. Des voitures occupées par des couples, des familles, des gens seuls. Plein de petites vies qui ignoraient tout de ce genre dincident et de fin. Des petites vies ternes, sans risque, hypothéquées. Brusquement, elles mont semblé infiniment enviables. Avec quelle joie jaurais échangé ma place avec celle de nimporte quel voyageur ordinaire et médiocre pour connaître leur morosité autoroutière! Dieu, que jy tenais à cette putain de vie alors que jétais assis dans cette voiture avec ces quatre cinglés! Jaurais donné nimporte quoi pour continuer de vivre.


  Nous avons mis près de deux heures pour atteindre Kilkeel. Nous roulions lentement, afin de ne pas attirer lattention. Le conducteur sest garé à côté du terrain de football aménagé au centre de la petite ville et nous avons marché vers le port, laissant derrière nous notre conducteur comique. Nous avancions en formation lâche, comme nimporte quelle bande de copains. Cela semblait parfaitement anodin, mais je savais quà la moindre incartade je serais abattu comme un chien.


  Cétait une nuit pourrie; sombre, froide et humide. La petite route qui menait au port brillait dune lueur maléfique et reflétait la lumière des rares lampadaires installés à intervalles irréguliers. Tout en bas, sur la petite plage, on entendait la mer invisible chuchoter doucement à lair immobile et noir. Il nétait pas tard, mais il y avait peu de gens dehors. La nuit mourante me flanquait le cafard. Je marchais dun pas vif et lourd, en espérant que le bruit de mes pas dissiperait le silence. Mais je ne suis arrivé à rien.


  Quand nous avons atteint le port, ils se sont arrêtés. Le chauve ma murmuré une question à loreille. Jai montré lun des petits bateaux tout près de lentrée du port. Il ma fait signe davancer.


  Je devais monter à bord de cette minuscule embarcation et amener Maurice sur le petit chemin. Je devais lui annoncer quil y avait eu un changement de plan et que nous devions rentrer en ville immédiatement. Je devais marcher avec mon ami vers mes trois ravisseurs, qui feraient alors ce quils devaient faire. Je savais que je serais abattu, mais je ne men souciais plus vraiment. Jétais fatigué et puis tout ça mennuyait. Je voulais en finir. Je voulais que ça sarrête.


  Alors que je marchais vers le petit bateau, je me suis retourné et jai vu que le petit trio de mes copains traînait près du mur situé à lautre bout du port. Ils paraissaient affairés. Maurice ne les repérerait jamais à temps. À temps pour quoi faire, nom de dieu! À temps pour quoi?


  Maurice mangeait une grosse pomme rouge quand je suis monté à bord. Le crétin a cherché son flingue ridicule après avoir vu que cétait moi. Comme preuve de vigilance, difficile de faire pire… Je sentis une horrible tristesse menvahir. Il sourit, remit le pistolet sur la couchette minuscule et me fit signe de masseoir sur le tabouret quil occupait. Il semblait content de me voir. Il souffrait sans doute de la solitude, cette pauvre andouille.


  «Quoi de neuf? demanda-t-il.


  Rien.


  Tant mieux.»


  Il moffrit une cigarette et continua de manger sa pomme. Il semblait détendu. Il me dit que, puisquils ne lavaient toujours pas rattrapé, il ne risquait sans doute plus rien à partir de maintenant. Il débordait de louanges moqueuses pour mon courage et ma constance. Les amis sont les amis, dit-il. Aussi sûr que les petits vers blancs vivent dans les grosses pommes rouges. Ça la beaucoup fait rire. Apparemment, il avait passé le plus clair de ces dernières heures moroses à créer des aphorismes inutiles et incompréhensibles. Peut-être quil les publierait un jour, dit-il. Ils étaient assez mauvais.


  Ah Seigneur, il semblait sacrément beau cette nuit-là. Vraiment magnifique, putain. Et son charme ma rendu les choses encore plus dures. En plus de tout le reste, cétait un crime contre lesthétique. Ce garçon était simplement trop beau pour mourir. Ses cheveux noirs et brillants, son sourire rayonnant, son menton carré, oui, son putain de menton! Toute la perfection de son visage se dressait devant moi pour me crier:


  «Laisse tomber, Bogle, tu ne peux pas faire ça! Tu sais que tu ne peux pas. Nous sommes trop parfaits. Ce serait une trop grande perte!»


  Il termina sa pomme et me prit la cigarette des mains. Cétait apparemment sa dernière. Il me demanda si je lui en avais apporté dautres. Ma réponse négative létonna, mais il ajouta que nous pourrions en acheter dès que nous serions en ville. Il inspira une longue bouffée, puis me rendit la clope. Jinhalai lentement, la souffrance me donnait le vertige.


  Moi? Jétais engourdi. Nauséeux. Fragile et comateux. Je contrôlais assez bien les muscles de ma bouche, qui articulait aisément les mots adéquats. Mes mains ne tremblaient pas, mon front était sec. Mais mes yeux  mes yeux ne mobéissaient plus. Mon dieu, pensais-je sans cesse, il doit bien sen apercevoir! Il doit sentir que quelque chose cloche. Allez, cest évident, non? Mes yeux disaient tout. Ils lui soufflaient la vérité.


  Mais non, mes pauvres yeux obéissants se comportaient parfaitement. Ils restaient muets.


  Maurice voulait savoir pourquoi nous devions déménager, mais il a accepté mon silence sans protester. Tel un agneau consentant à son massacre. Il a éteint sa petite lampe de poche et jai ramassé son manteau. Il me la pris des mains et a glissé le revolver dans une poche. Avant de quitter le bateau, il sest tourné vers moi pour me dire:


  «Merci, Ripley, à charge de revanche.»


  Oh, son sourire était radieux, une petite merveille.


  «Mais oui, daccord, dis-je. Allons-y.»


  Tout sest bien passé jusquà ce que nos pieds touchent la terre ferme. Le grand air ma soudain remonté le moral et jai pris conscience de lignominie que jallais commettre. Mon sphincter a frémi et ma vessie a pensé, oh, non, je ne vais pas remettre ça! Jai regardé vers lintérieur des terres, vers lobscurité du mur élevé qui longeait le port, mais je nai rien vu. Où étaient passés ces salopards? Que mijotaient-ils?


  Maurice marchait déjà vers ce mur et le village. La panique et la terreur métourdissaient tandis que je le suivais lentement. En attendant de voir son corps tressauter, sécrouler et se recroqueviller. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, il sest arrêté et retourné. Jétais à dix mètres derrière lui et il a attendu que je le rattrape. Son visage était ouvert, sincère, indulgent face à ma lenteur. Je me suis rapproché de lui en traînant des pieds. Javais les jambes en coton. Bon dieu, ça va sûrement venir maintenant. Sûr quils vont profiter de notre écart pour passer à laction. Mais aucun coup de feu na résonné et je suis arrivé près de mon ami.


  «Alors, Ripley, se moqua-t-il gentiment. Bouge-toi un peu le cul, bordel. On ne fait pas une promenade de santé.»


  Son sourire était troublé, exaspéré. Et beau, bien sûr. Oh oui, vachement adorable. Lui et son sourire. Ah, putain, ai-je pensé, putain de merde!


  Dabord, il na rien entendu. Il sest de nouveau arrêté et il ma regardé non sans surprise. Ma voix était fluette, haut perchée. Une fois de plus, il na pas compris. Les lueurs obscures de lasphalte jouaient dans ses yeux tandis que je me répétais encore.


  «Quoi? Je ne tentends pas. Quoi?


  Tire-toi, espèce de con! Prends tes jambes à ton cou!»


  Mais il restait là, à me dévisager. Je me suis retourné et jai vu quelque chose briller dans lombre en bas du mur du port. Son regard a suivi le mien et la vu à son tour. La peur la étranglé et, quand ses yeux ont retrouvé les miens, tout éclat en avait soudain disparu. Il sest élancé.


  Et vers où a-t-il couru? Vers la mer, évidemment. Où donc aurait-il pu courir? Il a couru comme un fou jusquà lextrémité de la vieille jetée, jusquà la limite de leau noire. Puis il sest arrêté et jai vu ses épaules tomber et se mettre à trembler quand il sest retourné vers moi pour lever le bras en un geste brusque  abnégation, ennui ou désespoir amusé. Il a basculé, titubé et il sest effondré lentement sur les genoux. Lorsquil a relevé la tête, une grosse tache de sang et de chair rouge a soudain envahi son cou. Son corps a tournoyé et, avec un bruit sourd, Maurice sest écroulé à plat ventre sur les vieilles pierres du port. Jai entendu des pas derrière moi et jai bientôt senti la présence du chauve à mes côtés. Sans mot dire, nous avons regardé ses deux collègues sapprocher du corps. Le barbu tenait un pistolet équipé dune espèce de silencieux. Il sest penché au-dessus du corps prostré de Maurice, puis il a adressé un signe au chauve à mes côtés. Mon compagnon a semblé comprendre et il a fait un signe pour désigner le petit bateau. À travers des larmes soudaines, jai vu les deux hommes porter le corps dans le bateau, trébucher et lâcher presque Maurice dans la mer. Jai senti lâcreté du vomi inonder ma gorge et jai dû déglutir rapidement pour le refouler vers mon estomac. Mon hoquet a troublé mon ravisseur muet et il a placé lindex en travers de ses lèvres pour mintimer le silence. Jai gardé les lèvres étroitement serrées pour empêcher mon haleine fétide de sen échapper et de lui communiquer lodeur de ma peur.


  Assez vite, les deux autres sont ressortis du petit bateau. Le barbu avait les paupières lourdes, comme sil était drogué ou quil avait envie de dormir. Il ma souri, lentement. Il a pris son automatique sous son manteau et il men a enfoncé le canon dans les côtes. Il a regardé son copain chauve, souri encore et il a appuyé sur la détente, tout doucement.


  Les deux autres navaient pas lair de trouver ça drôle, je dois leur reconnaître ça. Le barbu sen fichait comme de lan quarante et ricanait de plus belle. Quant à moi, je restais de glace, car ma peur avait curieusement disparu pour laisser place à une énorme chape de lassitude et dinconfort. Je me fichais de ce qui pouvait marriver tant quon ne me demandait pas le moindre effort. Je sais bien que ça ressemble aux pires clichés dun auteur de polars, mais cest pourtant vrai. Comme dans nimporte quelle tragédie anglaise du dix-septième siècle, la Peur a besoin dun sentiment de perte pour survivre. Et il ne me restait désormais pas grand-chose à perdre.


  


  Ils ne mont pas tué. Ils ne mont pas descendu. Ils ne mont pas frappé. Ils ne mont même pas ordonné le silence. Ils étaient loin dêtre stupides et, comme un peu plus tôt, ils savaient quils navaient pas vraiment besoin de le faire. Mais malgré tout ils ont fait quelque chose. Ils ont fait une chose dune intelligence diabolique. Une chose aux conséquences atterrantes pour nous tous. Quont-ils donc fait? Eh bien, ils mont simplement forcé à monter dans ce petit bateau, ils ont détaché les amarres et ils ont poussé le bateau vers la mer, les salauds. Ils nous ont envoyés vers le large, Maurice et moi.


  Maurice nétait pas mort. Il le serait bientôt, mais il restait un peu de vie en lui. Cette découverte ma dabord stupéfié tandis que, fou de terreur, je faisais le tour de ce petit rafiot minable. Pourquoi ne lavaient-ils pas tué? Quand jai réussi à me calmer, jai examiné mon vieux Maurice et compris quils lavaient bel et bien tué, mais lentement.


  Ça na pas été trop pénible pendant les deux premières heures, car Maurice était inconscient et la lune restait cachée derrière les nuages. Lobscurité et le silence relatif (seulement interrompu par la respiration rauque de lagonie de Maurice) adoucissaient mon épreuve. Mais bientôt, Maurice a repris conscience et sest mis à hurler, affreusement. Sainte mère de dieu, il narrêtait pas de hurler. Sans arrêt, les mêmes cris amers et inarticulés. Habitué comme je létais au stoïcisme de mon ami, ce torrent de souffrances incroyables était doublement malvenu et il glaça ma pauvre âme dans un flot dhorreur et de panique. Cette fois, il avait les yeux ouverts. Non, écarquillés et affolés dans sa tête ensanglantée. Ses mains frénétiques déchiraient le bord de ses blessures et arrachaient sa propre chair tendre comme une pêche mûre gorgée de sang. Ça ne lui faisait aucun bien et jai dû plaquer à terre ses bras désespérés en luttant durement contre leur force délirante. Pour cela, il ma fallu minstaller sur son ventre blessé et, tandis que mon malheureux ami se débattait, son sang jaillissait à gros bouillons sur le devant de mon pantalon, imprégnant le mince tissu et mouillant mon entrejambe de sa substance tiède et poisseuse.


  Par bonheur, cette furie sest bientôt apaisée, lénergie délirante a reflué tandis que les cris de Maurice faiblissaient et se muaient lentement en gargouillis innommables dans la déchirure écumante de sa gorge. Avec mille précautions, jai de nouveau examiné ses blessures pour men faire une idée exacte. Une au cou, une à labdomen  légèrement à gauche  et une autre sur la gauche de ses côtes, en plein milieu du poumon. Manifestement, ce poumon avait presque aussitôt plaqué son boulot et la poitrine de Maurice se soulevait rapidement, car le poumon droit essayait de compenser le déficit de son voisin. Maurice avait indéniablement des problèmes respiratoires. Jai découvert avec surprise que le trou de son cou était tout petit par rapport à sa blessure au torse. Elle paraissait affreuse, déchiquetée, toute gluante et brillante, mais elle avait sans doute causé moins de dégâts que les deux autres. Étrange comme le sang de mon ami, si consubstantiel à lui et essentiel à son existence, avait le pouvoir de me répugner. Cétait, après tout, la substance même de la vie. Assez paradoxalement, ce spectacle fit aussi naître chez moi un amour brûlant et soudain pour mon ami à lagonie. Car il était réellement en train de mourir. Les béances irrégulières pratiquées dans son corps lisse et précieux vomissaient et crachaient une humeur sombre et furieuse sur les planches souillées du fond du bateau. Oui, il était bon pour le grand saut.


  Cest à ce moment-là que jai commencé denvisager pour de bon la notion que Maurice ne resterait plus longtemps en ce bas monde. Jen ressentais un grand chagrin, comme vous pouvez limaginer, mais en cette affaire mes sentiments étaient loin dêtre clairs. Des moments de distraction nébuleuse me plongeaient dans la confusion. Laffiche annonçait que Culpabilité jouait le premier rôle, mais elle ne sétait pas encore manifestée. Lassitude était bel et bien là et elle accomplissait scrupuleusement son boulot. Souffrance faisait de grands gestes en coulisses, mais le spectacle ne se passait pas très bien. On sautait des répliques, des tirades entières disparaissaient. Nous avions apparemment perdu toute direction dramaturgique au siège de mes émotions. Nous avions besoin dun guide.


  Maintenant, Maurice était presque silencieux. Il chuchotait dune voix urgente et incohérente, les yeux révulsés, pris de frénésie, à la recherche dun but. La peur et la douleur lui arrachaient de grands ahanements sanglants et son état semblait empirer. Jai regardé son visage. Il avait le nez cassé et barbouillé de sang, suite à sa chute à plat ventre sur la jetée; lun de ses yeux, presque fermé, gonflait très vite. Jai prononcé son nom. Il ny a eu ni réponse ni signe de reconnaissance. Mais ses yeux fous toupillaient de plus belle, ses mains battaient lair, serraient le vide. Il était manifestement ailleurs. À un endroit pas très agréable, aurait-on juré. Dans son combat monopulmonaire pour respirer, son cerveau ne recevait manifestement pas son quota normal doxygène, et ce manque ne laidait sans doute pas à rassembler ses pensées.


  Jai quitté la cabine minuscule pour monter dun pas chancelant vers la partie découverte du bateau. Je voyais les rangées de lumière de la côte sur notre droite, mais je navais aucune idée de la distance qui nous en séparait. Néanmoins, on aurait dit que cette distance augmentait et je me suis demandé combien de temps nous mettrions, ou plutôt je mettrais à être repéré. La lune, qui avait réussi à percer la couche nuageuse, déversait maintenant sa pâleur sur les vagues autour de moi. La mer elle-même était étrangement apaisée, son murmure aisément dominé par les craquements fous du petit bateau. Lenvie dune cigarette me submergea. Pensée terrifiante. Mon meilleur ami allait mourir plus ou moins par ma faute et le désir de tabac obnubilait mon esprit. Jai essayé de définir quel genre de salaud je pouvais bien être, sans réussir à trouver une réponse satisfaisante.


  Je suis resté assis dehors pendant environ une heure, occupé à ralentir mon pouls et à respirer calmement. De temps à autre, Maurice criait, émettait des gargouillis particulièrement sonores, mais je faisais la sourde oreille. Je ne voulais pas voir ça.


  À la fin, bien sûr, je suis retourné dans la cabine. Même moi, je ne supportais pas une inhumanité aussi féroce. Quand jai ouvert cette petite porte de cinglé, la grisaille soudaine a dessiné des irisations de douleur argentées dans ses yeux mourants. Il a vainement essayé de tourner vers moi son visage détruit et souillé. Ses lèvres remuaient encore avec une urgence désespérée, mais aucun son nen sortait plus. Je me suis penché au-dessus de lui pour tenter de lapaiser.


  «Ça va aller», lui ai-je dit.


  Jai posé mes mains froides comme la pierre sur le flot humide et tiède qui jaillissait encore en bouillonnant hors de la poitrine de mon ami. Je nai pas endigué ce flot, mais au moins sa chaleur a redonné vie à mes mains. Lorsque je les ai retirées, il sest mis à trembler de la tête aux pieds, en proie à un violent spasme dagonie. Jai respiré lodeur évidente de la merde liquide, qui sécoulait hors de ses intestins perforés. Cétait à la fois écœurant et touchant. Jai vu avec amertume la force et la jeunesse de mon ami sécouler hors de lui avec une facilité monstrueuse. Dégoûté, je voyais le sang jaillir et le quitter en grands caillots de vie. Cétait une expérience étonnamment chaotique, cette mort. Une panne mécanique arbitraire. Je me suis senti submergé de pitié et de compréhension. Le pire, dans lagonie, ce nétait pas la souffrance. Cétaient la peur, le désespoir et labattement qui finissaient par avoir votre peau.


  Maurice a gargouillé, saigné et sangloté pendant deux autres heures. Il est mort juste avant laube. À la fin, il a semblé conclure très vite cette longue agonie. Je nai rien remarqué jusquau moment où jai vu un hideux mucus gris sortir du nez de mon ami mort. À ma grande surprise, je nai ressenti aucun dégoût et jai même touché légèrement son visage du dos de la main. Bien que manquant toujours de cigarettes, je respirais maintenant plus facilement. Je vais passer pour un égoïste, mais jai été soulagé que ça soit fini. Maurice aussi laurait sans doute été. Apparemment, au cours des dernières heures il navait pas eu envie de se battre bec et ongles pour conserver ses dernières miettes de vie. Je crois quil était content dêtre mort.


  Jai regardé son cadavre effondré, recroquevillé. Je lai déjà dit, Maurice avait été beau. Il ne le serait plus jamais. Jai essayé de penser aux lèvres et aux mains féminines qui avaient caressé ce quartier de viande froide vautré au fond du bateau. Tout cela semblait si lointain. De son vivant, Maurice navait rien eu à voir avec ce tas sanguinolent de chair déchiquetée, comme équarrie. Ce spectacle si révoltant de la mort aggravait encore la situation. Une mort bien nette et élégante naurait pas été si pénible. Quelque chose de noble, à la Chatterton. Mais ce tas de viande souillée éveillait ma culpabilité. Ce nétait que justice. Il avait été mon ami, jétais responsable de sa mort et son cadavre serait désormais mon cauchemar privé. Maintenant, je le connaissais mieux que personne. Je lavais vu en cette dernière et très intime extrémité. Il mappartenait. Jétais triste, désespéré et navré, mais il me restait suffisamment de fierté pour y voir un legs dexception.


  Épuisé, javais besoin dun peu de repos. Je suis sorti péniblement de la petite cabine avant de me redresser dans lair froid strié de pluie. Laverse était plus forte, elle entama le restant de mes forces. La sinistre assiette de la mer était parcourue de vagues inconsistantes, vertes et amorphes, qui sétendaient sans fin autour de ma minuscule embarcation assiégée. Les bourrasques glacées me volaient mon haleine saccadée, mes oreilles me piquaient et ruisselaient dembruns et de pluie. Je naimais pas ce petit bateau. Lidée de sa masse brinquebalante soutenue par lessence impalpable et insubstantielle de leau memplissait de terreur. Une minuscule et absurde tête dépingle sur limmense peau douce de la mer. Sa permanence si fragile, si aisément perdue. La mer boueuse, malvenue.


  Çavait été une mauvaise nuit selon les critères habituels. Javais été kidnappé par des terroristes, abandonné à la mer, mon meilleur ami était mort et il mavait fallu assister à son agonie. Dès quon nous découvrirait, jaurais toutes sortes dennuis. La police, les soldats, les journalistes. Je me sentais livré, pieds et poings liés, à cette affreuse célébrité inédite. Jaurais sans doute des ennuis à lécole. Je voulais rester invisible, insignifiant. Échapper à lattention générale et à lexpiation. Mais il était un peu trop tard pour cela.


  Javais une folle envie duriner. Ce désir me taraudait depuis un bon moment déjà, mais il mavait paru irrecevable tant que Maurice vivait. Je naurais tout de même pas pu lui demander dattendre deux petites minutes pendant que je sortais pisser. Mais, maintenant, il était mort et ça ne le dérangerait pas. (Je ne peux mempêcher de penser que ça naurait pas fait grande différence pour lui un peu plus tôt. Car, de son côté, il était sacrément occupé.) La douceur impénétrable du ciel mouillé semblait peser de tout son poids sur la mer. Je commençais de sentir la chape tiède du sommeil tomber sur mes membres humides et froids. Je sombrerais bientôt et avec joie, mais je devais dabord pisser.


  Le cœur lourd, je me suis penché au-dessus du bateau pour me soulager dans la mer.


  Vous comprenez pourquoi jai menti.


  


  Maintenant, le coup de bluff numéro deux. Vous vous rappelez quen évoquant la fameuse fausse-couche de Deirdre, jai plaidé non coupable quant à mon éventuelle implication personnelle dans sa grossesse. Eh bien, il sagissait dun mensonge. Cest moi qui lavais mise en cloque. Moi qui avais planté cette petite graine. Pas très étonnant, nest-ce pas? Sur le moment, vous avez sans doute deviné anguille sous roche. Dailleurs, je la sautais depuis le début (après mon échec initial, je veux dire). La couille, la merde, appelez ça comme vous voulez, était de ma faute. Qui plus est, le terme de la grossesse, lavortement proprement dit fut pratiqué par nul autre que votre perfide serviteur. Une sale affaire, qui nous a coûté à tous les deux pas mal de tourments moraux. Ce fut sans doute beaucoup plus facile pour elle, car elle nétait même pas catholique; les protestantes se faisaient avorter à tire-larigot, quasiment tous les jours. Elles sen tamponnaient le coquillard, les parpaillotes. Moyennant quoi, ça bel et bien été moi qui ai encaissé la souffrance de plein fouet.


  Quand Deirdre ma annoncé quelle était enceinte, elle est restée lamentablement vague sur le chapitre des dates. Je me suis senti vaguement perturbé, envisageant aussitôt larrivée impromptue de son père à ma piaule avec le Chapitre local des Orangistes, le Ku Klux Klan ou des citoyens tout aussi désireux de repeindre les murs de ma piaule avec mon sang. De toute évidence, il fallait agir. Lavortement étant illégal en Ulster, nous ne pouvions pas débarquer au dispensaire le plus proche pour expulser le petit salopiaud hors de son antre. Nous avons donc improvisé. Jai calculé quelle ne pouvait pas être enceinte de plus de huit ou neuf semaines tout au plus. Jai ensuite décidé de faire ça moi-même.


  Et je lai fait. Jai passé une semaine au rayon médecine de la bibliothèque municipale, à me délecter des diverses manières dextirper les hôtes indésirables. Jai choisi le procédé intitulé Dilatation et Curetage (D & C, pour nous autres étudiants en médecine). Le bidule ne serait pas plus gros quun pois chiche, une prune rabougrie. Suffit de passer ensuite un bon coup de papier de verre sur la cavité utérine et Deirdre serait de nouveau en état de marche. Elle ne remarquerait même pas la disparition dudit pois chiche. Je me suis procuré une longue paille, juste au cas où lavorton se serait montré têtu.


  Quand arriva le jour auspicieux, Deirdre frappa à la porte de ma piaule, ôta son pantalon et bondit sur mon lit moisi, les yeux écarquillés de terreur, les lèvres humides dune confiance absurde. Farouche adversaire des aiguilles à tricoter, je réfléchis que je suivais un enseignement artistique renforcé et je choisis de lui enfoncer un pinceau dartiste dans la chatte. À manche long et poils doux. Le fin du fin. Je tripotai pendant une quinzaine de minutes  sondant, explorant, farfouillant et plongeant. La médecine me sembla facile. Un simple problème de physique. Du sauvetage humain. Beaucoup dhumeurs visqueuses sortirent de là, parmi lesquelles un ou deux petits morceaux à la consistance encourageante. Je me dis que ça y était. Je récupérai mon pinceau et conseillai à Deirdre de surveiller tout saignement vaginal excessif. Je ne lui dis pas ce quelle devait faire en pareil cas, je lui conseillai simplement dy faire attention.


  Elle était en larmes, elle versait de grosses larmes amères. Je fis de mon mieux pour consoler la pauvre fille, évidemment. Au moins, elle ignorait la nature de lobjet que javais utilisé. Je lui dis que, grâce à un ami qui travaillait aux Urgences, javais réussi à mettre la main sur une canule. Comme Deirdre ne mavait pas demandé de la voir, je pus aisément ménager sa sensibilité, car lhistoire du pinceau laurait sans doute choquée. Ce que les filles laissent ou ne laissent pas pénétrer en elles me surprendra toujours. (Après son départ, jai jeté ce pinceau à la poubelle. Je navais aucune envie de le conserver après lopération.)


  Me croirez-vous si je vous dis que jai même essayé de la sauter avant quelle ne parte? Répugnant! Je venais de mettre les mains dans sa petite chatte et ma chienne de bite ma lâché en se mettant à panteler pour avoir du rab. Mais dieu merci, elle ne ma pas laissé faire! Elle nétait pas dhumeur à ça.


  Tout se serait sans doute bien passé si mes calculs temporels sétaient révélés justes. Si elle avait seulement été enceinte de deux mois, mes efforts amateurs auraient certainement suffi. Mais comme elle était en réalité enceinte de cinq mois, jai raté mon coup. Bon dieu, cinq mois! Il était déjà presque entièrement formé, doué dune forme humaine reconnaissable et foutrement gros  de la taille dun ballon de football. Dire que javais essayé de le déloger avec mon pinceau barbare!


  Pensez donc ce que vous voulez sur le douteux statut spirituel du fœtus, mais ce fut difficile, vraiment dur à avaler.


  Voilà pourquoi, je crois, Deirdre a ensuite perdu la boule. Selon tous les critères en vigueur, elle constituait un terrain idéal pour la dinguerie. Parole, votre serviteur et son effet Midas avaient fait merveille. Un véritable exploit. Ensuite, ce fut le cauchemar; le pinceau, les saletés, les pertes régulières, la douleur et tout le reste; mais le pire, et de loin, cétait que javais voulu la sauter juste après. Bon dieu, comme je regrette davoir fait ça!


  Vous comprenez pourquoi jai menti.


  


  Ah oui, une dernière chose. En plus de tout cela, je dois avouer que je nai jamais réussi à coucher avec Laura. Non, jamais. Encore une autre arnaque. Pleine de bon goût et denvolées lyriques, mais un coup de bluff nonobstant. Non, je nai jamais couché avec Laura, ni dans un champ, ni dans un lit ni nulle part. Jaurais peut-être pu avoir une occasion. Je suis presque certain quelle avait un peu envie de moi, que je lui plaisais vaguement. Après tout, elle a dessiné ce portrait imaginaire de moi, nest-ce pas? Oui, javais bon espoir darriver à mes fins, mais je ne lai jamais approchée. Un fiasco complet. Laura sest mise à me mépriser avec une ferveur et une obstination dignes déloges. Oh oui, elle me haïssait profondément! Je lai rendue furieuse en une kyrielle doccasions fort peu intimes et très désagréables. Oh, Laura, cette fille ne me porte pas dans son cœur. Loin de là.


  Tout était vrai jusquà lépisode du bal du mois de mai. Mais je nai pas mis fin à ma confrontation avec Greg et ses copains en méloignant dun air dégagé. Je ne leur ai pas davantage flanqué une dérouillée. Ce sont eux qui mont rossé à mort. Une terrible humiliation en présence de Laura. Et je nai pas passé cette nuit-là dans lattente énigmatique du matin, non; je lai passée aux Urgences en attendant quon examine mon corps couvert de plaies et de bosses. Il ny a aucune scène damour frémissant et matinal, aucune journée de marches extatiques, aucune nuit paradisiaque à la belle étoile et nul coup frappé à la porte. Jai tout inventé. Triste, mais vrai.


  Quatre


  Bon, cela fait donc trois petites entourloupes que je vous ai racontées. Trois gentilles arnaques. Cest déjà une belle liste, non? Dun point de vue quantitatif, cela équivaut à un sacré paquet de mensonges. Et sur des points cruciaux de lintrigue, par-dessus le marché! Tssk tssk. Je devrais avoir honte. Deux morts dont je suis responsable, plus un non-événement érotique. On peut dire que je me suis cassé, ça oui. Désolé. Je vous demande pardon. Ça mest venu tout seul. À cause de la peur. Cest la trouille et la honte qui mont entraîné sur cette pente savonneuse de la dissimulation. Je naime pas trop parler de mes fautes. Elles membarrassent. Après tout, mon meilleur ami et mon enfant non-né! Pas très joli, nest-ce pas? Pas vraiment admirable. Le héros du vingtième siècle doit être imparfait, me dit-on de source bien informée. Il lui faut être profondément, irrémédiablement souillé par ses contacts avec cette époque qui est la nôtre, mais il doit bien y avoir une limite… tout de même!


  Je tiens néanmoins à ajouter que limmense putain de majorité dentre nous ment comme sil ny avait pas de lendemain (peut-être parce quil ny a pas de lendemain). Même les plus pieux dentre nous connaissent de grands et terribles écarts, de temps à autre, par intermittence, à loccasion. Dans les romans, daimables narrateurs pleins daplomb font ça tout le temps. Les journaux sen repaissent, de ces mensonges. Les politiciens le font par habitude, sans rougir le moins du monde: «Non, nous ne sommes pas en train de démanteler le système de protection sociale.»  «Le MI6 nexiste absolument pas.»  «LAfrique du Sud est un endroit merveilleux où il y a beaucoup de soleil et dadorables habitants à peau brune.» Lessentiel dans tout ça, cest que personne ne proteste, personne nest surpris… personne ne sattend à autre chose! Cest une évidence. Ça sappelle lobjectivité, ou le réalisme, ou quelque chose comme ça.


  Cette dérive sétend jusquaux aspects les plus modestes de nos existences. Pensez-y. Qui aujourdhui sattend honnêtement à entendre la vérité? Pas moi. Vous, peut-être? Je vous ai parlé des mauvaises habitudes de Jenny, qui mentait comme une arracheuse de dents. Eh bien, lorsque jai découvert quelle avait quasiment sauté tout le quartier, ça ne ma pas surpris outre mesure. Ça ne ma même pas bouleversé. Je me suis senti blessé, humilié, jaloux, daccord. Mais cétait lacte proprement dit, pas le subterfuge, qui ma froissé. De fait, la tromperie verbale me venait rarement à lesprit. Jai dailleurs compris que Jenny mavait rendu un excellent service en ne me disant rien. Après tout, aurais-je vraiment désiré connaître la vérité? Sans doute quelle pensait me faire une fleur. Elle voulait être gentille.


  Et dans une certaine mesure, elle létait. Le pieux mensonge, en tant quexcuse et concept, englobe aujourdhui limmense éventail de la tromperie humaine. Plus que jamais, le mensonge a une valeur. Il est confortable, aisé, indolore. Il permet déchapper aux situations désagréables et aux rapports indésirables. Il ménage à la fois les sentiments de ceux qui vous entourent et les vôtres. Le mensonge est le coup de grâce essentiel à la vie moderne. Il est le verrou crucial, le tueur élégant qui nous donne à tous notre pain quotidien. Il est vital. Irremplaçable. Où en serions-nous sans le mensonge?


  De plus en plus, la vérité est chose précaire. Timide, hasardeuse et cachée. Que feriez-vous si vous la rencontriez, si quelquun vous disait pour de bon la vérité? Pour ma part, jen pisserais de peur. De toute façon, je ne la reconnaîtrais sans doute pas. Ah ouais? ferais-je. Vraiment? Sans blague? Tu le jures? Tu déconnes? Oui, je crains bien que la triste vérité soit que je ne reconnaîtrais pas la vérité si elle sarrêtait devant moi en T-shirt personnalisé, si elle me présentait certificat de naissance, empreintes digitales, description des dents et témoignages de moralité. «Arrête tes conneries! lui dirais-je. Tu me prends pour qui? Un crétin?»


  Mais tout cela nexcuse pas mes propres mensonges. Sur ce chapitre, vous ne pourriez pas être plus déçu que moi. Je reconnais que toute cette affaire est parfaitement inexcusable et que je nai pas la moindre idée des raisons qui mont poussé à mentir. Comme je lai dit, jétais embarrassé. Après tout, cétaient de petits détails sans importance. Et javais bien sûr envie de vous plaire. Oui, je crois que cétait pour moi très important. Mes omissions semblent plus facilement compréhensibles ainsi, nest-ce pas? Avec toutes ces dures vérités, vous auriez risqué de me laisser tomber beaucoup plus tôt. Comment aurais-je pu espérer me tirer indemne de tout ça? Vous mauriez plaqué dun air dégoûté, pour vous préparer une tasse de café, boire un verre, fumer une cigarette et me refiler à un copain. «Tu sais ce qua fait ce type? Tu sais ce quil a essayé de combiner? Pour qui se prend-il?» Je ne voulais pas ce genre de réaction. Cette seule éventualité me donnait des frissons. Voilà pourquoi jai craché le morceau. Voilà pourquoi jai gardé le pire pour la fin.


  Oui, nous approchons très certainement de la fin. Nous allons manquer de papier. Ô feuilles cruelles! Ô couverture tyrannique! Vous laviez déjà remarqué, jimagine. Vous lavez vue venir. Difficile de faire autrement, sans doute. Vous avez au moins cet avantage sur moi. Cet atout. Utilisez-le avec économie, sil vous plaît.


  Voulez-vous savoir lequel de mes mensonges était le pire (ou plutôt, laquelle de mes vérités)? Ils sont tous moches et vous avez sans doute déjà vos préférences et vos échelles de valeurs. Objectivement, le pire mensonge est bien sûr celui concernant la fausse-couche de Deirdre. Cest lui qui a fait le plus de dégâts (à elle, à moi, à lui) et qui a coûté le plus cher  en loyauté, en innocence sans sperme, en statut de victime chérie. Dans ma première version de cet épisode, jen sortais au milieu dune odeur de roses alors quen réalité je sentais la mort, la traîtrise et le curetage raté. Le gouffre qui me séparait de mes versions fictives était ici le plus large. Cétait le passage qui avait besoin dêtre entièrement revu et corrigé. Je navais aucun droit dinsister autant sur ces événements. Cet épisode me retirait presque toute humanité. Mais comme je lai déjà dit, javais très envie de vous plaire.


  Pourtant, la supercherie qui ma coûté le plus cher en dignité et en estime de moi-même fut, curieusement, la reconstitution fictive de mes amours avec Laura. En effet, les deux autres mensonges nétaient pas vraiment des supercheries. Tout au plus des inexactitudes concernant les événements réels, des omissions de détails essentiels. À linverse, tout le dénouement de ma liaison avec Laura relève de larnaque pure et simple, de la fabrication claire et nette. Le comble de la supercherie. Et cest bien pire. Jamais je nai approché le divin postérieur de Laura et elle a toujours évité le mien comme la peste. Ce petit mensonge était superflu. Je ne dissimulais aucun forfait, je ne cachais aucun crime. Simplement, je ne voulais pas montrer mon échec. Ma propre futilité comique. Jessayais deffacer mon personnage de pauvre hère.


  Combien de fois jen ai pleuré au cours des années qui ont suivi. Désert solitaire du désamour. Espérant sans cesse en ma photogénie superflue. Gentil petit amoureux transi.


  Nom de dieu, depuis lors jai été en proie à une sentimentalité clownesque. Avec quelle ferveur je rêvais de nos retrouvailles mémorables et merveilleuses, dix ans plus tard. Une projection. Nos chemins se croisant enfin sur un trottoir optimiste. Tambours et trompettes. Rêves de velours. Elle vient à moi. De dix ans plus âgée, et toujours aussi fascinée par mes petites fesses bien conservées, toujours fermes. Oui, cest ça. Mon fantasme. Le roi du mélo! Moi, souple, pimpant et débonnaire, comme il se doit. Je me suis décarcassé pour échafauder tout ça. Que se passait-il donc? À moi le triomphe et le choix. À elle le regret ridé de toutes ces années gâchées. Ce détail mexcitait. Les femmes vieillissent tellement plus vite que les hommes, observais-je avec contentement. Moi à la place du conducteur. Ultime image troublée. Au retard poignant. Jai tellement voulu et attendu cela.


  Je sais très bien que je mhumilie à ce petit jeu. Je sais très bien quelle se soucie de moi comme dune guigne et je suis foutrement certain quelle naccorde jamais la moindre pensée au charmant sujet de Ripley Bogle… sauf peut-être pour le vouer aux gémonies. Ah, pauvre de moi, elle ma frappé et abattu. Lironie et la confiance nont pas réussi à me protéger contre ses coups féroces. Et me voilà tout meurtri. Cest triste, non? Malgré mes tromperies, ne sentez-vous pas un peu de colère partisane sourdre au fond de votre petit cœur? Oui? Tant mieux. Alors que diriez-vous daller devant chez Laura et dorganiser une modeste manifestation sous ses fenêtres? Vous savez, avec slogans, banderoles et tout le saint-frusquin  «Un répit pour Ripley! Aime-le, Laura!» Peut-être que ça suffirait pour emporter le morceau. Au moins, ça me ferait remarquer. Seriez-vous prêts à faire ça pour moi? Merci, les gars. À charge de revanche.


  Mais peut-être devrais-je laisser tomber? Aujourdhui, il est probablement trop tard. Néanmoins, pour elle je vais messayer à tout ce quimpliquent les acceptions modernes du mot amour  générosité, intégrité, tendresse et bénédiction.


  Après tout ce que vous venez dapprendre, je ne manque pas de culot pour parler dintégrité et de générosité! Je ne suis pas sûr que mon obsession juvénile pour la chère Laura mérite même le mot damour. Si ça navait pas été elle, çaurait été une autre, comme on dit. Peut-être que je lai cherché. La confrontation, le désaveu et, surtout, léchec final. Cétait peut-être ça. La non-possession. Peut-être que lattente était tout. Le frottis de la mémoire.


  Pouvons-nous qualifier ça damour? Non payé de retour ou autre. Le dernier stade du respect de soi. Lappât de linaccessible. La tentation de la sacristie. Rien que pour moi, elle allait trembler. Le prêtre épicène en soutane. Jamais elle na même failli mappartenir. Elle était réelle. Elle était peut-être superficielle et écervelée, mais au moins elle existait. Était-ce ce que je redoutais? Mais bon dieu, nest-ce pas moi qui suis vide comme une cosse?


  En tout cas, pareilles considérations sont aujourdhui futiles. Elles sont périphériques, académiques. Sans la moindre conséquence, je crois, sur le chemin qui nous reste à parcourir.


  Venez donc. Vous et moi, nous avons déjà traversé ensemble des passes bien pires. Aimez-moi, méprisez-moi, injuriez-moi, ignorez-moi, traitez-moi à votre guise, mais nous devons bouger dici. Nous avons quelques conclusions à tirer. Accompagnez-moi encore pendant cinq minutes. Restez là. Nous touchons au but. En route. Nous devons rejoindre la fin.


  


  (À propos, toutes ces considérations sur la vérité comme objet fugace, difficile à reconnaître, etc., cétait du flan. Je le comprends déjà et je doute beaucoup davoir été plus rapide que vous pour aboutir à cette conclusion. Pathétique, nest-ce pas? Le prix à payer pour ma jeunesse. Une révision instantanée. Connerie sur connerie. Prenez Perry, par exemple. Vous connaissez évidemment Perry moins bien que moi, mais il était bourré de vérité jusquà la gueule, vous pouvez me croire. À son insu, il était lépicentre dune énorme déflagration de vérité et dintégrité. Perry disait toujours la vérité. Voilà une évidence à laquelle jai essayé de fermer les yeux. Toujours la vérité. Perry était incapable de mentir. Comme les dadas loquaces de Swift. Il ignorait tout de la tromperie. Cette aberration musculaire de la logique, ce confort mesquin. Jespère que ça la aidé. Jespère que ça été pour lui un atout dans la vie. Vous savez, je crois que ça lui a beaucoup servi.)


  

  *

  


  Les vieux racontent tout le temps leur histoire. Cest chez eux une habitude. Chez les vieilles aussi. Cest accepté. Attendu même, avec la bénédiction respectueuse de la norme.


  Les plaisirs que lon prend à écouter les vieux sont, je le reconnais volontiers, nombreux. Dabord, ils ont dhabitude beaucoup dhistoires à raconter; une multitude dhistoires. Cest le principal avantage des vieux. Ils ont de nombreuses années derrière eux. Leur longue vie et leurs rencontres multiples leur permettent de forger leurs récits, leurs histoires épiques, sinueuses, leurs dynasties. Mais cest aussi le problème des histoires racontées par les vieux. Ils ont vécu si longtemps que, dans lintérêt de la brièveté, ils pratiquent des ellipses saisissantes. Ils résument parfois une décennie en un seul paragraphe. Une demi-heure sur la nuit où ils ont perdu leur virginité et puis une génération est balayée en quelques secondes. Il y a des trous et des longueurs. Des changements de rythme et daccent. De longues plages de temps dilaté et de brèves réminiscences.


  Le récit dun jeune est relativement inhabituel. Rare. Curieusement, nous semblons craindre doffrir nos petites babioles en pâture à loreille du public. Ça sent la précocité, lhubris, lignorance entêtée. Quavons-nous donc vécu, pendant notre brève existence, qui méritât dêtre narré? Qui voudrait le savoir? Nous navons pas accès à cette malle dannées, à cet énorme sac de temps égrené. Cest à la fois notre handicap et notre force. Les événements frappent davantage les jeunes. Il nous manque cette objectivité que procure le recul. Notre passé est immédiat, épisodique, voire dun égocentrisme brûlant. Et surtout, visuel, imagé. Composé de sens, affranchi de la plupart des jugements et des pensées parasites. Notre passé possède cette force concentrée de lœil implacable. Détail, précision, contraste. Ainsi sont les souvenirs de la jeunesse.


  Les vieux se souviennent à partir dun point fixe. Ils ont achevé lessentiel de leur rapport avec la vie. Leur histoire paraît terminée, inéluctable. Les histoires des jeunes sont racontées à mi-chemin. Ils sont la proie du changement. Rien nest certain. Ils ne peuvent ni adopter une pose convaincante ni tirer la moindre conclusion valable. Cela vous incombe.


  Cinq


  Trafalgar Square scintille dans lhumidité du début daprès-midi. Le brouillard sest installé, des groupes erratiques de silhouettes vont et viennent avec nonchalance dans la pénombre dominicale. Une moiteur âcre et lourde imprègne lair, ignoble sécrétion du ciel putrescent. Elle sinstalle et enveloppe immeubles, voitures et gens aussi bien dans une affreuse expectoration. Lhaleine des passants dessine un foisonnement de vermine qui sattarde dans latmosphère défigurée, qui ondule et serpente avant de disparaître. Une brume diaphane, maléfique, senroule autour de la colonne et, dune cape, dissimule sa taille.


  La journée se traîne. Après laccalmie de midi, elle est ensuquée, ronchonne. Les gens le sentent, et personne autant que moi.


  Je ressasse mes morts stéréotypées. Je me débats avec le déséquilibre de ma culpabilité et de mes remords. Ici, je me sens tout gauche sous lœil terne de mes fautes. Cet œil me fixe dun regard implacable, il observe mes tentatives maladroites pour faire amende honorable. Une lamentation pour les morts, un péan au cadavre du monde serait le bienvenu. Une authentique liste des fantômes. Mais je nai pas le temps.


  Je tourne mon visage hagard, mon triste faciès buriné vers cette quintessence londonienne. Ici, la ville sapaise et se dépose. Dans lattente. Elle égrène sa liste dhistoires et de transgressions. Dans les flaques des fenêtres et les reflets mouillés, le brouillard vibre. Il séchappe et danse pour dautres étreintes que la mienne.


  Les passants de Trafalgar Square toupillent selon leurs vitesses variables, leurs mouvements sont ralentis par le veto brouillé de la journée. Comme le désœuvrement de la pause de midi, comme toute aisance réfléchie, leur liberté est corrompue dans cette enveloppe de brume. Les voitures défilent en ordre silencieux, les souillures aériennes maculent leurs vitres remplies de visages. La ville ne brille guère.


  Nous avons tous besoin dune chance… sinon de deux ou de plus encore. Nous aspirons à la révision, à leffacement, à la clémence. Nos erreurs passées et futures sagglutinent dans nos rues, remuantes et officieuses. Elles veulent se faire entendre. Elles ont une myriade de doléances à formuler. Elles désirent quon leur rende justice. Elles aimeraient un petit arbitrage.


  Quobtiendront-elles?


  Tout a mûri, comme il se doit. Les duperies font long feu. Elles ne tiennent pas la distance. Oup là, le pot aux roses! Terreur du menteur. Instant de vérité, répugnant et disgracieux. Il arrive à son heure, il chasse danciens espoirs. Mes autres inexactitudes assommantes. Jai essayé de vous convaincre de mes progrès majestueux. Mon voyage têtu vers ce but stupide et vicieux. Jai sans doute échoué.


  Je décline, je disparais, mais il me reste encore une petite chose à ajouter. Quel est le pire de mes forfaits? Dans les sous-sols et les arrière-cours, jai cherché une nécessité. En proie à la cupidité du trottoir et de la déception, je me suis souvenu, jai revécu et évoqué. Entre le succès et léchec, je dois danser ma danse avec mes poèmes bancals pour cueillir mes pires fleurs flétries. Geste précaire, qui mapporte peu damis.


  Vous comprenez mon problème? Jessaie. Où trouver les mots dont jai besoin? Jessaie. Je me décarcasse. Pour la sagesse et la bonté, pour la compréhension et la résolution. Moi qui ai commencé par les trompettes de la lamentation, je me brade éternellement. De larrogance à la banalité, je dévale. Je suis vaincu par la casuistique affolante de ma race et de mon âge. Ou par quelque chose dapprochant. Toutes mes tentatives de magnanimité et dhumilité ont tourné court. Comme en ce moment, elles seffritent en mièvrerie. Mais jessaie. Croyez-moi. Jessaie de toutes mes forces.


  Jai passé mes jeunes années en compagnie des romans victoriens, ces guides de moralité répressive. Dans ces volumes, le jeune héros, un garçon aimable et favorisé, Tom Jones en redingote, quitte la stabilité de sa vie quotidienne pour entamer le voyage qui doit le mener à la maturité. Et le voilà parti, bien équipé en égoïsme, vulgaire sophistique et défauts disparates. Bien que fondamentalement généreux et compatissant, il a ses tares. Il entame donc sa série de revers, de déceptions et dépreuves. Il rencontre des personnages pleins dune sagesse plus forte et plus ancienne, qui le guident dans une certaine mesure, consciemment ou à leur insu. Le voyage est ponctué de ses erreurs, de ses faux pas, de ses méprises et de ses folies. Grâce à elles, il peut prétendre à une sorte de sagesse. Une sagesse capricieuse et originale, mais une sagesse néanmoins. Bref, il mûrit et décroche le pompon.


  Cette conception eut une influence durable sur Ripley Bogle, ce bizarre rejeton de Turf Lodge. Depuis lors, jai essayé destimer à cette aune ma propre maturité. Jai tenté de me mettre du plomb dans la cervelle plus vite quArthur Pendennis. Lidée est assez simple, mais dans mon cas elle na pas donné de très bons résultats. Je récolte apparemment plus que ma part de mauvais traitements, de désastres et dhumiliations. Bon dieu, me dis-je après ma dernière déconvenue ou ma plus récente crise de folie, ouah, jai vraiment pété les plombs! Après ça, je dois être dune sagesse absolument inédite, un vrai Salomon! Bonjour, Maturité, ravi de vous rencontrer enfin. Mais dès que je repars sur le chemin de la vie, je commets une nouvelle gaffe, froisse une nouvelle sensibilité et me retrouve dans le rôle de lavorteur. Sans traîner. Je suis un peu plus sage après ça, je peux vous le dire. Néanmoins, il y a encore dautres péchés à commettre, encore de la sagesse à engranger. Aiguillonné par lespoir ténu dun achèvement hypothétique, je dois aller de lavant. Jimagine (attendez un peu) que la boule de ma sagesse ne cessera jamais de rouler et de grossir. Mais je soupçonne que personne ne se retrouve dans la situation de ces héros à la fin des romans cités. Dans la lumière froidement objective de la réalité, les choses ne se passent apparemment pas ainsi. Aucune scène de réconciliation finale, pas daffable bienfaiteur désireux de refiler du fric et je ne retrouve certainement pas ma dulcinée à la dernière page.


  Ça na peut-être lair de rien. Mais, pour moi, cest un grand pas. Je ne suis quun gamin, toutes ces choses memplissent de confusion et de terreur.


  Autour de cette place corrompue, je contemple les lugubres plaisirs de lAngleterre. Comme des yeux tristes dans un visage souriant, elle fait des efforts, mais trompe peu de gens. Laspect le plus agréable de Londres, cest que Londres sen fiche. À Belfast, jétais enchaîné comme tous les Irlandais par la douce maîtrise de mon pays, par sa litière autochtone, par son austère beauté parentale. Londres acceptera de jouer avec vous à condition de faire un effort, mais cette ville vous laissera à peu près intact. Elle engendre un plaisant accès de solitude et peuple cependant vos rêves, votre désespoir ou votre esseulement. En costume sombre rayé de gris vénérable, Londres demeure polie, mais distante. Cest un comportement admirable de la part de nimporte quelle ville, et qui devrait être hautement recommandé.


  Je me débrouille toujours aussi bien avec les affres de la faim. Je crois que, sur ce point sinon sur dautres, ma force dâme mérite lapprobation. Mes souffrances dues à la faim sont relativement supportables. Ma blessure a aussi ouvert un champ assez vaste au silence Spartiate. Même si les circonstances de son origine nont sans doute pas procuré beaucoup de plaisir, au moins nai-je pas profité de cette menue tragédie autant que jaurais pu le faire. Quant au reste, je lavoue, il me procure des sentiments mitigés. Comment tout cela sest-il passé pour vous? Quen pensez-vous? Ripley Bogle, arraché à Belfast, Cambridge et Londres, lie de lhumanité et ami des morts. Jai roulé ma bosse, à ma manière modeste et concentrée. Jai fait de mon mieux avec une assiduité plus ou moins grande et jai essayé déviter les pièges les plus criants de mes destinations douteuses. Maurice fut un désastre, Deirdre se résuma à une longue série de catastrophes et Laura fut le comble du fiasco. Oh oui, je leur ai fait du tort à tous, je leur ai rendu de bien mauvais services. Par ouï-dire et en réalité, je leur ai refilé une camelote répugnante. Jai honte de tout ça, bien sûr, mais léchec qui me trouble surtout est mon échec avec Perry. Je nai jamais fait de crasse majeure à Perry, en tout cas jamais rien daussi moche quavec les trois autres, mais bizarrement je ne peux menlever de lesprit que je lai honteusement laissé tomber. Avant et après. En fait, je le floue en ce moment même. Impossible dexpliquer pourquoi, mais jen suis absolument certain. Je devrais vraiment aller rendre visite à son fils. Je ne sais même pas où mon vieux copain sera enterré, mais je sais que je ny serai pas. Personne ny sera dailleurs, en dehors des prêtres et des rigolos habituels. De toute évidence, il ne devrait pas en être ainsi.


  Je chante dans mes ténèbres et jouvre les yeux. Pour moi comme pour la plupart dentre nous, pauvres corps que nous sommes, cest la tâche de la vérité.


  Et ma quête? Où est-elle passée? Que pouvons-nous sauver des fragments déchiquetés de ma petite histoire acide? Pourquoi en suis-je arrivé là? Une vache ny retrouverait certainement pas son veau et je crains de mengager excessivement, mais je crois que la raison se cache dans lhistoire et que lhistoire se tapit sournoisement derrière la cause. La voyez-vous? Moi non, je le reconnais. Pas du tout. Pas lombre de la moindre vérité. Absolument rien*.


  Lorsquil y a un péché à commettre, les Irlandais le chargent allègrement sur leurs épaules, en altruistes internationaux quils sont. Le monde ma causé un grand tort en faisant de moi un Irlandais. Jai rué des quatre fers, mais Micksville vous charge à vous rompre léchine. Quand jy pense, je me trouve presque innocent  une simple victime des circonstances, de lépoque et de la nationalité. Cest la faute de lIrlande, pas la mienne.


  Pour ma défense, je dirai que la plupart des vices sont mal nommés. Les péchés et les crimes que tous nous accumulons sont rarement commis avec toute la lucidité dun choix mesuré. Nos comportements répréhensibles ne sont pas voulus, nous commettons simplement des erreurs. Des erreurs horribles, mortelles, aux conséquences incalculables, mais le plus souvent ce sont seulement des erreurs. Voilà ma défense. Quelquun a rarement envie dêtre un salaud sil peut léviter.


  Et voilà. La fin. Je suis content que ce soit terminé. Jallais être à court de digressions. Jai semé le contenu de toutes mes poches, il ne me reste nulle part où lancer mes âneries. Je sors ma dernière cigarette. Je la prends lentement entre mes doigts, en savourant le moindre de mes gestes. Ma dernière allumette senflamme soudain dans la brume et jallume ma clope. La fumée qui sort par ma bouche se fond dans les émanations humides de lair lourd et brassé. Je me redresse un peu et commande à mes yeux dadopter leur position dobservation. Le ventre vide, je tremble dun maigre contentement. Je souris sans raison. Les choses ne se présentent pas si mal. Peut-être que je vais sauver les meubles. Je suis jeune, après tout. Je lai déjà fait. Je me suis déjà arraché à la déchéance. Le monde pourrait encore me faire une place. Je devrais peut-être essayer Oxford cette fois-ci. Qui sait? En fumant avec une compassion régulière et alanguie, je tire quelques plans sur la comète.


  Quand je me lève, la brume papillonne autour de moi. Deux bus sarrêtent en tressautant furieusement, quelques centimètres seulement séparent leurs gorges de métal. Le brouillard semble perdre son silence, les bruits boueux de Trafalgar Square retrouvent leur timbre et la confiance. Un enfant qui joue au ballon passe près de moi en courant, ses cris font senvoler des pigeons au cul plombé. Sa mère lappelle. Il sarrête, se retourne et sourit presque avant de reprendre son jeu animé, perturbant. Je méloigne en traversant leur sillage. La souffrance distend mon ventre lisse, mes jambes supportent mon poids avec une facilité touchante. Plein daplomb et dallégresse, je marche.


  Notes


  {1} En français dans le texte, comme tous les mots et passages en italique suivis dun astérisque.


  


  {2} Young Men Christian Association et Young Women Christian Association, sortes dauberges de jeunesse réservées respectivement aux garçons et aux filles.
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