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  «Ouah! Regardez-les, ces deux-là!» s’exclama la jeune femme. Par «ces deux-là», elle semblait signifier ses deux tétons durcis, tout à fait visibles sous le tee-shirt de couleur claire qui cachait ses petits seins autant que si elle était nue.


  «Comme des petits cornichons», dit-elle sur un ton affable, se levant pour serrer la main de Duane.


  «Je m’appelle Anne, ajouta-t-elle. Annie Cameron, et vous êtes Mr Moore? Ou en tout cas, j’espère que vous êtes bien MrMoore.»


  Annie Cameron paraissait vive et intelligente; elle ne portait pas de maquillage et ses cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval.


  Duane venait de rentrer d’Égypte. Il venait à peine de mettre le pied dans le bureau de sa petite entreprise pétrolière, et il n’avait jamais vu auparavant la jeune femme aux tétons durs-comme-des-cornichons. Une Lexus vert foncé, qu’il ne connaissait pas non plus, était garée devant le bureau.


  «Vous avez vu de la bonne danse du ventre quand vous étiez au Caire?» demanda Annie. Elle s’était probablement rendu compte que Duane se trouvait tout à coup trop perplexe pour parler.


  «Je n’ai pas eu cette chance», admit-il, se demandant comment cette jeune femme à l’air futé, élancée, au sourire charmant avait atterri dans son ancien bureau à Thalia. C’était son seul bureau jusqu’à ce qu’il se retire, ou presque, aussi bien de la compagnie pétrolière que de la vie de famille telle qu’il l’avait vécue pendant quarante ans, pour partir s’installer dans une cabane sur une colline voisine. Son fils aîné, Dickie Moore, dirigeait maintenant l’entreprise depuis un bureau plus grand et plus moderne à Wichita Falls, où les tonnes d’équipement (camions, pick-up, treuils, tiges de forage, câbles, tuyaux et autres) pouvaient être entreposées jusqu’à nouvel ordre.


  Il se passait bien peu de choses au bureau de Thalia, ce qui rendait la présence soudaine de la vive Anne Cameron d’autant plus mystérieuse.


  La jeune femme regarda Duane droit dans les yeux pendant un moment, puis retourna se poser sur son siège, derrière un ordinateur tout neuf qui avait l’air très cher.


  «Laissez-moi juste terminer ce graphique, dit-elle. Je suis en train d’examiner l’état de certains puits que Moore Drilling a ouverts dans le comté de Young au début des années 1970.» Elle cliqueta à toute vitesse pendant une ou deux minutes puis Duane entendit le doux ronronnement de l’imprimante.


  «Il se trouve que je ne suis pas très sociable tant que je n’ai pas trouvé le moment opportunpour m’interrompre dans mon analyse, dit-elle. Je suis juste trop perfectionniste–ma mère prétend que c’est à cause de mon perfectionnisme que je suis encore célibataire.


  —Elle a peut-être raison», dit Duane.


  Il se sentait un peu perdu. Hier, il avait débarqué à Brooklyn sur un cargo venant d’Alexandrie, en Égypte. Il portait le nom de Tappan Zee. Ce matin, il avait pris un avion pour Dallas, puis un autre pour Wichita Falls, où, deux semaines auparavant, il avait laissé son vélo attaché à un jeune arbre sur le parking de l’aéroport. Pendant le long vol émaillé de turbulences qui l’avait ramené à Dallas, il avait été pris d’inquiétude au sujet de son vélo, une machine hors de prix qui avait été fabriquée sur mesure selon ses exigences. Et il l’avait laissée à la merci de la première personne équipée d’une pince coupante venue, et ce genre de gens était monnaie courantedans les bassins pétroliers. Cisailler la chaîne et emporter la bicyclette était un jeu d’enfant. Lorsqu’il vit qu’elle était encore là, son soulagement fut immense. Il défit le cadenas et parcourut, dans la chaleur du mois d’août, les trente-cinqkilomètres qui le séparaient de Thalia. Heureux d’avoir retrouvé son vélo, il était d’assez bonne humeur. Deux de ses propres camions l’avaient dépassé alors qu’il pédalait, mais aucun des chauffeurs ne lui accorda ne serait-ce qu’un coup de klaxon. Tous étaient parfaitement habitués à voir leur patron sur son vélo–et dans les faits, Duane n’était plus leur patron. C’était Dickie, leur patron.


  Duane avait terriblement besoin d’une douche et d’un coup de rasoir, mais il se dit qu’il ferait aussi bien de s’arrêter au bureau une minute, histoire d’informer tout le monde qu’il était rentré. Il s’attendait à trouver les membres de sa petite équipe de Thalia en train de se crêper le chignon, comme à leur habitude. Earlene, la secrétaire souvent virée, toujours réembauchée, serait là, en train de classer tout de travers. Ruth Popper, qui maintenant atteignait les quatre-vingt-quinze ans, serait en train de se balancer dans son coin, et de remplir des grilles de mots croisés qu’elle était trop aveugle pour distinguer. Et Bobby Lee, qui travaillait pour Duane depuis qu’ils étaient adolescents, serait en bisbille avec Earlene, ou Ruth, ou les deux.


  Mais lorsqu’il entra dans le bureau, il trouva Anne Cameron et ses tétons tout durs. En plus des tétons, il y avait aussi le nouvel ordinateur très cher dans un bureau qui avait été pratiquement déserté par les jeunes autorités en titrede Moore Drilling.


  Soudain, Anne cessa de faire cliqueter les touches de son clavier et leva les yeux vers Duane, le visage dubitatif.


  «C’est à cause de mes nénés que vous me regardez comme ça, Mr Moore? demanda-t-elle. J’espère que vous ne pensez pas que je vous drague. Parfois, je me laisse aller à rêvasser, à penser à Ruel, et c’est la raison pour laquelle mes petits cornichons se sont dressés. Ruel était mon petit ami le plus sexy.


  «En fait, c’est le seul petit ami sexy que j’aie eu. La plupart du temps, je sortais avec des abrutis d’informaticiens.»


  Duane ne trouva rien à répondre à cela.


  «J’ai toujours l’intention de m’habiller de façon conventionnelle, et finalement, je ne le fais pas, ajouta-t-elle. C’est mes origines californiennes, j’imagine. Je n’ai pas de gros nichons, alors, pourquoi porter un soutien-gorge? Vous en pensez quoi?»


  Duane se dit qu’Anne Cameron, avec ou sans tétons, constituait une amélioration considérable par rapport à ce qu’il s’attendait à trouver lorsqu’il était arrivé en pédalant au bureau.


  Mais il ne dit rien.


  «J’étais en Égypte, lui rappela-t-il. Je n’ai pas trouvé le temps d’aller voir de la danse du ventre, mais j’ai vu les Pyramides. Maintenant, je suis rentré, et je crois que j’ai besoin d’une sieste.»


  Anne Cameron parut soulagée, quoique pas complètement convaincue.


  «Dickie a dit que vous seriez vachement surpris en me voyant», dit-elle.


  Duane se sentit fatigué.


  Annie tapotait à toute allure lorsqu’il franchit le seuil.
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  La grande maison de Duane à la sortie de Thalia–la demeure spacieuse de style ranch où Karla, celle qui avait été sa femme pendant quarante ans, et lui avaient élevé leurs quatre enfants et la plupart de leurs neuf petits-enfants–ne se trouvait qu’à quelques rues du bureau où Anne Cameron s’activait sur son ordinateur. Ce qu’elle faisait exactement sur sa machine flambant neuve, Duane n’aurait su le dire.


  Son épouse Karla avait été tuée deux ans auparavant lors d’une collision frontale avec un camion de lait dans un virage le long d’une étroite route de campagne. Elle se rendait à Dallas pour une journée de shopping–si elle avait survécu, elle aurait probablement rapporté à la maison d’innombrables vêtements très chers, dont elle aurait bourré les placards déjà pleins à craquer d’autres vêtements très chers.


  Duane se trouvait devant la porte de derrière, tentant d’extraire ses clés de maison de son petit sac à dos, qui contenait son passeport, une tenue de rechange, deux caleçons propres et un petit guide en format de poche du Caire et ses environs, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment envie d’entrer dans sa maison; pour le moment, personne n’y habitait. Il avait envie de se raser et se doucher, mais il ne voulait faire ni l’un ni l’autre dans cette grande demeuresombre et silencieuse.


  Ruth Popper, qui était techniquement encore son employée, mais moins techniquement la plus vieille et la plus proche amie qu’il ait à Thalia, ne vivait qu’à quelques rues de là. À dire vrai, tout le monde à Thalia vivait dans un rayon de quelques pâtés de maisons. La ville n’était pas particulièrement étendue. Même si Ruth s’était permis de critiquer le comportement de Duane à peu près tous les jours depuis cinquante ans, il était pourtant certain qu’elle le laisserait prendre une douche et se raser. Ensuite, une fois rafraîchi, il pourrait repartir à vélo pour sa cabane, à dix kilomètres de la ville, et contempler le long coucher du soleil d’août depuis sa colline.


  Bien qu’elle fût presque aveugle, Ruth vivait dans sa petite maison depuis si longtemps qu’elle pouvait s’y déplacer sans la moindre anicroche, ou presque. Une année auparavant, elle avait trébuché sur un repose-pied qui ne se trouvait pas à sa place, et s’était cassé le bras gauche à deux endroits. Au moins, ses hanches avaient été épargnées.


  Comme d’habitude, Ruth rendait Bobby Lee responsable de ce contretemps.


  «Bobby Lee a été la dernière personne à s’asseoir sur ce repose-pied, alors pas étonnant; il l’a laissé là exprès pour que je tombe», fit-elle remarquer. Ruth et Bobby entretenaient depuis toujours une rivalité impitoyable pour bénéficier de l’attention exclusive de Duane. Chacun d’eux en voulait systématiquement à l’autre pour toute erreur faite dans la gestion de la compagnie pétrolière–et les décennies passant, des milliers d’erreurs avaient été commises par les divers employés de Moore Drilling.


  «Dix par jour, au moins, pendant quarante et un ans, si quelqu’un voulait bien faire le calcul!» avait dit Duane un jour.


  Personne ne voulait le faire.


  Lorsque Duane sonna à la porte, Ruth entama une lente et prudente approche jusqu’à sa porte d’entrée.


  «T’emballe pas! T’emballe pas! répéta-t-elle plusieurs fois.


  —Je n’ai sonné qu’une fois, fit remarquer Duane lorsque Ruth ouvrit enfin la porte. Je ne me suis pas emballé.


  —Oui, mais tu es impatient par nature, lui dit Ruth. Je pense que je sais au moins ça de toi.»


  «Elles en valaient la peine, les Pyramides?» demanda-t-elle une fois qu’il fut entré. Ruth avait visité l’Égypte avec sa sœur Billie–les deux sœurs étaient aussi allées en Russie, en Chine et dans un certain nombre d’autres endroits, et elle avait vivement encouragé Duane à commencer par les Pyramides s’il voulait se mettre à explorer le monde.


  «Les Pyramides valaient bien le déplacement, lui assura Duane. Plus que tout ce que j’ai jamais vu de toute ma vie, voire tout ce que je verrai jamais. Est-ce que je peux utiliser ta douche?


  —On ne gaspille pas l’eau, dans cette ville, lui rappela Ruth d’un ton sec. Qu’est-ce qui ne va pas avec ta douche?


  —Elle est dans ma maison, répondit Duane. Aller en Égypte, c’était facile. Entrer dans ma maison, c’est difficile.


  —Vas-y, Duane, fais comme chez toi. Et tant que tu y es, tu devrais te raser.


  —Comment sais-tu que j’ai besoin de me raser? Tu ne vois pas assez clair pour savoir que j’ai une barbe de plusieurs jours.


  —C’est la tonalité de ta voix, Duane, l’assura Ruth. Quand tu as besoin de te raser, elle sonne plus grognon.»


  Duane, qui n’était pas du genre à gaspiller l’eau, se rasa rapidement puis il prit une douche très chaude et en sortit rafraîchi. Il avait fait laver sa tenue de rechange sur le gros bateau; il se sentait ragaillardi et prêt à affronter le trajet vivifiant jusqu’à sa cabane.


  «Comment ça se fait que tu n’entres pas dans ta propre maison, Duane? demanda Ruth tandis qu’il se tenait devant la porte.


  —Ce sont les photos sur la porte du freezer. Toute ma vie et toute celle de Karla se trouvent sur cette porte. Les enfants. Les petits-enfants. Nellie en reine de beauté. Little Bascom montrant sa première dent. Karla…»


  Il dut s’arrêter quelques instants, à la pensée de son épouse défunte.


  «Karla et moi en train de boire dans le Colorado. Karla et moi, quand nous étions jeunes et heureux.


  —Et moins jeunes et moins heureux? demanda Ruth.


  —Moins jeunes et plus en difficulté, mais au diable! Au moins, nous étions encore mariés.


  —C’est une porte de réfrigérateur, Duane–arrête de parler de freezer, ça fait vieux», dit Ruth. Elle tentait de distraire un peu son esprit de Karla, à l’égard de laquelle il se sentait très coupable, elle le savait. Après tout, s’il n’avait pas un jour garé son pick-up et s’il ne s’était pas mis à circuler à pied, avant d’aller jusqu’à s’installer dans sa cabane, Karla n’aurait peut-être pas roulé à tombeau ouvert vers l’est au moment précis où le camion de lait roulait à tombeau ouvert vers l’ouest, dans le même virage.


  Duane se reprit juste à temps. Il battit en retraite devant la question de Karla et de leur bonheur plus ou moins avéré, tel qu’il était raconté par les nombreuses photos de famille collées sur la porte du freezer.


  «Au fait, Ruth, qui est cette Anne Cameron qui semble diriger le bureau de Thalia, maintenant?


  —Elle ne dirige pas le bureau, dit Ruth. Elle est géologue–elle est diplômée du MIT et de Caltech aussi. Et à moins que je ne me trompe, elle sera aussi ta prochaine femme.


  —Cette fille? Pas question, dit Duane. Elle est plus jeune que mes filles, beaucoup plus jeune.


  —Et alors? fit Ruth. La plupart des hommes de ton âge épousent des femmes qui sont plus jeunes que leurs filles. C’est tout à fait normal.


  —Même si c’est le cas, peut-être que je ne veux pas de prochaine femme, dit Duane un peu trop fort.


  —Non, tu préfères prendre des douches chez moi plutôtque de regarder la situation en face, à savoir que Karla est morte et tes enfants sont grands et sont partis. Tes petits-enfants sont partis aussi, et ils sont presque adultes désormais. Tu es un père de famille régnant sur un nid vide. Ce qu’il te faut, c’est fonder une nouvelle famille avec une jeune géologue intelligente qui a deux ou trois diplômes. Et pas besoin de crier contre moi, lui rappela Ruth.


  —Je suis désolé», répondit Duane. Il criait souvent contre Ruth, puis il s’excusait pour sa grossièreté. Après tout, elle avait été une employée des plus exaspérantes pendant plus de quarante ans.


  «Tout va bien, chéri», dit Ruth. Parfois, elle appelait Duane “chéri”, et d’autres fois, il l’appelait ainsi, une façon d’exprimer le fait qu’ils tenaient l’un à l’autre depuis longtemps, depuis leur jeunesse, en fait.


  «Je parie que tu souffres du décalage horaire, c’est tout, suggéra Ruth. Lorsque ma sœur est moi sommes rentrées en avion de Russie, j’ai été décalée pendant un mois entier. Personne ne me supportait.


  —Je ne souffre pas du décalage horaire–je suis rentré en bateau, tu te souviens? dit Duane. Mais je ne veux quand même pas entrer dans ma maison et je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle tu penses que je devrais épouser cette jeune femme appelée Anne. Je l’ai rencontrée il y a à peine une demi-heure.»


  Ruth Popper ne répondit pas. Pour une femme de plus de quatre-vingt-dixans, elle était remarquablement peu ridée, un trait qu’elle attribuait à son indéfectible passion pour les mots croisés.


  «Il n’y a rien de plus relaxant qu’une bonne grille de mots croisés, disait-elle souvent. Ça vous distrait des choses sérieuses, comme la mort par exemple. Ce sont les mauvaises pensées qui donnent des rides aux femmes.»


  «Duane, es-tu toujours suivi par la fille de Jody Carmichael? demanda-t-elle.


  —Oui, en tout cas, je l’espère, répondit Duane.


  —Alors, ne peux-tu pas lui demander de t’expliquer pourquoi tu refuses d’entrer dans ta maison, même le temps de prendre une douche?


  —Elle ne l’a pas expliqué parce que je ne lui en ai pas parlé, dit Duane. De toute manière, je sais pourquoi je n’aime pas entrer dans ma propre maison–c’est parce que tous les gens qui y vivaient autrefois me manquent, les enfants, les petits-enfants, et même Rag.»


  Rag, aujourd’hui décédée, était la cuisinière de la famille. Il n’avait jamais été facile de s’entendre avec elle, mais elle était un personnage important de la maison.


  «Si Rag te manque, c’est qu’il te reste moins d’un gramme de raison, lui dit Ruth. Allez, file, Duane. Je veux regarder mes émissions à la télé.»
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  Duane s’arrêta quelques minutes au Kwik-Sack, où il acheta une douzaine d’œufs, une livre de bacon, du café, une petite bouteille de Cutty Sark, et trois paquets de petits donuts friables enrobés de sucre glace. Tandis qu’il quittait Thalia lentement, sur le chemin de terre qui montait à sa cabane, il se mit à regretter de ne pas avoir raconté à sa psychiatre, Honor Carmichael, qu’il avait développé une véritable aversion pour sa maison à Thalia. Il se passerait encore deux semaines avant qu’il puisse lui en parler, parce qu’elle et son amante Angie Cohen étaient en vacances dans le Maine pour le mois d’août. La famille d’Angie Cohen possédait une île au large de la côte du Maine. L’excentrique père de Honor, Jody Carmichael, possédait, lui, un petit magasin situé sur un carrefour poussiéreux au milieu des champs de pétrole à environ douze kilomètres de la cabane de Duane, et il lui avait expliqué que le fait d’être propriétaire d’une île au large de la côte du Maine signifiait non seulement que la famille d’Angie était très riche, mais qu’elle l’était depuis longtemps.


  «Des grands magasins, des grands, grands magasins, et des vieux grands magasins», avait dit Jody avant de revenir à son ordinateur. La passion de Jody, c’était les paris sur ordinateur, et en ce moment, il pariait essentiellement sur les équipes de football sud-américaines.


  Duane avait passé les soixante-quatre ans de sa vie dans le bassin pétrolier du Texas, où être super-riche signifiait généralement qu’un membre de la famille avait trouvé beaucoup de pétrole. Le chercheur de pétrole H. L. Hunt, par exemple, en avait découvert beaucoup, tellement qu’à un moment il aurait paru presque impossible qu’un de ses enfants soit ruiné; et pourtant, quelques-uns de ses fils avaient accompli cet exploit presque inimaginable: ils avaient été complètement ruinés, ou au moins, l’avaient été suffisamment pour que leur déchéance fasse la une des journaux.


  Duane suivait suffisamment les actualités du monde de la finance pour savoir que d’autres types d’activités rendaient certaines personnes super-riches. Bill Gates de Microsoft pesait maintenant plus lourd qu’un roi du pétrole, à moins qu’on prenne en compte les Saoudiens. Duane fut surpris d’apprendre qu’une activité passée de mode comme les grands magasins puisse rendre la famille d’Angie Cohen assez riche pour acheter une île, mais peut-être, ainsi que Jody l’avait suggéré, avaient-ils commencé tôt. Jody Carmichael ne s’était peut-être pas fait couper les cheveux depuis six ou sept ans, mais c’était un homme qui, le plus souvent, savait de quoi il parlait. Duane connaissait désormais l’Égypte mais il n’était jamais allé en Nouvelle-Angleterre et il voulait bien se contenter de croire ce que Jody lui disait sur la manière dont les choses fonctionnaient là-bas.


  Tandis qu’il remontait la petite colline argileuse en direction de sa cabane, Duane commença à ressentir une angoisse croissante. Il se mit même à faire un peu d’hyperventilation, craignant soudain que l’aversion qu’il éprouvait envers sa maison à Thalia ait pu s’étendre à sa cabane–la construction toute simple que Karla avait appelée sa «cahute».


  Bien qu’elle ait été obligée d’accepter la réalité de la cahute sur la colline, elle ne s’était jamais radoucie sur le sujet, et n’avait jamais admis que Duane puisse tirer un certain bénéfice à s’y trouver et à s’y trouver seul. Dans la vision des choses de Karla, Duane n’appartenait qu’à un seul endroit, leur grande maison, là où vivaient parfois leurs enfants, parfois leurs petits-enfants, et elle. Selon elle, Duane s’était soudain mis à éprouver une forme de résistance aux circonstances et devoirs normaux de la vie domestique–c’était une espèce de virus qui avait infecté Duane et l’avait conduit à s’exiler dans sa fichue cabane.


  Tandis que Duane approchait de sa destination, il se demanda quel endroit il trouverait pour vivre s’il ne se sentait plus en paix dans sa cabane. Mais avant même qu’il y entre, qu’il finisse de ranger ses provisions, l’angoisse croissante se mit à décroître. Le soleil n’était pas tout à fait couché, et ses dernières lueurs promettaient un long crépuscule. Seules une ou deux étoiles étaient visibles, mais bientôt, elles seraient innombrables. Une fois que la pénombre s’installerait, la Voie lactée avec ses millions d’étoiles se déploierait juste au-dessus de sa tête.


  La cabane était pleine de poussière, même si c’était moins qu’au Caire. Par hasard, il s’était trouvé en Égypte pendant une semaine ventée. Le Nil était noyé de poussière, mais pas les Pyramides. Une fois ou deux, en marchant au milieu d’une tempête de sable près de l’Université américaine, il avait semblé à Duane qu’il aurait pu tout aussi bien se trouver sur le campus de Texas Tech, à Lubbock, un de ces jours où tout le monde se faisait saupoudrer de sable texan.


  Malgré tout, sable ou pas sable, il avait réussi à atteindre Guizeh où, touriste solitaire au milieu d’innombrables groupes de touristes, il avait contemplé la Grande Pyramide et avait été totalement subjugué pour la première fois de sa vie. Lors de leur seule et unique sortie en famille, Duane, Karla et les quatre enfants étaient allés visiter le Grand Canyon, et Duane avait été impressionné; Julie et Nellie avaient pourtant réussi à attraper une intoxication alimentaire à Flagstaff, ce qui avait considérablement compliqué le voyage. Mais le Grand Canyon était une œuvre de la nature, tandis que les Pyramides avaient été bâties par l’homme. Il s’agissait certainement des œuvres humaines les plus prodigieuses que Duane ait jamais vues.


  À son grand soulagement, il se sentait encore tout à fait chez lui dans sa cabane. Un petit serpent à sonnette, d’environ trente centimètres de long, avec un seul anneau à sa queue, se promenait à côté de la cuisinière. Duane attrapa un balai et poussa doucement le petit crotale vers la porte.


  «Je te donnerais volontiers la permission de rester, mais l’un de nous deux pourrait commettre une maladresse», dit-il comme pour s’excuser. Les serpents ne le dérangeaient pas, mais parfois, les reptiles n’aimaient pas les gens.


  Le petit crotale fila à toute allure et se glissa sous une pierre près de la crête de la colline.


  Le soleil s’était couché, et le ciel de l’ouest s’était embrasé de lueurs rougeoyantes. C’était surtout les magnifiques cieux lumineux du Texas qui avaient manqué à Duane lorsqu’il était en Égypte, un pays dont les cieux étaient beaux à leur façon.


  Une fois, à l’aube, il avait même vu le Nil sous un très beau ciel, mais le vent s’était levé et Le Caire avait à nouveau pris des allures de Lubbock.
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  Il était désormais rare que Duane dorme longtemps ou profondément. Plus tôt dans sa vie, lorsqu’il lui arrivait encore fréquemment d’effectuer des tâches nécessitant un lourd investissement physique, il était parfois capable de dormir profondément, mais même alors, il dormait peu. Cinq heures semblaient lui suffire amplement. Le seul moment où ce schéma avait changé, c’était les premières semaines de sa thérapie avec Honor Carmichael. Duane avait découvert que le fait de parler de lui pendant quatre heures par semaine était plus fatigant que n’importe lequel des travaux qu’il avait faits dans sa vie. Un jour, après la séance, il avait à peine pu rentrer à vélo jusqu’à son motel. Un autre jour, après une autre séance–il vivait alors dans la suite nuptiale d’un motel bas de gamme tout à fait miteux sur Seymour Highway, il s’était allongé sur le matelas à eau et avait dormi presque vingt-quatre heures d’affilée, ce qui ne lui était jamais arrivé dans sa vie d’adulte.


  Dans sa cabane, si la chaleur de la nuit l’empêchait de dormir, Duane trouvait généralement qu’il préférait être dehors plutôt que dedans, et il s’était acheté une chaise longuebon marché mais confortable à cet effet.


  La nuit de son retour, une fois qu’il eut constaté que le sommeil ne viendrait pas, il sortit et s’installa sur sa chaise longue. Vers le nord, il apercevait les lumières pas si distantes de Wichita Falls. Il y avait du bétail sur la propriété–Dickie et ses sœurs étaient assez à l’aise pour s’essayer à l’élevage; mais les bêtes, où qu’elles se trouvent, étaient silencieuses, comme les coyotes, bien qu’il sût qu’il les entendrait lorsque l’aube commencerait à rougir le ciel à l’est.


  Les seuls sons perceptibles étaient les teuf-teuf produits par deux tours de forage, l’une derrière lui, l’autre de l’autre côté de la crête, à deux ou trois kilomètres vers l’ouest. Probablement ses propres tours, forant toute la nuit, comme d’habitude. Le fait que les seuls bruits rompant la paix profonde de cette nuit d’été proviennent de ses propres derricks l’ennuya un peu. Comme ce serait bien s’il pouvait tout simplement s’installer sur sa colline et jouir du silence. Mais il avait été un pétrolier toute sa vie et il savait qu’une entreprise pétrolière était une affaire qui tournait 24heures sur 24, avec des hauts et des bas: pas un exploitant doué de bon sens ne fermerait une tour active parce que le bruit des pompes irritait Duane Moore. La plupart des bons exploitants avaient depuis longtemps oublié les sensations associées au véritable silence, ce n’était plus un élément important dans leur vie.


  Au bout d’un moment, les teuf-teuf lointains et monotones des tours invisibles mais assez proches commencèrent à le faire somnoler. La chaise longueétait en fait un transat, dont le dossier pouvait être mis à plat. Duane s’allongea, somnolent, l’éclat de la Voie lactée directement au-dessus de sa tête et il s’endormit, pour se réveiller, peu de temps après, à cause d’un rêve brumeux de tétons. Il entendit une voix féminine répéter ce qu’Anne Cameron lui avait dit sur ses propres mamelons l’après-midi même: durs comme des petits cornichons. Mais les tétons dont rêvait Duane n’étaient pas du tout comme des petits cornichons: ils étaient plus comme des framboises mûres, gorgées de jus. La femme de son rêve avait des petits seins (ceux d’Anne étaient petits aussi) et pourtant, Duane ne parvenait pas à associer un visage aux seins. Puis il lui sembla apercevoir des lèvres roses, avec une touffe de poils pubiens vaguement bruns autour de la fente accueillante.


  Toujours dans la pénombre, il se réveilla avec une érection, puissante au point d’être un peu douloureuse. Il défit son pantalon, mais au moment où il libéra sa queue, l’érection se mit à faiblir. Il voulait en voir davantage de la femme avec le con rose et les tétons en framboises, mais le rêve s’enfuit rapidement. Juste à la fin, il lui sembla apercevoir, l’espace d’un instant, le visage de Honor Carmichael, mais ni ses seins ni son sexe.


  Le rêve et l’érection étaient de véritables surprises. Duane n’avait pas couché depuis la mort de Karla, deux ans auparavant–il ne se rappelait qu’une ou deux occurrences d’érection avec ou sans pollution nocturne depuis lors, bien que les érections la nuit aient été fréquentes pendant toute sa vie d’adulte.


  Mais voilà qu’il se trouvait allongé sur sa colline, la dernière demi-heure avant le lever du jour, avec une érection décroissante déclenchée par un rêve de mamelons en framboises.


  Bientôt les coyotes se mirent à hurler. L’horizon à l’est rougit. Duane rentra, se prépara du café et mangea un paquet entier de petits donuts recouverts de sucre glace.


  Grâce à ce rêve érotique, Duane se rendit compte que peut-être il avait un nouveau sujet qui méritait réflexion: son besoin d’une femme. Ruth Popper, aussi agaçante qu’elle puisse être, n’avait pas forcément tort dans sa manière de voir les choses. Karla était morte; elle ne reviendrait pas. Il savait qu’il était amoureux de Honor Carmichael–il le lui avait même dit–mais Honor l’avait poliment éconduit. Elle avait une amante, qui visiblement la rendait heureuse.


  Malgré tout, Duane savait qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour se débarrasser de son amour pour Honor. Il était libre, même s’il ne voulait pas l’être; restait à voir combien de temps il lui demeurerait attaché. Il ne pouvait pas transférer son intérêt sur un autre objet juste parce qu’une jeune femme pleine d’entrain avec des mamelons guillerets et des bons diplômes avait soudain fait son apparition dans son bureau à Thalia.


  Comment cette chose-là était arrivée, voilà ce qu’il voulait découvrir. Il était resté suffisamment au fait des développements de l’industrie pétrolière pour savoir que l’histoire des forages et de la production de presque tous les puits de pétrole du monde serait bientôt en ligne, ce qui permettrait à des entreprises comme la sienne de décider quels puits vaudraient la peine d’être inspectés à nouveau, et ceux qui ne la valaient pas. Dickie et lui avaient plus d’une fois parlé de recruter quelqu’un qui serait calé en géologie et en informatique pour examiner l’histoire des deux mille puits environ que l’entreprise avait ouverts sur les quarante dernières années. Apparemment, pendant qu’il était en Égypte, Dickie avait pris des mesures dans ce sens et avait réussi à recruter une jeune femme suffisamment sophistiquée pour venir en Lexus jusqu’au Texas travailler pour eux.


  Il se demanda, brièvement, si Dickie et Anne étaient amants, et décida que c’était peu probable. Dickie avait souvent trompé Annette, sa femme, une créature assez éthérée; il débusquait constamment des petites amies éphémères dans les rodéos ou les bastringues, mais ce qui était sûr, c’est qu’aucune d’entre elles n’avait de diplôme du MIT ni de Caltech. La plupart de ces femmes, comme Dickie lui-même, n’avaient pas de diplôme du tout. A priori, une Californienne qui ne portait pas de soutien-gorge et sortait de deux établissements de tout premier ordre n’était pas le genre de fille dont s’entichait Dickie.


  Mais d’un autre côté, on se fait toujours avoir par les gens. C’était une des maximes favorites de Karla.


  «On se fait toujours avoir, Duane… forcément», lui avait-elle dit de nombreuses fois au cours de leur longue vie commune.


  Duane lui-même avait apporté des tonnes d’eau au moulin de Karla en garant son pick-up, décrétant qu’à partir de ce jour-là il irait partout à pied ou à vélo, une décision qui avait mis Karla dans une colère plus violente que tout ce qu’il avait fait pendant leurs quarante-cinq années de mariage.


  «Tu l’as dit toi-même, chérie, on se fait toujours avoir, lui avait dit Duane gaiement.


  —Duane, ça ne veut pas dire que je veux me faire avoir par toi», avait répondu Karla avant de fondre en larmes.
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  La distance entre la cabane de Duane sur la colline et les nouveaux bureaux de Moore Drilling sur Seymour Highway à Wichita Falls n’était que d’environ vingt-cinqkilomètres, en prenant des chemins de terre. S’il partait tôt, Duane savait qu’il pouvait facilement faire le trajet à vélo avant que la chaleur ne soit trop forte. Bien qu’il ait un bureau à lui dans les nouveaux locaux, il n’y passait pas beaucoup de temps; il n’avait pas grand-chose à y faire, en fait. Tout le monde se montrait respectueux, y compris Dickie, et les secrétaires ne cessaient de le gaver de café médiocre, mais cela ne changeait rien au fait qu’il n’avait rien à faire.


  Lorsque, deux ans auparavant, il avait brusquement laissé les rênes de l’entreprise à Dickie, il ne s’attendait pas vraiment à ce que l’opération soit efficace. Dickie était sorti de cure depuis un mois seulement et il avait un lourd passé de rechutes à court terme dans la dépendance à la cocaïne. Généralement, il restait clean trois ou quatre mois, puis il en prenait à nouveau–la situation empirait pendant un moment, ensuite, volontairement, il s’imposait une nouvelle cure de désintox. Il avait passé presque dix ans à reproduire ce schéma, et personne ne s’attendait vraiment à ce qu’il y renonce–ni Duane, ni Karla, ni Annette, sa femme, ni aucun de leurs trois enfants, Loni, Barbi et Sami.


  Mais cette fois, Dickie les avait eus. Il rompit effectivement le schéma. Dickie n’avait jamais manqué d’énergie, ni de capacités; c’était juste qu’il ne s’était jamais donné la peine de s’investir dans l’industrie pétrolière. Il changea totalement de ligne de conduite, et se mit énergiquement aux affaires, au grand désarroi de nombreux salariés, qui découvrirent qu’on exigeait maintenant d’eux qu’ils travaillent beaucoup plus dur qu’à l’accoutumée.Certains démissionnèrent, mais Moore Drilling payait bien et la plupart des anciens employés revinrent bientôt, la tête basse.


  Tout cela était une bonne chose: le fils avait succédé au père et il s’était bien débrouillé avec l’entreprise. Maintenant, Dickie s’intéressait de près au potentiel offert par le gaz naturel. De grandes exploitations étaient en cours d’ouverture dans la partie nord du Texas et de l’autre côté, dans l’ouest de l’Oklahoma. Dickie en avait parlé à Duane deux ou trois fois, parce qu’il faudrait emprunter pour pouvoir investir dans de nouveaux équipements. Lui qui avait passé sa vie en jeans se mit à porter régulièrement une cravate et à déjeuner avec des banquiers.


  Duane envisagea d’aller au bureau à vélo juste pour relever son courrier; il alla jusqu’à remplir sa gourde et à sortir son vélo. Mais avant qu’il ait eu le temps de l’enfourcher, le sentiment d’aversion qu’il avait ressenti lorsqu’il s’était trouvé sur le perron de sa grande maison à Thalia l’envahit et le paralysa littéralement. Il contempla le paysage, debout à côté de sa monture. La chaleur augmentait de minute en minute; s’il ne partait pas très vite, il allait manquer la fraîcheur de la matinée. Mais que lui arrivait-il? Il n’en serait pas mort, d’être entré dans sa maison pendant dix minutes, juste le temps de se doucher et de se raser; et il ne mourrait pas, de pédaler jusqu’à Wichita Falls pour informer tout le monde au bureau qu’il était rentré. Ils seraient tous contents de le voir, même modérément. Aux yeux des secrétaires, il était un vieux bonhomme gentil qui ne les obligeait pas à obéir au doigt et à l’œil.


  Alors, qu’est-ce qui n’allait pas, cette fois? Il était rentré, il était reposé, il avait vu les Pyramides, et il était content de retrouver sa cabane: pourquoi cette soudaine réticence à aller dans sa maison et à son bureau?


  Il se dit qu’il était idiot. Il leva la jambe, prêt à enfourcher sa bicyclette à nouveau, et une fois encore, il s’interrompit. Il resta là pendant plusieurs minutes, dans un état de profonde indécision. La chaleur de ce mois d’août augmentait rapidement. Il fallait qu’il parte, tout de suite. S’il renonçait, qu’il décide de faire autre chose. Mais quoi?


  Il se souvint que Thalia n’était qu’à dix kilomètres. Sa rencontre avec Anne Cameron avait été très brève; il ne lui avait rien demandé. Pas même pourquoi les puits qu’il avait forés dans le comté de Young dans les années 1970 l’intéressaient particulièrement. C’était une question professionnelle légitime qui aurait pu rompre la glace entre eux. Mais il s’était juste permis d’être surpris devant sa Lexus et ses tétons. Il inventa une excuse et partit.


  Il se surprit à se demander si Anne porterait un tee-shirt transparent à nouveau aujourd’hui. Il n’avait pas vu les tétons d’une femme depuis longtemps, en fait; il avait, pour tout dire, cessé de penser à des choses sexuelles jusqu’à ce qu’Anne Cameron le prenne au dépourvu. Peut-être qu’une période normale de deuil touchait à sa fin–il n’avait plus besoin de se sentir coupable de ses pensées sexuelles, ou même de ses actes sexuels.


  Quelques instants plus tard, il monta sur sa bicyclette très chère et se mit à pédaler à vive allure sur le chemin de terre qui conduisait à Thalia.
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  Il n’y avait pas de Lexus garée sur le parking devant le bureau lorsque Duane arriva sur son vélo. L’antique Buick de Ruth Popper était là, et le vieux pick-up Toyota déglingué de Bobby Lee aussi–évidemment, il était encore tôt, pour Thalia et ses habitants. Duane ne savait même pas où vivait Anne Cameron–elle avait probablement pris un appartement à Wichita Falls, ce qui aurait été la décision la plus sensée.


  «Elle n’est pas là, l’informa Ruth Popper à la seconde où il passa la porte. Elle ne viendra pas aujourd’hui–tu t’es déplacé pour rien.


  —Mais qu’est-ce qu’elle raconte? demanda Duane à Bobby Lee, même s’il savait pertinemment ce que voulait dire Ruth.


  —Elle parle de la nouvelle fille avec les seins pointus, dit Bobby Lee. Ta future femme, d’après certaines personnes, en tout cas.


  —Je n’ai pas de future femme, répondit Duane. C’est toi qui viens de te marier–tu viens d’épouser une certaine Jessica, non?


  —Ne parle pas de Jessica ou il va se mettre à brailler, dit Ruth. C’est une véritable tragédie et je n’ai aucune envie de l’entendre la raconter pour la vingtième fois.


  —Tu ne pourrais pas juste faire tes mots croisés et nous ficher la paix?» demanda Bobby Lee. Il mâchonnait une allumette et ne semblait pas sur le point de fondre en larmes. En fait, il paraissait d’assez bonne humeur, même si, et Duane le savait d’expérience, cela pouvait changer en un clin d’œil. Depuis la perte de son testicule gauche à la suite d’un cancer quelques années auparavant, Bobby Lee se montrait très versatile sur le plan affectif, et ce n’était rien de le dire; la prothèse qui remplaçait sa couille perdue ne plaisait apparemment pas à toutes les femmes.


  «Jessica s’est mise à fréquenter Darren Connor, tu te souviens de lui? demanda Bobby Lee.


  —Oui, comment se fait-il qu’il soit sorti de prison?» fit Duane. Quelques années auparavant, sa fille Julie était sortie avec Darren Connor, qui, heureusement, avait été incarcéré dans l’Oklahoma pour avoir braqué une station-service et battu le propriétaire presque à mort avec un démonte-pneu.


  «S’il ne s’agit que de Darren, tu n’as pas de souci à te faire, dit Duane. Darren va violer sa conditionnelle d’un jour à l’autre et tu récupéreras ta femme.


  «Si tu veux la récupérer, évidemment.


  —J’imagine que je le saurai si elle réapparaît.


  —D’où venait Jessica? Je ne crois pas que tu l’aies jamais dit… fit Duane.


  —Odessa, la pire ville du Texas d’où une fille puisse venir.


  —Pourquoi donc?» demanda Ruth. Quelque temps auparavant, le personnel avait acheté à Ruth une grosse loupe qui était montée sur un petit bras pour qu’elle puisse bien l’ajuster et voir ses mots croisés plus clairement. Bien que fière de l’objet, Ruth l’utilisait rarement, préférant porter sur ses grilles un regard flou. De cette manière, elle pouvait y inscrire n’importe quel mot qui lui passait par la tête.


  «Pourquoi donc?» demanda Bobby Lee–ces derniers temps, sa capacité de concentration était de plus en plus faible. Il oubliait souvent ses propres questions avant que qui que ce soit ait le temps d’avancer un début de réponse.


  Duane, Earlene, Ruth et nombre d’autres qui devaient travailler avec Bobby pensaient qu’ils assistaient peut-être aux premières manifestations d’un Alzheimer, mais personne n’avait jusque-là parlé de cette hypothèse à Bobby Lee.


  «Pourquoi est-ce qu’Odessa est le pire endroit d’où une fille puisse être originaire? répéta Ruth.


  —C’est à cause de l’odeur de gaz naturel, lui dit Bobby Lee. Elle monte directement des fissures dans le trottoir. Les filles d’Odessa grandissent dans cette odeur et ça les rend vraiment méchantes.


  —Où est Earlene?» demanda Duane. Le fait de se trouver dans son ancien bureau commençait à le déprimer, et cela aurait pu être encore pire si Earlene avait été là–il pensait cependant qu’il devait poser la question.


  «À l’hôpital, la vésicule, dit Ruth. Elle ne reviendra pas avant la semaine prochaine.


  —Si ta femme s’est vraiment acoquinée avec Darren Connor, comment se fait-il que tu es si calme? demanda Duane. Pourquoi est-ce que tu ne descends pas ce salopard? Tu rendrais service au comté et à l’État.


  —Je ne suis pas bon tireur, admit Bobby Lee. Tu te souviens de cette fameuse fois où j’ai essayé de dégommer un insecte et que je me suis arraché un orteil?»


  Ruth se mit à glousser. «Je me souviens, dit-elle. T’es arrivé avec le pied en sang et Earlene est tombée dans les pommes et elle est allée valdinguer contre la fontaine à eau. Si je me rappelle bien, elle a eu besoin de quelques points de suture.»


  Puis elle s’interrompit et regarda Duane.


  «C’est le jour où tu as garé ton pick-up et que tu as mis toute la ville sens dessus dessous, surtout Karla», dit-elle.


  Duane se souvenait vaguement du petit orteil arraché–il ne s’agissait en aucun cas de l’acte le plus autodestructeur qu’il ait constaté chez Bobby Lee. Cela s’était produit le jour où il avait rangé son pick-up et était devenu piéton. Mais il ne voulait pas en parler avec Ruth et Bobby Lee. Il ne voulait parler de rien avec aucun des deux. En fait, il commençait à regretter d’être venu en ville. Un jour ou deux de réflexion sur sa colline, voilà ce dont il avait besoin. Après tout, il était allé jusqu’en Égypte et il était revenu.


  «Où est Anne? demanda-t-il.


  —À Oklahoma City, répondit Bobby Lee. Dickie et elle sont à une espèce de conférence. Sur le pétrole et le gaz, un truc comme ça.


  —Je suis déjà allé à une ou deux conférences de ce genre. Il y en a toujours une grande à cette époque de l’année.


  —Je parie que tu es content d’avoir pris ta retraite, risqua Bobby Lee. Maintenant, tu n’as plus besoin de cavaler à ce genre de réunions.


  —Il n’est pas content d’avoir pris sa retraite, rectifia Ruth. Quand on est à la retraite, on est exclu, surtout pour un type de la carrure de Duane. Le fait d’aller à des conférences à Dallas ou Oklahoma City ou ailleurs, ça en jette plus que les balades à vélo dans une chaleur comme aujourd’hui, si vous voulez mon avis.


  —Il ne te l’a pas demandé», fit remarquer Bobby Lee, mais il s’agissait d’un désaccord tout à fait insignifiant, de pure forme. Quoi que Ruth dise, Bobby Lee la contredisait, et vice versa. C’était exactement le genre de dispute qu’il s’était attendu à entendre en arrivant au bureau hier. Entendre Anne Cameron parler de ses tétons, même s’il en avait été abasourdi, était beaucoup plus intéressant.


  «À quoi tu penses, Duane? demanda Ruth. Je sais que tu penses à quelque chose.


  —Je pensais à quelque chose, en effet. Je me disais que nous avions passé bien trop de temps dans cette ville.»


  La remarque sembla alarmer aussi bien Ruth que Bobby Lee.


  Avant qu’ils aient le temps de répliquer, Duane tourna les talons et sortit.
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  Comme il n’était pas loin, Duane décida d’aller voir le potager derrière sa maison. Karla et lui avaient toujours jardiné–les gens dont les proches avaient eu à vivre la Grande Dépression avaient toujours un potager, une tradition que Karla et lui avaient aimé maintenir. Lorsqu’elle était décédée, Duane avait beaucoup travaillé de manière à créer le Karla Laverne Moore Memorial Garden. Ce qu’il produisait était donné gratuitement à tous ceux qui en voulaient. Pendant une saison Duane avait eu, de l’avis de tous, le plus beau potager jamais créé à Thalia. Les gens parcouraient jusqu’à cent cinquante kilomètres pour admirer le jardin à la mémoire de Karla Laverne Moore. Ils rapportaient chez eux un peu de chou frisé ou quelques tomates, un peu de maïs, des pois mange-tout, des oignons, ce qu’ils avaient envie de prendre. Ils étaient très respectueux, personne n’abusait du privilège qui leur était offert. Les gens pauvres voire indigents venaient assez souvent. Ils en étaient gênés, mais Duane les avait rassurés. Le potager était si grand et riche que même s’ils venaient tous les jours, ce qu’ils prendraient entamerait à peine l’abondance de la récolte.


  Mais la seconde année, l’enthousiasme de Duane avait faibli. Il n’avait pas planté autant que la première année et il ne s’en était pas occupé aussi bien. Il avait mis du temps à réagir à une augmentation de la population de sauterelles. Le potager était toujours beau, mais ce n’était pas le jardin extraordinaire qu’il avait été la première fois.


  Maintenant, bien sûr, on était en août. Le potager n’était plus qu’un désert brûlé. Il était temps de le labourer et d’espérer que lorsque arriverait le temps des semis, il retrouverait l’inspiration et serait capable de produire un jardinvraiment exceptionnel à nouveau.


  Plongé dans ses réflexions sur la culture de ses légumes, il était passé à toute vitesse devant sa maison sans lui accorder un regard, même s’il avait remarqué que la pelouse devant avait besoin d’être tondue. Un gamin du coin était censé s’en occuper, mais à l’évidence, il lui fallait une piqûre de rappel. En passant devant le grand garage vide sur le flanc sud, il remarqua, à sa grande surprise, qu’il n’était pas complètement vide; un coupé Mercedes brun chocolat y était garé. Sa fille Julie conduisait un coupé Mercedes brun chocolat; peut-être était-elle à la maison, même si personne au bureau ne lui avait dit l’avoir vue, ce qui signifiait probablement que Julie avait décidé d’éviter Ruth et Bobby Lee lors de sa visite.


  Le grand garage avait autrefois contenu huit véhicules. Avec un seul, il avait un air désert un peu triste.


  Julie et lui avaient toujours été proches; dans ses souvenirs de père, les filles avaient été faciles, les garçons, difficiles. Pendant la traversée de l’Atlantique, il s’était dit que ses enfants avaient «sauté» une étape–l’étape de la maturité que la plupart des gens connaissaient entre vingt et quarante ans. Ils étaient passés directement de l’adolescence à l’âge mûr. Le simple fait que tous ses enfants avaient atteint la quarantaine était choquant en soi. Tous les quatre avaient consacré leurs années de jeunes adultesaux drogues et aux relations douteuses, généralement en même temps. Et pourtant, sans qu’on sache comment, les filles s’étaient reprises et installées dans des relations conjugales stables, mariées à des hommes gentils, riches et ambitieux. Dickie avait repris l’entreprise pétrolière avec succès et Jack, le nomade solitaire, était en Alaska, où il faisait on ne savait quoi.


  Duane lança un coup d’œil à la Mercedes et s’éloigna; mais à la première intersection, il fit demi-tour dans une ample courbe et retourna sur ses pas. Qu’est-ce qui lui prenait, de tourner le dos à sa propre fille et de partir sans même la serrer dans ses bras? Il lui vint à l’esprit que Julie était peut-être là avec un amant, peut-être ne voulait-elle pas voir le moindre habitant de Thalia; mais il n’était pas un habitant de Thalia, il était son père. S’il y avait un amant dans l’histoire, eh bien, tant pis.


  La porte de derrière n’était pas fermée à clé. Duane entra.


  «Chérie?» dit-il. C’est alors qu’il vit Julie, en maillot de bain, faisant une patience à la table de la cuisine. Elle avait les cheveux mouillés; dès qu’elle le vit, elle bondit et lui fit un grand sourire avant de le serrer contre elle.


  «J’ai arrêté de fumer, papa, dit-elle sans le lâcher. C’est la grande nouvelle du jour. Comment c’était, les Pyramides?


  —Magnifique, dit Duane. Goober, les enfants et toi, vous devriez aller les voir.


  —J’aurais dû y aller plus tôt, c’est trop tard maintenant», dit Julie.


  Duane fut surpris. Julie avait quarante-trois ans, ou quelque chose d’approchant. Pourquoi serait-ce trop tard pour un voyage jusqu’aux Pyramides?


  «Je ne comprends pas. Quelqu’un est malade?» demanda-t-il.


  Julie secoua la tête et retourna à son jeu de cartes.


  «Nous sommes tous dans une forme éblouissante, dit-elle. La raison pour laquelle il est trop tard pour les Pyramides, c’est que j’entre au couvent. Je vais devenir bonne sœur.»


  Duane fut tellement surpris qu’il tressaillit.


  «Chérie, ai-je bien entendu? Tu vas devenir bonne sœur?


  —Tu as bien entendu», dit Julie. La ligne dure de sa mâchoire lui rappela sa mère.


  «Tu veux du thé glacé? reprit-elle. Je viens d’en préparer.


  —Je vais en prendre un verre. Est-ce que ça t’ennuie si je m’assois?


  —Papa, assieds-toi. C’est ta maison», lui rappela-t-elle.


  Duane s’assit et but son thé.
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  Lorsque Honor Carmichael, la psychiatre de Duane, revint enfin de ses vacances dans le Maine, ce fut avec la décision de Julie de prendre le voile qu’il ouvrit sa première séance. Il avait supposé qu’il parlerait de son voyage en Égypte, et peut-être un peu d’Anne Cameron, la jeune femme aux tétons effrontés qui était venue travailler pour Moore Drilling comme géologue analyste. Mais avant qu’il en ait pris conscience, la séance toucha pratiquement à sa fin et il avait essentiellement parlé de la détermination de sa fille à entrer dans un couvent dans le Kentucky, ce qui était loin, à son avis, de l’endroit où étaient élevés ses enfants.


  Honor Carmichael ne dit presque rien de toute la séance. Quand il exprima son inquiétude quant aux conséquences de la décision de Julie sur ses deux enfants adolescents, Willy et Bubbles, elle ne réagit pas. Pour tout dire, Honor paraissait elle-même déprimée. Elle souriait, d’habitude; cette fois-là, pas du tout.


  «Beaucoup de femmes se font bonnes sœurs, Duane, dit Honor alors qu’il ne restait qu’une ou deux minutes. C’est une manière d’exclure les hommes de leur vie, ce qui est souvent un bénéfice.


  —J’imagine.


  —C’est un bénéfice, répéta-t-elle. Vous vous souvenez de ce que vous recherchiez, le jour où vous avez garé votre pick-up pour vous rendre à pied jusqu’à votre cabane, la première fois?


  —Bon sang, je ne sais pas exactement ce que je recherchais. Je me souviens juste que c’était agréable d’être seul.


  —Était-ce paisible?


  —Très paisible.


  —Alors, peut-être est-ce la paix que vous cherchiez à cette époque-là, et que cherche votre fille aujourd’hui.


  —Est-ce que nous pourrions revenir à quatre séances par semaine, au moins pendant quelque temps?


  —Non, nous ne pouvons pas, Duane!» dit Honor avec quelque chose comme de la colère dans la voix.


  Honor se leva; sans sourire.


  «Désolé, fit Duane. Désolé.»


  Et il se retira à pas de loup.
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  De temps en temps, Ruth Popper aimait préparer à dîner pour Duane. C’était toujours du steak, de la sauce à la crème, des haricots pinto, des gombos frits, et des épis de maïs si c’était la saison. Une ou deux fois par an, elle invitait même Bobby Lee à ces dîners. À trois, les ragots allaient bon train et il était rare que la conversation s’éteigne.


  Progressivement, depuis un ou deux ans, Duane s’était mis à cuisiner lui-même, puisque Ruth était trop aveugle pour manipuler la cuisinière d’une main experte. Il arrivait que le steak soit aussi cru que s’il venait d’être taillé dans la bête, et que la sauce soit à peine plus chaude que du lait tiède. Ruth coupait les gombos, ce qui lui donnait l’illusion confortable qu’elle avait effectivement préparé le dîner.


  «Toute ma vie, j’ai été avide», fit-elle remarquer, ce soir-là. Le soleil s’était couché, ils étaient tous les trois installés à une petite table sur la véranda de Ruth.


  «Nous le savons, pourquoi en parler? demanda Bobby Lee.


  —J’essaie d’expliquer à Duane pourquoi sa fille veut devenir nonne, rétorqua Ruth. Elle est fatiguée des choses matérielles. Elle vit à Dallas depuis plus d’un an, et elle est probablement dans les magasins à faire du shopping neuf jours sur dix. Toute la journée, tout au long de l’année, à acheter des choses dont elle n’a pas besoin, dont personne n’a besoin. Pourquoi ne pas devenir nonne et chanter des hymnes, plutôt.


  —Les nonnes ne chantent pas des hymnes, Ruth, dit Bobby Lee. Elles chantent seulement ces vieux chants débiles.


  —Julie m’a dit qu’elle n’avait jamais aimé le sexe», dit Duane, tout en servant la sauce à la louche. Il était un peu agacé que les deux autres continuent à jacasser. Il voulait qu’ils apprécient la gravité de la situation.


  «Et ce n’est pas tout, dit-il. Dès qu’elle sera formée, elle veut être envoyée au Salvador ou dans un autre pays d’Amérique centrale.


  —Ouh là, c’est pas une bonne idée. Les escadrons de la mort là-bas adorent descendre quelques nonnes de temps en temps, dit Bobby Lee.


  —Voilà pourquoi je suis inquiet, dit Duane.


  —Comment le sujet du sexe est arrivé sur le tapis? demanda Bobby Lee. Je me souviens du temps où Julie promenait son petit cul sur tellement de sièges de pick-up que Karla et toi, vous pensiez qu’elle était peut-être une espèce de nymphomane.


  —Je ne suis pas surprise qu’elle n’aime pas le sexe, dit Ruth. J’ai toujours soupçonné que c’était le cas.»


  Duane faillit lâcher le bol de sauce.


  «Toi, tu as toujours soupçonné que c’était le cas? demanda-t-il.


  —Ne prends pas ce ton-là avec moi. Je sais quelques petites choses, dit Ruth. Et passe-moi la sauce.


  —Si tu le soupçonnais, j’aurais apprécié que tu le dises, dit Duane. C’est vrai que nous avons pensé qu’elle aimait peut-être un peu trop le sexe.


  —Non, moi, j’aimais trop le sexe, ça a causé ma perte», dit Ruth.


  Bobby Lee lâcha son couteau à viande.


  «Je ne vais pas pouvoir digérer mon dîner si on n’arrête pas de parler de sexe, dit-il. Moi, il se trouve que j’aime le sexe, mais je ne vois pas le bien que ça peut m’apporter…


  —Je doute qu’aucun de vous deux ait jamais vraiment aimé le sexe, je veux dire, juste de la bonne putain de baise, dit Ruth.


  —Ruth, tu viens de dire “putain”, dit Bobby Lee. Je viens ici partager un repas tout ce qu’il y a de plus chrétien et voilà qu’une femme de quatre-vingt-quinzeans balance des “putain” dans tous les sens. Peut-être que les allumés de la religion ont raison, après tout. Peut-être que la fin du monde est pour bientôt.»


  Il y avait une petite mare derrière la maison de Ruth, et on commençait à entendre les premiers coassements de grenouilles. Tandis qu’ils contemplaient la vue, un grand héron se posa majestueusement au bord de l’eau.


  «Ce héron vient presque tous les soirs, dit Ruth. Heureusement, sinon cette mare serait tellement infestée de grenouilles qu’on pourrait marcher dessus.»


  Duane se concentra sur l’ingestion du steak et de la sauce, de ses deux tomates, ses rondelles de concombre, et ses gombos frits bien dorés. Il se sentait terriblement frustré. Julie avait dit que sa sœur Nellie était prête à prendre Willy et Bubbles en pension. Nellie avait quatre enfants à elle, alors ils auraient leurs cousins pour les soutenir. Mais pour Duane, rien ne se passait comme il l’aurait pensé. Lorsque Julie lui avait dit qu’elle n’avait jamais vraiment aimé le sexe, elle l’avait dit sur un ton aussi anodin que si elle avait annoncé qu’elle n’avait jamais vraiment aimé les épinards.


  Julie était une belle femme. La plupart des jeunes hommes de Thalia et des environs avaient été amoureux d’elle à un moment ou à un autre, et Duane le lui avait rappelé.


  «Je sais, dit Julie, j’imagine que je les ai encouragés, ces idiots. J’en ai baisé des tonnes mais je n’ai jamais éprouvé plus que de l’affection.»


  Puis elle l’informa que son colosse de mari, Goober Flynn, était gay.


  «C’est un homme gentil, vraiment, dit Julie. Et il me soutient beaucoup dans mon projet.»


  Duane aurait voulu raconter tout cela à Ruth et Bobby Lee, et pourtant, avant qu’il ait eu le temps de faire ses grandes révélations, Ruth, qui réussissait toujours à ramener à elle toutes les attentions, s’était mise à choquer ses deux invités avec ses propres aveux fracassants.


  «Tout le monde pensait que j’étais juste la petite femme timide de l’entraîneur, dit-elle. Ils se disaient qu’une petite aventure avec Sonny Crawford, c’était ce que je pouvais avoir de mieux–soit dit en passant, Sonny était le pire amant que j’aie jamais eu. Dans la baise, il était nul.


  —Je ne veux rien savoir de tout ça, dit Bobby Lee. Julie m’a toujours fait bander moi aussi, mais je savais que c’était hors de question. Maintenant, je découvre qu’elle aurait pas aimé, même si j’avais réussi à l’avoir.


  —La ferme, je parle, dit Ruth. Mon second amant a été Lester, vous savez.


  —Lester Marlow?» dirent Duane et Bobby Lee d’une seule voix. Lester était le banquier de la ville, du moinsil l’avait été. Tout le monde avait pitié de sa loyale épouse, Jenny, parce que Lester était vraiment un pauvre type. Pendant le boom des années 1970, il y avait eu un scandale de détournement de fonds. Lester avait de justesse échappé à une peine de prison. Il avait été obligé de démissionner de son poste à la banque et s’occupait désormaisen écumant les vide-greniers avant d’aller revendre ses trouvailles au grand marché aux puces de Fort Worth.


  —C’était quand Lester s’est effondré qu’on a commencé à le faire sur le lit de camp dans mon garage, dit Ruth. Je ne sais pas bien comment, son désespoir le rendait moins mauvais comme amant. Mais Jenny nous a surpris et on a dû arrêter. Lester ne pouvait pas se permettre que sa femme divorce. C’est là que j’ai chopé le pasteur méthodiste. Il n’y a rien de mieux que de baiser un homme d’Église, si vous voulez mon avis. Ça rend la chose absolument torride et encore plus cochonne, vous voyez?


  —Eh ben, t’en as, de la chance, Ruth, dit Bobby Lee avec une certaine amertume. On dirait que, de nous trois, c’est toi qui as eu la meilleure vie sexuelle.


  —La mienne a été correcte», dit Duane. Il regretta ses paroles à peine les eut-il prononcées.


  «Duane, une vie sexuelle correcte, ça n’existe pas, dit Ruth. Tout le but de la baise, c’est que c’est pas correct.


  —Si je t’entends dire “baise” ou “baiser” encore une fois, je hurle, dit Bobby Lee.


  —Nous vivons une époque moderne, tu sais, dit Ruth. Les vieilles dames peuvent dire “baise” ou “baiser” si elles en ont envie.


  —Je suis content que Karla soit décédée, dit Duane. Si elle avait su qu’une de ses propres filles n’aimait pas le sexe, elle aurait été complètement déprimée.»


  Bobby Lee et lui firent la vaisselle, pendant que Ruth se balançait dans son fauteuil à bascule et écoutait le chœur de grenouilles. Ruth ne voyait pas assez clair pour bien laver la vaisselle. Parfois, quand Duane sortait une assiette de son placard, il y trouvait divers vestiges de nourriture séchés.


  Un bruit leur parvint du porche.


  «J’espère qu’elle n’est pas tombée», dit Duane.


  Lorsqu’ils retournèrent tous les deux auprès d’elle pour lui dire bonne nuit, ils la trouvèrent étendue sur le sol, morte, la tête presque collée à la moustiquaire.


  «Oh! mon dieu! s’exclama Bobby Lee. Elle est là, à parler de baise, et une minute après, elle est morte.»


  La clinique était à deux pâtés de maisons; Duane leur téléphona, mais il savait que Bobby Lee avait raison. Entre deux respirations, ou presque, Ruth Popper était partie.


  Duane éprouva un certain soulagement–sans trop savoir pourquoi.
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  Ruth avait demandé un enterrement sans messe, qui eut lieu un jour où le vent était tellement chaud qu’il provoquait presque des cloques sur la peau. Une douzaine de personnes seulement assistèrent aux obsèques. Anne Cameron, qui portait une robe noire toute simple, se tenait un peu à l’écart du groupe. La robe noire lui donnait meilleure allureque tous les autres membres de l’assistance, et que tous les autres habitants de Thalia, en fait.


  Bobby Lee, que Duane n’avait jamais vu en cravate auparavant, en avait choisi une de couleur jaune vif.


  «Je me suis dit que Ruth n’aurait pas voulu que je porte des vêtements sinistres, dit Bobby Lee.


  —Tu as tout bon, là, tu ne portes rien de sinistre», dit Duane.


  Lester Marlow était là, mais sans Jenny. Lorsqu’ils chantèrent Rock of Ages, il pleura. Duane et Bobby Lee avaient pratiquement décidé que l’épisode romantique que Ruth avait vécu avec Lester Marlow sur le lit de camp avait été un fantasme de vieille dame, mais ils durent revenir sur leur décision lorsqu’ils virent les grosses larmes couler sur les joues de Lester.


  «Bon Dieu, si ça la démangeait tant que ça pendant le boom, je ne sais pas pourquoi elle ne m’a pas séduit. Il y a eu des tas de moments, à cette époque, où j’aurais bien eu un plus de chatte dans ma vie.»


  Les deux filles de Duane se tinrent à distance–aucune d’elles n’avait particulièrement aimé Ruth Popper; mais, chose tout à fait inattendue, ses deux gendres étaient présents, Goober Flynn et Zenas Church. Comme aucun d’eux ne connaissait Ruth Popper, il se demanda pourquoi ils s’étaient donné la peine de faire le déplacement de Dallas par une telle chaleur. Zenas avait une license de pilote et ils étaient venus dans son Cessna, mais malgré tout, l’effort était assez surprenant.


  Le prêtre méthodiste avec lequel Ruth avait prétendu avoir eu une liaison si chaude, si cochonne, était sorti de sa maison de retraite en Oklahoma pour assurer la cérémonie. Il avança jusqu’au pupitre en se dandinant derrière son déambulateur et marmonna quelques mots que personne ne put entendre. Earlene Jacobs, qui s’était chamaillée avec Ruth sans arrêt pendant quarante ans, émit beaucoup de sanglots très sonores.


  L’herbe dans le sinistre petit cimetière avait été brûlée par la chaleur estivale au point de n’être plus qu’un tapis doré et craquant. Le cimetière était situé au pied d’un promontoire pas très haut. Duane marcha jusqu’au sommet pour être seul quelques minutes. Les sanglots d’Earlene, le déambulateur du pasteur et la cravate jaune de Bobby Lee contribuaient à lui saper encore plus le moral, qui n’était déjà pas bien bon auparavant.


  Il avança de quelques mètres, jusqu’à la tombe de Karla. La petite boîte qu’il avait fabriquée de ses mains –sa première véritable réalisation dans le travail du bois– contenant la lettre qu’il lui avait écrite était là où il l’avait installée, devant la stèle grise. Il l’avait posée là lors de son départ pour l’Égypte, autrement dit, seulement deux semaines auparavant; et pourtant, en deux semaines, Thalia semblait être devenue plus triste, plus chaude, plus poussiéreuse et plus dépeuplée. La laverie automatique avait fermé, et la plus grande compagnie d’assurances du coin avait, comme Moore Drilling, déménagé à Wichita Falls. Non seulement il avait survécu à son épouse, et à Ruth Popper, mais il semblait à Duane qu’il avait survécu à la ville de Thalia. Tous les magasins dont les habitants avaient vraiment besoin, comme Wal-Mart, Target, Office Max, un Albertson’s ouvert 24heures sur 24, se trouvaient là, au sud de Wichita Falls, à quinze minutes à peine en pick-up de l’endroit où il se trouvait. Il lui semblait que la ville de Thalia au Texas allait devenir de moins en moins nécessaire. Quelques piliers comme Lester Marlow, Bobby Lee et lui tiendraient le coup jusqu’au bout; mais ses enfants étaient déjà partis et il était peu probable que même ses petits-enfants se donneraient la peine de venir plus souvent qu’un week-end de temps en temps, peut-être à la saison de la chasse. Ils étaient devenus des enfants de la ville, désormais–et c’était aussi bien. Duane n’était pas un citadin, et il n’avait pas vraiment envie d’essayer d’apprendre à en devenir un, ce qui signifiait, probablement, qu’il continuerait à pédaler de sa cabane à la ville et aux banlieues, devenant de plus en plus solitaire en vieillissant, tandis que les gens avec qui il avait passé sa vie continueraient à mourir ou à partir s’installer dans des maisons de retraite à Wichita Falls. Lorsqu’il se retourna pour contempler Thalia depuis le cimetière, la ville lui parut déjà plus petite.


  Absorbé dans ses regrets, Duane ne remarqua pas la présence d’Anne Cameron, qui était venue le rejoindre; elle lui serra doucement la main.


  «Je donnerais cher pour connaître vos pensées, Mr Moore, dit-elle.


  —Elles ne valent pas grand-chose, pourtant, dit-il. Je me disais juste que Thalia était une pauvre petite ville en train de se dessécher sous le vent.


  —Oui, c’est un trou, dit Anne.


  —Mais vous y êtes venue. Pourquoi donc avez-vous laissé Dickie vous convaincre de faire ça?


  —Parce qu’il m’a offert un paquet d’argent à gagner en peu de temps–notre contrat nous lie six mois, pas plus, dit-elle. Après ça, je pars en Indonésie, pour faire en gros la même chose pour une entreprise plus importante. Je me suis dit que je pouvais supporter n’importe quoi pendant six mois.


  —J’imagine que si on est assez bon avec un ordinateur, on peut trouver du travail n’importe où, dit-il.


  —C’est exact, dit Anne. Et je suis assez bonne.


  —Comment vont les petits cornichons?» demanda-t-il. Il fut choqué par sa propre remarque. Il n’avait probablement jamais fait un commentaire aussi osé à une femme de toute sa vie. C’était le désespoir qui l’avait poussé à agir ainsi. Il pressentitla difficulté qu’il aurait à supporter le jour où Anne Cameron partirait pour l’Indonésie.


  Elle ne parut pas surprise par sa remarque; elle le regarda droit dans les yeux.


  «Nous sommes à un enterrement. Calme plat au niveau des nénés. Vous êtes un peu coquin, je trouve.»


  Elle s’éloigna, dit quelques mots à Bobby Lee, et alla rejoindre sa Lexus.


  On était en train de descendre le cercueil lorsque Bobby Lee s’approcha nonchalamment, tout en dénouant sa cravate jaune.


  «Où est-ce que Dickie a trouvé Annie? demanda Duane. Comment savait-il où trouver une fille comme elle?


  —Tableaux d’annonces, lui dit Bobby Lee. Les annonces de l’industrie pétrolière. Voilà comment les gens se trouvent, aujourd’hui, Duane. Tu retardes.


  —Je retarde beaucoup», dit Duane.
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  Lorsqu’il vit Anne Cameron partir au volant de sa Lexus verte, le moral de Duane, qui n’était déjà pas fameux, se dégrada encore plus. Pourquoi, pour l’amourde Dieu, avait-il interrogé Anne Cameron sur ses tétons au beau milieu d’un enterrement? Bien sûr, c’était elle qui avait attiré l’attention sur ce sujet la veille–mais c’était peut-être tout simplement une remarque de fille immature et joueuse. Mais le fait qu’il en ait parlé à l’enterrement de Ruth Popper était une grosse erreur, une erreur troublante. Elle lui avait serré la main sur un mode amical, et il avait réagi de manière fruste, bien qu’il ne se soit presque jamais montré fruste dans ses interactions avec les femmes.


  Cela signifiait, supposa-t-il, qu’il était seul et privé de sexe depuis si longtemps qu’il avait oublié le langage des femmes, un langage fait d’allusions, de sourires et de décolletés qui parfois dévoilaient un peu de poitrine. Duane se rendit compte qu’il ne savait plus comment approcher une femme qu’il voulait séduire. Après tout, il avait fait deux tentatives pour embrasser Honor Carmichael, et Honor, bien que très poliment, ne l’avait clairement pas pris au sérieux comme amant potentiel.


  Il eut le sentiment humiliant que la jeune Anne Cameron ne prendrait pas ses avances au sérieux non plus–s’il lui en faisait. Debout dans le vent chaud, tandis que les quelques endeuillés retournaient d’un pas lent à leur voiture, Duane se rendit compte qu’il était un homme vieillissant qui avait depuis longtemps oublié comment obtenir des femmes qui l’intéressaient qu’elles couchent avec lui. Même pendant ses dernières années avec Karla, ils ne faisaient quasiment plus l’amour, une situation qui était probablement davantage de son fait à lui. Karla s’était plainte amèrement de ce manque d’attention, bien qu’il soupçonnât que ses plaintes n’étaient que de pure forme. Avec trois enfants et la plupart des petits-enfants sous leur toit, le chaos permanent dans la grande maison avait tendance à étouffer le désir. Il était rare qu’ils parviennent à isoler leurs ardeurs sexuellesassez longtemps pour aller jusqu’à se déshabiller et coucher ensemble.


  Il était passé dans sa maison pour mettre un costume, et il était sur le point de remonter sur sa bicyclette et d’y retourner pour l’enlever lorsqu’il fut arrêté par ses deux gendres, Zenas et Goober.


  «On veut vous inviter à déjeuner, Duane», dit Zenas. Il n’avait pas l’air heureux.


  «Il se passe de drôles de choses à Dallas, on s’est dit que vous voudriez peut-être savoir», ajouta-t-il.


  Duane aimait bien ses deux gendres; ils semblaient être des hommes gentils. Pour l’instant, Goober n’avait pas l’air plus heureux que Zenas, en d’autres termes, pas heureux du tout. Bien sûr, ses filles, Julie et Nellie, avaient obtenu tout ce qu’elles voulaient de nombreux hommes. Même si Julie voulait renoncer à la vie de femme mariée et entrer dans les ordres, les deux sœurs pouvaient encore trouver des moyens de mener la vie dure à leur mari.


  «Il y a quelque chose de plus que le couvent? demanda Duane.


  —Ouaip, dit Zenas. Allons au Dairy Queen. Je vous offre un steak pané.


  —OK, mais je veux passer par la maison pour enlever ce costume, d’abord», dit Duane.


  Une demi-heure plus tard, les trois hommes étaient au Dairy Queen, les yeux rivés sur trois assiettes incarnant la nourriture typique du Texas de l’Ouest: steak pané avec de la sauce à la crème, précisément le plat qu’il avait servi à Ruth Popper juste avant qu’elle succombe.


  «Je n’arrive même pas à imaginer le nombre de ces morceaux de viande desséchés que vous avez dû manger pendant vos années dans le bassin pétrolier, dit Goober.


  —Des milliers, le rassura Duane. Qu’est-ce que j’ignore encore que je devrais peut-être savoir?


  —Nellie est gay, elle m’a fichu dehors, dit Zenas. Et je suis gay moi aussi, enfin, en grande partie. En ce moment, j’ai un petit ami sympa qui est entraîneur de basket dans un lycée. Mais en fait, je suis à voile et à vapeur. Et pour être juste, lorsque je dis que Nellie m’a fichu dehors, je devrais préciser qu’elle ne m’a pas chassé bien loin. J’habite dans la maison des invités, qui est assez chouette.»


  Duane avait séjourné dans cette maison plusieurs fois; deux étages, un téléviseur de la taille du mur et toutes les commodités qu’on trouve chez soi, y compris un barbecue dernier cri.


  Pendant un moment, Duane aurait voulu se trouver à nouveau sur le Tappan Zee, le regard plongé dans l’eau verte de l’océan.


  «Nellie a une petite amie appelée Bessie, dit Zenas. Elle dirige une association caritative.»


  Aucun des trois hommes n’avait encore touché son plat, seul Goober s’était aventuré jusqu’à poivrer sa sauce.


  «Et les enfants?» demanda Duane. Les enfants de Nellie n’étaient pas de Zenas, comme ceux de Julie n’étaient pas de Goober, mais les deux hommes semblaient avoir été d’admirables beaux-pères.


  «Oh, vous savez comment sont les gamins aujourd’hui, dit Zenas. Ils sont cool avec ça.


  —L’orientation sexuelle n’est plus un truc aussi important, Duane. Enfin, tout au moins dans les cercles où évoluent les enfants», dit Goober.


  Duane se mit à manger lentement un morceau de viande. Il était reconnaissant à ses deux gendres, tous les deux des hommes bien, d’être venus à l’enterrement de Ruth pour lui donner ces informations. Généralement pleins d’entrain et de gaieté, ils étaient aujourd’hui sombres et visiblement angoissés par la situation créée par ses filles. Il n’était pas tout à fait convaincu en ce qui concernait les enfants, pourtant.


  «Comment se fait-il que ce ne soit pas vous qui les mettiez dehors? Vous êtes les maris, vous possédez les maisons, enfin, les vastes demeures, pour être précis. On dirait que mes filles vous ont abandonnés, pourquoi vous ne les mettez pas dehors?


  —Eh bien, nous les aimons encore, admit Goober, avec un trémolo dans la voix. Nous pensons tous les deux que nous ferions bien de rester dans le coin, de garder un œil sur ce qui se passe. Participer aux transports des enfants, les entraîner un peu au foot.


  —Quand est-ce que Nellie a décidé qu’elle était homo?


  —Il y a environ huit mois, quand Bessie s’est installée à la maison, dit Zenas. Nous n’avons pas jugé utile de nous précipiter pour vous le dire; après tout, cela aurait pu être juste une phase.


  —Mais maintenant, vous pensez que ce n’est pas une phase?»


  Les deux hommes secouèrent la tête. Leurs visages exprimaient assez clairement qu’à leur avis, leurs épouses n’étaient pas en train de traverser une périodequi allait s’achever.


  Duane essaya de se concentrer, de se montrer obligeant; après tout, ils étaient venus en avion de Dallas. Il cherchait des mots d’encouragement à leur offrir, mais il n’en trouvait pas. Son éducation lui avait appris à ne pas laisser de nourriture dans son assiette, alors il mangea lentement sa viande, ses haricots verts, sa purée de pommes de terre, même sa petite salade.


  Goober et Zenas n’étaient pas aussi exigeants. Ils laissèrent l’essentiel de leur repas.


  «C’est un peu comme de mâchonner un morceau de bois», dit Goober.


  Pour la seconde fois, Duane se dit que c’était aussi bien que Karla ne soit plus là. Elle n’aurait pas voulu savoir que Julie n’avait jamais aimé le sexe, ou que Nellie avait levé le pied avec une femme appelée Bessie qui dirigeait une association caritative.


  Pour raccompagner les deux hommes, il alla à bicyclette jusqu’au petit aérodrome composé d’un seul hangar.


  «J’apprécie que vous soyez venus, dit-il. Si je peux aider, appelez-moi.


  —Nous sommes contents que vous soyez là. Vous êtes solide, et à peu près le seul qui le soit», lui dit Zenas.


  Je ne suis pas solide, se dit Duane, en regardant le petit avion jaune monter dans le ciel blanc de l’après-midi. Autrefois, il l’était, ou au moins, il avait eu l’impression de l’être. Mais ce n’était plus le cas.
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  Duane passa à vélo devant son bureau, vit la Lexus d’Anne Cameron garée, et ne s’arrêta pas. Il alla jusqu’à sa maison, trouva un bloc-notes et une enveloppe et écrivit à Anne un mot d’excuse:


  


  Chère Miss Cameron,


  Je voudrais m’excuser pour ce que je vous ai dit au cimetière. C’était tout à fait inapproprié. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. J’aimerais être votre ami.


  Duane Moore


  


  Alors qu’il mettait le mot dans l’enveloppe, le téléphone se mit à sonner. L’affichage sur le combiné l’informa qu’il s’agissait de Nellie, alors il décrocha.


  «Bonjour, chérie, dit-il. Quelles nouvelles?


  —Oh, ça va. J’imagine que Zenas t’a expliqué la situation, dit Nellie. J’aurais probablement dû t’en parler moi-même, et plus tôt.


  —Es-tu heureuse?


  —Je suis heureuse, Papa. Très heureuse.


  —Et les enfants acceptent bien Bessie?


  —Oh, ils l’adorent, c’est une fana de sports, dit Nellie. Elle les emmène à des matchs des Dallas Mavericks et elle connaît tous les groupes cool.


  —Bon, c’est bien. Elle a ton âge?»


  Il y eut un silence.


  «Bessie a vingt-huit ans. Voilà pourquoi elle connaît tous les bons groupes. Ça t’ennuie, que je sois avec une femme?


  —Non, si tu es heureuse. Mais je crois que ça affecte Zenas.


  —Tu trouves qu’on est dures avec les hommes, Julie et moi, n’est-ce pas? demanda Nellie.


  —Oui, mais ces deux hommes sont des adultes. Ils peuvent changer de vie s’ils le souhaitent.


  —Non, ils ne veulent pas nous lâcher, c’est une partie du problème. Qu’est-ce que tu penses de Julie et du couvent?


  —Ça me va. Parfois, je me dis que j’aimerais bien être dans un monastère, moi aussi.


  —C’est le cas. Ta cellule, c’est ta cabane», dit Nellie. Elle se sentait nerveuse. Bessie allait arriver d’une minute à l’autre et Bessie était très possessive. Même si elle était en train de parler à son père, Bessie arriverait en exigeant immédiatement toute son attention. Et si elle ne l’obtenait pas, elle était capable de se mettre en colère.


  «Ne te fais pas trop de souci pour Goober et Zenas, lui dit-elle. Après tout, ils sont tous les deux beaux et millionnaires. Ça va aller pour eux.


  —Tu pourrais amener Bessie à la maison un de ces jours, je serais heureux de la rencontrer», dit Duane.


  Nellie essaya de s’imaginer avec Bessie à Thalia, mais manifestementc’était au-delà de ce que son imagination pouvait concevoir. Elles étaient si visiblement attirées l’une par l’autre que même à Dallas, il leur arrivait d’être l’objet de regards courroucés. Une visite à Thalia n’était carrément pas envisageable–tout au moins, pas dans l’immédiat.


  «Essaie juste de convaincre ta sœur de ne pas se faire envoyer au Salvador, ni dans un endroit dangereux, demanda-t-il.


  —On va voir, Papa», dit Nellie. Sa voix prit une tonalité anxieuse. Sa jeune amie venait probablement de se garer devant la maison, ce qui voulait dire que la conversation touchait à sa fin.


  Duane fut soulagé de raccrocher. Il n’aimait vraiment pas s’attarder dans sa maison.


  Avant de partir, il ôta délicatement toutes les photos de famille accrochées à la porte du réfrigérateur et les rangea dans un tiroir.
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  Duane retourna à vélo au bureau et glissa l’enveloppe contenant son mot d’excuse sous l’essuie-glace de la Lexus d’Anne Cameron. Il se sentit un peu lâche de procéder de manière aussi formelle; il aurait aussi bien pu s’arrêter au bureau, qui après tout était son bureau, pour s’excuser de vive voix, mais sans bien comprendre pourquoi, il trouva que le mot sous l’essuie-glace était une meilleure façon de procéder, surtout parce qu’il était un peu intimidé par Anne Cameron, aussi ridicule que cela puisse paraître. Elle avait fait des études; il avait rarement mis le pied sur un campus universitaire et en fait, il n’avait même pas poussé ses enfants à aller à l’université. Karla non plus. Aucun d’eux n’avait voulu que leurs enfants aient une formation supérieure à la leur; ce n’était pas ce que de bons parents auraient dû faire, ils le savaient, mais comme aucun de leurs enfants n’avait manifesté le moindre intérêt pour les études, tout le monde en était resté là. Le vent soufflait encore; Duane voulait être certain que l’enveloppe ne s’envolerait pas. Il voulait vraiment qu’Anne Cameron la lise.


  Pendant qu’il se débattait avec l’essuie-glace, la porte s’ouvrit et Anne sortit. Au lieu de la robe noire qu’elle portait à l’enterrement, elle avait un jean coupé en short et le tee-shirt qu’elle avait la première fois que Duane l’avait vue–celui qui dévoilait ses petits seins. Ses jambes étaient longues et bronzées.


  «Je parie que c’est un mot d’excuse que vous êtes en train de mettre sur mon pare-brise, dit-elle. Vous êtes un drôle de type, Mr Moore. Pourquoi ne pas me le donner, tout simplement? Ou mieux encore, pourquoi ne pas entrer et vous excuser? Après tout, c’est moi qui ai commencé ce truc idiot sur mes tétons, et ce que vous avez dit aujourd’hui à l’enterrement n’était pas si grave que ça. Nous devrions tous les deux être capables d’aborder d’autres sujets que les nichons.


  —Je suis prêt à essayer», dit-il.


  Anne Cameron le regarda sans rien dire.


  «Vous êtes toujours faible comme ça avec les femmes?» demanda-t-elle sans sourire.


  Duane fut stupéfait devant la remarque. Personne n’avait jamais suggéré qu’il puisse être faible avec les femmes. Après tout, il avait pendant quarante ans été marié à Karla Laverne Moore, une femme dont la moitié des hommes de Thalia avaient une peur bleue. S’il était faible avec les femmes, l’avait-il été aussi avec Karla?


  Il y eut un long silence gêné. Duane envisagea de remonter sur son vélo et de partir, laissant la question d’Anne Cameron sans réponse, puisqu’il ne savait pas comment y répondre. Était-il effectivement faible avec les femmes?


  Anne Cameron ne lâcha pas le morceau. Elle attendit, les yeux pleins d’impatience. Elle croisa les bras sur ses petits seins et attendit.


  «Je crois que je ne sais pas comment répondre à cette question, dit Duane. Je devrais demander à ma psychiatre et voir ce qu’elle en pense.


  —Serait-ce la psy dont tout le monde dit que vous êtes amoureux?


  —C’est elle.


  —Si vous lui demandez, elle va vous dire que vous êtes faible avec les femmes», dit Anne.


  Elle s’approcha de la voiture et prit l’enveloppe qu’il venait de coincer sous l’essuie-glace. Elle la brandit à la lumière et plissa les yeux, comme si elle cherchait à lire à travers le papier. Lorsqu’elle leva les bras, Duane remarqua qu’elle avait une touffe de poils bruns sous les aisselles. Cela le surprit–il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait vu une femme avec des poils sous les bras.


  Anne Cameron remarqua sa réaction et lui adressa un vague sourire.


  «Oh, ça… dit-elle, levant les deux bras quelques secondes. Un vestige de mes années françaises–je déteste me raser sous les bras. Jamais vu Le Journal d’une femme de chambre, le film de Buñuel?»


  Duane secoua la tête.


  «J’en parle parce que c’est Jeanne Moreau qui joue la femme de chambre et elle ne se rasait pas sous les bras–j’ai trouvé que c’était tellement sexy.»


  Duane remarqua, pour la première fois, qu’Anne Cameron avait les yeux verts.


  «Peut-être que vous manquez un peu de pratique avec les filles, Mr Moore, dit Anne. Si je me sens d’humeur coquine, parfois, je laisse mes jules me raser les jambes. Apparemment, ça les met en transe, même les fêlés d’informaticiens.»


  Elle tourna les talons et retourna dans le bureau sans accorder le moindre regard à Duane.


  


  14


  Duane repartit à vélo vers sa cabane dans un état de profonde confusion. La route passait à côté du cimetière où Ruth Popper venait d’être enterrée–il réalisa qu’il venait de perdre non seulement une amie de toujours, mais aussi une interlocutrice précieuse, fiable. Karla, son épouse, n’avait jamais été particulièrement fiable, comme interlocutrice–elle était très contrainte par ses propres priorités, qu’elle défendait avec une grande ténacité. Elle ne se souciait absolument pas d’être objective, elle privilégiait ce en quoi elle croyait et ce qu’elle voulait.


  Ruth Popper pouvait se montrer perverse. Elle commençait par considérer presque tout ce que Duane disait ou faisait avec scepticisme, mais ensuite elle se radoucissait et exprimait des opinions raisonnables sur presque toutes les questions qu’il lui soumettait.


  S’il avait demandé à Ruth s’il était faible avec les femmes, elle aurait pris son temps pour y réfléchir, mais elle aurait fini par lui dire ce qu’elle pensait. Son sens implacable de la justice lui avait été profitable lors de nombreux conflits pendant de nombreuses années, et là, maintenant, alors qu’il était dans le plus grand trouble qu’il ait jamais connu, Ruth était partie, décédée, et il se trouvait très démuni.


  Pendant longtemps, des décennies, Duane avait été considéré comme l’homme le plus prospère de Thalia. Il avait été plusieurs fois maire, président du conseil d’école et président de la chambre de commerce. Son entreprise avait traversé aussi bien des booms que des temps de crise. Moore Drilling employait plus de personnel que n’importe quelle autre société dans le comté. D’accord, c’était un comté de taille bien modeste–il ne comportait encore qu’un seul feu rouge. La circulation était au moins un problème dont Thalia ne souffrait pas. Les drogues y étaient répandues, les vols de matériel et toutes sortes d’entorses à l’institution du mariage étaient pléthoriques, mais au moins, sauf dans le cas d’un accident de taille colossale, la circulation n’était jamais dense.


  Lorsqu’il était parti pour l’Égypte, seulement trois semaines auparavant, il se considérait encore comme relativement prospère. Bien sûr, sa thérapie avec Honor Carmichael lui avait montré qu’il n’était pas tout à fait ce qu’il semblait être. Il savait que certaines questions le taraudaient et qu’il y avait des zones de souffrance à l’intérieur de lui qu’il devait contenir avec la plus grande vigilance. Mais dans l’ensemble, il n’avait aucune raison de se considérer comme un raté complet tout au long de sessoixante-quatre années de vie sur cette terre. Il avait été un père respectable, un mari respectable, et un citoyen respectable de sa communauté.


  Mais maintenant, tandis que sa bicyclette soulevait un petit nuage de poussière derrière lui sur la route de campagne, Duane constatait que sa conviction sur sa valeur personnelle était fortement ébranlée. Pour commencer, il avait perdu la totalité de sa famille, qui s’était laissé séduire par le charme d’autres lieux. Karla était décédée dans une collision et les autres étaient tout simplement partis. Bien sûr, pour être honnête, la plupart d’entre eux l’avaient quitté avant la mort de Karla. Peut-être plus important: il était évident qu’aucun d’eux n’allait revenir. Dickie n’était pas loin, mais les trois autres avaient déménagé. Il savait qu’il ferait bien de mettre sa maison en vente. Il ne voulait pas y être, et aucun de ses descendants non plus. En ce qui concernait la famille Moore, Thalia était un lieu qui appartenait au passé. Les racines familiales n’étaient pas très profondément ancrées, et les enfants les avaient extirpées de cette terre. Ils n’y reviendraient jamais.


  Duane arriva bientôt à la colline sur laquelle était bâtie sa petite cabane, mais il ne prit pas le chemin de terre qui y montait. Il se sentait trop perdu; il fallait qu’il parle à quelqu’un, même s’il ne s’agissait que d’une conversation futile. L’épicerie-quincaillerie de Jody Carmichael n’était qu’à une douzaine de kilomètres, alors Duane continua à pédaler. Jody vendait des leurres de pêche, et autrefois Duane avait été un pêcheur assidu. Vu le peu de choses à faire pendant ce qui lui semblait être sa retraite, peut-être devrait-il reprendre la pêche. Même s’il ne le faisait pas, le simple fait d’acheter quelques leurres était un prétexte pour justifier sa visite.


  Duane avait très chaud lorsqu’il arriva au magasin. Le break Buick vert de Jody était généralement garé sous un grand sycomore, mais aujourd’hui, à sa place se trouvait un petit pick-up Subaru bleu.


  Voyant le Subaru au lieu de la Buick, Duane se sentit soudain angoissé. Jody avait résisté à plusieurs maladies graves au cours de sa vie. Peut-être était-il décédé; mais si c’était le cas, Bobby Lee en aurait certainement parlé.


  Avec une certaine appréhension, il rangea son vélo et poussa la porte à moustiquaire. Pas le moindre signe de Jody Carmichael, ni du grand ordinateur qu’il utilisait pour ses paris en ligne. Mais le magasin était propre comme un sou neuf, et deux hommes petits et alertes au visage couleur prune accueillirent Duane avec un sourire.


  «Bonjour–qu’est-il arrivé à Mr Jody?» demanda Duane, hésitant.


  Les deux hommes couleur prune ne se départirent pas de leur sourire.


  «Il a déménagé à Inglewood, en Californie, dit l’un des deux hommes.


  —Pour jouer aux courses, dit l’autre. Mr Jody nous a vendu le magasin.


  «Je m’appelle Mike; lui, c’est Tommy, ajouta-t-il. Vous êtes MrMoore, peut-être?


  —Comment avez-vous deviné?


  —Mr Jody a dit que vous viendriez à vélo, lui dit Tommy. Il a dit que vous êtes très bon client et qu’il faut vous faire ristourne.


  —Que diriez-vous de 10%?» demanda Mike. Toujours ce sourire, sur leurs deux visages.


  «C’est bien, c’est gentil de votre part, dit Duane. D’où venez-vous, messieurs?


  —Du Sri Lanka, dit Mike. C’est loin.


  —Je m’en doute, acquiesça Duane.


  —Nous faisons wok, gril, dit Tommy. Pour nourrir les gars du pétrole quand ils quittent le travail. Ils aiment beaucoup rouleaux de printemps. Barbecue aussi. Vous en voulez?»


  Duane se rendit compte qu’il avait faim. Au fond de la boutique, Mike et Tommy avaient installé un petit buffet: des rouleaux de printemps, des brochettes de porc au barbecue, des ha kao de crevettes, et des ailes de poulet. Tout cela sentait merveilleusement bon, et le goût s’avéra à la hauteur des parfums. Jody Carmichael ne fournissait qu’un four à micro-ondes et des burritos sous vide. Pas étonnant que les pétroliers aiment le nouveau menu sri lankais. Duane n’imaginait pas comment Mike et Tommy venant du Sri Lanka avaient atterri à ce croisement poussiéreux à l’ouest du Texas, mais c’était une bonne chose pour les ouvriers du pétrole.


  Une fois qu’il eut déjeuné, il repartit sur son vélo, et croisa trois pick-up où s’étaient entassés les foreurs de sa propre entreprise qui fonçaient vers leur nouveau traiteur sud-asiatique.


  Mike et Tommy voulaient donner un nom à leur établissement, et ils avaient demandé à Duane s’il avait une idée. Duane s’était trouvé fort embarrassé. Pour autant qu’il s’en souvienne, le petit magasin s’était autrefois appelé le Corners.


  «Vous pourriez l’appeler le Corners, dit-il, mais Mike et Tommy trouvèrent que ce nom manquait d’intérêt.


  —Nous allons peut-être l’appeler Asia Wonder Deli, dit Tommy. Wonder, ça sonne bien.


  —Vous avez raison, j’aime bien», dit Duane.


  «C’est pour nous», dit Tommy lorsque Duane essaya de payer les plats, dont il s’était servi des portions généreuses.


  «Nous espérons que vous revenez, dit Tommy. Au Sri Lanka, on se déplace aussi à vélo, mais pas ici. Trop loin.


  —Et trop fou, ajouta Mike.


  —Trop fou, vous avez raison», dit Duane.


  


  15


  Parfois, lors de leurs séances, Honor Carmichael parlait. Elle n’était jamais vraiment bavarde, mais elle ne répugnait jamais non plus à s’exprimer lorsqu’elle avait quelque chose d’important à dire sur le comportement ou l’attitude de Duane.


  D’autres jours, Honor demeurait complètement indéchiffrable; elle écoutait sans manifester la moindre réaction. Lorsqu’il lui parla d’Anne Cameron, elle le regarda, sans répondre. Lorsqu’il mentionna qu’Anne avait dit qu’il était faible avec les femmes, Honor se contenta de hausser les épaules.


  «Vous n’êtes pas avec une femme, et vous ne l’êtes pas depuis un certain temps, si on excepte vos employées de bureau, dit Honor. Alors, cela importe peu que vous soyez faible avec les femmes ou pas. Peut-être que vous êtes fatigué des femmes et que vous êtes prêt à renoncer à tout ça.


  —Renoncer à tout quoi? demanda Duane.


  —Au sexe, aux relations amoureuses, dit Honor. Je doute que vous soyez très compétent en matière de sexe, vraiment, et à moins qu’Annie Cameron ou quelqu’un comme elle décide de vous mettre dans son lit, vous ne serez probablement jamais très compétent dans ce domaine.


  —J’ai cru que j’y connaissais quelque chose, dit Duane. J’ai été marié longtemps.»


  À nouveau, Honor Carmichael haussa les épaules.


  «Des millions d’hommes mariés traversent la vie sans y connaître grand-chose.


  —Hier, une femme m’a dit que j’étais faible avec les femmes, dit Duane. Aujourd’hui, vous me dites que je n’y connais rien en matière de sexe. Et voilà que deux Sri Lankais font tourner l’épicerie-quincaillerie de votre père, et de belle manière. Cela fait trop de choses d’un coup pour un vieux bonhomme de la campagne.


  «Et je ne parle pas de mes filles, ajouta-t-il.


  —La dernière fois que vous êtes venus, vous m’avez dit que vous vouliez me voir quatre fois par semaine, dit Honor. Est-ce parce que vous êtes vraiment soucieux ou parce que vous espérez encore m’intéresser sur un plan amoureux?


  —Je suis vraiment perturbé, dit-il. Même à la cabane, je ne retrouve que rarement le sentiment de sérénité d’avant. Je me réveille angoissé presque tous les jours. Parfois très angoissé.»


  Tout à coup, il se souvint que Honor avait appelé Anne Cameron Annie; peut-être la connaissait-elle.


  Mais lorsqu’il posa la question, Honor secoua la tête.


  «Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je connais sa famille, dit Honor. Une de ses tantes partageait une chambre avec Angie à Smith, au temps béni de leurs années d’étudiantes. Ce sont de très riches Californiens, les Cameron. Pasadena leur appartient, quasiment; enfin, tout au moins, c’était le cas autrefois. Le monde est petit, n’est-ce pas?


  «Arrivés à un certain niveau–un niveau élevé, visiblement–, tous les gens vraiment riches connaissent plus ou moins tous les autres gens vraiment riches. Ils vont dans les mêmes écoles, ou les mêmes centres de thalasso, et ils ont tous leurs palais dans les mêmes endroits ultra-raffinés. Je suis certaine qu’Angie en sait bien plus long sur les Cameron que moi, mais je n’ai pas prévu de l’informer qu’une des filles de Cecil Cameron est en train de tenter de séduire un de mes patients.


  —Je ne pense pas que cela l’intéresse, de me séduire», dit-il.


  Honor étouffa un gloussement.


  «Vous revenez à peine d’Égypte et ses tétons deviennent durs, dit-elle. Ensuite, hier, elle vous montre sa pilosité très sexy sous les bras et vous dit que certains de ses petits amis ont le droit de lui raser les jambes. Pour vous, cela ne relève pas de la séduction?


  —Ça s’arrêtera peut-être à de la drague, dit Duane. Après tout, je suis un vieux bonhomme.»


  Honor réfléchit pendant un moment.


  «Vous n’êtes socialement pas présentable, ce qui, dans l’univers des Cameron, signifie que vous êtes probablement un bon coup, pour dire les choses carrément. Mais n’espérez pas qu’elle vous emmène déjeuner au yacht-club de Newport Beach, ou de Newport, Rhode Island.»


  Honor se mit à tapoter des doigts sur la table. Elle avait rarement manifesté une telle agitation pendant leurs séances. Il ne savait pas comment l’interpréter. Elle paraissait également soucieuse. Honor avait une certaine capacité à être enjouée, voire malicieuse, qu’elle réprimait rarement longtemps. Mais depuis ses vacances dans le Maine, il n’avait vu ni gaieté ni malice.


  «Quelque chose ne va pas? demanda Duane, après un silence passablement long.


  —C’est moi qui suis censée vous poser cette question, Duane, dit Honor. Ce qui ne va peut-être pas chez moi ne vous regarde pas. Mais j’ai quelques conseils à vous donner. Lancez-vous donc, allez apprendre deux ou trois petites choses dans le domaine du sexe. Constituez-vous une vraie compétence. Elle pourrait vous être utile un jour.»


  Duane ne répondit pas. La séance touchait à sa fin. Honor le raccompagna poliment mais en silence jusqu’à la porte.
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  À l’instant où la porte du cabinet se referma, Duane sut qu’il était en train de s’enfoncer dans une profonde dépression. Le soleil était impitoyable–au moins il avait laissé sa bicyclette à l’ombre. Il se sentit complètement découragé, désespéré. Que devait-il faire? Honor était la seule femme qu’il voulait, et elle ne voulait pas de lui. Qui allait-il trouver pour l’aider à apprendre toutes les choses qu’il ignorait sur le sexe? Il avait soixante-quatre ans. S’il n’avait pas encore appris, à cet âge, à être un bon amant, quelle probabilité y avait-il qu’il le devienne un jour?


  Perdu, inquiet, triste, il pédala jusqu’aux bureaux de Moore Drilling. Il roulait lentement. Il faisait vraiment très chaud.


  Dickie, son fils, était pendu à son téléphone portable, lorsqu’il entra. À l’évidence, quelque chose dans l’expression de son père inquiéta Dickie au point qu’il raccrocha précipitamment.


  «Papa, tu as une mine épouvantable, dit Dickie. Tu es gris comme un mauvais porridge. Qu’est-ce qui se passe?


  —Je ne sais pas», avoua Duane. La remarque sur la couleur de sa peau le surprit; il n’avait jamais pensé à la couleur de son visage.


  « Tu m’inquiètes, dit Dickie. Si tu devais planter un poteau ou même tondre le gazon, tu tomberais raide mort, on dirait.»


  Il ferma précipitamment la porte de son bureau, pour que Duane et lui soient seuls.


  Duane avait toujours été en bonne santé, et il n’avait jamais envisagé qu’il puisse en être autrement. Si, d’après Dickie, il avait mauvaise mine, c’était probablement parce que sa profonde dépression transparaissait.


  «Qu’est-ce que tu penses d’Annie? demanda Dickie.


  —Je ne l’ai pas assez vue pour savoir quoi penser, dit Duane. Elle est plus jolie qu’Earlene, ça, c’est certain.


  —Eh bien, grâce à elle, nous allons nous enrichir, dit Dickie. Elle va nous montrer lesquels, parmi les anciens puits, pourraient donner beaucoup. La seule raison pour laquelle ils n’ont pas beaucoup donné la première fois, c’est parce que nous n’avions pas l’argent qu’il fallait pour forer plus profond. Annie a non seulement la formation pour faire ce boulot, mais elle a aussi beaucoup d’intuition.


  —La réévaluation… C’est donc ça, la nouvelle mode, dit Duane, sans pouvoir vraiment manifester beaucoup d’intérêt pour la chose.


  «Est-ce qu’il t’arrive d’avoir des nouvelles de tes sœurs?


  —Je sais que Nellie est gay, et je sais que Julie veut devenir bonne sœur, dit Dickie. Mais c’est toi qui m’intéresses. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Je ne crois pas que tu devrais continuer à pédaler par une température de 43°C–personne ne le devrait, d’ailleurs.


  —Oh, je n’en ferai pas trop tant que la chaleur ne sera pas retombée», dit Duane.


  Néanmoins, Dickie avait encore l’air préoccupé lorsque Duane s’éloigna sur son vélo.


  La destination de Duane était l’Asia Wonder Deli. Il se dit qu’il mangerait un ou deux rouleaux de printemps. Il avait apprécié ces quelques minutes avec son fils, mais la dépression était revenue avant même que les bureaux soient hors de vue. Duane ignorait la chaleur comme il ignorait le froid ou toute autre particularité climatique, à l’exception des tornades. Mais il n’avait pas parcouru plus de deux kilomètres lorsqu’il commença à sentir que la chaleur était un élément constitutif de sa dépression. Soudain, elle l’enserra; il eut l’impression de traverser une fournaise. Il voulait en sortir, mais il n’y avait pas d’issue. Elle ne diminuerait pas en intensité avant le coucher du soleil, et peut-être n’en perdrait-elle pas beaucoup. Bientôt, la chaleur –ou était-ce la dépression– affecta sa respiration. Avant d’avoir parcouru cinq kilomètres, il sut qu’il avait présumé de ses capacités de résistance. Dickie avait raison; il ne devrait pas se promener à vélo par une température de 43°C. Il tremblait; il coulait tellement de sueur dans ses yeux qu’il voyait à peine devant lui. Il se mit à tanguer sur son vélo. Il ne connaissait pas les sensations d’une insolation, mais il commençait à craindre d’en avoir une.


  Heureusement, il n’était qu’à deux cents mètres environ d’un petit ruisseau bordé de grands arbres. L’établissement de Mike et Tommy était hors de portée, il se dit que les arbres pourraient peut-être le sauver.


  Il tanguait de plus en plus, mais il parvint à atteindre les arbres et descendit de sa bicyclette. Par bonheur, il avait encore une gourde presque pleine. Il but quelques gorgées et versa un peu de ce qui restait sur sa tête. Le petit ruisseau était malheureusement asséché.


  Il était content d’être descendu de vélo, mais il ne se rafraîchissait pas, et il se rendit compte que son cœur battait la chamade. La fournaise l’environnait toujours, comme une tente invisible. Il tremblait plus fort que jamais. Il ne se rappelait pas avoir réagi si fort à la chaleur de toute sa vie. La température était si élevée et sa réaction si violente qu’il en perdit son impression d’être déprimé. Il se rendit compte qu’il était tout simplement trop vieux pour tenter ce qu’il avait tenté. Il se demanda s’il allait mourir–un producteur laitier de sa connaissance était mort un jour d’insolation, un jour à peu près aussi chaud que celui-ci.


  Duane resta assis vingt minutes; il ne se sentit pas mieux, mais au moins, il ne se sentait pas plus mal. Dans une heure, il commencerait à faire moins chaud. Heureusement, il lui restait un peu d’eau. Dans deux heures, il pourrait peut-être aller jusqu’à chez Mike et Tommy sur sa bicyclette et manger un ou deux rouleaux de printemps.


  Pendant que Duane attendait, aussi immobile que possible, que la chaleur baisse, il entendit approcher un pick-up. La route sur laquelle il se trouvait était peu fréquentée. Seul un cow-boy égaré ou un gars du pétrole, pour reprendre l’expression de Tommy, pourrait éventuellement l’emprunter. Le véhicule, qui se trouvait encore à une ou deux crêtes de là, lui parut émettre un bruit familier. Lorsqu’il finit par apparaître dans un grognement, Duane en eut la confirmation: c’était Bobby Lee au volant de son vieux Toyota déglingué.


  Bobby fumait à toute vitesse, comme d’habitude, et visiblement, il pensait à autre chose tout en conduisant. Il ne vit pas Duane en passant, mais remarqua la présence de la bicyclette du coin de l’œil; il écrasa la pédale de frein et s’arrêta, puis recula lentement jusqu’à se trouver à côté du vélo. Duane se leva à ce moment-là, et fut contrarié de constater qu’il était encore plus faible et tremblant que lorsqu’il était descendu de vélo.


  «Ouah, patron, t’es blanc comme un linge, dit Bobby. Pourquoi tu t’obstines à circuler à bicyclette par une chaleur pareille?


  —Ça va aller, dit Duane, alors que ça n’allait pas du tout. Amène-moi à ma cabane, tu veux bien?


  —Duane, si tu pouvais voir ta tête, j’espère que tu serais plus raisonnable et que tu n’envisagerais même pas d’aller dans cette cabane, dit Bobby Lee. D’après moi, si ça se trouve, t’es mourant. J’appelle une ambulance.»


  Duane ressentit, l’espace d’un instant, l’envie de s’y opposer. Il avait toujours contrôlé son état de santé. Mais le fait était qu’il se sentait vraiment très bizarre. Bobby Lee attrapa son portable et composa le 911. Duane était appuyé contre un arbre. Il découvrit que pour une fois, il était plutôt content de laisser Bobby Lee prendre une décision à sa place.


  «J’ai de la chance que tu sois passé par là, dit-il d’une voix faible. Je n’aurais jamais réussi à arriver chez Mike et Tommy. Qu’est-ce qui t’amène sur cette route?


  —Dickie m’a dit que je devais me dépêcher de te retrouver, voilà ce qui m’a amené sur cette putain de route minable», lui expliqua Bobby.


  Rapidement, ils entendirent la sirène de l’ambulance–Duane ne se trouvait qu’à six kilomètres de son bureau, et Wichita Falls était toujours en vue. Lorsque l’ambulance apparut, il se tut; il n’émit pas la moindre protestation lorsqu’on l’allongea sur un brancard et qu’on le chargea dans l’ambulance climatisée qui, en quelques minutes seulement, arriva aux urgences d’un grand hôpital climatisé. Dickie fit son apparition, et Bobby Lee et lui se chargèrent de tous les détails administratifs pour Duane. Leurs voix lui paraissaient très lointaines. Duane savait qu’ils agissaient pour le mieux. Il reconnaissait s’être comporté comme un idiot et il souffrait probablement d’une insolation. Mais d’une certaine façon, il n’éprouvait absolument aucun intérêt pour ce qui se passait. C’était comme si cela ne lui arrivait pas à lui, mais à un autre homme qui lui ressemblait. Il voulait seulement que les formalités de son admission se terminent rapidement, pour pouvoir faire une bonne sieste. Une longue sieste dans une pièce fraîche le remettrait d’aplomb, il en était sûr.


  «On dirait que je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois», dit-il à Bobby Lee et Dickie, tandis qu’on le conduisait à sa chambre en fauteuil roulant.


  Ce qu’il dit était une telle banalité que ni Bobby Lee ni Dickie ne se donnèrent la peine de répondre.


  Leur silence irrita quelque peu Duane. Pourquoi refusaient-ils de lui parler? Il n’avait rien dit de particulièrement crétin, à son avis. Dès qu’il fut dans sa chambre, les événements s’accélérèrent. Deux médecins arrivèrent, tous les deux écoutèrent son cœur longtemps, l’air pensif.


  L’un des deux était un vieux monsieur appelé Calvert–à une époque, il avait été le médecin de Karla. Après la mort de sa femme, Duane l’avait vu à l’occasion d’événements officiels, mais il ne le connaissait pas bien. Le jeune médecin semblait être le chef; il se présenta, mais vu l’état de semi-indifférence de Duane, son nom passa aux oubliettes instantanément.


  «Papa, ils veulent te faire un électrocardiogramme, juste pour s’assurer que ton cœur va bien», dit Dickie.


  Duane avait faitdes électrocardiogrammes régulièrement, surtout pour rassurer Karla–l’examen n’était pas particulièrement cher et son cœur avait toujours été en parfait état, alors il approuva d’un signe de tête. Ce qu’il voulait, c’était dormir, mais puisqu’il était à l’hôpital, autant laisser agir les médecins.


  Ainsi, il pourrait partir tôt le lendemain matin et arriver à sa cabane avant que la chaleur ait atteint un niveau dangereux.


  Il somnola pendant toute la durée de l’électrocardiogramme; il entendit les médecins échanger à voix basse avec Dickie, mais il n’y prêta pas grande attention. Lorsque l’examen fut terminé, on l’emmena dans une pièce et on lui offrit un repas, mais il ne mangea qu’une cuillerée de salade de fruits avant de se rendormir. Il rêva de l’océan, il rêva qu’il essayait d’installer un tuyau dans un puits qu’il venait de forer au beau milieu d’un orage. Tous les employés s’enfuirent en courant; il voyait de petites étincelles bleues provenant des reflets des éclairs sur les casques des hommes. Puis il se retrouva à bicyclette sur la surface de l’océan à un moment de la journée où le soleil brillait fort.


  Duane se réveilla aux premières lueurs du jour, comme d’habitude–il avait eu l’intention de quitter l’hôpital et de partir à vélo, mais une grande lassitude s’empara de lui et il resta allongé dans son lit. Il dédaigna le petit déjeuner qu’on lui apporta; il commença à se demander si Bobby Lee avait omis de lui laisser sa bicyclette.Il était certain qu’il pouvait pédalerjusqu’à sa cabane s’il n’attendait pas trop pour partir. Mais sans vélo, il serait obligé de rentrer en stop, et ensuite, il serait coincé là-haut jusqu’à ce que Bobby Lee lui rapporte sa bicyclette. Tout cela était légèrement agaçant, et pourtant la lassitude dont il ne parvenait visiblement pas à se débarrasser le clouait au lit. Il ne s’en prenait qu’à lui pour ce contretemps; s’il n’avait pas ignoré la violence de la chaleur du mois d’août, il ne serait pas dans les choux, au point où il se trouvait maintenant. Il savait qu’il valait mieux ne pas essayer de l’emporter sur la nature–il l’avait toujours su– et pourtant, il avait été idiot et avait fait exactement le contraire. La nature n’avait pas tardé à lui rabattre son caquet.


  Vers sept heures, il se leva et s’habilla lentement. Juste au moment où il s’apprêtait à se mettre à la recherche de sa bicyclette il entendit un bruit de pas dans le couloir et vit apparaître ses enfants: Dickie, Julie, Nellie, accompagnés du jeune médecin au visage taillé à la serpe dont il avait oublié le nom.


  «Grands dieux, voici le conseil d’administration au complet, dit Duane. Qu’est-ce qui vous amène?


  —Toi. Nous sommes tous malades d’inquiétude, dit Julie. Tu as fait une crise cardiaque.»


  Duane n’était pas complètement surpris par la nouvelle. Même à moitié endormi, il s’était rendu compte, la nuit précédente, que les médecins n’étaient pas totalement satisfaits de son électrocardiogramme. Leurs échanges murmurés avec Dickie avaient une tonalité inquiète.


  «J’espérais que ce soit juste une insolation», dit-il tout en regardant le jeune médecin, qui croisa son regard et se présenta à nouveau: Dr Joel Peppard.


  Duane se sentit un peu ennuyé, comme toujours lorsque sa famille déferlait sur lui en force. Il savait qu’il avait tort de le prendre mal: c’était ses enfants, ils l’aimaient, et ils voulaient seulement l’aider. La raison pour laquelle il ne souhaitait pas être aidé était une forme de perversité dont il pourrait parler avec Honor Carmichael un jour. Pour l’instant, il était plus intéressé par ce qui allait suivre, sur le plan médical, et puisque deux de ses enfants étaient venus en voiture de Dallas, il était déterminé à rester poli.


  «Tous les signes indiquent une crise cardiaque, d’intensité modérée, je dois le dire, dit le Dr Peppard. Certaines artères ne sont pas plus longues que l’ongle de mon auriculaire, il se peut que l’une d’elles ait flanché; votre muscle cardiaque n’est probablement pas endommagé, si c’est bien ce qui s’est passé.»


  C’est à ce moment-là, comme Duane le dirait par la suite à Honor, qu’il eut l’impression que sa vie ne lui appartenait plus complètement.


  Honor avait instantanément contesté cette idée.


  «Si vous avez des liens avec votre famille, vos amis et vos amants, alors votre vie ne vous appartient jamais complètement, dit-elle. Et ensuite?


  —Ensuite, il y a eu un test d’effort. Le Dr Peppard a voulu que j’en fasse un avant de quitter l’hôpital. Il était certain que je le passerais sans problème.


  «Mais il avait tort. Je ne l’ai pas réussi.


  —Oh-oh», dit Honor. Elle le regarda à nouveau d’une manière amicale, quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était revenue de vacances.


  «J’imagine que cela signifie que vous avez eu de la chance, dit-elle. Vous n’avez pas fait une crise cardiaque grave, mais vous pouvez probablement vous attendre à en faire une bientôt. J’ai raison?


  —C’est ce que pensent les médecins, dit Duane.


  —Et qu’est-ce que vous en pensez, vous?


  —Je ne me sens pas dans mon assiette. Il y a quelque chose qui cloche. Pas beaucoup, mais quand même.


  «L’étape suivante, c’est de me faire faire une angiographie, j’imagine, poursuivit-il.


  —Bonne idée! Faites-le tout de suite!


  —Je crois que ce serait le mieux», dit Duane, même s’il n’enétait pas complètement convaincu.
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  Tandis que le Dr Peppard et les techniciens préparaient l’angiographie, on donna à Duane un formulaire à signer; selon ce document, la procédure qu’il s’apprêtait à subir pouvait être fatale. Il en fut un peu étonné, car le Dr Peppard n’avait jamais mentionné cette éventualité.


  «Vous voulez dire que cet examen pourrait me tuer? demanda-t-il. Si c’est vrai, pourquoi est-ce que je le fais?»


  Ses trois enfants attendaient dans le hall; savaient-ils, eux, que les angiographies pouvaient être mortelles?


  «Je n’ai jamais perdu un patient dans ces conditions, dit le Dr Peppard. C’est rare. Mais c’est une procédure invasive et nous devons informer le patient qu’il y a un risque. De temps en temps, on a une personne qui réagit de façon négative.


  —En mourant? J’imagine que j’appellerais ça réagir de façon négative», fit Duane. Mais il donna l’autorisation nécessaire à l’examen. L’étrange sentiment de lassitude ne l’avait pas quitté, tout comme le détachement bizarre qu’il ressentait depuis sa crise au bord du ruisseau asséché. On lui permit de suivre la progression du colorant qu’on lui avait injecté grâce à un moniteur installé au-dessus de sa tête. Il regarda le colorant se déplacer vers son cœur, tout en se sentant assez indifférent à ce qui se passait. Comme si ce n’était pas vraiment lui dans lequel le colorant circulait. C’était bien son corps, mais son esprit, s’il existait toujours, se trouvait ailleurs.


  «Oh-oh, dit le Dr Peppard, les yeux rivés sur l’écran. Voilà ce que je craignais.»


  Duane, même dans son état de détachement, put constater le problème. Le colorant semblait ne pas passer dans son cœur.


  Le test toucha bientôt à sa fin, et il ne mourut pas. En fait, il sortit de la salle d’examen en se sentant plutôt mieux, bien qu’il ait vu de ses propres yeux ce qu’avait fait le colorant. Il s’était arrêté en arrivant au cœur, ce qui signifiait que, même s’il était vivant, il avait un problème.


  Le Dr Peppard fit son compte-rendu à Duane, Dickie, Nellie et Julie. Les enfants avaient l’air soucieux. Duane, qui venait de survivre à une procédure qui aurait pu lui être fatale, se sentait à nouveau bien.


  «Papa, pourquoi as-tu l’air aussi content? demanda Julie. Tu as trois artères majeures bouchées à 90%. Tu pourrais tomber raide d’un jour à l’autre.


  —J’imagine que c’est ce qui arrive quand on mange dix mille steaks panés», dit-il, s’efforçant de mettre un peu d’humour dans la situation. Ses efforts furent totalement vains; Nellie fondit en larmes.


  «Hé, on se calme, dit-il. Je tiens encore debout, et je suis dans un hôpital. Le médecin ne va pas me laisser mourir, j’en suis sûr.


  —Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir, dit le médecin. Vous devez avoir une assez bonne circulation collatérale, puisque vous faites tous vos déplacements à bicyclette.


  —Il n’existe pas un déboucheur quelconque qui pourrait débloquer tout ça? demanda Duane.


  —Un jour, on aura un déboucheur, mais pour l’instant, ça n’existe pas, dit le Dr Peppard. Nous n’avons que des scalpels. À mon avis, ce qu’il vous faut, c’est un triple pontage, et vite.»


  Ce fut au tour de Duane d’être abasourdi.


  «Vous voulez dire, une opération? demanda-t-il.


  —C’est exact.


  —Et qu’est-ce que vous entendez par “vite”?


  —Demain, ce ne serait pas trop tôt, dit le médecin, l’air tendu.


  —Peut-être pas pour vous, mais c’est trop tôt pour moi, dit Duane. Il faudrait que je me renseigne un peu avant de laisser faire quelque chose comme ça.


  —Oh! Papa, s’il te plaît, ne sois pas têtu, dit Julie, trop fort. Pourquoi ne peux-tu pas les laisser faire ce qu’il faut? Cela détruirait tout simplement tes petits-enfants, si tu devais mourir tout à coup.


  —Je ne vais pas mourir tout à coup, les rassura Duane. Calmez-vous donc; ne nous précipitons pas. Et si je voulais un deuxième avis? Il n’y a rien de mal à ça, n’est-ce pas, docteur?


  —Aucun. C’est juste que je ne reporterais pas l’échéance, si j’étais vous.


  —Mais vous n’êtes pas moi. Aucun de vous n’est à ma place, dit Duane. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi un peu. Ça fait beaucoup de sujets de réflexion et j’ai l’intention de prendre mon temps pour y penser, d’accord?


  —Je ne suis pas d’accord, dit Nellie. Je crois que tu devrais le faire, et tout de suite.


  —Laisse-le tranquille, dit Dickie. Il y viendra quand il sera prêt.


  —Tout ça, c’est la faute de maman, s’écria Julie. Si elle n’avait pas foncé dans cet affreux camion de lait, elle aurait pu faire à papa des choses bonnes à manger et il serait en bonne santé aujourd’hui.


  —C’est absurde, rétorqua Nellie. Elle n’a jamais préparé des choses saines à papa–comment le pouvait-elle alors qu’elle ne mangeait pas sainement elle-même?


  «Je n’ai jamais vu papa manger une salade de toute ma vie», ajouta-t-elle.


  Duane eut l’impression de voir démarrer une dispute normale entre membres d’une même famille, une dispute qui n’était pas très différente d’innombrables autres disputes en famille. Comme cela ne l’intéressait pas du tout d’y prendre part, il commença à s’éloigner. Le bureau de Honor ne se trouvait qu’à quatre pâtés de maisons de là, et il avait un rendez-vous chez sa psy. Il était certain qu’il pourrait parcourir la distance à pied, artères obstruées ou pas.


  Il avait presque passé la porte lorsque Julie remarqua qu’il partait.


  «Papa, tu ne peux pas t’en aller comme ça, dit-elle.


  —Si. J’ai rendez-vous avec ma psychiatre. Je crois que j’ai besoin de lui annoncer la grande nouvelle. J’aimerais savoir ce qu’elle en pense.


  —Je la déteste, tous, on la déteste! éclata Julie. C’est rien d’autre qu’une affreuse vieille gouine–de toute façon, tu n’es pas fou, pourquoi tu as besoin d’aller voir un psy?


  —Arrête de parler de gouine! s’écria Nellie. Je suis gouine, moi, maintenant, tu te souviens?


  —Oui, et je déteste ça aussi, dit Julie. Même si Zenas est plutôt rasoir, ce serait mieux pour les enfants que tu restes normale encore quelques années, au lieu de t’amouracher de cette petite pute de Bessie.


  —T’as pas à traiter ma petite amie de pute!» hurla Nellie en agitant le poing sous le nez de Julie.


  Duane savait que ses filles lui en voulaient de consulter Honor Carmichael. Elles vivaient peut-être dans de grandes maisons à Dallas, mais, au fond, elles étaient encore des filles de Thalia; et à Thalia, lorsqu’un membre de la famille allait voir un psychiatre, c’était encore gênant.


  L’homosexualité était un aveu encore plus pénible.


  «Les deux idiotes, bouclez-la, intervint Dickie. Vous êtes dans un hôpital. Tenez-vous bien.


  —Je t’emmerde, connard! dit Julie. Ta femme, elle passe ses journées plantée à la maison à fumer du shit et à regarder des séries débiles.


  —Au moins, elle n’abandonne pas ses enfants pour aller se faire nonne», dit Dickie, et il s’éloigna à grands pas.


  Lorsque les filles se fusillaient du regard comme à cet instant, elles devenaient le portrait craché de leur mère. Personne n’aurait pu battre Karla à ce jeu-là, lorsqu’elle était en colère.


  Duane tourna les talons, prêt à repartir, mais Julie l’attrapa par le bras.


  «Papa, tu ne peux pas partir comme ça, tu as une obstruction de 90%, dit Julie.


  —Eh bien, c’est seulement l’opinion d’un médecin, lui rappela Duane. Et même si c’est vrai, il me reste 10% de circulation. Je crois que ces 10% devraient me permettre d’aller jusqu’à chez le Dr Carmichael.


  —Je la déteste, je la déteste, je la déteste! dit Julie très fort.


  —Au revoir, les filles. Merci d’être venues», dit Duane.
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  Duane n’eut aucun mal à remonter les quatre pâtés de maisons ombragés jusqu’au cabinet de Honor Carmichael; ses artères étaient peut-être une bombe à retardement, mais son état d’esprit n’en était pas vraiment affecté. Il trouvait réconfortant que ses enfants se disputent encore–au moins, ils ne s’étaient pas éloignés au point d’avoir perdu de vue la force de leur lien.


  Lorsqu’il arriva au cabinet de Honor Carmichael, il vit, à sa grande surprise, un voile noir suspendu à la poignée de la porte; il pensa d’emblée que Jody Carmichael était décédé. Mais lorsqu’il entra et demanda à l’assistante de Honor, une jolie fille d’origine hispanique, si c’était le cas, elle secoua la tête.


  «C’est Angie, Mr Moore, dit-elle. Le Dr Carmichael est partie sur la côte Est avec ses cendres. Ils vont les disperser aujourd’hui. Le Dr Carmichael sera de retour demain.


  —Quelle nouvelle, dit-il. Je n’ai rencontré Angie qu’une seule fois; elle ne me paraissait pas âgée.


  —Trop fumé, probablement. Elle est décédée d’un cancer du poumon.»


  Au moment où Duane tourna les talons, prêt à partir, la jeune femme lui donna une enveloppe épaisse de couleur crème, portant les initiales de Honor au dos.


  «Elle a laissé ça pour vous, au cas où vous passeriez», dit-elle.


  Duane prit l’enveloppe. Il n’avait pas très envie de quitter les locaux climatisés, mais il n’avait pas le choix.


  Il était surpris que Honor ait laissé un message–elle était probablement curieuse de connaître les résultats de ses examens. Il n’ouvrit pas l’enveloppe immédiatement. À quelques centaines de mètres à peine se trouvait un Dairy Queen; il se dit qu’il pourrait y aller, boire un chocolat malté et lire le mot.


  Tout en marchant, il se rendit compte qu’il avait oublié de récupérer son vélo auprès de Bobby Lee. Maintenant qu’il se sentait à nouveau presque parfaitement bien, il voulait sa bicyclette. Il appela Bobby Lee sur son téléphone portable; l’autre décrocha à la première sonnerie.


  «Il me faut mon vélo, dit Duane. Retrouve-moi au Dairy Queen sur Holiday Street.


  —Je veux bien, mais il y a un petit problème, dit Bobby. Tes filles ont confisqué ta bicyclette.


  —Quoi? Qui les a laissées faire?


  —Hé, je n’ai qu’une couille, dit Bobby Lee. Il faut que je fasse attention avec les femmes en colère, ou alors je risque de me retrouver totalement démuni.


  «En plus, à les entendre, tu vas passer sur le billard dans pas longtemps. Comment t’as fait pour t’échapper?


  —À pied, dit Duane. Et pour ton information, j’ai encore une volonté propre. Si tu trouves ma bicyclette, vole-la et rapporte-la-moi illico. Si tu n’arrives pas à la retrouver, je vais m’en acheter une autre, voilà tout.


  —En fait, elles ne l’ont pas confisquée physiquement, dit Bobby. C’est plutôt une confiscation morale.


  —Autrement dit, elles t’ont juste dit de ne pas me laisser la récupérer?


  —Exact.


  —Je suis content que tu sois capable de saisir la subtilité de concepts comme la confiscation morale. Tu n’as pas suivi des cours du soir en cachette, au moins?


  —Non, mais c’est toi qui me paies depuis que je suis entré dans la vie active, alors que tes filles ne m’ont jamais donné un centime.


  —Oh, je vois, dit Duane. Tu es un sacré marxiste. Faut suivre l’argent à la trace, c’est ça?


  —C’est tout à fait ça, dit Bobby Lee. Je serai là dans à peu près vingt minutes si la police de l’autoroute me laisse le champ libre. Mais garde bien en tête qu’il fait encore chaud. Si tu devais passer l’arme à gauche alors que t’es sur ton vélo, je donne pas cher de mes fesses.


  —Je n’ai pas l’intention de passer l’arme à gauche, mais je ne vais pas beaucoup circuler par cette chaleur non plus, lui promit Duane.


  —J’espère que non, tes filles sont méchantes», dit Bobby.


  Duane raccrocha et ouvrit le message de Honor Carmichael. C’était un message très court–et franchement choquant.


  


  Duane,


  Selon la plus ancienne sagesse humaine, il faut baiser après un enterrement. Soyez chez vous.


  Honor


  


  Duane avait encore le mot dans la main lorsque Bobby Lee apparut avec son vélo.
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  Duane rangea le mot de Honor dans son épaisse enveloppe couleur ivoire et la fourra dans la poche arrière de son pantalon. Il ne voulait pas que Bobby Lee, ni personne, sache ce qu’elle contenait.Le simple fait de l’avoir sur lui le rendait un peu paranoïaque. Bien sûr, il n’y avait aucun moyen que Bobby Lee –ou quiconque– puisse lire un mot enfermé dans une enveloppe rangée dans sa poche, néanmoins, Duane ressentait quand même une forme de paranoïa. Le message promettait un changement radical–vraiment?


  Bobby Lee venait de descendre le vélo de l’arrière du pick-up lorsque Duane s’approcha, prit la bicyclette et la remit à l’endroit même où elle se trouvait, à l’arrière du pick-up.


  «Je croyais que tu voulais ton vélo, dit Bobby. C’est bien la raison pour laquelle je suis venu jusqu’ici, en bravant la colère de tes filles, devrais-je ajouter.


  —La vie, c’est le changement, dit Duane. La période cycliste vient de s’achever. La boucle est bouclée. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est un pick-up, un bon modèle, avec une clim efficace.»


  Bobby Lee fit un bond de surprise.


  «Toi, tu veux un pick-up? Après tous les engagements que tu as pris? Après toutes ces années?


  —Oui, moi. Emmène-moi au bureau, dit Duane. Je vais demander à une secrétaire de me trouver un pick-up à louer pendant un mois ou deux.»


  Sur le trajet, Bobby Lee ne cessa de lancer des coups d’œil à Duane, mais celui-ci, pour autant qu’il pouvait le savoir, semblait respirer normalement.


  «Si je devais un jour aller voir une psy, quelle serait la première chose que je lui raconterais? demanda-t-il.


  —Comment sais-tu que ce serait une psy?


  —Ben… la tienne est une psy, et elle a l’air sympa, dit Bobby Lee.


  —Si c’était Honor ou quelqu’un comme elle, je commencerais directement par le fait que tu n’as qu’une couille.


  —Je serais peut-être trop timide pour parler d’un sujet aussi personnel.


  —Alors, ce que tu feras probablement, c’est passer ta vie à ramasser des filles aux stations essence, puis les regarder se tirer avec des criminels endurcis, non sans les avoir préalablement épousées, bien sûr.


  —Je pourrais surmonter ma timidité si le docteur avait l’air gentil, dit Bobby. Est-ce que le Dr Carmichael est gentille?


  —Oui, et elle facture 190 dollars l’heure, lui rappela Duane.


  —Je n’aurais probablement pas besoin de ses services plus d’une ou deux fois, vu comme je suis stable, dit Bobby Lee. Si je devais un jour avoir besoin d’un traitement de choc, par exemple, il me faudrait peut-être le reporter à plus tard, quand j’aurai gagné le gros lot à la loterie.»


  Heureusement, Julie et Nellie étaient reparties à Dallas. Il n’y avait que les trois secrétaires.


  «Alors, c’est demain, votre opération, Mr Moore? demanda l’une d’elles. Nellie a dit qu’ils espéraient vous faire hospitaliser très bientôt.


  —Ça ne se fera pas aussi vite que ça, lui dit Duane. Ce dont j’ai besoin, et très vite, c’est un pick-up que je puisse louer.»


  Vingt minutes plus tard arrivait un pick-up Toyota flambant neuf–tel était le pouvoir du nom de Moore. Bobby Lee manifesta un peu de jalousie.


  «Voilà à quoi le mien ressemblait il y a vingt ans, fit-il remarquer.


  —Bobby, il n’y a aucune raison que tu attendes vingt ans pour t’offrir un nouveau pick-up, dit Duane. Tu n’es pas un indigent. En fait, avant qu’Anne Cameron débarque, tu étais notre employé le mieux payé. Tu empochais des milliers de dollars, dont tu perdais l’essentiel à entretenir des femmes de rien.


  —J’imagine que je pourrais m’acheter un nouveau pick-up, reconnut Bobby. Mais pour quoi faire? Au bout de trois semaines, il ressemblerait à mon ancien pick-up.


  —Bien vu.»


  Duane prit son vélo à l’arrière du camion de Bobby et le mit dans son beau véhicule de location rutilant. Ensuite, il se mit au volant.


  «Tu crois que tu sais encore conduire? demanda Bobby Lee. Ce genre de compétences, ça s’oublie, tu sais. Si on s’en sert pas, on la perd, comme on dit.


  —Parle pour toi, répondit Duane. Je sais encore conduire.»


  Et pour en témoigner, il démarra et partit.
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  Duane marqua un arrêt chez Mike et Tommy sur le chemin du retour. Les deux hommes s’extasièrent bruyamment sur son beau pick-up blanc, et Duane mangea sa ration de rouleaux de printemps et de porc au barbecue, les plats dont il rêvait depuis le jour où il avait fait sa crise cardiaque.


  Ensuite, il monta à sa cabane, dans laquelle régnait une chaleur étouffante. Il ouvrit toutes les fenêtres et fit de son mieux pour aérer. Puis, il sortit le message de Honor et le relut. La secrétaire lui avait indiqué que Honor rentrerait à un moment indéterminé aujourd’hui même. Elle était peut-être déjà à Wichita Falls; elle était peut-être même en route pour la cabane. D’après ses instructions, il devait seulement être chez lui, prêt à baiser. Du moins, c’était ainsi qu’il lisait le message. Ce mot était le dernier choc d’une série qu’il avait vécue récemment: la décision qu’avait prise Julie de devenir nonne, l’homosexualité de Nellie, Anne Cameron lui disant qu’il était faible avec les femmes, et bien sûr, son accident et les résultats décourageants de son angiographie.


  Pour ce qui était de la mort, des enterrements et de la baise, il savait que Honor avait raison. Les vivants devaient remettre la vie en marche. Mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle veuille mettre quelque chose en marche avec lui. Et était-ce bien dans la cabane qu’elle s’attendait à le trouver? Et si par «chez vous» elle avait voulu dire dans la grande maison? Honor et Angie Cohen étaient venues voir son beau potager un jour, mais il était possible qu’elle ne sache même pas où se trouvait la cabane; et même si elle la trouvait, ce n’était pas vraiment un endroit approprié pour recevoir une femme raffinée portée sur la séduction. Les draps n’avaient pas été changés depuis un moment, le sol était couvert de poussière et le réfrigérateur ne contenait que quelques bières.


  Il y avait aussi un nombre considérable de cadavres de mouches collés contre la porte à moustiquaire.


  La seule chose que Duane pouvait faire, c’était les enlever. Ce faisant, il commença à se persuader qu’il faisait erreur. Honor avait dû écrire ce mot dans un moment de désespoir. Elle n’avait auparavant jamais manifesté qu’elle le désirait–mais elle savait qu’il était intéressé par elle.


  Il ne fallait pas oublier non plus que les femmes changeaient d’avis. Ce qui paraissait intéressant à un moment pouvait paraître étrange la minute suivante.


  Il se trouvait dans un endroit étouffant, sans commodités, attendant une femme qui risquait de ne jamais venir. En plus de cela, il avait ses propres doutes. Désirait-il toujours Honor? Était-il prêt à rechercher l’amour? Plus précisément, était-il prêt pour une séance de sexe?


  À aucune de ces questions il ne pouvait apporter de réponse certaine. Il commença à se sentir nerveux et agité. Une femme qu’il avait fini par considérer hors de sa portée était peut-être sur le point de se placer à sa portée. Dans ses fantasmes, il s’était imaginé faisant l’amour avec Honor sur un lit king size dans un hôtel. Il n’avait jamais supposé qu’elle viendrait un jour dans sa cabane. Il se sentit gêné; il se mit à faire de l’hyperventilation. Il se fit la leçon–après tout, Honor n’était qu’un être humain qui venait de subir un deuil. Elle était un médecin, pas une déesse. Il n’avait aucune raison d’avoir peur d’elle.


  Surtout, il aurait aimé que ses draps soient plus propres. Peut-être avait-il le temps de foncer à Thalia, à la laverie automatique. Puis il se souvint qu’elle avait fermé.Il y en avait plusieurs à Wichita Falls, il pouvait donc faire l’aller-retour à toute vitesse, mais il tergiversa et finalement, ne bougea pas.


  Pendant qu’il tournait et retournait tout cela dans sa tête, il entendit le bruit d’une voiture et regarda au fond de la plaine, à l’endroit où le chemin de terre traversait la rivière. Une Volvo grise, celle de Honor. Elle slalomait dangereusement–à un moment, elle mordit brièvement le bord du fossé mais rectifia et grimpa sur sa colline. Elle prit le virage à hauteur de la grille garde-bétail et monta la route sinueuse jusqu’à sa cabane. Deux fois, elle fit une embardée et roula sur de petites pousses de mesquite, mais sans grand dommage. Duane se dit que Honor était peut-être en train de pleurer–sinon, pourquoi conduisait-elle d’une manière aussi erratique?–mais lorsqu’il s’approcha de la voiture pour l’accueillir, il sentit instantanément l’odeur de gin dans son haleine. Elle ouvrit la portière, sortit et lui tomba directement dans les bras.


  «Je suis ivre, ne m’embrassez pas», dit-elle. Elle portait un tee-shirt, un pantalon blanc, des sandales. La sueur avait formé une petite flaque au creux de sa gorge et son tee-shirt collait sur sa poitrine.


  «Ouh là! là!, dit-elle. Je ne tiens plus le gin, visiblement.


  —Je suis surpris que vous ayez trouvé la cabane, dit Duane. Ce n’est pas une route très fréquentée.


  —Je suis venue deux fois dans votre cabane, dit Honor. Juste par curiosité. J’ai même laissé des indices, mais apparemment vous n’êtes pas très observateur. J’ai interprété ça comme une préférence de votre part à me laisser mon statut de fantasme–ce qui est bien aussi.»


  Duane se rappelait qu’une fois ou deux, il avait eu l’impression que la cabane avait été visitée–il s’était dit que c’était Nellie, une espionne invétérée, comme sa mère. Il ne lui était jamais venu à l’idée que ça pouvait être Honor.


  «J’avais remarqué, mais j’ai cru que c’était une de mes fouineuses de filles», répondit-il.


  Honor gloussa. Puis elle enleva son tee-shirt trempé. Ses seins étaient plus gros qu’il ne l’avait imaginé. Elle leva les bras et les tendit bien haut, de manière qu’il voie bien les poils qu’elle avait sous les aisselles.


  «Tout le monde peut se laisser pousser les poils sous les bras, dit-elle. Tirez, ce sont des vrais.»


  Duane les toucha, sans vraiment les tirer.


  «Vous êtes plutôt timide, comme séducteur, dit Honor. Sortons de cette chaleur.


  —Nous pouvons nous abriter du soleil, mais pas de la chaleur, dit-il. Elle est terrible dans la cabane.


  —Et bientôt, elle sera encore pire, dit-elle. Suivez les règles du jeu. Ne m’embrassez pas.


  —Je ne connais pas les règles, mais je suis désolé pour votre amie, dit-il.


  —Non, vous ne l’êtes pas, idiot», dit-elle. Elle glissa une main sous sa chemise et se mit à titiller ses tétons. Puis elle glissa sa langue dans son oreille, enmordilla le lobe, et se mit à lécher ses paupières.


  «Je suis très buccale, dit-elle. Quand je vous quitterai, vous ne serez plus mal léché.»


  Elle déboutonna sa chemise et écrasa ses lèvres sur les mamelons de Duane.


  Lorsqu’elle se redressa, elle oscilla si fort que Duane dut la rattraper.


  «Ouh là!, le gin, dit-elle. Allons sur le lit.


  —J’aurais voulu laver les draps», dit-il sur un ton penaud.


  Honor le regarda fixement.


  «Qu’est-ce qui vous fait penser que j’en ai quelque chose à faire, de ces fichus draps? Pourquoi vous ne la fermez pas? Laissez donc les choses arriver! Et si vous m’enleviez mon pantalon, maintenant?»


  Il obtempéra et elle se retrouva nue.


  «Pourquoi mettre une culotte pour aller baiser?» demanda-t-elle. Entre ses seins coulaient des gouttes de sueur.


  «Me voici, mais interdit d’y aller avec la bouche sur moi, pas encore, lui dit-elle. Vous avez le droit de me mettre un doigt, mais donnez-le-moi avant.»


  Duane, hésitant, tendit un doigt. Honor le mit dans sa bouche et le mouilla abondamment.


  «La salive est un liquide utile», dit-elle.


  Duane sentit un renflement au niveau de son entrejambe, et Honor le remarqua. Elle se redressa, défit son pantalon et le descendit le long de ses jambes.


  «Salut, Johnson», dit-elle en continuant à tirer le tissu le long de ses jambes de manière à pouvoir prendre ses bourses dans sa main en coupe. Puis elle mouilla un de ses doigts et le glissa sous son scrotum pour toucher son anus. Le geste fut si inattendu que Duane sursauta.


  «Ha, vous réagissez tous pareil, les gars de la campagne», dit Honor.


  Tandis qu’elle continuait à manipuler sa queue et ses couilles, Duane sentit venir un orgasme.


  «Levez-vous et enlevez votre pantalon, idiot», dit Honor. Duane obéit mais Honor ne cessa pas de jouer délicatement avec lui.


  «Je vais y arriver trop vite… beaucoup trop vite.


  —Laissez venir, dit-elle. J’ai l’intention de vous garder au lit toute la journée. Je vous en prie, jouissez le premier. J’ai comme l’impression que vous en avez besoin.»


  Puis elle baissa brièvement la tête et prit l’extrémité de son pénis dans sa bouche plusieurs fois, mais sans jamais le laisser entrer profondément. Ensuite, elle garda sa queue alors qu’il éjaculait copieusement. À son grand étonnement, il vit que sa semence était couleur rouille.


  «Pourquoi avez-vous l’air si affolé, Duane?» demanda-t-elle, pas du tout déconcertée par la teinte rouge de son foutre. Elle pinça sa bitepour le faire débander.


  «Il n’a jamais été rouge, dit-il. Est-ce que ça veut dire que je saigne?»


  Honor laissa échapper un rire rauque.


  «Bien sûr que non, dit-elle. Vous êtes drôlement ignorant en matière desexe, on dirait. Le foutre rouge, c’est juste parce que vous n’avez pas baisé assez souvent ces temps-ci.


  Il faut que vous vous trouviez une poupée avec qui vous baiserez comme un lapin.


  —Pourquoi ça ne peut pas être vous?» demanda-t-il.


  Honor rit doucement.


  «Voyons comment se passe la journée, d’accord?» dit-elle.
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  Un peu de la semence rouille de Duane avait coulé sur le drap; il y en avait même eu un peu sur la jambe de Honor. Elle en récupéra au bout de ses doigts, renifla, puis mit son doigt dans sa bouche. Duane avait vu faire ce genre de choses dans des films pornos mais jamais dans la vraie vie. Karla ne se serait jamais montrée prête à goûter son foutre.


  «Il y a une glacière dans le coffre de ma voiture, dit Honor. J’ai apporté de l’alcool et des bonnes petites choses à manger. Les clés sont dans mon pantalon, si vous voulez aller les chercher.»


  Lorsque Duane revint avec la glacière, il trouva Honor en train de sangloter. Les larmes coulaient sur ses joues.


  «J’ai besoin de gin, dit-elle. Je viens de perdre l’amour de ma vie, après tout.»


  Duane ouvrit la glacière et lui tendit la bouteille. Elle but au goulot –trois grandes gorgées– puis elle la posa sur le rebord de la fenêtre à côté du lit. Duane se demanda si cette femme aurait trouvé un intérêt à être nue avec lui si elle n’avait pas été ivre à ce point. Son corps était luisant de sueur, celui de Duane aussi, et pourtant, ils n’avaient pas commencé à faire l’amour.


  «Je suis très câline quand je suis saoule, dit Honor. Vous voulez me regarder me faire des câlins? Est-ce que votre femme voulait que vous la regardiez se caresser?


  —Karla? Non…


  —Dommage», dit Honor. Puis elle mouilla deux de ses doigts et les descendit à hauteur de sa chatte.


  «Ouah, je mouille bien, dit-elle. Pas besoin de bave. Soit j’ai envie de vous, soit le gin m’excite, soit les deux.»


  Elle attrapa la main de Duane et se mit à sucer trois de ses doigts.


  «Enfoncez-les lentement, dit-elle, et ne touchez pas à mon clitoris.»


  Duane glissa ses doigts en elle–facilement, elle mouillait beaucoup. Elle se redressa sur un coude. Duane avait une sorte de demi-érection. Elle tendit la main et prit ses couilles à nouveau.


  «J’ai appelé Charlie Calvert et j’ai eu les nouvelles, pour votre angiographie, dit-elle. Ce qui veut dire que ça va être une séance de baise avec la femme en position dominante. Pas question que vous mouriez en pleine action, à la Nelson Rockefeller. Allongez-vous», lui dit Honor. Il obéit. Il se sentait gêné, nerveux; il craignait que son érection ne tienne pas. Honor était encore en train de se caresser; elle émit un profond soupir, un soupir d’aise. Elle prit une nouvelle longue gorgée de gin et l’enfourcha.


  «Détendez-vous, bon sang, ça ne fait pas mal.»


  Puis elle le fit entrer en elle, serrant sa queue pour accentuer l’érection.


  Malgré lui, il jouit, alors qu’il ne la pénétrait quedepuis une demi-minute. Qu’allait-elle penser?


  Honor se balança un peu–il ne parvint pas à rester en elle, mais elle le remit immédiatement et se balança un peu plus–le tenant en place avec ses muscles. Puis elle se pencha et posa sa tête sur sa poitrine. Prudemment, il l’entoura de ses bras. À nouveau, elle se mit à pleurer. Les draps étaient déjà aussi mouillés que s’ils avaient été passés au jet d’eau. Duane voulait s’excuser d’avoir joui aussi vite, mais il tint sa langue. Lorsque Honor voudrait parler, elle parlerait.


  «Je ne suis pas venue ici pour échanger des orgasmes, dit-elle. Je suis venue pour oublier mon chagrin et vous donner un peu de ce que vous voulez.»


  Duane sortit d’elle, mais Honor ne le remarqua pas.


  «Il y a une femme qui me veut depuis vingt ans, dit-elle, se remettant brusquement assise. C’est une artiste peintre. Angie la détestait. Et elle est peut-être une des rares femmes qui soient plus méchantes qu’Angie. Elle vit à Long Island. Je vais aller la voir dans à peu près un mois. J’aime bien fréquenter les gouines de la haute, on dirait.»


  Puis elle sortit du lit. Le sperme de Duane coulait le long de sa cuisse; il était un peu moins rouge que celui de la première émission.


  «J’ai faim, même si je suis ivre, dit-elle. Heureusement, j’ai apporté des petites choses. Mangeons, puis nous reprendrons votre éducation sexuelle–il est temps qu’elle arrive enfin.»


  En plus du gin et d’une bouteille de vodka poivrée, la glacière contenait du caviar, du foie gras, des œufs de caille et du fromage.


  «Des œufs de caille? fit-il. Mais où trouve-t-on une chose pareille?


  —Chez un traiteur haut de gamme, dit-elle. On en offre dans tous les brunchs des lieux branchés de la côte Est–Evangeline Bruce en sert toujours.»


  Duane n’avait aucune idée de qui Evangeline Bruce pouvait bien être. Il n’avait jamais mangé que du caviar rouge auparavant, et il fut surpris de découvrir le bon goût du noir. Ils étaient assis à la petite table, sa petite table, toujours nus tous les deux. Honor avait une petite cuillère en nacre avec laquelle elle servait le caviar. Quelques œufs noirs tombèrent sur sa poitrine.


  «Vous voulez venir les lécher? demanda-t-elle. Un petit moment de régression. Léchez un nichon.»


  Le geste de Duane fut tellement retenu que Honor parut atterrée.


  «Bon sang, dit-elle. Vous ne savez pas du tout jouer, ce qui veut dire que vous devriez probablement vous tenir à distance d’Annie Cameron. Elle voudra certainement plus d’action que ça.


  —Je ne la connais même pas, dit Duane. Ça m’étonnerait qu’elle me tombe dans les bras.»


  Honor ignora son commentaire. Elle mouilla deux de ses doigts et se mit à se caresser, sans cesser de regarder Duane droit dans les yeux.


  «Votre record en nombre d’éjaculations en un seul jour, c’est quoi?» demanda-t-elle. De son autre main, elle ramassa les œufs de poisson qui s’étaient déposés sur ses seins et les mangea.


  «Il faudrait que je réfléchisse.


  —Eh bien, réfléchissez, espèce d’idiot! répondit Honor. Combien?


  —Je crois que je me souviens de trois en un seul jour, quand nous étions jeunes, Karla et moi.»


  Honor sourit.


  «Vous en avez déjà eu deux avec moi, lui rappela-t-elle. Nous allons pulvériser votre record.»


  Duane était d’accord avec cette idée, et pourtant, il sentit une sorte de tristesse s’insinuer dans la cabane. La journée allait se terminer et Honor Carmichael partirait, probablement pour toujours. Il aurait peu de chances de revivre un jour des choses analogues à celles qu’elle avait consenti à partager avec lui. À un moment, elle mit sa queue entre ses seins, puis la prit dans sa bouche et lui appliqua de grands coups de langue. Elle le chevaucha plusieurs fois, en se balançant très doucement. À un moment, elle s’allongea à côté de lui, une jambe en travers, pour pouvoir le guider dans ses mouvements de pénétration, dans un sens, dans l’autre, tout au moins dans les limites imposées par sa demi-érection. Elle le mena à plusieurs autres orgasmes; sa semence redevint blanchâtre. Une fois, elle le laissa caresser l’écrin qui abritait son clitoris. Elle exigea qu’il la pénètre en levrette–à nouveau, il eut du mal à rester opérationnel.


  «La frontière, je la pose au sexe anal, dit-elle. Un jour, Angie m’a fait mal avec un gode, un gros. J’imagine que je suis masochiste, mais pas à ce point-là. Je lui ai dit de ne pas m’enfoncer ce gros truc affreux mais elle l’a fait quand même.»


  Toute la journée ils dégoulinèrent de sueur tous les deux.


  Lorsque le soleil se coucha, ils finirent le caviar, le foie gras, les œufs de caille, les fromages et presque toute la vodka.


  «Quand la nuit sera tombée, je vais vous sucer une dernière fois, puis je m’en irai, dit Honor. Ça fait longtemps que je n’ai pas passé une journée à baiser. Je crois que je vous ai fait jouir six fois, même si le puits était presque à sec, la dernière fois. Malgré ce que vous pensez peut-être, c’était bon», dit-elle. Duane ne pouvait pas jurer qu’elle avait eu ne serait-ce qu’un orgasme.


  «Ça m’a aidée, dit-elle en montant dans sa voiture. Je ne suis plus votre médecin, je suis juste votre amie.»


  Puis elle partit. Ils ne s’étaient pas embrassés une seule fois et Duane en fut attristé.
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  Le lendemain matin, Duane se sentait apathique au réveil. Il ne se donna même pas la peine de se préparer du café. Il se souvint d’une fois, l’année précédente, où il avait eu une attaque d’angoisse tellement violente qu’il n’avait pu la contrôler qu’en prenant des bains–plusieurs bains, des bains très chauds. Pendant cette journée-là, il s’était servi de toutes les serviettes de la cabane. Karla était passée dans l’après-midi et avait vu les serviettes, ce qui l’avait convaincue que Duane venait de se payer une journée entière de baise, selon ses termes à elle, avec une femme dont elle ne connaissait pas l’existence.


  Aujourd’hui, il avait eu le plaisir d’une journée entière de baise avec Honor Carmichael, et la pièce non seulement en portait les signes visibles, mais aussi les odeurs. Si Karla était entrée dans la cabane à cet instant précis, son flair de limier aurait instantanément détecté la vérité.


  Duane défit les draps du lit et les jeta avec les serviettes à l’arrière de son pick-up, dans l’intention de les emporter à Wichita Falls et de les laver. Il ne cessait de se repasser la journée avec Honor et conclut qu’il avait lamentablement perdu la main, comme amant. Honor avait mené la danse et il s’était contenté de suivre les ordres, en s’appliquant de son mieux. Qu’elle ait eu un orgasme ou pas, elle avait en tout cas eu l’air de se faire plaisir. Pour elle, tout cela n’avait été qu’un jeu; pour lui, c’était surtout des soucis. Il sentait que Honor aurait de toute façon voulu occuper la position dominante, que ses artères soient bouchées ou non.


  Certaines des choses qu’elle lui avait dites, sans ciller, auraient fait ciller toutes les autres femmes qu’il avait connues, y compris Karla, qui pourtantaimait à penser qu’elle appelait un chat un chat.


  «Dans mes années d’hétéro, je n’ai jamais vraiment été attirée parla baise toute simple, mais j’ai toujours aimé le sexe oral», avait dit Honor avant de prendre sa queue dans sa bouche.


  Puis, il y avait eu les révélations plus sombres–Angie Cohen et le gode, par exemple. Pourquoi Honor avait-elle donc permis une chose pareille? Et pourtant, l’image d’elle se faisant pénétrer l’anus par un gros gode ne s’effacerait pas complètement de son esprit.


  Dans l’après-midi, il alla jusqu’à Wichita Falls et fit sa lessive. Il se rendit à son bureau et écouta ses messages téléphoniques; l’un d’eux provenait de l’assistante de Honor. D’après le message, Honor fermait son cabinet, à dater d’aujourd’hui même. Tous les patients étaient envoyés au Dr David Morgan, qui prendrait en charge les renouvellements d’ordonnances et autres tâches de ce genre.


  Il y eut un bip, et ce fut tout. Honor était partie, le laissant avec des souvenirs agréables mais troublants. Il était toujours ennuyé par le fait qu’ils ne s’étaient jamais embrassés. Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans un supermarché et remplit tout l’arrière de son pick-up de victuailles. Il acheta beaucoup de surgelés et beaucoup d’alcool. Il acheta tout ce dont il pourrait avoir besoin s’il décidait de se retirer plus encore qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent. Il pourrait rester sur sa colline un mois, voire plus. S’il faisait cela, lentement, progressivement, il commencerait à oublier Honor Carmichael. Elle avait enrichi sa vie d’une manière considérable, mais maintenant elle en était sortie. Il savait qu’il ne pouvait pas la chasser de ses pensées par sa simple volonté, mais petit à petit, s’il était patient, son esprit finirait par se détourner d’elle et de son souvenir.Un mois suffirait peut-être, alors il s’approvisionna pour un mois. S’il se lassait de la pizza surgelée, il pouvait toujours descendre au volant de son nouveau pick-up chez Mike et Tommy et manger quelques rouleaux de printemps ou du porc au barbecue.
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  Trois jours après s’être retiré dans sa cabane pleine de nourriture, Duane vit un nuage de poussière d’une ampleur inhabituelle s’élever au-dessus de la route. C’était Bobby Lee, se dit-il, mais le vieux pick-up Toyota que Bobby Lee se refusait d’abandonner ne soulèverait pas un nuage d’une telle ampleur. Cela signifiait certainement que Bobby avait acheté un nouveau pick-up avec des roues démesurées–ce qui s’avéra exact.


  «Nouvelles roues, fit remarquer Duane lorsque Bobby Lee arrêta son pick-up rouge flambant neuf. Tu as emmené Miss Cameron faire un tour? ajouta-t-il.


  —Non, cette pimbêche est le poison de mon existence, dit Bobby Lee. Tu n’aurais pas dû me l’infliger à ce stade de ma vie.


  —Ce n’est pas moi, c’est Dickie, lui rappela Duane. De toute manière, elle sera partie en Indonésie dans quelques mois–faudra que tu la supportes jusque-là.


  —Tu as un FedEx de ton médecin, lui dit Bobby Lee. Je l’ai sauvé des pattes d’Annie. Je crois qu’elle était sur le point de le mettre à la poubelle.»


  Duane prit l’enveloppe, qui devait venir du Dr Peppard–il n’avait pas encore pris le temps de s’intéresser au problème de ses artères bouchées. Duane ne faisait rien, rien d’autre que de regarder les mouches voler, la question de ses artères ne paraissait pas urgente, pas à lui, en tout cas. Bien sûr, elle semblait urgente à ses filles, qui l’appelaient fréquemment–si souvent en fait qu’il avait fini par éteindre son téléphone portable.


  Mais le FedEx venait de Honor, et le paquet ne contenait pas seulement une lettre. Duane y trouva aussi des billets d’avion de Dallas à Boston, une réservation au Ritz-Carlton, et un prospectus du Massachusetts General Hospital, où il était censé aller consulter un cardiologue du nom de Thomas Higginson, qui lui ferait passer une autre angiographie, et d’autres tests si nécessaire. Il y avait aussi une brève lettre de Honor, écrite de sa main ferme:


  


  Duane,


  Mass General est le meilleur hôpital de diagnostic des États-Unis, et Tommy Higginson et moi sommes de vieux amis. Je vous demande de vous soumettre à tous les tests qu’il jugera nécessaire de vous faire passer. Ma nièce Cherry vous retrouvera à votre arrivée, vous emmènera à l’hôtel, puis à l’hôpital, et vous ramènera à l’aéroport. Je serai en Europe pour un séjour de quelques semaines. Ne m’en voulez pas. Il faut que nous sachions ce qui se passe avec votre cœur.


  Votre cœur physique, veux-je dire.


  Je me trouverai au Texas la semaine de votre retour. Vous aurez de mes nouvelles.


  Honor


  P-S. J’ai aimé notre journée de baise peut-être plus que vous ne le pensez. Il faut vraiment que vous arriviez à vous relâcher. Peut-être puis-je vous y aider.


  


  «Les nouvelles sont bonnes? demanda Bobby Lee.


  —Ce sont des nouvelles, en tout cas, dit Duane. Je crois que je vais à Boston passer des examens.»


  Bobby Lee eut l’air mal à l’aise–il enleva sa casquette, puis la remit sur sa tête. Il avait le regard perdu sur l’horizon, celui-là même que Duane contemplait si souvent.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —Des artères en mauvais état, c’est pas le seul problème qu’on peut avoir, lui rappela Bobby Lee. Par exemple, un vieil ami et employé de la famille pourrait se retrouver au milieu d’une querelle qui ne le regarde absolument pas.


  —Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, ça?


  —Ça veut dire que tes filles sont toutes les deux remontées contre le fait que tu ailles à Boston–elles veulent que tu passes les examens à Dallas.


  —Attends une seconde, intervint Duane. Je viens de découvrir, il y a à peine dix secondes, que Honor voulait que j’aille à Boston pour les examens. Comment mes filles seraient-elles au courant?


  —Bonne question, Sherlock, dit Bobby Lee. Quelqu’un a peut-être découvert la chose en lisant ton courrier électronique–c’est une possibilité.»


  Duane réalisa que c’était l’explication la plus plausible. Beaucoup de mails passaient par son bureau, il ne se donnait pas la peine de les récupérer plus d’une fois par semaine.


  Il commença à se sentir agacé. L’enveloppe FedEx était ouverte lorsque Bobby la lui avait donnée, et la missive de Honor n’était pas scellée.


  «Qui a lu mes mails, d’après toi?» demanda-t-il.


  Bobby haussa les épaules. «Miss Tétons est allée deux fois à Dallas ces derniers temps–tes filles et elle sont copines comme cochons, tu sais.


  —Je ne le savais pas. À Dallas, pour faire quoi?»


  Bobby Lee haussa les épaules à nouveau.


  «Je n’étais pas invité, comment le saurais-je? J’imagine qu’elles mangent des trucs classe et qu’elles vont danser. Elles doivent aussi passer beaucoup de temps à pester contre ta psy.


  —Si seulement Dickie n’avait pas embauché cette fille», dit-il. Il se sentait de plus en plus nerveux.


  «Dickie aime l’argent beaucoup plus que tu ne l’as jamais aimé, dit Bobby Lee. J’arrivais toujours à te faire venir à la pêche de temps en temps. Bon sang, on est même allés à Ruidoso aux courses plusieurs fois. Dickie, il ne pêche pas, et à mon avis, il n’a jamais accordé une pensée aux chevaux. Il passait tout son temps à se camer, maintenant, il passe tout son temps à faire de l’argent.


  —Je suis content que tu aies parlé de Ruidoso, dit Duane. Peut-être qu’on devrait partir et aller voir les chevaux pendant une semaine ou deux. Comme ça, je n’aurais pas à me disputer avec mes filles à propos de Boston ou d’autre chose.»


  Bobby Lee eut l’air perturbé.


  «J’adorerais, mais je ne peux pas, dit-il. Jessica est rentrée.


  —Oh… C’est une bonne chose, ou pas?


  —Amuse-toi bien aux courses», répondit Bobby Lee.
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  Duane pensa que sa décision de passer une ou deuxsemaines aux courses au Nouveau-Mexique était bonne. Il lui suffisait de monter dans son nouveau pick-up et de partir. Personne n’aurait à s’inquiéter et la dispute sur l’endroit où ses examens du cœur devaient être pratiqués pourrait être évitée.


  Il ne voulait pas de cette discussion; elle ne reviendrait qu’à donner une occasion de plus à ses filles d’attaquer Honor Carmichael. La fuite semblait être la meilleure solution –par ailleurs, il aimait vraiment regarder les courses de chevaux.


  Mais sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, son astucieux projet ne se concrétisa jamais. Une fois, il alla jusqu’à préparer son sac à dos –celui-là même qu’il avait emporté en Égypte– mais il ne partit pas. C’était plus facile de rester assis sur sa colline et d’aller de temps en temps chez Mike et Tommy à l’Asia Wonder Deli. Une autre fois, il prit sa canne à pêche et alla jusqu’au réservoir. Il ne prit que des perches, et les rejeta à l’eau, mais au moins, il avait été occupé un moment.


  Ce n’était pas qu’il s’attendait à ce que Honor débarque pour une grande partie de jambes en l’air moite dans un avenir proche. Il ne s’attendait à la visite de personne, et à l’exception de Bobby Lee, il ne vint pas grand monde. Il allait à son bureau à Wichita Falls de temps en temps, mais jamais à Thalia. Il ne voulait pas se trouver à Thalia, pas pour le moment, en tout cas.


  Un jour, alors qu’il se rappelait la journée torride avec Honor, il découvrit qu’il avait une érection –un fait rare. Alors il se masturba, et après, il se sentit triste. Ce qu’il venait de faire, à son âge, revenait à vivre une sorte de défaite sexuelle.


  Parfois il passait toute la journée à contempler l’horizon depuis sa colline. Le grand vide vers le nord-ouest semblait répondre au vide intérieur qu’il ressentait. Le mois d’août se termina et septembre commença. Vint l’ouverture de la saison du pigeon –il entendait le pan des fusils de chasse dans les champs et les prairies qui l’entouraient. Il téléphona à Bobby Lee et lui demanda de lui déposer un fusil et une boîte de munitions; Bobby Lee s’exécuta. Il arriva avec un œil au beurre noir. Il n’en dit mot et Duane ne posa pas de question.


  Duane passa une semaine dans un silence presque total, une semaine pendant laquelle les seules personnes qu’il vit étaient des ouvriers ou des cow-boys qui passaient sur la route. Un après-midi, il descendit à pied au réservoir et tua trois pigeons avec trois balles. Il prépara les oiseaux, les barda de bacon et les fit griller. Ils étaient excellents, et pourtant, il ne retourna pas une fois à la chasse. Au lieu de manger des pigeons tous les soirs, il se nourrissait de Fritos et purée de haricots, de pizza, de sandwichs au beurre de cacahuète, ou de rouleaux de printemps de chez Mike et Tommy. Il oublia Ruidoso et les chevaux. Il passa de plus en plus de temps à faire de moins en moins de choses.


  Une semaine avant la date prévue de son départ pour Boston, ses filles débarquèrent, amenant Anne Cameron avec elles.
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  «Nous sommes ta famille, papa; tu ne crois pas que nous ne voulons que ton bien?» demanda Nellie d’une voix forte.


  Il faisait encore chaud dans la cabane–il leur offrit des bières, qu’elles acceptèrent, et ils allèrent tous s’installer sous un grand arbre, un sycomore, dont l’ombre servait à Duane de patio. Il avait taillé quelques souches de mesquite qui faisaient office de sièges. Nelly et Julie en prirent chacune un mais Anne Cameron croisa ses longues jambes et s’assit par terre. Duane se contenta d’une souche.


  «Bien sûr, chérie. Je sais que toutes les deux, vous ne voulez que mon bien.» Il faisait tous les efforts du monde pour rester amical et agréable.


  «Alors, pourquoi est-ce que tu laisses cette femme t’emmener dans ce vieil hôpital yankee? demanda Julie. Nous avons des hôpitaux parfaitement bien ici, à Dallas.


  —Qu’est-ce que cette histoire de Yankee vient faire ici? demanda Duane. La guerre de Sécession est finie depuis longtemps. Boston fait autant partie de l’Amérique que Dallas–j’ai toujours entendu dire du bien de cette ville.


  —C’est une ville géniale–j’y ai fait mes études, dit Anne Cameron. J’adore Boston.»


  Nellie se jeta sur elle, rouge d’indignation.


  «Mais tu es de quel côté, Annie? demanda-t-elle. On ne veut pas qu’il aille à Boston. C’est la raison même de notre venue. On veut l’en dissuader.


  —Je le sais, dit Annie d’une voix calme. C’est votre souhait, et si vous vous rappelez bien, je vous ai conseillé de ne pas vous en mêler.


  —Eh bien, il se trouve que nous voulons nous en mêler!» dit Julie.


  Annie regarda Duane et haussa les épaules.


  Duane décida qu’il pouvait bien jeter un peu d’huile sur le feu. À cet instant précis, il n’était pas très content de ses filles. Elles portaient trop de maquillage, trop de bijoux, et elles avaient toutes les deux la mâchoire figée dans une position qu’il avait toujours détestée chez leur mère. Karla aimait malmener les gens. Elle ne cédait jamais, et elle pardonnait rarement à ceux qui, comme lui, se contentaient d’ignorer ses ordres, ses désirs et sa rage.


  Ses deux filles ressemblaient beaucoup à leur mère lorsqu’elle était contrariée par quelqu’un.


  «Nous n’aimons pas que tu préfères obéir à ce qu’une vieille gouine exige de toi plutôt qu’écouter tes propres filles qui t’aiment.


  —Nellie, je ne veux plus jamais entendre ce genre de choses, dit Duane. Je t’interdis d’insulter le Dr Carmichael –il me semble qu’il n’y a pas si longtemps tu étais homo, toi aussi. N’ai-je pas raison?»


  Anne Cameron sourit discrètement.


  «Non, elle est à nouveau normale–Bessie s’est tirée avec une cow-girl de rodéo», dit Julie. Un autre mauvais trait de caractère chez ses filles était leur tendance à se réjouir des désastres affectifs de l’une et de l’autre–dont il y avait eu abondance avec les années.


  «Maman, elle détestait cette femme! Elle la détestait! dit Nellie. Pourquoi t’es même pas fidèle à la mémoire de maman?


  —Ta mère était du genre jaloux, dit Duane. Elle réussissait à trouver quelque chose à détester chez toutes les femmes avec lesquelles j’ai été amical. Je me fiche de ce qu’elle pensait de mon médecin –et je me fiche de ce que vous pensez d’elle. Elle est médecin et elle sait des tas de choses sur les hôpitaux. J’ai une grave maladie du cœur. Je veux que le meilleur médecin que je puisse trouver me donne son avis–et si le Dr Carmichael pense que Mass General est l’endroit où il faut aller, j’ai la ferme intention de suivre ses conseils.»


  Il eut un silence. Anne Cameron semblait plongée dans ses pensées.


  «Tu ne peux pas dire quelque chose, Annie? demanda Julie. Tu ne peux donc pas lui montrer qu’il est ridicule, avec cette vieille peau?


  —Je pourrais essayer d’obtenir qu’il me laisse le recommander à UCLA–c’est un bon hôpital aussi. Mais je ne crois pas qu’il soit prêt à modifier son projet; il a raison d’aller voir ailleurs qu’à Dallas. Je ne ferais même pas soigner un ongle incarné à Dallas, et certainement pas quelque chose de grave.»


  Les deux sœurs la regardèrent, choquées.


  «Tu as dit que tu étais de notre côté–tu as dit que tu la détestais, toi aussi, réussit à dire Julie.


  —Non, là, vous vous trompez, dit Anne. Ce que j’ai dit, c’est que ma tante Linda détestait Angie Cohen. Ma famille est très antisémite. Mon père a démissionné du yacht-club le jour où ils ont, pour la première fois, accepté l’inscription d’un juif.


  «Je pense que personne dans ma famille ne connaissait vraiment le Dr Carmichael, poursuivit-elle. Ils devaient simplement se dire que si elle vivait avec Angie Cohen, alors elle devait être mauvaise.


  —Les filles ne sont certainement pas antisémites, dit Duane. On n’a pas vu un juif à Thalia depuis que je suis né.


  —Non, mais il y en a plein, de ces salopards aux doigts crochus, dans le nord de Dallas, dit Nellie.


  —Écoutez, dit Duane. Vous ne semblez pas le savoir, mais le Dr Carmichael a fermé son cabinet à Wichita Falls. Elle se trouve en Europe. Je ne sais pas si je la reverrai jamais un jour, mais j’espère que ce sera le cas, parce que sans son aide l’an dernier je serais probablement mort. Je comprends que vous ne vouliez pas que je remplace votre mère avec une autre femme–c’est une réaction bien normale.


  —Oh, on s’en fiche, que tu aies une petite amie, papa, dit Julie. On veut juste que ce soit quelqu’un de chez nous, pas une gouine yankee.»


  Duane se leva.


  «Honor Carmichael est née et a grandi à Vernon, à moins de quatre-vingts kilomètres d’ici.


  —Je m’en fiche, de l’endroit où elle est née. Elle n’est pas comme nous! s’écria Julie.


  —Ça, c’est vrai, elle n’est pas comme vous, acquiesça Duane. Mais vous seriez peut-être plus heureuses si vous étiez un peu plus comme elle.


  —Ouah! s’exclama Annie en retenant un éclat de rire.


  —Ta gueule, toi aussi, t’es qu’une putain de snob», cria Nellie.


  Duane ressentit une sorte de tristesse–il avait pensé que Karla et lui ne s’étaient pas trop mal débrouillés dans l’éducation de leurs filles, mais il n’en était plus si sûr aujourd’hui.


  «Je ne suis pas une snob, dit Annie Cameron. Je travaille dans un petit bureau pourri. Mais j’ai fait des études, pas vous.


  —Tu avais dit que tu nous aiderais et tu ne l’as pas fait! dit Julie d’un ton amer.


  —“Ne dis pas que rien ne sert de combattre”, dit Anne.


  —Mais putain, ça veut dire quoi, ça? demanda Nellie.


  —Ça veut dire que je peux peut-être encore vous aider–je suis en train de réfléchir à un plan, dit Annie, avec un sourire enfantin.


  —Un plan–quel putain de plan? fit Julie.


  —Je commence à me lasser d’entendre “putain” dans votre bouche» dit Duane.


  —Je ne vous ai pas dit que l’hôpital où il doit passer les examens est un super hôpital? dit Annie. Le Dr Carmichael a raison de l’envoyer là-bas. Il sera parti deux jours, pas de quoi en faire un plat. C’est la manière dont il passera le reste de sa vie à laquelle vous devriez réfléchir.


  —En tout cas, il ne le passera pas avec elle! déclara Julie.


  —Et si je le persuadais de le passer avec moi, ça vous plairait plus? demanda Annie tranquillement.


  —Je croyais que tu étais notre amie, dit Nellie. Je croyais que tu allais nous aider. Mais en fait, tu n’es qu’une petite conne snobinarde californienne.


  —Tu faisais seulement semblant d’être comme nous, dit Julie. En fait, tu n’es pas vraiment comme nous du tout.


  —Qu’en pensez-vous, patron? demanda Annie.


  —Je vais aller à Boston pour mes examens, dit Duane. Je ne peux pas penser au-delà de cela pour l’instant.


  —Et tu la verras, hein? fit Julie.


  —Non, répondit-il. Le Dr Carmichael est en Europe et je crois qu’elle a l’intention d’y rester un moment. Je vais faire faire les examens dans un bon hôpital, voilà tout.


  —Ce n’est pas tout, c’est le début de l’histoire, celle où nous, on te perd! dit Nellie. On te perd de plus en plus depuis que tu as garé ton pick-up pour te mettre à cette stupide marche à pied. Tout le monde en ville pense que tu l’as fait à cause de nous, parce qu’on t’a rendu fou avec nos phases camées et nos jules cinglés. Non seulement tu nous as fait honte en allant partout à pied, mais il a fallu aussi que tu commences à voir une psy. Et maintenant tout le monde pense qu’on a de la maladie mentale dans la famille.


  —Chérie, ce que les gens de Thalia pensent importe assez peu, dit Duane–il était encore déterminé à rester calme et raisonnable. Aucun de nous ne vit plus à Thalia. Je pense que je serais aujourd’hui un homme plus heureux si j’avais quitté Thalia il y a quinze ans.


  —Ouah! fit Annie Cameron à nouveau.


  —Arrête de dire “ouah”! On n’est pas des chevaux! dit Nellie.


  —Dans ce contexte, “ouah” n’est rien de plus qu’une expression de surprise», dit Annie. Elle était restée sereine, imperturbable pendant toute la conversation. Elle était demeurée courtoise, une faculté que Duane admirait.


  Malheureusement, aucune de ses filles ne semblait s’embarrasser de courtoisie. Leur mère non plus n’en faisait pas beaucoup de cas; il fut attristé de se rendre compte qu’il avait élevé des enfants surtout gâtés, aux manières grossières.


  Julie était déterminée à faire une dernière tentative.


  «Écoute, Nellie et moi, on a deux grandes maisons qui nous servent pratiquement à rien. Si tu te faisais faire tes examens à Dallas, tu pourrais être chez nous et on s’occuperait de toi comme d’un prince.»


  Duane se contenta de hocher la tête.


  «J’aime bien m’occuper de moi-même, c’est la raison pour laquelle je vis seul», dit Duane.


  Les deux filles se remirent à pleurer.


  «Tu ne nous donnes pas la moindre chance, papa! s’écria Nellie. Tu es vraiment cruel.


  —Non, je donne une chance à mon cœur, dit Duane. Je lui donne une chance en l’emmenant dans un très bon hôpital.»


  Les filles renoncèrent et repartirent dans la cabane pour aller aux toilettes. Anne Cameron se leva, s’approcha de Duane et monta sur la pointe des pieds, comme si elle s’apprêtait à chuchoter quelque chose à son oreille. Au lieu de quoi elle lui mordit doucement le lobe. Duane en fut complètement ahuri; il recula d’un bond, tout en se rappelant que Honor Carmichael avait enfoncé sa langue dans son oreille avant de passer à des caresses plus engageantes.


  «Je donnerais cher pour connaître vos pensées, patron», dit Annie en souriant.


  Duane s’était mis en tête de résister à Annie Cameron, même de ne pas l’apprécier, mais maintenant qu’elle se tenait à côté de lui sa résistance se fissurait. Elle paraissait prête à s’interposer malicieusement entre ses filles et lui ou entre Honor et lui; mais sa malice paraissait sympathique, dénuée de méchanceté. Il ne pouvait pas la détester. Elle avait été discrète pendant toute la conversation, et tout à coup, elle lui mordait l’oreille.


  «Je refuse d’embrasser quelqu’un qui chique, dit Annie. Ça limite un peu ma vie affective ici, au pays du Copenhagen, MrMoore.


  —Je n’ai jamais chiqué, répondit Duane.


  —Alors, on devrait se débarrasser de vos filles et baiser comme des crotales, dit Anne. Vous déciderez en connaissance de cause si les jeunes chattes sont meilleures que les vieilles. Vous voulez un chewing-gum?»


  Duane prit le chewing-gum.


  «Quoi qu’on fasse, ou qu’on ne fasse pas, je ne crois pas qu’il faille qu’on informe mes filles de ce qu’on fait ou pas.


  —Bien sûr, dit Annie. Elles n’ont qu’à vous en vouloir pour Honor Carmichael. Pas besoin qu’elles vous en veuillent à cause de moi–ou qu’elles m’en veuillent à cause de vous. Ce sont vos enfants–vaut mieux maintenir la paix du mieux qu’on peut.»


  Elle sortit un stylo de sa poche et écrivit une adresse et un numéro de téléphone au dos de son carnet de chèque.


  «C’est chez moi, dit-elle. Je vais retourner à Thalia avec les filles et je vous retrouverai à Wichita Falls dans une heure et demie environ. J’ai grandi à Tiburon, en Californie, et il y fait frais. Je crains de tomber dans les pommes en un rien de temps dans votre cabane. Vous n’avez pas d’objection majeure à la climatisation, j’espère?»


  Duane secoua la tête. Ses filles sortaient tout juste de la cabane en s’éventant.


  «Ne prenez pas tout ce que je dis au pied de la lettre, dit Anne. Mes paroles sont plus délirantes que ma personne. J’achèterai des crevettes, du cottage cheese et des tomates. On n’a pas besoin de baiser comme des crotales. On peut se contenter de manger de la salade de crevettes et apprendre à se connaître un peu, si vous en avez envie.


  —J’en aibien envie», répondit Duane.
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  L’«appart» d’Annie Cameron, comme elle l’appelait volontiers, se situait dans une partie agréable de la ville, à côté du country club. Karla avait plusieurs fois essayé de convaincre Duane d’emménager dans ce quartier, mais il avait refusé catégoriquement. Maintenant, en le traversant aux premières heures du crépuscule, il sourit en pensant à la colère de Karla si elle savait qu’il était en train de se rendre précisément à cet endroit pour rencontrer une jeune femme que son fils avait engagée–une jeune femme qui laissait voir ses tétons quand elle travaillait. Bien que Karla ait disparu depuis deux ans, il pouvait très clairement imaginer sa fureur.


  En arrivant en ville pour retrouver Annie, Duane se surprit à réfléchir à ce qu’il devait à Honor Carmichael, en l’occurrence. Leur journée de sexe l’avait rendu plus amoureux que jamais de Honor, mais clairement, la réciproque n’était pas vraie. Elle n’était pas du tout amoureuse de lui, et elle ne faisait pas semblant de l’être. Elle l’avait plus ou moins explicitement informé qu’elle prendrait la femme peintre comme amante bientôt. Peut-être découvrirait-elle qu’elle voulait un peu plus de temps avec lui, mais probablement pas beaucoup. Elle avait aussi suggéré qu’il devait se décoincer et baiser plus souvent. En clair, à son avis, il avait besoin de plus de pratique.


  Annie Cameron avait semblé lui donner une ouverture sexuelle lorsqu’elle avait proposé qu’ils se retrouvent et baisent comme des crotales, avant d’immédiatementretirersa proposition. Elle lui avait mordu l’oreille, certes, mais c’était probablement juste de la frime.


  Il était plongé dans un abîme de perplexité. Il aimait Honor Carmichael et il était incapable de ne pas aimer Annie Cameron, la grande fille enjouée de Tiburon, en Californie.


  L’appartement d’Anne était situé au premier étage d’un immeuble de standing–pour Wichita Falls. En passant devant sa fenêtre, il sentit une odeur de crevettes grillées. Anne ouvrit la porte avant même qu’il ait eu le temps de sonner; elle était vêtue sobrement d’un tee-shirt blanc et d’un pantalon de toile. Elle portait un soutien-gorge, il voyait les bretelles, et elle avait noué ses cheveux en chignon. Elle avait l’air nerveuse comme une adolescente.


  «J’imagine que voici arrivé le moment de vérité, dit-elle. Je suis sur le point de faire entrer un homme dans mon appartement. Ce n’est pas arrivé depuis que je suis là, depuis un mois, vous serez le premier homme à franchir le seuil de ma porte.


  —C’est à cause du tabac à chiquer, dit Duane d’un ton léger.


  —Non, c’est parce que j’ai peur des hommes, en particulier des grands hommes peu instruits.»


  Duane sentit l’odeur du bourbon dans son haleine. Il y avait une bougie posée sur la petite table de la cuisine. Lorsque Anne tendit la main pour l’allumer, elle tremblait.


  «Je suis très angoissée, admit-elle sans le regarder. Si vous gardez votre sang-froid, je vais peut-être arriver à me calmer.


  —Peut-être que si je buvais un peu de ce que vous buvez, nous serions tous les deux un peu moins agités, dit Duane. Elles sentent bon, ces crevettes.


  —Elles sont bonnes, dit-elle. J’espère que vous aimez les nouilles thaï. C’est drôle, je n’ai pas peur de vous.


  —Pourquoi auriez-vous peur?


  —Parce que j’ai facilement peur des hommes, dit-elle. Bourbon avec glace ou sans glace?


  —Je m’en occupe. Vous avez ces nouilles sur le feu.» Il se sentit soulagé. La soirée avait paru comporter un défi sexuel mais il était désormais peu probable qu’il en soit ainsi. Annie Cameron était comme une adolescente empotée, stressée à l’idée de préparer à dîner à ses parents–ou aux parents de son petit ami. Cela faisait longtemps que personne n’avait été stressé à la perspective de lui préparer à dîner.


  Il n’y avait presque pas de meubles dans l’appartement; un long canapé, un futon, un bureau avec un ordinateur posé dessus, une petite table, un téléviseur à écran plat, et deux chaises.


  «Je sais, c’est minimaliste, mais ça va, pour un séjour de six mois, dit Annie. Pensez-vous pouvoir retirer de notre relation tous les mots que j’ai prononcés ou les gestes que j’ai eus qui pourraient être considérés comme une invitation sexuelle?»


  Duane sourit. «Vous voulez dire que vous n’étiez pas sérieuse lorsque vous m’avez mordu l’oreille? dit-il en avalant une gorgée réconfortante de son bourbon.


  —Non, et je ne parlais pas sérieusement lorsque j’ai dit que nous devrions baiser comme des crotales non plus. Et le jour où je vous ai rencontré, quand je vous ai dit que mes tétons étaient durs parce que je pensais à mon petit ami sexy Ruel, c’était un mensonge. Je n’ai jamais eu de petit ami qui s’appelait Ruel. Mes tétons avaient durci à cause de la climatisation au bureau. Le fait est que je n’ai pas beaucoup d’expérience en matière de sexe.»


  Elle mit les crevettes grillées sur une assiette, qu’elle posa sur la table.


  «Je me sens obligée de me comporter comme si j’étais chaude comme la braise, mais en fait, je ne le suis pas du tout. Je n’ai jamais laissé mes petits amis me raser les jambes, ni me faire quoi que ce soit de ce genre. La seule chose dans laquelle je suis vraiment bonne, c’est la géologie. Je suis peut-être nase au lit mais je suis très compétente pour savoir ce qui se cache sous les roches.


  «Mais assez parlé de moi, mangeons», dit-elle en coupant quelques tomates. Elle posa un bol de nouilles thaï fumantes sur la table et sortit deux ou trois sauces pour les crevettes.


  Le repas était délicieux. Duane n’était pas très adroit avec les baguettes, mais c’était tout ce qui lui était proposé. Sa maladresse était si évidente qu’à un moment Annie se pencha en avant et guida sa main jusqu’à ce qu’il maîtrise la chose. Elle ne croisa pas son regard, mais elle était visiblement soulagée qu’il apprécie le dîner. Et c’était vraiment le cas. Sa manière de se nourrir avait été assez anarchique récemment, c’était agréable de se voir offrir un plat savoureuxqu’il n’avait pas été obligé de cuisiner lui-même.


  Mais la cuisinière n’avait pas trop le moral. Elle but trois verres, Duane en prit deux.


  «J’imagine qu’on essaie plus ou moins tous de se sentir plus sexy qu’on ne l’est en réalité, dit Duane. Ce n’est pas un gros péché. Je trouvais que vous en faisiez un peu beaucoup, de toute façon.»


  Annie le regarda d’un air pensif, mais ne sourit pas.


  «Est-ce que ça vous a laissé penser que je pourrais être fun au lit?» demanda-t-elle.


  Duane hocha la tête.


  «Je ne suis pas fun au lit, pourtant. Les cow-boys accros au Copenhagen n’aiment pas entendre ça. Ils sont sûrs que je suis fun au lit. Mais je refuse de les embrasser et je refuse de baiser avec eux aussi. Qu’ils se vident ailleurs, comme je dis.


  —Vous serez probablement contente de partir pour l’Indonésie, dit-il. Vous pourrez manger ce genre de repas tous les soirs.


  —Oui, mais sinon, ce ne sera pas très différent. Beaucoup d’hommes me voudront et je ne voudrai pas d’eux. La seule différence, c’est qu’ils chiquent de la noix de bétel et pas du Copenhagen.»


  Elle avait l’air maussade. Duane se leva, emporta son assiette jusqu’à l’évier et passa son bras autour des épaules d’Annie Cameron. Elle prit sa main et la serra avec gratitude.


  «Le canapé est très confortable, dit-elle. Je parie qu’il est plus confortable que le lit dans votre cabane. Vous me feriez très, très plaisir si vous acceptiez d’y dormir ce soir–chastement, je veux dire.


  —OK, d’accord. L’air est assez suffocant dans ma vieille cabane. La plupart des nuits, je finis par dormir dehors.»


  Il se demanda si elle expliquerait pourquoi elle voulait qu’il dorme sur le canapé, mais elle ne dit rien. Elle disparut dans la salle de bains et réapparut vêtue d’un vieux pyjama en flanelle sous un peignoir.


  «Je n’ai pas eu une bonne nuit de sommeil depuis que je suis arrivée ici, dit-elle. J’ai trop peur de me faire violer. Ces appartements ont des portes tellement fragiles. Une espèce de balaise genre secondeur pourrait facilement faire irruption ici et se jeter sur moi. J’en ai repoussé des dizaines. Je crois que j’ai juste peur que l’un d’eux soit furieux ou bourré au point d’en avoir après moi.


  —Dormez tranquille», dit Duane.


  Le canapé était effectivement très confortable. Les deux verres l’avaient détendu et pourtant, il resta éveillé un bon moment. Il entendit Annie Cameron gigoter sur son futon. À un moment, elle alluma sa petite radio, très bas.


  À cinq heures du matin, juste aux premières lueurs du jour, Annie vint s’allonger sur le canapé à côté de lui.


  «Est-ce que vous pourriez juste me tenir dans vos bras, Mr Moore? J’ai fait de très mauvais rêves.»


  Duane obéit. Rapidement, sa respiration devint régulière et elle s’endormit. Duane la tint ainsi pendant deux ou trois heures; elle sentait la jeunesse, comme ses filles autrefois. De temps en temps, Annie apportait de petites modifications, de petits ajustements à sa position. Le canapé était spacieux, il y avait beaucoup de place, mais les mouvements d’Annie étaient orientés; elle voulait que son corps soit aussi proche du sien que possible. À un moment, il dut se tourner pour lui cacher qu’il avait une érection. La dernière chose qu’il aurait voulue, c’était l’effrayer sexuellement.


  Lorsqu’elle se réveilla enfin, vers sept heures, elle resta dans ses bras, le regard vide, comme les enfants qui ne sont pas encore complètement sortis du sommeil.


  «Mon dieu, Mr Moore, merci, dit-elle. C’est la meilleure nuit que j’aie passée depuis des mois.» Elle avait la voix d’une adolescente ensommeillée.


  «Merci infiniment, vraiment, vraiment!» dit-elle. Elle serra sa main très fort.


  «De rien», répondit Duane.
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  «Vous voulez des œufs provençale, Mr Moore?» demanda Annie. Elle était complètement réveillée mais n’avait pas bougé de sa position, collée à lui sur le canapé. Son haut de pyjama était remonté et laissait apparaître son nombril. Elle semblait avoir une confiance aveugle en Duane, comme un enfant.


  «Peut-être, si je savais ce que c’est.


  —C’est juste des œufs, avec des tomates et de l’ail, et peut-être quelques herbes, dit-elle en se levant d’un bond.


  —Vous n’avez pas besoin de m’appeler Mr Moore», lui dit-il.


  Annie le regarda, la mine grave, et secoua la tête.


  «Vous pouvez m’appeler Annie, mais je veux vous appeler Mr Moore, dit-elle. Je ne sais pas exactement pourquoi, je crois que ça me paraît juste plus respectueux. Et l’avantage, c’est que ça aidera un peu lorsque les gens comprendront qu’on vit ensemble.»


  Cette remarque surprit Duane. Vivait-il avec Annie Cameron? Après tout, il n’avait passé qu’une nuit chez elle.


  «Je sais, cela ne fait qu’une nuit, dit-elle. Mais vous avez aimé rester avec moi, n’est-ce pas?»


  Elle pressait des oranges.


  «C’est certain», dit-il.


  Sa réponse lui valut un sourire charmant.


  «Et j’ai aimé vous avoir–des toasts de pain complet, OK?»


  Il hocha la tête.


  «Vous ne pensez pas que vous êtes arrivé au bout de votre truc je-vis-reclus-dans-une-cabane?» demanda-t-elle en lui servant du jus d’orange.


  Les œufs provençale avec le pain complet suivirent rapidement. Le petit déjeuner était aussi délicieux que l’avait été le dîner.


  «Mangez, c’est l’heure à laquelle je vais courir–je fais cinq kilomètres en général», dit-elle.


  Une minute plus tard, en tenue de course, elle partit, et réapparut une vingtaine de minutes après, dégoulinante de sueur. Elle alla directement se doucher, et revint en tenue de travail: un short coupé dans un vieux jean et une simple chemise d’homme. Elle mit des bananes, des fraises, des pommes et des céréales dans un mixeur et se prépara un smoothie. Ensuite, elle s’installa en face de Duane et engloutit son breuvage, laissant un petit arc de jus de fraise ourler sa lèvre supérieure.


  Duane se sentait bien, heureux d’être assis là, à regarder Annie.


  «C’est quand, Boston? demanda-t-elle.


  —Dans une semaine.»


  Annie jeta un coup d’œil à un calendrier couvert d’annotations accroché à la porte de son réfrigérateur.


  «J’irais volontiers avec vous pour m’occuper de vous, mais Dickie dit qu’il faut que je sois à San Angelo cette semaine-là. Nous essayons de mettre en place un gros bail.


  —Tout ira bien à Boston, j’en suis sûr, dit Duane.


  —Je sais, tout ira bien. Mais je voulais me rendre utile. Pourquoi ne vous installez-vous pas ici pour une semaine? Je pourrais vous préparer de bonnes choses à manger, pour vous mettre en condition avant votre voyage.»


  Un instant, elle eut l’air stressée, comme si elle redoutait qu’il repousse son invitation, mais il n’avait aucune intention de le faire. Il se sentait plutôt bien avec Annie et elle se sentait assez bien avec lui. Pourquoi ne pas rester?


  «C’est une bonne idée; tout ce que j’ai à apporter, ce sont mes affaires de toilette, et peut-être une tenue de rechange.»


  Annie cessa de se faire du mauvais sang et le regarda–il y avait du soulagement dans ses yeux.


  «Vous voulez dire que vous allez le faire?


  —Ouaip, dit-il. J’aime bien être ici. Pourquoi je refuserais?


  —C’est tellement génial! dit-elle. Si ce n’était pas interdit par le règlement, je vous embrasserais.»


  Duane ne dit pas un mot, mais il se surprit à espérer qu’un jour les baisers ne soient plus interdits par le règlement.
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  Ce soir-là, Annie lui servit du flétan grillé et des petits pois, plus des tomates, bien sûr, et une salade. Duane avait passé la journée à se détendre dans son appartement. Plutôt que de retourner à sa cabane chercher ses affaires de toilette, il en avait acheté d’autres dans un Circle K. Pendant l’après-midi, son moral descendit un peu. Il se demanda si Annie n’était pas juste en train de traverser une phase d’insécurité. Une fois qu’elle en sortirait, elle ne voudrait peut-être pas qu’un vieux bonhomme prenne de la place dans son appartement. Par ailleurs, elle était censée partir dans cinq mois; il pouvait déjà sentir à quel point elle lui manquerait.


  Mais lorsque Annie entra en sautillant avec leur dîner, son moral remonta en flèche. D’après les rumeurs qui circulaient à Thalia, Jessica avait jeté un marteau à la tête de Bobby Lee. Le marteau avait raté Bobby mais avait touché son chien d’arrêt, Cotton, qui maintenant boitait. Duane se sentit très heureux en regardant Annie préparer leur repas. Peut-être était-elle heureuse elle aussi; elle ne cessait de le regarder en souriant. Soulagés–si telle était la raison–, ils burent tous deux trop de bourbon. En essayant de l’aider à faire la vaisselle, Duane trébucha et cassa une assiette.


  «Mr Moore, vous devriez me laisser faire», dit Annie d’un ton léger, tout en ramassant les morceaux. Pendant un moment, ils restèrent assis côte à côte sur le canapé, tous les deux éméchés.


  Puis Annie disparut et revint en tenue de nuit. À nouveau, elle portait un pyjama en flanelle et un vieux peignoir.


  À nouveau, elle s’agita sur le futon, tandis que Duane somnolait sur le canapé. À quatre heures du matin, Annie vint s’écrouler à côté de lui.


  «Mauvais rêve, marmonna-t-elle.


  —Je vous tiens», dit Duane.


  Il la tint dans ses bras; à un moment, elle mit sa jambe sur lui, comme une adolescente. Elle dormait la bouche ouverte–il voyait ses dents. À un moment, elle haleta. Puis elle dit: «Non.» Il décida que le mot ne lui était pas destiné.


  À nouveau, lorsqu’elle se réveilla, elle eut le regard vide pendant plusieurs minutes.


  «Je n’ai jamais dormi aussi profondément, lui dit-elle. Je nous ai acheté du saumon fumé pour le petit déjeuner.»


  Puis elle se rendormit.
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  «C’est comme si j’avais une double personnalité, Mr Moore, dit Annie. Dans mon travail, je suis parfaitement organisée et compétente, mais dans ma vie, c’est tout le contraire.»


  Elle était sortie de la douche avec une serviette autour de la tête, torse nu, en jean, tendue parce qu’elle risquait d’être en retard au travail. Duane faisait la vaisselle après leur petit déjeuner de saumon fumé et bagels. Annie était tout en jambes et épaules, avec ses petits seins; et elle était terriblement pressée. Lorsqu’elle entra dans la partie cuisine pour avaler rapidement un petit café, un de ses seins effleura le bras de Duane. Elle ne le remarqua pas, mais lui, si.


  «C’est ce fichu climatiseur, dit-elle. Il fait trop froid et ça fait durcir mes bouts de sein. Et là, les gars entrent et commettent l’erreur de penser qu’ils m’intéressent, ce qui est faux.»


  Elle repéra un soutien-gorge dans un tas de vêtements propres, l’enfila, mit sa chemise, attrapa le sac noir contenant son ordinateur et partit vers la porte. Mais alors, elle pivota, revint à la cuisine et le serra dans ses bras.


  «Ne cassez pas toute ma vaisselle», dit-elle, et elle partit. Duane alla jusqu’à la fenêtre et la regarda monter dans sa Lexus–juste avant de fermer la portière elle leva les yeux vers lui, lui fit un petit salut de la main et lui offrit un autre de ses sourires éblouissants. C’était comme si elle savait qu’il la regarderait exactement à ce moment-là. Elle avait compté dessus. Elle avait peut-être peu confiance en elle de bien des manières, mais elle avait bien conscience de l’attirance qu’elle exerçait sur lui.


  Plus tard, se sentant un peu agité, Duane alla en voiture jusqu’à chez Mike et Tommy pour déjeuner. Le nouveau pick-up de Bobby Lee avec ses grosses roues était garé devant chez eux.


  «Où étais-tu?» demanda Bobby Lee en voyant Duane entrer. Je suis passé deux soirs de suite à la cabane pour voir si tu voulais bien m’aider à poser une ligne dormante, mais tu n’y étais pas. Et tu n’étais pas en ville non plus.


  —J’étais en ville, mais pas dans la ville à laquelle tu penses, admit Duane. Il faisait trop étouffant dans la cabane. Annie me laisse dormir sur son canapé–jusqu’à ce qu’il fasse un peu moins chaud.»


  Il savait qu’il était en train de lâcher une grande nouvelle dans la machine à rumeurs mais Bobby Lee, qui avait une barbe de trois jours et l’air hagard, ne parut pas du tout surpris.


  «Bienvenue au club, dit-il. Nous sommes dans le même bateau. Jessica me laisse dormir sur notre canapé. Pas de sexe, et très, très peu de cuisine.


  —Alors, je suis mieux loti que toi, dit Duane. Annie n’est qu’une colocataire, mais la cuisine est excellente.»


  Duane s’apprêtait à avertir Bobby Lee de ne pas parler de ce qu’il venait de lui dire, mais après avoir observé attentivement son vieil ami, il décida que l’avertissement n’était pas nécessaire.


  «Tu as vraiment une sale tête, dit-il. Peut-être que tu devrais aller chercher de l’aide.


  —J’ai commencé à perdre les pédales le jour de ma naissance, ce qui veut dire que l’histoire serait bien trop longue à raconter, dit Bobby Lee.


  —Jepourrais t’aider avec la ligne dormante, si tu veux toujours l’installer», dit Duane. Il était fort évident que Bobby avait besoin qu’on lui remonte le moral.


  «Annie s’est mise à porter un soutien-gorge au travail, dit Bobby. Je suppose que c’est l’influence de tonton Duane.


  —C’est l’influence du climatiseur, rectifia Duane. Ce n’était pas notre charme qui faisait pointer ses tétons.


  —Zut, dit Bobby Lee. Si seulement ma femme pouvait se tirer à nouveau.


  —Tu sais qu’il y a un truc qui existe qui s’appelle le divorce.»


  Bobby se contenta de soupirer.


  «Si je demande le divorce, elle pourrait récupérer mon nouveau pick-up, dit-il. Je ne pourrais pas supporter de perdre mon nouveau pick-up – c’est la seule chose que j’ai qui dope mon amour-propre.


  —Je vois, dit Duane.


  —Ça, j’en doute» lui répondit Bobby.
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  Annie avait demandé à Duane d’acheter de la bavette et de la laisser quelques heures dans une marinade qu’elle aimait bien. Duane connaissait un boucher en qui il avait confiance; il obtint facilement le steak et pour faire bonne mesure, y joignit quelques ris de veau. Puis il s’arrêta à son bureau pour voir s’il avait des messages en attente. Il demanda des nouvelles de Dickie, qui se trouvait à Chicago. Duane était sur le point de partir lorsqu’une des jeunes secrétaires lui tendit un e-mail qui venait d’arriver.


  


  Duane,


  Je rentre de France un peu plus tôt que prévu. Je serai à Boston en fin de journée, le jour où vous faites vos examens. Peut-être pourrons-nous dîner. Je passerai à l’hôtel.


  Honor


  


  Duane se sentit plus heureux. Boston n’était pas une ville qu’il connaissait bien. Ce serait formidable d’avoir Honor avec lui. De plus, elle pourrait l’aider à comprendre les résultats de ses examens, s’ils étaient disponibles immédiatement.


  Il rentra et mit le steak à mariner; il rangea les ris de veau, il en parlerait plus tard à Annie. Tout le monde n’aimait pas les ris de veau.


  Il avait glissé l’e-mail dans la poche arrière de son pantalon. Tout le monde n’aimait pas Honor non plus. Il envisagea de cacher le message, qui, après tout, ne regardait que lui. Mais Annie lui posait un problème différent. Il voulait gagner sa confiance. S’il cachait le message et qu’elle en découvrait l’existence par une des secrétaires, elle serait forcément contrariée et jamais il ne pourrait gagner sa confiance. Il était charmé par Annie et il tenait à ne pas détruire ce qui les liait.


  Alors il posa le mail sur le comptoir, à un endroit où Annie le verrait dès son arrivée; elle entra d’un pas dansant à l’heure habituelle. Ses yeux se posèrent sur le message immédiatement. Duane était allongé sur le canapé, devant CNN.


  Annie pencha légèrement son cou gracieux, comme une pouliche pur-sang devant un blaireau qui serait soudain apparu sur son chemin. Elle avait un gros sac de courses calé sur la hanche mais elle ignora les victuailles pendant qu’elle procédait à une inspection détaillée du message.


  «C’est plutôt intéressant que vous me laissiez voir ça, dit-elle. La plupart des hommes l’auraient caché. Même si c’était totalement innocent, la plupart des hommes l’auraient caché.»


  Duane la regarda calmement.


  «Aucune raison de le cacher», dit-il, bien que, d’une certaine façon, ce fût un mensonge. Son premier instinct avait bien été de le dissimuler, ce n’était qu’après avoir réfléchi qu’il lui avait paru mieux de rendre visible le fait qu’il risquait de rencontrer Honor.


  Annie se mit à déballer les provisions. Elle paraissait pensive. Duane regarda CNN.


  «Vous aviez envie de la sauter–votre psy, je veux dire? demanda-t-elle. C’est ce que vos filles pensent que vous aviez en tête.


  —Mes filles sont comme leur mère, et pour leur mère, tout était soit noir, soit blanc; c’était soit sexuel, soit pas sexuel. Karla ne croyait pas aux zones grises.


  —Alors, elle n’aurait pas su quoi faire de moi–je suis une zone grise sur pattes, dit Annie. Vous n’avez pas répondu à ma question. Aviez-vous envie de sauter votre psy?


  —Je suis tombé amoureux d’elle, admit Duane. Mais elle m’a fait savoir tout de suite que c’était vain. Je l’ai vue avec Angie Cohen deux ou trois fois. Elles semblaient former un couple heureux.


  —Cela pourrait être intéressant de rencontrer Liz Landon, dit Annie. Je suppose que c’est la nouvelle petite amie du DrCarmichael. C’est vraiment une bonne artiste peintre. Ma grand-mère possède plusieurs de ses tableaux, et ma tante Linda en a un ou deux.»


  Elle sortit la viande du réfrigérateur, où elle avait été rangée avec sa marinade, et la renifla.


  «Vous avez faim? demanda-t-elle. J’aurais bien aimé des asperges fraîches, mais on n’en a pas.»


  Duane sut que la question de son désir pour Honor Carmichael était encore d’actualité. Il voulait la chasser, et pourtant, il savait qu’il lui fallait être prudent. Annie était probablement au courant de sa journée de sexe avec Honor, même s’il était possible qu’elle le soit pas. Mais Annie était une analyste aussi, qui savait, comme elle l’avait dit elle-même, découvrir ce qui se cachait sous les pierres. Il voulait en dire aussi peu que possible sur Honor. S’il parlait trop, il finirait par se trahir. La meilleure stratégie consistait à ne pas laisser Annie l’obliger à adopter une posture défensive.


  C’était un grand morceau de bavette, mais ils le finirent tous les deux assez vite. Annie avaient rapporté de la salade de pommes de terre, du cheesecake et une nouvelle bouteille de bourbon. Bientôt le repas se termina. Ils restèrent côte à côte sur le canapé, et continuèrent à siroter leur alcool.


  «J’essaie de réagir de manière mature par rapport à Honor Carmichael, dit Annie. Vu les préjugés que votre famille a contre la psychiatrie, vous avez dû être très malade–et le savoir– pour décider d’aller la voir.


  —Ouaip, dit-il. Karla s’y est opposée. À son avis, j’avais causé la disgrâce de toute la famille.


  —Karla devait être une force de la nature, mais je ne suis pas certaine qu’elle était vraiment maligne, dit Annie. Honor Carmichael est intelligente, et je le suis aussi. La meilleure façon de voir les choses, à mon avis, c’est de dire que le Dr Carmichael, que vous vouliez ou non la baiser, a d’une certaine façon, déblayé le terrain pour nous.»


  Duane aima l’entendre dire “nous”. Il voulait qu’elle pense à eux deux comme à deux êtres liés.


  «Elle connaît mon cardiologue, dit-il. Peut-être qu’elle peut m’aider à comprendre la signification des examens.


  —Je ne crois pas qu’il s’agisse de cela, dit Annie. Si vous vouliez autant la baiser, c’est bien de ça qu’il est surtout question.»


  Lorsque vint le moment de se coucher, Annie ignora le futon et s’allongea tout contre Duane sur le canapé. Avant, elle mit son survêtement par-dessus son pyjama et son peignoir par-dessus le survêtement.


  «Ça fait trois couches, fit remarquer Duane. Vous allez bouillir, non?


  —C’est mon problème», dit-elle.


  À un moment, très tôt le matin, comme Duane s’y attendait, Annie se réveilla trempée de sueur. Elle se mit sur son séant et enleva le peignoir, le survêtement et le haut de pyjama. Puis elle se pelotonna contre lui à nouveau.


  Dans les premières lueurs du jour, il écouta sa respiration régulière et regarda le mouvement rythmé de ses jeunes seins.
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  «La salive… Cette bonne vieille salive, dit Honor. Trop sous-estimée comme accessoire sexuel.»


  Elle se pencha sur Duane et laissa couler une pleine bouche de salive sur son gland. Puis elle mit deux doigts dans sa bouche, se mit à genoux sur Duane, le faisant entrer en elle. Une fois de plus, la femme était en position dominante, sauf que cette fois, ça se passait dans un bel hôtel de Boston. Honor se balança doucement, chatouillant de temps en temps son scrotum.


  Après avoir joui, Duane osa l’interroger sur quelque chose qu’il avait remarqué à la seconde où Honor s’était déshabillée. À la cabane, elle avait une toison pubienne abondante–une touffe épaisse. Maintenant, elle ne l’avait plus. La touffe n’était plus qu’une fine ligne de poils au-dessus de sa chatte.


  «Que s’est-il passé?» demanda-t-il avec curiosité.


  Honor vit l’endroit où se portait son regard, et rougit.


  «Disons que c’est une histoire un peu tordue, dit-elle. Nous étions à Paris et Liz voulait me faire un cadeau, alors elle m’a offert la call-girl la plus chère de France–voire du monde.


  «Mlle Nina, poursuivit Honor. Elle m’a rasée, ça faisait partie du contrat. Je suppose que lorsqu’on passe beaucoup de temps le visage enfoui dans l’entrejambe de femmes, les touffes hirsutes perdent rapidement de leur pouvoir de séduction.


  —Je croyais que Liz était amoureuse de vous», dit Duane. Il n’avait pas envie d’avoir l’air d’un plouc tout droit sorti de sa campagne, mais il était un peu choqué.


  «Oui, et je suis amoureuse d’elle, ce qui explique que c’est probablement la dernière fois que vous et moi passons du temps ensemble», dit Honor. Elle se pencha sur lui, ses tétons touchant sa poitrine, mais elle le regardait droit dans les yeux.


  «Liz est handicapée, ajouta-t-elle. Elle n’est pas capable de beaucoup d’ardeur. Alors elle m’a offert Nina.»


  Duane n’avait réussi à avoir qu’unedemi-érection, et pourtant Honor parvenait à le garder à l’intérieur d’elle, tout juste. Il sentit qu’elle couchait avec lui probablement pour l’encourager à s’occuper de ses problèmes de cœur, en d’autres mots, à rester en vie.


  «J’ai cinquante-deux ans, dit Honor. Je ne peux pas attirer des beautés comme Nina toute seule. C’est agréable d’avoir une amante qui accepte de m’acheter du plaisir, surtout quand on est à Paris. C’est difficile de ne pas avoir envie de sexe, quand on est à Paris.»


  Duane sortit, mais Honor le remit en place; elle semblait aimer le retenir tout simplement en elle.


  «Il faut que vous vous fassiez faire ce pontage très bientôt, dit-elle. En fait, vous devriez enchaîner, vous le faire faire tant que vous êtes ici, à Boston. Si vous vous décidez, je resterai un jour ou deux pour m’assurer que tout se passe bien. Tommy Higginson pense que c’est un cas où il vaut mieux agir le plus tôt possible.»


  Duane aimait le Dr Higginson, qui lui avait fait passer plusieurs examens, qui tous conduisaient à la même conclusion que celle énoncée par le Dr Peppard et le Dr Calvert de Wichita Falls. Il avait une occlusion de 90% dans trois artères importantes, et il fallait qu’il subisseun pontage dès qu’il pourrait l’envisager dans son emploi du temps.


  Duane ne reconnut pas qu’il n’avait pas vraiment d’emploi du temps. Il pouvait subir cette opération n’importe quand, mais d’une certaine façon, il n’avait pas envie de faire cet aveu au Dr Higginson–Duane lui dit qu’il regarderait son calendrier et déterminerait une date bientôt.


  «Je vais trouver le temps de le faire bientôt», dit-il à Honor, qui était maintenant allongée à côté de lui et jouait avec son pénis; de temps en temps, elle se penchait et le prenait dans sa bouche.


  «Je suppose que j’ai un cœur adultère, voilà tout, dit-elle. J’aime le sexe paresseux; plus c’est paresseux, mieux c’est. J’aime Liz Landon, mais j’aime aussi sucer votre queue. Vous voulez bien me lécher un peu, si je vous facilite la tâche?»


  Pour la faciliter, Honor s’accroupit juste au-dessus de lui. Il lécha, tandis que Honor arquait son dos et grimaçait de plaisir. Il jouit. Ce faisant, il eut à nouveau une demi-érection. Honor reprit sa position et le remit en elle.


  Ils continuèrent leurs petits jeux jusqu’à ce que le ciel de l’autre côté de la vitre s’assombrisse.


  Honor soupira, se détacha de lui, se doucha et s’habilla.


  «Il y a un bon restaurant de clams à trois pâtés de maisons d’ici. Demandez au portier, dit-elle.


  —Vous ne pouvez pas dîner avec moi?


  —Pas ce soir–heureusement, j’ai eu ma dose de vous cet après-midi, dit-elle. Vous n’allez pas vous braquer contre cette opération, n’est-ce pas?


  —Pourquoi le ferais-je? Je mourrais probablement bientôt si je la refusais.»


  Honor le contempla un long moment, la main sur la poignée de la porte.


  «Bon, dit-elle. Même si je ne suis plus votre médecin, il y a quelque chose dans votre attitude que je n’aime pas beaucoup.»


  Duane attendit.


  «Vous êtes peut-être bien prêt à mourir, je crois que c’est ça qui m’ennuie, dit-elle. Ou peut-être que vous pensez que vous êtes prêt à mourir et vous allez reporter jusqu’à ce que ce soit trop tard et que vous y passiez.


  —Je ne le ferai pas», dit Duane.


  Honor le regarda encore longuement. Puis elle partit, sans parler, sans l’embrasser.


  Il se rendit compte que cela ne le dérangeait plus qu’ils ne se soient pas embrassés une seule fois.
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  Duane était convenu avec Bobby Lee qu’il viendrait le chercher à l’aéroport de Dallas et qu’il le reconduirait chez lui. Tous les vols pour Wichita Falls étaient pleins ce jour-là, ce qui ne dérangeait pas Duane outre mesure. Il détestait les petits avions qui faisaient des sauts de puce.


  Pour sa part, Bobby Lee détestait absolument la circulation urbaine. Il avait passé toute sa vie dans un comté où il n’y avait qu’un feu rouge, qui d’ailleurs était toujours clignotant. La conduite exigeante sur les grandes avenues de Dallas l’horrifiaient, mais il accepta d’aller jusqu’au terminal et à la porte du vol de Duane. La faiblesse de Bobby Lee, c’était le barbecue façon North Fort Worth, et Duane lui avait promis de lui offrir un déjeuner au grill de son choix s’il venait.


  Duane se réjouissait à la perspective de ce repas de viande au barbecue. Il descendit de son avion affamé, pour trouver Anne Cameron qui l’attendait, les lunettes de soleil sur la tête.


  «Vous avez un teint affreux, lui dit-elle aussitôt. C’est le cas depuis que je vous connais, mais je me disais que ce n’était pas mon rôle de m’exprimer sur le sujet. Maintenant qu’on vit ensemble, je ferais mieux de décider que c’est mon rôle, ou alors, nous ne vivrons pas longtemps ensemble, parce que vous allez y passer.


  —Je vais faire cette opération; c’est juste que je n’ai pas encore trouvé le moment», la rassura-t-il. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, mais elle leva la tête et lui donna un baiser sur la bouche qui était si rapide et si appuyé qu’on aurait dit un coup de fouet. Puis elle passa ses doigts entre les siens et l’emmena de l’autre côté de la rue, dans le parking.


  «Qu’est devenu Bobby Lee? demanda-t-il. Généralement, il ne manque pas une occasion de manger dans un grill.»


  Pour une raison inconnue, Annie paraissait en colère; elle avait la mâchoire serrée.


  «Ça va lui manquer pendant quelques mois, parce que sa femme lui a tiré dessus hier soir, dit Annie. Elle lui a mis une balle dans le ventre. Il ne va pas mourir, mais ce n’est pas demain la veille qu’il mangera de la viande au barbecue.


  —Bon Dieu, fit Duane. Et quel était le sujet de la dispute?


  —Un porno.


  —Un porno?


  —Jessica l’a surpris en train de regarder un film porno sur son ordinateur. Du moins, c’est l’histoire que j’ai entendue.


  —Bon Dieu, répéta Duane. Je ne savais pas que Bobby Lee s’intéressait au porno.»


  Annie haussa les épaules. Elle paraissait moins furieuse.


  «Earlene dit que Jessica est trop flippée à cause de la prothèse de couille. Elle refuse de coucher avec lui.


  —Elle était au courant pour la fausse couille quand elle l’a épousé, dit Duane. Pourquoi elle lui tirerait dessus à cause d’un petit porno?


  —Elle était dans le film et ne voulait pas qu’il soit au courant, dit Anne. Je crois qu’elle tourne des films pornos dans un motel sur Jacksboro Highway depuis plusieurs mois. Par hasard, Bobby en a regardé un et l’a reconnue. Elle prétend qu’il l’a menacée avec une grosse clé à molette, alors elle a tiré.


  «C’est sympa, le Texas, ajouta-t-elle. Même en gagnant ce que je gagne, je pense que je ne pourrais pas rester plus longtemps si je ne vous avais pas comme compagnon.»


  Duane avait toujours faim, mais il n’en dit mot–vu sa vilaine couleur, il était presque certain qu’Annie refuserait qu’il mange dans un des endroits où il aurait aimé manger.


  La bonne nouvelle, c’était qu’il vivait effectivement avec Annie Cameron. La mauvaise nouvelle, c’était que Bobby Lee s’était fait tirer dessus. Pour l’un comme pour l’autre, la viande au barbecue devrait attendre.


  Pendant le trajet du retour, il sommeilla un peu. Annie conduisait très vite–il préférait ne pas savoir à quel point. L’appartement n’était qu’au premier étage, mais l’ascension le fatigua. Il regretta un peu de ne pas être resté pour se faire opérer tout de suite. Si le simple fait de monter une volée de marches l’épuisait, alors il était plus malade qu’il ne l’avait pensé, et il faudrait qu’il s’organise en conséquence.


  Devant la porte était posé un gros carton avec une étiquette FedEx.


  «C’est notre saumon, dit-elle. Je n’en peux plus, de cette affreuse nourriture texane. À partir de maintenant, je vais faire venir des choses saines par avion pour nos repas. Du poisson, en particulier.»


  Une fois à l’intérieur, il découvrit que le comptoir à côté des placards était recouvert de catalogues de différentes entreprises offrant toutes sortes de denrées alimentaires avec livraison dans les ving-quatreheures.


  Annie déballa le saumon, le rangea dans le réfrigérateur, attrapa son ordinateur, prête à partir travailler.


  «Faut qu’j’y aille, dit-elle. Je déteste m’absenter du boulot, mais il fallait que je vous ramène à la maison.


  —Merci. Je vais me reposer un peu et j’irai voir Bobby Lee.


  —N’en faites pas trop, l’avertit-elle. J’aurai une belle surprise pour vous, un de ces soirs. La belle surprise, ce sera du sexe. J’ai fait perforer mon hymen pendant votre absence.»


  Duane se dit qu’il avait dû mal comprendre. Annie avait vingt-six ans. Était-elle en train de dire qu’elle était toujours vierge?


  «Mes trois sœurs ont eu le même problème. Hymen résistant, dit-elle. Autrefois, nous parlions de tourner une sitcom intitulée Les Impénétrables, sur quatre sœurs qui n’arrivaient pas à se faire vraiment sauter parce que leur hymen était trop résistant pour leurs mecs. J’ai fini par me fatiguer de me faire baiser-pas-jusqu’au-bout et j’ai choisi une solution médicale; j’aurais pu y avoir recours il y a longtemps, sauf que si je l’avais fait, j’aurais probablement été mise enceinte par un connard que je ne voulais pas vraiment.»


  Elle regardait attentivement Duane, pour voir comment il prenait la nouvelle. Il se sentait surtout fatigué, très fatigué. Le fait qu’Annie avait fait arranger son hymen pour lui faciliter l’accès ne l’inquiéta pas, mais il était un peu affecté par le décalage horaire et le caractère intime de la nouvelle ne provoqua pas d’excitation non plus. Il voulait surtout s’allonger, et c’est ce qu’il fit; il s’étendit de tout son long sur le grand canapé d’Annie.


  Elle était sur le point de passer la porte, mais elle se retourna et revint.


  «Ne me fais pas le coup de mourir, Duane, ordonna-t-elle.


  —Je ne le ferai pas», promit-il.


  Elle se pencha et l’embrassa doucement sur la bouche.


  «Il faut que tu sois doux avec moi. Je ne suis qu’une gamine.»


  Et elle partit.
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  Bobby Lee paraissait triste, faible, frêle. Il n’avait jamais été grand, mais maintenant, on aurait dit un enfant. Ils ne l’avaient pas rasé, sa moustache était blanche, et broussailleuse. Il avait deux perfusions plantées dans les bras, et il se plaignait copieusement de son cathéter.


  «Avoir un putain de cathéter enfoncé dans la bite, c’est ce qu’il y a de pire! Et tout ça parce que j’ai été assez con pour ramasser une traînée d’Odessa et l’épouser.


  —Je vais bientôt bénéficier d’un accessoire identique, dit Duane. Tout de suite, je ne suis qu’une crise cardiaque potentielle. Nous devrions tous les deux avoir honte de nous.


  —Honte de nous? Pourquoi?


  —Nous n’avons fait que des mauvais choix. Dans ton cas, il s’agit surtout de femmes. Dans le mien, ce sont des mauvais choix alimentaires.


  —De mon point de vue, le plus mauvais de tous les choix que nous ayons faits, c’est de rester à Thalia, dit Bobby Lee. Faut pas être bien malin pour se rendre compte que Thalia, c’est pas un endroit où il faut passer toute sa putain de vie.


  —C’est vrai, mais on aurait déménagé où, si on avait déménagé?»


  Bobby Lee réfléchit pendant un moment.


  «À un endroit où la pêche est meilleure, conclut-il. Peut-être Possum Kingdom State Park–ou Runaway Bay.


  —Trop près, et pas assez différent, dit Duane. Pourquoi pas les Keys? Ou le Venezuela?


  —Le Venezuela est devenu coco, d’après ce que j’ai entendu.


  —Ben… il y a South Padre Island, si t’es déterminé à ne pas quitter le pays, dit Duane. Il y a des endroits où on peut pêcher des flets, et le flet, c’est super bon à manger.


  —Trop près des pelotons d’exécution, conclut Bobby Lee.


  —Il n’y a pas de pelotons d’exécution près de South Padre, insista Duane. Karla et moi, on y allait. S’il y avait eu des escadrons de la mort, elle aurait riposté aussi sec.


  —Autrefois, je rêvais de vivre dans le Colorado, dit Bobby. Les montagnes couvertes de neige et des jolies filles qui m’apprendraient à skier.


  —Voilà qui est mieux – Steamboat Springs, c’est joli.»


  Mais l’humeur de Bobby Lee se dégrada brusquement.


  «Quand j’ai vu Jesse dans ce film porno, j’ai eu encore plus envie d’elle qu’avant, dit Bobby Lee. C’est fou, non? Vouloir une traînée pareille!


  —Je ne sais pas si c’est fou, lui dit Duane. Tu as toujours eu un faible pour les filles tout en jambes avec des gros seins. Mais je pense vraiment que tu devrais envisager de couper les ponts avec Jesse. La prochaine fois, elle pourrait tirer plus haut…»


  Bobby Lee réfléchit.


  «J’ai déjà été menacé par des filles armées avant mais elles n’ont jamais vraiment eu le cran d’appuyer sur la gâchette, dit-il. Sacrée Jessica. Elle a appuyé sur la gâchette, elle. Ça doit être ses origines d’Odessa, j’imagine.


  —Oui, et je suis content que tu ne sois pas mort, dit Duane. Je passerai demain.


  —Et toi, Mr Crise-cardiaque-sur-pattes? Le mariage, c’est pour bientôt?


  —Non, c’est le pontage qui est pour bientôt.»


  Lorsqu’il arriva à la maison, il trouva Annie en train de faire griller le poisson.
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  «Si par hasard on le faisait un jour pour de vrai, s’il vous plaît, rappelez-vous de ne pas fourrer votre langue dans ma bouche», dit Annie.


  Il était tard–au début, Duane ne fut pas certain qu’il avait bien entendu la remarque; peut-être avait-il rêvé. Comme d’habitude, Annie s’était mise au lit avec trois couches de vêtements et ensuite, avait eu trop chaud; elle s’était redressée et avait fait valser les habits. Elle s’était recouchée torse nu mais en gardant le bas. Elle lui donna un petit baiser, sans la langue.


  «Mon père aimait nous rouler des pelles, à mes sœurs et moi, dit-elle. Je déteste les langues depuis, et chaque crétin de petit ami que j’ai eu a d’emblée essayé de fourrer une grosse langue baveuse dans ma bouche. C’est comme se retrouver avec une anguille dans la bouche, alors que tout ce qu’on espérait, c’était un petit bisou tout doux, comme ça.»


  Elle lui fit un petit bisou tout doux, très gentil, très hésitant.


  «Et qu’est-ce que tu as fait au sujet de ton père? Est-ce que ta mère était au courant?


  —Elle ne savait pas et ça ne l’aurait pas intéressée, dit Annie. Elle devait penser qu’elle devait des enfants à papa, alors il fallait le laisser faire de temps en temps–mais je doute qu’elle l’ait laissé fourrer sa langue dans sa bouche. Maman est tatillonne, vraiment pointilleuse; moi aussi. Nous ne sommes pas des femmes faciles.


  —Si tu devais aller voir ton père demain, est-ce qu’il essaierait de fourrer sa langue dans ta bouche?


  —Évidemment qu’il essaierait, mais il n’en aura pas l’occasion. Aucune de nous ne l’approche à moins qu’il y ait plein de monde autour–comme à un mariage, par exemple.»


  Duane se sentit somnolent; il aurait volontiers redormi et reporté à plus tard ses réflexions sur Annie et son père qui embrassait avec la langue. Mais elle le regardait avec intensité. Ses yeux semblaient plus grands la nuit, elle paraissait être à la fois une séductrice et une enfant. Il n’avait jamais mis sa langue dans la bouche d’aucune de ses filles, mais il lui semblait que s’il avait été ivre, ce genre de transgression aurait pu se produire.


  «Ce n’est pas allé plus loin?


  —Non. Pas d’inceste. Je n’ai pas de vraie grande excuse pour être barrée, dit-elle. Mon psy dit que des milliards de pères font ça. On pourrait penser que je m’en remettrai, mais je ne veux quand même pas que vous mettiez votre langue dans ma bouche si un jour par hasard on en venait à passer à l’acte.


  —Je ne le ferai pas», promit Duane. Il bâilla–il ne parvenait pas à rester éveillé. Il vit Annie lever les jambes et enlever sa culotte; il se demanda si elle souhaitait qu’il s’exécute. Il espéra que non–il se sentait trop las, mais une fille qui venait de se faire perforer l’hymen pour lui n’avait peut-être pas du tout envie d’attendre.


  Elle se contenta de se coller contre lui. Ensuite, elle se redressa et se mit à jouer avec son Walkman–elle avait besoin de consommer de la musique nuit et jour. Ce n’était pas quelque chose qu’il comprenait mais cela ne le dérangeait pas. Ses propres enfants avaient le même besoin. Lorsqu’il vit qu’Annie était plus intéressée par sa musique que par lui, il se détendit et bientôt, il rêvait de l’océan.
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  «Je me suis mise à poil la nuit dernière–ce n’est pas grave?» demanda Annie.


  À cet instant précis, elle n’était plus nue du tout, elle était prête à partir travailler.


  «Je crois que je m’en souviens, répondit-il. Où pars-tu si tôt?


  —À Abilene avec Dickie; il y a une petite entreprise pétrolière à vendre, on va voir ça de plus près.


  —Je crois que le vol m’a lessivé; j’espère que tu ne m’en veux pas.


  —Non, je ne voulais pas que vous me tripotiez, dit-elle. Mais j’étais là, la chatte à l’air, et du coup, je me demande si vous êtes vraiment attiré par moi.


  —Je le suis, l’assura-t-il. Mais parfois à mon âge, même quand on éprouve une attirance folle pour quelqu’un qui se dénude spontanément, le sommeil l’emporte sur tout le reste.


  —Peut-être que vous saviez que je ne voulais pas vraiment que vous me tripotiez, lui dit-elle. Je suis pleine d’ambivalence. Je peux avoir très envie de coucher tout à coup, et la seconde d’après, ne plus le vouloir.


  «Peut-être que je ne veux pas vraiment que ça arrive mais j’espère que vous allez parvenir à me faire changer d’avis. Ça a un sens, ce que je raconte?


  —Annie, je vais essayer de te faire changer d’avis, dit Duane. Je crois que je pourrais bien y arriver. C’est juste que je ne sais pas quand.


  —C’est chouette, dit-elle. Peut-être qu’on pourra tous les deux avoir une bonne surprise bientôt.


  «On va nous livrer du poisson–du flétan. Je serai rentrée à temps pour le préparer.»


  


  36


  Duane resta sur le canapé et essaya de dormir, sans y parvenir. Il alluma la chaîne d’information, mais découvrit qu’il n’arrivait pas à suivre. Il se leva, se rasa, se prépara des œufs brouillés, qu’il mangea avec une saucisse poivrée qu’il avait achetée chez un boucher hispanique dans le quartier nord de la ville. Il la mangea, mais chipota avec ses œufs. Il versa un peu de bourbon dans son café et était en train de le siroter lorsque Honor Carmichael appela.


  «J’ai beaucoup pensé à vous et pas d’une bonne manière, dit-elle. La nuit dernière, j’ai rêvé que je lisais votre notice nécrologique. Avez-vous couché avec la petite Cameron?


  —J’ai eu une belle occasion hier soir mais je me suis endormi, dit Duane.


  —Il faut que vous subissiez cette intervention, Duane, dit-elle. Cela pourrait bien faire des merveilles sur votre vie sexuelle.


  —Je ne suis pas sûr que ce soit tellement important, à ce stade.


  —Je ne pense pas que cela ait jamais été tellement important–c’est votre ancienne psy qui parle, dit Honor. Vous avez du mal à accepter la proximité, même sur le plan physique. Je vous ai mis dans mon lit, et plusieurs fois, mais vous n’avez jamais réussi à avoir une érection complète qui tienne du début à la fin.


  —J’espérais que vous n’aviez pas remarqué, ou que vous vous en fichiez.


  —Je m’en fichais, effectivement, et j’ai réussi à ce que ça fonctionne plutôt bien, dit Honor. Mais j’ai cinquante-deux ans, et je sais ce que je fais. Il est probable qu’Anne Cameron n’en sache pas plus sur le sexe que vous.


  —Je crois qu’elle n’y connaît rien du tout; peut-être qu’on sera à égalité.»


  Il y eut un silence à l’autre bout.


  «Lorsque vous êtes venu me voir à mon cabinet, vous étiez désespéré; vous êtes d’accord?


  —J’étais désespéré; c’était juste que je ne m’en étais pas rendu compte au départ.


  —C’est parce que vous étiez habitué à être celui qui résout les problèmes, pas à être le problème, dit-elle.


  —Je sais que vous m’avez sauvé, personne d’autre n’aurait pu le faire.


  —Non, je ne vous ai pas sauvé. Vous n’êtes pas sauvé. Angie est décédée juste au moment où vous commenciez à me laisser accéder à votre intimité. Au lieu de vous sauver, je vous ai baisé, violant par là toutes mes règles, tous mes codes de conduite professionnels. Et maintenant, même si j’étais encore votre médecin, je suis sûre que vous me fermeriez la porte.»


  Il l’entendit se moucher dans un Kleenex. Elle resta silencieuse quelques instants.


  «Je me demande si vous avez laissé entrer Karla, celle qui a été votre femme pendant quarante ans.»


  Duane commença à se sentir fatigué, très fatigué. Il était si fatigué qu’il arrivait à peine à tenir le combiné. L’immense lassitude qu’il avait ressentie lorsqu’il avait tenté la première fois de se dévoiler à Honor l’écrasa à nouveau, comme un poids sur tous ses membres, son cerveau, même sa langue.


  «Je suis très fatigué», dit-il.


  Honor soupira.


  «OK, Duane… reposez-vous. Je n’ai pas le droit d’essayer tout à coup de redevenir votre médecin, je le sais. Et pourtant, j’ai l’impression que je ferais mieux de le tenter.


  —Non, vous n’êtes pas obligée.


  —À moins de vous faire opérer très vite, vous allez mourir bientôt, et je ne crois pas que vous ayez l’intention de subir cette intervention. Vous allez rester là à jouer les jolis cœurs avec votre Annie jusqu’à ce qu’elle parte pour l’Asie. Si elle part pour l’Asie.»


  Même écrasé par sa fatigue grandissante, Duane se sentit surpris devant l’intelligence de Honor. Il avait déjà décidé, en son for intérieur, qu’il n’allait pas subir cette opération tant qu’Annie était encore au Texas. Il savait que l’opération pouvait le tuer, ou au moins, l’affaiblir pendant un certain temps, et il ne voulait pas perdre de temps tant qu’Annie était là. Honor avait immédiatement compris–peut-être que la détection de ce genre de stratégies était un jeu d’enfant pour un bon psychiatre. Bref, il en était là: il devait parier sur le fait qu’il ne mourrait pas pour profiter de quelques mois avec la jeune femme dont il était amoureux.


  «Annie n’a pas vraiment commencé à vous désirer, si tant est qu’elle en soit capable, dit Honor. Elle n’a probablement jamais été vraiment excitée. Elle n’a sans doute jamaisconnu de véritable passion sexuelle. Si vous devez être celui qui va l’initier, alors il va falloir que vous puissiez avoir une vraie trique, un de ces jours.»


  À sa grande surprise, Duane se rendit compte qu’il commençait à en avoir une, de vraie trique. Son pénis gonflait malgré son épuisement. C’était la pensée d’Annie dans les affres d’une vraie excitation qui avait causé le raidissement entre ses reins.


  «Je veux que vous pensiez à votre femme, Duane, dit Honor. Je crois que vous l’avez aimée et je suis certaine que vous avez été bon avec elle, à votre manière. Mais ce n’est pas la même chose que de lui ouvrir votre porte. Je ne crois pas que vous l’ayez jamais laissée entrer dans votre intimité.»
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  Duane se mit à dormir pendant de longues périodes, le jour et la nuit, quoi qu’il se passe autour de lui. Annie revenait du travail en sifflotant et faisait griller le poisson du jour –c’était le plus souvent du poisson–, puis elle jouait sur son ordinateur pendant qu’il se reposait et somnolait.


  «Je ne suis pas vraiment obligée de partir en Asie, chéri», dit-elle un soir. C’était la première fois qu’elle l’appelait “chéri”.


  Son moral, qui avait été au plus bas toute la journée, remonta lorsqu’il l’entendit.


  «Je croyais que tu voulais y aller.


  —C’était le cas, enfin, je suppose que j’ai toujours un peu envie, mais je ne suis pas la seule géologue du monde. Les Indonésiens peuvent facilement me remplacer.»


  Duane eut l’impression qu’on lui offrait un cadeau, et c’était un cadeauqu’il voulait vraiment. Mais Honor Carmichael avait instillé une idée troublante dans son cerveau: l’idée qu’il était, sur le plan émotionnel, une porte fermée. Elle avait même suggéré qu’il n’avait jamais ouvert cette porte même à Karla, sa femme. Cela impliquait qu’il n’avait jamais laissé personne entrer dans son intimité. Qu’est-ce que ça voulait dire, d’abord? Il voulait poursuivre sa réflexion sur le sujet, mais d’abord il aida Annie à laver leur vaisselle. Puis elle s’affala sur ses genoux, comme un chaton, ponctuant de petits baisers les commentaires qu’elle faisait sur le match de base-ball qu’ils regardaient sans le regarder.


  «J’adore les gagnants, et je déteste les perdants, dit-elle. Alors, évidemment, j’adore les Yankees, bien que la plupart des gens les détestent. Et j’adore les Lakers–ma famille avait une tribune à quelques rangs de Jack Nicholson.


  —Impressionnant, fit Duane.


  —Vous voulez qu’on achète un lit? Si jamais on devait le faire, ce serait peut-être bien d’avoir un lit. Je deviens trop vieille pour la vie en futon…


  —Les lits, ça grince, généralement, quand on le fait, fit remarquer Duane.


  —C’est effectivement un point dont il faut tenir compte.»


  Ils laissèrent en plan la question du lit, et lorsque le match toucha à sa fin, ils éteignirent la lumière et dormirent sur le canapé. Comme d’habitude, Annie attendit que Duane soit profondément endormi pour se déshabiller. Cette fois-ci, elle garda sa culotte. Elle aimait bien se coller tout contre lui, une fois qu’il était endormi; c’était comme avoir un mâle prisonnier à examiner et à explorer.


  Ses tétons durcirent et à cet instant-là, Duane ouvrit les yeux. Annie eut la même impression que si elle avait été surprise à épier. Elle se leva et enfila un tee-shirt, mais Duane ne s’était en fait pas vraiment réveillé, il avait seulement brièvement ouvert les yeux et bougé un peu.


  «Quoi?» demanda-t-il.


  Annie ne dit rien. Elle voulait que Duane reste endormi pendant qu’elle explorait son corps à loisir. Elle se sentit vilaine, un peu intimidée. Les premiers mots qu’elle avait dits à Duane Moore concernaient ses tétons; et pourtant, aujourd’hui, alors qu’ils vivaient ensemble, elle se sentait trop intimidée pour vouloir qu’il les voie durcis. Qu’est-ce que cela voulait dire? Elle commençait à ressentir de l’excitation, et pourtant, la dernière chose qu’elle voulait, c’était que Duane se réveille et essaie de coucher avec elle. Elle était quasi certaine d’en avoir envieun jour, mais pas encore.


  Lorsqu’il se remit à ronfler à un rythme régulier, Annie fit descendre sa main sur le ventre de Duane; elle la laissa là un moment, puis elle la glissa dans son caleçon. Sans s’attarder sur son pénis, elle prit son scrotum au creux de sa paume. Son caleçon était déformé; sa queue était gonflée contre le tissu. Annie regarda. Elle ne la voyait pas bien, mais elle aima tenir ses couilles. Elle voulait lui enlever son caleçon et regarder sa queue se dresser progressivement, mais elle n’eut pas l’audace de le faire.


  Duane, endormi, sentit que sa compagne de lit, Annie, faisait quelque chose d’agréable, mais la sensation était à fleur de conscience, pas aussi marquée que le sommeil qui le maintenait dans la passivité.


  Tandis que son pénis de plus en plus tumescent appuyait de plus en plus fort contre le tissu de son caleçon, Annie le toucha et essaya de le faire sortir par la fente qu’il utiliserait pour se soulager. Sans comprendre pourquoi, elle n’y parvint pas. Sa queue était inclinée dans la mauvaise direction; il lui faudrait lui enlever son caleçon ou le descendre jusqu’à ses pieds, et elle n’avait pas le culot nécessaire. On lui avait dit qu’une fois que les hommes étaient excités au-delà d’un certain point, on ne pouvait plus les arrêter. Bien qu’elle ait commencé à douter de la véracité de cette information, elle ne voulait pas la mettre à l’épreuve avec Duane, pas encore. Elle voulait qu’il lui apprenne tout ce qu’elle devait savoir sur le sexe, mais pas qu’il le fasse là, tout de suite, ni même peut-être bientôt.La déformation de son caleçon l’agaçait; il aurait dû être possible de faire passer sa queue par la fente, mais ça ne fonctionnait pas.


  Annie abandonna, et le pénis de Duane fit de même. Il était en demi-érection, elle le tenait doucement, espérant qu’il n’y ait pas de mal à ça. Elle restait très immobile. Elle ne secoua pas sa queue, elle la tint, c’était tout. Elle se demanda si Duane lui demanderait un jour une fellation, un acte qui obsédait littéralement plusieurs de ses petits amis d’autrefois. Elle ne les avait pas satisfaits, même si elle s’était parfois demandé quel goût avait le foutre. Elle se demandait aussi si elle serait un jour assez proche de Duane pour vouloir qu’il la caresse de sa bouche; cette pensée l’excita, mais son excitation semblait la rendre encore plus timide. Elle garda trois doigts enroulés autour de son pénis, qui était redevenu mou. Elle laissa sa joue posée sur son ventre, et se rendormit rapidement.


  Dans son sommeil, Duane rêva d’une femme avec des poils sous les bras. Il rêva qu’il fourrait sa queue dans une chatte mouillée, mais avant qu’il réussisse à l’y entrer complètement, le rêve s’évanouit.
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  «Oh-oh, c’est moi qui ai causé ça?» demanda Annie, de sa voix d’enfant endormi. Le sperme avait coulé sur ses doigts. Duane alluma la lumière. Son pénis n’était pas dressé, mais il laissait échapper du foutre.


  «Je ne savais pas que c’était si dégueu, dit Annie. C’est quoi qui a provoqué ça? Je vous tenais, c’est tout.


  —J’ai eu une pollution nocturne. Peut-être que tu as contribué à ce qu’elle arrive. J’étais profondément endormi. Je ne sais pas.


  —Beurk, il y en a partout sur le canapé; j’en ai même dans les cheveux! Je croyais que quand les hommes jouissaient, c’était juste une petite giclée, mais la vache! Vous en avez lâché des seaux.


  —C’est ce qui se passe quand on ne couche pas régulièrement, dit-il.


  —Oh-oh, maintenant, je me sens responsable», dit Annie. Elle avait rougi. «Je ne vous ai pas donné du sexe régulièrement, voire pas du tout, alors vous avez été obligé de faire un affreux rêve cochon.


  —Tu n’es pas responsable de moi, Annie, lui dit-il. Et tu n’as pas à t’excuser pour un rêve cochon; c’est agréable.


  —J’aimerais bien pouvoir en avoir un, alors; ça me rassurerait, dit-elle. Je n’aurais jamais imaginé me réveiller avec du foutre dans les cheveux. Et il en sort encore.


  —Nous pourrions prendre une douche ensemble, suggéra Duane. Comme ça, on serait propres pour finir la nuit sur le futon. Demain, nous nous occuperons de faire nettoyer lecanapé.»


  Sous la douche, Annie savonna la queue de Duane deux ou trois fois, de temps en temps, qui laissait encore échapper un peu de semence.


  «Comment se fait-il que vous en stockiez autant? demanda-t-elle. Je sais que j’ai l’air d’une nouille… Voilà la Californienne sophistiquée qui débarque, et elle ne sait même pas d’où vient le sperme.


  «J’espère que je ne vais pas être trop pointilleuse, comme ma mère, ajouta-t-elle. Je ne me suis jamais vraiment intéressée à La Joie du sexe ou à des manuels, par exemple, et bien sûr, mes parents ne nous ont jamais dit un mot sur ce sujet, à aucun de nous. Vous devez penser que je ne suis rien qu’un bel escroc.»


  Au grand désarroi de Duane, qui n’en fut pas pour autant surpris, Annie se mit à pleurer. La douche coulait encore. L’eau chaude se déversait sur eux tandis qu’elle pleurait. Alors qu’il la tenait dans ses bras, il se mit à avoir une demi-érection; Annie la sentit contre elle.


  «Hé… vous avez à nouveau envie? Déjà?


  —Pas vraiment, dit-il. Mais bon, je me retrouve sous la douche, avec une jolie femme, nue, et voilà. Les queues ont cette capacité de durcir quand il y a de la nudité dans l’environnement immédiat.»


  Annie ne parut pas particulièrement rassurée, mais ils s’enroulèrent dans de grands draps de bain et allèrent se coucher sur le futon. Annie se serra très fort contre lui.


  «Je repense à ce poème de Yeats, dit-elle. Intitulé Crazy Jane Talks with the Bishop. Vous le connaissez?»


  Duane secoua la tête.


  «Il comporte une dernière phrase géniale, dit Annie. “Rien n’est unique et accompli/Qui n’a d’abord été détruit.” Je me suis fait faire cette chose par ma gynéco, mais je vais quand même devoir me faire déflorer. J’espère que ce sera vous qui le ferez.


  —Je l’espère aussi», dit Duane.
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  Vers le milieu de la matinée, Dickie frappa à la porte. Annie était partie travailler depuis longtemps–Duane regardait un match de foot international sur le câble. Il n’avait jamais tout compris au foot, mais il aimait malgré tout regarder les matchs. Les enchaînements de mouvements sur la pelouse le détendaient; il ne se trouvait jamais totalement absorbé par le score.


  Duane n’était pas passé au bureau depuis plusieurs jours, même si le trajet ne lui aurait pris que cinq minutes. Il ne prenait plus véritablement part à la vie de son entreprise pétrolière, et ne voyait pas vraiment de raison de s’y rendre.


  «Alors, tu vis ici maintenant, papa? demanda Dickie, en examinant l’appartement peu éclairé où il n’y avait pas grand-chose à voir.


  «Ouaip, fit Duane. J’ai une colocataire qui semble apprécier ma compagnie.


  —Colocataire?» répéta Dickie sur un ton poli. Duane trouva plaisant que son fils ne le questionne pas sur ce mot, comme ses filles l’auraient fait. Pour elles, la cohabitation impliquait forcément le sexe, c’était comme ça. Mais Dickie était plus tolérant, et surtout, plus fin dans ses perceptions.


  «Colocataires, pour l’instant, dit Duane. Pas totalement neutres, mais pas tout à fait amants non plus. J’aime Annie mais je me sens vieux.


  —Je crois que c’est parce que tu es malade, dit Dickie. Tu as mangé trop de cheeseburgers, et maintenant, faut que tu laisses les médecins te réparer le cœur. Une fois que ce sera fait, tu pourrais bien retrouver ta libido.


  —Peut-être, mais même si cela se produit, je me sentirai certainement trop vieux pour Annie.


  —Les filles pensent qu’elle va t’épouser pour ton argent, alors que j’ai entendu dire que sa famille a beaucoup plus d’argent que nous.


  —Les filles sont méfiantes, comme leur mère.


  —À ta place, je ne me laisserais pas tracasser par leur avis, dit Dickie. De toute façon, dès qu’il s’agit de toi, personne n’est assez bien.»


  Il jouait avec son briquet, ce qui signifiait qu’il était nerveux.


  «De quel sujet veux-tu vraiment me parler? demanda Duane.


  —De Thalia, dit Dickie. Annie a fini là-bas, et Earlene prend sa retraite le mois prochain. Jessica a quitté Bobby à nouveau–il est effondré. Et il a mis sa maison en vente.


  —Oh-oh… Et où va-t-il s’installer lorsque sa maison sera vendue?


  —À Lake Kemp; il a toujours cette vieille bicoque là-bas, dit Dickie. Rien de plus qu’une vieille baraque pourrie de plain-pied. J’imagine qu’il se dit qu’il va se poser là et regarder les jeunes filles passer en ski nautique.


  —Si Annie en a terminé à Thalia, qu’est-ce que ça signifie? Est-ce que je suis sur le point de perdre ma colocataire?


  —J’en doute; je ne sais pas ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, mais en tout cas tu lui as fait renoncer à l’Indonésie. Je lui ai donné un grand bureau, et je lui ai proposé une grosse augmentation.


  —Pour faire quoi?


  —De la reconnaissance, dit Dickie. Elle passe son temps à repérer des infos sur les sites de l’industrie pétrolière. Je n’ai pas du tout la patience de travailler avec l’informatique, mais c’est comme ça qu’on fait de l’argent dans le pétrole, aujourd’hui.


  —Je devrais mettre en vente notre maison, dit Duane. Tu crois que ça dérangerait quelqu’un?


  —Peut-être Willy. C’est le seul des petits-enfants qui ait un réel attachement pour Thalia. J’étais prêt à reprendre notre tribune habituelle pour la prochaine saison de rodéo, mais il s’est avéré qu’il n’y a plus de Moore qui ait envie de passer du temps dans une loge au rodéo.


  —Pas même toi?


  —J’irais si j’étais là, mais Annette et moi partons pour les Keys la semaine prochaine. Je veux me choper un gros poisson.


  —Je crois que tu es en train de dire qu’il est temps de fermer le bureau de Thalia, dit Duane. Je suis certain que tu as raison. J’irai là-bas cet après-midi, voir s’il y a quelque chose qui pourrait m’être utile.


  —Tu trouveras peut-être quelques photos, sinon, tout est déjà vidé.


  —Tu aimes bien Annie? demanda Duane.


  —Ben, oui, je l’ai engagée, lui rappela Dickie. Et si toi et elle devenez plus que des colocataires, je serai content aussi. Je me fiche pas mal de ce que pensent mes sœurs.


  —Merci, répondit Duane. Des nouvelles de ton frère Jack?


  —J’en ai eu, mais pas par lui, dit Dickie. Il est en Équateur.»


  Dickie tourna les talons, sortit et ferma la porte à moustiquaire. Mais il s’interrompit et revint sur ses pas.


  «J’étais sérieux quand je t’ai dit que j’aimais bien Annie, dit Dickie. Mais même si je ne l’aimais pas, même si je pensais qu’elle n’était qu’une salope intrigante qui en a après ton argent, je serais malgré tout favorable à ce qu’elle reste avec toi, papa.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’elle pourrait bien te maintenir en vie, dit Dickie. Sans elle, je crois que tu mourrais.»


  Là-dessus, il partit.
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  Le temps était plus frais. Lorsqu’il se prépara à partir pour Thalia, il envisagea, l’espace d’un instant, de prendre sa bicyclette. Il fit même quelques tours de la cour devant l’immeuble, avant de la ranger. Inenvisageable d’aller à vélo jusqu’à Thalia aujourd’hui, alors qu’il l’avait fait dans la chaleur du mois d’août, le jour même de son retour d’Égypte. S’il avait apprécié ce moyen de transportpendant un temps, il lui semblait à présent tout à fait incongru. Au moment où il renonça à ce projet, il éprouva une grande lassitude.


  Une fois au volant de son pick-up, roulant vers le sud, il se sentit bien. Peut-être qu’une fois à Thalia, il irait bavarder un peu avec Lester Marlow, le banquier à la retraite avec qui il avait partagé beaucoup de ce qu’on pourrait appeler des hauts et des bas. Peut-être irait-il voir sa vieille cabane, et s’arrêterait-il quelques minutes à l’Asia Wonder Deli. Et pourquoi ne pas pousser jusqu’à Lake Kemp pour voir si Bobby Lee s’était déjà installé dans sa bicoque? Tout ce qu’il récupéra dans ses anciens bureaux, ce fut deux photos–l’une de lui tenant un grand poisson qu’il avait attrapé dans un lac dans l’est du Texas; l’autre de Bobby Lee et lui, vêtus de salopettes couvertes de taches de pétrole, à côté du meilleur puits qu’ils aient jamais exploité, mille six cents barils par jour. C’était en 1977. Et depuis…?


  Lorsqu’il quitta le bureau et ferma la porte à clé, il se souvint comme Karla avait été soucieuse le jour où ils l’avaient loué, quarante ans auparavant. Le loyer s’élevait à cent cinquantedollars par mois; ils s’inquiétaient de ne pas pouvoir le payer, et il y avait eu des moments où Duane n’était parvenu à couvrir la somme qu’avec ses gains au poker. Deux fois, il avait mis au clou son fusil de chasse, et au plus profond de la crise, il avait même gagé l’alliance de Karla.


  Ensuite, la situation s’était améliorée. Ils avaient ouvert quelques bons puits, ils avaient appris à rationaliser leur exploitation. Trois ans après avoir signé le bail de location, ils avaient acheté les locaux pour la somme de treize milledollars. Dix ans plus tard, ils étaient suffisamment riches pour faire construire la grande maison, qui avait coûté soixante milledollars et faisait d’eux, officieusement, la famille la plus riche de Thalia, au Texas.


  Puis ce fut le boom, et ils apprirent à jouer au tennis. Ils allèrent au casino de Bossier City, en Louisiane. La dépression suivit le boom de près mais ils résistèrent, et un seul de leurs trois derricks fut saisi par la banque.


  Vinrent les enfants, puis les petits-enfants, et rapidement, la vie passa. Karla entra en collision avec le camion de lait. Les enfants et les petits-enfants déménagèrent à Dallas. Dickie remporta la bataille contre son addiction et il dirigeait bien l’entreprise. Jack voyageait dans le monde entier. Duane marcha quelques années, puis se promena quelques années à bicyclette. Maintenant, il était à nouveau au volant d’un pick-up et l’ancien bureau à Thalia était fermé.


  En partant, il ne prit que les deux photographies et un couteau de poche à manche jaune qu’il avait laissé dans un tiroir, de nombreuses années auparavant. Ces locaux n’avaient été rien de plus qu’un simple bureau; il avait l’impression qu’il les quittait pour la dernière fois, et pourtant, tout ce qu’il parvenait à éprouver, c’était de l’indifférence. Il aurait dû ressentir un flot d’émotions, comme à la fin de certains films; mais en fait, il n’avait jamais particulièrement aimé ces lieux–parcourus de courants d’air l’hiver, et l’été, le climatiseur produisait un affreux bruit de ferraille. Il aurait dû éprouver quelque chose comme John Wayne lorsqu’il avait quitté son poste pour la dernière fois dans La Charge héroïque, mais ce n’était pas le cas. Il se tint sur le porche un instant, contemplant les nuages d’orage qui survolaient à toute vitesse les plaines du Sud.


  Puis il monta dans son pick-up et partit.
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  À deux rues de là se trouvait la grande maison. Duane s’apprêta à passer sans s’arrêter, puis il changea d’avis; il la contempla longuement. Il lui sembla qu’elle était déjà en train de devenir une triste ruine. Elle avait besoin d’un nouveau toit, c’était évident. Les boiseries mériteraient d’être repeintes. La plomberie avait vieilli.


  Duane n’avait pas envie d’y entrer, mais il était las de la préoccupation qu’elle représentait. Il sortit de son pick-up et alla dans le garage. Il trouva un grand carton vide, le découpa et en cloua un pan sur un des bâtons qu’il utilisait comme tuteur pour ses plants de tomates. Puis il écrivit: À VENDRE PAR LE PROPRIÉTAIRE sur le carton avec un marqueur. Il ajouta le numéro de l’entreprise et, à l’aide d’une brique, planta le panneau dans le sol meuble où autrefois avaient poussé des tomates.


  Lorsqu’il partit, il se sentait mieux. Il espérait que la maison se vendrait rapidement.


  Puis il se dirigea vers l’ouest et, deux pâtés de maisons plus loin, se gara dans l’allée devant chez Lester Marlow. L’homme était assis à l’ombre sous un grand arbre, vêtu seulement d’un maillot de bain et de tongs. On était dans la partie la plus chaude de la journée. Lester tirait sur plusieurs rangées de dominos qu’il avait alignés sur une table à jouer à côté de lui. Le but était d’avoir le premier domino de la rangée pour qu’il fasse tomber tous les suivants. Mais Lester, malgré ses efforts pour viser, ne parvenait pas à toucher sa cible. Parfois il ne touchait rien, d’autres fois, c’était la table. De temps en temps, il avait un domino qui tombait tout seul.


  «Salut, dit Duane. Je viens de mettre ma maison en vente.


  —Pourquoi tu penses que je voudrais acheter ta maison, pauvre con, dit Lester, jovial. Je plaisante, s’empressa-t-il d’ajouter. Il se trouve que je me souviens que tu as construit cette maison l’année où j’ai été en prison pour détournement de fonds.


  —Tu n’y as passé qu’une nuit, lui rappela Duane. Et c’était dans la prison du comté, en plus.


  —Mais on n’oublie pas la prison, je te le dis, rétorqua Lester. J’ai passé toute la nuit à raser les murs parce que j’avais peur de me faire crever l’œil.


  —Mais… il n’y avait personne d’autre dans la cellule; c’est moi qui ai payé ta caution, tu te souviens? lui dit Duane.


  —Je sais que tu as été un ami loyal, dit Lester. Mais à mon avis, personne ne va acheter ta maison. Pourquoi quelqu’un avec les moyens de se payer une maison pareille aurait envie de venir vivre à Thalia aujourd’hui?


  —Un trafiquant de drogue, par exemple–il serait pas loin de son travail», répondit Duane.


  Lester laissa échapper un rire sans joie et vida sa carabine à balles BB sur la table. Pas un seul domino ne tomba.


  «Comment va Jenny? demanda Duane, parlant de la jolie épouse de Lester, dont la vie rimait depuis si longtemps avec souffrance.


  —Elle est probablement à Lake Kemp, en train de consoler Bobby Lee, dit Lester. Jessica s’est tirée avec un autre dealer de crack.


  —Pourquoi est-ce que Jenny est allée jusqu’à Lake Kemp pour consoler Bobby? demanda Duane.


  —Ben… elle aime bien consoler les gens et elle ne peut pas me consoler parce que j’ai une angoisse existentielle inconsolable, dit Lester. Bobby Lee a juste une grande tristesse ordinaire.


  —Tu ne serais pas en train de suggérer qu’il se passe quelque chose entre Jenny et Bobby, j’espère?


  —J’aimerais bien que ce soit le cas, ça leur ferait du bien à tous les deux, dit Lester. Bon sang, et ça me ferait du bien à moi aussi. Il ne se passe plus grand-chose entre Jenny et moi.»


  Ils restèrent silencieux un moment, rendus muets par le constat de la pagaille qui avait fini par régner dans leur vie.


  «Est-ce que tu as aussi fermé le bureau? demanda Lester.


  —Ouaip. Dickie nous a installés à Wichita Falls.


  —Toute la ville ferait aussi bien d’aller s’installer à Wichita Falls, dit Lester. Il n’y a plus la moindre raison de considérer Thalia encore comme une ville.


  —Tu as raison», conclut Duane.


  Alors qu’il repartait, Lester se mit à recharger son fusil. Duane, comme mille fois auparavant, regretta sa décision d’aller rendre visite à son vieil ami Lester Marlow.
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  Duane sentit son humeur se détériorer–c’était souvent le cas lorsqu’il s’attardait trop longtemps à Thalia. Il se dit qu’un milk-shake pourrait peut-être le distraire, ou tout au moins retarder la dépression, et il se dirigea versleDairy Queen. À sa grande surprise, il fut servi par une jeune femme très souriante au visage couleur prune.


  Il était un client régulier du Dairy Queen depuis le jour de son ouverture, et il n’avait jamais été servi par une personne de couleur. Il sourit à la jeune fille, qui lui rendit son sourire–là aussi, c’était une nouveauté au Dairy Queen, un établissement où l’accueiln’avait jamais été particulièrement chaleureux.


  Apparemment, se dit Duane, le secteur du fast-food dans la région de Thalia était en train de passer sous la domination des Sri Lankais; cela ne pouvait être qu’une bonne chose.


  Il s’apprêtait à prendre le chemin de terre qui l’aurait mené jusqu’à l’Asia Wonder Deli lorsqu’une voiture qui lui était familière, conduite par une femme qui lui était familière aussi, arriva droit sur lui dans un nuage de poussière.


  La femme était Jenny Marlow, et la voiture était probablement une des dernières Volkswagen du comté, si ce n’était du monde.


  Duane agita la main et Jenny écrasa la pédale de frein. Il se rangea, sortit de son pick-up et s’approcha pour déposer un baiser sur la joue de Jenny. Elle portait un tee-shirt dont les manches avaient été coupées; ses épaules décharnées et ses bras constellés de taches de rousseur étaient nus. Pour une raison mystérieuse, Duane avait toujours été séduit par les épaules décharnées de Jenny.


  «À nouveau en train de sillonner le comté, on dirait, dit Duane. J’espère que ce n’est pas pour revendre du crack.»


  Jenny laissa échapper un petit rire. «Non, dit-elle. Je ne peux pas résister aux rouleaux de crabe de l’Asia Wonder Deli. Tu en veux un?


  —En fait, j’y allais, à l’Asia Wonder Deli. Il n’y a pas vraiment d’autre raison d’emprunter cette vieille route poussiéreuse.


  —On est d’accord», dit Jenny. Ses dents de devant étaient proéminentes, un autre trait que Duane avait toujours trouvé séduisant.


  «On m’a dit que tu consolais Bobby, dit-il. En voilà une sainte tâche.


  —Rien de saint dans ma manière de le faire, pourtant, dit Jenny. Je suis son dernier recours, et Bobby Lee l’est aussi pour moi. C’est ainsi depuis aussi longtemps que je me souvienne.»


  Duane n’avait aucun commentaire à faire sur cette remarque. Il y avait plus d’une manière d’être le dernier recours de quelqu’un, il le savait. Le simple fait de trouver une jeune femme aimable qui vous dise bonjour le matin au bureau de poste pendant quarante ans serait un bon dernier recours. Et si, de temps en temps, il y avait un peu de sexe en passant, eh bien, tant mieux.


  «J’espère que tu as pris la peine d’aller voir Lester, dit Jenny. Nous ne te voyons plus jamais, mais tu es pourtant notre plus vieil ami dans cette ville où tout part à vau-l’eau. J’aurais de la peine, et lui aussi, si tu venais à Thalia sans passer nous voir.


  —Jenny, je viendrai toujours vous voir. La prochaine fois, j’apporterai des balles pour la carabine à air comprimé de Lester.


  —C’est gentil. Et à moi, tu m’apporteras quoi, chéri?»


  Jenny avait toujours été franche dans ses paroles; Duane et elle se tournaient autour depuis de nombreuses années mais, dans son souvenir, ça n’avait jamais dépassé les paroles–même s’il n’en était pas complètement certain. Pendant la période grisante du boom, dans les années 1970, il s’était souvent saoulé et s’était retrouvé embarqué dans de brèves liaisons amoureuses avec deux ou trois femmes, des rencontres qui n’étaient plus qu’un très vague souvenir dans son esprit. Avait-il couché avec Jenny Marlow une fois ou deux? Il savait que Karla ne l’aimait pas, uniquement parce qu’elle soupçonnait l’attirance de Duane pourles épaules décharnées et les dents proéminentes de Jenny. Avaient-ils couché ensemble ou pas? C’était une de ces questions dont il ne connaîtrait probablement jamais la réponse.


  «Tu pourrais m’offrir une belle trique, un jour, dit-elle. Je ne le prendrais pas mal, si ça arrivait. Je passe beaucoup de temps sur ces longues routes de campagne, et je n’en retire pas franchement grand-chose.


  —C’est peut-être plus facile à dire qu’à faire», risqua Duane.


  Jenny lui adressa un sourire plein de dents. «C’était en grande partie une plaisanterie, dit-elle. Mais pas complètement.


  —Je crois vraiment qu’attendre trop longtemps, ça ne donne rien de bon, dit Duane. Bobby Lee ne va pas se noyer, dis-moi?


  —De ce côté-là, les nouvelles sont bonnes. Jessica s’est fait prendre à Broken Arrow, dans l’Oklahoma, au volant d’un break plein de came. Bobby jure qu’il ne paiera pas sa caution cette fois, et s’il ne le fait pas, personne ne le fera. Peut-être qu’on va être débarrassés de Jessica pour un moment.


  —Je l’espère. Bon, je vais continuer mon petit tour et aller chercher mes rouleauxau crabe, dit Duane.


  —N’oublie pas mon cadeau, la prochaine fois que tu viens», dit Jenny avec un dernier sourire.


  Puis elle donna un coup de klaxon et partit.


  Duane se demanda si elle avait parlé sérieusement. Il était plus probable, se dit-il, qu’elle le charriait.
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  Duane essaya de ne pas s’attarder sur le spectacle des détritus encombrant les fossés de drainage en roulant vers sa cabane. Autrefois, les ordures qui s’y amoncelaient le rendaient furieux; la négligence très répandue chez les usagers de cette route –cow-boys, ouvriers, chasseurs, trafiquants de drogue– le mettait en rage. Il passait des heures chaque semaine à faire de son mieux pour passer tous les fossés en revue et enlever les détritus. Cela lui avait donné ce que Honor appelait un “point de focalisation“, et il y avait travaillé avec acharnement pendant plus d’un an.


  Il ne s’était absenté qu’un court laps de temps, mais il lui semblait que le volume de débris était bien plus important que lors de son départ pour l’Égypte. Ce qui signifiait probablement qu’il y avait de plus en plus de dealers de methamphétamine empruntant cette route au cours de leurs activités nocturnes pour fabriquer leur mortelle drogue bon marché.


  Le spectacle des ordures –les bouteilles, les canettes, les sacs plastique, une baignoire éventrée– le contraria autant qu’avant, mais il poursuivit son chemin jusqu’à la cabane sans s’arrêter pour les ramasser. Il faudrait qu’ils attendent jusqu’à ce qu’il ait eu son opération; il avait bien l’intention de tout nettoyer, mais pas avant de s’être lui-même débarrassé de l’étrange fatigue qui alourdissait tellement ses membres.


  Lorsqu’il arriva à sa cabane, il se sentait si lourd qu’il n’entra même pas. Elle avait été son refuge, son havre de paix pendant plus de deux ans. C’était le seul, l’unique endroit où il se sentait calme, utile, profondément à son aise, et en sécurité.


  Mais maintenant elle n’était plus qu’une coquille vide, poussiéreuse, sur une colline rocailleuse.


  La morale, s’il y en avait une, était qu’aucun lieu ne suffisait à héberger toutes les étapes de la vie. Ses besoins, comme les besoins de la plupart des gens, changeaient, variaient.


  Duane ne voulait plus être sur sa colline, il se fichait de sa cabane. Il voulait être avec Annie Cameron. Il fit demi-tour et rentra avec son pick-up en vitesse, sans même s’arrêter à l’Asia Wonder Deli. Les rouleaux de crabe pouvaient attendre. Il avait faim, mais pas de rouleaux de crabe ni de viande au barbecue. Il avait faim, très faim, d’Annie.
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  Lorsque Duane arriva près de la piscine qui se trouvait au pied de leur appartement, il trouva Annie à côté du bassin, en train de fumer et de pleurer en même temps. Il ne l’avait jamais vue fumer auparavant; il en fut choqué, sans pouvoir en formuler la raison. Le bassin pétrolier était à peu de choses près un sanctuaire pour les fumeurs. Lui-même avait fumé une bonne partie de sa vie et ne considérait pas le tabac vraiment comme un vice, et encore moins en comparaison des drogues aisément disponibles dans le champ pétrolifère.


  Annie était seule au bord de la piscine. Elle portait un maillot rouge, dont le soutien-gorge était posé sur ses petits seins, produisant une impression un peu triste. Elle ne s’exposait pas beaucoup au soleil, sa poitrine était couverte de taches de rousseur. À l’instant où elle vit Duane, elle bondit et le prit dans ses bras. Son haut de maillot tomba mais il n’y avait personne d’autre que Duane qui aurait pu le voir.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda-t-il.


  Annie sanglotait si fort qu’il ne sut pas si elle entendait la question. Elle jeta sa cigarette dans la piscine, ce qui était strictement interdit, mais pour l’instant, Duane était trop préoccupé par le fait de la calmer pour s’inquiéter d’une cigarette jetée dans une piscine dont personne ne semblait profiter.


  Il l’emmena gentiment dans l’escalier, jusqu’à leur appartement–il en était venu à le considérer comme le leur, pas le sien à elle.


  «Hé, qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il à nouveau.


  —Je croyais que vous m’aviez quittée! sanglota Annie. Vous êtes toujours là quand je rentre, mais je suis partie tôt du bureau aujourd’hui et je suis rentrée pour commencer à préparer le poisson et vous n’étiez pas là.


  —Mais c’est maintenant, l’heure à laquelle tu rentres d’habitude, et je suis là», lui fit remarquer Duane. La poitrine d’Annie était toujours agitée de sanglots.


  «Ce n’est pas la peine d’essayer de me raisonner! dit Annie brusquement. Tout ceci n’a rien de raisonnable. Je sais que c’est l’heure où je rentre habituellement. Mais lorsque je suis arivée et j’ai vu que vous n’étiez pas là, l’appartement avait l’air si vide que j’ai pris peur.


  —J’étais à Thalia. Dickie est passé pour me dire qu’il allait fermer l’ancien bureau, alors j’y suis allé pour jeter un coup d’œil. J’ai parlé quelques minutes à Lester Marlow. J’avais l’intention d’aller à l’Asia Wonder Deli mais j’ai eu un désir de toi si intense que je suis rentré directement à la maison.


  —Laissons tomber le saumon pour l’instant. Allons faire l’amour.»


  Elle posa sa main sur son entrejambe et serra, assez fort.


  «Aïe», dit-il, d’une voix taquine. Il savait, désormais, qu’Annie avait trop peu d’expérience pour savoir ce qu’elle faisait lorsqu’elle avait un geste sexuellement connoté. Elle ne comprenait pas encore à quel point l’équipement masculin était sensible.


  Annie ne parut pas l’entendre. Elle enleva son bas de bikini, se colla contre sa cuisse et l’embrassa–un baiser léger, pas le baiser fougeux qui aurait pu conduire immédiatement à l’acte.


  Plutôt que de se sentir excité, Duane éprouva un blocage, se trouva assez mal à l’aise devant l’invitation soudaine d’Annie.


  «Ouah… fit-il. Parlons quelques instants.»


  Annie renifla et ôta sa main du pénis de Duane.


  «Je crois que vous n’avez pas envie de moi, dit-elle. Je n’ai jamais pensé que vous aviez envie de moi.


  —Si, j’ai envie de toi, mais tu es contrariée, dit-il. Je veux que tu te calmes, je vais t’aider à préparer le dîner et ensuite, on reparlera de coucher ensemble.»


  Elle lança un coup d’œil hostile à Duane.


  «J’ai dit que je voulais qu’on couche ensemble, dit-elle. J’aimerais bien que vous me preniez au mot et que vous me sautiez, sans discuter. Pourquoi faut-il qu’on parle?»


  Duane savait qu’il n’avait pas vraiment les mots pour l’apaiser; tout ce qu’il dirait la rendrait seulement plus furieuse. Il glissa sa main entre les jambes d’Annie et constata qu’elle ne mouillait pas du tout. Au lieu de s’ouvrir sous ses doigts, elle serra les cuisses.


  «Je ne sais pas quoi faire, admit-il. On pourrait s’asseoir sur le canapé quelques minutes, boire un verre peut-être?


  —Vous avez tellement peur de moi qu’il faut que vous buviez pour le faire?


  —Je ne sais pas, pour ce qui est de le faire, Annie. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de le faire tout de suite. Nous dormons ensemble toutes les nuits. Ce n’est pas difficile de dévier vers la chose quand on est v au lit avec une belle femme.


  —Je ne suis pas belle. Je suis normale et je n’ai pas de nichons.»


  Duane alla jusqu’au placard, sortit le whisky et deux verres.


  «Je veux un verre, dit-il. Maintenant, c’est l’heure de l’apéro, après, ce sera l’heure du sexe.» Il tentait un peu d’humour. Mais Annie ne sourit pas; elle resta plantée là, debout, nue, à l’endroit même où elle avait enlevé son bas de maillot. Il alla chercher des glaçons et versa le whisky dessus. Lorsqu’il tendit un verre à Annie, elle l’accepta.


  «L’heure du sexe, c’est juste quand deux personnes ont envie de baiser, dit-elle. Visiblement, vous n’en avez pas envie.


  —Et tout ça, c’est parce que je n’étais pas là quand tu as ouvert la porte?»


  Annie haussa les épaules. Elle alla chercher un tee-shirt et un short. Elle sirota un peu de whisky et progressivement, son visage se détendit; elle avait l’air d’un enfant un peu perturbé, mais au moins elle retrouvait son calme.


  «Ma mère dit que si on ne baise pas un mec, il est toujours susceptible de partir, dit-elle. Et comme on ne baise pas, quand je suis entrée et que j’ai vu que vous n’étiez pas là, j’ai choisi de croire au pire.


  —Dans le même registre, il y a quelque chose que tu voudrais peut-être envisager, répondit-il. C’est que ta mère dit des conneries.»


  Annie sourit de son vrai sourire–un sourire de plaisir enfantin.


  «Bien dit, mon pote.»
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  «Est-ce qu’on peut commander des steaks dans ces catalogues à livraison rapide?» demanda Duane, même s’il connaissait la réponse. Abandonné à lui-même pendant la journée, il feuilletait souvent des catalogues offrant de beaux châteaubriants et d’excellents steaks bien juteux.


  «Bien sûr que vous pouvez commander du steak, dit Annie. Mais pourquoi feriez-vous une chose pareille, alors que vous avez une occlusion de 90% de trois artères majeures?»


  Elle posa sur la table une sauce à l’aneth pour accompagner le saumon. C’était censé être du saumon sauvage de l’Atlantique et son goût s’avéra délicieux. Duane avait des doutes sur l’origine sauvage, mais il les garda pour lui.


  «N’as-tu pas été contrariée de manière irrationnelle par le fait que je n’étais pas là à la seconde où tu es rentrée?»


  Annie lui lança un regard de défi.


  «Pourquoi irrationnelle? demanda-t-elle. Vous partirez un jour, à moins que nous intégrions une dimension sexuelle à notre vie.


  —Tu crois que c’est le fait d’avoir une vie sexuelle qui garantit que deux personnes restent ensemble?»


  Annie n’aima pas sa question, alors elle n’y répondit pas.


  «Quel est votre avis? demanda-t-elle.


  —Je crois que rien ne garantit que deux personnes restent ensemble. Beaucoup de gens qui ont une vie sexuelle, et une vie sexuelle plutôt harmonieuse, ne restent pas ensemble.


  —Oh, merde! Je n’ai plus envie d’en parler, dit-elle. J’ai juste envie de me sentir femme enfin, et plus seulement fille. Peut-être que si on couchait, je me sentirais femme.


  —Comment sommes-nous passés des steaks au sexe?


  —Si vous voulez vous mettre à manger des steaks, vous devez être suicidaire–je me demande même pourquoi je vis avec vous.


  —C’est juste que j’aime bien un steak de temps en temps, dit-il. Je ne pense pas qu’un steak une fois par semaine précipite le risque de crise cardiaque.


  —Moi, je pense que si», insista Annie.


  Le sexe aussi pourrait, pensa Duane, mais il ne dit rien. Il commençait à se dire qu’Annie n’avait jamais vraiment couché avec personne–ou qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout. Depuis qu’il avait emménagé chez elle, elle avait souvent parlé de petits amis qui avaient essayé de fourrer leur langue dans sa bouche ou leur queue dans sa chatte, mais ces plaintes ne sonnaient pas totalement vrai. Ces histoires ressemblaient à un subterfuge, visant toutes à l’empêcher de découvrir la vérité, qui était qu’Annie était fondamentalement vierge. Il y avait probablement eu des tentatives de pénétration, mais l’une d’entre elles avait-elle abouti? Il n’en savait rien.


  Lorsqu’ils sortirent de table, Annie rassembla ostensiblement tous les catalogues des fournisseurs de steaks en livraison rapide, les descendit et les jeta dans la benne à ordures. Duane en fut amusé, mais aussi un peu ennuyé.


  «Qu’est-ce que tu espères obtenir comme résultat? demanda-t-il. Il y a un restaurant de viande à six rues d’ici. Je peux toujours manger un steak si j’en ai envie.»


  Annie ignora son commentaire.


  «Est-ce qu’on pourrait prendre une douche ensemble? demanda-t-elle. J’aime prendre des douches avec vous. C’est comme si on était ensemble sous une cascade», dit-elle, se déshabillant à l’endroit même où elle se trouvait, mais non sans ramasser les vêtements avant de les plier.


  Dans la douche, elle se colla aussi près que possible à lui, tendit le bras et attrapa à nouveau sa queue, qui se dressa à moitié, et elle la savonna soigneusement.


  «Ce n’est pas un tue-l’amour, mon obsession des microbes? demanda-t-elle.


  —Rien de ce que tu fais n’est un tue-l’amour. À peu près tout ce que tu fais produit sur moi l’effet inverse.»


  Il saisit le robinet et ouvrit un peu plus l’eau froide, ce qui eut pour effet immédiat de faire dresser les tétons d’Annie. Il les frotta un peu alors qu’ils étaient tendus; Annie sursauta et laissa échapper un petit râle.


  «Vous n’avez jamais touché mes tétons avant.»


  Il continua à les caresser doucement. Puis il ouvrit l’eau chaude à nouveau et ils se tinrent serrés l’un contre l’autre pendant plusieurs minutes.


  «Je vais raser ces poils affreux sous mes bras, dit-elle. Pourquoi devrais-je imiter Jeanne Moreau?»


  Une fois qu’ils se furent séchés, Annie rasa les poils de ses aisselles.


  «Et si je me rasais la chatte? Ça vous exciterait?


  —Annie, je suis excité. Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit d’autre que venir te coucher.»


  Lorsqu’elle vint au lit, il descendit sa main entre ses jambes et commença à la caresser très lentement; il sentit ses tétons se tendre à nouveau, et à nouveau elle laissa échapper un petit râle. Duane continua, passant lentement un doigt sur sa chatte, dans un va-et-vient à peine effleuré. Il toucha le petit lambeau de peau qui recouvrait son clitoris, à peine, ce qui provoqua un râle plus sonore. Il continua à la caresser jusqu’à ce qu’enfin elle commence à mouiller, mais très modérément. Il mit un peu de salive au bout de son doigt et l’enfonça doucement en elle.


  «Pourquoi me mettre de la salive? demanda-t-elle. Je n’aime pas.


  —Pourquoi pas? C’est propre et c’est utile.


  —Fourrez-y votre queue, pas besoin d’y ajouter de la salive», dit-elle.


  Elle attrapa son pénis à nouveau et le serra; il sentit qu’il était gonflé mais savait qu’il n’avait pas une vraie érection. Alors il continua à caresser la chatte d’Annie, qui commença à mouiller un peu plus. Son vagin était encore très serré. Il n’avait réussi à rentrer son doigt que d’une seule phalange; lorsqu’il voulut l’enfoncer plus profondément, il dut forcer.


  «Aïe, fit Annie. Vous ne pouvez pas retirer votre doigt et mettre votre queue?»


  Il sortit son doigt et se positionna au-dessus d’elle; il n’avait que les prémices d’une érection. Lorsqu’il essaya de la pénétrer, il ne réussit pas à enfoncer son sexeplus profondément que son doigt. Puis il débanda, et sortit.


  «Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû me montrer si pressé.


  —Vous êtes seulement impuissant. Zut», dit Annie.


  —Ce n’est pas aussi simple», dit-il, remettant sa main sur sa vulve. Il glissa son doigt en elle, et ce faisant, il sentit son pénis se dresser un peu. Annie était plus mouillée maintenant. Il enfonça un second doigt; elle gémit mais ne protesta pas. Elle serrait ses doigts fort–trop fort.


  «Si tu relâches un peu, on aura peut-être un peu de chance», dit-il.


  Elle obéit et il la pénétra; son érection n’était pas parfaite, mais il entra partiellement et donna à Annie un moment pour s’habituer à lui.


  «Je ne suis pas sûre… Vous êtes… Elle est… grosse», dit-elle.


  Sans bouger de là, il se mit à caresser ses lèvres.


  «Oh, là! là!, oui… dit-elle, et elle lui fit un petit baiser. «Oh oui…» Ses petits râles, le ton de sa voix l’excitèrent et bientôt, son érection fut totale.


  «Ouh là… peut-être que vous devriez sortir… ça fait mal, dit-elle.


  —C’était comment, cette phrase que tu m’avais citée d’un poème? demanda-t-il.


  —Vous avez raison –faut que je tienne bon, dit-elle. C’est l’instant de la destruction… oh…!»


  Elle parut le serrer encore plus et rapidement, il sentit qu’il jouissait. Il fallut un moment à Annie pour comprendre ce qui s’était passé. Duane se vidait en elle, mais brièvement.


  «Je suppose que vous m’avez mis plein de truc gluant, dit-elle. Je n’aime pas beaucoup le sperme –ça va couler sur le canapé.


  —C’est juste des protéines, dit Duane.


  —Vous ne vouliez pas que je jouisse, moi aussi? demanda-t-elle, l’air blessé.


  —Bien sûr que je le voulais, que je le veux, dit-il. Mais il nous faut de la pratique–tu démarres tout juste.


  —Vous ne m’avez pas baisée très longtemps, dit-elle sur un ton de reproche.


  —Non, effectivement. Je suis désolé. Mais nous sommes à des stades différents; tu commences à peine et moi, je suis sur la fin. Nous allons progresser et un jour, bientôt, tu y arriveras.


  —Vous voulez dire, à avoir un orgasme? J’en doute. Ma mère n’en a jamais eu. Ma sœur Spence prétend en avoir eu un, mais c’est une salope de petite menteuse. À mon avis, aucune de nous n’en a jamais eu. Il y a un truc qui cloche dans la famille Cameron.


  —Il n’y a rien qui cloche chez toi, dit Duane. C’est juste que tu n’as pas d’expérience. Il faut que j’apprenne ce que tu aimes vraiment.»


  Elle le regarda avec un sourire malin.


  «Vous croyez que vous allez vivre assez longtemps pour découvrir ce que j’aime vraiment?


  —Je l’espère.


  —Alors, vous feriez mieux de renoncer aux steaks, mon pote, dit-elle. C’est tout ce que j’ai à dire.»
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  Le jour suivant, dans un effort pour retrouver son énergie, Duane se leva en même temps qu’Annie. Ils prirent leur douche ensemble–une pratique qui commençait à devenir l’une des préférées d’Annie– mais, à part quelques câlins, ils ne s’adonnèrent pas au moindre jeu sexuel. Annie tenait absolument à ne pas être en retard au travail.


  Elle fut surprise de voir Duane s’habiller, comme s’il partait travailler aussi.


  «Je vais voir Bobby Lee, dit-il. Je serai probablement rentré avant toi, mais si ce n’est pas le cas, ne t’inquiète pas.


  —Je ne serai pas inquiète, mais peut-être fâchée, lui dit Annie. Si ça se trouve, j’aurai envie d’essayer encore un peu de ces trucs sexuels.


  —On peut, dit Duane. Il est possible que plus on joue à ça, plus tu aimes.»


  Annie réfléchit. Elle contempla le canapé, comme si elle essayait de se rappeler exactement tout ce qu’ils avaient fait.


  «Ça m’a fait un peu mal, mais je crois que j’ai bien aimé, dit-elle. Ça avait l’air vrai, au moins. C’était un peu dégueu parce que tu m’as balancé tout ce truc gluant mais au moins, j’avais vraiment envie de toi. Je crois que c’était la première fois que j’avais vraiment envie de toi.


  —Ça fait plaisir à entendre», dit-il. Et ils partirent.


  Duane ne s’était pas rendu à la bicoque de Bobby depuis des années et il dut faire des incursions dans les nombreuses anses du grand lac avant de la trouver. Et il ne réussit que parce qu’il repéra le nouveau pick-up rouge de son ami.


  Bobby Lee, en maillot de corps et jean coupé, était au bord de l’eau; il venait d’attraper une petite tortue verte. Il paraissait ne pas savoir quoi en faire.


  «Je commence à fatiguer d’attraper ces petites salopes, dit-il sans préambule.


  —Alors, tu vas peut-être devoir renoncer à pêcher, dit Duane. Attraper des tortues, ça fait partie du jeu.»


  Bobby coupa l’hameçon et rejeta la tortue dans le lac.


  «Tu as apporté ta canne? demanda-t-il.


  —J’ai oublié.


  —Tu peux prendre celle de Jessica, dit Bobby Lee. Elle ne s’en est servie qu’une fois, et encore, elle a réussi à se planter l’hameçon dans la cheville.


  —J’ai entendu dire que Jessica est à l’ombre pour un bout de temps, dit Duane.


  —Tu l’as dit. Elle avait une bagnole pleine de came, dit Bobby. Je suis obligé de regarder les choses en face: ma jolie femme est une sale trafiquante de drogue.


  —Sortons le bateau, suggéra Duane. J’ai envie de me poser et de regarder l’eau; ça me calmera peut-être un peu.»


  Bobby Lee avait un petit bateau équipé d’un vieux moteur hors-bord qu’il fallait réveiller avec précaution; il finit par parvenir à le démarrer, et bientôt ils se trouvèrent au milieu du très grand lac. L’eau était trouble et marron. À sa surface apparaissaient des milliers de têtes de tortues.


  «Un type des Eaux et Forêts m’a dit l’autre jour qu’ils pensent qu’il y a trente mille putains de tortues rien que dans Lake Kemp. Il y en a plein dans Kickapoo et Arrowhead aussi. Pourquoi les tortues s’épanouissent et moi, non?»


  Duane accrocha un peu d’appât puant sur un hameçon et lança deux ou trois fois. Rien ne mordit en dehors d’une perche beaucoup trop petite pour être gardée.


  «Combien de temps Jessica va rester en taule?» demanda Duane.


  Bobby haussa les épaules.


  «Probablement six ou sept ans, dit-il. Je devrais être guéri d’elle avant qu’elle sorte, mais bien sûr, il n’y a aucune garantie.


  —Espérons que ce soit le cas. Et Jenny et toi?»


  Bobby Lee sourit.


  «Jenny, c’est ma providence, dit-il. Si nous n’avions pas eu une petite envie l’un de l’autre, j’aurais été obligé de passer toute ma vie sans sexe, ou presque.»


  Duane était encore en train d’essayer de se rappeler s’il avait jamais couché avec Jenny Marlow; si c’était le cas, ça se serait passé dans les années 1970, pendant le boom, lorsque Karla et lui avaient tous deux été infidèles. Il croyait se souvenir avoir été au lit avec une femme aux épaules osseuses et aux dents de devant proéminentes, mais il y avait plusieurs femmes de sa connaissance qui partageaient ces attributs. Ses souvenirs de Jenny étaient peut-être seulement un fantasme, et de toute façon, ce n’était pas une question qu’il avait besoin de discuter avec Bobby Lee.


  «Comment ça va, toi et Miss Californie? demanda-t-il.


  —Ça s’améliore; je suis vraiment amoureux», dit Duane.


  Bobby Lee ne poursuivit pas sur le sujet.


  «À ton avis, pourquoi la vie est-elle devenue aussi embrouillée? reprit-il. J’ai eu des moments très compliqués dans ma vie, mais je ne me souviens pas que c’était à ce point.


  —À mon humble avis, tu as toujours été dans des embrouilles, Bobby», dit Duane.


  Il attrapa une autre perche et décida qu’il en avait assez de pêcher.


  «Tu as faim? demanda-t-il.


  —Oui, où tu veux manger?


  —Chez Pat», dit Duane.


  Chez Pat était un restaurant de viande dans la ville voisine de Seymour. Il était géré par une femme appelée Pat pour qui les steaks devaient être badigeonnés d’une quantité considérable de beurre. Duane prit un T-bone, puis un autre–un excès qui provoqua un haussement de sourcils interrogateur chez Pat et Bobby Lee.


  «Est-ce que quelqu’un t’aurait récemment coupé les vivres? demanda Pat.


  —Non, mais quelqu’un me fait manger beaucoup de poisson, ces derniers temps, lâcha-t-il.


  —Ses artères sont toutes bouchées, expliqua Bobby Lee. Il doit avoir une pulsion suicidaire, pour engloutir deux steaks d’affilée.


  —Je ne pense pas que ça lui fera du mal, mes steaks sont maigres, dit Pat.


  —Comme tout ce beurre, fit remarquer Bobby Lee.


  —C’est juste que tout a bien meilleur goût quand c’est tartiné de beurre», argumenta Pat.


  Sur le chemin du retour vers la petite bicoque, Bobby Lee ne cessait de regarder Duane.


  «Il fallait que tu te carapates pour manger ces steaks, c’est ça? demanda-t-il enfin.


  —Parole d’expert en manigances.


  —S’il faut que tu te planques pour manger de la viande rouge, je ne sais pas trop quoi penser de ta nouvelle relation.


  —Personne ne t’a demandé de réfléchir trop à ma nouvelle relation, fit remarquer Duane.


  —Je sais, mais j’aime bien me dire que ta vie est meilleure que la mienne, dit Bobby Lee.


  —Karla disait toujours que c’est idiot de supposer que la vie des autres est mieux que la sienne, dit Duane. À son avis, les gens étaient à peu près tous aussi malheureux.


  —Est-ce qu’Annie Cameron est malheureuse?


  —Non, je ne crois pas, répondit Duane.


  —Du coup, la théorie de Karla ne vaut pas un clou», fit Bobby Lee.


  Les paupières de Duane avaient commencé à s’alourdir.


  «J’espère que ça ne t’ennuie pas que je fasse une petite sieste, dit-il.


  —Laisse-moi te poser une question, avant que tu piques du nez, dit Bobby Lee. C’est assez personnel. Je ne veux pas que tu dises à qui que ce soit que j’ai posé la question.


  —Pose-la. Il faut que je dorme un peu.


  —Est-ce que tu penses que le Viagra marcherait pour un homme qui n’a qu’une couille?


  —Bon sang, je ne sais pas. Comment le saurais-je?»


  Immédiatement, il se mit à se demander si le Viagra marcherait vraiment pour un homme avec deux couilles et quelques artères bouchées. Il avait vu beaucoup de publicités pour le Viagra, et pourtant, il ne les avait jamais transposées à sa situation, celle d’un homme pratiquement impuissant amoureux d’une femme beaucoup plus jeune que lui.


  «Bon sang», dit-il à nouveau, se demandant comment il avait pu passer totalement à côté de la possibilité que ce remède bien connu pour les dysfonctionnements de l’érection améliore sa performance avec Annie Cameron.


  «Faisons un pacte secret, suggéra-t-il. Je l’essaie si tu l’essaies. Peut-être que l’un d’entre nous aura de la chance.


  —Peut-être que nous aurons de la chance tous les deux, répondit Bobby Lee. J’ai juste l’impression que je devrais faire un peu mieux avec Jenny que là, maintenant, tout de suite.


  —Je connais cette impression», dit Duane.
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  Lorsqu’il quitta le lac, Duane alla directement chez son médecin pour l’interroger sur le Viagra. Sa généraliste était une femme entre deux âges appelée Hunnicut, qui lui tendit immédiatement une poignée d’échantillons gratuits.


  «Ça semble marcher pour certaines personnes, dit Hunnicut avec un soupir. Malheureusement, ça n’a pas fonctionné pour Freddy, sauf une fois. Mais j’ai le sens de l’humour, c’est une bonne chose.»


  Duane savait que Freddy était le mari du Dr Hunnicut–ils s’étaient rencontrés une fois ou deux à des barbecues. Freddy n’avait jamais paru heureux, c’était un personnage mélancolique.


  «Vous ne me posez pas de questions sur cette fameuse fois? dit le médecin, avec un sourire ironique.


  —J’en meurs d’envie, dit Duane.


  —Si vous avez vu les publicités, vous avez peut-être remarqué la mention en tout petits caractères de ce qu’il faut faire en cas d’érection de quatre heures ou plus.


  —Oh-oh.


  —Exactement. Freddy n’y serait pas arrivé même avec un chariot élévateur, mais il a pris du Viagra pendant un moment et tout à coup, le voilà avec une de ces érections de quatre heures.»


  Elle gloussa à cette pensée–puis elle soupira.


  «Parfois, je me dis que les organes sexuels ont été mis là pour inciter la race humaine à l’humilité, dit-elle. C’est l’effet qu’ils ont eu sur moi, en tout cas.


  —Qu’a fait Freddy avec son érection?


  —Il est allé aux urgences et on lui a donné un décontractant musculaire; Freddy est facilement gêné. Je ne crois pas qu’il se remettra jamais de cette expérience.


  —J’espère que ça ne m’arrivera pas, dit Duane. L’excès nuit en toute chose.


  —Si ça arrive, allez aux urgences, c’est tout. Ils en voient deux ou trois cas par nuit, même ici, dans notre indigeste ville de Wichita Falls.


  «C’est étonnant, comme les gens sont réticents à renoncer au sexe, ajouta-t-elle. Ça fait du bien et quand on est marié, ça paraît gratuit.


  —Ça ne l’est pas vraiment, pourtant, n’est-ce pas?


  —Non, pas vraiment», dit le docteur.
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  Duane laissa ses échantillons de Viagra sur le comptoir de la cuisine. Il voulait qu’Annie les voie à la minute où elle rentrerait. Pas question qu’elle pense qu’il ne se sentait pas concerné par le caractère chaotique, partiel de leur vie sexuelle.


  Effectivement, elle les vit à la seconde où elle entra.


  «Eh bien… dit-elle en déposant un petit baiser sur ses lèvres. Viagra, le remède miracle. La providence pour les vieux schnoques qui n’arrivent pas à bander.


  —Comme moi, dit Duane.


  —Je me demande…


  —Tu te demandes quoi?


  —C’est peut-être une bonne chose que tu aies un petit dysfonctionnement érectile–si c’est bien comme ça qu’on dit.


  —Ça ne me paraît pas être une bonne chose, à moi, répondit-il.


  —Ouais, mais rappelle-toi que je suis seulement une débutante. Une débutante qui a besoin d’aller lentement. Peut-être que l’approche un peu trébuchante me convient.»


  Duane écouta.


  «Si tu avais été frénétique, que tu avais juste fourré ta grosse queue dans ma chatte comme la plupart des hommes l’auraient fait, j’aurais pu détester l’acte, et te mettre à la porte.»


  Duane se contenta d’écouter.


  «C’est compliqué, hein? fit-elle en l’embrassant à nouveau. Mais je suis de ton côté–ou peut-être est-ce notre côté, et j’ai aussi une petite surprise pour toi.


  —Ah bon?»


  Elle plongea la main dans son sac et sortit une vidéo dans une boîte blanche.


  «C’est une vidéo mode d’emploi. J’ai déjà regardé la tête du couple, et ils sont beaux. Rien à voir avec les acteurs qu’on voit grogner dans ces films pornos.»


  Une photo des instructeurs ornait la pochette. Ils étaient tendrement enlacés.


  «Prenons une douche, mangeons des linguine et regardons cette vidéo, dit Annie. Peut-être que j’aurai envie qu’on essaie certains des trucs qu’ils font, si tu veux bien.


  —Je suis très impatient», fit Duane.
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  À la minute où ils glissèrent Les Techniques de l’intimité dans le magnétoscope et où ils se trouvèrent face à un couple séduisant, nu, souriant, Duane sut que la vision d’Annie sur le sexe était sur le point de changer.


  «Où est-ce qu’ils les ont trouvés, ces deux-là? demanda-t-elle. Est-ce qu’il y a des gens qui postulent à des emplois d’instructeurs sexuels?


  —Je me pose la même question, dit Duane.


  —À mon avis, sa bite est plus petite que la tienne», dit-elle. Bien que le jeune couple sur l’écran soit juste là, à ne rien faire de particulier, la respiration d’Annie était devenue un peu rauque. Ils s’assirent sur le canapé, Duane en maillot de corps et caleçon, Annie en peignoir.


  «Ils pourraient être nos voisins de palier, dit Anne, si nos voisins de palier étaient par hasard des instructeurs sexuels vraiment séduisants.»


  Une voix féminine présenta les deux personnes: Jane et Jim. Elle dit quelques mots sur le fait que l’épanouissement sexuel était la clé d’un mariage heureux. La voix parla du lien créé par le plaisir, et insista sur le fait que l’ignorance des techniques enrichissant l’intimité pouvait mettre en péril ce qui pourrait être une relation harmonieuse.


  Puis Jane prit le pénis de Jim dans sa main et caressa ses bourses. Rapidement, une érection apparut, permettant à Jane de démontrer la manière de mettre un préservatif à son partenaire. Les dangers du sexe non protégé furent détaillés, et on parla brièvement du sida.


  Puis Jane et Jim, au lit, s’embrassèrent. La voix suggéra que l’intimité devait être savourée lentement; les couples qui se précipitaient ne parvenaient généralement pas à atteindre la plénitude.


  «Elle veut dire “jouir”», dit Annie. Elle saisit la queue de Duane, un peu trop fort.


  Après les baisers, Jane et Jim marquèrent une pause pour donner au spectateur une brève leçon d’anatomie; ici, dans le cas de Jane, se trouvent les lèvres, là, l’entrée du vagin, au-dessus, un tout petit point blanc, le clitoris. Chez Jim, le gland, les testicules, les bourses.


  «Bon, quand est-ce qu’ils le font, s’impatienta Annie. Je n’ai pas besoin de cette leçon d’anatomie plan-plan, je sais où se trouve ma chatte.»


  Puis, avant qu’Annie ne puisse se plaindre davantage, Jane et Jim commencèrent à agir, lentement d’abord, puis plus vigoureusement.


  «Regarde comme ses tétons sont tendus–voilà le truc, dit Annie. Oups, il est sorti.»


  Jim était sorti, mais Jane eut tôt fait de le remettre en place. La respiration d’Annie s’accéléra. Jane et Jim avaient commencé en position du missionnaire, mais soudain, Jane monta ses jambes et les cala sur les épaules de Jim.


  «Oh, la vache, c’est chaud; je veux faire comme ça, dit Annie. Tu ne veux pas qu’on éteigne la télé et qu’on le fasse?


  —Regardons encore un peu, ils vont peut-être aller encore plus loin», dit Duane. Les jambes blanches de Jane étaient écartées de part et d’autre du corps tendu de Jim. Annie haletait de plus belle. Duane glissa sa main entre ses jambes et découvrit qu’elle mouillait, qu’elle lubrifiait bien plus que le jour où il avait essayé de la pénétrer.


  Entre-temps, sur l’écran, Jane s’était retournée, le cul en l’air, le visage enfoui dans un oreiller. La voix calme mentionna que certains couples aimaient l’approche par-derrière, parfois appelée “en levrette”. Les parties génitales gonflées de Jane pendaient; elles passa sa main entre ses jambes pour guider Jim.


  «Je veux faire ça, je veux le faire tout de suite, dit Annie. Ça paraît complètement dégradant, mais c’est bon, non?»


  Duane ne répondit pas. Sur l’écran, les couilles de Jim tapaient sur l’arrière des cuisses de Jane. Duane inséra deux doigts dans le vagin d’Annie. C’était étroit, mais pas autant que la nuit précédente.


  Puis Jane et Jim firent la démonstration de la position avec la femme dessus, qui ne plut guère à Annie.


  «Je n’aime pas voir ses nichons tressauter comme ça», dit-elle.


  La position avec la femme dessus fut suivie de la position côte à côte, qui permettait à Jane de caresser le pénis de Jim pendant ses mouvements de va-et-vient. Jim, quant à lui, caressait le capuchon du clitoris de Jane.


  «Le clitoris devrait être plus gros–pas étonnant que les gars le ratent» dit Annie.


  Duane se rendit compte qu’il avait une érection totale. Annie était sur le dos, le peignoir grand ouvert. Duane lui fit monter les jambes et les cala sur ses épaules. Lorsqu’il commença à entrer en elle, Annie serra les dents un instant. «Vas-y doucement», dit-elle.


  Duane obéit, même s’il savait que s’il allait trop lentement, il risquait de perdre son érection. Il progressa, lentement, tandis qu’Annie fermait les yeux et ahanait.


  «C’est trop serré, dit-elle. Tu dois avoir la plus grosse putain de queue du monde.»


  Il finit par être complètement en elle, quelque chose qu’il avait craint ne jamais connaître. Il bougeait un peu, pas beaucoup–juste un peu, un doux va-et-vient, lorsque, à sa grande surprise, survint quelque chose qu’il n’aurait pas attendu avant plusieurs semaines, au mieux: Annie jouit, avec une série de mouvements brusques qui projetèrent son bassin contre lui. Puis elle haleta, haleta encore, tout en prenant de grandes inspirations. Sur l’écran, Jane avait la bite de Jim dans la main, et était sur le point de montrer la technique appelée “fellation”. Duane trouva la télécommande et éteignit la vidéo. Elle avait joué son rôle. Annie, qui était encore essoufflée, la poitrine agitée de mouvements profonds, était toute détendue.


  Duane se sentit soudain très fatigué. Il resta en Annie aussi longtemps que possible, même si une de ses jambes s’était mise à trembler.


  «Encore plein de liquide gluant, dit Annie, en lui faisant un petit baiser, tandis qu’il sortait.


  «Tu m’as fait jouir. Je t’aime, ajouta-t-elle.


  —La vidéo a aidé, fit remarquer Duane.


  —J’ai quand même envie qu’on essaie ce truc par-derrière; baise-moi façon levrette», dit-elle.


  Duane sentit une fatigue terrible, la douleur dans sa jambe s’intensifia. Son cœur battait à tout rompre.


  «La levrette va devoir attendre, dit-il.


  —Pourquoi, chéri? Pourquoi on ne peut pas le faire maintenant?


  —Je crois que j’en ai fait un peu trop, admit Duane. Je ne me sens pas bien. Je crois qu’il me faut une ambulance.


  —Oh, mon Dieu. OK, OK. Un coup, et voilà dans quel état ça te met», dit Annie.
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  Trois mois après avoir subi un triple pontage au Wichita Falls Regional Hospital, Duane et Annie Spence Cameron furent mariés, dans une maison appartenant à ses parents à elle, à Patagonia en Arizona.


  Les trois sœurs d’Annie étaient présentes, mais pas ses parents; ils étaient en croisière dans les îles grecques et avaient choisi de ne pas interrompre leur voyage.


  À l’exception de Jack, qui, pour ce qu’on en savait, se trouvait en Équateur, tous les enfants et petits-enfants de Duane étaient venus, même si ses filles, à ce stade, avaient décidé qu’elles détestaient Annie.


  Cet hiver-là, les parents d’Annie lui donnèrent la maison de Patagonia en cadeau de mariage. Annie y avait emmené Duane dès qu’il avait été en état de voyager. Ils marchaient tous les jours dans le désert. Le soir, ils s’installaient au coin du feu. La région abondait en gibier à plume. Annie était une excellente tireuse. Ils avaient parfois de la caille pour dîner, d’autres fois, c’était du pigeon. Annie ne rechignait pas à les préparer.


  Leur maison se trouvait sur une colline, et avait vue sur le Mexique. Duane passait le plus clair de son temps sur la terrasse, sous une vieille couverture s’il faisait frisquet. Même quand il faisait frais, le soleil brillait. Il aimait rester assis sur la terrasse, le regard tourné vers le Mexique. Annie circulait, le surveillait. Dickie et elle avaient monté une entreprise de trading de futures, qui exigeait d’Annie qu’elle passe beaucoup de temps sur l’ordinateur. À l’évidence, c’était une réussite. Un jour, Annie lui dit qu’elle pesait trois millions de dollars, ce qui était à peu près le maximum que Duane eut jamais eu, et encore, au beau milieu du boom.


  Aux yeux de Duane, Annie semblait devenir plus belle mois après mois. À ses yeux, elle était parfaite. Dès qu’il s’agissait de lui, son attention était infaillible.


  Pourtant, au cœur de la perfection de leur mariage résidait une tristesse. De l’avis de Duane, il n’avait survécu à l’opération que dans son sens technique; quelqu’un vivait et respirait dans son corps, mais était-ce lui? Jamais plus il ne sentit qu’il était bien le même qu’autrefois, mais il n’essaya pas d’expliquer ça à Annie, sa charmante, pétillante épouse.


  La tristesse d’Annie, il ne savait pas vraiment d’où elle venait. Ils essayaient parfois de plaisanter sur leur vie sexuelle. Le premier orgasme d’Annie avait quasiment coïncidé avec son dernier orgasme à lui, pour tout dire, sa dernière occurrence de tout. Ils avaient tous les deux conscience qu’il était un homme diminué; ses médecins lui avaient dit de faire attention pendant un moment, de ne pas forcer. Mais c’était difficile de ne pas forcer quand on avait une femme aussi jeune et réactive qu’Annie. Parfois, blottis l’un contre l’autre devant le feu, Duane l’excitait avec ses doigts; elle avait un petit orgasme et lui mordait l’épaule. Alors qu’autrefois elle se dénudait naturellement, maintenant, elle était pudique. Il lui arrivait de montrer un sein, mais jamais sa chatte. Lorsque Duane essaya de la persuader de le laisser la faire jouir avec sa langue, elle repoussa cette idée.


  «C’est juste que tu seras là-bas en bas, trop loin. Je préfère que tu sois dans mes bras, dit-elle. Et tu connais ma position sur les langues, de toute façon.»


  Pour une raison inconnue, il n’avait pas utilisé ses échantillons de Viagra. Mais après un temps, Annie le poussa à essayer.


  «Tous les couples ont des problèmes, dit-elle avec maturité. Prends tes cachets. Dans un an ou deux, tu seras peut-être à nouveau en parfait état.»


  Pendant le printemps qui suivit son opération, Annie dut aller à Davos, en Suisse, à une conférence mondiale sur l’industrie pétrolière. Durant les semaines qui précédèrent son départ, elle ne cessa de s’inquiéter et de tergiverser à la perspective de le laisser.


  Pour la rassurer, il lui dit qu’il pourrait bien faire un voyage lui aussi, jusqu’à Thalia, pendant son absence. Il ferait la route par petites étapes, et il serait rentré à Patagonia pour son retour. Le soir précédant son départ, elle faillit annuler son projet mais Duane la persuada de le maintenir. Il lui promit qu’il serait de retour à Patagonia lorsqu’elle reviendrait.


  À contrecœur, elle partit.


  Duane faillit ne pas partir. Il était si agréable de rester sur la terrasse d’Annie en profitant de la douceur du soleil qu’il réussit presque à se convaincre de ne pas aller à Thalia.


  Puis, une sorte de vide commença à l’assaillir–cela se produisait chaque fois qu’Annie partait. Parfois, même si elle passait seulement la journée à faire du shopping à Tucson ou Phœnix, il sentait le vide s’installer. Annie allait être absente dix jours. Il ne voulait pas rester là à lutter avec le vide pendant si longtemps, alors il monta un jour dans son pick-up et prit la I-10 jusqu’à El Paso, où il passa la nuit dans un confortable hôtel en ville. Il était encore à presque mille kilomètres de Thalia, mais peu lui importait. Les lumières de Juárez, au Mexique, brillaient par millions juste de l’autre côté du pont du Rio Grande; il aimait regarder les lumières et les gens qui traversaient le pont, mais il n’avait aucune envie de visiter Juárez.


  Le jour suivant, il poursuivit sa route vers l’est, par l’agglomération de Midland-Odessa, les deux villes du bassin permien, le bassin sableux pétrolifère–l’un des plus grands du monde. Il y avait un petit musée du pétrole qu’il avait souvent visité, mais le vide l’assaillait–il trouva préférable de poursuivre sa route. Plutôt qu’arriver à Thalia le soir, il s’arrêta pour passer la seconde nuit à Abilene, à cent cinquante kilomètres de sa destination.


  Sans l’énergie, la vigueur d’Annie, il se sentait seul et démotivé. Qu’est-ce qui lui avait fait penser qu’il avait envie d’aller à Thalia, de toute façon? Sa grande maison était vendue depuis longtemps, et son ancien bureau avait été démoli.


  Mais il avait déjà fait une bonne partie du chemin. Il se leva tôt et reprit la route.


  C’était un jour venteux; un vent du nord soufflait et soulevait des volutes d’une fine poussière dans les rues. Dans ses souvenirs de la ville où il avait passé tant d’années de sa vie, les jours de vent étaient la norme, les jours sans, l’exception.


  Il se dit qu’il commencerait par aller voir les Marlow. Lorsqu’il frappa à la porte, Jenny lui ouvrit, tenant une béquille. Elle avait un gros plâtre à la jambe droite mais elle était très gaie, et elle prit Duane dans ses bras pour l’embrasser.


  «J’ai fini par payer le prix de mon manque de talent au volant, dit-elle. Une bande de dindons sauvages a traversé la route devant mes roues, et me voilà partie directement dans la Little Wichita River; heureusement, elle était presque à sec, sinon j’aurai coulé.


  —Où est Lester?


  —À Fort Worth, à un vide-greniers, dit Jenny. Il se passe rarement un jour sans que Lester trouve un vide-greniers quelque part.»


  Jenny avait toujours une étincelle dans le regard, et des épaules osseuses sexy.


  «T’es là pour combien de temps, chéri?


  —Je ne sais pas, quelques minutes, j’imagine, dit-il. Je suis venu vous voir, Lester et toi. Je ne vois personne d’autre que je connais dans cette ville.


  —Es-tu heureux en ménage, Duane? lui demanda Jenny, le regardant droit dans les yeux. Je n’ai vu Annie que brièvement, mais je l’ai bien aimée.»


  Elle sourit.


  «Ça veut probablement dire que c’est trop tard pour toi et moi», dit-elle.


  Cette vieille plaisanterie les faisait rire tous les deux; cela faisait longtemps que c’était trop tard pour eux deux, et pourtant, derrière la plaisanterie, Duane perçut une sorte de tristesse; Jenny la perçut peut-être aussi.


  «Bobby Lee s’est fait poser un implant pénien; l’opération a considérablement amélioré son moral, dit Jenny.


  —Bobby Lee a un implant pénien? demanda Duane, ahuri.


  —Ouaip, vive les temps modernes, dit Jenny. Tu ne vas pas le voir, il est parti en Louisiane avec sa nouvelle dulcinée, à un festival de zarico.


  —Bon, tant pis.» Duane serra longuement Jenny Marlow dans ses bras, et l’embrassa. Elle avait les yeux pleins de larmes.


  «J’ai l’impression confuse que nous avons été plus que des amis, une fois, peut-être pendant le boom, tu sais, quand on était tous un peu fous?»


  Jenny secoua la tête.


  «Ça n’a pas eu lieu, dit-elle. Toi et moi, on était ceux qui n’étaient pas fous, tu te souviens, Duane?»


  Duane s’arrêta au cimetière. Il pleura devant la tombe de Karla, pleura aussi devant celle de Ruth Popper.


  Lorsqu’il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à Thalia, tout ce qu’il vit, c’était de la poussière–c’était déjà comme ça quand il était adolescent, rentrant à l’aube après une nuit à trimer sur un derrick. Thalia était le lieu où la poussière ne retombait jamais complètement.


  Lorsqu’il quitta le cimetière, il pleurait si fort qu’il accrocha le pilier du portail du côté passager.


  Puis, ne s’arrêtant que pour faire le plein, il repartit en Arizona, pour attendre le retour de sa charmante et gracile épouse.
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