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  À tous ceux qui ne liront pas ce livre




  

    Autrefois, les livres étaient écrits par les hommes de lettres et lus par le public ; aujourd’hui, ils sont écrits par le public et personne ne les lit.


    OSCAR WILDE


  




  Introduction


  LE 18 JUILLET 1925, Hitler publie Mein Kampf. Quatre-vingts ans après, Grasset édite un éloge de la lecture. Nous ne pouvons tolérer plus longtemps ces atteintes à la dignité humaine. Oui, je l’affirme envers et contre tous, lire est pire qu’une faute, un crime. Bien sûr, je sais que ma théorie remet en question de nombreux lobbies et menace de détrôner des idoles, mais je suis prêt à en assumer le risque. La vérité est à ce prix. Ce combat s’inscrit dans la lignée de celui de Galilée contre Bellarmin, de Schœlcher contre l’esclavage, de la raison contre l’obscurantisme. Même si je n’en ressors pas indemne, du moins aurai-je tenté d’ouvrir les yeux du monde.


  Libérons-nous de l’emprise des livres ! Les communards brûlaient le Louvre, incendions les librairies !


  Je reconnais qu’il existe des lectures utiles, comme les notices des médicaments, les panneaux de sécurité routière, ou Parano Magazine. Mais les autres ! Nous conspuons les romans, nous conchions les mémoires, nous vomissons la science-fiction, nous anathématisons les poèmes, nous abhorrons les essais (celui-ci compris). Œuvrons pour un monde meilleur où les livres seront réduits à leur seul intérêt : écraser des moustiques et caler les tables.


  Je puis me trouver quelques illustres prédécesseurs dans cette lutte homérique, comme Pie IV ou Louis XV. Le premier pour avoir instauré l’Index, où seront prohibées les œuvres de Galilée, mais aussi de Pascal, Balzac, Zola et de tant d’autres gratte-papier stupidement portés aux nues. Le second, si injustement décrié, pour avoir établi en 1757 une ordonnance condamnant à mort les écrivains, les colporteurs et libraires qui attaquent la religion. Le bon roi aurait dû étendre la sentence à tous les écrits et non aux seuls matérialistes. La société s’en porterait d’autant mieux. Citons encore notre héros, le procureur Ernest Pinard, qui milita pour faire interdire Les Fleurs du mal et Madame Bovary, deux œuvres que la République s’est empressée d’infliger aux innocents collégiens. Je ne parlerai pas des autres, comme Torquemada, Goebbels ou Nicolas Sarkozy, car leurs attaques contre les livres, si elles vont dans le bon sens, sont dictées par de mauvais motifs et ne sont que trop mesurées.


  Malgré les sursauts et dénégations de la clique des bibliopathes, notre noble cause triomphe chaque jour davantage. Les sondages sont formels : la lecture ne cesse de décroître. Un tiers des Français déclarent aujourd’hui ne pas lire un seul livre par an. Mieux encore, près de six Français sur dix lisent moins de quatre livres par an.


  Ne nous reposons pas pour autant sur nos lauriers. Le livre reste dans trop d’esprits un objet sacré au lieu d’être pris avec commisération.


  Le lecteur intelligent que vous êtes se demandera pourquoi c’est par un livre que je veux détruire les livres. C’est parce qu’il est plus noble d’attaquer le fer par le fer que par le feu, Ce n’est pas en poignardant lâchement Méduse, mais en lui montrant son reflet, que Persée en est venu à bout. De ce combat singulier, un seul doit sortir vivant : la lecture ou moi.


  Alea jacta est.




  1.
Lire est dangereux


  TOUT comme l’acide sulfurique, les livres sont à manier avec précaution, ou mieux encore à ne jamais toucher. Par une des perfidies dont ils ont le secret, les membres du complot livresque ont réussi à faire en sorte que les avertissements concernant l’alcool, les médicaments, les jeux ou le tabac, toutes ces réjouissances innocentes, ne touchent pas les livres. Jamais vous ne verrez écrit : « Lire comporte des risques : isolement, endettement… Appelez le 39 89 (appel non surtaxé) » ou « L’abus de livres nuit gravement à la santé, à consommer avec modération ». Et pourtant, combien d’innocents lecteurs se blessent chaque année en tournant les pages de livres médiocres, quand ils ne sont pas abjects ? Aucune statistique officielle n’existe sur ces lésions qui, si elles ne provoquent plus de gangrènes, ouvrent néanmoins la voie à la septicémie. Je me suis moi-même sévèrement blessé il y a quelque temps en feuilletant un (mauvais) livre d’histoire de l’art – History of Italian Renaissance Art, de Frederick Hartt et David G. Wilkins. Pour me consoler, j’ai offert l’infâme ouvrage à mon pire ennemi. Je n’en ai plus jamais entendu parler depuis.


  Bien sûr, les plus paranoïaques peuvent lire avec des gants pour se protéger, de même que les chevaliers mettaient une armure avant le combat. Ils évitent la peste pour se jeter dans les bras du choléra. Qu’on se le dise : la seule protection efficace contre les livres, c’est de ne jamais les approcher. Car, quand bien même vous ne vous couperiez pas avec le papier, vous perdriez votre vue à mesure que vous lisez. C’est comme cela que je suis devenu myope. Si j’étais américain, je ferais un procès aux éditeurs. En même temps, si j’étais américain, je ne lirais pas et n’aurais donc pas à traîner en justice les éditeurs. Pardonnez cette digression grotesque teintée d’un antiaméricanisme primaire de mauvais aloi. Reprenons notre conversation, si vous le voulez bien. Et même si vous ne le voulez pas ! La myopie qui touche mon auguste personne ne fait que confirmer la règle. Ne pouvant nommer des lecteurs, puisque les gens qui lisent c’est vous, c’est moi, soit de parfaits inconnus, je les amalgamerai souvent aux écrivains dans la suite du livre. En effet, si le chirurgien n’a pas besoin de se faire charcuter pour savoir opérer, un écrivain ne peut pas écrire sans avoir lu, et comme le dit justement Anka Mühlstein, « rares sont les écrivains qui n’aient pas été aussi de grands lecteurs ». Baudelaire lui-même n’hésite pas à assimiler le lecteur à l’auteur dans Les Fleurs du mal : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. »


  On ne compte pas, donc, les écrivains (lecteurs) ayant perdu la vue par leur vice. Goethe, Schiller, Hugo, Rousseau, Flaubert, Verlaine, Sartre (qui lisait 300 livres par an), Gautier et Cie sont devenus myopes comme des taupes. Cette mauvaise vision est si prégnante chez la lie de l’humanité (les écrivains-lecteurs) que cela transparaît jusque dans leur style. Gracq divise ainsi cette abominable bande d’ectoplasmes congénitaux en deux catégories : les myopes et les presbytes. Chez les premiers (Huysmans, Breton, Proust et Colette), « même les menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse […], mais tout lointain est absent ». Les seconds (Chateaubriand, Tolstoï, Claudel) « ne savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchiffrer que la face de la terre quand elle se dénude ». Et l’auteur du Château d’Argol (vendu à 150 exemplaires l’année de sa sortie, rions !) de conclure que « rares sont les écrivains qui témoignent, la plume à la main, d’une vue tout à fait normale ». Ne parlons pas de ceux que la lecture a rendus carrément aveugles ou à la limite de la cécité, comme Homère, William Prescott, John Milton, Mme Du Deffand, l’abbé Mugnier, Nietzsche et Borges.


  Si malgré cela, vous avez l’effroyable audace de continuer à penser que la lecture est indispensable à la bonne santé (entre nous, quelle farce !), d’imaginer que vos doigts et votre vue seront épargnés miraculeusement, sachez que vous n’êtes pas au bout de vos peines. En effet, en lisant, vous acceptez tacitement de détruire vos nuits. Êtes-vous prêts à renoncer à dîner en aimable compagnie ? À vous priver d’une sortie au cinéma, au théâtre ou avec des amis ? Et tout simplement à manquer de sommeil pour relire ce magnifique ouvrage qu’est la Revue périodique des amateurs de tarot dans les environs d’Alès de 1567 à 1678 ?


  Lire, c’est refuser les bras que Morphée vous tend aimablement. Au lieu de faire de magnifiques rêves, de vivre par la pensée une vie meilleure, vous vous éreintez à déchiffrer des signes écrits à l’encre noire sur du papier de mauvaise qualité. Combien de fois arrive-t-il à n’importe quel grand lecteur de commencer sa journée terne et blanc comme un linge (pour rester poli), avec une tête qui ferait peur à la grande faucheuse elle-même, pour avoir passé sa nuit en compagnie d’un livre de série Z ? Bref, de voir la vie en noir pour une nuit blanche. Même ce menteur de Proust l’avoue, pleurant sur « l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit ».


  Lire ou dormir, il faut choisir.




  2.
Lire rend laid


  QUAND je dis que lire rend laid, je suis très sérieux. Lire détruit la vue et rend insomniaque, on l’a dit. Or, entre un athlète et un rat de bibliothèque myope comme une taupe asthmatique et blême comme un cafard décoloré, les femmes ont tôt fait de choisir. Une femme qui lit est encore pire, car comme le note Érasme dans son Éloge de la folie, les femmes ne sont pas faites pour s’enfermer dans de sérieuses études, mais « pour être folles ». Une femme surprise en train de lire serait donc aussi ridicule que les chiens du parc Monceau à qui l’on met des pantoufles à carreaux. Mais cessons de donner du crédit aux amphigouris misogynes d’un autre temps.


  Le véritable problème de la lecture n’est pas tant la myopie que la calvitie. Quand nos professeurs de philosophie nous disent « s’arracher les cheveux sur Kant », ce n’est pas qu’au sens figuré. Nous ne saurons probablement jamais pourquoi nous portons la main à nos cheveux lorsque nous ne comprenons pas ce que nous lisons. Dans ce cas, autant résoudre le problème en arrêtant de lire. Je ne raconte pas des craques. Presque tous les grands lecteurs finissent par devenir chauves : Hume (qui cachait cela en mettant un ridicule morceau de tissu sur son crâne lustré), Kipling, Flaubert, Max Jacob, Mauriac, Michel Foucault, Lilian Thuram, Erik Orsenna…


  Ajoutons enfin que même avant d’avoir perdu leur vue et leurs cheveux, la plupart des lecteurs (que nous continuons à assimiler aux écrivains pour rendre l’argumentation efficace) sont affreusement laids. Le dramaturge Gaspard Abeille était si repoussant que les enfants qui le voyaient se mettaient instantanément à pleurer. Le poète Leopardi, petit, bossu et aveugle, entendait lorsqu’il était petit ses parents prier Dieu pour qu’il meure, afin qu’ils n’aient pas à l’élever plus longtemps. On peut néanmoins les comprendre. Quand l’écrivain August von Platen le rencontra pour la première fois, il nota entre autres gentillesses que son visage « était horrible à voir ». Proust est encore plus drôle. Cocteau le compare à « un œuf de Pâques ». André Germain voit une « vieille demoiselle », Lucien Daudet un « insecte atroce », Claudel une « vieille juive fardée », Paul Morand « une barbe qui repousse comme de la moisissure de fromage », tandis que Barrés se moque de « sa tête de rahat-lokoum ». Concluons avec Alphonse Daudet et son célèbre « Marcel Proust, c’est le diable ! », et vous aurez un aperçu du personnage. Et que dire de Sartre ? Le philosophe est à la beauté ce que McDonald’s et Charles X sont à la restauration.


  Encore sa hideur était-elle atténuée durant sa prime enfance par une longue chevelure qui masquait en grande partie son ignoble visage. Sartre passa donc inaperçu jusqu’au jour où le coiffeur coupa malencontreusement ses mèches blondes. Lorsqu’il rentra chez lui, sa mère ne le reconnut pas, puis, ayant saisi que le monstre était son fils, elle se mit à pleurer. Le visage de Sartre n’ira pas en s’améliorant. Un jour, assis dans un café avec Camus, il « voit » deux jeunes filles les aborder. Camus les séduit directement tandis que Sartre évoque Platon, Aristote, Pascal, Descartes… Intrigué, Camus lui demande pourquoi il se donne tant de peine. Le philosophe lui répond : « T’as vu ma gueule ? »


  Je pourrais multiplier les exemples, mais je n’en ai ni le temps ni l’envie.




  3.
Lire rend fainéant


  QUAND je suis en vacances, souvent, trop souvent, mon plaisir n’est pas d’aller faire des expériences botaniques, jouer au tennis, nager, me moquer des nains de jardin du voisin ou même torturer des insectes, mais tout simplement de lire. Oui, lire. Renoncer à tout pour ne regarder que des bouts de papier noircis d’encre. En plus cela se fait assis ou pire encore, allongé. À la fin de la journée, qu’ai-je donc fait concrètement ? Rien ! Mon cas est hélas loin d’être isolé. Dans Le Déclin du mensonge, Wilde met en scène deux amis, Cyril et Vivian, dans une bibliothèque de maison de campagne. Se réjouissant du beau temps, Cyril invite Vivian à « ne pas rester cloîtré toute la journée dans la bibliothèque ». Il s’attire les foudres du bibliomane : « Jouir de la nature ! Je suis heureux de pouvoir dire que c’est une faculté que j’ai totalement perdue. » Inutile d’insister en proposant de « s’allonger sur l’herbe et fumer tout en causant ». L’ennuyeux Vivian a réponse à tout : « L’herbe est dure, humide. […] Même le moins doué des artisans de Morris saurait offrir un siège plus confortable que tout ce que peut offrir la totalité de la nature. »


  À y regarder de près, la vie d’un grand lecteur n’est pas si différente de celle d’un malade en phase terminale : se lever, s’allonger (pour lire), déjeuner, s’étendre (pour lire), dîner, lire, se coucher. Les lecteurs sont des incurables. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si la conjugaison au présent du verbe « lire » aux trois personnes du singulier et le meuble qui nous invite à la paresse sont homophones. Il est si vrai que les livres affaiblissent le corps que, selon Montaigne, « le plus fort État, qui paraisse pour le présent monde, est celui des Turcs, peuple également [formé] à l’estimation des armes, et au mépris des lettres ». Le philosophe ajoute que les Turcs sont loin d’être une exception : le point commun de tous les peuples puissants n’est autre qu’une haine sans merci pour la littérature. Bien avant l’invention de la cinquième colonne, les Goths auraient même décidé d’anéantir la Grèce non au moyen d’une propagande bien huilée, mais simplement en mettant des livres à la disposition des Athéniens. « Quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce qui sauva toutes les librairies d’être passées au feu, ce fut un d’entre eux, qui sema cette opinion, qu’il fallait laisser ce meuble entier aux ennemis : propre à les détourner de l’exercice militaire, et amuser à des occupations sédentaires et oisives. »


  En sus d’amollir le corps, les livres amollissent l’esprit. C’est ce que soutient notamment Socrate, excusez du peu ! Si le grand philosophe n’a jamais rien écrit, c’est tout simplement parce qu’il est contre la lecture. Comme il l’explique dans le Phèdre de Platon, si les idées sont écrites, les individus refuseront de faire usage de leur mémoire, étant sûrs de pouvoir retrouver l’information cherchée en retournant au texte. Pire que cela, les écrits empêchent les hommes de penser par eux-mêmes. Au lieu de mûrir des raisonnements, ils en apprennent des tout faits et ne vont pas plus loin.


  Las, Socrate n’a pas été écouté, et de petits crétins, à commencer par son élève Platon, à qui nous devons la transcription de la réflexion précédente, se sont mis à gratter des parchemins. Ce qui explique pourquoi le plus grand esprit du XXe siècle, Sacha Guitry, déplace le combat du grand philosophe. La question n’est plus de savoir s’il faut ou non écrire, puisque de toute façon le mal est fait, mais si l’on doit lire. À cela, le réalisateur de MCDXXIX-MCMXLII (De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain) répond non. « À quoi bon apprendre ce qu’il y a dans les livres puisque ça y est ? »




  4.
Lire rend pédant


  DANS son scandaleux Pourquoi lire ?, insupportable éloge de la lecture, Charles Dantzig dit que « le lecteur est un sac à phrases ». Je suis d’accord avec lui. C’est encore plus insultant qu’un sac à merde. Le lecteur, parce qu’il a lu un livre d’un homme intelligent, se croit intelligent lui-même. Quelle absurdité ! Diantre, ce n’est pas parce que l’on regarde James Bond qu’on est agent secret.


  Au bout de quelques livres intellectuels, le bibliomane commence à se prendre pour un génie. S’il a lu Pascal et Montaigne, il est convaincu de penser comme eux. J’ai lu Montaigne donc je suis Montaigne. C’est oublier que l’on peut avoir beaucoup de savoir sans avoir une once d’intelligence et vice versa. « Il y a le même écart entre un penseur et un érudit qu’entre un livre et sa table des matières », note avec esprit Jean-Baptiste Say.


  Mouchons sans remords ces morveux, à la manière de Charles Pinot-Duclos. L’académicien se débarrasse avec brio d’un prétentieux qui tient absolument à le rencontrer.


  « Je connais Montaigne par cœur, lui fait dire l’impétrant.


  — J’ai le livre », répond l’écrivain.


  Malheureusement, il arrive bien souvent que l’abominable lecteur, pétri d’autosatisfaction et d’amour-propre, s’intéresse autant à ces remontrances que le chien de ma grand-mère à la peinture flamande du XVIIe siècle. Les critiques, notre bibliophage n’en a cure. Il est au-dessus de tout cela. Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me1. Le voilà qui veut montrer qu’il sait mieux que tout le monde. Oui, il sait ! Il l’a lu !


  Et c’est ainsi que l’on a vu des strates de lettrés dominer les cultures prétendument les plus avancées, pour le plus grand malheur de l’humanité. C’est le cas des mandarins chinois qui, se consacrant à l’étude, ne se coupaient pas les ongles pour montrer qu’ils ne pourraient se souiller par l’exercice d’une quelconque activité manuelle. Quelle prétention !


  ✴


  

    Curiosité n’est que vanité le plus souvent. On ne veut savoir que pour en parler. Autrement, on ne voyagerait pas sur la mer pour n’en rien dire et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d’en jamais communiquer.


    Blaise PASCAL


  


  Le lecteur est pascalien, même sans avoir lu Pascal. Surtout sans l’avoir lu. Quand il lit, c’est pour que tout le monde soit au courant, de la boulangère (chez qui il se rend en laissant bien ostensiblement son livre sous le bras) au dentiste (dans la salle d’attente duquel il oubliera son livre, preuve que cela l’intéressait, afin que toutes les autres victimes de la fraise mécanique sachent qu’il lit Rabelais). Quand il parle, ce n’est guère mieux. Pas une minute sans qu’une citation, un personnage de fiction, un écrivain ne vienne polluer son laïus. Montaigne, par exemple, est incapable d’écrire plus de trois lignes sans mettre une citation de quinze phrases. Ce philosophe est d’autant plus intéressant qu’il s’est mis à écrire à défaut de pouvoir parler. Non qu’il soit devenu muet, mais La Boétie, son seul ami valable, étant mort, il ne voyait pas l’intérêt d’adresser la parole à des gens médiocres, c’est-à-dire n’ayant pas lu autant que lui. Il ne conversa donc plus qu’avec lui-même et eut le narcissisme de faire recueillir le résidu de sa jactance solitaire par sa secrétaire.


  Comme le montre la triste vie du sieur de Montaigne, le mépris d’un bibliomane pour un bibliophobe n’a d’égal que celui du babouin pour un chimpanzé. Deux heures après avoir écrit cette phrase, je lis par le plus grand des hasards Les Pensées de George Bernard Shaw (nettement plus drôles que celles de Pascal), et plus précisément la partie introductive rédigée par le « célèbre » James Darwen. Cet homme aussi connu que mon poisson rouge illustre à merveille notre théorie. En dix pages, il trouve le moyen d’insulter à peu près la moitié de la planète au seul motif qu’il est (du moins le prétend-il) plus cultivé. Je cède la parole à ce puits de science :


  

    Isadora Duncan, cette petite femme replète qui, à un certain moment de sa vie, avait lu un livre pour enfants sur la Grèce antique, essaya de faire passer son manque évident de talent et de technique pour une forme d’expression contemporaine nouvelle et vitale, apparemment indispensable aux masses.


    C’est aujourd’hui un lieu commun de dire que le voyage n’élargit pas l’esprit – thèse parfaitement illustrée par les foules lourdement charpentées de jeunes Américains, la bouche béante, non pas d’étonnement, mais du développement excessif de leurs adénoïdes titubant le long de leurs mystérieux parcours dans le métro, vous infligeant de pénibles blessures avec leurs sacs à dos bourrés de tee-shirts fétides.


  


  Nous autres bibliophobes, devons prendre ces pédants à leur propre jeu. Rien de plus simple. Il suffit de leur citer l’air de rien Kierkegaard, pour qui « quelqu’un qui parle comme un livre est extrêmement ennuyeux à écouter ».




  5.
Lire rend snob


  

    « Je ne savais pas encore lire mais j’étais assez snob pour exiger d’avoir mes livres. »


    SARTRE, Les Mots


  


  ENTRE pédantisme et snobisme, la frontière est plus fine que le papier de la Pléiade. Puisque le bibliomane est mieux que tout le monde, il ne manque pas de le faire savoir, et ce bélître prétend bientôt ne fréquenter que des êtres d’élite. C’est le cas de Proust, qui, après avoir lu Saint-Simon, cet autre snob qui écrit comme une vieille fille levant son auriculaire déverni en ingurgitant un thé à bas prix dans une tasse en porcelaine de Saxe (on ne le dira jamais assez, mais le vrai nom de famille du mémorialiste serait, selon ses détracteurs, bien que le terme même de « détracteur » soit quelque peu galvaudé depuis son usage par Jules et Edmond de Goncourt, dont la méchanceté n’a d’égale que le talent et le style, mais aussi, et cela est assez étonnant pour être souligné, Anatole France, le Borgne, et son titre de duc ne date que de son père – père qu’il n’a pratiquement pas connu puisqu’ils avaient soixante-huit ans d’écart à une époque où l’espérance de vie, selon Leroy-Beaulieu, ne dépassait pas trente-cinq ans), se fit un devoir d’être introduit, au prix d’efforts et de souffrances confinant, et je vous prie de croire que je n’exagère pas, à l’inimaginable, dans le faubourg Saint-Germain, pour mieux mépriser ceux qui, n’étant ni nés ni dotés par la fortune, le talent, le travail ou même (horresco referens) le mérite d’une quelconque forme de pouvoir ou de reconnaissance, n’y avaient pas accès2. C’est ainsi que, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il regrette de ne pas avoir répondu à son ami Bloch, qui lui demandait s’il était snob : « Si je l’étais je ne te fréquenterais pas. » Il ajoute ensuite un chapelet d’insultes filées et métaphoriques pour détruire ce malitorne qui a mal lu les rares et mauvais ouvrages qu’il a pris la peine d’examiner.


  

    Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, c’était combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon si difficile, qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout à fait un imbécile », par moments racontait avec une grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de drôle et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux » tel homme entièrement médiocre.


  


  Que l’on ne se méprenne pas, Proust tient son snobisme de la lecture. Je n’invente rien : l’intéressé lui-même l’affirme dans sa préface de Sésame et les lys, l’illisible ripopée du tarabiscoté Ruskin.


  

    Un esprit original sait subordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles manières » de l’esprit. […] Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité de l’intelligence, et ignorer certain livre […] restera toujours, même chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, et dans un héritage de traditions.


  


  Loin d’être honteux de son snobisme, l’« abeille des fleurs héraldiques » (car tel est le surnom de Proust) s’en glorifie. Il qualifie cette maladie de « pure et innocente », et en fait même le corollaire de l’intelligence. En effet, « se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand » n’est rien qu’un « péché intellectuel ». Un péché intellectuel ? N’importe nawak ! Ce petit-fils d’épicier préfère la fréquentation de n’importe quelle marquise fripée et médisante pourvu que sa famille ait participé d’une manière ou d’une autre aux croisades à la compagnie des plus brillants intellectuels de son temps. Il n’a pas son pareil pour se moquer de ceux qui passent de Montmorency à la villa Montmorency, pouffant derrière son « gant de chevreau glacé couleur ardoise » des maladresses des parvenus. D’aucuns affirment qu’à la fin de sa vie, il refusait de parler à ceux qui n’étaient pas ducs. Jean Hugo, arrière-petit-fils du poète, rencontre un jour dans un salon le créateur de Mme Verdurin. Ce nouveau riche toujours pauvre de Proust ne lui adresse pas plus de trois mots. James Joyce en dit autant, racontant son unique rencontre avec le parasite du Ritz. « Proust m’a demandé si je connaissais le duc d’Untel. J’ai répondu non. Notre conversation s’est résumée au mot “non”. »


  Si le snobisme de Proust n’était que sa maladie intime, je n’y verrais aucun problème. Mais je suis contraint de m’insurger quand je remarque que son snobisme est contagieux : beaucoup des lecteurs de La Recherche que j’ai le malheur de connaître sont aussi snobs qu’une concierge descendant par sa grand-tante du fils adultérin d’un émigré russe de 1917. La preuve en est que, dans certains milieux, on ne dit pas « lire Proust » mais « relire Proust », comme si l’on naissait avec La Recherche dans un coin de la tête. C’est à vous faire regretter la lobotomie.


  Encore une fois, prenons les gens à leur jeu. Ce que les séides de Proust ignorent, c’est que si l’on peut lire par snobisme, on peut aussi ne pas lire par snobisme. Me croirez-vous ? Je lis, enfin je lisais avant ma cure de désintoxication, une bonne centaine de livres par an, de tous registres et de toutes époques. Malgré cela, je n’ai jamais parcouru le moindre roman de Stendhal. Jamais. Rien. Pas même un chapitre. Non que cela m’ennuie. Je suis convaincu qu’il s’agit de l’un de nos plus grands écrivains. Mais rien ne vaudra jamais le plaisir de pouvoir dire à n’importe quel fâcheux que je connais autant Le Rouge et le Noir que la vie sentimentale des huîtres creuses de Normandie.


  Pour ceux qui ne veulent pas perdre leur temps à lire, résumons le chapitre :


  1) La lecture est à éviter parce qu’elle provoque des éruptions de snobisme.


  2) Les snobs non plus n’ont pas besoin de lire. Le vrai snobisme consiste à être fier de son savoir mais plus encore de son ignorance.




  6.
Lire coupe du monde


  LIRE coupe du monde, et pas seulement pour les footballeurs. D’autant plus qu’ils ne lisent pas. Maintenant que nous avons placé ce calembour d’un goût plus que douteux, intéressons-nous au sujet de ce tragique chapitre : la lecture isole. Elle isole même doublement.


  D’abord parce que pour lire, il faut être seul, refuser toute compagnie. Barbey d’Aurevilly se moque ainsi d’un lecteur de sa connaissance qui « vit dans sa bibliothèque, comme un cloporte dans sa poutre ». Si l’on peut aller avec ses amis au cinéma, au théâtre ou au restaurant, il n’y a qu’Averell Dalton pour faire une virée à la bibliothèque avec ses compères. Quand on lit, on s’enferme dans une pièce, avachi sur un fauteuil, vautré dans un canapé ou étendu dans un lit. Pour lire, il faut que les autres soient absents, que le monde qui nous environne cesse d’exister pour entrer dans celui de l’auteur que l’on dévore. Vous-même, ami lecteur, qui êtes en train de perdre votre temps sur mon pitoyable livre, n’êtes-vous pas tout à fait étranger à ce qui vous entoure ? Les voitures qui passent devant chez vous, les voisins qui se disputent, le chien qui aboie, les enfants qui crient… tout cela n’existe plus pour vous. Proust le dit mieux que moi dans son abject Sur la lecture.


  

    Je n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent à celui des mots que vous lisez.


  


  Le peu proustien (c’est beau comme compliment, « peu proustien ») Joseph de Maistre fait encore mieux. Dire que la lecture coupe du monde prend tout son sens avec lui puisque ses livres sont ses seuls amis. Quand l’affreux Jojo est petit, il passe des heures dans sa sombre bibliothèque. Des enfants tentent bien de le faire jouer, mais il refuse, leur rétorquant préférer la lumière de sa lampe à huile à celle du soleil. Le temps passe, et Maistre, devenu réactionnaire, est envoyé en poste à Saint-Pétersbourg. Il passe quinze heures par jour à lire en version originale des auteurs grecs et latins. Seule la pause déjeuner vient le perturber. Et encore. Lui qui ne considère la nourriture que sous un aspect utilitariste (celui de prolonger une vie qu’il n’aime pas et qui le lui rend bien), refuse de quitter son bureau. Il se fait donc apporter ses repas sur un plateau par une servante, tourne son fauteuil le temps de « manger » puis le retourne pour être à nouveau en face de sa table de travail.


  Certes, on peut lire à plusieurs, mais les partouses littéraires me font bien rire. Dans une lecture publique, le seul à écouter, c’est celui qui lit. Lorsque je suis allé entendre Luchini lire Muray, mon voisin de droite était plus occupé par son téléphone portable que par l’homo festivus. Mon frère s’est, lui, endormi pendant une récitation de L’Or de Blaise Cendrars, pourtant très réussie (enfin, c’est ce que l’on m’a dit, car moi, je n’écoutais pas).


  La deuxième raison pour laquelle la lecture coupe du monde est évidente. Tellement évidente que j’ose à peine l’écrire. Mais, comme je ne peux décemment me permettre de vendre un livre de trente-sept pages, je vais être obligé de préciser un peu ma pensée. La lecture isole, parce que prendre un livre, c’est s’enfermer dans un monde imaginaire. Un monde imaginaire qui prend parfois le pas sur la vraie vie. Lire revient à être partout où l’on n’est pas : dans le passé avec l’histoire, dans l’avenir avec la science-fiction. Et si l’on est dans le présent, avec le roman, il s’agit d’un présent imaginé. Un présent qui n’existe pas.


  

    Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin.


  


  Ce « plaisir divin », comme Proust le dit, pourrait bien vous faire rejeter les véritables plaisirs, qui sont ceux de la société. Il arrive souvent que le lecteur finisse par préférer les êtres imaginaires ou passés à ceux qu’il connaît. Le petit Marcel se plaint ainsi quand il doit aller à table, faire des promenades, c’est-à-dire voir des gens, ce qui l’empêche de rester avec les personnages fictifs de ses romans. À ce titre, le lecteur n’est pas différent du schizophrène, qui préfère la compagnie de son double à toute autre société. Ruskin déclare à ce propos qu’il vaut mieux lire que parler à ses amis puisque « la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous ».


  En plus d’être plus sages que nos connaissances, les livres sont plus gentils.


  Avec les livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons quittés aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? N’avons-nous pas manqué de tact ? Avons-nous plu ? et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture.


  De là à devenir misanthrope, il n’y a qu’un pas. Un pas allègrement franchi par certains, comme ce dégénéré de Rousseau. Ainsi, quand Mme de Besenval le questionne sur le contenu de ses Confessions, le « philosophe » répond :


  « J’y ai mis tout le mal qu’on ne sait pas de moi, et tout le bien que je sais des autres.


  — Dans ce cas, le livre sera court », repartit la baronne.


  Lira bien qui lira le dernier !




  7.
Lire nuit à la réussite professionnelle


  CONTRAIREMENT à ce que les professeurs de lettres cherchent à faire accroire aux parents de leurs infortunés élèves, ce n’est pas en lisant mais en refusant de lire que l’on a une vie professionnelle épanouie. Ainsi, l’écrivain Henry Miller avoue s’être fait licencier pour avoir dévoré Nietzsche au bureau et Paul Féval, auteur du Bossu, est renvoyé de son poste d’employé de banque pour avoir lu Balzac pendant ses heures de travail. Alain Robbe-Grillet abandonne le laboratoire de recherche où il effectuait des frottis utérins de rates stérilisées pour se consacrer à la littérature. Par conséquent, dans les « 10 conseils pour booster votre carrière » incessamment publiés par des gourous de l’entreprise dans des magazines plus ou moins fameux et fumeux, on vous conseillera tout sauf de lire. À la rigueur, on vous parlera de Pierre Vernimenn (le dieu de la finance), et éventuellement de Maxime de La Rochefoucauld (sic)3, mais le reste sera laissé aux « apprentis chômeurs ». Évidemment, cela est loin d’être un hasard. L’esprit d’entreprise est fortement, sinon entièrement, opposé à l’esprit littéraire. Nathan Rothschild, le fondateur de la dynastie, se vantait de ne jamais lire4. Il a été l’un des hommes les plus riches de tous les temps. Et pour cause. Un chef d’entreprise ne doit pas s’intéresser à La Recherche du temps perdu mais à la recherche du temps gagné.


  Le lecteur se pose des questions. L’entrepreneur, non. Il n’en a pas le temps. Il avance et ne craint pas la possibilité d’un échec. Suétone rapporte que Jules César tenait la réflexion pour l’ennemie de l’action. Et il avait raison. On ne le dira jamais assez, mais contrairement à ce que pensent les littéraires introvertis, le raté n’est pas celui qui échoue dans ce qu’il fait mais celui qui n’entreprend rien. C’est ce que remarque avec humour Érasme dans son Éloge de la folie :


  

    Enfoui dans les livres des anciens, le sage n’en retire que des combinaisons de mots ; le fou, au milieu du tourbillon des affaires et de leurs périls, acquiert, si je ne me trompe, la véritable prudence. Il semble qu’Homère, tout aveugle qu’il était, ait vu cette vérité lorsqu’il disait : « Le fou prend des leçons à ses dépens. » Deux obstacles sont à vaincre pour arriver à l’expérience : la timidité, qui obscurcit les idées et amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant les dangers, détourne des grandes actions.


  


  À l’inverse du téméraire entrepreneur, sûr de lui (citons le « classique » de la littérature américaine, Often Wrong, Never in Doubt, de Donny Deutsch), le lecteur est couard, peureux, timoré. Il se rend compte du danger de chaque situation, des conséquences de chaque action et en devient paralysé.


  

    Platon, ce célèbre disciple de Socrate, comment a-t-il défendu la vie de son maître ? Le bel avocat, vraiment ! Le bruit de la foule l’ahurit, et c’est à peine s’il peut achever sa première période. Que dire encore de Théophraste, lui qui s’avança un jour dans une assemblée pour y prendre la parole, et resta coi comme en face d’un loup. Parlez-moi encore d’Isocrate, si timide, qu’il n’osa jamais ouvrir la bouche en public ; ou bien de Cicéron, ce père de l’éloquence romaine, qui tremblait et bégayait comme un enfant à chaque exorde de ses discours.


  


  Ainsi, au lieu de brouter la poussière des ennuyeux ouvrages de votre bibliothèque, sortez le soir, rencontrez des gens. Même cet ermite de Joseph de Maistre le reconnaît dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg : pour réussir, il faut jouer, parler, briller. Bel-Ami est inculte, et c’est en sortant (le soir, et avec des femmes) qu’il parvient à ce qu’il croit être le sommet de la société. Au contraire, les sages finissent, tous ou presque, pauvres, sales, et seuls. Cioran déjeunait jusqu’à la fin de sa vie au Crous avec les clochards et les étudiants en sociologie (pardon pour le pléonasme), Zola se nourrissait à ses débuts de moineaux qu’il faisait rôtir dans sa sordide chambre de bonne sur une tringle à rideaux, et Hemingway mangeait les pigeons qu’il chassait au Luxembourg.


  Concluons ce chapitre par un amusant pied de nez aux bibliomanes. On se garde bien de l’enseigner à l’école, mais l’écriture a été inventée à Babylone non pour le bonheur de composer des poèmes ou des romans (qui d’ailleurs n’existaient pas), mais pour garder des traces des échanges commerciaux.




  8.
Lire rend fou


  

    « La lecture est à l’esprit ce que le sport est au corps. »


    JOSEPH ADDISON


    (Rire après avoir lu cet aphorisme.)


  


  LE 14 JUILLET 2007, l’Élysée a organisé une bien nommée « garden-party des victimes ». Je suis étonné que l’on n’y ait pas convié un représentant des lecteurs.


  N’avez-vous jamais remarqué que les gens qui ont trop lu sont « complètement livres » ? Puisque la littérature coupe du monde et nous enferme dans un univers parallèle, il n’est pas étonnant qu’elle rende fou. Oui, fou, timbré, cinglé, dérangé, dément, insensé, détraqué, déséquilibré, piqué, sonné, tapé, marteau, maboul, zinzin, toc-toc, dingo ! Si avec ça vous ne comprenez pas, c’est que vous aussi vous avez trop lu.


  Pour illustrer la théorie selon laquelle la lecture rend fou, je ne vous ferai pas l’affront de citer Don Quichotte qui, à force de dévorer « du soir au matin et du matin au soir » des romans de chevalerie, s’imagine attaquer des géants en luttant contre des moulins. L’exemple est trop connu. Je vous donnerai donc en pâture des flopées de lecteurs connus : les graphomanes.


  Pas un seul qui soit sain d’esprit. Les uns sont alcooliques (Marguerite Duras, pour qui « l’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eue », William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Raoul Ponchon, qui a pour devise « Quand mon verre est vide, je le plains ; quand mon verre est plein, je le vide », Hemingway, Musset, Rimbaud, Tennessee Williams, et surtout Poe, dont Baudelaire moque « l’haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d’une chandelle »), les autres épileptiques (lord Byron, Flaubert, Molière) quand ils ne sont pas drogués (Conan Doyle et Stevenson sont cocaïnomanes, Baudelaire, Gautier, Musset, Verlaine, Nerval, Flaubert, Dumas et Balzac consomment du haschisch. Aidons Huxley se défonce au LSD5, Nabokov à la morphine, Cocteau et Oscar Wilde à l’opium). Guy de Maupassant, Zelda Fitzgerald et Antonin Artaud finissent leur vie dans un asile. Gottlob Burmann, poète allemand, est allergique à la lettre r. Il refuse non seulement de l’utiliser dans sa poésie, mais aussi dans sa conversation de tous les jours. Les dix-sept dernières années de sa vie, il cesse même de prononcer son nom, celui-ci contenant la fatidique lettre. Un autre poète, plus connu cette fois puisqu’il s’agit de Gérard de Nerval, se promène dans Paris avec un homard tenu au bout d’une laisse constituée d’un ruban bleu. Son ami Théophile Gautier veut le faire soigner.


  Nerval s’en offusque : « En quoi un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas… » Le meilleur reste William S. Burroughs. Ce dingue tue sa femme en 1951 d’une balle de revolver dans la tête après une soirée un peu arrosée. Il avait voulu jouer à Guillaume Tell.


  Bien souvent, ce n’est pas tant la vie que l’œuvre des « pisseurs d’encre », pour reprendre l’heureuse expression de Frédéric Guillaume Ier de Prusse (l’un des seuls souverains à avoir eu le génie de bannir tous les écrivains de chez lui), qui leur fait mériter le nom de « fous littéraires ». Natalis Flaugergues tente ainsi de démontrer que Rodez est le centre du monde et que Joseph d’Arimathie a déposé le Saint-Graal à Saint-Affrique, dans l’Aveyron. Claude-Charles Pierquin de Gembloux, auteur de plus de cent cinquante livres traitant d’archéologie, de numismatique, de médecine, d’histoire, d’art, de littérature, d’hygiène et de poésie, écrit un dictionnaire français-ouistiti pour dialoguer avec les singes. L’ouvrage a beau se vouloir scientifique, il contient des morceaux d’anthologie : « GHRIII : venir. IROUAH-GNO : j’ai une douleur morale affreuse, sauvez-moi, épargnez-la-moi. IROUAHHI : douleur violente et morale allant jusqu’au désespoir. KOUIC : être contrarié, être vexé, être gêné. » N’oublions pas Alexis Vincent Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym. L’auteur se dit persécuté par les farfadets, les attrape, leur jette du tabac dans les yeux et les enferme dans des bouteilles en verre avant de s’en débarrasser par des fumigations de soufre et d’herbes de Provence. Très attaché à son écureuil. Coco, il le brosse sans cesse, par peur d’une attaque démoniaque, et supplie que « quand on parle de [lui], on dise toujours : Berbiguier et son Coco ». Il publie aussi sa correspondance privée avec Rothomago, « l’ambassadeur extraordinaire des esprits malins ». Quant à son nom, il vient de son projet inabouti de s’acheter une « terre neuve » où il ne cultiverait que du thym (connu pour ses vertus antifarfadéennes) pour débarrasser à jamais l’humanité du fléau des créatures magiques.


  Remarquons au passage que l’obsédé textuel est, en plus, généralement un obsédé sexuel. Rousseau parle avec une feinte pruderie des « livres que l’on ne lit que d’une main », évoquant les récits érotiques qui font florès au XVIIIe siècle. On aurait pourtant tort de considérer que seul ce genre de livres contient des pages à faire rougir un gorille. Rares sont les ouvrages à ne pas abriter de scènes que la morale réprouve, marquant à jamais le front du lecteur du sceau du péché. Ainsi, quand Proust ne se plaint pas de la mort d’Albertine dans La Recherche, c’est qu’il est en train de décrire une infraction au sixième commandement. À tel point que son ami Robert de Montesquieu décrit cet interminable roman comme « un mélange de litanies et de foutre », tandis que Céline s’exclame dans son français si châtié : « Trois cents pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave c’est trop… » Quant à Théophile Gautier, il ne conclut pas sa correspondance par le traditionnel « Veuillez agréer. Madame, mes sentiments respectueux », mais par un rabelaisien « Je te baise le cul avec componction ». Sans doute est-ce sa définition de la licence poétique. Quels livres alors conseiller à nos enfants ? Aucun.


  Car, à part peut-être chez Boileau (émasculé dans sa jeunesse par un dindon en colère), même quand les scènes ne sont pas explicitement décrites, elles sont sous-entendues. À en croire Roland Barthes, tous les livres sont sexuels. Dans Plaisir du texte, le sémiologue compare les livres à de séduisants corps de femmes. Lire est pour lui comme déshabiller une charmante créature. À mesure que l’on avance dans le livre, le texte-femme se dévêt, faisant monter la tension et donc l’attention. Le livre nous fait atteindre un maximum de plaisir en nous dévoilant sa chute, son sexe. Le petit vicieux qui saute des étapes (des pages) manque paradoxalement l’effeuillage. Il agit comme une brute épaisse qui se précipiterait sur la femme pour lui arracher ses vêtements et passerait à côté du véritable plaisir.


  On comprend donc pourquoi le Vatican a inscrit à peu près tous les romanciers dignes de ce nom (Balzac, Zola, Flaubert, Maupassant…) à l’Index. Hélas, le sosie de Paul VI, placé par le KGB à la tête de la papauté, a aboli la précieuse liste, mettant notre âme en danger.




  9.
Lire rend triste


  QUE lire rende fou, passe encore. Ce sont les fous qui auront leur place au paradis et, sur terre, la folie rend souvent heureux. Ce que l’on ne peut pardonner aux livres, c’est de nous rendre tristes. En effet, en développant l’intelligence, ils nous coupent peu à peu du monde et nous en font voir la vanité.


  N’avez-vous pas remarqué que les êtres heureux sont souvent les plus bêtes ? Sophocle ne dit pas autre chose, en affirmant que « l’absence de la sagesse est la seule façon de rendre la vie agréable ». Considérons les enfants, par exemple. Un rien les amuse. Une feuille de papier que l’on déchire fait hurler de rire un bébé ; elle fait pleurer un bibliophile. Il en va de même pour les Américains, « hyper heureux et super incultes », selon Dali. Il s’agit certes d’un cliché, mais il n’est pas complètement faux. L’Américain moyen se moque pertinemment de savoir si Schopenhauer est un animateur de télévision ou un philosophe maniaco-dépressif. Il n’achète qu’un livre par an en moyenne (How to make $ 1M ?) et s’en porte d’autant mieux. Comme il n’a pas lu, il a le sentiment de découvrir en permanence le monde qui s’offre à lui. Résultat : tout l’émerveille. Des boutons de manchette, une voiture qui n’est pas un pick-up, un écureuil roux, une bouteille d’eau, tout cela lui semble so amazing !


  À côté, notre pitoyable lecteur sera blasé, terne et ennuyeux, comme s’en amuse Érasme.


  

    Regardez ces visages blafards, ils ont pâli sur la philosophie, au milieu d’études profondes et ardues ; tout jeunes encore, ils sont déjà vieux ; le travail, une tension incessante du cerveau, a desséché chez eux la sève de la vie. Regardez au contraire mes fous bien-aimés, ils sont gras, brillants de santé dans leur peau, comme de vrais pourceaux acarnaniens.


  


  À mesure qu’il se cultive, le bibliomane développe une tristesse qui finit par le dominer. Dans le célèbre Melancholia de Dürer, le mélancolique est entouré de tous les objets qui l’ont rendu tel. Comme par hasard, que voit-on sur ses genoux ? Un livre.


  Des écrivains, un peintre, que manque-t-il à notre raisonnement ? Un argument divin ! Le voilà. Et oui, même Dieu, dans son best-seller, avoue que lire rend dépressif.


  

    J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent.


    Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur6.


  


  « Bonjour tristesse. » Telle devrait être la mention apposée sur chaque livre et non seulement sur le plus célèbre de Sagan. C’est au soleil noir de la mélancolie que s’éclairent les lecteurs et les écrivains. Pline note dans son Histoire naturelle que « le mieux serait de ne pas naître, ou bien de périr le plus tôt possible » ; Paul Léautaud passe son enfance dans les cimetières, et Cioran écrit au dos des cartes postales qu’il envoie à ses rares amis : « Plus le paysage est beau, plus on a envie d’en finir. »


  Le pire est qu’il n’est même pas nécessaire de lire les Pensées de Pascal ou De l’inconvénient d’être né pour sombrer dans les méandres d’une langueur inguérissable. Un rien suffit, d’après Proust.


  

    Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette époque… C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus profonde mélancolie.


  


  Quant à Wilde, il déclare qu’une « des plus grandes tragédies de [sa] vie est la mort de Lucien de Rubempré », le héros des romans de Balzac. Il ne faut pas croire que l’Irlandais plaisante en disant cela. Stendhal se souvient d’avoir vu le baron des Adrets, ami de sa famille, arriver en retard et en larmes chez lui. Comme sa femme, paniquée, lui demandait quelle effroyable nouvelle le mettait dans cet état, le pauvre homme s’exclama : « Ah, madame, Julie est morte ! » Il venait de terminer La Nouvelle Héloïse. Plus prosaïquement, combien de petites filles fondent chaque année en larmes sur les bancs de l’école en lisant Orgueil et préjugés, L’Amant, voire L’Élégance du hérisson ? En se tenant à l’écart des livres, on peut donc s’épargner des drames à peu de frais.


  Mieux vaut être un bœuf heureux que Socrate malheureux !




  10.
Lire tue


  FUMER tue. Lire aussi. La seule différence est que le puissant lobby éditorialo-livresque n’a jamais accepté que l’on mette à la place du bandeau « Prix Goncourt » « Lire tue ». Qu’il est loin, le temps où l’empereur Domitien faisait crucifier les libraires !


  Il faut pourtant admettre que le lien entre littérature et mort est encore plus évident que celui qui lie le tabac à la grande faucheuse. Lire, c’est s’enfermer dans un monde imaginaire ; un monde qui n’est pas gouverné par la Providence, si imprévisible, mais par la main de l’écrivain. Un monde qui n’est pas la vraie vie, mais qui s’en donne l’apparence, tout en étant sa négation. À force de lire des romans à l’eau de rose, Mme Bovary croit que le grand amour existe. Elle cherche à vivre sa vie comme un livre. Elle en détruit son mariage, avant de détruire sa vie, en s’empoisonnant. Vous me direz que le bovarysme n’est pas recevable, étant lui-même tiré d’un roman. Certes, mais que dire des vagues de suicides en Europe provoquées par la publication des Souffrances du jeune Werther ? Le héros de Goethe ne veut plus continuer à vivre sans la femme qu’il aime et se tire une balle dans la tête. Les jeunes lecteurs, qui s’identifient à lui, se trucident à leur tour au revolver. À tel point que Mme de Staël déclare que « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde » et que Goethe confie à un proche : « Dieu me garde de jamais me trouver à nouveau dans le cas d’écrire un Werther. »


  Quand ils ne tuent pas par leur contenu, les livres constituent une menace pour la vie par leur existence même. En refusant d’émigrer au seul motif de rester près de sa bibliothèque, le chevalier de Champcenetz a fait le choix idiot de se condamner à la guillotine. L’empereur moghol Humâyûn, combattant farouche et cruel, ne trépasse pas au cours d’une sanglante bataille, mais en manquant une marche dans l’escalier de sa bibliothèque. On ne finit pas non plus de citer cet empereur, assassiné par un poison déposé sur les pages de son livre de chevet. Eût-il préféré le cinéma à la lecture, il serait encore parmi nous, ou peu s’en faut. Le chevalier de La Barre est jeté sur le bûcher tant pour un petit blasphème que pour la rétention d’un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire. Si son refus de se découvrir devant le Saint-Sacrement peut passer pour une erreur de jeunesse, ses juges considèrent sa complicité avec le voyou de l’Europe comme impardonnable. Comme le dit Joseph de Maistre, « si quelqu’un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les œuvres de Ferney [i.e. de Voltaire], Dieu ne l’aime pas ».


  Si le lecteur n’est pas tué, c’est lui qui tue. On susurre dans les milieux autorisés que Thomas Harris aurait songé à baptiser le personnage principal de ses romans Hannibal Lecteur, avant que son éditeur ne l’oblige à adopter une variante orthographique. Pour Barthes, la lecture n’est rien d’autre qu’une mise à mort de l’écrivain : en lisant Les Frères Karamazov, Bernard Pivot assassine Dostoïevski. Les Frères Karamazov lus par Bernard Pivot sont Les Frères Karamazov de Bernard Pivot et non de Dostoïevski. Cela dit, les livres tuent souvent leurs auteurs bien plus directement. Brasillach est fusillé, Chénier guillotiné, Thomas More décapité… Les autres préfèrent se tuer à la tâche, comme Proust qui, juste après avoir mis le mot fin à La Recherche, confie à sa bonne : « Chère Céleste, je vais vous le dire. C’est une grande nouvelle. Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”. Maintenant je peux mourir. » Six mois plus tard, il était mort. Il avait 51 ans. Boris Vian meurt ironiquement à la première du film J’irai cracher sur vos tombes, adaptation cinématographique de son livre. Quand ils n’arrivent pas à ce que leurs livres les tuent, beaucoup de graphopathes choisissent de se tuer eux-mêmes. Empédocle se jette dans l’Etna, Heinrich von Kleist se brûle la cervelle, René Crevel se tue au gaz, Zweig s’empoisonne. Primo Levi se jette dans l’escalier, Deleuze se défenestre. Tant et si bien que, selon Patrice Delbourg, l’espérance de vie d’un écrivain français ne dépasserait pas 58 ans.


  Les livres se repaissent de la mort, parfois dans l’objet-livre en lui-même. Du XVIIe au XIXe siècle, époque où les livres étaient reliés en cuir et non en vulgaire papier plastifié, les plus belles reliures se faisaient sur peau humaine. Pendant la Révolution française, une tannerie sise près de Meudon était même spécialisée dans la confection de ces beaux objets. Aux dires des bibliophiles, ces livres sont de très bonne qualité et demandent très peu d’entretien. Il faut juste penser à les épiler de temps en temps pour qu’ils ne soient pas trop repoussants. Pour ceux que cela intéresse, on en vend régulièrement à Drouot.


  Il est temps de tourner la page.




  11.
Votre libraire vous ment


  IL était une fois un tailleur pauvre mais rusé vivant dans un pays fort lointain. Désireux d’accroître sa fortune, il alla proposer à son souverain un habit fait de la plus belle étoffe ayant jamais existé. Ce tissu magnifique avait, selon lui, la particularité de ne pouvoir être vu que par les êtres les plus intelligents. Homme d’un esprit et d’une perspicacité hors pair, le roi fit immédiatement l’acquisition du costume et demanda que l’on assemblât la foule pour lui apparaître en toute majesté, revêtu du somptueux habit. De gré ou de force, le peuple se réunit sous le balcon du bon roi. Les trompettes sonnèrent et un crieur prévint que ce tissu, le plus beau du monde, ne pouvait être vu que par les gens intelligents. Le roi parut. La foule s’extasia aussitôt devant tant de magnificence. De mémoire d’homme, on n’avait jamais rien vu de si extraordinaire. Tous se pâmèrent. Tous, non. Car un petit enfant s’écria : « Pourquoi est-il nu ? »


  Rien ne peut mieux illustrer notre propos que ce conte. Les écrivains, libraires et éditeurs, habiles tailleurs, nous vantent la beauté de ce qu’ils vendent. Mais comment leur avis pourrait-il être désintéressé puisque, précisément, ils ont à gagner à nous vendre ? Peu importe. Les esprits naïfs ne veulent pas être pris pour les derniers des pieds-plats. Ils se précipitent chez leur libraire ou à la bibliothèque et lisent, certains que les parallélépipèdes de papier sont des morceaux d’intelligence et de beauté. Il est temps de leur ouvrir les yeux.




  12.
Lire est économiquement aberrant


  UNE chose est pire que la mort : perdre son argent. Et force est de constater que lire coûte extrêmement cher. Je ne parlerai pas de Tomas Alexander Hartmann, l’hurluberlu qui a mis en vente un livre de treize pages rédigé en trente ans (notre ami est un rapide) pour la modique somme de 158 millions d’euros. Je ne suis pas là pour faire de la publicité, surtout aux imposteurs. D’autant que s’il n’a publié son livre qu’à un exemplaire, c’est sans doute parce qu’à part sa pauvre mère personne ne voudra le lire. Mais passons à l’objet véritable de notre chapitre et ne nous laissons plus déconcentrer par ces schtroumpfs albinos : lire coûte cher.


  Au XVIIIe siècle, un in-12 (l’équivalent de nos livres de poche) coûte le quart du salaire mensuel d’un domestique. Est-ce si différent aujourd’hui ? Un Citadelles & Mazenod vaut la bagatelle de 200 euros. 200 euros ! 1312 francs ! Six jours de Smic ! Le pire est que les Mazenod ne sont achetés que pour décorer les bibliothèques et donner l’impression que le propriétaire, qui n’ouvrira jamais ces livres, est cultivé. Il s’agit d’un plaisir plus coûteux que le caviar. À 200 euros les six centimètres d’épaisseur, soit 3 333 euros le mètre, on est plus dans le Jacques Garcia que dans le Castorama.


  Mais, me direz-vous, les livres de poche sont beaucoup plus abordables que les Mazenod. Faux ! Au coût réel du livre, il convient d’ajouter un coût d’opportunité. Eh oui, car au lieu de lire, on pourrait travailler. Lire l’intégralité de La Comédie humaine (137 livres, 20 millions de mots) prend 420 heures, soit 12 semaines de 35 heures. Au coût du Smic, cela représente la somme de 3 960,60 euros. Si l’on est Dany Boon, c’est encore pire. Avec un salaire horaire estimé à 15 100 euros en 2008, l’acteur préféré des smicards a « gagné » 6 342 000 euros en ne lisant pas Balzac. Les Chinois eux aussi l’ont bien compris. Ils ne lisent pas, et ils vont nous écraser ! Quand diable les gouvernements comprendront-ils que la cause du marasme économique actuel n’est pas Goldman Sachs mais Maurice Sachs et toute son abominable clique de littérateurs ? Pour endiguer la crise, prohibons les livres. Soit dit en passant, quand Goebbels a commencé à organiser des autodafés, le chômage a été divisé par quatre en Allemagne.


  Cessons ces allusions de mauvais goût et soyons un peu sérieux, je vous prie. Les Français étant hédonistes, si l’on supprimait les livres, ils iraient sans doute regarder la télévision plutôt que travailler. Certes, mais ils pourraient au moins économiser l’argent dépensé dans ces achats inutiles. Supposons que vous lisiez dix livres par an, sachant qu’un livre coûte en moyenne 17 euros. Sur une durée de 87 ans (en partant du principe qu’on lit dès sa naissance en comptabilisant les stupides livres pour enfants offerts par ses parents, qui, loin de ne rien coûter, ne sont que des parts d’héritage en moins), cela représente 14 790 euros, soit le prix d’un beau voyage7.


  Si, au lieu de mettre cet argent sous votre oreiller, vous l’aviez sagement placé au taux de 5 %, cela nous donne pour une vie un coût d’opportunité de :


  ε87 10 × 17 × 1,05i = 233 708,94 €
i = 0


  Pour un gros lecteur, on peut multiplier le chiffre par dix. Félicitations ! Votre passion vous a coûté plus de 3 millions d’euros. N’eussiez-vous pas lu, vous pourriez avoir un pied-à-terre à Venise.


  Imaginons maintenant que vous souhaitez gâter votre descendance. Si vous laissiez cette somme (on parle toujours des 233 708,94 euros) à la fin de votre vie sur ce compte pour ne la livrer qu’à votre descendant direct par primogéniture mâle (soyons fous) deux cent cinquante ans après votre mort, il aurait le plaisir de recevoir un chèque de 46 344 702 683,06 euros. C’est beaucoup plus que Bernard Arnault, dont le patrimoine n’est estimé par Forbes qu’à 29,7 milliards. Voilà comment les livres vous empêchent de devenir l’homme le plus riche du monde.




  13.
Lire est un plaisir élitiste


  ON l’a vu, lire coûte cher. D’autant plus qu’au prix du livre vient s’ajouter celui du lieu où l’on lit. Zola lisait Les Misérables au milieu des misérables, mais cet étrange individu est une exception. Ce n’est pas pour rien que Léon Bloy (qui réclamait la création de « chaires pour l’enseignement de la lecture entre les lignes ») le qualifiait de « vieille truelle à merde ». La plupart du temps, les gens lisent dans un fauteuil Voltaire, près d’une belle cheminée en marbre, ou encore dans l’avion qui les mène à New York. Ne lit donc pas qui veut.


  De surcroît, lire suppose, paraît-il, une dose d’intelligence, ce qui exclut un certain nombre de personnes (moi compris). Proust réserve ainsi la lecture aux esprits supérieurs.


  

    Il semble que le goût des livres croisse avec l’intelligence […]. Les plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées au vulgaire ? […] Nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d’un terme, d’en établir la filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition.


  


  Enfin, lire implique d’avoir du temps, privilège d’une élite oisive. Lire tout Dumas, c’est se farcir pas moins de 650 livres. Le mégalomane Joyce va même jusqu’à exiger de ses lecteurs « qu’ils consacrent leur vie entière à [le] lire ». Et cela n’est encore rien à côté de Queneau. Désireux de nous priver de sommeil, le poète a composé une œuvre diabolique intitulée Cent mille milliards de poèmes. Pour en venir à bout, il faut s’armer de patience. « En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets à 8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture et, en lisant toute la journée 365 jours par an, pour 190 258 751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir compte des années bissextiles et autres détails). » Comment a-t-il fait, sachant que ce livre ne fait que dix pages ? Le machiavélique poète a tout simplement découpé chaque page en quatorze volets contenant chacun un vers. De sorte qu’à chaque premier vers, on peut faire correspondre dix seconds vers, et ainsi de suite.


  Que les partisans de la lutte des classes remplacent leur « salauds de riches » par « salauds de lecteurs », et ils se rapprocheront de la vérité.




  14.
Lire, c’est pour les femmes


  TOUT est dans le titre.




  15.
Lire est mauvais pour les femmes


  DE même que Descartes a pris son idée ontologique chez Anselme de Cantorbéry, la théorie selon laquelle les femmes ne devraient pas lire n’est pas de moi. On trouve une infinité d’essais et pamphlets sur ce thème depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à la modernité la plus répugnante. Citons à titre d’exemple le livre de la féministe Laure Adler, malicieusement intitulé par les services commerciaux de Flammarion, Les femmes qui lisent sont dangereuses, où l’auteur s’attache à montrer à partir de tableaux que la lecture est contre-indiquée pour les homines sapientes femelles. Ou encore Rousseau, qui tient les lectrices pour des dépravées ; tandis que Balzac qualifie de « fou » le mari qui laisse sa femme dévorer des livres.


  

    Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte à choisir !… mais c’est introduire l’étincelle dans une sainte-barbe ; c’est pis que cela, c’est apprendre à votre femme à se passer de vous, à vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis.


  


  Que les essayistes et les romanciers fustigent la lecture féminine, c’est gentil, mais cela ne va pas régler le problème. Ce qu’il nous faut, ce sont des mesures énergiques, comme celle proposée par Sylvain Maréchal. Ce révolutionnaire, ami de Gracchus Babeuf et athée comme un moine défroqué, compose en l’an IX de la République un « projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes ». Adressé aux « chefs de famille, aux chefs de maison et aux maris », le texte se fonde sur une argumentation impeccable.


  

    Considérant :


    54°. Que si jamais les femmes n’avaient su lire, ni écrire… Juvénal, Molière et Boileau ne se seraient point armés contre elles des verges de la satire.


    56°. Que le sage Salomon qualifie de Femme forte, non pas la femme esprit fort, ou bel esprit, « mais celle qui employé avec intelligence le lin et la laine, tourne le fuseau, et donne par année deux paires d’habits à ses serviteurs des deux sexes ». (Ce sont les propres termes de la Sainte Bible.)


    62°. Que chez les sages Égyptiens, sur les bords du Nil, on ne voyait pas, comme sur les rives de la Seine, les femmes sortir de leurs maisons et quitter le berceau de leurs enfants, pour aller apprendre à lire à l’école d’un pédant ex-moine.


    63°. Que les Amazones (dont pourtant il faut blâmer et repousser l’institution martiale, si étrangère aux mœurs naturelles des femmes), les Amazones qui étonnèrent les héros de leur temps par une bravoure égale à la leur, ne savaient pas lire.


  


  À la fin de cet argumentaire qui ressemble à s’y méprendre à une litanie. S*** M*** (ainsi se désigne-t-il par peur de la censure) demande que l’on brûle tous les livres en famille et que l’on organise un grand banquet pour fêter cela.


  Maréchal, me voilà !




  16.
Lire rend réactionnaire


  QUAM bene Saturno vivebant rege8, écrivait le poète Tibulle au Ier siècle av. J.-C., regrettant le mythique âge d’or. Dix-huit siècles plus tard, regrettant l’époque de Tibulle, Rousseau déplorait : « Que ne suis-je né romain ? » Le siècle des Lumières regretta le Grand Siècle. Talleyrand, au XIXe, pleurait le XVIIIe – « Qui ne connut les époques dont je parle ignore la douceur de vivre ». Hugo se désespérait de ne pas vivre sous le bon Napoléon…


  À trop lire, et en particulier des livres d’histoire, on se rend compte des avantages du passé et des inconvénients du présent, sans que la réciproque soit vraie.


  Il faut dire qu’il y a matière à réfléchir. En effet, aujourd’hui, l’eau mouille, les facteurs sont timbrés, les cheminots déraillent, les routiers se font rouler, les électriciens ne sont pas des lumières, les pâtissiers sont au bout du rouleau, les femmes de ménage sont dérangées, les avocats sont véreux, les plombiers sont bouchés et les bouchers trop crus, les cuisiniers sont louches, les serveuses sont menues, les photographes ont des pellicules, les brasseurs sont sous pression, les serruriers se portent mal, les chauffeurs de taxi ne savent pas se conduire… Pire que cela, les hommes ont perdu la foi mais le sel continue à saler, et Dieu est en procès aux États-Unis ; l’on coupe la salade avec son couteau et l’on met les couverts à l’anglaise ; 8 % des femmes battent leur mari, profitant outrageusement d’un abus de position dominée ; les bourreaux sont au chômage ; la cantatrice chauve « se coiffe toujours de la même façon » ; on ouvre des écoles et l’on ferme presque autant de prisons… sans compter mon Minitel qui ne fonctionne plus.


  Les livres nous font regretter les temps heureux où Crésus n’avait qu’à se pencher sur le fleuve Pactole pour trouver de l’or, où Salomon avait sept cents femmes et trois cents concubines, où le français était la langue internationale, où une fontaine de vin coulait place Sant’Appolinare, où Boni de Castellane offrait aux paroissiens de Saint-Honoré-d’Eylau leur loyer pour célébrer la fin de la construction de son palais…


  Les croupiers l’ont compris depuis longtemps : rien ne va plus. Que faire contre l’odieuse modernité ? Moult initiatives isolées ont été prises, mais le malheur veut qu’elles s’avèrent toujours plus ridicules qu’efficaces. Qui ne se gausse aujourd’hui de Charles Garnier, l’architecte de l’opéra tarte-à-la-crème qui porte son nom, qui décida de quitter pour toujours Paris, défigurée par le hideux monstre de fer que nous appelons de nos jours tour Eiffel ? Les propriétaires de Traquair House ont juré au XVIe siècle de laisser les grilles de leur manoir fermées jusqu’à ce qu’un Stuart remonte sur le trône d’Angleterre. Le portail n’a jamais été rouvert. Pourtant, la solution pour ne pas voir la médiocrité moderne est simple : troquez vos livres contre une télévision, regardez les émissions de téléréalité, et le tour est joué ! Cette arme de désinstruction massive fera plus pour votre bonheur qu’une boîte de Prozac ou qu’une bouteille de whiskey.




  17.
Lire est dangereux pour la société


  DANS Fahrenheit 451, roman jouissif de Ray Bradbury, une unité de pompiers est chargée de brûler les livres, tous les livres, quels qu’ils soient et où qu’ils se trouvent. Et cela pour une raison simple : les gens qui lisent sont moins malléables. Ils remettent en question ce qui les entoure. À ce titre, les lecteurs constituent un véritable danger pour la société.


  Dans son licencieux Plaisir du texte, Barthes montre que pour apprécier un livre le lecteur doit faire fi de toute morale, politique, religion, dogme, idéologie, etc. « Le texte est (devrait être) cette personne qui montre son derrière au père politique. » En dehors d’affirmer une fois de plus ses tendances exhibitionnistes notoires, Barthes prouve que la lecture est ontologiquement révolutionnaire.


  Or qu’est-ce que la révolution sinon l’anarchie, le dissolvant universel des saintes valeurs, la « vanité travestie du vain mot de liberté » ? Dans sa Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, Bossuet démontre au moyen des Écritures que chaque régime politique a été voulu par Dieu. Se révolter contre le gouvernement, quel qu’il soit, c’est donc se révolter contre Dieu.


  Aucun pouvoir digne de ce nom ne devrait tolérer les livres s’il souhaite rester en place. Il serait plus rassurant de placer des kalachnikovs dans les mains des gens que des ouvrages, bien souvent délétères. L’Église ne parvient pas à empêcher l’essor de l’imprimerie. Cette « invention diabolique et digne de l’Antéchrist9 » propage les idées protestantes, permettant l’essor de la Réforme, impossible un siècle plus tôt. Ne parlons même pas des livres anticléricaux de Bayle, Meslier, d’Holbach, Feuerbach et autres libres-penseurs qui firent perdre leur foi à nombre d’Européens. Ce qui est valable pour la religion l’est aussi pour la politique. Pour Tocqueville, ce sont autant les philosophes des Lumières que Danton et Robespierre qui font perdre le pouvoir à Louis XVI. De même, à peine l’URSS relâche-t-elle sa censure qu’elle craque. Le comte Pergen, ministre de la police de François II d’Autriche, n’avait donc pas tort de déclarer « ennemis du salut de l’État » tous ceux « qui s’intéressent aux lettres ».


  C’est pour cela que Zozo10 se fendit d’un livre prétendument drôle (mais qui sous couvert de moquerie est en réalité très sérieux), justement intitulé De l’horrible danger de la lecture. Il insiste dans ce pamphlet sur la nécessité pour le sultan de l’Empire ottoman de bannir tous les livres, à l’exception de celui du Prophète, pour conserver le pouvoir.


  

    Il a semblé bon à Mahomet et à nous de condamner, proscrire, anathématiser ladite infernale invention de l’imprimerie, pour les causes ci-dessous énoncées.


    1° Cette facilité de communiquer ses pensées tend évidemment à dissiper l’ignorance, qui est la gardienne et la sauvegarde des États bien policés.


    3° Il arriverait à la fin que nous aurions des livres d’histoire dégagés du merveilleux qui entretient la nation dans une heureuse stupidité.


  


  De vous à moi, le conseil de Voltaire n’est pas si bon que cela. En effet, soit on supprime tous les livres, soit on les garde tous, mais on ne peut décemment prôner un livre unique. Saint Thomas d’Aquin a raison de dire qu’il « craint les hommes d’un seul livre » : les excités politiques de tout poil ont leur ouvrage de référence, à l’exclusion de tous les autres. Les Témoins de Jéhovah ont leur manuel, les islamistes le Coran (ce n’est pas un hasard si l’on parle de religion du livre), les communistes Le Petit Livre rouge, les anarchistes Proudhon, les nazis Mein Kampf et les enfants Oui-Oui.




  18.
Les lieux où l’on lit


  PREUVE de plus de la vacuité de la lecture : les lieux où l’on lit. Ne nous mentons pas, les rentiers étant en voie d’extinction depuis près d’un siècle, les gens ayant les moyens de lire au coin du feu se font de plus en plus rares. Les seuls qui auraient le temps de le faire, les retraités, préfèrent regarder Derrick.


  Les trois lieux où l’on lit donc encore aujourd’hui sont les transports en commun, le lit et… les petits coins.


  Je passerai le premier sous silence, car si l’on lit dans le métro, ce n’est pas pour vivifier son intellect, mais seulement pour avoir un endroit neutre où poser son regard. Autrement, que faire de ses yeux alors si embarrassants ? Regarder les gens qui voyagent avec nous ? On passe vite au mieux pour un psychopathe, au pire pour un pervers. Fixer attentivement une banquette, un néon ou une barre en fer ? Là, on nous prend pour un débile profond. Fermer les yeux ? Dites alors adieu à votre portefeuille. Je ne m’attarde pas davantage sur ce qui n’a pas lieu d’être.


  Évidemment, l’on peut trouver une logique homonymique à dire qu’on lit au lit. Mais la véritable raison pour laquelle on lit avant de se coucher est que les livres endorment. Knock, le médecin escroc de l’écrivain non moins escroc Jules Romains, suggère ainsi à ses patients insomniaques de lire pour trouver le sommeil.


  Quant au dernier endroit, si la bienséance voudrait que je le passe sous silence, la nécessité d’une démonstration globale de la nuisance qu’entraîne la lecture m’oblige à l’évoquer. Ne serait-ce qu’en raison du succès planétaire du petit livre d’Henry Miller, Lire aux cabinets. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’un éloge de la lecture aux latrines. Au contraire ! Le romancier n’a pas de mots assez durs pour critiquer ceux qui s’abandonnent aux joies de la lecture pendant qu’ils défèquent. En effet, les toilettes représentent souvent le seul moment de la journée où l’on a la chance d’être enfin seul avec soi-même, loin de toute distraction. C’est le moment idéal pour mener une petite introspection, et prendre un peu de recul sur sa vie. Pour l’auteur de Tropique du Cancer, aller aux toilettes pour lire relève de l’absurde. « Si l’on va aux cabinets pour éliminer les déchets qui se sont amassés dans l’organisme, on se rend un mauvais service à soi-même en utilisant ces précieux moments pour se remplir l’esprit de “camelote” ». Et Miller de conclure par une phrase sans appel : « Est-ce que l’idée vous viendrait, pour gagner du temps, de manger et boire pendant que vous êtes sur le siège ? » Aucune raison, donc, de lire aux petits coins.


  D’autant que si la lecture sur le trône est antiphilosophique, elle est aussi préjudiciable à la santé. Nous en avons la preuve grâce au docteur Ron Shaoul, chercheur au Bnai Zion Medical Center. Ce bienfaiteur de l’humanité a eu la riche idée de mener une étude sur 499 lecteurs et lectrices de cabinet, de tous âges et de tous milieux. Il en est ressorti que la lecture, en augmentant le temps moyen passé dans la pièce secrète, diminue certes la constipation mais augmente en revanche significativement le risque de souffrir d’hémorroïdes.


  En ex-lecteur de Rabelais, la seule raison pour laquelle j’accepterais que des livres traînent aux petits coins est que l’on se torche avec eux avant de tirer la chasse afin de s’en débarrasser définitivement.




  19.
Les livres faits pour ne pas être lus


  PAR licence poétique, à moins qu’il ne s’agisse de mauvaise foi ou de fainéantise, nous avons jusqu’ici considéré les livres comme étant faits pour être lus. Ce serait passer à côté de l’essentiel que de faire croire que tous sont publiés dans ce but. Nombre de livres sont en effet imprimés pour ne pas être lus.


  1) Les livres d’art et les livres reliés (XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles). Faits pour remplir agréablement les étagères. Ce n’est pas par hasard que Victor Hugo écrit : « Il y a des gens qui ont une bibliothèque comme les eunuques ont un harem. »


  2) La Bible. Sert (souvent) à donner une impression de piété aux visiteurs.


  3) Les livres de table de chevet. Destinés à impressionner les gens à qui l’on fait visiter sa maison. On en trouve 23 en moyenne sur la mienne, recoupant à peu près tous les domaines (art, histoire, philosophie, littérature, botanique, architecture…). Évidemment, je ne les lis jamais.


  4) Les « pavés », qui demandent tellement de temps pour en venir à bout qu’il est certain que leur utilité se résume à l’aspect cultivé qu’ils confèrent à leurs détenteurs. Citons Marienbad My Love (Mark Leach, 17 millions de mots), À la recherche du temps perdu (Proust 1,5 million de mots). Guerre et paix (Tolstoï, 560 000 mots), Les Frères Karamazov (Dostoïevski, 310 000 mots dont 280 000 de trop), L’Homme sans qualités (Musil, 10 000 mots avant de décrocher).


  5) Celui-ci.


  Il existe aussi des livres qu’il ne faut pas avoir lus, et que l’on doit cacher si jamais on a eu l’audace de les parcourir. Il est fortement déconseillé de poser les mémoires de Loana sur son bureau, à moins de vouloir être la risée de sa femme de ménage. Il en va de même pour Céline (si l’on fréquente des bien-pensants), Rousseau (si l’on a eu quelques ancêtres raccourcis en 1793), Barbara Cartland (si l’on est tant soit peu intelligent). Dans certaines familles, mieux vaut même ne pas laisser traîner de livres du tout.




  20.
Lire détruit l’environnement


  

    « Un livre, c’est la mort d’un arbre. »


    SAINT-JOHN PERSE


  


  HARRY Potter a-t-il voté pour George Bush ? La question n’est pas une boutade. En effet, on estime qu’il faut assassiner en moyenne 1 arbre pour imprimer 125 livres, proportion qui passe à 1 arbre pour 100 Harry Potter. Sachant que 450 millions de livres de l’apprenti sorcier ont été vendus, cela représente un minimum de 4 500 000 arbres détruits. Comme la densité moyenne d’une forêt est de 200 arbres par hectare, le fils caché de Voldemort (cette paternité imprévue et soigneusement dissimulée n’est connue que de quelques proches de l’auteur, placés sur écoute téléphonique) a anéanti l’équivalent d’une forêt de 22 500 hectares, soit près de trois fois la superficie de Paris.


  Save theplanet : stop reading !




  21.
Les livres mentent


  ON demande au maréchal Foch pourquoi il n’écrit pas ses mémoires. « Parce que je n’ai rien à cacher », répond le militaire.
Le maréchal illustre bien un fait que le puissant lobby éditorialo-livresque tente d’étouffer : les livres ne nous disent pas la vérité. À commencer par les livres d’histoire qui, bourrés d’approximations, ne donnent qu’une vision déformée des événements. Napoléon définit d’ailleurs cette discipline comme un ensemble de « fables convenues », preuve que Clio est une idéologue masquée qui se donne des airs de science.


  Pourtant l’histoire contient encore une once de vérité quand on la compare à la philosophie et à la théologie. Bayle prouve la fausseté de la religion en la passant au crible de la raison dans son Dictionnaire historique et critique. Son contemporain Descartes démontre l’existence de Dieu dans ses Méditations métaphysiques. Si mon esprit fini a en lui l’idée d’un être infini, alors cette idée ne vient pas de moi mais de cet être infini. Si cet être est infini, il a toutes les perfections. L’existence étant une perfection, Dieu existe11. Cette démonstration a beau être très belle, elle est aussi très fausse. De nombreux érudits et philosophes envoient à Descartes leurs objections. Il y répond par des objections aux objections, auxquelles sont opposées de nouvelles objections, avant les abjections de Voltaire. Lesquelles sont à leur tour invalidées par Les Lettres de quelques juifs à M. de Voltaire, rédigées en sous-main par l’abbé Guénée.


  Ce débat est stérile, puisque les preuves de l’existence de Dieu ne sont pas mathématiques mais physiques. La première nous vient du chanoine Kir (que l’on connaît surtout par sa boisson favorite). On lui demande comment croire en un être que l’on ne voit pas. Réponse de l’abbé : « Vous ne voyez pas mon c***, et pourtant, vous ne doutez pas de son existence ! »


  La deuxième est encore plus simple, et a été apportée par Aurélien Scholl, qui n’a pourtant jamais été canonisé : « Voyons, si Dieu n’existait pas, comment aurait-il eu un fils ? »


  Je ne parle même pas des romans qui, étant les fruits de l’imagination (et partant des délires totaux), sont aussi proches de la vérité que Bécon-les-Bruyères de Ouarzazate.


  Preuve de plus de leur fausseté, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Balzac, Musset et bien d’autres ont été publiés par… les éditions Conard.


  Comme souvent, finissons par une petite histoire. Un écrivaillon confie son manuscrit à Lessing, célèbre critique d’art allemand, et vient lui demander ce qu’il en pense quelques jours plus tard.


  « Il y a du nouveau et du vrai dans votre livre », dit Lessing.


  Le paillot exulte, mais malheureusement en vain.


  « J’ai dit qu’il y a du nouveau et du vrai, reprend Lessing, mais malheureusement le nouveau n’est pas vrai, et le vrai n’est pas nouveau. »




  22.
Les qualités de la lecture sont fausses


  JE l’avoue, je le confesse, j’ai été mauvais joueur jusqu’ici. Je n’ai considéré que les aspects négatifs de la lecture, et mes opposants ne manqueront pas de me vanter ses nombreuses qualités. Je me ferai un plaisir de démontrer qu’ils ont tort.




  1) Lire stimule l’imagination contrairement au cinéma.


  Et puis quoi encore ?!? Le cinéma est nettement préférable. Il est moins chronophage et les fauteuils sont confortables, ce qui permet de dormir, donc de rêver et de stimuler l’imagination. Fermer les yeux au cinéma n’est pas gênant, puisque le film continue tout seul. Essayez avec un livre et vous verrez. Quand je me suis endormi au collège en lisant Le Neveu de Rameau tant ce livre était soporifique, il restait toujours bloqué à la dixième page une heure après le début de ma sieste.



  2) Lire aide pour l’orthographe.


  a. Voilà un raisonnement à la limite du délit intellectuel. Si l’on met des correcteurs orthographiques dans les ordinateurs, ce n’est pas pour la décoration. Un livre est sorti là-dessus (François de Closets, Zéro faute), mais je ne peux pas vous en parler, je ne l’ai pas lu.


  b. Et puis faire des fautes, c’est si chic. On vous reproche d’écrire « aimer » avec deux m ? Rétorquez : « Victor Hugo l’écrivait toujours ainsi. » Cela calmera les plus pointilleux. D’ailleurs, vous ne mentirez qu’à moitié. Le poète était réellement habitué aux fautes, et rétorquait avec sa modestie légendaire à ceux qui le lui faisaient remarquer : « Ce mot n’est peut-être pas français, mais après moi, il le deviendra. »


  c. « César n’était pas au-dessus de la grammaire. » Nous, si.



  3) « Lire, c’est comme respirer. »


  Ah bon ? Je propose à Charles Dantzig, l’auteur de cette fumeuse formule, de faire une expérience. J’arrête de lire pendant une semaine, et il arrête de respirer. Nous verrons qui a raison.



  4) Lire rend cultivé.


  Un point pour vous, mais ayez l’honnêteté de reconnaître que, souvent, il n’y pas plus d’une information intéressante par livre. C’est ce que remarque l’abbé Dinouart, ennuyeux essayiste du XVIIIe siècle, dans L’Art de se taire. Selon lui, la plupart des auteurs (et nous pouvons l’inclure dans sa démonstration) n’ont mis dans leurs gros ouvrages « qu’une page ou deux de bonnes choses, qui semblent leur être échappées sans qu’ils le sussent, et qu’il faut chercher et découvrir dans un fatras de choses ennuyeuses ». Puisque notre but est d’éradiquer à jamais la lecture, je vous joins une interminable liste d’éléments à recaser pour épater la galerie, ce qui vous dispensera ensuite à jamais de lire.


  a. Tout l’or du monde tient dans un cube de 18 mètres de côté.


  b. L’empereur Commode portait une perruque « poudrée de raclures d’or ». Capillo semper sucato et auriramentis illuminato.


  c. Titus a érigé une enceinte en trois jours, Alexandre le Grand une ville en une semaine et Nabuchodonosor un temple en quinze jours. L’Empire State Building a été construit en quatorze mois, le Colisée en cinq ans, les thermes de Caracalla en six ans. Il fallait à peine quelques semaines pour construire une maison au Moyen Âge.


  d. En 1638, les rares boucheries du Palatinat encore ouvertes vendent de la viande humaine tant la famine est grande.


  e. Pourquoi les couteaux ont-ils des bouts ronds ? Lassé de voir ses invités se curer les dents et les ongles avec leur poignard, Richelieu eut l’idée de mettre lui-même des couteaux à disposition de ses convives, après en avoir fait limer la pointe. De même, les baguettes chinoises auraient été inventées par un empereur qui craignait de se faire assassiner avec un couteau pendant un repas.


  f. Tycho Brahe est un célèbre astronome danois, connu pour sa conciliation des théories de Copernic et de Ptolémée. Mais les Tchèques s’en souviennent pour d’autres raisons. Outre sa prothèse en or destinée à combler le nez perdu au cours d’un duel, le personnage est resté dans une expression tchèque. Les enfants ont coutume de dire « Je ne veux pas mourir comme Tycho Brahe » lorsqu’une envie pressante se fait sentir. En effet, présent un jour dans le carrosse de l’empereur Rodolphe II, l’astronome ne voulut pas faire arrêter le carrosse pour se soulager. Le voyage dura une éternité, trop longtemps pour notre ami, qui mourut d’un calcul.


  g. En 1662, Blaise Pascal fonda la première compagnie de transports publics en France : des omnibus tirés par des chevaux.


  h. Les croissants viennent du siège de Vienne, en 1683. Les Ottomans assiégeaient la ville depuis longtemps et décidèrent de mettre fin au siège. L’assaut fut donné au petit matin. Par chance, les boulangers préparaient leurs fournées et purent donner l’alerte. En signe de reconnaissance, l’empereur les autorisa à produire des pâtisseries en forme de croissant de lune, symbole de l’islam. On parle d’ailleurs de viennoiseries en France.


  i. Le financier Law prenait des bains d’eau parfumée qu’il faisait remplir d’une centaine de jaunes d’œufs.


  j. Ayant vu commuer sa peine d’emprisonnement en exil, le général Moreau, héros des guerres révolutionnaires, choisit de s’installer aux États-Unis, sans parler la langue de Shakespeare. Assistant, peu après son arrivée dans le Nouveau Monde, à un spectacle, il entendit déclamer à plusieurs reprises « Tomorrow, tomorrow ». Croyant que l’on chantait ses louanges (To Moreau, to Moreau), il se leva à chaque fois, saluant le public, qui le prit pour un fou.


  k. Pendant la guerre de 1870, alors que l’armée française était en déroute, un député fou eut une idée de génie pour remporter la victoire : lâcher les fauves du jardin des Plantes contre les Allemands. Les Parisiens ont préféré les manger ; la guerre a été perdue.


  l. Rossini nourrissait une haine profonde envers Wagner. On le surprit un jour jouant de façon cacophonique. Il répondit que ce n’était pas étonnant puisque la partition était de Wagner. Son interlocuteur observa alors qu’il la jouait à l’envers. Réponse du compositeur : « Oui, mais c’était encore pire à l’endroit. »


  m. Le coupable de Dix petits nègres, c’est le juge Wargrave.


  n. Chesterton et George Bernard Shaw étaient autant opposés idéologiquement que physiquement. Remarquant la maigreur de son ami, Chesterton lui dit : « À vous voir, on pourrait croire que la famine règne en Angleterre. » Réponse de l’Irlandais : « À vous regarder, on pourrait penser que vous en êtes la cause. »


  o. Refusant les croyances de Mauriac, Gide mourut avant l’écrivain catholique. Le lendemain de son décès, Mauriac reçut le télégramme suivant : « Il n’y a pas d’enfer stop Tu peux te dissiper stop Préviens Claudel stop Gide ».


  p. Pourquoi appelle-t-on « fou » en France et « bishop » en Angleterre une pièce du jeu d’échecs ? C’est parce que seuls les fous et l’Église pouvaient critiquer le roi.





  23.
La littérature est un art mineur


  

    « À quoi peut servir un livre sans images ni dialogues ? »


    LEVIS CARROLL, Alice au pays des merveilles


  


  CONTRAIREMENT à ce que le complot éditorialo-livresque cherche à nous faire croire, la littérature est la forme d’art la moins élaborée qui soit. Ne serait-ce que par rapport à la peinture. En lisant, je fais en effet apparaître une image dans mon imaginaire. Mais cette image est floue, imprécise. Gérard de Nerval n’aperçoit que de manière confuse le château Louis XIII et son parc dont il rêve. Il « croit » les voir.


  

    De deux cents ans mon âme rajeunit :


    C’est sous Louis treize… Et je crois voir s’étendre


    Un coteau vert que le couchant jaunit,


     


    Puis un château de brique à coins de pierre,


    Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,


    Ceint de grands parcs, avec une rivière


    Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.


  


  L’image livresque n’a pas la netteté de l’image peinte. Elle n’est qu’une chimère. De plus, si la littérature s’étend beaucoup sur la peinture (en particulier Diderot, Baudelaire, Zola et Proust), les peintres, intelligents et dédaigneux, ont toujours trouvé mieux à faire que peindre des livres. Concluons cet invraisemblable aparté par le fait qu’à part quelques enfants d’historiens de l’art illuminés, personne ne s’est vu imposer de contempler La Joconde. On ne peut pas en dire autant des trois ouvrages les plus imprimés de l’histoire : la Bible, Le Petit Livre rouge et le catalogue Ikea.


  La danse est encore supérieure à la peinture, puisqu’elle nous fait échapper à notre condition humaine, mortelle, en nous détachant de la pesanteur, de la gravité. La danseuse est libre comme l’air, elle n’est plus contrainte. Danser, c’est donc, d’une certaine manière, s’égaler aux dieux. Ce n’est pas pour rien que l’on dit « danser divinement bien ». Par ailleurs, on peut danser à deux, à dix ou à cent, quand la lecture, comme on l’a montré plus haut, est une pratique égoïste et solitaire.


  Et que dire de l’architecture ? Elle est un vibrant témoignage de notre présence sur terre. Je me gausse bien de la prétendue richesse intérieure des lecteurs. Louis XIV vit à Versailles, le bibliopathe vit dans des songes, c’est-à-dire dans la misère la plus noire. Ainsi de Diogène qui se réfugie dans un tonneau, ou de Léon Bloy finissant ses jours dans un taudis indigne.


  Mais la véritable antithèse des livres, la quintessence de l’art, est à n’en pas douter la musique. Certes, Joseph de Maistre la méprise au point d’écrire : « Je ne puis entendre un clavecin sans que toutes les touches frappent sur mon cœur », mais cela constitue plutôt un argument en faveur des mélomanes. Certes, Dali la déteste pour ce qu’elle parle à l’affect plutôt qu’à l’intelligence, mais Dali est un imbécile. Pardon, on dit surréaliste. C’est justement parce qu’elle parle aux sentiments qu’il faut l’aimer. L’intelligence est rare, les affects sont donnés à chacun. Ace titre, la musique est universelle. Mieux encore, comme le souligne Schopenhauer, elle est le seul art qui ne cherche pas à imiter (à l’exclusion de quelques notables exceptions comme La Cascade de Chopin ou les Jeux d’eau de Liszt et Ravel). Les Impromptus de Schubert ne ressemblent à rien sinon aux Impromptus de Schubert. La musique est « une représentation de la volonté » ; les autres arts « n’expriment que les apparences, alors qu’elle seule parle de l’être ». La musique exerce donc « une action plus forte, plus rapide, plus infaillible et plus nécessaire que celle de tous les autres arts ».


  Ajoutons au propos de Schopenhauer pour illustrer la force de cet art, qu’il est le seul à provoquer des réactions physiques intenses : il fait danser. Regardez tous ces gens qui s’arrachent les cheveux sur Dostoïevski mais ne boudent pas leur plaisir en écoutant leur baladeur. La musique va jusqu’au plus profond de notre être et peut aussi bien nous rendre mélancoliques en quelques instants (le deuxième mouvement du concerto no 23 de Mozart, Radiohead pour les plus modernes) que nous échauffer (Wagner au XIXe siècle, les Beatles au XXe. Dieu sait qui aujourd’hui).


  Les fans des Rolling Stones représentent l’équivalent de la population américaine. 300 millions d’adulateurs ! Essayez de me trouver un seul noircisseur de papier ayant atteint un tel niveau de popularité.


  Concluons par l’art le plus populaire : le septième. La littérature fait pâle figure à côté. Le cinéma est en effet la synthèse de tous les autres arts : la peinture (24 images défilent par seconde), la musique, le théâtre, parfois la danse… En prime, il fait maigrir. En effet, selon une étude de l’université de Westminster, 90 minutes de film d’horreur font perdre autant de calories que 30 minutes de vélo. Cela est lié au fait que ces films provoquent une montée d’adrénaline, due au stress, et donc une augmentation du rythme cardiaque et de la pression artérielle. Pour celles (et ceux ?) qui veulent perdre du poids, les chargés de l’étude ont établi un intéressant classement.


  

    1. Shining : 184 calories


    2. Les Dents de la mer : 161 calories


    3. L’Exorciste : 158 calories


    4. Alien : 152 calories


    5. Saw : 133 calories


    6. Freddy. Les Griffes de la nuit : 118 calories


    7. Paranormal Activity : 111 calories


    8. Massacre à la tronçonneuse : 107 calories


    9. Le Projet Blair Witch : 105 calories


    10. [Rec] : 101 calories


  




  24.
Lire, c’est ennuyeux (et ce livre devrait déjà vous l’avoir prouvé)


  

    « Petit Auteur, qui rampant dans la fange,


    Crois tes portraits moulés sur ceux de Michel-Ange,


    Tu veux donc être mis en veau ?


    Attends que pour toujours ta paupière soit close,


    On te reliera dans ta peau,


    Ce sera bien la même chose. »


    ROBBÉ DE BEAUVESET


  


  SI l’on ne me demandait qu’une raison pour ne pas lire, j’hésiterais d’abord entre une foultitude de réponses, tant il est stupide de toucher à ces répugnants objets que sont les livres, puis je répondrais simplement ceci : lire est mortellement ennuyeux.


  Flaubert n’a pas tort d’associer au mot livre la définition : « Quel qu’il soit, toujours trop long », dans son Dictionnaire des idées reçues. Entre regarder un film d’Audiard et lire l’Amphithéâtre de l’éternelle Providence divino-magique, christiano-physique et non moins astrologico-catholique, contre les philosophes, les athées, les épicuriens, les péripatéticiens et les stoïciens du philosophe Giulio Cesare Vanini, pas d’hésitation. On me rétorquera que les livres peuvent être intéressants. La preuve, les rois et les empereurs avaient des gens chargés de leur faire la lecture à haute voix – le chevalier d’Éon aurait ainsi été lecteur de Catherine II de Russie. Voilà un sophisme digne des meilleurs morceaux de Joseph de Maistre ! Si ces illustres personnes payaient des gens pour leur lire, c’est bien qu’elles trouvaient cela ennuyeux. Avez-vous déjà rémunéré quelqu’un pour qu’il aille voir le dernier Tarantino à votre place ? En plus, rien ne garantit qu’elles écoutaient.


  Indice supplémentaire de l’ennui que provoquent immanquablement les livres, les chiffres de vente d’À la recherche du temps perdu en Pléiade. 340 000 personnes acquièrent le premier tome, pour tenter l’expérience. 132 000 lecteurs, dégoûtés par la précédente lecture, refusent d’acheter le deuxième volume, sur lesquels 10 000 ne voudront pas lire le troisième et dernier tome. Si l’on retranche de ces acheteurs ceux qui l’ont fait par snobisme ou par bibliophilie (les Pléiades étant, Dieu sait pourquoi, très recherchées), le nombre de lecteurs réels doit être proche de zéro. Mieux encore, selon un récent sondage, seuls 8 % des acheteurs du dernier prix Goncourt l’ont lu.


  Encore cela concerne-t-il des adultes, a priori responsables de leurs actes. Mais que dire des innocents enfants, à qui l’on inflige de mortifères lectures ? Demandez à votre progéniture ce qu’elle préfère entre une heure de jeu et une heure de lecture. Vous connaissez déjà la réponse. Eh bien, laissez les enfants s’amuser, cela ne peut leur faire de mal.


  Même ce cafard consanguin de Rousseau m’approuve, suppliant les parents de ne pas faire lire à leurs enfants les fables de La Fontaine.


  

    On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu.


  


  Quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus odieux de tous les monstres serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.


  De mon côté, je supplie les parents de ne pas lire les navets de Rousseau. Et pas seulement de Rousseau. Les livres en général, car tous sont à l’intelligence ce que les années 1970 sont au bon goût. Soulignons à ce propos la belle initiative de Mgr de Beaumont, archevêque de Paris, qui versait à Robbé de Beauveset, médiocre poète surnommé « le chantre du mal immonde », une pension de 1200 francs pour ne pas publier ses « œuvres12 ».


  Deux siècles plus tard, Pierre Benoit, écrivain en vogue, crée l’association « Le bassin de radoub », récompensant l’auteur du plus mauvais livre de l’année. Le lauréat recevait en dotation un billet de train : un aller simple pour rentrer dans sa ville natale accompagné d’une lettre le priant de ne plus jamais la quitter. Le plus drôle reste la pertinente réponse d’Oscar Wilde au poète Lewis Morris, qui se plaint de ne pas attirer assez l’attention des critiques.


  « Il y a une conspiration du silence contre moi, que dois-je faire ?


  — Rejoignez-la ! »




  25.
Lire est inutile


  « LA lecture est une activité néfaste et stérilisante. » Cioran a raison. La lecture a l’utilité d’une bouée de sauvetage après la noyade.


  D’abord parce que les livres disent n’importe quoi, et je crois ne plus avoir besoin de le démontrer. Les romans ne déblatèrent que des recueils de sornettes, tandis que les livres de sciences présentent des théories sans cesse invalidées. Ne parlons pas des livres d’histoire, véritables tissus de mensonges, qui font dresser les cheveux de Pécuchet, créature de Flaubert. « Il perdit même tout respect pour Walter Scott, à cause des bévues de son Quentin Durward. Le meurtre de l’évêque de Liège est avancé de quinze ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne d’Arschel et non Hameline de Croy. Loin d’être tué par un soldat, il fut mis à mort par Maximilien. » Tout aussi compromis que Walter Scott, Dumas se fait une gloire de ses petits arrangements avec la réalité historique au lieu d’en rougir : « On peut violer l’histoire à condition de lui faire de beaux enfants. » Certes, l’on trouve parfois des choses vraies dans les livres prétendus historiques, mais entre nous, qu’est-ce que cela peut bien nous faire que Louis XIV ne se soit lavé que deux fois dans sa vie ou que Napoléon ait souffert d’hémorroïdes à Waterloo ?


  Comme si cela ne suffisait pas, l’on ne retient que 10 % de ce que l’on lit, contre 30 % de ce que l’on voit, 50 % de ce que l’on voit et entend et 90 % de ce que l’on fait.


  Quelle utilité alors pour les livres ? À bien réfléchir on peut en trouver dans l’objet en lui-même et non dans son contenu. Comme je l’ai déjà dit, on peut garder les livres pour décorer, pour écraser les moustiques ou pour caler les tables.


  On peut aussi lire pour séduire. Mais dans ce cas il n’est même pas nécessaire de lire. La possession de l’ouvrage suffit. Un lecteur compulsif, parti étudier dans une université américaine, avait pris une valise de livres avec lui. Les Américaines qui passaient devant sa chambre s’arrêtaient toujours (c’est du moins ce qu’il prétend) pour regarder ses étagères remplies d’ouvrages, car chez Oncle Sam lire est aussi courant que manger des ortolans. Constatant cela, son colocataire, grand coureur de jupons devant l’Éternel, a vite couru s’acheter quelques kilos de livres au supermarché le plus proche (Aristotle Explained in Ten Words, Plato for Dummies, The Rousseau Way of Life, etc.). Il avait parfaitement raison. Vélasquez passait pour extrêmement cultivé parce qu’il possédait une bibliothèque de 156 volumes, mais rien ne prouve qu’il les ait ouverts.


  Las, même cela ne pourra plus fonctionner, puisque l’on veut maintenant mettre les bibliothèques dans des tablettes numériques. Mais quel est l’intérêt de lire si les autres ne voient pas que l’on est plongé dans Victor Hugo ? Ce n’est assurément pas comme cela que l’on sauvera le monde de l’édition. Si seulement on avait fait des livres comestibles…


  Après cela, que ce snobinard à moustache de Proust vienne nous expliquer que la vraie vie est dans les livres ! Voilà bien une phrase de contemplatif. Non, Marcel, la vraie vie n’est pas dans des feuilles jaunies et noircies mais dans ses réalisations. On se réfugie dans ses livres comme on se réfugie dans le travail ou dans les paradis artificiels : quand on n’a rien de mieux à faire, et que l’on fuit sa propre vie. Il est temps que cette terrible et destructrice addiction soit reconnue par la Sécurité sociale comme un grave handicap et puisse enfin être dignement soignée dans des asiles dédiés.


  Un interrogatoire musclé m’a d’ailleurs permis de rallier Proust à cette idée et de lui faire reconnaître la vanité de la lecture.


  

    On aurait tant voulu que le livre continuât, […] ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, […] n’était nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal des Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir.


  


  Si la lecture est inutile, vous me demanderez pourquoi j’écris. Vous êtes plus perspicace que je ne le pensais. Je vais vous donner la réponse : c’est parce que je suis révolté par l’inutilité des livres. Si je passe mes nuits et mes vacances à lire, j’estime avoir le droit de ne pas avoir lu pour rien. Sinon, il eût mieux valu que j’allasse cuisiner de la cervelle de mouton, faire du saut à l’élastique, occire quelques farfadets, visiter des expositions ou même voir les rares amis qui me supportent encore. Pour que cette lecture n’ait pas été vaine, donc, je compile des fragments de livres dans d’autres. Et voici comment naît un livre qui, à son tour, sera lu par des gens qui s’en mordront les doigts. Contrairement à ce que les prétendus grands écrivains cherchent à faire croire, ce n’est vraiment pas par charité que l’on écrit, mais pour passer à son voisin la grenade que l’on vient de dégoupiller et dont on ne sait que faire. Ou alors par narcissisme, comme Sollers, pour qui écrire est « le seul moyen de parler de soi sans assister à l’ennui des autres »… Avouez que ce n’est guère plus noble.




  26.
Les livres sont nuls (et ce n’est pas moi qui le dis)


  

    « Il est vrai que je ne suis pas doué pour écrire. »


    SARTRE, Les Mots


  


  EN parcourant les allées de Joseph Gibert, j’ai eu la surprise de tomber sur un ouvrage de Bénabou intitulé Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres. Qu’il n’ait écrit aucun de ses livres, passe encore. Quantité d’auteurs cachent en fait un nègre ou deux. Nicolas Sarkozy a ainsi publié un livre sur Georges Mandel. Quand on le félicitait, il avait l’habitude de demander aux flagorneurs s’ils l’avaient lu. Les perfides répondaient par l’affirmative, et Nicolas Sarkozy de rétorquer : « Tant mieux, parce que moi, je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout. »


  La vraie question, dis-je, n’est pas de savoir si les écrivains ont écrit leurs livres, mais s’ils ont lu ce qu’ils écrivaient. Dickens remarque qu’« il y a des livres dont le dos et les plats sont de beaucoup ce qu’ils ont de meilleur ». Je suis entièrement d’accord avec lui. La plupart du temps, les livres se résument à :


  

    « Tu as vu, Jason ? demanda Brenda en fumant son mégot d’un air moqueur.


    — Non Brenda, rétorqua Jason, qui ne savait que répondre. Je pense qu’il est l’heure d’aller faire des courses, le crépuscule rougeoyant approche et j’ai froid. J’espère que tu aimes la moutarde. »


  


  Nous avons pris un exemple de platitude extrême, un roman. Essayons, à l’opposé, avec notre cher Emmanuel Kant. Ce ne sera guère moins embêtant.


  

    Dans une logique transcendantale, il faut encore distinguer les jugements indéfinis des jugements affirmatifs, bien que, dans la logique générale, ils en fassent justement partie et ne constituent pas une subdivision particulière. Cette dernière, en effet, fait abstraction de tout contenu dans le prédicat (alors même qu’il est négatif) et considère seulement s’il convient au sujet ou s’il lui est opposé. La première, au contraire, envisage aussi le jugement quant à sa valeur ou au contenu de cette affirmation logique qui se fait au moyen d’un prédicat purement négatif, et elle cherche ce que cette affirmation fait gagner à l’ensemble de la connaissance.


  


  Que l’on se rassure, les ventes de Kant sont confidentielles. Les véritables best-sellers ne sont pas les classiques mais des livres qui ne font pas même le poids face au catalogue de La Redoute qui, lui, est rédigé sans fautes et a le mérite de contenir des informations pratiques. Alors que Fifty Shades of Grey s’est vendu à 200 000 exemplaires en quelques jours malgré des critiques négatives dans tous les journaux, les grands auteurs ont accumulé les worst-sellers. Les Chouans de Balzac se sont écoulés à leur sortie à 300 exemplaires, 125 exemplaires à peine d’En attendant Godot ont été achetés la première année, et 20 exemplaires du Précis de décomposition de Cioran. Citons encore Diadumène de Pierre Benoit, vendu à 5 exemplaires en 10 ans, tous acquis par son ami André Germain. Stendhal se désespérait de ne pas vendre ses livres, et Flaubert écrivait qu’« un bon livre ne se vend pas ». Pire encore, Du côté de chez Swann a été refusé dans un premier temps par tous les éditeurs, tout comme Le Guépard, deux des meilleurs livres du XXe siècle.


  Sacrebleu ! Je me suis mis à dire du bien de certains livres. C’est d’autant moins pardonnable que le titre du chapitre est « Les livres sont nuls ». Il faut que je me rattrape. Ce ne sera pas compliqué puisque quand j’affirme que beaucoup d’ouvrages méritent un 7 sur l’échelle de Bristol (l’outil de référence des gastro-entérologues), je ne fais que dire la vérité. En effet, écrire des âneries n’est pas l’apanage des traîne-potence du bas de l’Hélicon. Même ceux que l’on considère comme les plus grands écrivains mettent par écrit des choses qu’un enfant de trois ans n’oserait pas dire. En témoignent les extraits suivants, qui ne sont que quelques grains de sable pris au hasard dans le désert.


  D’une main, il leva son poignard, et de l’autre, il lui dit.


  PONSON DU TERRAIL


  ✴


  Ô Français, j’ai sucé le suc de votre Gaule.


  ANNA DE NOAILLES


  ✴


  « Bon ! Bon ! » maugréa-t-il en silence et en bas breton.


  PONSON DU TERRAIL


  ✴


  Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux.


  ALPHONSE DE LAMARTINE


  ✴


  Quatre mille Arabes couraient derrière, pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisaient luire au soleil six cent mille dents blanches. ALPHONSE DAUDET, Tartarin de Tarascon


  ✴


  Guillaume est un garçon honnête, mais qui ne s’est jamais aperçu que son cœur lui servît à autre chose qu’à respirer.


  ALFRED DE MUSSET, Le Chandelier


  ✴


  De couleur vert pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu ciel.


  GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet


  ✴


  Il avait un pantalon de velours et un gilet de la même couleur.


  PONSON DU TERRAIL


  ✴


  Le vieux gentilhomme se promenait tout seul dans son parc, les mains derrière le dos en lisant son journal.


  PONSON DU TERRAIL


  ✴


  Je sortirai du camp, mais quel que soit mon sort,


  J’aurai montré du moins comme un vieillard en sort.


  ADOLPHE DUMAS, Le Camp des croisés



  Encore ces perles font-elles rire. Elles donneraient presque envie de lire. Pour se vacciner contre la littérature, le mieux est de lire les jugements que les écrivains portent sur leurs pairs. Dans leurs répliques, ils s’en donnent à cœur joie.


  ✴


  « Que pensez-vous de mon livre ? demande Mme de Staël à Rivarol.


  — Je fais comme vous baronne, je ne pense pas. »


  ✴


  Florian, qui tente de faire des fables après La Fontaine, est rattrapé dans la rue par Rivarol.


  « Monsieur ! Si l’on ne vous connaissait pas, on vous le volerait », dit le réactionnaire en montrant le manuscrit qui dépasse de la poche du poète.


  ✴


  « Il n’est bon qu’à être cocu, dit Feydeau à Jarry en parlant d’un grimaud (façon polie de désigner les écrivains ratés).


  — Et encore, ajoute Jarry, même pour cela il faut que sa femme l’aide. »


  ✴


  « D’Holbach et moi sommes amis comme cochons, confie Piron à Voltaire.


  — Vous êtes quand même plus cochons qu’amis », repartit Voltaire.


  ✴


  Le meilleur reste la dédicace de Léautaud à un ami : « À Charles Léger, un auteur qui voudrait bien l’être. »


  Évidemment, point n’est besoin d’avoir un écrivain en face pour l’humilier. Balzac accuse Victor Hugo de payer des journalistes pour le critiquer. De son côté, Hugo appelle Lamartine « le grand dadais », Huysmans le définit comme « de l’eau de bidet avec un vieux fond de bénitier », et Maurras ajoute que « si Lamartine était un homme il se serait appelé Lemartin ». Sainte-Beuve nomme Balzac « Honoré Balzac », à la grande fureur du premier, qui lui répond venir « d’une vieille famille gauloise ». Le déshonoré est vengé par Musset (appelé par ses détracteurs « mademoiselle de Musset »), qui transforme le nom de Sainte-Beuve en « sainte bévue », ce qui n’est rien à côté du surnom de « sainte bave » que lui donne Hugo, furieux qu’il lui ait pris sa femme. Jules Renard note dans son Journal : « Mallarmé, intraduisible, même en français. » Proudhon écrit Philosophie de la misère. Marx lui répond en publiant Misère de la philosophie. Claudel s’écrie à la mort de Gide que « la moralité publique y gagne beaucoup et la littérature n’y perd pas grand-chose ». Le même Claudel écrit dans une lettre à la baronne Pierlot : « J’ai écrit Le Soulier de satin, qui sera rigolo. » Cocteau assiste à la première de la pièce et lâche : « Heureusement que nous n’avons pas eu la paire. » Quand l’auteur de L’Annonce faite à Marie meurt, un journaliste s’exclame : « Si M. Paul Claudel mérite quelque admiration, ce n’est ni comme poète, ni comme diplomate, ni comme Français, c’est comme maître-nageur. » Léautaud se fait mettre au pilori par Paul Valéry, qui écrit : « Il n’est pas méchant, Léautaud, il est mauvais. » Mauriac traite Queneau de « bel esprit qui fait semblant d’être idiot et qui y réussit au-delà de toute mesure », Sartre accuse Mauriac d’être « de l’eau bénite qui fait pschitt ». Ce qui n’empêche pas Céline (le hooligan de la littérature française) d’écrire à Sartre : « Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entre-fesses pour me salir au dehors. »


  Ce n’est pas tout. Barbey d’Aurevilly, plus royaliste que le roi, ne supporte pas le gauchiste nommé Zola. Il l’appelle « le Michel-Ange de la crotte », « l’Hercule souillé qui remue le fumier d’Augias » et demande qu’on lui élève une statue, « une statue de caca ». Le dreyfusard lui répond avec la pire des insultes (pour Barbey) en le traitant de « bourgeois ».


  

    Eh ! Monsieur, bourgeois vous-même, puisque bourgeois est une injure.


    Oui, bourgeois, et, qui plus est, bourgeois de province ! Mais vous retardez de cinquante ans ! Mais vous n’êtes qu’un tardigrade ! À Pézenas, entendez-vous ! on ne s’habille plus comme vous vous habillez ; on chercherait vos pantalons et vos redingotes dans les derniers villages des Landes, qu’on ne les trouverait pas. Et il n’y a aujourd’hui que les coqs de Brive-la-Gaillarde qui, en débarquant à Paris, osent risquer vos effets de cuisse. Bourgeois ! Bourgeois13 !


  


  Mais Zola et Barbey sont des enfants de chœur quand on compare leurs peccadilles à tout l’esprit qu’ont pu employer les graphomanes pour combattre celui d’entre eux qui n’en avait pas. Je parle bien entendu du pauvre, du misérable, du scandaleux Rousseau, le « dernier chrétien d’Europe », comme il aimait à se définir lui-même. Triste sire que ce Rousseau, hypocondriaque et schizophrène, qui croit que tout le monde le déteste alors que nul ne l’a autant détesté que lui-même. En 1762, le « philosophe » est persona non grata en France et en Suisse ; les enfants lui lancent des cailloux au visage. À la même époque. Voltaire, commentant le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans lequel Jean-Jacques propose de retourner à l’état de nature tout en affirmant préconiser le contraire, lui écrit que l’« on n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ». Après un échange de lettres toutes plus fourbes les unes que les autres, Rousseau lui lance un pitoyable « Je ne vous aime point, Monsieur14 ».


  Mais après tout, il n’y a rien d’étonnant à se faire insulter par son ennemi. Le plus drôle est quand l’attaque vient de ses amis, comme le prince de Ligne, qui écrit à Casanova : « Vous avez toujours été fouteur, et ainsi qu’il [Rousseau] nous le dit gravement mais avec éloquence, il s’est toujours branlé. » Casanova (qui connaît personnellement le moralisateur) note lui-même en introduction de son Histoire de ma vie qu’« elle fera rougir des lecteurs qui n’auront jamais rougi de leur vie, car elle sera un miroir dans lequel de temps en temps ils se verront, et quelques-uns jetteront mon livre par la fenêtre ; mais ils ne diront rien à personne. Elle ne portera pas le titre de confession, car depuis qu’il a été profané par un extravagant je ne peux plus le souffrir. » Maistre, qui construit son système philosophique sur les ruines de celui du Genevois, le gratifie d’un chaleureux « On ne peut même pas dire que Rousseau ait tort, car pour avoir tort, il faut déjà affirmer quelque chose ».


  Même si le rousseauisme a infecté notre société, certains auteurs continuent à le dénoncer courageusement. J’ai ainsi découvert avec plaisir dans le Dictionnaire égoïste de la littérature française ce passage d’anthologie : « Nous devons comprendre qu’il est un saint puisqu’il l’avoue. N’a-t-il pas repris le titre des Confessions à saint Augustin ? Quel courage ! Quelle finesse ! […] les Confessions, c’est Les Malheurs de Sophie avec une Sophie emmerdante au lieu d’être emmerdeuse. […] Rousseau a écrit un livre sur l’éducation des enfants. On le blâme. Pas moi : il a privé des enfants d’un père comme lui. »


  Je crois que la littérature vient d’en prendre un coup. Finissons ce chapitre (et ce livre !) en citant Paul Valéry : « Les livres ont les mêmes ennemis que l’homme : le feu, l’humide, les bêtes, le temps… et leur propre contenu. »




  Conclusion


  VOULEZ-VOUS une preuve de plus de l’inutilité de la lecture ? Vous la tenez entre vos mains. Car qu’est-ce que ce livre sinon un brûlot peu intéressant, qui vous a pris du temps et ne vous a rien apporté ?


  Pourquoi ai-je écrit un tel livre, moi qui lisais plusieurs heures par jour ? Pour tuer le père. Pour me libérer de l’esclavage qu’est la lecture, et empêcher les autres d’y sombrer.


  Lire, c’est comme prendre de l’alcool ou de l’opium. Au même titre que ces substances, la lecture devrait être reconnue comme une addiction, et faire l’objet d’une nouvelle loi Evin. On se grise au début, dans une insouciance agréable. Tout le monde le fait, pourquoi pas nous. On en reveut. On s’isole. On en redemande. On s’enferme peu à peu dans un monde parallèle. Un monde qui a ses codes et ses dieux. Un monde que l’on choisit au gré de ses envies. Un bon Laclos, et nous voilà en plein XVIIIe. Un roman d’aventures, et nous ne nous rendons pas compte que la vraie vie n’est pas celle du héros que l’on lit et qui se trouve au bout du monde, mais en bas, dans le jardin.


  Vous qui avez peut-être la chance d’être un néophyte, tenez-vous sagement à l’écart des livres. Tuez-les avant qu’ils ne vous tuent. Pour moi, c’est déjà trop tard. Écoutez les conseils d’un vieux fou de 21 ans.
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    1


     La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.


  


  

    2


     Rassurez-vous, cette illisible phrase constituera la seule tentative (infructueuse) de ce petit ouvrage de se moquer d’un auteur en pastichant son style. Traduction de la phrase en français contemporain : Proust se moque de ceux qui, contrairement à lui, ne fréquentent pas les salons en vue.


  


  

    3


     La Rochefoucauld. François de, édition de Jacques Truchet. Maximes et réflexions diverses, Paris, Garnier-Flammarion, 1977.


  


  

    4


     Je ne lis pas de livres, je ne joue pas aux cartes, je ne vais pas au théâtre, mes seuls plaisirs, ce sont mes affaires in The Ascent of Money, Niall Ferguson.


  


  

    5


     Ses derniers mots, écrits sur une ardoise un instant avant de mourir seront d’ailleurs : « LSD, 100 µg, i.m ».


  


  

    6


     L’Écclésiaste, 1.1, 17-18


  


  

    7


     Par souci de facilité, nous raisonnons en euros constants, en supposant que le prix des livres ne variera que peu dans l’absolu.


  


  

    8


     Que l’homme était heureux sous le règne de Saturne.


  


  

    9


     Baron d’Holbach, Théologie portative.


  


  

    10


     Surnom de Voltaire.


  


  

    11


     C’est caricaturer Descartes que le traiter ainsi, mais les puristes n’ont qu’à lire les Méditations métaphysiques en entier au lieu de nous embêter.


  


  

    12


     Les frères Baudouin, éditeurs spécialistes du XVIIIe siècle, notent d’ailleurs en marge d’un de leurs ouvrages cette étonnante épitaphe : « Robbé mourut à Saint-Germain, en 1794. Ses poésies salissent plusieurs recueils, mais n’ont jamais été rassemblées. »


  


  

    13


     Zola, Face aux romantiques.


  


  

    14


     Voltaire n’est bien sûr pas en reste puisqu’il lui dédie en 1766 ce singulier compliment : « Cet ennemi du genre humain, Singe manqué de l’Arétin, Qui se croit celui de Socrate ; Ce charlatan trompeur en vain, Changeant cent fois son Mithridate; Ce basset hargneux et mutin, Bâtard du chien de Diogène, Mordant également la main Ou qui le fesse, ou qui l’enchaîne, Ou qui lui présente du pain. »
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