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Il y a assurément de
l’inexprimable. 

Celui-ci se montre. Il est l’élément mystique.


 


Wittgenstein. Tractatus.
6-522.


 


À l’heure du crépuscule, ce n’est plus la chouette philosophique
qui vient hululer la voix de la Raison. Cette voix-là nous envahit à toute
heure, sur toutes les ondes, mais elle n’est qu’un leurre, car elle est coupée
de toute racine. La totalité, qu’elle prétend saisir, s’échappe par toutes les
mailles du discours qui croyait l’enserrer.


Reste alors le bruissement, dans l’ombre, des choses et
des êtres – comme ces « femmes du bois » dont la parole
est la vie même. Et nous sommes impuissants à dire, à donner un nom à cela, sauf
à se décaler dans l’imaginaire, à puiser de nouveau dans l’occulté, à passer
par le figurai, à rencontrer l’ambiguïté des symboles archaïques, comme celui
de la Femme-Renard, qui hante ce texte.


Donner forme à cette parole suppose l’abandon du discours,
et l’attention portée à la « fantasy » (ce vocable
intraduisible), ses figures, ses séquences sûres, réglées, proches du flux
onirique où elle baigne. Alors s’élève la musique du sens à la signification
jamais achevée. D’où, la fascination qu’exercent ces textes, en notre époque
taraudée de discours. La prose de Merritt laisse parler cette voix du monde.


Depuis le XVIIIe siècle, l'Occident a
beaucoup vécu. Ses conceptions du temps, de l’espace ; la place qu’il s’attribuait
dans l’histoire, dans la lignée des espèces ; l’idée qu’il se faisait des
forces qui l’habitent, tout a été bouleversé. Y compris le sens qu’il croyait
donner à son existence. Ce bouleversement, au nom de la « Raison »
a été brutal, mécanique. Chaque fois, des lambeaux de monde ont été conquis, ont
fasciné, avant de se révéler illusoires. Chaque fois, cette « avancée »
s’est faite en occultant, en niant la présence d’un tissu mythique qu’on
déchirait, alors qu’on prétendait le « dépasser » ou en « rendre
compte » comme l’imaginaient les positivistes, avec leur loi (magique) des
trois états. Toujours, les textes fantastiques, bâtis à l’aide des ruines, des
déchets de cette dévastation, ont permis à l’imaginaire de survivre, à la
parole ancienne de se dire. C’est vrai du roman gothique, où brille – dans
la Terreur – « le magnifique ciel d’orage » du Moine. La
parole déchiquetée, figure de l’armure gigantesque qui se reconstitue avant d’anéantir
le Château d’Otrante, est issue de ce souffle. C’est vrai encore des textes modernes
du fantastique, où, de Kafka à Topor, en passant par Dish et Buzzati, forme est
donnée à l’inconcevable de notre quotidien, prétendument transparent. C’est le
cas de Merritt, et des auteurs américains qui l’ont suivi, comme Lovecraft ou Howard.


Aux U.S.A., le Fantastique ne fut pas gothique – sauf
dans quelques décors de E.A. Poe. Affrontés à un pays neuf, des traditions
inconnues, des races peu familières, les colons américains ont vécu une
expérience originale du contact avec l’Autre, qu’ils ont Souvent confondu –
à l’imitation du vieux monde – avec le Mal. Ils ont vécu ce contact
avec l’inconnu sans les médiations culturelles qui, en Europe, avaient fini par
le ritualiser, l’apprivoiser dans des cérémonies. Ce fut un combat brutal, avec
de prétendus démons – les forces nocturnes en ce qu’elles ont de sauvagerie
native – on en veut pour preuve la tragédie de Salem qui hante encore
Lovecraft.


Dans l’affrontement nécessaire avec l’autre, les auteurs
ont suivi diverses pistes. Parfois, les démons sont là, on les combat – on
les vainc, en plus – mais on ne peut les nommer. D’où la merveilleuse
nouvelle de Fritz O’Brien Qu’était-ce ? Ailleurs, on va – avec
E.R. Burroughs, contemporain de Merritt –, inventer des héros pour qu’ils
mettent enfin de l’ordre dans ces superstitions : ce sera Tarzan, ou John
Carter, ou David Innés. D’autres, et Merritt le premier, acceptèrent le corps à
corps avec les démons du monde ancien : non pour les vaincre, les
exorciser, les anéantir mais pour les connaître, et s’en enrichir. Ces textes, comme
ceux de Lovecraft, de Howard, mettent en scène des mythologies hétéroclites, des
architectures démentes, font appel à des continents, à des dieux inconnus. C’est
un détour nécessaire pour rendre compte de la présence d’une multitude de dieux,
dans cette Amérique où tant de possibles se sont affrontés avant d’être jetés
au rebut par notre siècle, et qu’il s’agit de sauver. Merritt met en scène l’acceptation
du défi que lancent les croyances anciennes : il n’est que de se reporter
au début de La femme-renard, où l’on passe de leur présence d’abord
uniquement poétique à une action qui bouleverse le monde du récit – plus
tard leur présence s’affirme dans les discours croisés du prêtre, de Li-Kong de
la Renarde elle-même et des sceptiques européens comme Lascelles.


Cette volonté de récupérer les mythes et les
civilisations détruites, en en montrant l’efficacité poétique, renouvela l’imagerie
simple et codée du Fantastique. Tout fut utilisé, souvent avec bonheur, pour
donner un visage à cette angoisse particulière qui habitait ce peuple neuf sur
une Terre d’anciens dieux.


Merritt, né d’une famille quaker, en 1884, dans le New
Jersey fut l’un des premiers à se lancer dans ces zones différentes de la géographie
imaginaire – il inventa littéralement un genre neuf, celui du « merveilleux
fantastique ». Un genre où le lyrisme n’est pas refoulé, où le surnaturel
peut s’épancher, où les thèmes les plus neufs étaient apprivoisés par le don
extraordinaire d’évocation de Merritt : on en prendra comme exemple cette
apparition de la Renarde, sa fusion dans le paysage, sa transformation, son
retour qui se déroulent dans une totale « suspension d’incrédulité ».
D’où la fascination qu’il continue d’exercer.


À la différence de Lovecraft, « reclus de
Providence », il fut très jeune mêlé aux vicissitudes de la vie politique,
en tant que journaliste. On le retrouve ensuite aventurier au Mexique, où il
« fait de l’archéologie » : il explore la cité maya de Tullum
et découvre un puits sacré à Chichen ltza, qu’il monnayera fort bien. Il
devient frère de sang d’un Indien de la tribu des Miraflores. On le retrouve ensuite
à Philadelphie, il se remet au journalisme et se met à la fiction : ce sera
Le gouffre de la Lune. N’étant pas dans la nécessité de tirer à la ligne, comme
les auteurs de pulps, il se permet de passer trois ans à peaufiner la
suite de ce premier texte à succès. Cela lui laisse le loisir d’articuler en
une machinerie subtile les décors, les images, afin que tout serve d’écrin à
des aventures de découverte de civilisations, de peuples et de dieux étranges, en
les parant d’un halo mystérieux. Il est probable que sa connaissance des
jungles et des cités enfouies du Yucatan contribue à cette création d’un « vrai »
poétique, et rend acceptable les plus étranges altérités. Ce sont ces qualités
qui se retrouvent dans les œuvres suivantes, aussi bien dans les nouvelles
comme l’admirable Femme du bois que dans les romans comme La Nef d’Ishtar,
sans oublier la magnifique Snake mother qui clôt Le visage dans l’abîme.


Entre-temps, il est devenu directeur de l’American
Weekly, en 1937, tout en continuant d’écrire avec lenteur (ce qui faisait le
désespoir de ses lecteurs). Cela ne l’empêche pas de se consacrer aussi à ses
deux fermes expérimentales, en Floride, où il produit des fruits exotiques, sans
oublier quelques plantes de serre, plus vénéneuses.


Merritt est l’initiateur d’une nouvelle vision du
Surnaturel, dans les textes fantastiques – d’autres auteurs s’en
inspireront, et cela se prolonge encore dans le présent de la « fantasy »
américaine. Le Fantastique européen présente les anciens dieux comme des démons
déchus – des fauteurs du Mal – que le triomphe du « vrai
Dieu » a soumis, au moins en apparence. Chez Merritt, on rompt avec cette
vision linéaire du temps, du « progrès » (il est réjouissant d’entendre
la Renarde parler de ces « naïvetés »). Dans l’univers de Merritt, divers
temps coexistent, le monde est peuplé d’êtres et de forces qui vivent selon
leur propre rythme. Dans l’individu, comme dans le monde, reste présente « une
zone inconsciente où demeurent les premiers temps de l’humanité », car
« il y a plusieurs mondes en nous, au-dessus de nous et au-dessous ».
Mais il ne faut pas les voir comme hiérarchisés, soumis au dernier arrivé, sinon
la vengeance est là : voyez l’affrontement entre la Renarde et le psychiatre,
Wilde, transformé en animal. Cette coexistence demande pour être peinte le
recours à des thèmes, comme la transmigration, le voyage temporel, la réalité
du rêve ; et à des techniques poétiques d’écriture, favorisant les
rencontres, les télescopages, rendant vie à la métaphore, pour un texte fait d’échos
harmonisés « le panache de l’arbre en fleur évoquait la mèche
argentée de la Renarde et de la femme ».


Ces voyages, cette coprésence de diverses strates, rendent
présente la multiplicité du réel, sa richesse infinie : on peut y
retrouver des racines, dans l’émerveillement, la nostalgie du temps « où
les humains prêtaient aux animaux une âme confraternelle » et les voyaient
« messagers des dieux ». On peut y rencontrer de nouveau face à
face les figures du pouvoir, du mal, du désir – dans la chaleur et l’immédiateté
que des siècles de normalisation et d’aveuglement ont usées jusqu’à les rendre
impalpables. En ce sens, il y a pour le lecteur une évasion – mais je
préférerais parler de ressourcement dans ce « temps magique »
grâce à quoi Castaneda pense qu’il est possible de devenir l’« homme
de connaissance ».


Merritt, qui a écrit peu de fiction – il s’est
aussi intéressé à tous les folklores – a pris le temps d’agencer et de
polir ses textes, au point d’en faire l’équivalent de poèmes en prose. Aussi
est-il très hasardeux d’imaginer à quelles œuvres auraient abouti les quatre
fragments qui demeurèrent inachevés à sa mort en 1943. Il est certes possible
de les lire tels quels, dans le recueil The fox Woman. On peut aussi, par
une série de conjectures, les rattacher à l’ensemble de l’œuvre : ainsi on
a pu penser que The White Road aurait développé le thème ébauché dans
Through the dragon glass, ou que When the old gods Wake (au titre si
proche du cœur de l’œuvre en son entier) aurait constitué une suite possible à
The Snake Mother. Pourquoi pas ? Ce qui est certain, c’est qu’il a
commencé, en 1923, la Femme-Renard, et qu’il ne put l’achever, laissant
un texte d’environ 15 000 mots. Hannes Bok l’a mené à bonne fin, en
utilisant des éléments de l’intrigue, en se fiant à la construction des autres
romans et ce, avec une grande fidélité aux thèmes, à l’atmosphère et même –
ce qui constitue une sorte de gageure – à la prose de l’auteur
disparu.


Aussi, cette Femme-Renard garde-t-elle sa poésie
originale, et s’intègre-t-elle bien dans l’univers de Merritt. Car le thème de
la double personnalité, il l’avait traité d’un point de vue très différent dans
le Visage dans l’abîme. Il s’enrichit ici d’harmoniques nouvelles, avec cette
« possession bénéfique » de Jean par cette entité « qui
rappelle les divinités archaïques » et en vient à oublier son rôle de
justicier par une sorte de « curiosité », dont la logique l’amène
à brimer Jean, ébauchant un étrange conflit. Le Renarde finit d’ailleurs par
céder devant une autre force surgie, elle, du terreau humain : la grâce, ou
la malédiction, de l’amour éprouvé par Jean Yin Hu.


Les empreintes des Dieux, les passions, les pas des
hommes et des femmes tracent dans ce texte « d’étranges hiéroglyphes »…


 


R. Bozzetto.


Mai 1979.
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Le chemin montait en lacets, parmi les pins, jusqu’au sommet
de la montagne, en empruntant de très antiques degrés creusés à même le versant.
Ces marches étaient si spacieuses que vingt personnes eussent pu les gravir de
front. Sur leurs dalles grises, usées depuis des siècles par le pas des hommes,
des lichens orangés et bruns traçaient d’étranges hiéroglyphes, des mousses
couleur d’émeraude en tapissaient les anfractuosités. Par endroits elles affrontaient
vaillamment la pente, droites et raides comme un véritable escalier, mais il
leur arrivait aussi de contourner, avec nonchalance, les bastions escarpés.


On sentait palpiter leur âme… une âme douce et patiente
infiniment.


Elles étaient bordées de chaque côté par de hauts pins qui
se pressaient épaule contre épaule comme pour les protéger ; au pied des pins
se blottissaient lauriers et rhododendrons nains : singulièrement
semblables de forme et de taille, ils ne dépassaient pas la hauteur d’un homme
à genoux. Avec leur feuillage raide et vernissé, on eût dit des hommes de
guerre revêtus de leur cotte de mailles ou bien les archers en armure vert jade
qui font escorte à la déesse Kwanyin quand, au printemps, elle s’en vient
éveiller les arbres. On comprenait aisément leur langage muet : « Montez
ou descendez à votre guise mais ne vous avisez pas de traverser nos rangs. »


Une femme apparut au détour d’un bastion, elle avançait d’un
pas résolu, tel un marcheur qui lutte contre le vent, tel un cavalier opiniâtre
qui cingle sa monture rétive. Ses vêtements déchirés découvraient un sein blanc
et une épaule marquée d’une meurtrissure sanglante : ecchymose violacée
que striaient quatre sillons écarlates comme si des doigts aux griffes acérées
en avaient labouré les chairs.


Elle pleurait en marchant. Les degrés se firent plus raides
et la femme s’arrêta, agitant les bras d’un air éperdu. Elle se retourna
soudain, prêtant l’oreille ; on sentait tous ses muscles tendus, son corps
aux aguets vibrait telle une corde sous l’archet de la terreur. La lumière du
crépuscule qui, sur les hautes terres du Yunnan, a la fragile transparence des
cristaux les plus délicats allumait dans sa chevelure châtain des reflets de
cuivre dépoli et éclairait son visage dont la beauté n’était pas altérée par l’expression
terrifiée. Ses yeux gris fixaient les marches au-dessous d’elle… Elle allait
être bientôt mère.


Derrière le bastion montait un bruit confus de voix
gutturales qui discutaient avec colère, elle entendait des pas, de nombreux pas
qui hésitaient, s’arrêtaient mais recommençaient inexorablement à avancer :
c’étaient les « hung hutzes » qui avaient massacré son mari ainsi que
Kenwood et les porteurs, à peine une heure auparavant. Grâce au dévouement de
Kenwood, elle avait pu leur échapper momentanément mais ils avaient vite
retrouvé ses traces !


Jean Meredith en avait assez de la vie ! De toutes ses
forces elle appelait la mort qui lui permettrait, croyait-elle, de rejoindre
cet époux si tendre et érudit qu’elle avait tant aimé bien que son âge fût le
double du sien. Elle se serait volontiers livrée aux bandits s’ils la faisaient
mourir rapidement… hélas ! Elle savait bien que telle n’était pas leur
intention et, même en imagination, elle ne pouvait supporter les sévices qu’ils
ne manqueraient pas de lui faire subir avant de la tuer. Elle n’avait aucune
arme à sa disposition pour mettre fin à ses jours et puis… il y avait cette
nouvelle vie qui tressaillait en son sein !


Soudain, plus fort que la crainte du supplice, plus fort que
le droit à vivre de l’enfant, une voix en elle cria vengeance ! Elle n’en
voulait pas aux « hung hutzes », ce n’était qu’une bande de bêtes
féroces conduites par un instinct obscur, elle en voulait à ceux qui les
avaient lancés à sa poursuite car elle savait d’une certitude inexplicable mais
absolue que ce massacre n’était pas un événement fortuit, un simple coup de
malchance.


Le besoin de vengeance battait à ses tempes comme les
pulsations accélérées de la fièvre, il battait, battait… et, à chaque battement,
le chagrin, la terreur, refluaient et la force naissait à nouveau ; une
source amère bouillonnait en son cœur, quand l’onde en monterait jusqu’à ses
lèvres elle y puiserait la connaissance, elle saurait alors qui était l’auteur
du guet-apens et percerait à jour ses mobiles. Mais il fallait du temps pour
boire, du temps pour découvrir et pour se venger… Oui ! Pour se venger il
lui fallait absolument échapper à la mort !


« La vengeance m’appartient », dit le Seigneur » :
elle crut entendre une voix murmurer ce verset à son oreille et, se frappant la
poitrine de ses poings fermés, elle leva vers le ciel paisible des yeux secs et
pleins de dureté « C’est un mensonge comme tout ce qu’on m’a appris !
Dieu ! J’en ai assez de vous… Vengeance ! Quiconque m’accordera la
vengeance sera mon dieu ! »


Voix et pas s’approchaient avec une singulière lenteur, une
étrange hésitation : paralysés par la peur, aurait-on cru… Elle scruta les
profondeurs de la forêt, par-delà les pins : l’accès lui en parut impossible,
d’ailleurs elle n’aurait pu s’y dérober longtemps à leur vue. Il fallait
continuer à monter, peut-être trouverait-elle une cachette au sommet de la
montagne ou – qui sait ? – un sanctuaire où se réfugier.


Elle était certaine que les bandits avaient peur des marches,
c’est pourquoi ils avançaient avec tant de réticence, le bruit de leurs protestations
montait jusqu’à elle.


Elle remarqua que si elle franchissait quelques marches très
raides elle accéderait à un nouveau virage qui lui permettrait de se dissimuler
encore un instant, peut-être renonceraient-ils à la poursuivre ?… elle se
remit à grimper.


Sur une marche, au-dessus d’elle, un renard l’observait :
c’était une femelle au pelage d’un roux soyeux ; sa tête singulièrement
large portait une marque gris argent dont la forme rappelait la flamme
vacillante d’une bougie ; ses yeux obliques avaient d’étranges reflets
verts ; elle a l’allure souple et gracieuse d’une femme du monde, se dit
Jean. Une folle idée lui vint, née de son désespoir, de son refus de croire en ce
Dieu tout puissant qu’on lui avait appris à révérer dès l’enfance : elle
tendit vers la renarde des bras suppliants : « Ma sœur, vous qui êtes
une femme comme moi, sauvez-moi afin que je puisse tirer vengeance de mes
ennemis, pitié ô ma sœur ! »


Pour comprendre le désarroi dans lequel elle était plongée
il faut se rappeler que son mari avait péri sous ses yeux, percé de coups de
couteaux et qu’elle attendait un enfant. Sait-on à quelles aberrations une
telle détresse peut entraîner…


Comme si elle avait entendu sa supplication, la renarde
descendit lentement, avec une grâce toute féminine ; elle s’arrêta un
moment à distance pour observer Jean de son regard oblique, étincelant telle
une aigue-marine. Jamais la jeune femme n’avait vu pareils yeux chez un animal :
on y lisait une expression amusée, légèrement malicieuse mais, quand ils se
posèrent sur l’épaule meurtrie et la taille alourdie, Jean crut y déceler une
réelle compassion ; elle murmura : « Pitié, petite sœur, viens à
mon aide ! »


Le tintamarre de voix et de vociférations se fit tout proche :
les bandits arrivaient au tournant du chemin, bientôt ils déboucheraient face à
elle ; Jean regarda l’animal avec espoir, s’accrochant à cette dernière
planche de salut : la renarde se faufila dans les buissons et disparut.


Un profond désespoir s’abattit alors sur la pauvre femme !
Elle se sentit abandonnée comme un enfant livré aux bêtes féroces par l’être en
qui il a mis toute sa confiance. De quelles illusions s’était-elle donc bercée ?
Après avoir renié son Dieu, espérait-elle que des dieux étrangers lui
accorderaient une protection miraculeuse ?


Non ! L’élan qui l’avait soudain portée vers la renarde
jaillissait du plus profond de son être, de cette zone inconsciente où dorment
les souvenirs des premiers temps de l’humanité, quand les hommes prêtaient aux
animaux une âme fraternelle et les prenaient pour guides, sur le chemin de la
vie, sachant qu’ils participaient à la sagesse de la nature et qu’ils se
faisaient souvent les messagers des dieux.


Il n’y a pas si longtemps que saint François prêchait à ses
frères les oiseaux et convertissait Frère Loup tandis que saint Conan baptisait
les phoques des Orkney et ses ouailles païennes avec la même sollicitude. Nous
recélons tous d’étranges réminiscences ; parfois, sous la pression des
événements, s’ouvre en nous une porte mystérieuse livrant passage à des
visiteurs imprévus qui prennent en mains les fils de notre destinée : qui
peut nous dire s’ils sont rêve ou réalité ?


La renarde avait semblé deviner le tragique de la situation,
Jean avait compté sur son aide et voilà qu’elle s’était enfuie ! En
sanglotant Jean gravit les marches… mais déjà les bandits contournaient le bastion :
dans un chœur d’imprécations ils se précipitèrent à sa poursuite avec des
gestes obscènes et des jappements menaçants ; en tête de la bande courait
le métis tibétain, au visage grêlé, celui qui avait donné le premier coup de
couteau à son mari. Paralysée de frayeur, incapable de fermer les paupières, elle
les vit approcher ; le métis donna un commandement bref et l’allure des
agresseurs se ralentit pour prolonger à plaisir l’agonie de son attente.


Ils s’arrêtèrent brusquement : un éclair roux traversa
les marches, c’était la renarde qui demeura immobile à les fixer. Jean reprit
espoir, la terreur qui l’avait glacée jusqu’à la moelle reflua, elle recouvra l’usage
de ses membres mais elle ne désirait plus s’enfuir car l’impulsion vengeresse
renaissait en son cœur ; la renarde dut le deviner : elle tourna la
tête de son côté, ses yeux verts étincelaient et ses babines retroussées
esquissaient un sourire de connivence !


Délivrés du regard qui les tenait en respect, les bandits
firent un pas en avant, le métis dégaina son revolver, le coup partit ; c’est
alors que Jean vit ou crut voir un prodigieux spectacle : à la place de la
renarde se dressait une femme grande et souple tel un jeune saule ! Son
visage lui était caché mais elle remarqua le gracieux modelé de la nuque sous
son casque de cheveux roux ; une robe de soie rouge sans manches lui
tombait jusqu’aux pieds ; elle leva un bras et le tendit dans la direction
du métis ; derrière lui les hommes se tenaient cois ; la femme laissa
doucement retomber sa main et du même mouvement le Tibétain tomba à genoux puis
se prosterna… quand il releva la tête, il la dévisagea avec un rictus de chien
enragé, l’écume lui monta aux lèvres et il se précipita en hurlant comme un
loup sur ses hommes qu’il saisit à la gorge, les blessant à coups de griffes et
de dents… en vain ils essayèrent de le repousser. Des lames étincelèrent :
le métis tomba à la renverse sur les marches en se tordant ; les bandits
dévalèrent le sentier sans demander leur reste.


Jean se cacha la tête dans les mains ; quand elle eut
le courage de jeter à nouveau un regard autour d’elle : la femme avait
disparu, au même endroit se tenait la renarde au poil soyeux… l’animal s’approcha
à petits pas gracieux, l’œil espiègle ; la jeune femme sentit qu’elle
allait perdre connaissance, ses genoux ployèrent, un parfum étrange flottait
dans l’air, devant ses yeux clos des images floues défilèrent à un rythme
accéléré, un petit rire résonna, elle entendit murmurer : « petite
sœur ».


Lorsqu’elle reprit conscience, un visage féminin se penchait
sur elle, un visage aux traits délicats, aux yeux couleur d’aigue-marine ;
elle fut frappée par l’éclat de la chevelure rousse implantée en pointe sur un
vaste front blanc et par une curieuse mèche argentée en forme de flamme
vacillante, la petite bouche rouge corail aux lèvres pleines esquissait un
sourire ; le nez long et fin avait des narines légèrement dilatées : cette
physionomie insolite lui rappela les divinités archaïques entrevues dans des
musées. Sous la caresse des mains effilées elle se sentit revivre, crainte et
chagrin s’évanouirent. Elle entendit la voix chantante où vibrait l’étonnement
d’un être qui comprend les émotions humaines sans les avoir jamais éprouvées et
en sachant qu’elles n’ont guère d’importance. « Sois tranquille, petite
sœur, ta vengeance te sera accordée ! » Les doigts légers
effleurèrent ses paupières et elle commença d’oublier… les souvenirs s’estompèrent,
disparurent pour de bon et, avec eux, la conscience de sa propre identité.


Jean avait l’impression d’être enclose dans des ténèbres
profondes et moelleuses où nul ne pouvait pénétrer ; elle ne savait plus
rien sinon qu’elle existait.


— « Je suis un esprit enfoui dans le sein de la
nuit », se disait-elle, mais que signifiaient ces mots « nuit ? »,
« esprit » ?


— « Comme on est bien ici ! Je ne veux pas
renaître ». Renaître ? Avait-elle déjà vécu ? Dans le silence
vibra un nom : « Jean ! »… « Je suis Jean ! »
murmura-t-elle mais qui donc était cette Jean ?


Elle entendit des voix : l’une était une voix de femme,
douce, musicale, avec certaines notes qui résonnaient comme un accord de harpe,
elle crut la reconnaître… elle appartenait au passé ; la voix d’homme
possédait une qualité humaine dont l’autre était totalement dépourvue.


— « Moi Jean, je suis de la race des hommes »,
songea-t-elle.


L’homme dit : « Il faut qu’elle s’éveille avant
que les flots du sommeil n’aient recouvert entièrement la plage de sa vie. »


— « C’est moi qui commande à la marée, elle
commence à refluer : ce sera bientôt le réveil. »


— « Se souviendra-t-elle ? »


— « Oui ! Mais sans souffrance, comme si le
malheur avait atteint en elle un autre moi qui aurait péri en même temps que
son époux ; du reste, n’en est-il pas ainsi ? Elle se rappellera
exactement les événements, mais il ne lui en restera aucune empreinte douloureuse,
simplement de la compassion pour la Jean d’autrefois. » Le dialogue fut
suivi d’un silence qui lui parut long, pourtant elle croyait avoir perdu tout
sens de la durée dans cet univers cotonneux où elle se blottissait.


La voix masculine se fit songeuse : « Comment
pourra-t-elle trouver le bonheur si elle se souvient ? »


Le rire de son interlocutrice tinta comme un carillon
malicieux :


— « Le bonheur ! Croiriez-vous encore à cette
chimère, ô prêtre ? Je lui fais don de la sérénité, n’est-ce pas un bien
infiniment plus précieux ? D’ailleurs elle n’aspire pas au bonheur mais à
la vengeance ; elle sera exaucée. »


— « Mais elle ne sait pas qui est l’auteur de… »


La femme l’interrompit : « Si ! Elle le
connaît, moi aussi ; vous le saurez quand vous lui aurez révélé ce qu’on a
trouvé sur le Tibétain agonisant. Si vous persistez à douter, vous serez
convaincu le jour où le coupable viendra pour tuer l’enfant. »


— « Pour tuer l’enfant ! » répéta l’homme
dans un murmure.


La voix répondit avec une sévérité où perçait la menace :
« Il ne faudra pas que vous le laissiez faire, en tout cas pas pour le
moment, attendez que le signal vous en soit donné ! » D’un ton moqueur,
elle ajouta : « Je songe à un voyage, j’aimerais visiter d’autres
pays, je n’ai que trop hanté ces collines ! Un empressement malencontreux
nuirait à mes projets. »


Une fois de plus le rire léger tinta : « Ne
craignez rien prêtre ! vous pourrez compter sur l’appui de mes sœurs. »


« Je ne crains rien » dit-il avec assurance.


Il n’y avait plus trace de dérision dans sa voix quand elle
reprit avec bienveillance : « Je le sais ! Vous avez montré
sagesse et courage en cherchant à franchir les seuils interdits aux humains. Moi,
je suis ligotée par un triple lien : une promesse, un vœu, un désir ;
le jour est proche où il me faudra accepter un grand renoncement, je serai
pieds et poings liés… C’est alors que j’aurai besoin de votre aide, précisément
au moment où l’homme viendra. »


Les voix s’estompèrent, les ténèbres qui l’enveloppaient
commencèrent à se dissiper… lentement l’atmosphère devint translucide : avec
désespoir et révolte elle comprit qu’approchait l’heure de sa naissance : la
lumière s’intensifia, un nuage couleur d’émeraude émergea de la grisaille…


Quand Jean reprit ses esprits elle était allongée sur un
divan bas, au milieu d’un fouillis de coussins soyeux ; non loin se
dressait un très ancien vase tripode en bronze, semblable à des fonts baptismaux :
les siècles en passant l’avaient revêtu d’une patine aux teintes crépusculaires
qu’un rayon de soleil faisait chatoyer de mille petits reflets verts ; sur
ses flancs étaient gravées d’étranges figures géométriques d’un dessin
archaïque : elle reconnut les spirales et méandres du Lei Wen, symboles du
tonnerre.


N’était-ce pas le vase rituel de l’époque Tang que Martin
avait rapporté du Yunnan, des années auparavant ? Elle se retrouvait à la
maison après avoir rêvé qu’elle était en Chine et que Martin…


Elle s’assit brusquement et regarda le jardin que l’on
apercevait à travers de larges baies ; un sentier descendait doucement de
marche en marche jusqu’à un étang ovale bordé de saules dont les branches
retombaient gracieusement, effleurant l’eau limpide et les pétales nacrés des
nénuphars ; par-delà un foisonnement de fleurs où les grappes bleues et
blanches des glycines se mêlaient aux azalées flamboyantes, on entrevoyait la
petite pagode d’un bleu vif posée comme un jouet entre ses deux hauts cyprès.


Ce cadre lui était familier : Martin avait voulu
reconstituer fidèlement les lieux où il avait rencontré son ami, le prêtre Yu Ch’ien.
Pourtant ces montagnes roses qui ressemblaient à de grands chapeaux pointus
bordés de vert étaient bien différentes de celles qu’on voyait de leur ranch !


Jean, perplexe, examina la pièce où elle se trouvait : elle
lui parut immense, encore ne la voyait-elle pas tout entière car un soleil
éblouissant s’engouffrant par une haute fenêtre, éclairait si fort le grand
vase que le reste de la pièce semblait plongé dans les ténèbres. Elle remarqua
les vieilles poutres du plafond, sculptées de curieux symboles… çà et là
luisaient ivoires et laques… elle vit aussi un autel bas en jade ciselé, chargé
d’objets rituels, notamment une grande aiguière en bronze à tête de renard.


Un homme émergea soudain de l’obscurité et s’approcha du
divan où elle reposait : il était revêtu d’une longue robe bleu clair
ornée de broderies d’argent d’une admirable finesse où figurait une tête de
renard encadrée des symboles taoïstes. Avec son crâne chauve, son visage lourd
et impassible, et son teint jauni pareil à un vieux parchemin, il ne laissait
guère deviner son âge ! Mais Jean fut émerveillée de ses yeux, de grands
yeux noirs, veloutés, pleins de vie, dont la jeunesse contrastait avec le reste
de la physionomie : on eût dit un masque transpercé par un regard de feu !
Ce regard lui infusa force, sérénité et courage ; pour la première fois
depuis le drame elle recouvra un esprit clair, une pensée alerte ; la
mémoire lui revint mais sans douleur comme si le malheur avait frappé une autre
personne dont elle avait pitié… Elle se sentait en paix.


— « Je vous reconnais : vous êtes Yu Ch’ien, le
saint prêtre que mon mari aimait tant et nous voici au Temple des Renards ! »


 


 


 


[bookmark: _Toc372189449][bookmark: bookmark4]II


 


— « Oui, ma fille ! Je suis Yu Ch’ien ».


C’était la voix qu’elle avait entendue dans les ténèbres. Elle
tenta de se lever mais retomba sans forces sur sa couche.


— « Vous avez dormi deux jours et deux nuits d’affilée,
maintenant il faut vous alimenter. » Les mots sortaient lentement de ses
lèvres, on sentait qu’il avait un peu perdu l’usage de l’anglais. Il frappa
dans ses mains et une femme sortit à son tour de l’ombre : deux yeux en
amande, d’un bleu-noir comme les baies du prunelier, luisaient d’intelligence
dans un visage qui rayonnait la sagesse et la bonté… à elle non plus on ne
pouvait donner d’âge. Son corps robuste et hâlé semblait sculpté dans du bois
poli ; elle était vêtue d’une robe courte qui moulait sa poitrine
généreuse. Elle apportait sur un plateau un bol de bouillon fumant et une
assiettée de galettes d’avoine ; elle s’assit sur le lit et fit manger
Jean comme un enfant, en lui appuyant la tête contre son giron. En se
redressant Jean s’aperçut qu’on lui avait mis une robe de soie bleue ornée de
la tête de renard brodée en fils d’argent.


Le prêtre la regarda en souriant : « Fien Wi va
bien vous soigner, vous verrez, les forces vous reviendront vite ! Je
reviendrai vous voir quand vous vous sentirez mieux et nous pourrons parler
tout à loisir. » Il sortit… la femme acheva de lui donner la becquée puis
alla chercher des coupes de bronze pleines d’eau froide et chaude ; après
les ablutions elle la revêtit d’une robe bleue toute fraîche, la chaussa de
sandales et la quitta, le sourire aux lèvres ; à trois reprises Jean
essaya d’engager la conversation mais la femme se contenta de hocher la tête ou
dit quelques mots incompréhensibles.


Le soleil n’éclairait plus le grand vase Tang. Elle s’allongea
confortablement, se laissant envahir par un étrange sentiment de béatitude ;
devant ses yeux défilait le film des événements récents, elle n’en était pas
affectée : son esprit ressemblait à ces eaux
immobiles où se reflètent les nuées d’orage… sans que la moindre ride ne vienne
les troubler. Elle n’ignorait pas, cependant, qu’au profond de son être se
cachait un furieux désir de vengeance… dont elle attendait avec confiance l’assouvissement.


À présent elle se rappelait les propos de Martin au sujet de
Yu Ch’ien : ses ancêtres chinois étaient des maîtres éclairés dix siècles
avant que l’homme de Galilée n’eût été crucifié ; il avait étudié la
pensée occidentale à la fois en France et en Angleterre sans y trouver de
réponses aux questions qu’il se posait ; revenu au pays de ses pères, il y
avait découvert la philosophie de Lao Tsé et s’était retiré du monde dans un
antique temple du Yunnan, connu sous le nom de Temple des Renards, pour y mener
une vie de recherche et de méditation. Ce temple était un sanctuaire révéré et
craint dans toute la région, d’étranges bruits couraient à son propos.


Quelle expression Martin avait-il donc employée ? Ah
oui ! Il avait dit : Yu Ch’ien est passé maître dans les sciences occultes,
c’est un prince de l’illusion ! Il parlait toujours du vieux prêtre avec
admiration et affection.


Puis Jean se demanda si la femme qui la soignait était une
créature surgie de l’esprit du maître… et cette paix qu’il lui avait communiquée ?
Et les pensées qui flottaient dans son esprit ? Peu importe leur origine !
conclut-elle paresseusement et elle se laissa emporter au fil de sa rêverie.


Il surgit à nouveau et elle but
à la source limpide de ses yeux ; elle voulut
se lever pour aller à sa rencontre mais son corps
était plein de langueur ; il lui toucha le front et elle retrouva ses
forces.


— « Ma fille, puisque vous allez mieux, nous
allons nous entretenir quelques instants » ; à son
signal la femme brune du nom de Fien Wi accourut suivie de deux serviteurs qui
portaient une chaise, on y assit Jean et dans cet équipage elle fut emmenée au
jardin ; elle en profita pour regarder autour d’elle : le temple, adossé
au sommet de la montagne, se détachait sur le paysage grâce à la couleur brune de son matériau, pierre et bois, et
aux tuiles d’un bleu vif de son toit incurvé que soutenaient de gracieux
piliers usés par les intempéries. Comme les sphinx de Thèbes, deux alignements
de renards sculptés bordaient l’allée qui menait au sanctuaire ; l’escalier
sur lequel elle avait tant peiné atteignait la crête de la montagne et
redescendait jusqu’au parvis où se dressait un arbre tout couvert de fleurs
blanches, il ondoyait dans le vent comme la flamme d’une bougie ; le
temple lui-même ressemblait étrangement, songea la jeune femme, à la tête d’un
renard, couché, le museau entre les pattes… et le panache de l’arbre en fleurs
évoquait la mèche argentée de la renarde et de la femme entrevues sur la marche.


À l’extrémité de la pièce d’eau il y avait un siège creusé dans
la pierre ; pendant que Fien Wi y entassait des coussins, Jean vit que les
bras du siège étaient ornés chacun d’une tête de renard et qu’une ronde des
mêmes animaux décorait le dossier ; de chaque côté, la bordure de pierre
était légèrement évidée comme pour permettre à des bêtes aux pattes menues d’approcher
de l’eau pour s’y désaltérer.


À l’exception de ces particularités le jardin et l’étang
étaient identiques à ceux du ranch Meredith : mêmes saules pleureurs, même
richesse de coloris, même tranquillité !


Yu Ch’ien rompit le silence : « Quand on jette une
pierre dans l’eau les rides se propagent en ondes concentriques qui vont se
briser contre le rivage… au bout d’un moment la surface recouvre sa transparente
immobilité ; tant que la pierre n’a pas atteint le fond, les êtres
microscopiques qui vivent dans la mare en sont perturbés… mais ils ne tarderont
pas à retrouver leur calme d’antan. »


Jean comprit aussitôt le symbole : « Le meurtre de
mon mari est comparable à la chute d’une pierre ? »


Sans prêter attention à cette interruption, il poursuivit :
« Mais les frontières de notre vie sont beaucoup moins tranchées que nous
ne l’imaginons. Il y a plusieurs mondes : en nous, au-dessus de nous et
au-dessous ; les événements qui affectent l’existence des petits habitants
des mares peuvent être perçus par ceux qui vivent dans les profondeurs
aquatiques aussi bien que par ceux qui les survolent. Je dirais que la vie est
semblable à une grosse bulle qui en contient de plus petites, invisibles à nos
yeux ; mais, à son tour cette grosse bulle est contenue dans une bulle
plus vaste encore et tout aussi invisible.


Nous entrevoyons d’une manière fugitive tantôt la splendeur
de la plus grande, tantôt nos affinités avec les plus petites ; quand une
impulsion nous vient des royaumes inférieurs, nous parlons d’influence
démoniaque, quand une inspiration nous vient d’en haut nous parlons de
révélation céleste, de messagers angéliques ! »


Elle l’interrompit encore une fois : « Oui ! je
vous comprends, le meurtre de Martin a ébranlé ma vie comme la pierre qui
heurte la surface de l’eau. Les rides vont s’effacer, mais une sphère plus profonde
est atteinte, alors, que va-t-il arriver ? De grâce, éclairez-moi. »


Il dit : « Il y a ici-bas des contrées où les
mondes différents ne sont séparés que par un voile très ténu : « ils »
peuvent faire irruption dans notre vie ! Je ne pourrais vous en donner la
raison mais c’est ainsi. Les Anciens connaissaient ces endroits et ils
nommaient leurs habitants invisibles « genii locorum », les esprits
des lieux… Ils résident sur cette montagne, en ce temple : c’est la raison
pour laquelle je suis venu ici ! »


— « Les esprits des lieux » répéta-t-elle
rêveusement, « sans doute voulez-vous parler de cette renarde que j’ai vue
sur les marches et de la femme qui a pris sa place et qui a rendu fou le
Tibétain ? Quand je lui ai demandé son aide, elle m’a promis que j’aurais
ma revanche et nous nous sommes donné le nom de sœur. »


— « Vous avez bien compris, mon enfant, la mort
violente de votre époux est semblable à la pierre : il eût mieux valu
laisser mourir les rides d’elles-mêmes… mais étant donné le lieu et les
circonstances cela n’a pas été possible, désormais les rides ne pourront
disparaître avant que…


Une pensée traversa l’esprit de Jean, étincelante comme une
goutte d’eau qu’irise le soleil : « J’ai renié mon Dieu, qu’il existe
ou non, je n’ai plus d’armure pour me protéger contre les « autres »…
et j’ai choisi l’endroit et le moment où j’étais le plus vulnérable, peu importe,
j’en assume le risque ! »


— « Vous avez de la force d’âme ! »


Elle répondit avec une touche d’ironie : « Tandis
que je demeurais prostrée dans les ténèbres, j’ai surpris une conversation
entre vous et la femme-renard : elle s’est engagée à m’accorder la
sérénité, eh bien soit ! je suis devenue aussi inhumaine qu’elle… à en
juger par sa voix !


Dites-moi, Yu Ch’ien, vous que mon mari surnommait « prince
de l’illusion », cette femme, le son de sa voix, sont-ce des illusions
dont vous seriez la source ? Mon étrange sérénité me vient-elle de vous ou
d’elle ? Je ne suis pas assez naïve pour ignorer quelle proie facile j’étais
entre vos mains. Par le simple jeu de votre volonté ou par des potions secrètes
vous pouviez me transformer à votre guise ! »


— « Ma fille croyez-moi, s’il y a magie, je n’en
suis pas l’auteur, je serais plutôt au rang des victimes comme vous. »


— « L’auriez-vous vue vous aussi ? »


— Mais oui ! J’ai également aperçu ses sœurs à
maintes reprises ». Jean dit avec bon sens : « Cela ne prouve
pas qu’elles soient réelles, elles peuvent se glisser de votre esprit dans le
mien ! »


Comme il ne répondait pas, elle demanda brutalement :
« Vais-je vivre ? »


— « Non ! » dit-il sans hésiter.


Jean réfléchit un moment, son regard effleurait les branches
du saule, les grappes des glycines : « Je n’ai pas demandé le bonheur
aussi m’a-t-elle accordé la sérénité… je n’ai pas demandé à vivre aussi m’accorde-t-elle
la vengeance ; mais finalement je n’ai plus soif de vengeance. »


Il répliqua gravement : « Cela n’a pas d’importance,
vous avez heurté une autre existence, vous avez émis un vœu, la paix ne reviendra
à la surface que lorsque votre vœu se trouvera réalisé ».


Elle rit en regardant les montagnes : « On dirait
d’immenses chapeaux à bords verts » On se demande quelles figures sont
cachées dessous ! ».


— « Qui a tué votre mari ? »


Elle répondit en continuant à fixer les montagnes :
« Eh bien son frère évidemment ! »


— « Comment l’avez-vous deviné ? »


Elle s’étira, nouant ses mains derrière la nuque et expliqua
d’un ton aussi impersonnel que si elle lisait une histoire :


— « Je n’avais pas beaucoup plus de vingt ans
quand j’ai rencontré Martin, je venais de terminer mes études et lui, il avait
cinquante ans ; mais il avait conservé une âme d’enfant rêveur ; je n’ignorais
pas qu’il était très riche mais je ne m’en souciais pas ; j’étais
amoureuse de l’adolescent qui sommeillait en lui. Quand il m’a demandé de l’épouser,
j’ai accepté. Son frère Charles, de quinze ans son cadet, m’a toujours détestée
ainsi que sa femme. C’est facile à comprendre : jusqu’à ce que j’apparaisse,
il n’y avait pas d’autre héritier ; à la mort de Martin toute la fortune
serait tombée entre ses mains. Ils pensaient que jamais Martin ne renoncerait
au célibat ; en outre Charles s’était occupé entièrement des affaires de
son frère durant les dix dernières années. Je n’en veux pas du tout à Charles d’avoir
été jaloux de moi… mais il n’aurait pas dû tuer Martin.


Nous avons passé notre lune de miel au ranch, l’étang et le
jardin ressemblaient beaucoup à ceux-ci mais les montagnes étaient encapuchonnées
de neige au lieu de porter ces curieux chapeaux de pierre. Martin possédait un
grand vase de bronze comme le vôtre ; d’ailleurs il ne m’avait pas caché
qu’il avait pris modèle sur les lieux où vivait son ami Yu Ch’ien et qu’il y
avait chez vous une réplique de son vase. Il m’a beaucoup parlé de vous et, soudain,
l’idée lui est venue de vous revoir… Pourquoi aurais-je refusé puisque cela le
rendait si heureux… Un vrai caprice d’enfant !


Nous sommes partis un beau jour, Charles nous a accompagnés
jusqu’à Nankin, je sentis sa haine à mon égard croître d’étape en étape. À Nankin
j’annonçai à Martin que j’étais enceinte : je ne le lui avais pas dit plus
tôt de crainte qu’il n’ajournât ce voyage qui lui tenait à cœur mais je ne
pouvais attendre plus longtemps. Martin en fut si heureux qu’il en fit part
immédiatement à son frère (qui me détesta encore plus) et il s’empressa de
rédiger son testament. À sa mort, Charles devait administrer ses biens en mon
nom et au nom de l’enfant, il continuerait également à gérer comme par le passé
entreprises et domaines ; tout l’héritage nous reviendrait au bébé et à
moi ; Charles, quant à lui, recevrait un legs d’un demi-million.


Martin lui lut le testament, j’étais présente ainsi que
Kenwood le secrétaire ; je vis Charles pâlir mais il feignit d’approuver
avec le sourire, se bornant à souhaiter que rien de fâcheux n’arrivât à son
frère durant le voyage. Je devinai alors ce qui se passait en son cœur…


Kenwood m’aimait bien mais il ne pouvait sentir mon
beau-frère, il vint me trouver un soir, quelques jours avant le départ pour le
Yunnan, et tenta de me détourner de ce projet, alléguant mon état et les
fatigues du voyage… Je lui demandai à brûle-pourpoint les véritables motifs de
son attitude et appris que Charles devait rencontrer en cachette un capitaine
chinois du nom de Li-Kong… Après tout, ripostai-je, il a bien le droit de voir
qui il veut. Il m’expliqua que l’on soupçonnait ce Li-Kong d’avoir des
accointances avec des bandits qui opéraient dans le Szechwan et le Yunnan ;
c’est lui, disait-on, qui se charge de cacher le butin chez lui et il en
prélève la meilleure part.


— « Si vous mourez tous deux avant la naissance du
bébé, Charles sera l’unique héritier… Qui pourrait l’empêcher, si vous vous
aventurez au Yunnan, de monter un coup de mains avec ces bandits ? Il lui
suffit de se débarrasser de vous deux pour que toute la fortune lui tombe entre
les mains ! Naturellement je ne puis en souffler mot à votre mari : il
fait confiance à tout le monde et en particulier à son frère… il me renverrait
sur-le-champ ! »


Je me rends compte à présent qu’il avait vu juste mais, sur
le moment, je ne pouvais croire que Charles fût capable d’un forfait pareil !


Notre groupe comprenait une vingtaine de personnes : Martin,
Kenwood et moi, plus une charmante Ecossaise, Miss Mackenzie, dont j’avais fait
la connaissance à Nankin et qui acceptait de m’accompagner pour me soigner en
cas d’alerte, et de jeunes Chinois en qui on pouvait avoir toute confiance. Nous
nous dirigeâmes sans hâte vers le Nord. Martin était tout joyeux à l’idée de
retrouver la Chine, la vraie Chine d’autrefois : elle ne subsistait, disait-il,
qu’en peu d’endroits et notamment au Yunnan. C’est là qu’il voulait voir naître
son enfant.


Après un instant de silence, elle dit en souriant :
« Son désir sera exaucé ! Mais les circonstances ne sont pas du tout
telles qu’il se les imaginait… », Étonnée de sa propre réaction, elle s’écria :
« Comment puis-je en rire ? ne suis-je donc plus un être humain ? »


Cependant elle continua son récit avec sérénité :
« Nous voguions lentement sur les rivières, en sampan ; je passais
presque tout mon temps allongée sur une litière afin de me fatiguer le moins
possible, à cause du bébé.


Il y a deux semaines Kenwood vint m’avertir qu’il savait de
source sûre que nous serions attaqués à X… ; il avait vécu en Chine depuis
des années et il y avait appris l’art du renseignement : je l’avais vu à l’œuvre
quand nous étions arrivés dans la région des collines, surveillant les porteurs,
les soudoyant, leur prodiguant compliments ou menaces. Il me dit qu’il avait
préparé une contre-attaque et que les bandits tomberaient dans une souricière. Il
n’avait pas de mots assez durs à l’égard de Charles et assurait que le seul
moyen d’échapper au désastre serait de retrouver Yu Ch’ien au plus vite…


Finalement personne ne tomba dans la souricière : il
pensa qu’on lui avait vendu de faux renseignements et je conclus qu’il avait
trop d’imagination. Nous continuâmes à avancer et soudain ce fut l’embuscade !
Pas question de rançon, on voulait tout bonnement nous supprimer. Je le compris
en voyant tomber Martin et Macken-zie ; Kenwood aurait pu en réchapper
mais il s’est sacrifié pour me laisser le temps de m’enfuir.


Ô Yu Ch’ien quel sort m’avez-vous jeté ? J’ai vu
massacrer sous mes yeux mon mari et Kenwood et je ne suis pas plus affectée que
s’il s’agissait d’herbes fauchées… mon cœur est-il donc devenu plus dur que la
pierre ? »


— « Ma fille, écoutez-moi ! Il viendra un
jour où vous serez morte, où tous nous serons morts, quelle importance auront
alors ces événements de votre passé ? »


— « Mais je ne suis pas encore morte ! Et mes
contemporains sont bien vivants ! Quant à moi, je préférerais réagir comme
un être humain au lieu de me sentir d’une impassibilité minérale… »


— « Peut-être n’est-ce pas possible. »


— « Et si je préfère la souffrance » dit-elle
avec véhémence.


Après une courte pause elle poursuivit calmement son récit :


C’est ainsi que les choses se sont passées ; tandis que
Kenwood leur tenait tête, je me suis enfuie, j’ai découvert les marches dans la
montagne, j’ai grimpé, grimpé, la renarde est survenue, puis au même endroit
une femme. Il continua à sa place : « Le métis tibétain s’est jeté
sur vos poursuivants en hurlant tel un chien enragé, il est tombé sous leurs
coups ; je suis arrivé sur ces entrefaites avec mes hommes ; avant qu’il
n’expire nous l’avons transporté jusqu’ici, je l’ai interrogé… il m’a avoué qu’un
chef du Shansi avait loué leurs services pour vous assassiner, leur promettant
pour ce faire une récompense de mille taels en plus du butin ; quand il a
demandé qui se portait garant de leur contrat, on lui a appris qu’il s’agissait
d’un certain Capitaine Li-Kong !


Jean, le menton dans les mains, contemplait la pagode bleue
qui se reflétait dans les eaux limpides : « Kenwood avait raison, dit-elle
en pesant ses mots… moi aussi : c’est Charles qui a monté toute l’affaire ;
je commence à perdre un peu de mon impassibilité, Yu Ch’ien, je sens un
bouillonnement de haine : à vingt-quatre ans c’est un peu tôt pour quitter
la vie ! Mais, si j’en crois la voix féminine entendue tout à l’heure dans
les ténèbres, le moi dont j’ai réelle compassion a péri en même temps que mon
époux ; elle a raison : je crois que je n’aurai pas trop de regret à
mourir pour aller le rejoindre ! »


Le soleil se coucha, les montagnes coniques se drapèrent d’un
voile couleur d’améthyste puis perdirent tout relief, toute matérialité ; la
vallée coula entre les pics tel un fleuve lumineux sur lequel se détachait la
sombre silhouette de la pagode.


— « Comme c’est beau ! murmura-t-elle,
je suis heureuse de passer ici les quelques jours qui me restent à vivre. »


Elle entendit un trottinement menu ; un renard
approchait en suivant la piste creusée dans la pierre ; il leva vers elle
des yeux verts, confiants ; d’autres accoururent et ils se mirent à laper
l’eau en lui jetant de temps en temps des clins d’œil étonnés.


Les jours s’écoulèrent… un mois passa. Chaque jour, elle
venait s’asseoir sur le siège de pierre ; elle contemplait les gracieux
feuillages des saules ; sous ses yeux les nénuphars aux teintes nacrées s’entrouvraient,
s’épanouissaient puis refermaient leurs pétales en une alternance régulière de
naissances et de morts ; enfin le crépuscule tombait sur les montagnes, attirant
les renards hors de leur tanière. Ils ne s’effarouchaient pas de sa présence et
s’asseyaient non loin d’elle. Mais jamais elle ne revit la renarde svelte aux
yeux obliques et à la mèche argentée. Elle fit plus ample connaissance avec
Fien Wi, avec les autres serviteurs du temple.


Des habitants des villages disséminés sur les collines
venaient en pèlerinage au Temple… sans doute la prenaient-ils pour quelque
mystérieuse divinité car ils venaient respectueusement se prosterner à ses
pieds… Les jours se succédaient, en tout point identiques et elle songeait :
quand on ne ressent plus ni chagrin, ni crainte, ni joie, ni espoir, la vie
devient un breuvage insipide ! Que m’importe de mourir aujourd’hui ou
demain ? Cette anesthésie de l’âme, à qui en était-elle redevable ? aux
sortilèges de la femme-renard ? Aux pouvoirs occultes du prêtre ? Même
le bébé qu’elle portait n’éveillait en elle aucun sentiment.


Un jour cependant, poussée par une vague curiosité, elle
interrogea Yu Ch’ien, sachant bien qu’il avait ses propres sources d’information :
« Charles est-il au courant de l’embuscade ? Sait-il que je suis
encore en vie ? »


— « Pas encore », lui fut-il répondu, « les
messagers n’ont pas eu le temps d’atteindre Li-Kong, il leur faudra encore
quelques semaines. »


— « Le bébé sera-t-il né quand il arrivera ici ? »


— « Oui. »


— « Et moi, serai-je en vie ? »


Elle rit en voyant qu’il gardait le silence.


Un jour qu’ils étaient assis tous deux dans le jardin, au
crépuscule, à « l’Heure du Chien », Jean dit : « Yu Ch’ien !
Le moment approche où mon enfant va naître. »


On la transporta dans le Temple et la femme brune s’empressa
autour de sa couche. Cinq lanternes de jade aux reflets laiteux versaient une
lumière tamisée, les douleurs étaient très supportables, sans doute grâce aux
bons offices de Yu Ch’ien. « L’heure du Sanglier » arriva, elle
entendit gratter à la porte, le prêtre entrouvrit la porte et dit un mot qu’il
avait souvent à la bouche et qui signifiait : patience ! Elle aperçut
dans le jardin des myriades de petites lumières vertes et rondes comme des
lanternes de lilliputiens. « Laissez entrer mes amis renards »
supplia-t-elle d’une voix ensommeillée.


— « Non, ma fille, le moment n’est pas encore venu. »


La nuit s’écoulait, le silence autour d’elle semblait peuplé
de créatures en attente, l’enfant lui-même tardait à venir, qu’attendait-on ?


Soudain une douleur fulgurante la fit tressaillir, la
servante lui prit les mains, les serviteurs accoururent apportant des vases
pleins d’eau bouillante et d’autres pleins d’eau fraîche mais ils ne jetèrent
pas un regard de son côté. Une gracieuse créature s’approcha d’elle, à pas
légers : Jean reconnut la renarde aux yeux obliques, celle qu’elle avait
appelée « petite sœur ». Le visage délicat aux yeux d’aigue-marine
encadré de cheveux roux sur lesquels se détachait la mèche argentée se pencha
sur elle. Fascinée par ce regard d’une malicieuse gaieté, Jean ne pouvait la
quitter des yeux et pourtant elle voyait aussi le corps entièrement nu de l’étrange
créature, avec la courbe gracile des épaules, les seins ronds, les hanches
étroite. Elle eut l’impression que ce corps planait au-dessus d’elle et que
petit à petit il se faisait proche jusqu’à se fondre dans le sien… elle en
ressentit une délicieuse fraîcheur, ses yeux reçurent une promesse, ses lèvres,
une caresse fugitive… puis tout disparut, elle sombra avec gratitude dans un
brouillard lumineux auquel succédèrent d’épaisses ténèbres, elle plongea de
plus en plus profond. Un petit cri effrayé : Martin ! À nouveau sa
voix résonna, vibrant de joie : Martin ! Le silence retomba, sur l’autel,
une des cinq lanternes vacilla et s’éteignit. La femme brune se tenait à genoux
auprès du lit, « hâte-toi » dit le prêtre en la poussant du pied ;
quatre renards surgirent de derrière l’autel et se faufilèrent entre le grand
vase en bronze et le lit de Jean : c’étaient des femelles aux yeux
obliques et au pelage roux étincelant marqué de la mèche argentée, leur regard
se fixa sur la jeune femme étendue sans connaissance. Le prêtre alla ouvrir
tout grand les portes du Temple, les renards entrèrent en masse et firent
cercle autour du lit. Le prêtre tenant un couteau en bronze à lame bien affilée
se pencha sur Jean, soudain retentit le vagissement plaintif d’un nouveau-né et
le prêtre se redressa portant en ses mains rouges de sang l’enfant : les
renards se poussèrent pour qu’il pût passer escorté des quatre femelles ; la
procession s’arrêta auprès du vase Tang, les femelles se postèrent aux quatre
points cardinaux, la face tournée vers lui ; le prêtre en fit le tour et s’inclina
devant chacune pour lui tendre l’enfant à lécher puis le brandit bien haut
au-dessus de sa tête, en le tenant par les pieds, pour que toute l’assemblée
pût le voir. Finalement il le plongea dans l’eau : à cet instant les
quatre lanternes restantes s’éteignirent, la foule des renards sortit à pas
feutrés.


Yu Ch’ien appela les serviteurs qui apportèrent de nouvelles
lanternes ; il déposa doucement l’enfant dans les bras de la servante
brune en prononçant ces paroles : « Une existence s’achève, une autre
s’éveille, je te confie ce petit enfant ! »


C’est ainsi que la fille de Martin et de Jean Meredith vit
le jour dans l’antique Temple des Renards, à l’Heure dite du Renard qui a son
symétrique dans l’Heure du Cheval ; d’après une vieille croyance qui
survit encore dans ces contrées de la vieille Chine, le pouvoir magique du
cheval peut en certains temps et lieux contrecarrer celui du renard.
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La Maison des Anticipations Célestes honorait de sa présence
la ville de Pékin qu’on n’avait pas encore, en ce temps-là rebaptisée Peïping. Elle
était cachée au cœur de la vieille cité ; les objectifs qu’on y discutait
n’avaient rien de céleste et on n’y visait qu’à des béatitudes fort hétérodoxes !
À l’exception de ses dirigeants, personne n’avait idée de ce qui se tramait
entre ses quatre murs, aucun secret, notamment, ne transpirait concernant les
personnages importants de cette maison !


En réalité, on y traitait d’affaires plus que louches telles
que chantage, brigandage à grande échelle, contrebande, évasions, piraterie, assassinats
en tout genre… Les dirigeants prélevaient une part considérable du butin, en
échange ils assuraient protection et secret absolu. Ils donnaient aussi les
avis éclairés que nécessitait parfois l’organisation d’une entreprise épineuse.


Il fallait vraiment avoir l’étoffe d’un gangster pour en
franchir le seuil, les candidats étaient triés sur le volet avec une sévérité
encore plus sélective que dans les clubs londoniens les plus huppés ! Mais
le jeu en valait la chandelle…


Trois semaines après la naissance de l’enfant, Charles
Meredith se trouvait assis dans une des salles de la Maison ; il n’en
était pas membre mais les patrons avaient le droit d’y inviter certains hommes
qui désiraient éviter toute publicité ou qui risquaient de se montrer indociles.
Les invités étaient toujours priés de laisser voiture ou pousse-pousse à un
endroit précis où l’on venait les quérir… à partir de ce moment leur piste
était brouillée et, si d’aventure il leur arrivait malheur – éventualité assez
fréquente –, personne ne pouvait soupçonner la Maison des Anticipations
Célestes !


Bien qu’il ignorât ces sinistres possibilités, Charles ne se
sentait pas très à son aise : il avait trop d’argent en poche et il se
demandait en quel antre mystérieux il était tombé. Depuis le moment où il avait
congédié le pousse-pousse de son hôtel, il avait été pris en charge par un
inconnu qui le conduisit par un dédale de rues et de passages dérobés jusqu’à
une salle de réception, un Chinois l’y accueillit avec force courbettes mais
sans prononcer une parole. Et maintenant il était assis tout seul et il
commençait à trouver le temps long ! Pourquoi ce diable de Li-Kong le
faisait-il attendre si longtemps ! Il se leva et se mit à arpenter la pièce
d’un pas nerveux ; le contact de son arme automatique logée sous son bras
gauche le rassurait un peu.


Au premier abord rien ne le distinguait d’un honorable homme
d’affaires américain : il était grand, mince, avec des épaules légèrement
tombantes ; dans son visage osseux le gris clair des yeux contrastait avec
son teint hâlé. Pour un observateur attentif, la bouche trahissait la cruauté
et la fatuité.


La porte s’ouvrit brusquement livrant passage à Li-Kong.


Le père de ce dernier qui espérait en faire un diplomate l’avait
envoyé dans une université américaine ; il avait profité de ce séjour aux États-Unis
pour étudier de fort près les mœurs de la pègre et cette expérience, ajoutée à
des prédispositions naturelles, l’avait conduit tout droit à la place prééminente
qu’il occupait en cette honorable maison !


Il portait un habit de soirée d’une impeccable coupe
anglaise qui lui donnait l’allure du diplomate dont son père avait rêvé.


Meredith exhala son irritation en s’exclamant : « Li-Kong
vous m’avez sacrément fait attendre ! »


Les yeux du Chinois cillèrent mais il répondit avec urbanité :
« Les mauvaises nouvelles volent vite, les bonnes nouvelles voyagent lentement,
en ce qui me concerne je ne suis ni en avance ni en retard. »


« Expliquez-vous ! Je ne comprends rien à ce que
vous me dites » lança Meredith d’un air méfiant.


— « Votre honorable frère aîné a enfourché le
dragon » et, ce disant, Li-Kong le regardait droit dans les yeux.


Un éclair brilla dans les yeux gris-clair et l’expression de
la bouche se fit plus cruelle. Li-Kong ajouta : « Tous ses compagnons,
même ses humbles serviteurs l’ont accompagné dans cette ascension, à l’exception
de… » Meredith se pencha en avant le buste raidi : « À l’exception
de qui ? » Interrogea-t-il d’une voix fluette ; les yeux du
Chinois continuaient à le fixer, implacables.


— « Quand vous m’avez reproché ma lenteur, je vous
ai répondu que je n’étais ni en avance ni en retard, c’est donc que je suis
porteur à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles ! »


Charles s’emporta : « Au fait Li-Kong ! Qui a
échappé à l’embuscade ? »


— « La femme de votre frère. »


Sous l’effet de la colère Charles devint blême puis écarlate :
« Nom de Dieu » marmonna-t-il. Il hurla : « Vous avez
saboté l’affaire » et tâta nerveusement l’arme cachée sous sa veste.
« Où se trouve-t-elle à présent ? » Son geste involontaire n’avait
sûrement pas échappé au Chinois mais il n’en laissa rien paraître :
« Elle s’est réfugiée au Temple des Renards auprès du vieil ami de votre
frère, le prêtre Yu Ch’ien. »


L’autre ricana : « Et, bien entendu ! Vos
hommes l’ont laissée s’échapper tranquillement ! Pourquoi ne l’ont-ils pas
poursuivie, hein ? Dites-le moi. »


— « Mais si ! Ils l’ont poursuivie ! De
toute façon, vous n’en saurez pas davantage avant d’avoir versé l’argent
convenu. »


— « Vous payer ! » laissa échapper
Meredith qui ne maîtrisait plus sa colère, « tant que cette garce est en
vie ? Vous pouvez toujours courir, je ne vous donnerai pas un centime ! »


Le Chinois annonça calmement : « Elle aussi a
enfourché le dragon, à la suite de son époux, en donnant le jour à un enfant ! »


— « Morts ! Ils sont morts tous les deux ! »
Répéta Charles en s’effondrant sur son siège, il tremblait comme un homme
soumis trop longtemps à une insupportable tension.


Li-Kong l’observa méchamment tandis qu’il murmurait :
« Ils sont morts mais l’enfant lui est bien vivant ! »


L’Américain demeura un long moment sans réaction puis il dit
avec calme « C’est ainsi que vous vous jouez de moi ? Soit ! Je
vous avertis tout net ! Vous ne toucherez pas un centime avant que l’enfant
n’ait rejoint ses parents outre-tombe ! Et s’il vous vient à l’esprit de
me faire chanter, rappelez-vous que nous sommes dans le même sac : vous ne
pouvez me dénoncer sans vous trahir vous aussi. Méditez bien mes paroles, espèce
de macaque asiatique ! »


Le Chinois alluma une cigarette sans perdre son calme et dit :


— « Votre frère a perdu la vie conformément à
notre plan, sa femme est morte aussi, même si un certain laps de temps s’est écoulé
entre les deux décès. Permettez-moi de vous rappeler que nous n’avions rien
prévu en ce qui concerne l’enfant… d’ailleurs je ne pense pas que vous puissiez
faire quoi que ce soit contre lui sans mon aide ! N’a-t-on pas coutume de
dire, en parlant de deux frères que le plus bête des deux est celui qui se
croit invulnérable ? »


Charles posa sur lui un regard morne. L’autre poursuivit :
« J’ai des renseignements à vous communiquer au cas où vous décideriez de
rechercher le bébé… et il faudra bien vous y résoudre. N’est-il pas écrit dans le
Yi-King, le Livre des Mutations, que l’esprit humain doit avoir beaucoup de
portes d’entrée mais une seule porte de sortie ! Ici la réalité est
inverse : une seule porte d’entrée mais beaucoup de sorties possibles. Ajoutons
pour ne rien vous celer que chacune de ces issues est gardée par… la mort !
Méditez mes paroles, espèce d’escroc et d’assassin ! ».


L’Américain tressaillit sous l’outrage, il bondit, cherchant
à saisir son arme mais des mains robustes lui empoignèrent les coudes, paralysant
toute tentative ultérieure tandis que Li-Kong s’emparait de son arme et l’enfouissait
dans sa propre poche. L’étreinte se relâcha, Meredith tournant la tête aperçut
derrière lui deux gaillards jaunes, l’un armé d’un arc écarlate, l’autre, d’un
poignard à double tranchant.


— « Je vous présente deux des gardiens qui vous
guideraient vers l’issue fatale, vous avez l’embarras du choix, s’il ne tenait
qu’à moi je vous conseillerais plutôt le poignard, c’est le moyen le plus
expéditif.


Meredith n’avait pas froid aux yeux, ce n’était pas un lâche
mais il était réaliste : ayant affaire à un adversaire aussi courageux et
aussi opiniâtre que lui, il s’inclina.


— « Je paie ».


— « Immédiatement », ajouta Li-Kong en
souriant.


Meredith tira de son portefeuille une liasse de billets de
banque qu’il lui tendit. Le Chinois vérifia soigneusement le compte et donna un
ordre bref à ses hommes qui disparurent sur-le-champ.


— « Mon ami, vous avez de la chance que j’attache
peu d’importance aux insultes proférées par un homme de votre nationalité ;
le peuple auquel vous appartenez est si fruste encore, comparativement à un
peuple d’une aussi vieille civilisation que le mien ! Le Yi-King nous dit
qu’il ne faut pas se laisser égarer par les mots : les paroles d’un enfant
n’ont pas la même portée que celles en tout point identiques prononcées par un
adulte. Vous avez également de la chance que je me sente une certaine
obligation, pas du tout, je m’empresse de le dire, vis-à-vis de votre personne
mais par égard à la maison dont je suis membre. Un fait imprévu a fait dévier
un plan conçu sous ce toit et par conséquent a terni notre honneur et nui à la
réalisation de nos desseins.


C’est pourquoi je propose que nous nous entretenions
quelques instants sans acrimonie ni récrimination. »


— « Pardonnez mon accès de colère, dit Meredith, je
me suis conduit comme un collégien. »


Le Chinois s’inclina sans prendre la main que son
interlocuteur lui tendait et sans s’excuser pour ses propos insultants.


— « Le bébé se trouve au Temple des Renards, sanctuaire
extrêmement révéré au Kansu. C’est une petite fille dont le prêtre Yu Ch’ien, homme
de grande expérience – et de prodigieux pouvoirs – a pris l’entière
responsabilité. Comme vous le savez déjà ce prêtre était un grand ami de votre
frère. S’il se doute de vos intentions, vous aurez grand-peine à envoyer votre
nièce rejoindre ses parents dans l’au-delà ! Or vous pouvez être certain
que non seulement il a vent de votre dessein mais qu’il en connaît les moindres
détails ! »


— « Comment cela se peut-il ? » s’exclama
Charles incrédule.


Li-Kong secoua la cendre de sa cigarette avant de répondre.


— « Ce prêtre est doué d’une grande sagesse ;
il connaît parfaitement votre admirable civilisation ; votre belle-sœur a
eu le temps de se confier à lui avant de mourir : il sait parfaitement qui
avait intérêt à faire disparaître les deux époux. Il a dû juger bien curieuse
cette entorse aux mœurs habituelles des bandits qui ont pour coutume d’extorquer
une rançon et non d’exterminer sur-le-champ leurs victimes ! Dans le Kansu,
Yu Ch’ien passe pour avoir des sources d’information dont ne dispose aucun
autre mortel, je dis bien : mortel ! Car les morts évidemment n’ignorent
rien. »


— « Qu’entendez-vous par là, dit Meredith
dédaigneusement, le spiritisme, la divination, tout ce charlatanisme de bas
étage ? »


Li-Kong réfléchit un moment : « Non ! Pas
exactement, disons plutôt une communion avec des êtres élémentaires, des
esprits de la nature… des créatures appartenant à un monde antérieur à notre
univers terrestre mais qui continueraient à survivre. Pensez par exemple aux
voix qu’entendait Jeanne d’Arc sous l’arbre-fée de Domrémy. »


Meredith éclata de rire : « Seigneur ! Dire
que c’est vous qui me parlez ainsi ! »


— « Mais oui ! dit Li-Kong imperturbable, c’est
moi qui vous parle de ces sujets ! Moi un mécréant ! Je vous
rappellerai également les voix qui sortaient des chênes de Dodone ou celles qui
s’entretenaient avec la Sibylle dans la grotte de Cumes… Je vous déclare bien
franchement que, pour tout l’or du monde, je ne gravirais pas les marches qui
mènent au Temple des Renards ! »


Il essaie de me faire peur, se dit Meredith, ce chien de
Jaune veut à tout prix me détourner de mon projet… pourquoi ? – il avait
prononcé ce dernier mot à voix haute.


— « La Chine est une terre de très ancienne
civilisation, elle n’a pas abandonné ses antiques croyances : par exemple
on ajoute encore foi aux vieux récits concernant les femmes-renards. Il s’agit
là de ces esprits de la nature auxquels je faisais allusion tout à l’heure, leurs
pouvoirs dépassent de loin ceux des humains.


Laissez-moi vous en parler un peu ! Ces esprits peuvent
se manifester sur la terre sous deux formes : celle d’un renard ou celle d’une
femme particulièrement belle. Il existe aussi des hommes-renards mais les
légendes nous en parlent beaucoup moins fréquemment.


Le temps n’existe pas pour les femmes-renards : quand
une créature humaine tombe sous leur coupe, elle découvre qu’un jour peut durer
mille ans et mille ans passer aussi vite qu’un seul jour… des portes s’ouvrent
sur des univers de délices ou de terreur sans qu’on puisse jamais savoir si l’on
est victime d’un enchantement. Il y aurait bien d’autres choses à vous raconter
à leur sujet ! Elles peuvent à leur guise faire échouer un voyage ou le
favoriser… »


Nous y voilà ! Songea Meredith.


Le Chinois continua, tout à son affaire : « Elles
suscitent, à l’occasion, des fantômes mais des fantômes qui sont loin d’être
inoffensifs ! Ils vous infligent vexations, mutilations et sont même tout
à fait capables de vous tuer. Avec les femmes-renards on n’est jamais sûr de
rien, leurs faveurs et leurs colères sont toujours inattendues ! On dit
que les femmes enceintes leur sont particulièrement chères : si on les
invite, elles pénètrent dans le corps de la mère par les seins ou sous les ongles ;
elles peuvent également se glisser dans un fœtus mais préfèrent entrer dans un
enfant qui va naître. En ce cas la naissance n’est pas normale et la mère meurt.
La femme-renard ainsi logée dans le bébé n’évince pas son âme mais demeure en
lui et l’influence.


Curieuses histoires ! Me direz-vous, je n’y crois pas
absolument… mais je répète que personne ne pourrait m’obliger à gravir ces fameuses
marches. »


— Il cherche à me faire peur pour que je renonce à me
rendre là-bas et il croit que je vais avaler tous ces contes à dormir debout !
D’une voix où vibrait une colère mal contenue, Meredith lui dit : « À
quoi jouez-vous Li-Kong ? Vous voulez me duper une nouvelle fois ? Pour
quelle raison tentez-vous de me dissuader d’aller au Temple ? »


— « Je joue cartes sur table, répondit le Chinois,
flegmatique, je ne vous dis pas qu’à votre place je n’irais pas, au contraire
je vous explique que si vous étiez moi vous n’iriez pas ! Vous voyez la
différence ? »


Meredith abattit son poing sur la table : « Vous
ne croyez tout de même pas que je vais me laisser influencer par ces sornettes,
ces histoires de nourrice ! Moi ! Charles Meredith ! Renoncer à
un projet à cause d’une espèce de… »


Li-Kong acheva tranquillement la phrase interrompue :
« À cause d’une superstition d’homme jaune. Évidemment non ! Pourtant
j’éprouve le besoin de vous mettre quelques points sur les i : à ce qu’on
dit, cinq femmes-renards demeurent dans le Temple, cinq sœurs, et d’un ! Secundo :
après l’embuscade on m’a dépêché à trois reprises des messagers ; le
premier a disparu, le second, une semaine plus tard s’est également volatilisé,
le troisième qui m’apportait la nouvelle de la mort de votre belle-sœur et de
la naissance est arrivé sain et sauf, prompt comme le vent. Comment
expliquez-vous l’échec des deux premiers… ? Quelqu’un ne désirait-il pas
vous laisser dans l’ignorance jusqu’à la naissance de l’enfant ? Il serait
prudent d’en connaître l’identité ! Tertio, nous avons appris par le même
messager l’embuscade et la naissance, donc voici le dilemme auquel vous êtes
affronté : vous savez tout ou vous ne savez rien, en clair vous ne pouvez
venir chercher le bébé, ce qui équivaudrait à reconnaître que vous avez appris
la mort de votre frère… par quel moyen ? Impossible de l’avouer. Bon !
Il vous reste à imaginer un prétexte pour aller là-bas. Voici ce que je
soupçonne, quant à moi : l’individu qui a envoyé le messager désire que
vous veniez en personne… devinez-vous pourquoi ? »


Meredith cria : « J’irai envers et contre tout ! »


— « Quatrième point, poursuivit Li-Kong sans
broncher, toujours d’après le messager, votre belle-sœur en fuyant a découvert
les marches, elle s’y est aventurée : au moment où elle allait tomber
entre les mains de ses agresseurs, un renard s’est interposé qui, peu après, s’est
métamorphosé en femme… et cette femme a rendu enragé le chef de la troupe…


Tous les hommes ont fui, j’en aurais fait autant ! »


Meredith garda le silence mais ses yeux gris jetaient des
éclairs et ses doigts tambourinaient rageusement sur la table.


— « Je devine ce que vous pensez, ajouta le
Chinois, ces chiens de Jaunes c’est normal qu’ils fuient avec tout l’alcool et
l’opium dont ils sont imbibés ! »


Meredith n’avoua pas qu’il avait deviné juste.


« Enfin votre belle-sœur a expiré après avoir mis au
monde une petite fille. »


« Sans doute ricana Charles parce que cette garce de
renarde a pénétré en elle ! » et il eut un petit rire de tête.


Li-Kong faillit perdre son calme, il fit mine de se lever
puis se rassit. « En tout cas, croyez-moi, ne vous engagez pas dans l’escalier
sans un cheval anglais qui ait l’habitude de la chasse aux renards ! Laissons-là
ces superstitions ! Il alluma une cigarette ; prenez deux hommes
blancs pour vous accompagner, j’en connais deux aussi robustes que braves l’un
est allemand, l’autre français. Voyagez tous les trois sans autre escorte, aussi
loin que vous le pourrez… évitez de prendre des Chinois avec vous pendant le
voyage et surtout pour gravir les fameuses marches. Je me porte garant de ces
hommes ou plutôt la Maison en prend la responsabilité… Évidemment il faudra les
payer. »


« Combien ? »


Je n’en sais rien ! Probablement un bon prix ! Dans
les cinq mille dollars.


— « Voilà le piège » se dit l’Américain.


On eût dit que Li-Kong lisait dans ses pensées car il dit d’un
ton assuré : « Meredith ! Entendons-nous bien ! Je ne vous
demande rien, je n’ai pas besoin de vous, je n’ai pas encore parlé à ces hommes,
ils ignorent et continueront à tout ignorer de notre transaction. Pour moi, c’est fini ! J’en ai soupé de vous, je n’ai aucune
sympathie pour vous et espère bien ne jamais vous revoir. Est-ce un parler net,
digne d’un homme d’affaires américain ? »


— « Oui, cela me plaît,
continuez sur ce ton ! »


« La seule chose qu’on puisse
leur dire c’est que vous êtes inquiet au sujet de votre frère ; quand le
moment sera venu où vous découvrirez que les parents sont morts en laissant une
petite orpheline, il paraîtra tout naturel que vous désiriez reprendre l’enfant
chez vous ; si on refuse de vous le rendre et
qu’il faille user de violence, alors vos « tueurs » entreront en jeu.
Voilà ce que je vous suggère. Je vais vous faire rencontrer ces hommes, je
veillerai à ce qu’aucun des miens ne puisse vous importuner à l’aller comme au
retour du Kansu… si retour il y a ! J’agis ainsi non pour vous être
agréable mais parce que je m’y sens obligé pour les raisons que je vous ai
exposées tout à l’heure.


Une fois que vous aurez quitté cette
maison, vous n’existerez plus pour moi ! Je ne veux rien avoir à faire
avec Yu Ch’ien ni avec ceux qui se rendent au
Temple des Renards. S’il nous arrive de nous rencontrer, ne m’adressez pas la
parole ni aucun signe de reconnaissance, ne pensez même plus à moi, je veux
être totalement débarrassé de vous, vous m’avez bien compris ? »


Meredith inclina la tête en signe
d’assentiment mais il se dit : « J’avais tort de penser qu’il voulait m’empêcher d’aller là-bas,
en fait cet escogriffe jaune est malade de peur, il croit dur comme fer à ces
sornettes ! Ses études en Amérique, tout ce qu’il a fait depuis… rien n’a
pu le délivrer de ses superstitions ! »


Cette pensée lui donna un agréable
sentiment de supériorité. Sans essayer de gommer l’inflexion méprisante de sa
voix, il répondit :


— « C’est
parfaitement clair, plus même que vous ne le croyez, Li-Kong. Où donc puis-je rencontrer vos amis ? »


— « À une heure, à votre hôtel, si cela vous convient. »


— « D’accord ! Comment
s’appellent-ils ? »


— « Ils vous le diront
eux-mêmes, je leur donnerai des papiers. »


Li-Kong s’effaça cérémonieusement
devant la porte pour que Charles pût passer le
premier et ils sortirent dans la rue par un nouveau dédale de couloirs… il ne
reconnut pas la rue par laquelle il était venu. Li-Kong le fit entrer dans un pousse-pousse en disant :
« Puissent nos ombres ne plus jamais se croiser… dans votre intérêt,
ajouta-t-il d’un ton menaçant. Sur ce ils se séparèrent.
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Ce fut un mois plus tard, en débouchant d’un vallon
verdoyant, qu’il vit pour la première fois les vieilles marches qui menaient
jusqu’au Temple. Von Brenner et Lascelles, les deux hommes recommandés par Li-Kong,
chevauchaient à ses côtés. Ils se montraient discrets compagnons, sympathiques
et ne posaient aucune question embarrassante. En outre ils parlaient couramment
le mandarin ainsi que plusieurs autres dialectes. Lascelles connaissait bien le
Kansu et même le village où s’élevait le Temple des Renards.


Meredith avait jugé prudent de faire une enquête dans tous
les endroits qu’avaient traversés Martin et son escorte ; les deux hommes
lui avaient servi d’interprètes. Quand ils rapportaient à Charles des nouvelles
rassurantes des voyageurs, ils semblaient penser de bonne foi qu’il s’en
réjouirait. Jouaient-ils la comédie ou bien Li-Kong avait-il tenu parole en ne
leur révélant rien ? Charles n’allait pas tarder à le savoir.


Le Français dit un jour, d’un ton détaché, qu’il connaissait
un chemin pour se rendre au Temple sans passer par aucun des villages voisins. Il
ajouta que même au cas où le prêtre serait au courant de leur venue il ne s’attendrait
sûrement pas à les voir arriver par ce chemin-là, on pourrait ainsi le surprendre.


Meredith flaira le piège : accepter la proposition c’était
reconnaître le véritable but du voyage et donc avouer que les raisons alléguées
et l’enquête menée aux diverses étapes n’étaient que subterfuges, aussi
répondit-il sèchement que rien ne justifiait une visite surprise ; Yu Ch’ien
était un vieil ami de son frère, il connaissait de réputation sa grande sagesse
et l’étendue de ses connaissances, aussi désirait-il le rencontrer depuis
longtemps ! Pourquoi Lascelles allait-il imaginer qu’ils étaient tous
trois lancés dans une expédition clandestine !


Le Français répondit courtoisement que s’il avait été au
courant de ces relations amicales, jamais il n’aurait songé à faire pareille
suggestion.


Meredith, quant à lui ne redoutait pas plus Yu Ch’ien que la
femme-renard, il avait même plaisir à évoquer ces légendes dont le Chinois
semblait si imprégné ; le mépris amusé que lui inspirait cette crédulité
lui faisait oublier l’humiliation qu’il avait essuyée à La Maison des
Anticipations Célestes. Martin avait bien souvent vanté devant lui les mérites
de son ami Yu Ch’ien, qu’est-ce que cela prouvait sinon que son frère avait
perdu tout discernement… il en avait donné une preuve de plus en épousant cette
espèce de profiteuse qui eût pu être sa fille ! Ce Martin-là n’avait
vraiment plus aucun point de commun avec le Martin d’autrefois… à croire que
son apparence robuste masquait une sénilité précoce. Dieu sait de quelle folie
nouvelle il aurait été capable !


D’ailleurs aurait-il hésité, lui Charles, si son frère
atteint d’une maladie incurable et atrocement douloureuse lui avait demandé de
le délivrer de la vie ? Sûrement pas ! Alors, quelle différence avec
ce qui s’était passé ? Évidemment on pouvait regretter que la femme et l’enfant
soient sacrifiés du même coup… Après tout était-ce sa faute à lui ? Il
conclut ces réflexions en rejetant l’entière responsabilité sur son frère et en
jugeant son acte pleinement justifié !


Ce n’était pas une raison pour mettre les deux hommes dans
le secret. Il ne savait pas très bien ce qu’il ferait d’un bébé aussi jeune ;
le voyage de retour jusqu’à Pékin était fort long… peut-être pourrait-il s’arranger
avec la femme qui prenait soin de lui au Temple et accepterait-elle de l’accompagner… ?
Dans ces conditions, il ne serait pas responsable s’il survenait quelque
accident ou si l’enfant tombait malade durant le trajet. Il ne pouvait être
question de laisser sa propre nièce dans un temple païen au fin fond de la
Chine, sa place était au sein de la famille paternelle, personne ne lui en
voudrait d’avoir voulu la ramener… même si les risques du voyage s’avéraient
mortels !


Non ! Non ! L’idée était mauvaise, il valait mieux
la ramener saine et sauve à Pékin et même aux États-Unis car il fallait prouver
qu’elle était bien la fille de Martin et régler légalement la situation afin
que par la suite il puisse s’acquitter tranquillement de ses fonctions de
curateur et de tuteur.


Il avait tout loisir pour mener à bien son projet : il
allait toucher son demi-million et une part plus importante des revenus du domaine,
cela lui permettrait de patienter jusqu’au jour où quelque « accident »
le rendrait propriétaire de tous les biens de Martin.


Un matin, tandis qu’ils traversaient un village, le chef vint
à leur rencontre et répondit aux questions habituelles en donnant une relation
complète de l’embuscade, du massacre, de la fuite de Jean, sans oublier sa mort
ultérieure dans le Temple et la naissance de la petite fille. La précision du
récit et de dates éveilla les soupçons de Meredith, on eût dit que l’homme
avait appris par cœur sa leçon ; parfois il demandait à l’un ou à l’autre
des villageois de confirmer tel détail…


Charles sut feindre une profonde douleur et exprima le désir
de se venger sur-le-champ d’un crime aussi abominable. Von Brenner et Lascelles,
de leur côté, s’efforcèrent de le réconforter comme les circonstances l’exigeaient.
Il leur confia sa décision de ramener le bébé à Pékin puis aux États-Unis ;
en attendant de pouvoir lui trouver une nurse de race blanche, il essaierait de
découvrir une femme indigène qui pût momentanément s’en occuper, sous la
supervision de son épouse. Ils furent de son avis : il convenait avant
tout de régler le problème de l’enfant, la vengeance viendrait à son heure.


Ils arrivèrent enfin aux premières marches… « On ne
peut tout de même pas faire monter un cheval par un chemin pareil ! Nos
bêtes ne sont pas rompues aux exercices de cirque », s’exclama Charles. Lascelles
hocha la tête : nous n’avons pas le choix, il n’y a pas d’autre accès ;
plus loin les marches deviennent encore plus raides, montons à pied ! »


Meredith interpella le Français d’un air méfiant :
« Dites donc Lascelles ! Vous avez l’air de bien connaître les lieux…
Seriez-vous déjà allé jusqu’au Temple ? »


« Non mais j’en ai parlé avec des gens qui le
connaissent. »


« Li-Kong, lui, m’a conseillé d’emmener les chevaux
pour tenir en respect les femmes-renards. »


L’Allemand éclata de rire : « Die Fuch-Damen » !
J’ai toujours eu envie d’en rencontrer… comme ces archers de Mons dont on a tant
parlé pendant la guerre ; j’aimerais leur lancer un boulet à ces archers !
Mais pour les femmes-renards je m’y prendrais autrement. » Lascelles
ajouta, sans avoir l’air d’y attacher importance : « Quand les
Chinois croient à quelque chose, ils n’en démordent pas ! »


« Il y a une question que j’aimerais vous poser »
dit l’Allemand à Charles, « Supposons que le prêtre refuse de vous confier
le bébé… Jusqu’où pouvons-nous aller avec nos moyens de persuasion ? »
Il réfléchit un instant : « D’après le chef du village il y a trois
femmes et quatre hommes, au Temple… ce chef, il en savait des choses ! Cela
ne me plaît pas beaucoup ! »


Lascelles opina silencieusement, se contentant de jeter à
Charles un regard interrogateur.


« Je ne vois vraiment pas pourquoi Yu Ch’ien me
refuserait l’enfant ! Je suis son oncle, mon frère m’a désigné comme
tuteur au cas où il mourrait ; puisqu’il est mort, je fais valoir mes
droits ; si le prêtre s’entête à garder le bébé, je ferai tout en mon pouvoir
pour qu’il me soit rendu… j’irai jusqu’à employer la force ! Dans ces conditions,
tant pis pour Yu Ch’ien ou pour ses hommes s’ils sont blessés.


« Si l’affaire tourne mal, nous reviendrons par le
chemin dont je vous ai parlé, mieux vaut éviter les villages, il faudra faire
vite et cela risque d’être dangereux pour l’enfant » dit Lascelles.


« Je suis sûr, affirma Charles, que nous n’aurons
aucune difficulté du côté de Yu Ch’ien. »


En plus de leurs montures personnelles, ils avaient emmené
un robuste cheval équipé d’une large selle chinoise, analogue à celles dont se
servent les femmes pour monter en amazone. Ils attachèrent les quatre chevaux
et se mirent à gravir les marches.


Au début, ils devisaient mais peu à peu leurs voix
semblèrent étouffées par le silence, un silence lourd de menace, ils se turent.
Ils se sentaient épiés par les hauts pins, épiés par les buissons touffus… personne
à l’horizon, pas le moindre son… ils se tenaient sur leurs gardes, la main sur
la crosse de leur pistolet.


Ils arrivèrent enfin au sommet de la colline, ruisselants de
sueur, tels des chevaux qui pressentent obscurément un danger. Soulagés comme
des explorateurs au sortir d’une jungle semée d’embûches, ils demeurèrent
silencieux mais respirèrent à pleins poumons, sans plus se préoccuper de leur
arme.


Ils apercevaient en contre-bas le toit en tuiles bleues du
Temple et les eaux paisibles du petit lac. Sur un siège de pierre un homme
était assis, ils le virent se lever et se diriger vers le Temple ; à ses
côtés marchaient deux chiens roux. Non ! Ce n’étaient pas des chiens mais
bel et bien des renards !


Ils descendirent la pente qui menait à la façade arrière du
Temple, les murs bruns étaient percés de six hautes fenêtres mais il n’y avait
pas de porte. Les lieux étaient déserts, ils firent le tour du bâtiment : sur
le seuil, l’homme de tout à l’heure semblait les attendre, les renards avaient
disparu ; les trois hommes s’arrêtèrent d’instinct.


Meredith s’attendait à voir un vieillard aimable, plutôt
frêle ; l’homme qui lui faisait face était âgé certes, son regard était
pourtant extraordinairement vif et pénétrant. Sa robe bleue était ornée d’une
tête de renard brodée en fil d’argent ; il fixait Meredith sans rien dire.


Un instant déconcerté, celui-ci secoua la tête comme pour se
libérer d’un sentiment de malaise et fit un pas en avant, la main tendue :


« Je suis Charles Meredith, vous êtes bien l’ami de mon
frère ? »


Le prêtre répondit : « Je vous attendais, Charles
Meredith, vous êtes au courant du drame, le chef du village m’a épargné la
tâche cruelle de vous en informer. »


Comment diable le sait-il déjà, se dit Meredith, le village
est à une demi-journée d’ici, nous sommes venus à vive allure et aucun messager
ne nous précédait.


Le prêtre avait saisi la main que l’Américain lui tendait
mais au lieu de la poignée de main coutumière, il lui tint le poignet serré
entre le pouce et l’index ; Meredith sentit une brusque fraîcheur lui
monter jusqu’à l’épaule et la même curieuse impression de fraîcheur gagna son
cerveau au moment où le vieillard plongea les yeux dans les siens. Le prêtre
relâcha le poignet, détourna les yeux et Charles eut le sentiment qu’il lui
dérobait un lambeau de son esprit.


« Et vos amis ? dit Yu Ch’ien en saisissant la
main de l’Allemand de la même façon et en le regardant attentivement. Il se
tourna ensuite vers Lascelles mais celui-ci mit vivement les mains derrière son
dos et s’inclina sans le regarder : « Vénéré Père, c’est un grand honneur
pour moi de vous rencontrer. »


Yu Ch’ien l’observa d’un air songeur puis, s’adressant à
Charles : « De votre frère et de votre belle-sœur, je n’ai hélas !
Plus rien à vous dire. Vous allez voir l’enfant. »


Meredith répondit sur un ton plein d’assurance qu’il était
venu la chercher. Le prêtre ajouta, comme s’il n’avait pas entendu ce propos :
« Entrez dans le Temple et vous la verrez. »


Il les précéda sous le vieux portique et jusque dans la
salle où Jean était morte. Les ténèbres y étaient profondes, était-ce dû à la
lumière éblouissante du dehors ? On eût dit qu’une multitude d’ombres
brunes y faisaient le guet.


Sur un autel de pierre verte étaient disposées cinq lampes
rondes de jade ancien dont quatre étaient garnies de chandelles allumées :
elles ressemblaient à de petites lunes qui luisaient faiblement. Non loin de l’autel
se dressait un immense vase de bronze pareil à des fonts baptismaux ; entre
ce vase et l’autel, dans un vieux berceau chinois dormait un bébé, le poing sur
la bouche. Le prêtre s’en approcha : « Voici votre nièce ! Venez
plus près, tous les trois, je veux vous montrer quelque chose ; ils se
penchèrent sur l’enfant, le prêtre ouvrit avec précaution la brassière et
désigna sur le cœur de l’enfant une petite marque rouge dont la forme rappelait
la flamme vacillante d’une bougie.


Lascelles pointa l’index mais avant qu’il eût pu prononcer
un mot, Yu Ch’ien lui saisit le poignet et, les yeux dans les yeux, dit d’une
voix sévère : « Ne la réveillez surtout pas ! »


Le prêtre laissa retomber la main et expliqua paisiblement à
Charles : « Je vous ai montré la marque afin que vous puissiez reconnaître
l’enfant quand vous la reverrez… Bien des mois s’écouleront auparavant ! »


Meredith fut pris d’une rage subite qui le surprit lui-même
et il chuchota ses ordres : « Emparez-vous de lui, Von Brenner !
Lascelles, ligotez-le. » Quand il voulut arracher le bébé de son berceau :
bébé, berceau, tout avait disparu ! Il leva les yeux : plus de prêtre,
à sa place il vit une douzaine d’archers alignés, en cotte de mailles, la tête
cachée sous un heaume de laque noire, les yeux obliques étincelant sous la
visière ; les flèches à tête triangulaire semblaient des serpents prêts à
jaillir des arcs bien tendus. D’où avaient-ils bien pu surgir ?


Un géant de sept pieds de haut dont le visage buriné
semblait sculpté dans un cep de vigne darda sa flèche vers le cœur de Charles. La
lueur vacillante des lanternes accusait l’aspect fantasmagorique de la scène. Charles
recula d’un bond pour se réfugier entre ses deux camarades aussi stupéfaits que
lui.


L’Allemand tira son pistolet en balbutiant : « Les
archers de Mons ! »


« Imbécile ! Ne tire pas ! » Lui cria
Lascelles. Une flèche siffla, blessant Von Brenner au poignet et lui faisant
lâcher son arme.


« Ne bougez pas Meredith », l’arme du Français
roula à son tour sur le plancher. Yu-Ch’ien donna un ordre et la rangée des
archers se porta en avant, les trois hommes reculèrent.


Soudain, à la lumière des lanternes, Charles vit à nouveau
le berceau abritant le bébé toujours profondément endormi et, debout près de l’autel,
Yu-Ch’ien qui lui fit signe d’avancer ; les archers s’effacèrent pour le
laisser passer. La voix solennelle du prêtre résonna dans la salle silencieuse,
sans la moindre vibration de colère ou de reproche et son regard aux
profondeurs insondables se posa sur Charles : « Je sais tout, vous
pensez que je ne puis donner aucune preuve à l’appui… et c’est vrai : aucun
tribunal sur cette terre ne m’accorderait son attention, or vous n’en craignez
pas d’autre. Pourtant, écoutez bien ! Vous auriez tort de ne pas tenir
compte de mes avertissements : jusqu’au jour où votre nièce vous sera
rendue, gérez ses biens au mieux de ses intérêts, ne tentez pas de lui nuire
directement ou indirectement. Vous toucherez votre part des revenus du domaine,
vous hériterez de ce que votre frère vous a laissé. Sept ans vont s’écouler
avant le retour de l’enfant, faites bon usage de ce temps, Charles Meredith !
Peut-être vous permettra-t-il d’acquérir des mérites qui répareront un peu le
mal causé par votre action criminelle. Mais je vous conjure de ne pas essayer
de la reprendre avant que le jour ne soit venu ; ne vous avisez pas de
comploter contre elle ! Quand elle sera avec vous, je me sentirai délié de
ma responsabilité. « M’avez-vous bien compris ? »


« Oui, soyez sans crainte, tout sera fait selon votre
désir. »


Yu-Ch’ien tira un paquet de sa robe : « Voici les
documents relatant la mort de votre frère et de votre belle-sœur ainsi que la
naissance de l’enfant. Je me porte garant de leur véracité et j’ai des témoins.
Ma réputation dépasse les limites de ce Temple, on fera confiance à ma
signature. J’explique pourquoi je juge inutile de faire comparaître devant la
justice les meurtriers de votre frère ; j’ai dit que le meneur a été
exécuté : Ne cherchez pas à savoir pourquoi j’ai agi ainsi. Ramassez vos
armes qui sont inutiles, du moins en la circonstance, prenez ces papiers et
quittez ces lieux ! »


Meredith obéit, quitta le Temple en compagnie de ses deux acolytes,
ils durent passer pour ce faire entre les archers… ils gravirent la pente et
retrouvèrent les antiques marches bordées de pins ; ils firent la descente
jusqu’au vallon où ils avaient laissé leurs chevaux, dans un état d’hébétude, comme
des dormeurs qu’on a réveillés en sursaut.


L’Allemand émit un juron en agitant la main, et, tout à coup,
ils reprirent leurs esprits.


« J’ai vu et senti la flèche qui m’a percé le poignet, j’en
suis absolument sûr ! Mais regardez ! Il n’v a plus de flèche et je
ne trouve pas de cicatrice… » Von Brenner n’en croyait pas ses yeux !


Lascelles assura avec placidité : « Il n’y a eu ni
flèche ni archers ! » Meredith riposta qu’il les avait vus lui aussi,
mais Lascelles expliqua sa version des faits : « Quand Yu-Ch’ien s’est
emparé de nos poignets, il s’est en même temps rendu maître de nos esprits, c’est
sous son influence que nous avons cru voir ce spectacle étrange et que vous, Von
Brenner, avez souffert de votre blessure. »


En enfourchant sa monture il demanda à Charles :
« Vous a-t-il menacé ? »


« Oui, mais j’ai sept ans devant moi. »


« Bien ! Il n’y a plus qu’à regagner Pékin, nous
passerons la nuit dans le village dont le chef était si bien informé ; prenons
la route normale, mais faisons vite ! »


Il partit au galop, suivi de ses deux compagnons, le cheval
à la large selle chinoise les regarda partir, d’un œil placide.


Ils arrivèrent à l’étape prévue, deux heures après la tombée
du jour ; le chef leur donna gîte et couvert mais il n’était plus aussi disert.
Meredith avait recouvré son calme ; au moment où ils s’enroulaient dans
leurs couvertures, il demanda à Lascelles ce qu’il avait voulu dire quand Yu-Ch’ien
leur montrait la marque sur le cœur du bébé.


« Eh bien ! J’ai reconnu la marque distinctive des
femmes-renards. »


« Ne me dites pas, Lascelles, que vous croyez à ces
histoires absurdes ! »


« En tout cas, c’est leur emblème. »


Von Brenner murmura avant de sombrer dans le sommeil :
« J’ai déjà vu des choses étranges, surtout dans ce maudit pays, mais c’est
la première fois qu’une flèche s’enfonce dans mon poignet et pfttt ! Disparaît !
Pierre ! Je t’assure que ma main était tout engourdie ! »


« Franz, ce Yu-Ch’ien est un homme extraordinaire, j’ai
rencontré au Tibet et en Inde des « sorciers » comme ils disent qui
font des tours pareils mais pas avec la même précision et la même force ! Je
sais que c’est lui qui nous imposé cette vision mais je peux te garantir que tu
serais mort si tu avais cru que la flèche te transperçait le cœur. »
Meredith voulait encore discuter, mais le Français se tourna du côté opposé en
grommelant : « Inutile ! On ne peut pas vous convaincre. »


Meredith eut de la peine à s’endormir, il ruminait tous ces
événements bizarres : Yu-Ch’ien ne se doute pas de mes intentions, sinon
pourquoi promettrait-il de m’envoyer l’enfant ? Il sait bien qu’il ne peut
rien prouver contre moi… Au fond, il veut me faire peur pour que la petite
hérite normalement à sa majorité.


Quant à Lascelles, il est aussi piqué que Li-Kong ! Ces
archers étaient en chair et en os, comme nous ; ils avaient dû se cacher à
notre arrivée. Si c’est une séance d’hypnose… Je voudrais bien voir ce que j’en
penserais si cela se passait à New York ! »


À cette idée, il éclata de rire. Finalement les événements
ne prenaient pas mauvaise tournure, sans doute le prêtre ne lui enverrait l’enfant
que dans une dizaine d’années, d’ici là…


Ces fameux archers ! Quel bon numéro cela ferait pour
une boîte de nuit new yorkaise ! Franchement ! Ce prêtre se montrait
aussi crédule que Martin. Question de sénilité !


Sur ce il s’endormit, la conscience en repos.


Ils arrivèrent à Pékin sans encombre. La nouvelle du drame
les avait précédés, il en fut étonné mais cela lui simplifia plutôt les choses.


Sur le bateau qui le ramenait aux États-Unis il fit figure
de héros : il avait risqué sa vie à la recherche de son frère : il
vanta les mérites de Yu-Ch’ien, un vénérable ami de Martin, Chinois érudit qui
parlait merveilleusement anglais ; sa nièce était beaucoup trop jeune pour
affronter les fatigues d’un aussi long voyage, Yu-Ch’ien en qui il avait toute
confiance la lui renverrait au bercail un peu plus tard ; en attendant il
rentrait en Amérique pour prendre en mains les affaires familiales.


Quand il débarqua, l’opinion américaine était fort occupée
par un scandale qui venait d’éclater au Sénat, aussi la disparition de son
frère passa-t-elle inaperçue.


Pendant dix-huit ans personne ne prêta la moindre attention
à l’existence de la jeune héritière de Martin Meredith.


Charles lui-même l’avait pour ainsi dire oubliée quand un
télégramme lui apprit qu’elle était en route.
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Von Brenner était célibataire, il n’en allait pas de même
pour Lascelles.


Sept ans avant de faire la connaissance de Charles Meredith,
il avait monté une affaire véreuse qui avait fait faillite entraînant dans la
ruine ses complices ; il s’était retrouvé sans un sous vaillant et sans
personne sur qui compter.


Sa situation était si désespérée qu’il songea, un instant, à
accepter un travail honnête, mais c’est juste à ce moment qu’il rencontra Cathleen
Bennett. Entrant dans un restaurant, il avait remarqué une jeune infirme au
visage agréable, assise à une table ; avec beaucoup de naturel il joua le
désarroi du monsieur qui découvre qu’on lui a volé son portefeuille, elle lui
offrit son repas ; il n’aurait jamais songé à la revoir s’il n’avait
appris qu’elle venait de faire un petit héritage : il décida sur-le-champ
de l’épouser.


Il leur naquit un fils, Paul. Quand elle fut enceinte d’un
second enfant, tout l’argent du ménage s’était volatilisé et Lascelles disparut.
Cathleen, qui en était réellement éprise, chanta les louanges, devant son jeune
fils, de cet aristocrate aventureux et racé qui avait fait dans son existence
une si brève apparition mais qui reviendrait, elle en était sûre ! Trop
frêle pour gagner sa vie et celle de ses deux enfants, elle mourut peu après de
malnutrition et de tuberculose ainsi que le bébé et Paul, sans ressources, fut
livré à lui-même.


Il débuta dans la vie clandestine comme briseur de grève, peu
lui importait de savoir si cette grève était ou non justifiée. Il avait soif d’aventures
excitantes, de suspense !


Ensuite il tâta du banditisme politique et dut faire un tour
à l’étranger. On le vit successivement en Afrique, au Moyen-Orient et en Équateur.
Finalement il échoua au Brésil où il retrouva son père par un curieux jeu de
circonstances ; il errait à l’aventure, cherchant à gagner la Guyane
Britannique quand, débouchant dans une clairière, il découvrit un spectacle de
désolation ; çà et là des huttes calcinées, des cadavres mutilés d’hommes
et de femmes, cadavres ballonnés sur lesquels s’acharnaient les mouches tandis
que de tout jeunes enfants blessés pleuraient de faim et d’angoisse… quand ils
en avaient encore la force. D’un coup de pistolet miséricordieux il acheva un
bébé qui, la colonne vertébrale brisée, se tordait de douleur. Il aperçut, gisant
sur les cendres de sa cabane, une vieille Indienne qui lui raconta, à mots
entrecoupés, ce qui s’était passé.


Les Italiens s’étaient révoltés contre les mauvais
traitements que leur avait fait subir le directeur d’une exploitation de
caoutchouc et celui-ci les avait fait massacrer. La vieille marmonnait que le
Senhor Pandéjo s’était dit leur ami, il leur avait promis monts et merveilles… et
voilà ce qu’il avait fait ! Les Anciens avaient mis en garde la jeunesse
contre ces belles promesses mais on n’avait pas tenu compte des sages avertissements,
les jeunes villageois s’étaient livrés pieds et poings liés au Blanc ; seule
la mort était fidèle au rendez-vous quand l’heure de la révolte sonna.


La vieille femme mourut dans un dernier crachement de sang
et Paul décida de se ruer vers le Sud pour rejoindre ce misérable Pandéjo. Il
fit irruption dans le camp du Blanc en proférant des menaces, il s’ensuivit une
échauffourée où il reçut une balle qui vint se loger dans son épaule et, de fil
en aiguille il découvrit que Pandéjo n’était autre que son propre père !


Le vieux Pierre loua le courage du gamin et lui fit tout un
beau discours, il ignorait le massacre des Indiens, ceux-ci avaient dû pousser
ses hommes à bout. Comme sa mère, le jeune homme fut conquis par la brillante
personnalité de son père.


Physiquement, ils n’avaient rien de commun. Pierre, avec son
corps élancé et musclé, son visage buriné, était le digne rejeton des
aristocrates français, ses ancêtres ; on l’imaginait aisément en culotte
de soie, manchettes de dentelle et perruque poudrée, à la cour du grand Roi ;
ses traits étaient aussi finement ciselés que ceux d’un Richelieu ou d’un
Voltaire. Mais sous cette allure de grand de ce monde, sous ce vernis de
civilisation transparaissait l’âme d’un gentilhomme déchu, d’un aventurier rapace.


Paul, en dépit de l’atavisme paternel, était typiquement celte,
on eût dit que le sang irlandais de sa mère l’avait purifié de toutes les tares
de ses ascendants Lascelles ! Plus petit, râblé, il débordait de vitalité ;
son visage, sculpté à l’emporte-pièce semblait l’œuvre d’un de ces fougueux
artistes contemporains ; on y lisait un curieux mélange de bonhomie et d’audace.
Ses yeux avaient la couleur grise des falaises d’Aran noyées de pluie et sa
chevelure noire, l’éclat bleuté des nuits d’hiver en Irlande.


Ils vagabondèrent de compagnie jusqu’à ce que les
circonstances les séparent à nouveau : Pierre partit on ne sait où et Paul
se retrouva en Russie, il s’y livra à d’assez minables activités contre les
nations anticommunistes, sous le nom pompeux de propagande active.


Il lui arriva fréquemment, au cours des aventures
successives où il se trouva entraîné, de recouper les traces du passage de son
père, sillage de dévastation, de rapine et de sang : il découvrit même un bâtard
métis, mourant des maladies d’Orient… vies de petites gens irrémédiablement
abîmées qu’il abandonnait derrière lui, partout où il allait. Petit à petit il
en vint à connaître la véritable personnalité de Pierre, le souvenir de sa mère
abandonnée, sacrifiée, lui remonta à la mémoire et la haine naquit en son cœur.


Aussi eut-il un choc quand, en rentrant dans sa petite
chambre de la dixième Avenue, il se trouva nez à nez avec lui.


Paul était revenu à New York depuis peu, il se reposait d’une
dernière expédition et préparait un prochain périple. Souvent il imaginait ce
qu’il dirait à son père si le hasard les mettait face à face et ses nuits
étaient peuplées de rêves de vengeance !


Mais il ne s’attendait vraiment pas à le revoir ainsi à l’improviste.


Pris de court, il ne saisit pas la main qui se tendait, ses
oreilles se mirent à bourdonner et il se sentit incapable de faire le moindre
geste. Pierre esquissa un petit sourire et s’assit sur l’unique chaise boiteuse.


« Je te retrouve enfin, dit Pierre, non sans mal, je l’avoue ;
j’ai appris par hasard ton adresse », il dévisagea son fils de la tête aux
pieds sans cacher son admiration : « Quel beau garçon ! Je suis
fier de toi, tu es un vrai Lascelles ! »… Puis il ajoute d’un air
sombre : « J’ai besoin de toi, Paul, pour la première fois de ma vie !
Je me suis mis un poids trop lourd sur les épaules, il faut que tu m’aides, je
ne peux pas m’en tirer tout seul ! »


Paul remarqua alors le visage ravagé de son père, les joues
creusées de profonds sillons, le front littéralement raviné, les poches sous
les yeux ; ses cheveux se faisaient rares, il semblait habité par une
convoitise que rien ne parviendrait à rassasier. Paul en ressentit une étrange
satisfaction ; le sang frappait toujours à ses oreilles, il fixait son
père d’un regard qui exprimait le dégoût et la haine.


Lascelles poursuivit : « Aide-moi, je suis
embourbé jusqu’au cou, toi seul peux me tirer de ce mauvais pas. »


Si Paul avait recouvré sa voix, il aurait hurlé :
« Tu es en danger, dis-tu, tu m’appelles à ton secours ? Et ma mère ?
Et ma sœur ? Tu sais ce qui leur est arrivé grâce à toi ? Tu les a
lâchées, tu m’as laissé tomber, d’ailleurs tu t’es fait une spécialité de
trahir la confiance que les êtres mettaient en toi, partout tu as semé la
douleur et la honte. Et maintenant il faut que je vienne à ton aide ? Va-t’en
au diable ! Avec quelle joie je t’y verrais brûler… et ne compte pas sur
moi pour t’offrir la moindre goutte d’eau rafraîchissante ! »


Il ne pouvait parler, mais se repaissait de ces pensées de
malédiction. Parviendrait-il jamais à se faire entendre avec ce vacarme assourdissant
sous son crâne ? Tout à coup un démon lui chuchota à l’oreille :
« Venge-toi ! Venge ses innombrables victimes, feins de lui venir en
aide et profites-en pour l’enfoncer un peu plus dans ses sables mouvants !
Après tu l’abandonneras comme il vous a tous abandonnés. »


Paul était mûr pour son âge mais il avait le tempérament d’un
joueur qui n’hésite pas une seconde à jeter les dés ; il se résolut
sur-le-champ à assouvir sa vengeance.


La voix du démon se tut, le bourdonnement aussi, ce silence
intérieur le déconcerta de prime abord mais il reprit rapidement ses esprits. Surpris
de la facilité avec laquelle un sourire aimable se posa sur ses lèvres, il
marcha au-devant de son père, la main tendue.


« Senhor Pandéjo ! S’écria-t-il, usant du
pseudonyme brésilien car il ne pouvait se résoudre à appeler cet homme papa, te
voilà dans notre bonne ville de New York ! »


La main paternelle était froide et moite, il réprima avec
peine l’envie d’essuyer la sienne après ce contact qui le dégoûtait.


« Pardonne cet accueil réservé ! Je m’attendais si
peu à te voir ici. » Une lueur sardonique filtra entre les paupières
mi-closes de Lascelles, mais il ne fallait surtout pas s’aliéner le jeune homme…
Il observa un instant la pièce sombre et nue : « Tes affaires n’ont
pas l’air très florissantes, en ce moment ! » Paul rougit.


« Si tu me viens en aide, cela remettra du beurre dans
tes épinards ! Ce n’est pas à dédaigner. » Et, de nouveau son regard
erra sur l’installation de son fils.


Paul, debout, adossé à la porte, demanda : « Alors ?
Que faut-il que je fasse pour toi ? »


« On ne peut même pas dire que c’est un travail »,
dit le vieil homme ; toute son attitude respirait la crainte : son
corps affalé, ses yeux à demi fermés, ses mains agitées de mouvements fébriles
et ses pieds qu’il ne savait où poser. Il resta silencieux, un instant, remettant
de l’ordre dans ses pensées puis il demanda : « As-tu déjà entendu
parler des femmes-renards ? »


Bien sûr Paul en avait entendu parler au cours de ses
multiples pérégrinations à travers le monde, elles hantaient les mythologies de
presque tous les pays qu’il avait visités ; mais il se contenta de hausser
les épaules comme si le terme ne lui était pas familier : il ne voulait en
aucune façon faciliter la tâche de Pierre.


Lascelles essaya une autre approche : « As-tu déjà
entendu parler de Jean, l’héritière de Martin Meredith ? »


Paul ne savait pas qui c’était, il riposta : « Y
a-t-il un lien entre les deux ? »


« C’est une longue histoire, mais il faut bien te la
raconter car tu comprendras ainsi pourquoi je suis venu te trouver » et, montrant
le matelas affaissé : « Assieds-toi confortablement ! »


Paul rougit de fureur, il se croit partout chez lui ! pensa-t-il
mais il se força à sourire et fit signe à son père qu’il était prêt à écouter
son récit.


Lascelles raconta comment, dix-sept ans auparavant, Von
Brenner et lui-même, avaient été recommandés à Charles Meredith qui se trouvait
alors à Pékin. Celui-ci les avait engagés pour une expédition à destinations du
Yunnan où le frère et la belle-sœur de Charles avaient disparu mystérieusement ;
leurs recherches les menèrent dans la direction du Temple des Renards dont il
avait déjà beaucoup entendu parler ; ayant eu l’occasion d’observer de nombreux
phénomènes d’occultisme au Tibet et en Inde, il était assez enclin à croire
tous les bruits inquiétants qui couraient sur ce sanctuaire mystérieux.


Quand ils apprirent le drame survenu à la famille de Charles
il n’en fut pas autrement surpris car il avait deviné le rôle joué par l’Américain
dans cette affaire. C’est à la dernière étape avant d’arriver au Temple qu’ils
apprirent la naissance de la petite fille de Martin ; l’orpheline était
élevée par le prêtre Yu-Ch’ien. Lascelles subodora que ces nouvelles étaient
déjà connues de Charles Meredith.


Ils gravirent les marches escarpées qui menaient au Temple. La
description que fit son père de cet étroit passage entre deux rangées
menaçantes de pins et de buissons donna la chair de poule à Paul.


Yu-Ch’ien les accueillit en appelant tout de suite Charles Meredith
par son nom ; pourtant, sur leur chemin, ils n’avaient rencontré personne
qui eût pu porter la nouvelle de leur venue et la conformation des lieux
rendait l’accès au Temple totalement invisible d’en haut. Inutile d’ajouter que,
dans ces endroits perdus, il n’y avait ni téléphone ni poste de radio… En tout
cas Yu-Ch’ien était parfaitement au courant !


Ils virent la petite fille endormie dans son berceau auprès
d’un antique autel de jade sur lequel brillaient cinq petites lanternes qui
ressemblaient à des lunes pâlissantes. Quand Meredith s’était penché sur le
berceau pour s’emparer du bébé, tout avait disparu, bébé, berceau et prêtre !
La salle s’emplit d’archers surgis du fond des âges, avec leur cotte de mailles
en laque ; Von Brenner avait voulu tirer, mais une flèche lui avait
transpercé le poignet, lui faisant lâcher son arme.


Yu-Ch’ien adressa à Charles un discours menaçant et les
congédia en gardant l’enfant qu’il renverrait à sa famille plus tard, au moment
voulu.


Lascelles était sûr, quant à lui, qu’ils avaient été
victimes des pouvoirs occultes de Yu-Ch’ien : le prêtre les avait touchés
chacun, leur envoyant des ondes… ou un courant électrique, les savants disent
bien que le cerveau fonctionne à l’image d’une centrale électrique. Oui ! Sans
aucun doute, il leur avait dérobé une part de leur personnalité et, en échange,
avait insinué en eux une vision créée par son propre esprit : les fameux
archers !


Lascelles humecta ses lèvres sèches, telle était l’explication :
ces archers étaient des fantômes purs et simples mais, évidemment, nous ne nous
attendions pas à les voir apparaître si brusquement, nous n’avons pas eu le
temps de réfléchir… c’est cela qui a fait basculer la situation ! Von
Brenner les a pris pour des êtres en chair et en os, il a cru que la flèche
pénétrait réellement dans son poignet. Quand nous l’avons entendu crier, à
notre tour nous sommes tombés dans le piège !


Une fois dehors, nous avons pu constater qu’il n’avait
aucune marque à son poignet mais il n’était plus temps.


Nous aurions pu revenir sur nos pas, mieux préparés à la
lutte car il y a des moyens de tenir tête aux renards – un bateleur de la secte
des Lys Blancs qui un jour m’a rendu des services me les a indiqués – mais
aucun d’entre nous n’avait envie de retourner au Temple… même avec des armes
anti-magiques je ne me souciais pas de me retrouver face à face avec Yu-Ch’ien
et, après tout, c’était l’affaire de Charles. Nous nous sommes séparés tous
trois à Pékin et les années ont passé.


Lascelles poursuivit son récit : « Il y a à Pékin
un certain bureau qui me fait suivre mon courrier ; à la fin janvier de
cette année, on m’a fait parvenir en Floride un télégramme de Charles qui me demandait
de venir le trouver aussitôt, il écrivait par le même courrier à Von Brenner, si
par hasard je savais où le toucher je n’avais qu’à l’emmener avec moi. Il ne m’est
encore jamais arrivé de refuser une possibilité de gagner de l’argent… et l’offre
était alléchante ! Je répondis affirmativement sans penser que la nièce
pouvait être dans le coup !


Quand j’arrivai à New York, Von Brenner s’y trouvait déjà, venant
de Berlin. Charles nous expliqua que sa nièce avait débarqué peu de temps
auparavant, elle ne lui faisait pas peur, il ne craignait pas non plus les
pouvoirs que Yu-Ch’ien lui avait peut-être transmis mais il préférait se tenir
sur ses gardes ; sans doute n’avait-il pas tenu compte des recommandations
de Yu-Ch’ien, car il ne restait plus un sou de l’héritage.


« Comment est-ce possible ? demanda Paul.


« Mon Dieu, dit Pierre d’un ton où perçait une jalousie
mal déguisée, ce n’est pas très compliqué de se débrouiller quand on dispose, au
départ, d’un capital de cinq cents mille dollars ! En tant que tuteur de
la jeune fille il a constitué en son nom une société.


Par l’entremise d’un agent, il s’est porté acquéreur, sous
une fausse identité, d’une île des Bahamas anglaises, à mille dollars l’hectare ;
ensuite l’agent a vendu à ladite société une partie de l’île pour cinq cents
mille dollars. Tu sais peut-être que Charles tire un revenu considérable de sa
flotte marchande ? Eh bien ! Moi je te dis qu’il touche un bénéfice
encore plus important en vendant pour un prix exorbitant du matériel d’équipement
à destination de l’île, entre parenthèses ce sont de vieilles machines qui
étaient déjà en sa possession ! Ces marchés sont évidemment conclus en
passant par un prête-nom.


Charles disposant d’énormes capitaux a créé une compagnie
rivale qui étrangle la première, ainsi il joue tantôt de l’une tantôt de l’autre
comme pour une partie d’échecs ! Résultat : la première compagnie est
en faillite, la fille n’a plus rien, tout l’argent est entre les mains de
Charles… sans aucun recours légal contre lui. Qu’en dis-tu ? »


Lascelles continua, la mine assombrie : « Charles
nous a engagés, Von Brenner et moi, comme conseillers techniques (Quelle bonne
définition !) pour une affaire dont il nous a parlé en termes très vagues,
esquivant nos questions pour en revenir à sa nièce. Nous avons vite compris qu’il
s’agissait, en fait, de lui servir de gardes du corps car il se pouvait que
Yu-Ch’ien cherchât à tirer vengeance de la malhonnêteté de l’oncle en se
servant de la nièce ; nous devions prévenir le danger.


L’Allemand ne cachant pas ses appréhensions, Charles le tourna
en ridicule, affirmant que nous n’étions plus en Chine où l’attitude des
indigènes vis-à-vis du surnaturel est contagieuse… ici à New York on imaginait
mal un tour de passe-passe comme au Temple des Renards, vous voyez d’ici, ricana-t-il,
une apparition arrêtant la circulation dans la Cinquième Avenue ou dans la
Quarante-deuxième Rue ? D’ailleurs Yu-Ch’ien n’étant pas là, la jeune
fille et la servante brune étaient vraiment peu redoutables !


Alors, demandai-je, pourquoi nous avoir fait venir s’il n’y
a rien à craindre ? Charles répondit : C’est toujours agréable de
retrouver de vieux compagnons, après tant d’années !


Et nous, comme deux imbéciles nous nous sommes laissé convaincre !
Il eut un petit rire amer en pensant à leur crédulité.


Charles ajouta, en passant qu’il avait envoyé un émissaire à
Pékin pour contacter un certain Li-Kong : c’est par lui qu’autrefois nous
avions fait la connaissance de Charles, en réalité, il appartient au « milieu »,
c’est un gangster, il ferait n’importe quoi pour de l’argent.


Charles précisa que ce Li-Kong savait beaucoup de choses sur
les femmes-renards et qu’il nous indiquerait tout ce qu’il faut savoir pour se
défendre contre elles, nous n’avions pas à nous inquiéter à ce sujet ! Nous
assurâmes que nous n’avions aucune inquiétude à cet égard mais je me demandai, quant
à moi, ce que venait faire Li-Kong en cette affaire.


Il nous donna l’hospitalité comme si nous étions de la
famille, sa femme Margot et lui nous gardèrent à dîner ; il y avait sa
nièce, elle s’appelle Jean, le nom de sa mère, mais elle préfère l’appellation
chinoise : Yin Hu.


Connais-tu le chinois ?


Paul fit un signe de dénégation.


Traduit approximativement, Yin Hu veut dire femme-renard ;
peut-être Yu-Ch’ien a-t-il choisi ce nom par humour, pour entretenir les
craintes de Charles et son sentiment de culpabilité…


Quoi qu’il en soit, cette fille est admirablement belle et
tu sais ce que je pense des belles créatures !


Il s’interrompit au beau milieu de sa phrase pour tousser
nerveusement et son débit s’accéléra : « Elle est absolument
ravissante !


La servante a assisté au repas, sans manger ni aider au
service, elle est restée assise sur un coussin, derrière la chaise de sa
maîtresse, les yeux baissés, en marmonnant des prières sur une espèce de chapelet
de jade « ti-man-jeng » : cette pierre laiteuse sur laquelle on
dit vulgairement que les esprits ont fait l’amour. Elle n’a pas changé depuis
la dernière fois que je l’ai vue, il y a dix-huit ans ! Si le Temps l’a
touchée, c’est avec des mains délicates ! »


Paul dit : « Je ne vois toujours pas en quoi je
puis t’être utile. »


« Un peu de patience », répliqua Lascelles avec
irritation… puis sa voix se fit médiative : « nous étions six autour
de la table, Yin Hu à un bout, à côté d’elle, Von Brenner, Charles ; Margot
était assise à l’autre bout entre Erwin Wilde, le psychiatre de Charles qui vit
chez eux en permanence, et moi.


Von Brenner gardait tout le temps les yeux fixés sur Yin Hu,
pourtant il n’est plus tout jeune et son tempérament bouillant a eu le loisir de
se calmer ! Moi aussi je ne pouvais détacher les yeux de cette adorable
enfant, aux cheveux dorés avec des reflets cuivrés, aux yeux d’un gris limpide ;
elle était revêtue à la mode chinoise, d’une longue robe bleue ajustée, sans
manches, avec un col montant et des broderies d’argent sur la poitrine. J’ai
remarqué, non sans un certain amusement, que la servante était habillée pareil,
on aurait dit deux soldats en uniforme !


Yin Hu a dit combien elle était triste loin de Yu-Ch’ien et
loin du Temple où elle fut élevée ; Charles lui a vivement conseillé de
repartir là-bas, dans ces lieux si apaisants… son ton était trop passionné, trop
anxieux, j’ai vu que Margot lui faisait signe et adressait à la jeune fille un
grand sourire, pour chasser toute arrière-pensée.


Et, quand à mon tour je me suis tourné du côté de Yin Hu… une
étrangère se trouvait assise à sa place ! »


Il hocha lentement la tête à plusieurs reprises, en fixant
le bout de ses doigts… « Oui ! Une femme toute différente, rousse
comme les feuilles de chêne en automne, ses yeux avaient pris la teinte foncée
des aigues-marines ; sa robe gardait la même forme mais la couleur en
était plus chaude, presque aussi rouge que sa chevelure ; sur le corsage, la
broderie étincelait comme de la glace sous un rayon de lune ; les courbes
de son corps se révélaient d’une voluptueuse féminité.


Von Brenner continuait à la dévisager avec avidité ; le
psychiatre la regardait aussi mais avec le détachement d’un clinicien. Quand
elle prit la parole, sa voix avait perdu sa douceur, elle était devenue plus
aiguë, on y décelait des inflexions métalliques, telles les vibrations d’une
petite cloche d’argent.


Frère de mon père, dit-elle, c’est mon faible moi qui s’est
ainsi exprimé par nostalgie… J’ai un grand amour pour Yu-Ch’ien, je chéris le
Temple et les eaux paisibles du petit lac… mais il me faut aimer aussi le pays
de mon père. Mon esprit fut modelé par la pensée classique chinoise, mais ma
formation serait incomplète sans l’apport occidental ! J’ai vécu de
longues années dans la solitude, à présent il faut que je me familiarise avec
la civilisation de la Machine.


Pour vous, mes frères « pai-chung », mes frères de
race blanche, la réalité c’est uniquement ce que vous pouvez voir, entendre, toucher,
sentir et mesurer, mais votre réalité n’est que la plus grande de toutes les
illusions ! Votre attachement à ce que vous nommez réalité ne me laisse
pas indifférente ; j’aimerais vous démontrer que vous prenez un chemin
erroné ; riche des enseignements du Temple des Renards, je jette un défi à
vos sciences occidentales !


Les yeux de l’Allemand perdirent leur expression admirative,
il dit avec irritation : « Les connaissances du Temple des Renards… »
Son verre oscilla dans sa main tremblante et le vin se répandit sur la nappe.


Je me hâtai à mon tour de poser mon verre car je sentais la
crainte me gagner. Charles mastiquait sans se départir de son calme imperturbable,
Margot s’exclama en riant : « Si notre réalité est une illusion, qu’y
a-t-il de réel ? Serait-ce notre âme ? Mais de nos jours qui donc s’en
préoccupe, si ce n’est les gens d’Église ? »


Wilde observa : « Pour le psychologue, l’âme c’est
l’égo, la conscience de soi. »


Yin Hu abaissa ses paupières sur ses prunelles vertes, elle
parlait d’une voix calme mais ses paroles étaient pleines d’ironie :
« Il y a dans cet univers bien plus que ce que votre Science a cru y découvrir…
moi, je sais fort peu de choses, mais Eddington et Einstein ne l’ont-ils pas
dit bien mieux que moi ? D’autres grands hommes ne confessent-ils pas que
les phénomènes ne peuvent être analysés, définis que jusqu’à un certain point ?
Il vient un temps où l’investigation scientifique se heurte à une porte close… Qu’y
a-t-il au-delà de ce seuil que notre intelligence ne peut franchir ? L’inconnu ?
L’Intangible ? »


Elle rit, et son rire tombait dans le silence comme une
cascade de gouttelettes glaciales.


« Comment la Science a-t-elle défini l’atome ? Vortex
ethérique ? Tourbillon de… vide ? Et les taches du soleil ? Et
les rayons cosmiques ? La Science les a-t-elle expliqués ? Comment
oserait-elle encore affirmer qu’elle peut percer à jour les mystères de l’âme humaine ? »


Wilde se rembrunit : « Jamais la psychologie n’a
eu pareille prétention ». Avec un sourire suave elle lui dit :
« Et pourtant vous niez l’âme. » Comme il gardait le silence, elle
nous regarda, tour à tour, le mépris qu’on lisait dans ses yeux contrastait
avec la grâce de son sourire. « Je connais bien imparfaitement votre
civilisation d’hommes blancs, elle m’effraie, la façade en est belle, elle masque
le vide intérieur ! Avec vos bombes atomiques vous avez réduit l’art de la
guerre au maniement d’un levier, un déclic, et les terres ennemies s’évanouissent
en fumée. Vous tentez de mettre l’esprit humain en ordinateur, qu’en
adviendra-t-il ? La machine classera les individus en catégories et ceux
qui détiennent le pouvoir politique décideront : celles-ci sont nuisibles,
celles-là méritent de survivre.


Quel but poursuivez-vous ? Vous voulez transformer les
hommes en robots pour qu’ils fassent, pensent et disent la même chose, dans le
même moment ? Ni dieux, ni hommes, vous ne serez plus que de vulgaires
robots, semblables à ceux que vous fabriquez : telle est la menace
suspendue au-dessus de vos têtes ! Dans tous les domaines de votre vie, seule
la technique vous intéresse, je n’en excepte pas musiciens, peintres et
sculpteurs. »


Ses yeux jetaient des éclairs ; Brenner continuait à la
dévorer du regard, la bouche-bée, les mains crispées, sans prêter la moindre
attention à ses paroles ; il ressemblait à un enfant en arrêt devant une
friandise défendue.


« Et je vais vous dire comment cela finira : de
par le monde, il y a quelques êtres qui refusent cette civilisation de la
machine, qui quêtent la Lumière et s’aventurent sur les chemins qui leur
permettront de franchir le Seuil interdit… déjà certains ont tenté l’expérience…
et ils ont vu ! »


Wilde l’interrompit, ironique : « Mais nous avons
hâte de les entendre, qu’attendent-ils pour nous communiquer leurs découvertes ? »
Le rire de Yin Hu résonna, à nouveau, arpège de harpe qu’effleure l’aile du
vent hivernal.


« Ils ont parlé, en vérité, mais on leur a ri au nez… »,
elle haussa les épaules, « bref, le paon a prêté son plumage étincelant au
singe mais le singe demeure… un singe ! »


Je remarquai à ce moment-là qu’elle ne portait aucune
bouchée de nourriture jusqu’à ses lèvres, elle avait donné l’illusion de
participer normalement au repas alors qu’en fait elle n’avait touché à aucun
plat… cela me parut étrange, étrange aussi la manière dont la servante, Fien-Wi
égrenait son chapelet : était-elle gauchère ? Et pourquoi
poussait-elle les perles vers la gauche, à rebours du sens traditionnel ?
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Après le dîner, nous passâmes au salon, Yin Hu, ayant ôté
ses longs protège-ongles en or, saisit son pi-pa (instrument en forme de Luth) et
pinça les quatre cordes ; Fien-Wi laissant là son chapelet, tira de sa
ceinture une petite flûte d’argent et, sur un signe de sa maîtresse, se mit à l’accompagner.


Auparavant je n’avais jamais beaucoup apprécié la musique chinoise,
estimant qu’elle en était restée à un stade comparable aux compositions
médiévales : pourtant, ce soir-là je me surpris à l’écouter avec une
attention passionnée : Yin Hu faisait vibrer chaque corde isolément, parfois
résonnait un trille, plus rarement encore un arpège, tandis que la flûte
gazouillait librement. Elle annonçai le titre des morceaux : Fleurs
ployées se mirant dans les eaux paisibles, Brume voilant le croissant de lune, Renard
nageant dans les ondes noires du Puits sans fond.


Margot dissimulait mal son ennui, son regard fit le tour de
la gent masculine et vint enfin se poser sur moi ; je me sentais mal à mon
aise d’être ainsi dévisagé et je craignais fort que Charles ne s’en aperçût ;
Von Brenner continuait à fixer la jeune musicienne avec convoitise ; au
moment où elle s’apprêtait à ranger son luth, il s’approcha d’elle et, sous
prétexte d’examiner l’instrument, il la serra de près : sa main effleura
son sein, elle eut un mouvement de recul ; je remarquai qu’elle
frissonnait, mais son visage demeura impénétrable. Quant à l’Allemand, il s’immobilisa
dans un geste inachevé comme dans ces photos truquées chères à Hollywood où l’on
aperçoit une figure bondissante qui s’attarde dans les airs, semblant échapper
aux lois de la pesanteur !


Yin Hu esquissa un tout petit sourire, Von Brenner reprit
vie mais ses yeux conservaient une expression hagarde ; il recula, passa la
main sur son visage, en balbutiant : « Je me sens horriblement fatigué,
permettez-moi de prendre congé » et, sans attendre davantage, il sortit de
la pièce. Après son départ, nous devisâmes encore quelques instants de façon
anodine ; je pus observer un nouveau phénomène bien étrange : la
personnalité de Yin Hu se métamorphosait, plus exactement elle recouvrait son
apparence première comme un tableau dont on gratte l’enduit superficiel. Ses
cheveux perdirent leur roux ardent, ses yeux, leur éclat vert et leur obliquité,
sa robe redevint azurée. Fien-Wi rangea sa flûte pour égrener, à nouveau, son
chapelet.


Je n’avais plus en face de moi une femme voluptueuse, aux paroles
méprisantes, mais une adolescente à l’allure juvénile et timide, sa
conversation me parut à la limite de l’incohérence ! À son tour, elle
demanda la permission de se retirer, sur ce tout le monde se sépara et je
montai dans ma chambre où je ne pus trouver le sommeil. »


Pierre Lascelles tenta de trouver une position plus
confortable et reprit le fil de son récit :


« Je me tournais et me retournais dans mon lit, obsédé
par la musique de l’air intitulé : Renard nageant dans les eaux noires, je
m’imaginais nageant à jamais tel le renard de la chanson sur des abîmes
insondables sans pouvoir reprendre pied sur la terre ferme…


Je me remémorai la conversation de la soirée : n’y
avait-il pas une menace cachée dans les paroles de Yin Hu ? Que penser de
ces deux personnalités qui s’étaient succédé sous mes yeux ? Étais-je
victime – et seule victime –, d’une hallucination ? Il faudrait que j’interroge
les autres convives. L’expression de l’Allemand quand il s’était réveillé de
son insolite torpeur m’avait fait peur, je me sentais très mal à mon aise et ne
pouvais m’empêcher de me poser toutes sortes de questions : Yin Hu
était-elle une femme-renard ? Dans ce cas, avait-elle pour mission de
venger son père assassiné et sa mère morte de chagrin ? Charles s’en
doutait-il ? Heureusement, me disais-je, elle n’a pas de raison de m’en
vouloir… soudain je tressaillis, en acceptant la proposition de Meredith ne m’étais-je
pas rendu son complice ? Comment alors échapper au châtiment ? L’insomnie
se prolongeait.


Brusquement la porte s’ouvrit, livrant passage à Von Brenner,
vêtu de pied en cap, comme en plein jour ; il s’assit sur mon lit : Lascelles !
Tu dors ?


— Si je dormais tu m’aurais réveillé ! Qu’est-ce
qui se passe ?


J’allumai la lampe de chevet ; je vis son regard fixé
sur la porte puis, précipitamment, il mit la main sur mes yeux ; quand il
tourna son visage vers moi, il essayait de sourire mais je fus frappé du ravage
qui s’était opéré en lui depuis quelques heures : il avait l’air d’un
vieillard !


— Crois-tu que le renard m’a suivi jusqu’ici, demanda-t-il.


À part lui et moi, la chambre était vide.


— Un renard ? Quel renard ?


Sa peur me gagnait ; il se rasséréna un peu.


— C’est mon imagination qui me joue des tours ! Toutes
ces histoires, cela finit par vous influencer.


Il me raconta qu’il s’était senti suivi par un renard ;
partout où il allait, il le voyait, sur le plancher à quelques mètres de lui, près
de la porte et, quand il avait voulu se coucher, le renard était étendu sur son
lit, la langue pendante et ses yeux quasi-humains le regardaient avec
nonchalance.


— La femme-renard ! J’y ai pensé pendant tout le
dîner, cela m’a coupé l’appétit et donné des cauchemars… allons, bonsoir.


Il ne se décidait pas à me quitter ! Enfin, au bout d’un
long moment, il se leva et partit non sans m’avoir emprunté mon fusil… pourtant
il avait le sien, je ne me séparai de mon arme qu’à regret !


Je ne parvins pas à m’endormir, le ciel prenait cette fausse
clarté qui précède l’aube véritable, je crus entendre un léger crépitement sous
ma fenêtre, le genre de bruit que feraient des écureuils détalant sur un toit ;
je m’endormis à l’aube et m’éveillai fort tard.


Le repas de midi me tint lieu de petit déjeuner. Personne n’avait
passé une bonne nuit ; Wilde était maussade, Charles ne s’était pas rasé, Margot
fit une apparition en négligé ; Von Brenner conservait son expression
hagarde et avait les traits creusés. Je vis le regard du psychiatre se poser
sur lui ; il mangea à peine, chaque fois qu’il portait une bouchée à ses
lèvres il se figeait, ses yeux erraient de tous côtés, une fois je vis son
regard faire lentement le tour de la pièce comme pour suivre le déplacement d’un
être invisible.


Soudain, sans prononcer une seule parole, il jeta par terre
sa fourchette, ce qui nous fit sursauter, et il s’affala sur son assiette d’œufs
au bacon, éclatant en sanglots, la tête enfouie dans ses bras.


Margot se leva d’un bond, jetant sa serviette avec une
grimace de dégoût. Mon Dieu ! cria-t-elle et, après m’avoir jeté un regard
suppliant, elle quitta la table, sa longue robe bruissant à chaque pas. Charles
resta à sa place mais ses mains se mirent à trembler, on les entendait marteler
la table à petits coups assourdis par la nappe.


Wilde, dédaigneux et amusé se pencha et donna une tape sur
le dos de l’Allemand : allons ! Un peu de tenue !… mais le
malheureux ne pouvait plus s’arrêter, il pleurait, il pleurait… et moi j’avais
envie d’en faire autant ; je crois bien que Charles aussi était au bord
des larmes ! Le bruit mêlé des sanglots et du martèlement des mains
évoquait à mes oreilles la chanson de Yin Hu… je voyais le renard nageant sur
les eaux noirâtres et profondes.


Quand le psychiatre eut réussi à redresser Von Brenner, la
vue de son visage m’horrifia : un siècle avait passé sur lui ! Il
ressemblait à un cadavre exhumé de sa tombe. Ni Charles ni moi ne pûmes supporter
ce spectacle, je détournai la tête en fermant les yeux, Charles poussa un cri
aigu et sortit en trébuchant de la salle à manger.


Wilde me saisit par l’épaule : Vous n’allez pas vous
laisser gagner aussi par cette folie ! Aidez-moi plutôt à transporter cet
homme jusqu’à son lit ! Je recouvrai mon sang-froid. – D’ailleurs quelle
raison avais-je d’avoir peur, moi Lascelles ? N’avais-je pas affronté
mille fois la torture et la mort ?


J’aidai donc Wilde et nous portâmes l’Allemand quasiment
dans nos bras, il ne tenait plus sur ses jambes. Quand il fut bien installé
dans son lit, Wilde lui expliqua de façon rationnelle les origines de sa crise :
il avait mené une existence déréglée, oscillant entre des périodes d’excès en
tous genres (alcool, drogue, femmes) et des périodes de privations ; aucun
organisme ne saurait y résister ; le renard qu’il voyait partout était une
image forgée par son subconscient : il désirait Yin Hu à un âge où ce
désir n’était plus normal ; son subconscient le mettait en garde contre
les dangers de pareille attitude en lui présentant la jeune fille sous les
traits d’un animal redoutable.


Si Von Brenner passait outre, il courrait à la dépression
nerveuse, peut-être même à un délire paranoïaque !


La voix du psychiatre eut une étrange inflexion en
prononçant ces derniers mots et il lança un coup d’œil dans ma direction.


L’Allemand s’était calmé, je pense que les propos de Wilde
lui inspiraient encore plus de frayeur que le renard lui-même. Profitant de ce
que le médecin s’était éclipsé pour aller quérir un sédatif, Von Brenner me
prit la main : Pierre ! Tu sais la vérité, ne peux-tu la lui faire
entrevoir ?


Il ne se rendait pas compte qu’il me demandait l’impossible,
Wilde avait des œillères, ses connaissances techniques l’emprisonnaient… Comment
aurais-je pu lui expliquer nos craintes ?


— Pierre ! Elle a sûrement l’intention de me tuer !
Je le sens, (je retrouvai dans ses propos l’écho de mes craintes secrètes). Depuis
que je me suis engagé à aider Meredith contre la femme-renard, je suis devenu
moi aussi l’ennemi à abattre ! D’ailleurs tu es dans le même cas : nous
sommes perdus si nous ne réussissons pas à nous enfuir.


Il disait vrai ; je compris pourquoi j’avais peur :
j’acceptais les périls réels comme ceux que la vie m’avait maintes fois fait
courir car je savais avec quelles armes lutter mais là, devant ces maléfices, je
me sentais sans défense, tel un enfant nouveau-né ! »


Paul l’interrompit : « Je croyais que tu t’y
connaissais en contre-magie ! »


Lascelles lui jeta un regard par en dessous et Paul comprit
que son père ne lui disait pas tout.


Au bout de quelques minutes Pierre reprit la parole :
« Pendant que Von Brenner reposait, Margot vint me trouver, elle était
belle dans son indignation, j’oubliai mes craintes en la voyant si séduisante
et je me rappelai le coup d’œil insistant qu’elle m’avait décoché. Je tendis
les mains vers elle mais elle me repoussa brutalement : Vous choisissez
bien mal votre moment, je croyais que vous étiez venus, tous les deux pour
aider mon mari ! La crise de Von Brenner a complètement démoli Charles, il
faut que vous emmeniez cet hystérique avant qu’il n’ait une récidive ! Cet
individu est un véritable boulet à traîner pour nous.


J’essayai en vain de lui expliquer les périls que nous
courions : comme le psychiatre, Margot ne voulait pas sortir de son
univers de pensée familier et elle niait tout simplement ce qui ne cadrait pas
avec son optique personnelle.


Margot une fois partie, j’hésitai un moment puis me décidai
à aller trouver Yin Hu ; à sa vue, j’eus honte de ma crédulité : c’était
une jeune fille comme toutes les autres et je m’étais monté la tête avec des
contes à dormir debout ! Néanmoins je la priai d’avoir pitié de l’Allemand.


Elle ne comprit pas du tout ce que je voulais dire ; je
suis assez perspicace et puis t’affirmer que son étonnement n’était pas feint. Elle
se montra même étonnée et inquiète pour sa santé comme si elle avait de l’amitié
pour lui ; je pressentis dans son attitude un certain désarroi et j’en
vins à me persuader qu’elle était vraiment tiraillée entre deux personnalités :
tantôt c’était la jeune fille Jean, tantôt la femme renard Yin Hu. Jean avait
conscience de ces moments de vide mental mais en ignorait la cause ou peut-être
ne désirait-elle pas la connaître ! De toute façon, elle n’était pas
responsable de cette double identité. Cette certitude me fut précieuse, elle
pourrait m’aider éventuellement à me forger un système de défense.


Fien Wi nous observait, à l’arrière-plan ; elle ne
parlait aucune langue européenne et aucun dialecte connu de moi, pourtant on sentait
qu’elle saisissait le sens de nos paroles, ses yeux noirs, ô combien semblables
à ceux de Yu Ch’ien, brillaient d’intelligence et d’astuce ! J’aurais aimé
pouvoir m’expliquer avec elle car j’avais l’impression qu’elle connaissait un
secret que la jeune fille ignorait. Les perles passaient d’une main à l’autre
dans un mouvement régulier comme une horloge qui égrènerait les minutes éphémères
de nos pauvres existences.


Quand je pénétrai dans la chambre de l’Allemand, elle était
vide, il était parti après avoir glissé une courte lettre de démission sous la
porte de Charles. Les époux en étaient plutôt soulagés mais le psychiatre avait
la mine déconfite d’un chercheur à qui on aurait dérobé son cochon d’Inde
favori.


La demeure des Meredith est située, comme tu le sais
peut-être à l’extrémité de la Cinquième Avenue ; la circulation est
intense à cet endroit mais on n’y prête pas attention tant on y est accoutumé, pas
plus qu’on n’entend le bruissement des feuilles près de sa fenêtre. Tout à coup
nous perçûmes un cri, un bruit de voix, un violent coup de frein, le murmure
confus des badauds qui s’attroupent, nous courûmes à la fenêtre, la foule
faisait cercle autour d’un corps qui gisait sur la chaussée… nous reconnûmes le
cadavre de Von Brenner.


Charles tressaillit, exhalant un faible gémissement, Margot
l’entoura de ses bras ; au-dessus de nous résonnaient les notes d’un « Ching »
à sept cordes : mélodie où s’entremêlaient les sonorités du rire humain et
celles d’un grognement animal.


Je me précipitai dans la rue, un médecin avait déjà examiné
la victime, le passant avait été renversé, disait-on, par une voiture dont le
chauffeur répondait aux questions de l’agent : « Ce n’est pas de ma
faute, affirmait-il, il s’est jeté volontairement sous mes roues ! »,
un témoin ajouta pour corroborer ses dires : « Oui ! Il
s’est arrêté au milieu de la chaussée pour regarder derrière lui. Un autre
assura : « Je l’ai entendu crier, le renard ! Le renard ! »


L’agent inscrivit sur son calepin : en état d’ébriété. Je
savais qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre, mais qui m’eût cru ?


Quand j’y fis allusion devant Charles, Margot et Wilde, ils
ne voulurent rien entendre. Charles buvait les explications du psychiatre comme
un anesthésiant pour oublier ses appréhensions ; Margot ne prêta aucune
attention à mes arguments, qui plus est, elle prit un ton méprisant pour me
dire : « Moi qui vous croyais un homme solide, Pierre ! »


En fait elle voulait faire la sourde oreille à mes
avertissements et oublier qu’elle m’avait appelé à son aide, après la crise de
l’Allemand.


Je ne pouvais donc plus compter que sur mes propres forces
pour entamer la lutte contre la femme-renard et en libérer Jean !


Mais encore fallait-il réfléchir aux moyens dont je
disposais… Je pouvais employer des tueurs à gages qui pénétreraient dans la maison
et supprimeraient la fille sous le prétexte qu’elle les aurait surpris en train
de cambrioler ? Non ! Car si elle se tenait un tant soit peu sur ses
gardes, elle aurait tôt fait de les volatiliser grâce à ses talents de
magicienne ! Et ce avant même qu’ils aient pu la toucher.


Si elle se tenait sur ses gardes, avais-je dit… Une idée
intéressante commença à se faire jour dans mon esprit : j’avais noté sans
en bien comprendre la raison que la présence de Fien-Wi était indispensable
pour qu’apparaisse sa personnalité de femme-renard, un peu à la manière d’un
catalyseur ; ne s’agissait-il pas tout simplement de trouver un moyen d’éloigner
la servante. Fort astucieux, encore fallait-il pouvoir entrer en communication
avec elle ! En outre il était hors de question de procéder à un kidnapping,
en raison de ses pouvoirs de divination, elle saurait parer à toute éventualité.


Plus je réfléchissais plus la difficulté de ma tâche me
sautait aux yeux.


Le conte du loup-garou me revint en mémoire, avec l’épisode
du boulet d’argent qui vient à bout de l’homme-loup… pas de chance ! L’argent
est justement l’emblème du renard, le métal qui rappelle leur couleur. Les
esprits de l’Orient sont trop différents de ceux de l’Occident pour qu’on
puisse utiliser les mêmes armes contre les uns et les autres. Qui peut
prétendre percer à jour les secrets du monde surnaturel ?


Ma pensée s’attarda ensuite sur l’étrange fille aux deux
personnalités : pauvre petite Américaine aux yeux gris, tendrement élevée
par un vieux prêtre qui a eu pitié de l’orpheline née dans son Temple et qui l’a
nourrie de culture chinoise ; il n’y avait pas l’ombre de cruauté en elle,
j’aurais juré qu’elle avait aussi peur des renards que nous, mais elle ne
pouvait sans doute résister à la mystérieuse emprise ! Quand le renard l’emportait
en elle, son corps se métamorphosait… et si je pouvais convaincre l’Américaine
sans que surgisse l’Autre, lui dévoiler la vérité et obtenir qu’elle consente à
lutter contre la domination du renard ? Je voyais enfin clairement l’objectif
mais la voie restait à imaginer ; finalement je mis sur pied un ultime
plan de bataille pour le cas où tous les autres moyens échoueraient. »


« Et c’est à ce moment là que j’entre en scène »
se dit Paul, non sans ironie.
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Lascelles déclara ensuite qu’il aurait pu s’enfuir comme Von
Brenner (à qui, d’ailleurs cela n’avait pas si bien réussi !) mais un
Lascelles ne fuit devant aucun danger ; pourtant il ne se faisait pas d’illusion,
il était sûrement la prochaine victime à abattre sur la liste ! Charles
clôturerait la série : au fur et à mesure des règlements de compte
successifs son angoisse irait croissant, il souffrirait mille morts comme si on
lui infligeait le supplice du « ling-chi » ou « des mille
tranches ». Tel devait être le plan de la femme-renard pour tirer de lui
un châtiment et une vengeance exemplaires.


Il poursuivit : « Quant à moi, je sentais que Yin Hu
m’empêchait de fuir : chaque fois que je descendais dans la rue, j’étais
littéralement tiré vers la maison comme sous l’action d’un aimant, un voile
rouge tombait sur mes yeux, de minuscules lunes y dansaient un ballet moqueur avant
de disparaître brusquement ; à mes oreilles résonnaient les notes du « Ching »
aux sept cordes qui évoquaient à la fois le rire gracieux d’une femme et le
grognement sourd d’un animal ; ces visions et ces sons bizarres me
rendaient aveugle et sourd à ce qui se passait réellement dans la rue… je
comprenais fort bien l’accident qui avait coûté la vie à l’Allemand et le péril
auquel j’étais exposé.


Je ne pouvais plus compter sur l’appui de Li-Kong : nous
venions d’apprendre par le messager de Charles, revenant de Pékin, qu’il avait
péri, dix-huit ans auparavant, peu après nous avoir mis en relation, Meredith
et moi. »


Lascelles s’interrompit pour plonger son regard dans les
yeux de son fils, ils sont du même gris que ceux de Jean, songea-t-il.


« J’essayai de me rappeler ce que le jongleur m’avait
dit, voici des années concernant les renards : ce sont des forces de la
nature, des intelligences désincarnées, qui n’ont ni les mêmes possibilités, ni
les mêmes échelles de valeurs que les hommes ; elles tiennent farouchement
à leur liberté. On ne peut les voir et les toucher qu’à certaines conditions :
il se trouve que devant nos yeux humains elles n’apparaissent que sous la forme
de renards ou de femmes. Tenant par-dessus tout, ainsi que je viens de te l’expliquer,
à leur liberté, ces puissances de la nature redoutent d’être domestiquées et de
tomber entre les mains des hommes qui les tueraient ou les réduiraient en
esclavage (l’homme ne laisse guère d’autre choix !).


Elles fuient les bêtes apprivoisées, en particulier les
chiens et les chevaux. En effet, il y a bien longtemps, l’homme a dressé les chevaux,
se servant des uns pour attirer les autres ; ce faisant, il les a privés
de leur énergie vitale alimentée par la conscience de soi et la fusion avec la
nature sauvage : c’est ce que les renards refusent résolument ! Il a
fait de même avec le chien, envoyant le loup apprivoisé chercher sa compagne
parmi la horde sauvage pour la ramener à la niche !


Et nous nous étonnerions volontiers que ces plaisirs
domestiques n’attirent pas nos indomptables rebelles !


Pourtant, écoute bien ce que je vais te dire : Chiens
et chevaux peuvent l’emporter sur les renards en les vidant de leur force par
un phénomène de capillarité spirituelle. Alors ? me disais-je, si l’on
peut mater les renards à l’aide d’un cheval ou d’un chien… je tiens ma solution !
Hélas ! Yin Hu n’est pas une force désincarnée ni une simple femme-renard :
elle partage l’existence d’une véritable créature humaine.


Ces fameux « renards » vivent sur les points du globe
où sont respectés les rythmes naturels de la vie, leur territoire est donc de
plus en plus restreint. Ils haïssent les hommes, disons plutôt certains hommes
car il se trouve encore, sur le globe terrestre, certains êtres qui, dès leur
naissance, ont avec le Cosmos des liens aussi étroits que leurs ancêtres de la
préhistoire ; les athées se représentent le Christ comme un de ces êtres à
qui les forces de la nature obéissent (d’où ses miracles). Il y a d’autres
exemples : les voyants d’Ecosse et d’Irlande, les fakirs indous, les
rhapsodes latins. On a enregistré de nos jours de nombreux cas de « clairvoyance »,
même s’ils demeurent encore inexplicables. Il y a aussi en Orient des cultes, tel
le bouddhisme, qui essaient de s’accorder aux pulsations de l’univers : c’est
la raison pour laquelle les « renards » ont été plus ou moins
confinés sur ces terres orientales où ils vivent en harmonie secrète avec les
hommes.


Ils vont même jusqu’à leur conférer leurs pouvoirs et
parfois s’incarnent en eux. Le jongleur m’avait également expliqué que le « renard »,
une fois incarné dans un être humain le mène où il veut car il s’empare des
commandes psychiques. En apparence l’homme possédé est semblable à ses frères
mais, en profondeur, il devient esclave à moins de posséder une force d’âme peu
commune. »


La voix de Lascelles monta d’une octave pour déclarer :
« Avis aux êtres humains : méfiez-vous de ceux qui volent un corps d’homme
et qui s’en servent pour nuire au genre humain, ils le pervertissent, en font
un objet de risée ! Pensons aux asiles et aux victimes des « renards »
qui les peuplent ! »


Sa voix défaillit, il se redressa sur son siège et reprit, après
avoir maîtrisé son trouble :


« Quel usage allais-je faire de ces précieuses
informations ? Il n’était pas question de faire venir des chevaux dans la
maison de Charles ; tant que le psychiatre serait présent, Margot et
Charles ne consentiraient pas à m’écouter… et ils ne le laisseraient
certainement pas partir tant ils avaient besoin de ses discours sécurisants, Charles
s’accrochait à lui comme un enfant terrorisé qui pense que sa mère le sauvera
de tous les dangers ; il se bouchait les yeux pour ne pas voir les
phénomènes étranges dont sa maison devenait le théâtre ! Il y avait une
chose certaine : tous les domestiques blancs étaient partis les uns après
les autres, à l’exception de Tuke le majordome ! Ils s’étaient plaints à l’unanimité
de bruits nocturnes qui les avaient fort effrayés, ils avaient vu également des
formes lumineuses qu’ils baptisèrent fantômes, ce devait être l’œuvre de Yin Hu
d’autant qu’elle avait obtenu la permission de les remplacer par un essaim de
Chinois qui baragouinaient quelques mots d’anglais.


Il y a un peu moins d’une semaine, je revenais d’une boîte
dans le West-Side où je m’étais diverti (il fit un geste de ses longues mains
pour spécifier le genre de divertissement.)… il était minuit passé, j’étais un
peu ivre mais conservais toute ma lucidité ; je hélai un taxi que me fit, pour
rentrer chez Charles, traverser Central Park en passant par l’entrée de la
Soixante-Douzième Rue. La température était trop basse pour qu’il pût neiger ;
l’air coupant comme de la glace pénétrait jusque dans la voiture et sous mon pardessus :
on aurait dit que la lame d’un instrument de torture fouillait ma chair et
grattait mes os, j’avais l’onglée et imaginai que ma main était emprisonnée
dans celle de Yin Hu ! Les pneus crissaient et rebondissaient sur les
traces gelées, d’ornière en ornière ; à peine avions-nous contourné les
pelouses, en direction du Sud, qu’on entendit un sifflement : un des pneus
arrière était crevé ! Le taxi stoppa en tressautant, le chauffeur commença
à proférer des jurons en regardant sa roue ; ce n’est jamais une besogne
agréable que de changer un pneu et, par un froid pareil, cela devenait une
sorte de supplice… N’ayant pas l’intention d’attendre qu’il ait fini, je réglai
la course et expliquai que je ferais le reste du trajet à pied.


Malgré mes gants, j’avais les mains gelées, je les enfouis
dans mes poches, relevai le col de mon pardessus et me mis en marche, d’un
train fonçant à toute allure… C’était le vent d’Est qui me frappait sentais pas
très en forme !


De très loin, du fin fond de l’horizon, se propageait un
grondement assourdi qui, de seconde en seconde, s’amplifiait tel le fracas d’un
train fonçant à toute allure… C’était le vent d’Est qui me frappait en plein
visage ; je n’aimais pas cette clameur lugubre et me serais volontiers
offert un nouveau taxi mais il n’était pas question d’en trouver un à cet
endroit et à pareille heure ! Je me résignai à poursuivre ma route ; le
vent hurlait à mes oreilles, m’assaillant de plein fouet ; je me courbai
pour lui offrir une moindre prise.


Des tourbillons de neige s’élevèrent du sol, semblables à
des fantômes blancs dont le sinueux cortège s’empressait à me suivre ; par
moments, je croyais voir d’immenses reptiles balançant leurs têtes monstrueuses.


Un rayon de lumière glacée, d’un bleu de saphir tomba
soudain du ciel ; levant les yeux, j’aperçus la lune émergeant des nuées, sa
clarté dessina avec netteté les contours des spectres : mes compagnons
mystérieux m’apparurent alors sous la forme de loups blancs ou de grands
renards argentés.


Un cri aigu me parvint d’un point lointain vers l’Est, par-delà
les gazons enneigés, par-delà les bouquets d’arbres dénudés qui dressaient vers
le viel pâle le sombre réseau de leurs branches barbelées.


Le vent s’était calmé, mais les formes mystérieuses
continuaient à se mouvoir autour de moi, illusion ! Me dis-je, illusion
sans doute provoquée par les nuages rapides qui, tour à tour, voilaient et démasquaient
le clair de lune… Mais non ! la lune brillait, éblouissante, dans un
firmament absolument pur ; les particules de neige se mirent à étinceler, j’eus
l’impression que des prunelles azurées me fixaient sévèrement : la vieille
terreur qui hantait mes cauchemars d’enfant se réveilla en moi tel un serpent
lové dans mes entrailles et qui se déroulait lentement à l’intérieur de mon
corps ; je sentis sa tête volumineuse se frayer un passage dans mon gosier,
monter, monter jusqu’au sommet de mon crâne et darder au travers de mes orbites
un regard aigu sur un univers oublié depuis longtemps.


Le petit cri aigu résonna de nouveau ; les renards s’arrêtèrent
et se tournèrent du côté d’où venait l’appel dont la vibration demeurait
suspendue dans les airs ; j’eus un instant le sentiment d’être un cerf
traqué par une meute guettant l’ordre du maître. Ils levèrent la tête en
reniflant et de leurs gorges monta le hurlement que j’avais pris pour le
halètement de la tempête ; une voix douce leur répondit et je reconnus le
timbre de… Yin Hu !


La scène me parut trop étrange pour être vraie : ce
reste de lucidité me sauva, sans doute, la vie ! Je me répétai : c’est
une hallucination due à l’ivresse, pas de panique ! De fait, les silhouettes
des renards devinrent plus floues et commencèrent à se confondre avec les flocons
de neige qui tombaient plus dru. Au même moment, je crus voir un reflet roux
glisser derrière les arbres squelettiques ; bah ! ce doit être le feu
rouge de la rue voisine, pourtant les signaux de circulation ne changent pas de
place ni d’intensité ! À bien regarder, la couleur était différente de
celle du « feu rouge » : c’était plutôt comme je l’avais
remarqué de prime abord, un reflet roux ; il vint de mon côté, on aurait
dit un astre en forme d’œuf, d’un rayonnement continu, et qui glissait
doucement sur la neige, comme s’il était muni de patins… Les renards
fantomatiques se dressèrent sur leurs pattes de derrière et se mirent à danser,
au fur et à mesure qu’il approchait leur excitation était portée à son
paroxysme.


Quand l’œuf lumineux ne fut plus qu’à quelques pas de moi, mes
yeux d’abord éblouis s’accoutumèrent à l’intense radiation et je pus enfin
distinguer Yin Hu au cœur de cet étrange écrin ! Disons que ce n’était pas
la Yin Hu en chair et en os mais une apparition qui lui ressemblait comme une
sœur. Il me semblait voir au travers de verres teintés de rouge son corps nu à
la grâce féline, la mèche argentée qui moussait sur son front et la vaporeuse
chevelure qui voilait ses épaules, ses seins menus et ses hanches minces. En
dépit de sa gracieuse féminité, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une
femme comme les autres. La boucle argentée, les yeux couleur d’aigue-marine, le
menton triangulaire, les petits pieds incroyablement effilés et un soupçon de
queue blanche en panache, toutes ces particularités l’apparentaient plutôt au
monde animal tandis qu’une certaine aura maléfique faisait croire à une
apparition démoniaque.


À présent elle me touchait presque, les yeux des renards la
suivant dans sa course me regardaient fixement ; je me dis à nouveau :
calme-toi, c’est une simple hallucination ! Tu penses trop à elle, Pierre !
Tu t’es monté la tête, mon garçon, reprends tes esprits ! Touche-la une
bonne fois, tu en seras quitte pour la peur ! Mes mains refusaient d’obéir,
la crainte paralysait mon cerveau et mes membres. Je sentis converger sur moi
les yeux luisants des renards, leurs babines se retroussaient en un rictus
hideux, leurs jappements excités se muèrent en hurlements de bêtes affamées, lentement
Yin Hu leva un bras et pointa le doigt vers moi ; la lumière rougeoyante
vacillait telle une bulle sur le point d’éclater… elle laissa retomber son bras :
des milliers de formes blanches fondirent sur moi ! »


Pierre se tut et regarda son fils d’un œil morne :
« Tu ne me crois pas ? Sans doute penses-tu que j’étais en état d’ivresse
ou que mon imagination, une fois de plus, me joue des tours… Je t’assure que la
peur avait dissipé les brumes de l’alcool ! Quant à l’imagination… » Il
secoua la tête :


« Je fus sauvé par un acte bien involontaire : un
rot parfumé au whisky, le goût âcre qu’il me laissa dans la bouche me fit vomir,
je ne pensai plus du tout au péril ! Quand je relevai la tête la vision
maléfique avait disparu : plus de renards ! Plus d’œuf ! Plus de
Yin Hu !


Les nuages couraient sur la lune, jetant leurs ombres sur
les flaques de neige et les arbres frissonnants ; le vent faisait lever
quelques tourbillons neige ; de temps à autre, il me semblait distinguer
des contours plus précis, s’agissait-il encore de renards blancs ? La lune
s’était cachée, je ne voyais plus luire les prunelles bleu saphir.


Je revins brusquement sur mes pas et marchai rapidement en direction
du taxi que j’avais laissé. Les gémissements du vent me firent courir, trébuchant
et dérapant sur la terre gelée. Le chauffeur était toujours en train de changer
son pneu, à la lumière d’une lampe de poche ; au bruit de mes pas, il leva
la tête et souffla dans ses mains pour les réchauffer. Laissez-moi faire, lui
dis-je, je vais prendre votre place. (J’avais besoin d’un travail pour ne plus
penser).


— Je croyais que vous aviez envie de marcher ?


— J’ai changé d’avis. Est-ce que cela vous arrive
souvent de crever ?


Je tenais à le faire parler pour trouver un dérivatif… et je
réussis à me laisser distraire par son bavardage. Une
fois la roue revissée et les outils remis en place, je me sentis à nouveau bien
dans ma peau.


De retour à la maison, j’étais bien persuadé que j’avais
fait un mauvais rêve. À l’heure actuelle, hélas ! J’en suis beaucoup moins
sûr ; je crois même que je l’ai échappé belle ! »


Paul ne fit aucun commentaire : pour lui la première
explication était la bonne, son père, hanté par ces histoires de magie, avait
été la proie facile d’hallucinations fiévreuses, le froid (associé au souvenir
des mains de Yin Hu) et l’ivresse l’avaient mis dans un état second. Si Yin Hu
avait vraiment désiré sa mort, c’était l’occasion idéale, il aurait pu s’évanouir
de frayeur et périr de froid dans la neige, sans que personne pût venir à son
secours.


— C’est vraiment dommage qu’il s’en soit tiré ! Cette
pensée amena un sourire sur ses lèvres, il se força à sourire pour ne pas
éveiller les soupçons de son père.


« Tu peux rire, répliqua celui-ci, je me demande si tu
rirais en voyant Yin Hu ! »


— Après tout ! pensa Paul, cette Yin Hu m’a l’air
d’être une fameuse psychologue : par petites touches elle exerce sur ces
compagnons son pouvoir de suggestion jusqu’à ce qu’ils en arrivent à être l’objet
de véritables hallucinations, tant pis pour eux ! Ils n’ont que ce qu’ils
méritent… et bravo pour elle ! Mais ne parlons pas de magie ! »


Il demanda d’un ton indifférent : « Je ne
comprends toujours pas ce que je puis faire ! Si, comme tu sembles le
croire, cette fille a des dons de magicienne, je suis aussi désarmé que toi ! »


Pierre prit son air malin pour s’exclamer : « Toi ?
Tu es mon atout majeur ! »


— « Franchement Pandéjo, je ne te suis plus !
Tu m’as dit que les femmes-renards redoutent les chevaux, me prendrais-tu par
hasard pour un étalon ?


— Trêve de plaisanterie ! J’en suis revenu à ma
première idée : il faut faire appel à la personnalité humaine de cette
créature, s’efforcer de développer ses capacités de résistance contre la
femme-renard qui, elle, est enchaînée à son projet de vengeance par une
promesse, un vœu et un désir ; tu comprends ? La seule chose qui nous
reste à faire, c’est d’éveiller en son cœur humain un sentiment assez fort pour
annihiler cette force d’attraction qu’exerce la personnalité « renard ».


Il ne me dit pas tout, songea Paul, aussi longtemps que la
femme-renard demeure dans cette fille, nous sommes en danger… or il se garde
bien d’y faire allusion !


— « Et, d’après toi, Pandéjo, quel sentiment peut
être assez fort pour contrebalancer le vœu, la promesse et le désir de la
femme-renard ?


— « L’amour ! Mon fils ! L’amour ! »
S’écria Lascelles, se levant d’un bond pour envoyer une bourrade amicale à Paul.
« L’amour ! » murmura-t-il en arpentant la chambre.


Paul ne put s’empêcher de remarquer d’un ton sarcastique :
« Cela te va vraiment bien de parler ainsi !… »


Pierre souleva le voilage grisâtre de la fenêtre et
contempla sur la vitre les bizarres hiéroglyphes du givre. Il se retourna vers
son fils et, d’une voix lyrique, il s’écria : « Paul ! Tu me
connais mal ! Je parle en connaissance de cause : je n’ai pas vécu
jusqu’ici sans avoir éprouvé cette tendre inclination qui a la fragilité d’une
corolle, la délicatesse d’un rayon de lune et qui vous fuit entre les mains
comme la brise d’été ! Pour l’amour d’Hélène, Troie fut réduite en cendres ;
pour l’amour de Thaïs, Persépolis brûla ; pour l’amour de Tammuz, Ishtar
osa affronter les périls des mondes infernaux et Orphée, par amour aussi, se
lança à la recherche d’Eurydice.


De tout temps les sages ont vilipendé l’amour car, à côté de
lui, leur sagesse n’est rien ! Et leurs beaux discours sont vains : en
dépit de la loi en Inde, les veuves se jettent dans le brasier où se consume le
corps de leur époux… le roi d’Angleterre a abandonné son trône pour vivre
auprès de sa bien-aimée. Si, chaque jour, des hommes mentent, volent et tuent
par passion, pourquoi cette passion ne ferait-elle pas oublier à Yin Hu son
identité de femme-renard ? »


— Beau discours pensa Paul ! Il a raison… Évidemment
il ne me dévoile pas tout son plan mais tant pis ! Je le suivrai jusqu’à
une certaine limite, après on verra. Si cette fille est réellement une
femme-renard, ce sera la première qu’il me sera donné de connaître, l’expérience
vaut la peine d’être tentée !


Lascelles ajouta avec ingénuité : « Admets qu’elle
tombe amoureuse de toi… en ce cas, étant ton père, je n’aurai plus rien à
craindre de sa part ! »


— Tu cherches à me mystifier mais je ne suis pas dupe, se
dit Paul et, tout haut : « Pourquoi diable ! Tomberait-elle amoureuse
de moi ? »


Le visage détendu, rayonnant, Lascelles s’approcha de son
fils et le saisit affectueusement aux épaules. Paul tressaillit à ce contact
comme si les crimes qui souillaient les mains de son père pouvaient pénétrer en
lui, à travers ses vêtements et corroder sa chair ; les doigts du vieil
homme l’agrippaient solidement.


— « Tu n’as qu’à te regarder, mon garçon ! Tu
es beau et bien bâti, tu es musclé, vigoureux, tu as dû en faire des conquêtes ! »
Et il se pencha sur le jeune homme, d’un « tir complice, en lui soufflant
au visage son haleine fétide. « Pour toi, Yin Hu sera une proie facile, elle
qui a vécu confinée, frustrée de toute expérience passionnelle, en un instant
elle sera à tes pieds ! »


Paul restait méfiant, il songeait à Séjan et au stratagème
dont ses ennemis avaient usé pour se débarrasser de sa fille… De quelle machination
son père n’était-il pas capable ?


Il objecta : « Tu oublies que Yin Hu est aussi une
femme-renard.


— Ce qui ne l’empêche pas d’être également une fille d’Ève,
dit Lascelles en riant.


Paul fit semblant de réfléchir aux propos de son père ;
dans ma situation se dit-il, je n’ai pas grand-chose à perdre, à moi de savoir
m’arrêter à temps… en tout cas, pas avant que le vieux n’ait reçu le châtiment
qu’il mérite. Il tendit solennellement la main droite : « tu peux
compter sur moi ! » mais il se garda bien de spécifier dans quelles
limites.


Si Lascelles avait des doutes sur la loyauté de son fils, il
ne les exprima pas ; ils se serrèrent la main pour sceller leur alliance. Paul
ne se faisait aucun scrupule de ses réticences car il se doutait que son père
lui cachait une bonne partie de ses projets.


Ils se sourirent amicalement en évitant de se regarder dans
les yeux.


— « Qu’est-ce qui t’empêche de partir avec moi ? »


— « Je suis libre comme l’air, répondit Paul, j’ai
simplement une petite dette à payer : un arriéré de trois semaines en ce
qui concerne mon loyer. »


— « Si ce n’est que cela ! » dit
Lascelles, désinvolte, en fouillant dans son porte-monnaie.


Ils fourrèrent en hâte les affaires de Paul dans un vieux
sac qui l’avait suivi dans toutes les parties du monde et réveillèrent le propriétaire
pour lui donner son dû.


Une limousine, aussi longue qu’un wagon de Pullman et dont
la carrosserie noire étincelait de mille feux, était garée au coin de la rue ;
Lascelles s’y engouffra avec son fils et fit un signe au chauffeur, un Oriental
au visage impénétrable. L’auto remonta à vive allure la Dixième Avenue, s’engagea
dans la Cinquante-neuvième Rue, tourna dans la Cinquième Avenue et s’arrêta
devant la demeure de Meredith.


Il faisait froid et l’haleine de Lascelles traçait un
sinueux ruban de vapeur tandis qu’il ouvrait avec sa clé une porte latérale ;
ils pénétrèrent dans un vestibule élégant, de petites dimensions, dont le parquet
jaune reluisait ; les murs d’un rouge pompéien s’ornaient de guirlandes
peintes qui prenaient naissance dans les moulures du plafond ; ils
montèrent quelques marches : à un détour du couloir, se trouvait le hall
des domestiques, d’un raffinement un peu vieillot, avec son mobilier vétuste, bric-à-brac
dont les maîtres ne voulaient plus. Sur une chaise se tenait assis un serviteur
ou un bouddha, Paul n’aurait pu le préciser tant l’attitude et l’immobilité
étaient les mêmes ! Parvenus à une cuisine sombre, ils prirent l’escalier
de service.


— « Je vais te montrer ta chambre, l’heure est
trop tardive pour les présentations !… par ici. »


Au deuxième étage, Paul entrevit un vaste hall éclairé par
des lustres en cristal ; le sol était recouvert d’une épaisse moquette ;
plusieurs portes donnaient sans doute sur les divers appartements. Un étage
plus haut, le hall était moins spacieux, il y avait un tapis mais les lustres
avaient fait place à de simples appliques.


Lascelles ouvrit une porte : « Voici ta chambre ».
Comme un groom bien stylé il déposa la valise, entrouvrit la fenêtre, régla la
hauteur des stores puis lui montra la salle de bains.


— « Je crois qu’il ne te manque rien »,
dit-il après avoir inspecté les lieux dans les moindres détails et il
sortit en faisant un geste d’adieu.


Paul ne perdit pas de temps en de longs préparatifs : ablutions
rapides, brossage de dents, et il était prêt à se coucher ! Il dormait toujours
dans le plus simple appareil, habitude qu’il avait contractée au cours de ses
pérégrinations quand les difficultés de blanchissage interdisaient le port d’un
vêtement de nuit. Avant de se mettre au lit, il se regarda avec complaisance
dans la glace… Yin Hu le trouverait-elle à son goût. Patience ! Qui sait
si elle lui plairait !


La lumière éteinte, il perçut une vague senteur poivrée, les
draps seraient-ils parfumés ? L’odeur s’affirma, on aurait dit qu’un épais
nuage d’encens flottait dans la pièce.


Peut-être, songeait-il à moitié endormi, que mes sensations
olfactives se sont affinées. Il aimait cet arôme de pinède !


Il s’était exercé à s’endormir aussitôt étendu ; il
sombra dans un sommeil profond mais, au fur et à mesure qu’il plongeait dans
les ténèbres bienfaisantes du sommeil, il entendait l’averse de neige fondue
crépiter contre la vitre comme autant de petits pas légers ; un doux
courant d’air frais effleura sa joue, on eût dit la caresse humide d’un museau
de chien.
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Quand il s’éveilla, sa montre marquait deux heures de l’après-midi.
On aurait tout de même pu le réveiller ! Il s’habilla à la hâte et se mit
à descendre ; à peine était-il dans l’escalier qu’il entendit un bruit de
pas au deuxième étage, il attendit sur le palier et aperçut… Jean Meredith !
Elle aussi l’avait entendu approcher et demeurait immobile, sa servante derrière
elle. Les deux femmes portaient la tunique sans manches et à encolure montante,
en soie bleue rehaussée de broderies d’argent, que Lascelles qualifiait d’uniforme,
c’était d’ailleurs leur seul point de ressemblance. Fien Wi n’avait rien d’extraordinaire
physiquement : son corps était trapu, fortement charpenté : on ne
pouvait lui donner d’âge, ce qui arrive couramment chez les Orientales, une
fois fanée la fleur de leur prime jeunesse.


Son visage au menton peu marqué, aux lèvres épaisses, au nez
épaté, aurait pu paraître inexpressif sans les yeux noirs qui étincelaient sous
leurs profondes arcades : leur iris pailleté d’or, leur blanc nacré serti
dans un sombre émail les rendaient semblables à ces bijoux précieux qu’une
femme pose sur une robe austère pour lui redonner de l’éclat.


La chevelure d’un châtain foncé était si bien plaquée qu’on
l’aurait crue peinte sur son crâne. Elle avait le teint d’une mulâtresse sans
présenter aucun autre signe négroïde. Toute sa personne respirait la bonté, le
dévouement, la féminité épanouie au service d’autrui ; elle faisait penser
aux grands-mères irlandaises, aux vieilles sages-femmes, à ces matrones
méditerranéennes prématurément vieillies, auprès de qui l’on se sent en
sécurité ; pourtant le regard jeune et pénétrant démentait cette apparence
rassurante. Serait-elle également possédée par deux personnalités en conflit ?
Pendant une seconde, Paul éprouva un sentiment de commisération à son égard
mais, bien vite, il n’eut plus d’yeux que pour la jeune fille.


Elle avait la sveltesse de cette princesse dont un conteur
français dit qu’elle se serait envolée au moindre souffle de vent ; sa
robe ample, aux plis droits, la faisait paraître encore plus menue ; sa chevelure,
partagée par une raie médiane, était rassemblée derrière les oreilles en deux
macarons retenus par des peignes en bois de santal.


Seule, sa manière de se coiffer évoquait les femmes
chinoises, par ailleurs tout l’en distinguait : la teinte dorée de ses
cheveux, les yeux gris sous les sourcils châtain et le petit nez retroussé. Paul
remarqua la bouche expressive au dessin encore enfantin et le fin menton de
lutin.


Aucun fard, aucune sophistication, ne venaient altérer la
pureté de ce visage qui paraissait d’une extrême jeunesse, on lui aurait donné
seize ans à peine : on eût dit une Juliette rêveuse, déguisée en sujette
du Céleste Empire !


Peut-être avait-elle conservé cette grâce adolescente à
cause des années passées au Temple des Renards, à l’abri de toute peine, de
toute émotion ?


Effrayée de cette rencontre imprévue, elle pressait contre
son sein ses longues mains blanches aux doigts effilés et sa bouche demeurait
légèrement entrouverte. Paul se sentit attiré par elle, mais il n’y avait en
lui aucune convoitise, simplement une émotion d’ordre esthétique devant un être
aussi innocemment beau !


Était-ce là Yin Hu, la femme-renard ? Il ne pouvait le
croire : il avait beau scruter ce pur visage, il n’y décelait aucun
symptôme de lutte intérieure, la jeune fille avait le charme naïf d’une fleur
caressée par un rayon de soleil. Il tressaillit en se rappelant soudain que certaines
fleurs sont aussi venimeuses que des cobras ! Il éclata de rire, les deux
femmes ne bronchèrent pas, Fien Wi se tenait toujours derrière sa maîtresse, les
yeux baissés.


Pourquoi la dévisageait-elle ainsi ? Il n’était tout de
même pas le premier homme qu’elle eût rencontré sur son chemin ! Peut-être
n’avait-elle pas eu souvent l’occasion de voir des Occidentaux… Il aurait voulu
lui adresser la parole mais l’étonnement et l’admiration le réduisaient au
silence ; il descendit les dernières marches qui le séparaient d’elle et, avec
un sourire, il s’inclina légèrement ; la jeune fille eut un mouvement de
recul puis, tournant brusquement les talons, elle se mit à courir, suivie de sa
fidèle servante, non sans lui avoir jeté un dernier regard par-dessus son
épaule ; elle s’arrêta un moment sur le seuil de sa chambre, lui lança un
bref coup d’œil – Paul crut voir sur ses lèvres l’ébauche d’un sourire – et
disparut ainsi que Fien Wi ; la porte se referma doucement en exhalant une
sorte de soupir tandis qu’une bouffée de parfum venait caresser les narines du
jeune homme. Il se rappela l’arôme de pinède qui avait embaumé sa chambre, la
veille au soir.


En descendant l’escalier, il eut l’impression qu’en dépit de
la porte close, leurs regards, comme des doigts curieux se posaient sur lui, fureteur,
indiscret !


Un laquais au teint jaune l’attendait au bas des marches
pour le conduire au solarium qui se trouvait à l’extrémité d’une longue galerie
de tableaux ; après l’avoir introduit, il fit une courbette et se volatilisa
telle la colombe dans le chapeau du prestidigitateur !


Paul admira la vaste salle dont l’architecture rappelait
celle des demeures de la Rome antique : patio et péristyle de style
dorique ; au lieu d’être à ciel ouvert, le patio était préservé des
intempéries par une verrière sur laquelle on entendait le clapotement de la
pluie hivernale ; ici, on se serait cru en plein été grâce au rayonnement
du pavage en marbre jaune et au lumineux coloris des colonnes ocrées qui s’élevaient,
gracieuses et sveltes, soutenant le plafond ; les murs aussi étaient en
marbre jaune jusqu’à mi-hauteur, la partie supérieure, peinte en noir ornée de
masques scéniques en or.


Au centre du patio, murmurait une fontaine, l’eau
jaillissait d’un coquillage incliné que tenait un Triton en albâtre et
retombait en fines gouttelettes dans la vasque blanche. La fontaine était
flanquée de deux pièces d’eau symétriques, bordées d’azalées ; dans l’onde
sombre, parmi un fouillis d’herbes aquatiques, sous les corolles des nénuphars,
virevoltaient des poissons écarlates, telles des flèches étincelantes. Entre la
fontaine et chacune des pièces d’eau se trouvait un banc de pierre blanche :
sur l’un se tenaient assis deux hommes, sans doute Meredith et Wilde, sur l’autre
Lascelles bavardait avec Margot Meredith. Celle-ci, penchée au-dessus d’une
petite table en bois de citronnier aux pieds d’ivoire, servait le thé.


En voyant Paul approcher, Lascelles murmura quelques mots à
l’oreille de ses compagnons et vint à sa rencontre : « Alors ? bien
reposé ? » s’enquit-il en lui tapant sur l’épaule puis, les
présentations achevées, il lui fit signe de s’asseoir sur le banc, à ses côtés.


— « Le prenez-vous fort ou faible ? Citron ou
sucre ? » Demanda Margot et sa voix avait la grave et chaude sonorité
d’un violoncelle ; en lui tendant sa tasse, elle le dévisagea hardiment, à
son tour il lui jeta un regard ouvertement appréciateur.


Le temps n’a pas marqué cette femme, se dit-il, il s’est
montré à son égard plus clément que pour le reste des mortels, qui sait, peut-être
a-t-elle prise sur lui ! C’est elle que je prendrais volontiers pour la
femme-renard et non Yin Hu… à condition que Yin Hu soit bien la jeune fille que
j’ai rencontrée dans le hall !


Étant donné l’âge de Meredith, elle devait approcher de la
cinquantaine, pourtant bien des femmes de trente-cinq ans eussent pu lui envier
son visage dépourvu de rides, à l’exception de quelques fines lignes au coin
des yeux ; les joues n’étaient que très légèrement creusées, ce qui, d’ailleurs,
mettait en valeur le modelé élégant et racé de sa physionomie, elle ressemblait
à un camée avec son teint blanc qui se détachait sur la chaude couleur dorée
des murs, son front large, son nez aquilin un peu long, ses lèvres pleines et
sensuelles et son menton délicatement arrondi sur un cou gracile. Ses cheveux
blond cendré étaient relevés en un simple chignon noué de rubans dorés, à la
mode d’autrefois ; elle portait une longue robe Directoire gris clair :
corsage bien ajusté, brodé de feuilles d’or, et jupe à plis droits ; la
finesse de l’étoffe révélait les lignes parfaites de son corps.


Ses yeux bleu foncé, après l’avoir fixé, se portèrent sur le
torse musclé du Triton, il comprit qu’elle les comparait tous deux et que la
comparaison tournait à son avantage, à en juger par le sourire éclos sur ses
lèvres tandis qu’elle lui offrait des scones brûlants ; il fit effort pour
baisser les yeux et cacha son trouble en portant sa tasse à ses lèvres… « Attention,
vous allez vous brûler » lui dit-elle, il sentit son regard se poser sur
sa bouche comme un baiser et il rougit.


Charles intervint : « Croyez-vous qu’il conviendra ? »
sa voix résonnait tel le bourdonnement agaçant d’un insecte.


Paul piqua un véritable fard ! Le mari aurait-il su
interpréter le regard de sa femme ?


— « À merveille ! » répondit-elle en se
tournant à nouveau vers Paul. Tous les yeux étaient braqués sur lui mais il
sentait surtout le poids de son regard à elle… elle ferait mieux de s’approcher
carrément de moi et de me palper, si elle en a envie… ronchonnait-il intérieurement.
On dirait vraiment qu’ils me prennent pour un nouveau jouet !


Il répondit : « J’aimerais bien savoir de quoi
vous discutez en ce moment. »


— « Il conviendra à merveille ! répéta Margot,
vous verrez, la fille en tombera sûrement amoureuse ! »


Paul s’aperçut avec soulagement que ses yeux se portaient à
présent sur son mari :


— « Si je ne t’avais pas comme mari, chéri, il
ferait ma conquête ! » Meredith ferma à demi les yeux d’un air mécontent
en tendant à Margot sa tasse vide. Dans sa jeunesse peut-être avait-il été un
séduisant athlète, ensuite il avait épaissi, pris du ventre mais dans les
derniers mois ou même les dernières semaines, il avait considérablement maigri :
on le devinait à la chair flasque de ses joues, de son cou qui retombait sur l’encolure
devenue trop large ; les os de ses mains fripées saillaient telles les
montagnes d’une carte en relief. Il flottait dans son costume impeccablement
coupé ; sa chevelure ondée, entièrement blanche, contrastait avec ses
sourcils et ses cils qui avaient conservé leur teinte foncée ; les yeux se
cachaient derrière les paupières tombantes, on ne pouvait en discerner la
couleur.


Paul ne pouvait juger s’il ressemblait à Yin Hu, on aurait
dit un squelette qu’on aurait affublé d’une enveloppe de chair trop grande, avec
un habit par-dessus pour tenir le tout !


La mère de Wilde, quand elle le portait en son sein avait dû
être terriblement effrayée par un basset, car il avait toutes les caractéristiques
de cet animal : visage étroit, torse démesurément long et membres
ridiculement court. En outre il avait l’œil aussi jaune que le teint, un nez
long et aplati sous un front fuyant et des cheveux filasse rejetés en arrière. Paul
se sentit une antipathie instinctive pour cet individu élégamment vêtu mais
dont l’expression évoquait celle d’un roquet sournois.


Après avoir servi son mari, Margot s’adressa de nouveau à
Paul : « Vous devez nous trouver bien effrontés de vous dévisager
ainsi ! Pardonnez notre curiosité : vous avez rallié notre petit
groupe de conspirateurs, il faut bien que nous fassions connaissance. Comme dit
ma nièce férue de dictons chinois : avant de partir à la chasse aux dragons,
choisis bien ton armure ! En fait, mon cher ! c’est vous qui nous
servez d’armure ! »


La voix de Charles s’éleva, nasillarde et grésillante comme
si elle était transmise par un micro encombré de parasites : « Tout
cela est absurde ! » Mais son expression et son ton manquaient de
conviction. Il jeta à Wilde un regard pitoyable qui quémandait son appui. Au
fur et à mesure qu’il parlait sa voix s’affermit mais les mots tombaient
mécaniquement de ses lèvres à la manière d’une leçon apprise par cœur :
« Pierre nous a parlé de vous et il vous a tenu au courant de la situation ;
nous devrions savoir clairement où nous en sommes, du moins si nous en croyons
votre père. »


Wilde ponctuait de hochements de tête les paroles de
Meredith.


— « J’avoue que ses conclusions sont intéressantes
mais qu’elles manquent un peu de réalisme : il croit que ma nièce est une
femme-renard… Je ne partage pas ce point de vue ; qu’elle soit bizarre, j’en
conviens ! Qui ne le serait après une pareille enfance et avec l’éducation
qu’elle a reçue ! Mais qu’elle ait été envoyée pour me punir ou plutôt
pour nous punir tous, je ne parviens pas à le croire ! »


Il interrogea du regard Wilde qui fit un signe d’approbation,
tel un professeur satisfait de la réponse de son élève.


— « Bien sûr ! J’ai fait appel à l’Allemand
et à votre père : en partie par fidélité au passé, en partie parce qu’un
homme dans ma position n’est jamais à l’abri du danger, mais n’y voyez surtout
pas la moindre crainte de je ne sais quelle niaise superstition ! Je suis
un vieil homme qui désire vivre en paix, j’avais envie de me décharger sur
leurs épaules de toutes les complications qui pourraient survenir mais Von
Brenner s’est mis dans la tête que Yin Hu était une espèce de sorcière, résultat,
il s’est bêtement fait écraser ; ma nièce et moi n’y sommes pour rien ! »


Il se tut et observa l’étrange manège de Lascelles, les
sourcils froncés. Celui-ci, en effet se penchait de son banc, tantôt derrière
son fils tantôt derrière Margot comme s’il cherchait un objet égaré ; soudain
il plongea littéralement sous le siège, en disant d’un air interloqué :


— « C’est bizarre ma tasse a disparu ! »


Margot donna un petit coup sur la table : « Allons !
Vous savez bien que vous me l’avez rendue tout à l’heure ».


— « Ah bon ! Je ne m’en souvenais absolument
pas ! »


Elle lui versa du thé et dit : « Maintenant que tu
as fini d’exposer ton point de vue, Charles, laisse-moi donner mon avis
personnel : je pense que tu as peur de Yin Hu à cause de quelque événement
du passé ! »


Wilde lui coupa la parole, avec vivacité comme s’il se
sentait lui-même en cause : « Vous faites allusion à la manière dont
il a géré les affaires de son frère ? Il n’a aucun scrupule à se faire :
en ce domaine, c’est la loi de la jungle, qu’on soit marchand ambulant dans
Essex Street ou potentat sur le marché des changes ! Tant pis si cela
choque les idéalistes ! »


Meredith ajouta d’un ton précipité : « Et la
fortune de mon frère ? Tu crois peut-être qu’il l’a amassée sans léser
personne ? » Lascelles ricana : « Soit ! Admettons que
tout riche a les mains sales ! » Margot arborait toujours son sourire
de camée, tel un masque cachant ses véritables sentiments : « Je ne
parlais pas d’argent, je pense à un événement d’autrefois… en Chine » ;
elle jeta à Paul un regard scrutateur, sans doute se demandait-elle jusqu’où
son père était allé dans ses révélations.


« Quoi qu’il en soit je pense que Charles a tort de
craindre Yin Hu parce que son comportement diffère du nôtre, il ne peut en être
autrement avec la formation qu’elle a reçue dans son Temple ! Il laisse
courir son imagination et trouve des arrière-pensées menaçantes aux plus
innocents de ses faits et gestes, ce n’est bon ni pour elle ni pour lui !


Moi, je crois que le mieux que nous ayons à faire est de
transformer Yin Hu en une Occidentale… avec un mode de pensée et d’action
analogue au nôtre : à ce moment-là il n’aura plus besoin de se monter la
tête ! »


Wilde approuva ; Paul demanda : « Je pensais
qu’elle vous avait fait des menaces ? »


Margot rejeta la tête en arrière ce qui lui permit d’exhiber
un cou ravissant : « N’importe quelle parole en l’air peut être
interprétée comme une menace ! »


Paul insista : « Et ses dons de magicienne ? »


Elle rougit : « Qu’entendez-vous par là ? »


— « Il me semblait que… »


Elle l’interrompit sèchement : « Il n’y a jamais
eu la moindre manifestation de magie. »


— « Et la mort de Von Brenner ? »


— « Il en porte l’entière responsabilité ! »


Paul se rappela non sans ironie que ces propos faisaient
écho à ce qu’avait dit Charles tout à l’heure : « Nous n’y sommes
pour rien ».


Il renchérit : « Évidemment ! Moi aussi je
pense qu’il n’était pas tout à fait sain psychiquement ! »


Elle le regarda mais cette fois sans une once de coquetterie :
« Dites-vous bien que nous ne complotons pas contre une magicienne, nous
désirons simplement que Yin Hu modifie sa façon d’être… nous cherchons le
meilleur moyen d’y parvenir. Je serais d’avis de commencer par changer l’allure
extérieure, ce qui amènera infailliblement une évolution intérieure. Nous n’avons
pas besoin pour nous comprendre, entre femmes, de l’aide d’un psychologue, non !
Non ! Erwin, je suis sûre de ce que je dis ! » Ajouta-t-elle car
Wilde avait exprimé son désaccord par une mimique éloquente. Elle reprit :
« Peut-être ne savez-vous pas qu’une garde-robe nouveau style et un
traitement esthétique font autant de bien au psychisme d’une femme qu’à son
corps ? Rien de tel pour stimuler sa coquetterie et sa féminité qu’un « ensemble »
audacieux ! Si elle n’avait pas encore ressenti le désir de plaire voilà
qu’à présent ces regards braqués sur elle lui donnent conscience qu’elle doit
jouer le jeu !… Et elle le jouera plus ou moins consciemment :


Je ne vous ai exposé que la première partie du programme
pour notre chère nièce. Ce n’est pas tout ! Je l’ai déjà introduite dans
mon cercle de relations, vous savez comment sont les femmes que ce soit à l’occasion
d’un bridge ou d’une réception de mariage, elles ne songent qu’à faire
impression sur leur entourage féminin… or, dans sa condition actuelle, elle n’a
pas plu à mes amies et mes amies ne lui ont pas été sympathiques. Sa formation
à l’Orientale la retranche du monde de la même manière qu’une maladie mentale :
au moindre choc, elle court se réfugier, porte close, dans son petit univers
intérieur d’indifférence, c’est très mauvais ! Il faut vivre avec son
temps au lieu d’être constamment tourné vers le passé et de converser avec les
fantômes de philosophes morts depuis des siècles !


Un écrivain britannique bien connu remarquait que César, Jésus
et Platon auraient pu travailler de concert pendant mille ans sans réussir à
découvrir le secret d’une automobile ou d’un four électrique car leurs cerveaux
n’avaient pas atteint le degré d’évolution de nos contemporains. De son côté
Yin Hu essaie d’appliquer l’idéologie des Anciens à la vie d’aujourd’hui :
l’une et l’autre ne sont pas compatibles ! »


Lascelles déclara : « Dieu sait que je suis un
matérialiste invétéré mais je dis que César, Platon et Jésus, de même que les
philosophes chers à Yin Hu, ont eu une connaissance profonde de la nature humaine,
ce qui vaut bien les techniques d’aujourd’hui… et qui plus est la nature
humaine n’a pas changé donc sont toujours valables les révélations qu’ils nous
en ont faites. »


Wilde dit d’une voix brève : « Là gît votre erreur !
Nous, les psychologues, nous avons fait depuis peu d’immenses découvertes :
nous avons compris le pourquoi de l’esprit, en quelque sorte sa formule
chimique ; derrière cette formule éculée de « nature humaine »
se cache un mécanisme où le rôle principal est tenu par les stimuli émotionnels.
La psychologie permet de contrôler ces stimuli et de les orienter vers le but
désiré… mieux : nous affirmons qu’elle peut les créer ou les détruire à sa
guise. »


— « En tout cas, dit Lascelles, les gens qui m’entourent
pensent encore comme on pensait il y a des siècles. »


Margot revint au sujet qui lui tenait à cœur : « Yin
Hu est de ces êtres-là ; de plus elle est intelligence pure, ce qui
convient mieux au sexe masculin… si elle parvient à se féminiser, vous verrez, elle
deviendra une de ces bas-bleus qui hantent les cercles littéraires et qui
regardent chaque soir sous leur lit avec le secret espoir d’y trouver un
malfaiteur caché !


Elle ne sait pas ce qu’est la vie et ne le saura jamais si
nous ne réussissons pas à l’arracher à ce monde imaginaire où elle se réfugie. Quand
elle aura découvert qu’elle est femme, elle oubliera toutes ces folles idées
dont on lui a farci l’esprit. »


Wilde objecta : « Vous oubliez que c’est
manifestement une schizoïde. »


— « Je ne comprends rien à vos termes techniques ! »
lança Lascelles avec aigreur, « Est-ce la raison pour laquelle vous les employez ?
Je me demande si le commun des mortels les comprend mieux que moi… »


— « Qu’entendez-vous par là ? » répliqua
le psychiatre. Lascelles se contenta de hausser les épaules et Wilde garda
prudemment le silence.


Margot émietta un morceau de scone et jeta les miettes dans
l’eau : les poissons écarlates se précipitèrent dessus avec avidité, dessinant
entre deux eaux des corolles aux pétales flamboyants dont chaque particule
formait le cœur.


— « Disons pour nous résumer que Yin Hu deviendra
une créature normale le jour où elle ressentira amour et ambition… mais
pourquoi nous donner toute cette peine ? Ne serait-il pas plus simple de l’envoyer
en quelque autre endroit où elle ne pourrait plus vous importuner ? »
Margot répondit non sans embarras à cette innocente question de Paul :


— « Il faut bien que nous l’aidions à s’adapter, après
tout elle est orpheline et Charles est son oncle. »


Paul croisa ses jambes et s’adossa confortablement :
« Voyez-vous, pendant un moment vous avez réussi à me gagner à votre point
de vue ; réflexion faite, je crois que Yin Hu est heureuse comme elle est,
alors pourquoi vouloir la changer ? Au fond vous avez peur d’elle, c’est
la seule explication que je vois à toutes ces complications ! »


Il eut l’air amusé en voyant le tressaillement de Charles et
le sursaut de Margot.


Il poursuivit : « Vous, Meredith ! Vous avez
une grosse fortune, qu’est-ce qui vous empêcherait de lui acheter quelque
propriété et de lui assurer un revenu annuel ? Vous lui permettriez ainsi
de se débrouiller seule… Or, vous ne le faites pas ! Il y a bien une
raison ! »


Meredith tenta de répondre d’une voix étranglée mais Paul ne
se laissa pas interrompre : « Moi je vais vous dire pourquoi, vous
avez peur d’elle-même à distance ! Du moins telle qu’elle est en ce moment
et pourquoi de plus vous lui en avez toujours voulu. »


Meredith essaya de s’éclaircir la voix et fit signe qu’il
demandait la parole, il semblait terrorisé ; les yeux de Wilde jetaient
des éclairs ; Lascelles et Margot éprouvaient apparemment un certain
plaisir en entendant Paul s’exprimer aussi brutalement ; Lascelles parce
qu’il se sentait pas personnellement concerné et Margot parce qu’elle admirait
cette explosion de virilité agressive.


— « Depuis le début, continua le jeune homme, vous
convoitiez son argent et maintenant vous l’avez fait vôtre, sou après sou ;
elle n’a plus rien à elle ; vous aimez beaucoup mieux employer cet argent
à payer des gens comme nous – et cela vous coûte bien plus cher – pour assouvir
votre rancune… oui ! Vous pouvez vous offrir ce luxe !


Vous auriez pu la faire enfermer dans un asile de fous, avec
de l’argent tout est possible, d’ailleurs je sais que vous y avez songé, mais c’est
là qu’intervient votre crainte : si elle est une femme-renard, rien ne l’empêchera
de franchir les murs de n’importe quelle prison et de se présenter devant vous
tel l’ange exterminateur ! Grâce à ces pouvoirs magiques qui vous font
trembler, elle préviendrait également toute tentative de séquestration.


Donc il ne vous reste qu’une chose à faire : la rendre « normale »,
c’est-à-dire sans défense contre vos machinations, comme le commun des mortels ! »


Sur ce Paul éclata de rire car les balbutiements de Meredith
le faisaient ressembler à ces percolateurs qui laissent échapper goutte après
goutte leur liquide en ébullition.


— « Je ne crains pas de vous déplaire : jamais
vous ne me renverrez car je suis un pion irremplaçable sur votre échiquier ;
vous ne pouvez trouver dans vos relations le garçon qui convient pour sa « conversion » !
Sa beauté et votre fortune pourraient évidemment lui attirer des adorateurs
mais vous seriez obligé de leur révéler sa véritable personnalité et vous
perdriez la face… aussi m’avez-vous envoyé chercher… D’accord ! Je ne
crois pas aux femmes-renards mais je brûle d’envie d’en rencontrer une. Ma
besogne consiste à me faire aimer en mettant de côté tout sentiment personnel :
un vrai gigolo de luxe, soit ! J’y mets cependant une condition, ne me
déguisez pas la vérité à votre façon sinon je ne réponds plus du résultat de ma
mission ! Je vous surprends en flagrant délit de mensonge vous, et vous
aussi. Il montrait du doigt Meredith qui réussit à articuler : « m’insulter
dans ma propre maison ! » et Margot qui lui sourit impudemment.


— « Oui ! Vous prétendez que Wilde partage en
tout point votre manière de voir, c’est archifaux ! Lui et moi sommes à
votre service pour la même tâche : s’il échoue par ses méthodes
personnelles, j’entre en jeu… en d’autres termes si la souche résiste au feu, un
coup de hache fera l’affaire. »


Margot dit à Charles de son ton chantant : « Chéri !
ne te mets pas en colère, il a parfaitement le droit de parler ainsi, calme-toi,
voyons ! » Meredith tenta de se mettre debout en agrippant le bras de
son siège, on entendit grincer ses ongles sur le bois ; comme dans un film
mal doublé, ses lèvres remuaient mais on n’entendait aucun son. Tremblant, il
ferma les yeux, crispa les poings, essayant de reprendre son sang-froid.


Finalement il réussit à se faire comprendre « Déguerpissez,
sale roquet, je vous fiche dehors ! Allez au diable ! »


« Des diables ? marmonna Paul, je n’ai pas besoin
d’aller bien loin pour en trouver ! »


Margot se leva, s’approcha de lui à petits pas glissés, elle
était presque de la même taille ; le psychiatre et Lascelles se tenaient
également debout. Elle tira furtivement sa manche en chuchotant impérativement :
« Faites des excuses ! » tandis que son père le poussait du
coude. Paul dit : « Peut-être me suis-je exprimé trop brutalement… »


Meredith brandit une main menaçante comme s’il allait lui
jeter une pierre à la figure, mais Margot se dirigea vivement vers lui et fit
semblant de rectifier son nœud de cravate en signalant aux autres par une
mimique que quelqu’un entrait : c’était Tuke, le majordome qui apportait
la table roulante pour servir le thé. Wilde se rassit d’un mouvement brusque, Lascelles
en fit autant, Paul affecta de regarder avec intérêt le Triton de la fontaine ;
si Tuke s’était aperçu d’une agitation insolite, en tout cas il n’en montra
rien. Margot donna une dernière chiquenaude au nœud de cravate de son époux
puis, se retournant promptement, feignit de découvrir le serviteur :
« Oh ! Tuke, mais nous avons déjà pris notre thé ! Vous le savez
bien… »


— « Je ne m’en souviens pas, Madame » dit-il
d’un ton neutre et il attendit.


— « Mais si ! Regardez nos tasses vides et d’un
geste Margot montra la table ; Tuke parut légèrement étonné : « Que
Madame m’excuse mais je ne vois rien sur la table. » Tous regardèrent :
la théière, le pot d’eau bouillante, les tasses, les assiettes de scones, tout
avait disparu, jusqu’aux serviettes à thé ! Plus une miette ne souillait
le dessus de table miroitant ; les doigts de Margot s’accrochèrent à la
manche de Charles, Lascelles se jucha sur la pointe des pieds pour mieux voir, dans
les yeux du psychiatre passa une lueur de ruse.


Tuke attendait patiemment derrière son chariot à thé, Margot
avala péniblement sa salive avant de dire : « Décidément Tuke nous ne
prendrons pas de thé ! »


Le maître d’hôtel s’inclina cérémonieusement et, d’une main
preste, guida la table à thé vers la sortie en contournant les obstacles avec
dextérité. Personne ne fit un mouvement avant que la porte ne se fût refermée
sur lui. Margot scruta tour à tour le visage de chacun de ses compagnons :
« Croyez-vous que ce soit une plaisanterie de Yin Hu ? » Elle
eut un petit rire chevrotant et se passa la main sur les yeux : « Non !
Quelle idée ! Mais enfin où a bien pu passer le service à thé ? »


— « Je crois que Lascelles pourrait vous le dire ! »


Celui-ci fronça les sourcils : « Me prendriez-vous
par hasard pour un prestidigitateur ? Mais oui ! Vous avez raison… c’est
moi qui, d’une simple chiquenaude, ai précipité le plateau dans un autre univers ! »


— « Ne me tournez pas en ridicule, Lascelles, cela
ne sert à rien ! Je soutiens que vous avez escamoté… »


Lascelles l’interrompit : « Et dans quel but, je
vous prie ? »


— « Jouons cartes sur table, voulez-vous ? Nous
nous sommes détestés dès le début ; je suis le médecin de M. Meredith,
j’ai pris la responsabilité de son traitement ; vous, vous êtes une sorte
de guérisseur, vous constatez que mes méthodes sont efficaces et qu’on n’a plus
besoin de vous ici… c’est toujours désagréable de voir disparaître une bonne
source de revenus ! Alors vous imaginez un tour de passe-passe pour
effrayer mon client et lui imposer toutes vos superstitions… »


Lascelles fit un geste pour lui enjoindre de se taire et
Wilde se croyant menacé battit prudemment en retraite.


— « Docteur ! Ne vous gênez surtout pas !
Fouillez-moi si vous pensez qu’il est en mon pouvoir de cacher sous mes
vêtements tout un service à thé… on ne sait jamais, cherchez aussi dans la
pièce d’eau, j’ai réussi sans doute à y jeter la vaisselle sans une éclaboussure…
tenez ! Si j’étais vous, je regarderais dans les bordures de fleurs au cas
où vous y trouveriez les objets qui vous intéressent, félicitez-moi pour mon
adresse car personne ne m’a vu bouger de ma place ! »


Les yeux jaunes de Wilde lançaient des signaux intermittents
à la manière d’un phare ; il fit mine de se lever, hésita puis se leva d’un
bond. « J’y vais » cria-t-il procédant à une inspection de la pièce d’eau
et à une fouille en règle des parterres d’azalées. Sans le regarder il dit à
Lascelles : « Vous êtes fort habile, vous avez découvert une bonne
cachette, mais je saurai la trouver, dussé-je faire appel à tous les
domestiques de la maison ! »


Sans daigner lui répondre, Lascelles demanda à Margot si
elle possédait deux services à thé identiques, elle hocha la tête négativement.


— « Alors qu’y avait-il sur la table roulante ? »


Elle ouvrit de grands yeux puis les ferma à demi :
« Voulez-vous dire qu’il s’agit encore de magie ? »


Wilde étouffa un rire moqueur « … de la magie ! »
Mais il n’osa pas faire un mouvement tant il avait peur du Français.


Meredith chancela, Margot dut le soutenir ; son regard
hagard fixait les choses sans les voir et sa voix prit des intonations étranges
comme un instrument mal accordé : « La coquine ! Je ne trouve
pas cela drôle du tout ! » Paul intervint : « C’est curieux !
Quand je suis descendu je mourais de faim, il y a un moment je me sentais
rassasié comme après un véritable festin et à présent mon estomac crie de
nouveau famine ! Nous ne sommes pas les seules victimes de la mystification,
les poissons rouges aussi ! Je les ai vus se précipiter sur les miettes de
scones ! »


Lascelles l’interpella : « De quel côté te
ranges-tu mon garçon ? »


« Je n’ai pas encore fait mon choix. »


Le psychiatre s’achemina avec dignité vers la porte :
« J’ai décidé de ne pas demander l’aide des domestiques pour fouiller la
maison ! Je me doute bien, Lascelles que vous avez dû acheter leur
concours… je vous préviens, si pareil incident devait se renouveler, l’un de
nous deux partirait sur-le-champ. » Et, s’adressant à Meredith, il déclara :
« Cet individu réduit à néant tout le bienfait de mon traitement, finirez-vous
par le comprendre ?


Meredith, toujours plongé dans sa torpeur, garda le silence,
une lueur de colère brilla dans les yeux jaunes de Wilde et il sortit en balançant
ses bras trop courts. Margot entraîna Charles qui se laissait faire comme un
enfant et elle le guida avec sollicitude jusqu’à la porte ; avant d’en
franchir le seuil, elle se retourna pour embrasser du même regard admiratif
Paul et le Triton, un dernier rayon de lumière nimbait d’or son beau visage au
sourire énigmatique.


Le crépuscule tombait, l’ombre noyait déjà fleurs et eaux et
montait progressivement entre les piliers : le moment était venu d’allumer
les lampes de bronze qui pendaient au plafond, accrochées à leurs chaînes ;
la verrière où clapotait l’averse de neige fondue virait au pourpre.


Paul interpelle son père : « Dis-moi, Pandéjo !
Tu m’avais caché tes talents de prestidigitateur ! »


Celui-ci grommela : « Tu sais bien que je n’y suis
pour rien ! »


« Dans ce cas, il n’y a pas d’autre explication : nous
nous trouvons en présence d’un phénomène de magie… je t’avoue que je suis diablement
sceptique ! »


Lascelles se dirigea vers la porte en lui lançant d’un ton
bourru : « À ta guise ! Doute tant que tu veux, cela ne change
rien à la situation ! »


Paul le rattrapa en évitant de le toucher : « Peut-être
à nous deux pouvons-nous trouver une explication ? »


Lascelles s’arrêta et attendit, Paul poursuivit :
« Tu m’as raconté que tu avais vu apparaître les Archers fantômes dans le
Temple parce que Yu-Ch’ien par un simple contact s’était rendu maître de ton esprit ? »


Lascelles acquiesça.


Paul reprit : « Yin Hu t’a-t-elle touché aujourd’hui ? »


— « Oui ! Elle nous a tous touchés, nous
jouions aux quatre coins dans la salle de jeux avant que tu ne descendes, forcément
nos doigts se sont effleurés ! »


— « Mais moi je n’étais pas là, elle n’a jamais
encore eu l’occasion de me toucher ! » À peine avait-il dit ces mots
qu’il se rappela, non sans un frisson, la brise nocturne qui l’avait caressé de
son museau glacé ainsi que l’odeur de pin.


Lascelles était en train de dire : « Tu penses
bien qu’elle n’est pas à court d’idées en ce domaine ! »


— « J’appelle cela un phénomène d’hypnose et non
pas de la magie ! » répéta Paul avec obstination.


— « Mais si ! C’est de la magie ; d’ailleurs
la magie est une science mystérieuse qui a ses propres lois et nous, à cet
égard, nous ne sommes que des ignorants. »


Les ténèbres s’épaississaient, les deux interlocuteurs se
devinaient plus qu’ils ne se voyaient, la fontaine disparaissait dans une brume
grise. Paul entrevit un sourire sur les lèvres de son père alors qu’il s’apprêtait
à quitter la pièce.


— « Je veux bien être damné si Yin Hu est une
sorcière ! »


— « Alors, mon garçon ! Prépare-toi à flamber ! »


Tandis qu’il s’habillait pour le dîner, échangeant son
costume de sport pour un complet de serge bleu marine
qui lui servirait pour le soir tant qu’il n’aurait
pu s’acheter quelque chose de mieux, il sentit à nouveau un souffle parfumé ;
il renifla de tous côtés en faisant le tour de sa chambre puis s’arrêta près de
la fenêtre : l’odeur était partout la même ; pourquoi s’en agacer, ce
n’était pas déplaisant ! Soudain il eut la nette impression que des yeux
se posaient sur lui, l’épiaient, le traquaient… absurdes imaginations ! se
dit-il, mais l’étrange sensation subsistait. Il acheva de nouer sa cravate, jeta
un regard dans la glace pour voir si rien ne laissait à désirer… un autre
visage apparut à côté du sien, il se retourna brusquement :
il n’y avait personne derrière lui ! Quand il se regarda à nouveau dans la
glace, l’autre image avait disparu… Il se passa la main sur le visage : c’est
vraiment contagieux, se dit-il, voilà que je commence moi aussi à avoir des
hallucinations. Du moins n’ai-je rien à me reprocher, je n’ai pas à redouter
les mêmes dangers ! Je ferais peut-être mieux de partir avant que ces
idées folles ne s’enracinent dans ma pauvre tête… bah ! Il ne me reste pas
grand-chose à perdre et, d’un autre côté, une nouvelle expérience
n’est jamais à dédaigner surtout pour un être blasé comme moi ! D’accord
pour un petit tour au royaume des illusions !


Il eut soudain conscience d’une vibration presque
imperceptible, on aurait dit que son cerveau captait un message émanant d’une
source inconnue : quelques mots susurrés, il eut juste le temps de reconnaître
la voix de sa mère, et ils s’évanouirent… il se répéta les recommandations
mystérieuses : garde-toi de troubler notre paix, ne nous fais pas revivre
en ton cœur le drame dont nous avons tant souffert ; enfant ! Sache
que j’ai pardonné ! L’amour que je porte à ton père a effacé toute rancune,
ta soif de vengeance va à rencontre de mon désir… peut-être
entendit-il aussi un faible murmure – était-ce sa sœur Mary ? – : j’étais
si bien dans le noir, pourquoi, ô pourquoi, m’as-tu réveillée ?


Un frisson lui parcourut l’échine, qui mit longtemps à se
dissiper. Que se passait-il donc en lui ? Que penser d’un pareil cirque ?
Serait-il victime d’un sort qu’il se jetterait à lui-même ?


Un rapide regard vers le miroir… et il dut constater que la
vision fugitive avait réapparu pour disparaître tout aussitôt sans qu’il ait eu
le temps d’en identifier les traits. Cache-cache ! Coucou, y es-tu ? Il
se surprit à parler tout seul et tenta de recouvrer son sang-froid ; son
esprit galopait en de fabuleuses contrées à la recherche du parfum étrange. Mais
pourquoi Yin Hu aurait-elle choisi ce parfum ? Que veut-elle de moi ?
Allons, allons ! Ce n’est qu’une illusion de plus !


Au dîner, Paul et son père se retrouvèrent face à face :
sur la longue table, le couvert n’était mis que pour eux deux. Meredith et son
épouse s’étaient fait servir leur repas dans leur chambre ; Wilde fit
prévenir qu’il était souffrant et préférait s’abstenir de toute nourriture ;
quant à Yin Hu, elle faisait un petit tour dans le parc, conformément à son
habitude. Les deux convives dînèrent en silence, sans grand appétit.


À un moment donné, alors qu’il allongeait la main pour
saisir son verre la lumière scintilla dans les facettes du cristal et la
mystérieuse figure se reconstitua, miniaturisée. Sa main se crispa, le visage
disparut mais il avait eu le temps de reconnaître la jeune fille du hall, cette
adorable apparition qu’il avait prise pour Yin Hu et en qui, au premier abord, il
s’était refusé à voir une sorcière.


Lascelles surprenant le geste inachevé de son fils fronça le
sourcil mais ne posa aucune question, il avait bien assez de difficultés pour
son propre compte : à plusieurs reprises il inclina la tête comme pour
mieux écouter, sa fourchette s’agitait dans sa main telle une baguette de chef
d’orchestre scandant une musique endiablée tandis que de l’autre main il se
frottait soigneusement les paupières. Après le repas ils passèrent dans la
bibliothèque, Lascelles tendit à son fils une enveloppe en disant :
« Le mois prochain il y en aura davantage ! » et il s’en alla ;
l’enveloppe contenait dix billets de cent dollars.


Paul n’avait aucune envie de lire, il erra sans but dans la
maison et pénétra dans la salle de musique qui donnait sur la galerie de tableaux ;
il finit par s’asseoir au piano et joua quelques mesures d’une valse de Chopin ;
sur le châle qui drapait le dessus du piano, un luth chinois était posé, Paul
crut l’entendre résonner en une sorte d’accompagnement… Il laissa la valse en
suspens sur une note aiguë, passa prendre dans le vestiaire son manteau et son
chapeau que lui tendit un serviteur jaune impassible et sortit sur le perron :
un froid intense lui piqua les yeux, il avait peine à respirer. L’entrée du parc
se trouvait de l’autre côté de l’avenue, en direction de l’ouest, elle était
flanquée de deux piliers décorés de motifs floraux japonais. À l’horizon
rougeoyaient les lumières de la cité, un peu comme les flammes de l’enfer ;
on ne voyait pas d’étoiles mais la lune brillait d’un éclat très pur qui
allumait des reflets bleutés sur les douces courbes enneigées des collines ;
non loin de lui, au creux d’une pierre, une minuscule flaque glacée étincelait.
Par un froid pareil, Yin Hu doit bénir sa fourrure de renard… Que peut-elle
bien faire pendant ces promenades nocturnes ? Songea-t-il. Transi, il
rentra dans la maison, rendit manteau et chapeau au laquais toujours immobile
comme un mannequin… il feuilleta quelques livres dans la bibliothèque sans
avoir le courage d’en lire la moindre ligne, puis monta se coucher. Il s’endormit
sur-le-champ d’un sommeil profond ; ni rêves ni brise parfumée ne vinrent
troubler son repos. Il fut éveillé par un léger coup frappé à sa porte. C’était
Margot qui demanda dans l’entrebâillement : « Puis-je entrer ? »
Elle semblait gaie et détendue comme si l’énigme de la veille était oubliée ou
résolue. Les explications du psychiatre l’auraient-elles convaincue ?


Elle était vêtue d’une longue robe de maison en velours vert
bouteille, ses cheveux d’un blond cendré étaient relevés sur le haut de la tête
et liés d’un ruban vert ; sa peau avait la blancheur lumineuse de l’albâtre,
elle ressemblait de façon frappante à une statue romaine de l’époque
hellénistique qu’un archéologue pudibond aurait habillée.


Elle s’accouda à un pilier au pied du lit et contempla les
épaules nues du jeune homme avec un plaisir non dissimulé. Soudain il eut honte
de sa nudité et s’enfonça jusqu’au menton sous les couvertures.


— « Il faut voir un homme endormi pour deviner son
caractère, dit-elle sur un ton de badinerie… je vous observais depuis un moment
déjà, j’aime quand vous avez les cheveux ébouriffés, vous ressemblez à un faune…
je voudrais bien m’asseoir ! » Paul lui désigna une chaise mais elle
vint se poser sur le bord du lit, appuyant sa main sur l’oreiller tout près du
visage du jeune homme ; elle se pencha tendrement sur lui en déclarant :
« Cela m’ennuyait beaucoup de vous réveiller mais nous avons un programme
si chargé pour aujourd’hui qu’il ne faut pas flâner.


Tout d’abord nous irons vous choisir un habit de soirée, nous
passerons ensuite prendre ma nièce pour l’emmener déjeuner ; après le
déjeuner, petit tour au musée ; Yin Hu a envie de voir les collections
chinoises… nous pourrions passer la soirée au théâtre et aller souper à la « Maison
de verre »… ces projets vous conviennent-ils ? » Il fit oui de
la tête et elle lui caressa doucement la joue du revers de la main : j’aime
bien les favoris… vous verrez il y a au musée « ne statue grecque qui vous
ressemble, faites-moi penser à vous la montrer.


Quand ils se retrouvèrent à la table du petit déjeuner, elle
expliqua le programme de la journée devant Meredith comme si c’était la première
fois qu’elle en parlait ; il se contenta de hocher la tête pour ne pas
perdre un mot du récit que Wilde lui faisait d’une expédition dans les Alpes au
cours de laquelle un des membres, en état d’hypnose, avait gravi une cime
réputée infranchissable. Quant à Lascelles il semblait en proie aux mêmes
hallucinations que la veille et n’adressait la parole à personne.


Margot emmena Paul dans son auto personnelle pour la tournée
des magasins ; elle refusa de lui laisser payer la facture et fit tout
mettre sur le compte de son mari. Pour se rendre au restaurant où ils avaient rendez-vous
avec Yin Hu, elle le pria de prendre le volant. Elle n’eut aucun geste
équivoque, mais Paul n’aima guère le ton familier avec lequel elle lui dit :
« Moi, j’aime que l’homme prenne les choses en mains ! » Le
chauffeur de Meredith avait conduit la jeune fille au restaurant de Cornouailles ;
quand ils arrivèrent à leur tour, elle était déjà installée à la table retenue.
Margot fit les présentations, Yin Hu tendit à Paul une main effilée aussi
blanche que celle de sa tante et glacée, elle ne toucha la main de Paul qu’une
fraction de seconde mais il garda de ce contact fugitif une sensation de froid
intense qui du bout des doigts remonta jusqu’à l’épaule : son bras lui
paraissait criblé de piqûres d’aiguilles comme si son sang charriait un poison
mortel qui progressait inexorablement jusqu’au cœur.


Mais ce n’est pas la jeune fille du hall, se dit-il, sans
doute est-ce sa sœur, il était étonné de se sentir si désappointé !


Elle portait le même genre de robe : longue avec un col
officier et des manches à larges pans, mais la couleur en était différente, non
plus bleue mais d’un rouge qui rappelait la teinte des feuilles d’automne ;
les broderies qui l’ornaient étaient d’une finesse incomparable. Comme sa tante
elle portait les cheveux relevés mais, au lieu d’être retenus par un ruban, ils
étaient maintenus en place par un peigne, en forme de diadème, sculpté en cette
matière opaque, couleur de sable, que l’on appelle « jade mort », et
qui fut, dit-on, chéri des dieux.


C’était l’expression plus que les traits qui la distinguait
de l’autre jeune fille : ses yeux obliques étaient d’un vert lumineux, son
gracieux port de tête (en effet elle se tenait comme si elle eût dû résister à
un vent violent) rappelait celui de la reine Néfertiti.


Paul tint avec déférence la chaise de Margot pendant qu’elle
s’asseyait puis, s’asseyant à son tour, demanda à sa voisine : « Hier
j’ai aperçu une silhouette dans le hall, était-ce vous ? » Elle acquiesça
d’un air parfaitement indifférent. « Vous avez fui, vous aurais-je fait peur ?
En ce cas je tiens à vous présenter mes plus humbles excuses ! »


Elle inclina la tête, toujours impassible. Margot les
observait. Il ajouta : « Vous n’étiez pas du tout comme aujourd’hui… »


Elle regarda Margot, ouvrit son luxueux portercigarettes et
répondit : « Un jeu de lumière vous aura abusé, bref vous avez dû
être victime d’une illusion ! »


Sa voix avait le timbre glacial d’une cloche qui aurait
survolé des marais figés par le gel ! Pourquoi souffrait-il d’une si amère
déception ?


— « À laquelle des deux vont vos préférences ? »


— « À celle d’hier… »


— « J’admire plus votre candeur que je n’apprécie
votre galanterie » dit-elle, le regard soudain durci.


Paul se tourna vers Margot qui réclamait du feu ; celle-ci
dans un nuage de fumée la questionna à son tour : « Pourquoi n’avoir
pas amené ta fidèle amah, je suis sûre que cet endroit lui plairait beaucoup. »


— « C’est gentil à toi mais Fien Wi se méfie de la
cuisine occidentale. »


La jeune fille regarda Paul mais à contrecœur comme si elle
s’en voulait d’être attirée par lui, Margot le remarqua non sans un secret
amusement.


Un bon moment passa à choisir le menu. Tout en dégustant son
potage Yin Hu affirma d’un air recueilli : « Il est bien agréable de
manger ! » Ces paroles étaient-elles motivées par une juste appréciation
d’une cuisine de qualité ou par le désir d’entretenir la conversation ?


Elle continua d’un ton péremptoire : « C’est un
des rares plaisirs qui ne soient pas illusoires ! Pourtant on sent que ces
plats ne sont pas préparés avec amour, c’est de la nourriture industrielle à
base de produits fabriqués en série et consommée par des individus qui sont bâtis
tous sur le même modèle… Chers Américains ! Si je ne craignais de perdre
mon temps je crois que je me laisserais aller à vous aimer… vous êtes bien
touchants dans votre naïveté : vous vous lancez à la recherche de la
vérité mais à l’aveuglette, sans le moindre discernement ! Vous me faites
penser à un voyageur égaré dans une contrée marécageuse et qui dans sa hâte à
retrouver un chemin se précipite sans regarder où il met les pieds. »


Elle se tut un instant et examina d’un œil critique la
décoration de la salle ; en suivant son regard Paul remarqua pour la
première fois le bariolage des tentures murales, les moulures tarabiscotées du
plafond et les lustres tapageurs.


— « Quelle surcharge inutile ! Quel manque de
goût ! dit-elle avec indignation, on devine tout de suite que le
décorateur ne songeait qu’à gagner de l’argent ; quant aux clients, ils
sont tellement pris par leurs petites habitudes qu’ils ne font aucune attention
au cadre, c’est stupéfiant ! Moi je ne puis supporter cette ornementation
vulgaire qui ne correspond à aucune nécessité véritable. Nous, les Orientaux, nous
préférons la nudité, le dépouillement. Autrefois en Chine chaque objet usuel
était une création à un seul exemplaire. De nos jours évidemment cela a changé,
l’influence occidentale est venue tout abîmer ! »


Elle soupira, nostalgique : « Dire que chez nous
tout est symbole ! Les sculptures des meubles… et jusqu’à la forme des
portes. Et ces symboles sont là pour nous rappeler la grandeur des dieux, de
même que le muezzin nous convie à leur rendre grâces. »


Elle leur montra une cuiller : « Tenez ! Aimeriez-vous
que cet objet demeure à jamais dans votre famille, tel un trésor que l’on se
transmet pieusement, de génération en génération ? Mais c’est impossible !
Cette cuiller n’a pas d’âme, pas de signification particulière… alors, dites-moi
pourquoi vous vous en servez ! »


— « On dirait, remarqua Paul que, pour vous, les
objets dont on hérite ont valeur de fétiches ! »


— « Bien sûr ! Ils représentent à nos yeux de
précieuses traditions et nous aimons à y retrouver la présence des ancêtres qui
nous ont montré le chemin. »


— « Qui a les moyens, de nos jours, de se faire
faire des objets sur mesure ? »


— « Là n’est pas la question ! quand les plus
raffinés d’entre vous refusent les objets fabriqués en série, que font-ils ?
Ils empruntent aux autres peuples leurs créations… savez-vous pourquoi ? Tout
simplement parce que vous n’avez pas d’artisans de qualité dans votre pays ;
ils ne trouvent pas ici le milieu favorable pour se former et, si jamais ils
réussissaient à épanouir leurs dons, ils ne trouveraient pas de débouchés car
la masse de vos concitoyens n’a pas le goût affiné ; ajoutons que vos
gouvernants n’y tiennent pas du tout !


Sincèrement, croyez-vous que les gens accepteraient de vivre
dans une pièce dont la nudité mettrait en valeur la beauté d’un seul vase, par
exemple ? Vous savez bien qu’ils préfèrent exhiber tout l’arsenal de leurs
possessions. Quantité ou qualité, il n’y a pas d’autre choix. Vous n’avez qu’à
regarder tout autour de vous, toutes ces femmes préfèrent arborer un collier de
perles fausses plutôt que de se contenter d’une seule perle véritable, elles ne
voient pas la différence, et Dieu sait qu’il y en a pour un connaisseur ! »


— « Je vois dit Paul à quoi vous réfléchissez
pendant vos promenades nocturnes ! »


Yin Hu tressaillit légèrement et détourna les yeux comme si
elle pénétrait dans un autre univers ; il crut l’entendre chuchoter :
« Non ! Je ne veux pas… pas pour l’instant. »


Margot susurra : « Peut-être en profitez-vous pour
regarder par la fenêtre ce qui se passe dans les maisons. »


Sur le même ton, Yin Hu répondit : « J’ai même
plongé les yeux dans le cœur des humains ! »


Ce court dialogue entre les deux femmes fit frissonner Paul
comme si on lui avait jeté de l’eau glacée à la figure.


La jeune fille continua à discourir, comparant la manière de
vivre en Occident et en Orient et, bien entendu, son argumentation tournait
toujours à l’avantage de sa propre civilisation.


Margot finit par dire d’un ton de reproche : « Yin
Hu ! Vous avez vraiment l’esprit trop critique ! Ne pouvez-vous
supporter qu’on ait des goûts et des coutumes qui diffèrent des vôtres ? Il
me semble que c’est une question d’élémentaire courtoisie. »


— « Est-ce courtois de ne rien dire lorsqu’un
enfant s’aventure imprudemment dans l’eau au risque de se noyer ? »


— « Si je comprends bien, vous, vous préférez le
gronder pendant qu’il perd pied mais je ne vois pas quelle aide vous lui
apportez ! »


Paul sourit de voir Margot marquer un point. Yin Hu finit
par dire :


— « Peut-être un jour finirai-je par trouver un
moyen, pour l’instant je scrute le terrain à la recherche d’une perche que je
pourrais tendre à votre enfant… »


Au musée, elle se montra charmante, les guida à travers les
salles d’art chinois, illustrant ses explications de mille détails légendaires
ou anecdotiques ; les autres visiteurs tendaient l’oreille. Quand elle en
prit conscience, elle emmena ses deux compagnons dans un coin retiré.


— « Pendant un moment, dit Paul, j’ai eu l’impression
que vous m’en vouliez. »


— « Et si c’était vrai ? »
riposta-t-elle.


— « Cela n’a aucune importance ! Vous êtes
libre de penser ce que vous voulez. »


— « Répondez-moi : que faut-il redouter le
plus, les envahisseurs ou le gouvernement qui les lance à l’attaque ?


— « Est-ce une énigme ? »


— « Vous m’avez accordé toute liberté d’expression !… »
Son attention fut tout à coup attirée par une bannière chinoise ou tanka, elle
s’exclama : « Regardez ! C’est une peinture « Shen ».


Ils avaient devant les yeux une peinture sur soie : le
support en était un brocart aux teintes fanées d’un gris cendré ; à chaque
coin, sur un nuage arrondi trônait un personnage démoniaque ; au centre on
découvrait un paysage en trompe-l’œil, au premier plan sinuait une rivière
bordée d’arbres, plus loin un groupe de pagodes se détachait sur un fond de
forêts embrumées dominées à l’horizon par de hautes cimes rocheuses. Dans cette
peinture monochrome la couleur était si subtilement traitée qu’elle évoquait la
légèreté de l’atmosphère.


Margot demanda ce qu’était une peinture « Shen ».


— « Ce sont des œuvres extrêmement rares, répondit
Yin Hu dont les yeux brillaient d’un éclat particulier, les pèlerins d’un autre
monde peuvent s’y reposer et les âmes égarées y trouver refuge. Quand Tsong-Ka-Pa
organisa l’Église Jaune au XVe siècle la plupart de ces œuvres
furent détruites. Vous apercevez aux quatre coins les Lokapalas, dieux des points
cardinaux. »


— « N’ai-je pas vu dans votre chambre une peinture
qui lui ressemble ? »


— « Oui ! C’est aussi une peinture « Shen ».


— « Est-elle également peuplée d’esprits ? demanda
Paul et il ajouta en souriant : quand vous me regardez de cette façon, Yin
Hu je crois voir des flammes jaillir de vos yeux et j’ai grand peur de m’y
consumer corps et âme ! »


La jeune fille dit avec douceur : « Comme celui
qui avait voulu embrasser le soleil. »


— « Que lui est-il donc arrivé ? demanda
Margot.


— « P’eï ? Il a été réduit en cendres. »


— « En d’autres termes, conclut Paul, gare aux
souris trop curieuses, Messire Chat les guette ! Yin Hu, il ne faut pas m’en
vouloir de ma curiosité, je me faisais une idée si différente des femmes chinoises,
je les croyais fort timides et réservées ! »


— « Nous ne sommes pas en Chine et je m’imaginais
que vous ne me trouviez pas encore assez occidentalisée pour votre goût… »


Son ton railleur contrastait avec le sérieux de son
expression : présente-t-on ses excuses à la pluie quand on ne pense qu’à s’en
préserver ?


Margot se dirigea vers la porte d’un pas délibéré :
« Nous en avons fini avec l’art chinois, maintenant j’aimerais voir les sculptures
grecques, il y en a surtout une que je voudrais montrer à Paul. »


Yin Hu eut une lueur amusée dans les yeux ; ils
pénétrèrent dans une vaste salle peuplée de statues en marbre ou de
reproductions en plâtre où voisinaient dieux et déesses, guerriers et amazones,
tous plus grands que nature : on aurait dit les superbes représentants d’une
race géante aujourd’hui disparue. Margot s’immobilisa au pied d’une statue d’athlète,
œuvre attribuée à Lysippe : c’était un immense gaillard nu, le bras étendu ;
son regard vide semblait planer au-dessus des humains, on aurait juré qu’il
tendait l’oreille.


— « Mettez-vous là, dit-elle à Paul et, reculant d’un
pas, elle ferma à demi les yeux et soupira : « Oui ! Vous vous
ressemblez tous deux d’une manière étonnante ! Elle ponctua sa phrase d’un
nouveau soupir en exagérant exprès pour faire croire qu’elle plaisantait.


— « Est-ce là votre idéal masculin ? S’enquit
Yin Hu non sans une certaine perfidie, en ce cas mon oncle n’est pas fait pour
vous plaire ! » Margot rétorqua aigrement : « Mais
naturellement j’aime Charles ! Cela n’a rien à voir, je suis sûre que vous
devez me comprendre » et elle ajouta d’un ton plus conciliant : entre
femmes on comprend ces nuances qui échappent complètement aux hommes.


Yin Hu ne cacha pas son scepticisme… Margot rit jaune et
contre-attaqua : « Ma pauvre nièce, parfois vous me faites peur, vous
êtes si peu féminine !


— « Dites franchement que je suis virile ! »


Paul la dévisagea hardiment et déclara sans ambages :
« Oh ! Que non ! Ni masculine ni féminine ! »


— « Je me demande bien ce que je suis », dit
Yin Hu songeuse en regardant la statue.


— « Décidément vous aimez les devinettes ! »
lança Paul.


Elle rit sans arrière-pensée et demanda à sa tante :
« Au fond cet homme vous plait parce qu’il ressemble à la statue ? »


Margot déclara d’un air pénétré : « Cet athlète
est le seul exemple de perfection que la vie m’ait jamais permis de rencontrer… »


Yin Hu décocha un regard moqueur en direction du jeune homme
et, avec un gentil sourire à l’adresse de Margot : « Hélas pour vous !
Ce garçon est un être humain avec tout ce que ce terme implique d’imperfection.
Demeurez fidèle à votre statue, vous n’aurez pas de désillusion ! »


Dire que je sursaute dès que je l’entends parler d’illusion
ou de désillusion, se dit Paul.


Mais Margot n’en démordait pas : « Si ma statue se
mettait tout à coup à marcher et à parler, j’affronterais volontiers le risque
d’une désillusion ! »


— « Quel dommage que ce soit un rêve irréalisable ! »
soupira la jeune fille. Elle ne fut pas sans remarquer la rougeur subite de sa
tante ainsi que sa mine irritée et elle se hâta de dire : « N’est-il
pas temps d’aller retrouver le reste de la compagnie ? »


— « Oui, dit Margot vexée et elle ajouta, en se
tournant vers Paul.


— « Venez, ma statue ! »


De retour à la maison il monta rapidement dans sa chambre ;
on avait fait couler le bain, le nouvel habit de soirée était disposé sur le
lit ; un Chinois en veste blanche se livra à toute une série de courbettes
en annonçant de sa voix chantante : « M’appelle Ling, aimerez
beaucoup moi sais très bien aider à habiller » et il sourit en montrant
une dentition protubérante.


Paul hocha la tête : « Bravo ! Ling pour
votre anglais mais je n’ai pas besoin de vous » et il montra la porte du
doigt ; toujours souriant le domestique croisa les mains sur sa poitrine
et fit un nouveau salut : « Ling reste sur ordre grande dame Yin Hu. »
Paul le saisit par l’épaule et le fit pirouetter en direction de la porte puis
le poussa sans aménité dans le hall : « File tout de suite, va-t’en
dire Miss Yin Hu moi pas vouloir de toi. » Sur ce il claqua la porte et la
verrouilla malgré les coups légers que Ling frappait sans se lasser contre le
battant.


Il tâta l’eau du bain que la jeune fille lui avait fait
préparer, elle était juste à la température qu’il aimait, plutôt tiède !


Diable ! Cette fille devine mes goûts. Au moment précis
où il entrait dans la baignoire, il sentit à nouveau le parfum mystérieux ;
il recouvrit d’une serviette la glace de la salle de bains, arracha le dessus
de lit et en drapa le miroir de la chambre puis éclata d’un rire méchant.


— Si elle veut m’espionner, tant pis pour elle, elle
aurait besoin qu’on lui enseignât le b a ba de la décence et de la politesse… en
se savonnant il conversait avec lui-même : Que m’arrive-t-il ? Je
deviens aussi piqué que les autres ; cette odeur bizarre vient tout
bonnement de ce savon ! J’ai eu si peur la première fois que j’ai vu le
visage dans le miroir ! Mon subconscient continue à le voir parce que
maintenant j’en ai envie… au fond j’ai besoin que Yin Hu soit une sorcière, cela
rendrait plus facile ma revanche contre Pandéjo. Tout est clair, désormais je
ne me monterai plus la tête. Si je n’arrivais pas à me faire une idée juste de
la situation et si je me lançais dans une chasse à la sorcière, Pandéjo en
profiterait sûrement pour prendre la poudre d’escampette ! Chère Yin Hu !
Êtes-vous une sorcière, oui ou non ? Que vous soyez une femme-renard ou
une créature comme les autres, une chose est certaine, vous en voulez aux deux
Meredith, à Wilde et à mon père… peut-être à moi par-dessus le marché.


Tout en s’habillant il cherchait à comprendre le
comportement de la jeune fille au musée : quelle raison avait-elle de nous
montrer avec une telle insistance la peinture « Shen » ? Pourquoi
tous ces sous-entendus malveillants dans sa conversation avec Margot, devant la
statue ? Elle désirait probablement installer dans nos esprits des fables
mensongères, des superstitions contre lesquelles nous serions sans défense…


Comment expliquer la disparition rocambolesque du plateau à
thé ? Supposons, par exemple, qu’on ait versé une drogue dans nos tasses
pendant que nous étions absorbés par notre conversation… il y a des drogues qui
ont des effets si étranges ! Une armée aurait très bien pu envahir le
patio, chiper les assiettes sous notre nez, casser les bancs et la vasque au Triton
et nous ne nous serions aperçus de rien !


Il y a vraiment fort peu de chances pour qu’elle tombe
amoureuse de moi : elle est trop distinguée et puis elle doit se douter
des raisons qui m’ont amené ici, ce n’est pas étonnant qu’elle se soit montrée
plutôt sèche ! Et tous ces contes de bonne femme qu’elle nous a racontés
en auto, notamment l’histoire de l’œuf qui essaie de démolir un mur de pierre… ?
Et cette remarque qu’elle m’a faite à propos d’une tache ? Je crois qu’elle
voulait me mettre en garde.


Paul soigna spécialement les détails de sa toilette en
songeant : Jusqu’à maintenant je ne me suis jamais donné beaucoup de mal
pour conquérir une belle mais cette fois je me sens piqué au jeu ; elle me
traite comme un vulgaire ver de terre à qui elle ferait l’insigne honneur d’accorder
un regard ! J’aurais grand plaisir à lui rendre la pareille. Ce n’est pas
la jeune fille que j’ai entrevue dans le hall qui me traiterait ainsi ! Hélas !
J’ai dû rêver.


En descendant il croisa Margot, vêtue d’une robe princesse
en velours noir, un simple rang de perles d’Arabie autour du cou, sa chevelure
souple tombant sur les épaules ; sous cet éclairage tamisé on lui aurait
donné trente ans. L’étrange séduction qui émanait de toute sa personne le cloua
sur place ; elle vint vers lui, effleura le revers de son habit, rectifia
son nœud de cravate, en fixant sur lui un regard insistant : sans presque
savoir ce qu’il faisait, il se pencha sur les lèvres qui s’offraient. Puis, se
ressaisissant et furieux de s’être laissé prendre au dépourvu, il s’écarta
vivement : « Non, non ! Margot, je ne joue pas à ce petit jeu-là ! »


Elle garda le silence mais son visage changea d’expression. Pour
lui gâcher un peu sa victoire, il demanda avec une certaine brutalité :
« Puisque vous n’aimez pas votre mari, vous feriez mieux de divorcer. »


— « Vous plaisantez ! Une fortune pareille, on
n’y renonce pas si facilement. » Avec une mine mélancolique, elle ajouta :
« Je suis aussi compromise que lui dans cette sale affaire : quand
mon malheureux beau-frère a été massacré, j’aurais pu jouer la vertu indignée
et quitter Charles. Si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas pour l’abandonner à l’heure
actuelle. » Elle s’éloigna et s’adossa nonchalamment à la rampe, Paul
ressentit encore plus son charme envoûtant.


— « Si vous le quittez, il vous versera une
pension. »


— « Moi ! Je veux tout ou rien », déclara-t-elle
avec une moue gamine. Il pensa irrévérencieusement : la voilà qui fait
concurrence à Yin Hu : elle arrive à donner l’illusion qu’elle est jeune
alors qu’elle a presque l’âge de ma mère ! Pauvre Cathleen…


Margot le tira promptement de sa rêverie : « Mais
oui, mon cher ! Tout ou rien, faites-en aussi votre devise ! »


D’une voix sarcastique, il objecta : « Vous
oubliez qu’on me destine à votre nièce… »


Margot lui caressa l’épaule : « Depuis que vous
avez réussi à rendre Charles jaloux, c’est moi qui casque ! N’oubliez pas,
c’est à moi que vous devez de n’avoir pas été congédié ! Vous pouvez
rendre Yin Hu amoureuse, on vous a engagé pour cela mais attention ! Si le
jeu me déplaît… En d’autres termes, veillez à ce que je n’en prenne pas ombrage.
Sinon, adieu, mon garçon, vous disparaissez de la scène. J’obtiens tous ce que
je veux de Charles… et, avec Yin Hu j’aurai mes coudées franches, soyez-en sûr »,
sa voix prit une inflexion farouche : « Avec vous aussi je ferai ce
qui me plaît. »


— « Comme dit la chanson, avec tout votre or, vous
ne pourrez m’acheter. »


— « Ne me faites pas la morale, chéri ! dit-elle,
les doigts crispés sur l’épaule de Paul, si vous n’aimiez pas les bonnes pièces
trébuchantes vous ne seriez pas dans cette maison et vous ne m’auriez pas
davantage demandé pourquoi je refusais de divorcer ! Remarquez : même
libre, je ne vous épouserais pas ! »


— « Et si je vous disais que ce n’est pas l’attrait
de l’argent qui m’a fait venir ? »


— « Et si je vous disais qu’il ne faut pas me
prendre pour une imbécile ? »


Taquine, elle lui pinça l’oreille, on avait de la peine à se
dire qu’elle avait dû faire ce geste bien des fois depuis vingt ans… Elle
susurra :


— « Je suppose que vous êtes en train de devenir
amoureux de cette gosse métis ? »


— « Métis n’est pas le terme qui convient. »


— « Bah ! Cela revient au même ! »


Elle haussa les épaules, son accès de colère était passé :
« Ne croyez surtout pas que je vais jouer le rôle classique de la femme
trompée, ce n’est pas mon style ; d’ailleurs, n’oublions pas… » Et
elle fit le geste de compter des pièces dans le creux de sa main. Ils partirent
d’un commun éclat de rire, l’orage s’était dissipé ; en descendant elle
lui glissa à l’oreille : « Nous sommes copains désormais, n’est-ce
pas, mon dieu grec ? » Il aperçut les autres qui les attendaient au
bas de l’escalier en bavardant tranquillement. Fasciné par Yin Hu il répondit
machinalement à Margot : « Oui, oui ». Celle-ci dévisagea la
jeune fille en disant avec un mélange d’humour et de dépit : « Tiens !
Voici ma rivale !


Yin Hu était habillée de couleurs vives mais un goût très
sûr avait présidé au choix de ses vêtements : un court manteau de
cérémonie couleur prune sur une jupe magenta qui laissait dépasser le jupon
plissé ; l’empiècement du corsage en broderie émeraude et argent rappelait
l’antique pectoral égyptien ; son teint semblait assorti à la dentelle, il
étincelait comme l’argent et ses yeux avaient l’éclat de l’émeraude ! Sa
chevelure rousse était partagée en deux bandeaux qui se rejoignaient sur la
nuque en un chignon semblable à un papillon. Elle portait sur chaque tempe une
rosette en argent rehaussée de plumes bleues dignes d’un oiseau de paradis. Deux
longues épingles de jade terminées par des cabochons de rubis étaient piquées
dans son chignon ; des étuis d’or protégeaient ses ongles ; un bijou
de béryl rose pendait à son cou, au bout d’une chaîne tissée en poil d’éléphant.


Paul aperçut derrière sa maîtresse Fien Wi, aussi inerte et
discrète qu’un meuble, elle se tenait les yeux baissés et portait sur son bras
le manteau de Yin Hu.


Le dîner se passa sans histoire mais, au théâtre, la tension
se manifesta à nouveau : Lascelles recommença à tambouriner nerveusement
du bout des doigts sur ses genoux, Meredith reniflait ses mains, il jeta un
regard furieux à sa nièce tandis qu’il les essuyait soigneusement à son
mouchoir. Quant à Wilde, il se tortillait sur sa chaise comme s’il était dévoré
par une armée de fourmis, lui aussi regardait Yin Hu à la dérobée. Margot
semblait passionnée par le spectacle, l’intrigue en était pourtant fort banale :
il s’agissait d’un jeune homme faisant carrière dans la publicité et qui
surmontait de terribles obstacles pour parvenir enfin au pinacle, comblé d’honneurs
et de bonnes fortunes !


Par un étrange phénomène, Paul retrouvait toujours son programme
à l’envers de quelque côté qu’il le tournât ! Si c’est un tour de
prestidigitation, vivement qu’elle me l’enseigne ! se dit-il.


Yin Hu ne laissait pas son attention se détourner de la
scène, son visage était empreint de gravité mais de petites lueurs malicieuses
dansaient dans ses yeux, était-ce la pièce ou le comportement de ses voisins
qui excitait son esprit frondeur ?


Il n’hésita pas à lui poser la question dès qu’ils furent
tous attablés dans cette boîte de nuit qui avait pour nom : « la
Maison de Verre ».


— « Cela m’a amusé de voir combien les spectateurs
avaient besoin de croire à une histoire aussi peu vraisemblable. Pauvres gens
qui en sont réduits à tromper leur faim à l’aide de petits rêves mesquins parce
qu’on ne leur a pas appris à discerner le seul bien véritable ou alors parce
que, le sachant, ils n’ont pas eu le courage de renoncer au reste ! »
Après quelques minutes de réflexion, elle demanda à Paul :


— « Que se passerait-il, selon vous, si on leur
révélait le secret de la paix intérieure ? »


— « Vous savez bien qu’ils sont prêts à croire
tout et n’importe quoi : lisez les réclames publicitaires qui encombrent
tous nos journaux », répondit Paul.


Elle soupira : « Ils ne vont jamais au fond des
problèmes ! Que cherchent-ils au théâtre ou dans ces boîtes si ce n’est à
s’évader du train-train quotidien ? »


— « Il faut dire que ce décor est paradisiaque »
déclara Lascelles qui avait recouvré son aisance ; Paul crut discerner une
note de sarcasme dans sa voix et une certaine sournoiserie dans son regard :
Je me trompe fort ou Pandéjo mijote quelque mauvais coup se dit-il.


La salle où ils se trouvaient avait l’éclat d’un diamant
taillé ; à part le sol, tout était en glace, verre ou plastique
transparent, depuis les murs, les cloisons qui isolaient les tables les unes
des autres jusqu’au mobilier. Quelles sommes colossales ne fallait-il pas
dépenser pour l’entretien d’une pareille maison ! En regardant autour de
lui, Paul conclut qu’il n’y avait pas de soucis à se faire pour la direction, cette
clientèle ultra-luxueuse, prête à s’offrir n’importe quel extra devait lui
permettre d’empocher un joli bénéfice !


Il chercha à deviner où pouvaient se cacher les sources de
la lumière mais c’était impossible : elle jaillissait de toutes parts et
se réfléchissait à l’infini dans un va-et-vient incessant d’images scintillantes,
dans un flamboiement de cristaux aux facettes mobiles : on eût dit les
mille reflets d’une opale géante ou le vertigineux ballet de lucioles
multicolores. Chaque être, chaque objet, se voyait morcelé en de multiples
petits fragments, comme autant de pièces d’un immense puzzle dont seul le roi
des magiciens aurait pu venir à bout. On se mouvait dans un univers
fantasmagorique où régnait une atmosphère de carnaval sur fond de musique douce.


Lascelles se pencha vers Yin Hu en lui demandant avec sollicitude :


— « Alors, vous n’aimez pas cet endroit ? »


Mon Dieu ! Quand mon père se mêle de faire le galant, cela
ne sonne pas très juste, songea Paul… et il n’avait pas tort !


— « Aimer n’est peut-être pas le mot qui convient
mais cela ne me déplaît pas… on dirait un royaume de conte de fées ; ce
décor évoque pour moi les lunes d’un verre si transparent où Chin-Lang enfermait
les arcs-en-ciel qu’il avait dérobés ; en punition de son larcin les lunes
furent brisées et leurs éclats endiamantés jonchèrent la surface du globe. Je
pense aussi au labyrinthe des Faiseurs de Merveilles qui n’appartient pas à
notre monde de l’espace et du temps et où les âmes captives, tels des papillons
de nuit, se cognent aux murs dont la substance transparente est sécrétée par l’humaine
pensée.


Ces cloisons translucides qui isolent partiellement nos tables
les unes des autres me donnent aussi matière à réflexion, continua la jeune
fille avec une soudaine gravité, au fond ne nous promenons-nous pas, dans la
vie, derrière un mur transparent qui nous sépare – et nous abrite – de la
réalité. Si nous avions le courage de l’abattre, nous ne vivrions plus dans l’illusion,
nous nous dépouillerions de notre éclat factice et redeviendrions ce que nous
sommes : des individus bien ordinaires ! »


Wilde s’enquit, maussade : « Pourquoi avez-vous
sans cesse ce mot d’illusion à la bouche ? »


— « Erwin ! s’écria Margot, un peu de
courtoisie, s’il vous plaît !


Mais Yin Hu ripostait déjà : « Et vous, Docteur
Wilde, n’avez-vous jamais recours à ce terme ? »


Il grommela quelques mots confus en dérobant son regard.


Yin Hu ajouta avec sévérité : « Pour pouvoir
parler d’autre chose que d’illusion il faut savoir discerner le vrai du faux ! »


Sous la table transparente, les doigts de Meredith se
mouvaient telles des araignées venimeuses ; il prit conscience du regard
de Paul qui l’observait et referma les mains en fronçant le sourcil mais leur
mouvement reprit de plus belle dès qu’il ne leur prêta plus attention.


— « Moi ! dit Lascelles, cet endroit me
rappelle la salle aux miroirs à Coney Island : une fois entré, pas moyen d’en
sortir ! »


— « Quelle bonne idée pour empêcher les clients de
partir sans payer », plaisanta Margot.


La cloison glissa sur ses rails invisibles et le garçon
entra pour prendre la commande.


— « Yin Hu, il faut que vous preniez quelque chose
pour nous tenir compagnie » dit Lascelles. Elle refusa, prétextant qu’elle
n’avait nul besoin d’excitant et, en lui jetant un clin d’œil complice, elle
ajouta : « De plus cela donne mauvaise haleine, n’est-ce pas ? »


Piqué au vif, Lascelles se tut.


Ce fut le tour de Meredith d’insister lourdement :
« Mais si ! Yin Hu, je tiens absolument à ce que tu boives un petit
alcool avec nous. »


« Pourquoi ne pas choisir quelque chose de léger, susurra
Margot usant de tous ses pouvoirs de persuasion, par exemple une goutte de
vodka ! Vous ne verrez pas la différence avec de l’eau ! »


Yin Hu fut sensible à un léger froid dans l’atmosphère, peut-être
crut-elle les avoir vexés en refusant leurs propositions, elle hésita puis dit
sans enthousiasme au garçon : « Soit ! Je prendrai un petit verre
de vodka. »


Margot montra d’un geste au garçon la dimension du verre de
vodka qu’il fallait apporter et celui-ci, d’un air goguenard, partit chercher
les consommations. Elle se tourna vers Wilde qui ne cachait pas sa réprobation
et lui fit une grimace. Ensuite elle jeta à Paul un regard de triomphe. Attendons
les effets de la vodka, se dit-il amusé. Son père s’était apparemment remis du
coup que Yin Hu lui avait porté et comme Margot il avait une mine jubilante.


— « Je vois, Margot, que vous appréciez les feux d’artifice »,
lança Paul.


— « Oh oui ! Surtout ceux que nous allons
voir fuser incessamment ; quand ils retombent, ils nous ramènent sur terre
en même temps : le choc est parfois brutal ! » Il ajouta sur le
ton d’une mise en garde : « Il peut arriver que notre chute soit
vertigineuse… »


Margot se méprit sur le sens de ses paroles, elle dit
vivement : « Ne craignez rien, je ne bois qu’un Manhattan. »


Au moment précis où ils commençaient à déguster leurs
alcools, Wilde demanda à la jeune fille de leur parler des arts secrets
auxquels on l’avait initiée au Temple des Renards.


Yin Hu n’avait pas encore touché à son verre ; en
voyant les yeux braqués sur elle, elle se força à le porter à ses lèvres et en
goûta le contenu à contrecœur ; elle posa le verre aussitôt avec une telle
précipitation qu’elle faillit le renverser.


— « Quelle horreur ! S’écria-t-elle en s’essuyant
la bouche de toutes ses forces, vous m’aviez dit que cela ressemblait à de l’eau ! »


— « Persévérez, lui dit Lascelles, vous verrez, après
la première gorgée ce n’est plus fort du tout. »


Elle obéit et son visage marqua une approbation étonnée
tandis qu’elle répondait à la question posée par le psychiatre :


— « Il m’est impossible de vous parler en détail
de tout ce que j’ai appris là-bas ; y a-t-il un domaine qui vous intéresse
spécialement ? Elle effleura son estomac : quelle douce chaleur !
On dirait que j’ai avalé un petit soleil… »


Elle contempla son verre de vodka en fronçant légèrement les
sourcils et avala avec entrain une bonne partie de son contenu. Paul, gêné
détourna la tête et Wilde poursuivit son interview : « Yin Hu
regardons les choses en face ! »


— « En face ? Je ne demande pas mieux ! »
Et elle continua à se caresser l’estomac en souriant.


— « Avez-vous appris la magie ? »


Yin Hu le regarda droit dans les yeux : « Tout
dépend du sens que vous donnez au mot « magie ».


— « Eh bien ! Par exemple : provoquer
des tempêtes, jeter un sort, prédire l’avenir. »


Elle vida jusqu’aux dernières gouttes son verre de vodka et
répéta avec un sourire suave : « Provoquer des tempêtes ? Jeter
un sort ? Oui ! Je le puis ainsi que bien d’autres choses encore. Quant
à l’avenir, personne ne peut le prévoir, c’est un chaudron bouillonnant où l’on
verse sans cesse de nouveaux ingrédients ! Il peut arriver parfois qu’on
ait une vision fulgurante… Si c’est cela que vous appelez de la magie, disons
que je l’ai étudiée. »


— « Et vous y croyez mordicus ? »,
interrogea Wilde de son ton méprisant. Le regard de la jeune fille fit
le tour de ses compagnons qui, penchés sur elle, buvaient ses paroles :
« Si la pratique de la magie implique qu’on y croie, comment pourrais-je n’y
pas croire ? »


Les mains de Meredith étaient agitées de mouvements
convulsifs.


Lascelles lança aux autres un regard triomphant qui signifiait :
vous n’avez jamais voulu me croire lorsque je l’accusais de sorcellerie, n’avais-je
pas raison ?


Mais Wilde affirma avec passion : « Eh bien !
Moi qui vous parle, je ne crois ni à la magie ni à vos dons de magicienne ! »


— « Il était une fois une souris qui soutenait que
les chats n’existent pas ! » riposta Yin Hu malicieusement, « Mon
cher docteur pourquoi voulez-vous que j’essaie de vous mystifier ? »


— « Il me faut des preuves à l’appui ! »


Elle fixa son verre vide avec regret, l’inclinant pour voir
s’il n’y restait pas la moindre goutte et dit : « Croyez-vous que je
puisse vous fournir des preuves susceptibles de vous convaincre ? En
réalité vous ne voyez que ce que votre dressage vous permet de voir… vous vous
dites un homme de science mais c’est faux : un véritable homme de science
observe avec toute l’objectivité dont il est capable puis il formule ses
conclusions. Bien peu de savants méritent ce nom, souvent ils craignent d’être
tournés en ridicule par leurs collègues à œillères !


Mais vous, et beaucoup de vos confrères, vous suivez la
démarche inverse : vos axiomes sont comme des tiroirs où doivent se caser
tous les phénomènes, quitte à les tronquer pour les ramener aux dimensions
voulues. »


— « Vous m’insultez ! » dit-il d’une
voix sourde, les mains crispées sur le rebord de la table.


Yin Hu le toisa dédaigneusement : « Et après ! »


Wilde se contenta de hausser les épaules et s’enferma dans
un silence hostile.


— « Margot ! Mon verre est vide », le
ton était plaintif et Margot demanda, abasourdie : « Vous en voudriez
encore ? »


Lascelles la poussa du coude et elle alla entrebâiller la
cloison vitrée dans l’espoir d’apercevoir le garçon.


La jeune fille se pencha vers le psychiatre pour le
réconforter : « Que diriez-vous si je vous apprenais un de mes tours ? »
Devant la mine alléchée de son interlocuteur, elle hocha la tête tristement :


« Hélas ! Je crains bien que cela ne serve à rien ! »
Elle ajouta confidentiellement, en s’accoudant confortablement à la table :
« Par exemple je pourrais vous apprendre comment on fait apparaître les ‘huo
mo Kuli, les hommes du feu. Mais s’ils répondent à l’appel, vous vous
évertuerez, j’en suis sûre, à douter de leur présence ; même si vous vous
brûliez à leurs flammes vous continueriez à soutenir que c’est un phénomène d’autosuggestion,
or ces brûlures corporelles sont tout ce qu’il y a de plus réelles bien qu’elles
soient infligées par des êtres obéissant à un ordre du subconscient ! »


Wilde laissa échapper un petit ricanement.


— « Dans la nuit silencieuse, les renards tendent
l’oreille pour capter les secrets du monde inférieur et il leur arrive aussi de
surprendre les pensées cachées au cœur des hommes. »


Yin Hu donna un ordre : « Approchez-vous ! »…
ses ongles lancèrent des éclairs. Paul se rappela la légende des
femmes-léopards qui, la nuit, jettent leurs griffes d’acier sur leurs proies
pantelantes.


Surmontant une certaine appréhension, il approcha son visage
tout près de celui de la jeune fille, elle lui chuchota quelques mots, il
sourit incrédule ; ses yeux prirent une expression étrange et tout son
être se tendit pour ne pas perdre une des syllabes qu’elle prononçait ; avec
un rire cristallin elle le repoussa : il tressaillit comme si elle l’avait
piqué.


— « Surtout ne répétez pas ce que je vous ai dit »,
lui enjoignit-elle sèchement. Tel un enfant docile, il murmura « Je ne
dirai rien. » et s’absorba dans une méditation qui faisait de temps à
autre éclore sur ses lèvres le petit sourire incrédule.


Pendant ce temps, Yin Hu en était à son deuxième verre de
vodka et expliquait à ses compagnons étonnés : « Je me suis contentée
de lui apprendre comment faire surgir les « hommes de feu ».


Depuis le duel Yin Hu-Wilde la nervosité de Meredith allait
croissant : il ne cessait de renifler ses mains et les essuyait fébrilement
avec une serviette à thé.


Brusquement Lascelles interpella la jeune fille :
« Pourquoi ne voulez-vous pas qu’on vous donne le nom de Jean : c’est
le nom de votre mère et c’est aussi celui qui vous a été donné à votre naissance ? »


— « Le nom de ma mère, le nom de ma mère… », Marmonna
Yin Hu, l’excitation de l’ivresse seyant mal à sa froide beauté, comme une
traînée de boue sur un champ de neige immaculée.


— « Votre mère s’appelait bien Jean », dit
Margot.


— « Mais moi, je ne suis pas Jean… » Elle
tenait son verre à distance et le contemplait avec une expression de répulsion ;
finalement elle le posa le plus loin possible sur la table, d’un geste si
brusque que le contenu faillit s’en répandre. Un rictus méprisant déformait ses
jolis traits.


Les paroles de Yin Hu avaient allumé une étincelle d’espoir
dans les yeux de Meredith : « Je savais bien, s’écria-t-il, que Jean
n’a jamais existé, Yu Ch’ien l’a inventée de toutes pièces pour me tourmenter ! »


— « Non, déclara Yin Hu d’un ton solennel, Yu Ch’ien
ne peut ni ne veut mentir : il y a une Jean » ; elle regarda
Paul et frissonna comme si la vue du jeune homme la troublait et elle
poursuivit : « Pour l’instant cette Jean sommeille… »


Paul sentit une image-souvenir émerger de son inconscient :
la jeune fille du hall, le visage entrevu dans le miroir…


— « Et elle n’est pas près de s’éveiller », la
voix avait une sonorité de cloche au timbre fêlé.


— « Elle dort ? » questionna Lascelles
pour la pousser dans ses derniers retranchements, « Alors dites-nous où
elle se trouve ».


— « Ici », et elle désigna son front, « là »,
et elle se frappa la poitrine. « Elle y est bien au chaud sous les rayons
du petit soleil intérieur ». Puis assénant de son poing menu un fort coup
sur la table : « Alors ? Vous croyez vous être joués de moi ?
Vous avez comploté de me faire boire cette eau qui brûle pour venir plus
facilement à bout de mes défenses ? Gardez-vous d’ouvrir une brèche… une
brèche par où s’échapperaient les démons. »


Son rire résonna, cinglant et elle balbutia : « Vous
croyez me sai… me saisir dans votre main tel un… un malheureux papillon afin de
me broyer. »


Elle contrôla l’excitation provoquée par l’alcool et réussit
à articuler plus distinctement : « Si je le voulais, en un instant
vous péririez tous, tous ! » répéta-t-elle en regardant Paul et sa
voix vibra étrangement comme un gong… « Mais tel n’est pas mon désir, du
moins pour l’instant ; je ne veux pas briser tout de suite ces beaux
petits jouets… je veux les essayer, faire mes expériences plus soigneusement que
ce bon docteur Wilde, ainsi quand vous serez cassés et mis au rancart, pourrai-je
me souvenir de vous avec plaisir ; je me dirai : Von Brenner, Charles,
Margot, Wilde et Lascelles, tous ces chers compagnons, j’en ai bien profité ! »


— « Maudit démon ! » et les mains
flasques de Meredith cherchèrent à la saisir à la gorge, Margot le retint :
« Voyons ! Charles, pas ici ». Elle regarda à travers la cloison
vitrée si les autres consommateurs n’avaient pas surpris cette scène bizarre et
éclata d’un rire bruyant ; ses commensaux en firent autant mais leur rire
bizarre sonnait faux.


Yin Hu singea la voix de Margot : « Non ! Charles,
pas ici… ni ailleurs ! Ah si vous aviez pu vous débarrasser de moi ! Mais
vous avez laissé échapper l’occasion de me vaincre et cette occasion, elle ne
se représentera plus ! » Ses yeux se posèrent successivement sur l’issue
vitrée et sur le petit groupe qui l’entourait avec une expression de cruauté
contenue. Margot fit mine de se lever. « Personne d’entre vous ne bougera
d’ici sans ma permission… Il me faut d’abord vous révéler mes intentions. »


Une vibration électrique parcourut les pieds de Paul, remonta
le long de ses jambes, atteignit enfin la gorge pour redescendre jusqu’au bout
des doigts : on eût dit que son sang se changeait en vif-argent, des
milliers de marteaux minuscules tapaient, tapaient dans toutes les parties de
son corps : il lui était pratiquement impossible de faire le moindre
mouvement. Les autres semblaient eux aussi victimes d’une attaque de paralysie.


Yin Hu se leva et se tint un peu à l’écart, les bras croisés,
les mains dissimulées à l’intérieur de ses manches ; sa silhouette se
profilait sur un fond miroitant, évoquant la princesse Lan Shui dévisageant
avec courroux ses sujets du haut des remparts scintillants de son palais de
glace.


— « Le renard est implacable mais il est juste ;
j’ai passé mon temps jusqu’à maintenant à scruter vos cœurs pour savoir s’ils
sont aussi noirs que votre conduite… et je conclus qu’hélas ils le sont. »


Elle désigna Meredith et Lascelles : vous étiez déjà
condamnés mais je pensais épargner Margot et Wilde, à présent j’ai changé d’avis. »
Son regard se posa sur Paul, perplexe : « Vous seul pouvez avoir la
vie sauve, encore faut-il que vous abandonniez les autres à leur destin. Vous n’avez
pas nourri de mauvaises intentions à mon égard mais, de crainte que vous ne
soyez tenté de vous tourner contre moi, je vais vous faire don de certains
souvenirs qui vous garderont toujours présente à l’esprit votre chance d’avoir
été épargné.


Ma sentence étant prononcée, nous pouvons quitter cet
endroit qui me déplaît souverainement, regagnons cette demeure qui autrefois
appartenait à mon père et que vous avez faite vôtre injustement, Charles et
Margot, je puis vous certifier que vous n’aurez guère le temps d’en profiter
désormais. Là, vous attendrez chacun votre châtiment, inutile d’essayer de vous
enfuir, cela est impossible. Quant à vous, dit-elle en se tournant vers Paul, vous
ne pénétrerez dans la maison que pour y reprendre vos affaires et en repartir
aussitôt. »


Ils ressentaient toujours le martèlement incessant des
maillets minuscules qui faisaient vibrer chacun de leurs nerfs et rendaient
tout mouvement impossible. Un geste de la jeune fille fit cesser les vibrations
de leurs lèvres et celles-ci purent retrouver leur mobilité alors que le reste
du corps demeurait paralysé. On entendit de faibles oui, oui, accompagnés d’un
sanglot assourdi de Margot, du souffle rauque de Lascelles, les dents de
Charles agitées d’un mouvement convulsif faisaient un bruit de castagnettes et
Wilde émettait de bizarres grognements.


« Partons », dit-elle ; les vibrations s’étaient
apaisées petit à petit mais on sentait qu’un rien pouvait les faire renaître, ce
n’était qu’une accalmie passagère. Paul se leva de son siège avec difficulté, il
avait l’impression d’avoir un énorme poids à soulever, ses mains étaient comme
deux lingots de plomb.


Le garçon attendait à la porte, il présenta la note à
Meredith qui ne put la saisir ; Yin Hu la prit à sa place, la parcourut
rapidement et paya avec de l’argent qu’elle avait dû extraire de sa manche :
« Gardez la monnaie. » Le garçon compta les billets, son visage
marqua un ahurissement émerveillé et il multiplia les courbettes comme s’il se
trouvait devant un monarque prodigue. Il ferait bien de dépenser rapidement son
pourboire s’il ne veut pas le voir s’évanouir en fumée, se dit Paul.


Ils se faufilèrent à la queue leu-leu entre les tables. Lascelles
qui se trouvait juste derrière Yin Hu chancela et repartit brusquement comme si
la jeune fille le tirait au bout d’une laisse. Elle s’arrêta sur le seuil et
regarda d’un air méprisant la salle et la foule de consommateurs attablés :
« Pauvres êtres à l’existence vide, à la tête vide, et qui boivent pour
oublier totalement qu’ils ont une âme ! » Le rire argentin résonna
gaiement : « Tiens si nous donnions à l’un d’eux l’expérience dont il
rêve… mais qui choisir ? Celle-ci ! ». Ces derniers mots
tombèrent comme des pierres.


Il s’agissait d’une jolie brunette qu’un homme d’un certain
âge entourait d’attentions empressées. Elle bavardait avec entrain et repoussait
de temps à autre la main qui s’aventurait le long de son bras et glissait jusqu’à
l’épaule. Elle agitait son verre tout en jetant des clins d’œil furtifs autour
d’elle pour voir si elle attirait des regards admiratifs… Son compagnon lui
chuchota à l’oreille quelques mots qui la firent rougir, elle acquiesça d’un
signe de tête, avec un petit rire de gorge. Sur le dossier de sa chaise était
posée une cape de renards dorés.


— « Quelle impudence ! murmura Yin Hu, elle
ose se vêtir de peaux de renards, d’ici peu elle montrera plus de respect à l’égard
des animaux ! »


Mon Dieu que va-t-elle faire ? Paul la conjura de ne
pas céder à son désir.


« La pauvre fille ne peut deviner… » Un cri lui
coupa la parole : la jeune fille brune s’était levée d’un bond, renversant
sa chaise et ébranlant la table, les verres se fracassèrent sur le sol, son
chevalier-servant se précipita sur elle pour lui porter secours tandis qu’aux
tables voisines les gens s’agitaient dans un grand brouhaha d’exclamations
aiguës. La musique douce parut s’interrompre puis reprit avec plus de force ;
les serveurs accoururent, elle cria à nouveau en montrant du doigt sa cape de
fourrure gisant à terre, elle avait l’œil hagard, la mine décomposée. Tous les
yeux se fixèrent sur la fourrure, la panique gagna le reste de l’assistance :
les consommateurs se blottissaient les uns contre les autres, des tables se
renversèrent, entraînant dans leur chute verres et bouteilles ; le sol
jonché de débris miroitants jetait des lueurs étranges ; les serveurs
affolés couraient en tous sens ; en vain le maître d’hôtel aboyait des
ordres ; les cuisiniers et les dames du vestiaire jaillirent des coulisses…
à la vue de cette cape, l’angoisse se propageait en vastes ondes concentriques
qui ébranlaient la « Maison de Verre » des caves aux greniers.


Mais qu’ont-ils donc à avoir peur d’un manteau de fourrure ?
se demandait Paul interloqué, il comprit quand il vit cette fourrure avancer :
elle se soulevait, se gonflait comme si un être vivant s’y camouflait, il en
sortait des jappements rauques de chiens en colère. Soudain elle se rétracta, devint
une petite boule que des mains invisibles jetèrent en l’air où elle explosa, les
morceaux retombèrent doucement, prenant forme au moment de toucher terre :
corps sinueux, pattes fines, oreilles pointues, museau allongé, pelage roux, queue
en panache, quatre renards se mirent à se pavaner devant l’assistance apeurée.


Paul vacilla, en proie à des impulsions contradictoires :
l’une l’incitait à bondir sur ces créatures insolites pour les mettre à mort, l’autre
le clouait au sol, n’était-il pas victime d’une simple hallucination ? De
toute façon, quand bien même ces bêtes seraient réelles, on n’en pourrait venir
à bout par les procédés habituels car Yin Hu parerait promptement à toute
action qui s’opposerait à ses plans.


La musique douce s’était tue, remplacée par une symphonie de
halètements et plaintes assourdies, grêles tintements de cloches, stridences
métalliques, rauques sonneries de trompettes. Les renards en aboyant se
disposèrent comme les bras d’une girouette, queue contre queue ; à les
voir dressés sur leurs pattes élégantes, la langue pendante, les dents
étincelantes, on comprenait qu’ils étaient prêts à bondir au premier signal.


Sans doute résonna-t-il à leurs oreilles car ils s’élancèrent
sur la foule des consommateurs pressés les uns contre les autres, déchirant d’un
coup de dent l’ourlet d’une robe, le bas d’un pantalon ; ils accomplissaient
leur besogne avec délicatesse et discernement, s’arrêtant de temps en temps
pour mieux choisir leurs victimes. Comme des chiens de berger bousculant des
moutons pour les faire entrer dans leur parc, ils eurent tôt fait de rassembler
tout le monde au centre de la salle. Cette masse fut soudain agitée de courants
giratoires : un véritable maelstrôm humain ; sous la poussée brutale
des corps, les fines cloisons de verre sortirent de leurs rails et s’abattirent
dans un fracas de cymbales ; le sol se couvrit d’éclats coupants semblables
à des glaçons, partout s’insinuait une fine poudre transparente ; Yin Hu
assistait impassible, telle la reine des neiges du conte d’Andersen, à ce
lugubre ballet scandé par le crépitement du verre brisé et les gémissements
humains ; enfin, émergeant du magma, les renards firent leur apparition, prenant
appui sur les échines courbées par la peur comme s’ils s’avançaient de pierre
en pierre pour franchir une rivière. Pendant un instant, on ne put les
distinguer des images que renvoyaient les miroirs des murs, tout se confondit
en un brouillard roux qui, peu à peu se dissipa ; les bêtes avaient
disparu mais hommes et femmes continuaient à s’agiter et à crier dans cet
univers de désolation.


Yin Hu, le sourire aux lèvres, toucha l’épaule de ses
compagnons : « Allez, suivez-moi ! » et elle s’avança
délibérément vers la sortie.


Ils se seraient volontiers tous engouffrés dans la limousine
de Meredith mais, sur les directives de Yin Hu, le groupe dut se scinder :
Lascelles et Paul montèrent dans l’auto de Margot tandis que Charles et Wilde
prenaient Yin Hu avec eux. Ils étaient tous plongés dans leurs réflexions et
pas un mot ne fut prononcé de tout le trajet. Margot confia à un domestique le
soin de garer l’auto et chacun regagna sa chambre en silence.


Paul fit rapidement ses bagages ; pourtant il se
mouvait avec peine comme au sein d’un milieu aquatique ou bien comme dans ces
rêves où le corps ne répond plus aux ordres que l’esprit lui intime. Il lui
semblait que ses muscles n’étaient plus à son service, qu’ils obéissaient
dorénavant à un autre maître… à Yin Hu qui régnait en impératrice : cette
mainmise d’autrui sur son propre corps lui était singulièrement désagréable ;
il tenta une initiative personnelle mais le simple geste d’allumer une
cigarette lui devenait impossible. En bouclant la courroie de sa valise il ne
sentait même plus ses doigts.


Quand il descendit l’escalier, il trouva Fien Wi qui l’attendait
sur le palier du second étage : elle portait un pyjama de soie noire boutonné
du haut en bas sur le côté ; ses cheveux étaient si serrés dans son petit
chignon que ses sourcils étaient tirés vers le haut du front ; en tant que
servante, elle n’avait droit à aucun bijou à l’exception d’une bague au pouce
gauche. Elle s’inclina, les mains derrière le dos, avec la raideur d’un
automate, Paul se demanda si pour elle aussi c’était Yin Hu qui tirait les
ficelles. Au moment où elle releva la tête et le regarda en face, l’expression
de son regard abolit en Paul ce curieux divorce entre le corps et l’esprit :
il put stopper sa démarche mécanique et la fixer à son tour les yeux dans les
yeux. Plus il la dévisageait, plus il se libérait de sa paralysie intérieure
sous la flambée de haine qui brûlait dans ce visage tout proche : les yeux
étaient des portes qui s’ouvraient sur des ténèbres striées de fulgurations
infernales, la servante impassible se muait en démon… Pourquoi le détestait-elle
à ce point ? De quel méfait s’était-il rendu coupable, même
involontairement ? Le tenait-elle pour un ennemi de sa maîtresse donc pour
son ennemi à elle ? Mais puisqu’il s’en allait pour de bon, que
pouvait-elle redouter de sa part ? Oui ! Il en était sûr : seule
la peur était capable d’engendrer une haine aussi implacable.


Un violent frisson la secoua, ses mains tremblèrent, d’un
geste furtif elle désigna la porte de Yin Hu puis retomba dans son attitude
hiératique ; pendant qu’il se dirigeait vers la chambre indiquée, il
sentait peser sur ses épaules le regard lourd de menaces.


Une brusque intuition vint éclairer le mystère de cette étrange
attitude : n’avait-il pas pressenti dès la première rencontre la dualité
de sa personnalité et le conflit qu’elle devait engendrer ? Ce conflit
latent entre la femme ordinaire et la sagesse séculaire dont elle semblait
imprégnée à son insu… ne l’avait-il pas attisé par sa conduite à l’égard de la
jeune fille ? Sa nature féminine devait deviner et approuver chez Paul
cette attirance qui le poussait vers Yin Hu alors que sa connaissance
supra-naturelle la condamnait sans réserve… Si j’étais Yin Hu, songea-t-il, je
la renverrais sur-le-champ, elle serait bien capable de la trahir. Mais
pourquoi donc me l’avoir envoyée ? Aurait-elle changé d’avis ? Ne
veut-elle plus que je m’en aille ?


Sur ces entrefaites, il vit la jeune fille venir au-devant
de lui : elle était toujours revêtue de son manteau couleur prune, ses
cheveux paraissaient tout emmêlés comme si elle les avait violemment secoués ;
une rosette d’argent manquait et le nœud semblable à un papillon pendait à
demi-défait. Sur son visage au charme exotique, il lut une expression qu’il ne
lui avait jamais vue, mi-ange, mi-démon, un mélange indicible de violence
déchaînée et de douceur insidieuse ; son corps gracieux eut un mouvement
sinueux, telle une algue entraînée par un courant impétueux. Elle lui jeta, d’un
geste brusque, et contraint, un fil de soie noire, d’une finesse arachnéenne, qui
se dévida en s’entortillant de plus en plus serré autour de son corps : aussitôt
un voile noir tomba sur lui et l’aveugla tandis que résonnait à ses oreilles un
cri étranglé ; il n’en reconnut pas le timbre : cette voix ne
ressemblait ni à celle de la servante ni à celle de Yin Hu et elle disait :
« Non !… non !, je ne veux pas qu’il en soit ainsi ! »
Le silence retomba comme une lourde chape ; le voile noir ne laissait
pénétrer ni sons ni lumière, il n’entendait même plus le bruit de sa propre
respiration : était-ce la mort ? Pourtant ses pieds lui semblaient
solidement plantés sur le sol… après tout il n’aurait pu en jurer ! S’il
laissait tomber sa valise, elle choirait peut-être sans bruit dans un abîme
insondable… et s’il essayait ? En fait il ne pouvait plus se fier à ses
sens, avait-il sa valise à la main ? Avait-il toujours des mains ? Se
trouvait-il encore devant la chambre de la jeune fille… et dans la maison des
Meredith ? Pour ce qu’il en savait il aurait tout aussi bien pu flotter
dans un espace sans limites !


La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il subissait l’influence
d’un pouvoir occulte : sinon comment expliquer ce changement total d’univers ?
Cette certitude lui venait de sa raison puisque ses sens lui faisaient défaut, qu’il
n’y avait plus pour lui ni jour ni nuit, ni espace ni temps.


Soudain, à sa gauche brilla une lueur rose… suivie par l’apparition
sur sa droite d’une flammèche plus dorée que rouge : ces sources de
lumière ne dégageaient aucune chaleur et rien ne lui permettait d’évaluer à
quelle distance il s’en trouvait… S’agissait-il de taches lumineuses
papillotant sous ses paupières closes ou de véritables galaxies jaillissant aux
confins de l’univers ?


En tout cas ces deux foyers lumineux étaient trop distants l’un
de l’autre, trop différents de couleur pour être des yeux, des yeux d’être
humain ! L’espace qui les séparait correspondait à l’angle de sa vision.


Le foyer rose se mit à battre comme un cœur, à envoyer des
radiations concentriques, des bulles écarlates aux contours palpitants qui, tour
à tour éclosaient, éclataient en fragments écarlates qui se tordaient tels des
filaments flamboyants avant de disparaître à jamais. Ces pulsations se
métamorphosèrent en paroles déchiffrables ; il reconnut le timbre de Yin Hu,
le ton en était suppliant : « Enfant de ma sœur mortelle ! Abandonne-toi
de nouveau au sommeil, ne cherche plus à t’éveiller mais repose en sécurité
sous ma protection. Sache que si tu te réveilles, tu nous fais courir à toutes
deux un grand péril ! Veut-tu donc me repousser, m’exiler en un endroit de
ta personne où je ne pourrais plus te défendre ? Dors, Jean Meredith !
C’est une prière et c’est un ordre, pour ton salut et le mien, dors ! »


La lumière dorée, elle aussi, se mit à battre, à émettre ses
radiations qui se muaient en mots articulés, la voix n’avait plus le timbre
impersonnel de Yin Hu mais une chaleur juvénile. Oui ! Il la reconnaissait
bien, ce n’était ni la servante ni la maîtresse mais la créature qu’il avait
entendue protester au moment où il sombrait dans les ténèbres.


— « Je ne suis pas sans savoir les dangers qui
nous menacent mais je ne puis ni ne veux dormir : quelque chose m’appelle
et il me faut y répondre ! »


La lumière rouge demanda d’un ton sévère : « Qui
donc appelle ? »


— « Je ne sais… quelqu’un d’inconnu jusqu’ici ! »


La voix rouge se fit encore plus impérative : « Quelle
que soit son identité, tu ne dois pas lui répondre, pas pour le moment. »
Et elle ajouta avec une inflexion câline : « Cela
passera ! »


— « Je ne peux y résister, c’est un appel de mon
corps, je crois que je ressens une sorte de faim… »


— « Faim de quoi ? »


— « Je ne sais, dit la voix d’or qui s’altérait, mes
lèvres brûlent et je voudrais les rafraîchir mais ce n’est pas d’eau qu’elles
ont soif ! Mon cœur est une coupe vide créée pour s’emplir et qu’on abandonne
dans un coin. Il voudrait tant servir, ce cœur ! Mes mains veulent toucher…
mes yeux ont hâte de regarder… »


— « Tu dois dormir ! » clama la voix
rouge.


— « Mais je ne puis m’endormir, Yin Hu je t’en
prie ! Laisse-moi revivre un peu ! »


Le foyer d’or rappela à lui ses radiations avec un soupir :
« Yu-Ch’ien t’a pourtant bien prévenue : l’amour ce n’est pas pour
toi ! »


Le foyer d’or rappela à lui ses radiations avec un soupir :
« oui ! Je me rappelle les avertissements de Yu-Ch’ien : l’amour
ne doit pas venir jusqu’à moi et si, en dépit de tout, il s’approche, je dois
lutter pour le repousser. Je sais que Yu-Ch’ien est incapable de mentir mais
peut-être s’est-il trompé inconsciemment quand il a dit que pour moi l’amour
serait synonyme de chagrin et de mort ?… C’est plus fort que moi, je ne
peux et ne veux me refuser à l’amour. »


— « Rappelle-toi que tu as donné ta parole à Yu Ch’ien ! »


— « J’ai promis sans savoir à quoi je m’engageais. »


— « Ce qui est promis est promis ! »


— « J’ai fait serment d’écarter le chagrin et la
mort mais ce que je ressens est si différent ! »


Yin Hu prit un ton glacé pour répondre : « Ce n’est
qu’un désir charnel ! Veux-tu te rendre semblable à une bête ? »


— « Je n’y suis pour rien », répartit la voix
maussade.


— « Tu peux refuser d’y céder. »


— « Non ! Je me rappelle trop bien les
visages impassibles des serviteurs au Temple des Renards. Ils ressemblaient à
des morts-vivants car ils ignoraient l’amour… Je me rappelle également le visage
radieux des jeunes villageois qui connaissaient la joie des doux épanchements ! »


— « Aurais-tu oublié l’angoisse empreinte sur
certains de ces visages ? Les serviteurs, eux, étaient parfaitement
sereins. Réfléchis, ma sœur, le chien lèche la main du maître qui le châtie
mais l’amour ne panse pas ses plaies ! »


— « Yin Hu je veux vivre ! À quoi sert tout
ce qu’on m’a appris si je n’en peux faire usage dans la vie ? »


— « Tu sais bien que cette connaissance t’a été
donnée pour te protéger de la vie.


— « Oui ! Pour me contenter d’un sommeil
perpétuel… mais j’ai un corps ; s’il me fut donné c’est bien pour que je
le sente s’éveiller et que je vive avec lui. »


— « Jean Meredith ! Ce n’est pas pour toi que
ta mère a engendré ton corps mais pour que je m’en serve afin d’assouvir sa vengeance ! »


— « Elle n’avait pas le droit de disposer de ce
qui ne lui appartenait pas, ma vie est à moi, j’entends en disposer à ma guise !
Vos exigences sont intolérables et je n’en tiendrai aucun compte ! »


— « Fille écervelée, tu réussirais par ta révolte
à nous perdre toutes deux. »


— « Le sens de tes paroles m’échappe. »


— « Ne peux-tu comprendre le terrible péril qui
nous guette ? Ce corps dans lequel nous nous incarnons toi et moi n’est en
sécurité que si je tiens les rênes ; sans cesse il me faut être vigilante,
et toi tu voudrais regimber, me détrôner et régner à ma place !… tu brûles
de répondre à l’appel de l’amour mais l’amour te mènera au trépas ! »
Et Yin Hu ajouta avec une douceur maternelle : « Dors encore un peu, petite
Jean ! Juste le temps pour moi de venir à bout de mes ennemis. »


Paul voulait comprendre à tout prix la nouvelle énigme qui
se présentait à lui au sein de cet univers irréel : avait-il surpris ce
dialogue à l’insu de Yin Hu ou les événements suivaient-ils un cours par elle
prémédité ? Il se rappela les paroles de son père au sujet de la double
personnalité de la jeune fille et comprit que chacune de ces personnalités s’était
exprimée au cours de la conversation qu’il lui avait été donné d’entendre ;
il savait désormais que Jean sommeillait derrière le front et dans le cœur de
Yin Hu.


Jean n’était pas pour lui une inconnue : il l’avait
entrevue dans le hall… et dans le miroir, donc il n’avait pas été le jouet d’une
hallucination : il s’en réjouit comme s’il revoyait une vieille connaissance
ou plutôt comme s’il revivait un rêve d’autrefois ; il revit sa silhouette
juvénile, le visage timide et gracieux, apparition si pure au milieu de tous
ces êtres sordides ; elle évoquait à ses yeux la nouvelle lune glissant
derrière les branches des saules frissonnants… la fugitive beauté d’un envol de
papillons égayant la lande monotone… l’étrange profil d’un nuage que le vent
chasse… tous ces dons délicats et éphémères dont la vie nous gratifie. En son
cœur se fondaient l’amour pour ces cadeaux précieux et l’amour pour celle qui
leur ressemblait.


Il émergea de sa rêverie pour entendre à nouveau des
fragments de dialogue : « Je ne veux pas dormir et je ne dormirai pas »,
affirmait la jeune voix résolue.


— « Tu t’opposes à moi, mais que valent tes
connaissances livresques, ton intelligence de créature mortelle en regard des
forces que je puise dans la nature et qui me rendent comme elle invincible ? »


— « Je ne combats pas contre toi, en tout cas je
ne me sers pas des mêmes armes ! Ma sagesse est minime, je te le concède ;
mais mon corps est prêt à lutter et lui aussi tire ses forces de la nature, c’est
pourquoi je le crois capable de te tenir tête ! »


Paul, à ce moment eut le pressentiment de la catastrophe qui
allait les engloutir tous : personne n’en réchapperait, Jean serait parmi
les victimes.


Aucune des deux personnalités ne peut triompher franchement
de l’autre, se disait-il, il faudrait qu’elles trouvent un compromis mais quel
compromis ? Une fusion en un être unique qui ne serait ni Jean ni Yin Hu, ni
renard ni femme, ni mortel ni immortel ? À quoi aboutirait-elle sinon à
une créature bâtarde qui ne serait à sa place en aucun des deux mondes… ses
passions humaines seraient entravées par ses connaissances occultes et sa
sagesse supra-naturelle serait obscurcie par des désirs charnels.


Les deux interlocutrices étaient-elles conscientes de ce
danger ? Il prêta l’oreille : Yin Hu semblait perplexe : « Toi,
Jean ! Tu as perçu cet appel, pourquoi donc y suis-je restée sourde ? »


Jean éclata de rire : « Ton immense sagesse ne te
permet-elle pas de le deviner ? Tu n’as rien d’humain, comment pourrais-tu
vibrer aux sentiments des hommes ? Tu habites mon corps mais tu demeures
étrangère aux réalités charnelles ; moi ! Je suis faite de chair et
de sang et c’est pourquoi je perçois cet appel. »


Les deux foyers brûlant dans le vide infini, plus une parole
ne troubla le silence. Une minute passa, peut-être davantage… la durée n’existait
plus pour Paul.


La flamme d’or émit à nouveau ses pulsations sonores :
« Voici venir, Yin Hu, le temps de ton impuissance ! Résigne-toi au
sommeil, à ce sommeil que tu m’as imposé… et auquel tu me condamnais à jamais ! »


— « Est-ce Paul Lascelles que tu aimes ? »
Et, sans attendre la réponse, la voix cria : « C’est lui ! J’en
suis sûre ! Mais pourquoi l’aimes-tu ? »


— « Je sais seulement que si mes lèvres ont soif
de fraîcheur, si mes mains sont avides de caresses, si mes yeux veulent
contempler un visage aimé… c’est vers lui que je me tournerai ! »


— « Pourquoi lui ? Oh pourquoi ? »


— « Je ne sais et peu m’importe ! Peut-être
parce qu’il ne ressemble pas aux serviteurs du Temple, pareils à des
morts-vivants ni aux jeunes garçons du village que je traitais comme des frères
ni aux monstres qui vivent en cette maison. »


Elle ajouta dans un soupir : « Je me soucie guère
d’expliquer mon amour c’est déjà merveilleux d’aimer… mais sans doute l’accomplissement
de l’amour est-il encore plus beau ! J’aime comme la rivière aime la terre
qui d’accueille, et la terre arrosée donne naissance aux fleurs… et au lézard
qui regardait le ciel avec envie, des ailes ont poussé… »


— « La brindille aime aussi le feu et le feu la
réduit bien vite en cendres ! Trêve de comparaisons poétiques » les
mots prononcés par Yin Hu tombèrent alors tranchants tel un couperet :
« Je comprends à présent la raison pour laquelle Fien Wi m’a dérangée
pendant ma méditation et pourquoi je t’ai surprise en train de me dérober mes
armes magiques. Oui ! Oui ! Tu me singeais, je t’ai vue prodiguer tes
effluves de parfum et, par le biais d’un miroir, épier certaine personne ! »


Le rouge monta aux joues de Paul : Mon Dieu ! Dire
qu’elle m’a vu danser tout nu !


— « Et moi, poursuivit Yin Hu maussade, je me
réjouissais car je croyais que tu tournais mes ennemis en dérision… Si j’avais
deviné ton secret je te garantis que Paul serait dans sa tombe, à l’heure qu’il
est ! » La voix se fit doucereuse : « Petite sœur ! Dis-moi
au moins s’il te paie de retour ?


— « Cela n’a pas d’importance ! Je suis
heureuse ainsi. »


Le rire de son interlocutrice jaillit en notes suraiguës et
retomba en joyeuse cascade : « Allons donc ! Il ne t’aime pas et
jamais ne t’aimera. S’il se trouve dans cette maison, c’est dans l’unique but d’éveiller
ton désir, afin que tu y cèdes contre mon gré et qu’ainsi je sois livrée pieds
et poings liés à la mort que ses compagnons me destinent. Mais prends garde :
si je meurs tu ne tarderas pas à me rejoindre outre-tombe car seule ta mort
charnelle peut me délivrer de ton corps. »


Paul comprit alors le plan de guerre imaginé par son père :
il ne s’agissait pas pour Lascelles de gagner les bonnes grâces de Yin Hu en la
rendant amoureuse de son fils, il n’ignorait pas qu’elle était incapable d’aimer
mais il souhaitait éveiller le cœur de Jean naïve et vulnérable : celle-ci,
poussée par la force d’un premier amour, refoulerait Yin Hu dans la coulisse où
elle deviendrait inoffensive.


Bravo ! Pandéjo, tu as bien réussi ton coup ! Mais
cela ne fait pas mon affaire car ma vengeance m’échappe ;


Quant à Yin Hu elle s’adressait d’amers reproches :
« Stupide ! Je suis trop stupide, comment ai-je pu me laisser jouer
de pareille façon ! » Puis, se justifiant, d’une manière bien féminine,
elle ajouta : « Évidemment je ne puis connaître les réalités
charnelles, pour moi qui appartiens à un royaume spirituel, seule compte l’union
des âmes… et pourtant dans ma situation présente, je suis prise au piège de ce
corps ! Mais mon dernier mot n’est pas dit, je ne m’avoue pas vaincue !


Écoute-moi, Jean Meredith ! Ne me cherche pas querelle,
tentons de vivre côte à côte en bonne intelligence, ayant chacune voix au
chapitre, sans prendre de décision unilatérale, es-tu d’accord ? »
Paul se sentit la gorge serrée : le pressentiment d’une
catastrophe imminente l’assaillait à nouveau ; ne pouvant les mettre en
garde contre le danger de cette fusion et ses conséquences imprévisibles puisqu’il
était sans voix, il concentra toute la force de sa pensée pour envoyer un
message télépathique en direction de la lumière d’or : « N’acceptez
pour rien au monde ! »


Reçut-elle le message ou bien agit-elle de sa propre
initiative ? En tout cas elle refusa la proposition de Yin Hu. Celle-ci
insista : « Comprends-moi bien, Jean ! je pose mes conditions, si
nous cohabitons en paix, cet homme doit mourir afin qu’aucune menace ne pèse
sur notre accord ; d’autre part, si tu refuses, étant donné que tu ne peux
rester éternellement sur le qui-vive, je t’échapperai et je te le tuerai. »


— « Jamais je ne te laisserai le tuer ! »
mais le ton était désespéré.


— « Peut-être as-tu oublié Fien Wi ? : elle
prend soin de ce corps qui nous appartient en commun mais elle est mienne… et
si tu me relègues et me prives de tout droit, elle est tenue par son serment de
me libérer et même de faire résonner le gong des Renards. »


Le petit foyer se mit à flamboyer : « Je te
déteste, je te hais ! »


Il émettait des radiations qui se brouillaient, se brisaient,
dans un bruit de sanglots… tandis que de l’autre côté Paul voyait les flammes
rouges s’intensifier, accompagnées d’un rire strident.


« Me voilà pris à mon propre siège, se dit Paul : je
suis venu jusqu’ici pour me venger de mon père et c’est moi qui paierai les
pots cassés ! Jean a-t-elle capté ma pensée ? Puis-je user du même
procédé pour atteindre Yin Hu ? Il recommença à concentrer toute son
énergie afin d’alerter Yin Hu : « M’entendez-vous ? M’entendez-vous ? »
Il finit par sentir une certaine chaleur émanant du foyer pourpre : c’était
sans doute l’expression de son courroux et il crut l’entendre dire :
« Je savais bien qu’il n’était pas loin, il a surpris notre conversation, c’est
de ta faute, Jean, ton angoisse quand je t’ai dit qu’il devrait mourir a lancé
un signal d’alarme qu’il a perçu. » Et, s’adressant à Paul, elle lui
décocha ces mots comme autant de flèches éblouissantes. « Je vous entends. »


— « Yin Hu, je n’ai aucune mauvaise intention à
votre égard, je ne suis pas venu ici en ennemi de votre personne mais par haine
du sieur Pandéjo ! Il n’est pas digne du nom de père et je veux qu’il reçoive
le châtiment qu’il mérite. »


— « Je ne savais pas, répondit-elle d’un ton
embarrassé : pourquoi ne m’avoir rien dit ? Je vous aurais laissé
partir avec l’assurance qu’il recevrait de mes mains la juste punition de ses
fautes ! Hélas ! le mal est fait, cette nigaude est tombée amoureuse
de vous, quelles qu’aient été vos intentions, à présent vous ne pouvez échapper
à la mort. »


— « Pourquoi est-il trop tard ? Je puis
toujours m’enfuir ! »


Ce fut Jean qui intervint : « Il est trop tard
parce que désormais, mon bien-aimé, où que vous alliez je vous suivrai ! »


Yin Hu la rappela à l’ordre sèchement : « Assez ;
n’as-tu donc aucune pudeur ? » Jean sans se laisser déconcerter, répliqua :
« Je n’ai pas honte de le dire : partout où il ira j’irai, à ses
côtés ou derrière lui. »


— « Ce faisant, tu m’empêches d’exécuter ma tâche
de justicière » ; se tournant vers Paul : « Maintenant que
vous vous êtes exprimé avec franchise, je n’ai plus de grief contre vous mais
je suis néanmoins obligée de mettre fin à vos jours sinon son amour pour vous m’exilera
au moment des pires dangers et je serai définitivement vaincue. »


Elle consola Jean : « N’aie crainte, sa mort lui
sera douce, il ne sentira rien ! »


La flamme dorée scintilla gaiement : « Tu dis vrai !
Il ne sentira rien car je serai là pour t’empêcher de lui porter le moindre
coup… Tu passes ton temps à me menacer, pourquoi ne pas agir ? Allons tu
sais pertinemment que je te fais obstacle. »


Yin Hu laissa tomber d’un ton mielleux : « Petite
sœur ! Je crains que tu n’oublies Fien Wi… et le gong des Renards ! »


— « Yin Hu ! supplia Jean et il y avait des
sanglots dans sa voix, il y a sûrement un moyen de tout arranger, si je te
promets de dormir, épargneras-tu cet homme ? »


Elle dit tristement : « N’as-tu pas reconnu, toi-même,
que l’appel de l’amour est plus fort que tes résolutions ? »


Il y eut un nouveau temps de silence et Yin Hu reprit :
« Jean ! Je t’assure que cette conversation ne sert à rien, nous
perdons un temps précieux alors que les dangers nous cernent de toutes parts, tu
sais que la maison est peuplée d’assassins qui nous guettent et, dans ce hall
nous ne pouvons nous défendre : cet homme, debout devant nous, nous
empêche de voir surgir ces monstres à l’affût ! »


Seul le silence lui répondit ; alors avec l’énergie du
désespoir Yin Hu cria : « Je t’en conjure, endors-toi avant que la
catastrophe ne se déchaîne. » Lentement le reflet doré vibra, lentement la
voix douce résonna : « Non ! Je ne pourrai m’endormir tant que
je saurai cet homme en danger à cause de toi. »


— « Mais que puis-je faire ? L’angoisse
altérait la voix de Yin Hu, faudra-t-il discuter ainsi jusqu’à notre dernier
soupir ? »


— « Je l’aime et je préfère sa vie à la tienne
ainsi qu’à la mienne ».


Elle dévoilait avec simplicité l’état de son cœur : elle
aimait Paul plus qu’elle-même : comme ces paroles demeureraient gravées
dans son cœur Paul ne pourrait jamais les oublier car elles seules permettaient
de comprendre la tragédie qui allait tous les briser.


Yin Hu battit en retraite momentanément : « Bon !
La vie de cet homme repose entre tes mains : tant que tu dormiras, il
pourra se déplacer dans cette maison comme bon lui semblera, sous ma protection ;
il ne lui arrivera aucun mal… mais si tu t’avises de bouger avant que je n’en
aie fini avec mon programme de vengeance, tu peux être sûre qu’il mourra
sur-le-champ. »


— « Je te promets de dormir » dit la petite
voix toute joyeuse ; Paul vit le reflet d’or se fondre dans les ténèbres ;
seule subsista la flamme rouge qui se déplaça et s’en vint se fixer à ses pieds,
la nuit devint moins dense, ses murailles se fendillèrent et la lumière pénétra
par les interstices comme l’eau à travers les fissures d’une digue. Il réussit
à distinguer quelques fragments du hall : les dessins des tentures murales,
un morceau de fenêtre, un coin du parquet-petit à petit son champ visuel s’élargit :
les fragments se réunirent pour recomposer le décor entier de la pièce où il se
trouvait. Il reprit aussi conscience de son propre corps, lourd, lourd telle
une armure ! Qu’y avait-il au juste dessous ? Son âme ? Sa
pensée ? Toujours est-il qu’il se tenait, la valise à la main, en face de
Yin Hu ! Il réalisa alors combien, dans le passé, l’expression de froide
ironie avait altéré la beauté de son visage : à présent, il la trouvait
absolument ravissante, ses yeux verts irradiaient la tendresse et la compassion ;
elle avait ce quelque chose d’humain qui lui avait fait défaut jusque-là. Elle
leva la main, on eût dit la déesse Kwanyin, celle qui exauce les prières et qui
esquisse le geste de bénédiction ?


— « Vous avez entendu : votre destin est
suspendu au-dessus de votre tête, vous ne pouvez quitter cette maison sans que
Jean ne vous suive, il vous faut donc rester ici ! »


Elle s’approche avec une certaine hésitation : « Croyez-moi !
Je ne vous veux aucun mal ; sachant les véritables raisons de votre présence
sous ce toit, je souhaite vous épargner et le pourrai peut-être si Jean m’en
laisse le choix ; j’aimerais vous rendre le séjour ici confortable… si
vous le désirez, je peux vous faire don de la paix ! »


Il laissa choir sa valise et recula d’un pas : « Merci,
Yin Hu ! J’apprécie votre générosité mais je me trouve très heureux comme
cela, je me sens tout à fait en paix maintenant que je sais… ce que je sais ! »


— « Vous ne comprenez pas le sens de ma
proposition : il est en mon pouvoir de vous dispenser des rêves
merveilleux où vous jouirez des béatitudes éternelles dans le paradis de votre
choix ; si Jean s’éveille et qu’alors vous deviez mourir, vous serez
rassasié de la vie et de ses plaisirs, prêt à mourir comme un enfant fatigué de
jouer incline au sommeil. »


— « Non ! Le plus beau rêve dont vous
puissiez me gratifier serait de me faire assister au châtiment de Pandéjo ! »
Et il reprit sa valise.


Elle baissa la main : « Soit ! Au cas où vous
changeriez d’avis, vous pouvez toujours venir me trouver. »


Il se sentit congédié et la vit faire signe par-dessus sa
tête à Fien Wi qui montait la garde auprès de l’escalier ; celle-ci obéit
aussitôt mais ses mouvements étaient mal coordonnés comme si, elle aussi, était
le théâtre d’un violent conflit entre deux personnalités. Il se dirigea vers sa
chambre, en la croisant il subit l’assaut haineux de son regard et baissa les
yeux.
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Le lendemain Paul se retrouva seul à la table du petit
déjeuner… le grand déjeuner fut également servi uniquement pour lui : les
autres habitants de la maison ne firent qu’une apparition tardive. Malgré le
temps ensoleillé il préféra rester au logis autant par crainte de manquer
quelque événement d’importance que par désir de prouver à Yin Hu sa bonne foi.


Il écouta un concert à la radio, ce qui lui donna envie de
mettre des disques, les meilleurs remontaient déjà à quelques années, sans
doute avaient-ils été choisis par Charles. Le temps passa très vite !


Wilde entrouvrit la porte un instant et passa la tête :
son visage hagard, ses traits tirés, ses paupières rougies et boursouflées témoignaient
d’une nuit d’insomnie. Il marmonna deux ou trois mots inintelligibles et s’en
alla.


Un moment après, Paul entendit un bruit de vaisselle cassée
provenant de la bibliothèque, il y pénétra et vit un domestique qui ramassait
les débris de verre jonchant le tapis, l’atmosphère était imprégnée de l’odeur
du whisky. Meredith vautré dans un des grands fauteuils de cuir tenait dans sa
main tremblante un gobelet à moitié plein dont le contenu gouttait sur le
plancher, son regard semblait dépourvu de toute expression.


Lascelles titubait dangereusement et tentait de s’appuyer contre
la cheminée, il serrait si fort son verre qu’on aurait pu le croire sur le
point de le réduire en miettes ; il fixait des yeux hébétés sur le dos du
valet de chambre et le bruit de son hoquet s’ajoutait au tintement du verre
brisé. Le domestique sortit de la pièce, Paul voulut s’esquiver discrètement
mais Wilde entra au même moment, se dirigea d’un pas mal assuré vers le
fauteuil qui faisait vis-à-vis à celui de Meredith et s’y laissa tomber
lourdement. Charles et Lascelles le saluèrent d’un signe de tête et firent
semblant d’ignorer la présence de Paul, peut-être l’excluaient-ils de leur
compagnie parce qu’il était le seul à bénéficier de la mansuétude de Yin Hu…


Lascelles, ayant l’air de reprendre une conversation
interrompue, demanda : « Que disiez-vous au sujet de Li Kong ? »


— « Oh, Li Kong ! murmura Charles, je vais
vous apprendre une nouvelle qui vous fera plaisir : il n’est pas mort !
Nous avons eu, autrefois, un léger différend et il avait déclaré que, dorénavant,
il ne voulait plus jamais avoir affaire à moi. C’est pourquoi les siens ont dit
à mon émissaire qu’il avait enfourché le dragon pour rejoindre ses ancêtres
outre-tombe ; mais je ne m’en suis pas tenu là ! J’ai découvert une
autre filière et j’ai fait envoyer des investigateurs qui ne savaient pas pour
le compte de qui ils travaillaient… de cette façon ils ont pu récolter des
renseignements fort intéressants et apprendre que notre homme était encore de
ce monde ! Je suis en train de constituer, grâce à leurs informations, un
dossier qui grossit de jour en jour et bientôt j’en saurai assez sur lui pour
pouvoir le faire changer d’avis s’il fait mine de ne pas vouloir renouer avec
moi ! Il semble qu’il ait amassé une fortune considérable ; sans
doute est-il las de trôner parmi les bandits car il a quitté la Maison des
Anticipations Célestes, à Pékin… en un mot, il est devenu un personnage
respectable qui a de la religion, une épouse légitime (sa maîtresse de jadis) et
un fils. Malgré son éducation à l’étranger, il est resté bien chinois à cet
égard : il idolâtre ce fils et c’est par là que je le tiens ; il m’est
venu à l’idée qu’il ferait tout au monde pour préserver son enfant du moindre
danger… Mes hommes cherchent le moyen de l’enlever, une fois qu’il sera entre
nos mains, nous n’aurons plus grand-chose à craindre de Yin Hu. »


En entendant prononcer ce nom, Wilde tressaillit :
« Elle n’est pas une sorcière ! » balbutia-t-il.


Lascelles réconforté par les explications de Charles
répliqua : « Et le spectacle d’hier soir dans la boîte de nuit, quel
nom lui donnez-vous si vous ne voulez pas employer le terme de magie ? »


— « Je dirais que c’est un phénomène d’hypnose
collective. »


Lascelles ricana : « J’écouterais bien volontiers
votre laïus technique, monsieur le grand spécialiste de la psychologie humaine ! »


— « C’est très bien expliqué dans l’ouvrage de Le
Bon qui s’intitule « La Foule » : quelle que soit la diversité
de caractères, d’intelligences et d’environnement des personnes qui constituent
une foule, dès qu’elles en font partie, elle fusionnent et acquièrent une âme
collective dont les réactions sont profondément différentes de celles qu’aurait
eues chaque individu pris à part. Il y a certaines pensées, certaines émotions
qui n’apparaissent qu’au sein de ces réactions collectives. »


Lascelles prit une voix monocorde pour dire : « Attention !
Écoutons bien !


— « Le Bon dit qu’on peut comparer cet Être
collectif à un organisme vivant : ensemble de cellules dont les
caractéristiques en tant que Tout sont différentes de celles de chaque élément
pris en particulier. »


Lascelles ponctuait l’énoncé du psychiatre de solennels hochements
de tête, parodiant le disciple qui ne perd pas un iota des explications du
maître.


Wilde ne se laissa pas troubler pour autant et poursuivit
son discours.


— « On ne peut raisonner la foule, son
comportement est strictement émotionnel car en ce domaine tous les individus se
ressemblent et leurs réactions identiques s’amplifient en se superposant… comme
tous les hommes, même ceux qui se croient les plus éclairés, possèdent un fonds
de superstition, il est normal que la foule, ce monstre incapable de réflexion
mené uniquement par ses impulsions émotives, soit extrêmement réceptive à des
suggestions auxquelles résisterait un individu normal ! »


Meredith se redressa sur son siège, son visage s’éclaira :
« Ah bon ! Je comprends mieux maintenant ce qui s’est passé ! »


Sans se soucier des interruptions, Wilde continua son exposé :
« Quand Yin Hu a désigné à notre attention la cape de fourrure, l’intérêt
de la foule s’est centré dessus, tous ont reconnu que c’était une fourrure de
renard, l’image de ces animaux a surgi dans les esprits, associée à une idée de
rapidité, de souplesse mais aussi à des souvenirs de cruauté et de nature
fantasque… immédiatement s’est réveillée la vieille crainte ancestrale qui a
donné vie à cette innocente dépouille et la foule s’est crue en danger… de là à
se croire attaquée il n’y a qu’un pas aisément franchi ! Telle est mon
explication des événements ! »


Lascelles fronça le sourcil et contempla le tapis d’un air
méditatif. Paul sentit que quelqu’un l’effleurait au passage : c’était
Margot qui entrait dans la bibliothèque : « Salut ! Tout le
monde ! » Sa voix était morne, son débit mécanique.


Elle resta debout, appuyée contre une table dans une attitude
de langueur affectée. En dépit de son élégante vêture, elle faisait enfin son
âge : les pommettes saillaient au-dessus des joues creuses, des rides
nouvelles marquaient son front et le tour de ses yeux, sa chevelure avait perdu
tout éclat. Par crainte du froid ou par pudeur elle avait jeté un châle sur ses
épaules… pourtant elle avait dû choisir la plus classique de ses robes à col
montant et à manches longues.


Les hommes continuèrent leur conversation comme si de rien n’était.
Meredith demanda avec vivacité : « Expliquez-nous Wilde, je vous prie,
pourquoi nous nous sommes tous sentis paralysés ? »


— « Eh bien ! N’étions nous pas tous ligués
contre, Yin Hu ? Nous avions convenu de la rendre ivre afin qu’elle nous
dévoilât ses plans. Cette intention qui nous poussait tous à agir dans la même
perspective nous a fondus en un Tout, en une « foule » ; quelques-uns
d’entre nous, se sentant coupables, redoutaient particulièrement Yin Hu, leurs
impulsions conflictuelles les ont rendus incapables de commander à leurs corps,
ils n’ont plus pu se mouvoir et en ont conclu qu’ils étaient paralysés ! Les
autres ont été gagnés par la contagion… plus personne ne pouvait bouger ! »


— « En ce cas pourquoi obéir aux ordres de Yin Hu ? »
dit Lascelles, « nous n’avons qu’à nous enfuir ! »


— « Naturellement » répondit le psychiatre d’un
ton bonhomme.


Lascelles se leva pour se verser du whisky qu’il arrosa d’eau
gazeuse.


— « Vos explications sont tout à fait
convaincantes, peut-être dites-vous vrai… mais à propos, Wilde ! Yin Ha ne
vous a-t-elle pas donné le pouvoir d’évoquer les « huo-mo-kuli » En
avez-vous fait l’expérience ? »


Wilde tressaillit et devint tout pâle : « L’expérience ? »


— « Oui ! L’expérience, voyons si cela marche…
au cas contraire je suis d’accord avec vous sur tout ce que vous nous avez dit
mais il faut essayer » et, levant un doigt menaçant, « Attention !
Ne vous avisez pas de tricher, ne faites pas semblant d’avoir oublié son secret !
Il faut être honnête envers nous et surtout envers vous-même. »


Les mains crispées, Wilde bafouilla : « Vous
pensez… ? »


— « Ce que je pense n’a aucune importance, du
moins vous me l’avez bien souvent fait comprendre ! »


Wilde fixa les rayons de la bibliothèque d’un regard pensif :
« Il faut répéter trois fois les mots voulus à voix basse et tracer le
dessin symbolique dans les airs. Si c’est une affaire de vibrations, ma voix
peut n’avoir pas les mêmes propriétés que la sienne ; quant au dessin
symbolique, il peut être inexact au point de vue géométrique, être exécuté trop
vite ou trop lentement… Si les portes des mondes infernaux s’ouvrent avec une
clé aussi facile à fabriquer pourquoi faut-il une clé ? Ne pourrait-on au
hasard découvrir l’ensemble des mots et des gestes nécessaires ? Tout cela
est absurde ! »


— « Moi je vous dis que pour en avoir le cœur net,
il n’y a qu’à tenter l’expérience. »


Le psychiatre aboya : « Bon ! Bon ! Je
veux bien ! » Mais il en resta là. Lascelles le poussa dans ses
derniers retranchements : « Alors ? C’est oui ou c’est non ? »


— « Non et non ! Cela n’a vraiment aucun sens ! »


Lascelles se mit à arpenter la salle, les yeux fixés sur
Wilde, l’air triomphant : « N’auriez-vous pas peur, par hasard ?
Je crois que j’ai touché juste ! Au fond vous mourez de peur ! »


Son interlocuteur garda un silence maussade.


— « J’imagine si bien la scène : environné d’apparitions
démoniaque vous continueriez à déclarer que vous ne voyez rien, Yin Hu l’a
pressenti ! »


Wilde l’interrompit avec vivacité : « Je ne veux
rien faire devant vous tous ! »


— « Pour quel motif ? »


— « Parce qu’avec votre esprit crédule vous
imagineriez les voir et vous influenceriez les autres. »


— « Réussirais-je à vous influencer vous aussi ? »
ironisa Las-celle. Il but une bonne rasade de whisky et reprit d’un ton sarcastique :
« Je m’en vais vous dire ce que je pense des psychiatres : à la base,
vous êtes des hommes comme nous, avec les mêmes mécanismes, les mêmes besoins, des
passions, des désirs et des craintes, des complexes et des blocages dont
certains remontent à l’enfance et d’autres à des époques plus récentes. Tout le
monde sait qu’à vivre au milieu des fous, on devient fou soi-même après tout !
La folie, c’est contagieux ! Je ne dis pas que vos patients soient à
interner en bloc… mais enfin ce ne sont pas des gens normaux, leur maladie serait-elle
contagieuse aussi ? De toute façon, vous, les psychiatres, vous vous prenez
vraiment pour des dieux, vous n’ignorez rien des moindres replis de l’âme
humaine… et de la vôtre en particulier ! Croyez-moi si vous le voulez mais
moi aussi je fais mes petites observations et j’ai remarqué que les psychiatres
sont les personnes les moins adaptées que je connaisse ; ce qui explique
pourquoi ils se penchent avec tant de passion sur les maux psychiques d’autrui.
Je les classerais volontiers sous la même étiquette que ces femmes laides qui, ne
pouvant plaire aux garçons, cherchent une compensation dans la religion ou les
bonnes œuvres… Vous êtes des infirmes mentaux, et vous avez besoin de béquilles
mentales ! »


Wilde bondit de son fauteuil toutes griffes dehors…


— « Vous aurais-je offensé » dit Lascelles en
esquivant prestement le coups dont le petit homme le menaçait, « les
psychiatres règleraient-ils leurs problèmes en recourant à la violence ? »


Wilde répondit par un flot d’injures qui firent dresser l’oreille
de Margot ; Meredith leur demanda d’un ton plaintif d’en finir avec leurs
querelles stupides ; Lascelles regagna sa place auprès de la cheminée, le
psychiatre resta debout, lançant à son adversaire des regards chargés d’électricité.


Margot interpella son mari : « Mais enfin Charles !
Tu passes ton temps à renifler tes mains, je t’ai observé hier soir, qu’ont-elles
d’extraordinaire ? »


Meredith posa brusquement son verre sur la table et cacha
ses mains derrière son dos.


— « Non Charles ! Montre-moi tes mains, je
tiens à les voir ! »


Il hésita puis les soumit à son inspection ; « Elles
sont tout à fait normales, je ne sens rien ! » le ton de Margot se
voulait rassurant. Charles eut l’air étonné, Lascelles mit son grain de sel :
« Il flaire une odeur imaginaire : l’odeur du sang et de la mort qui
poissent ses mains », et il cita, la mine rêveuse : « Tous les
parfums de l’Arabie… »


Margot l’interrompit sèchement : « Je ne vous
trouve pas drôle du tout ! » tandis que Meredith et Wilde le
foudroyaient du regard.


— « Dois-je encore épargner vos susceptibilités ?
Dites-vous bien que nous sommes tous trois condamnés à mort, tous dans le même
sac… C’est très joli de reprendre espoir sous prétexte que Li-Kong va pouvoir
nous aider mais il n’a pas encore montré le bout de son nez et Yin Hu n’y va
pas par quatre chemins quand il s’agit de prendre une décision, nous sommes
payés pour le savoir : si elle a vent de ce que nous complotons, soyez
sûrs qu’elle ne se hissera pas gagner de vitesse. Il importe de faire bien soigneusement
le point de notre situation : je ne dis pas qu’elle soit une sorcière, je
dis qu’elle dispose de forces dont nous n’avons pas conscience et que nous n’avons
jamais étudiées ; nous appelons « illusion » l’univers déterminé
par ces forces inconnues mais voyons ! Un peu de sérieux ! Savons-nous
ce qu’est l’univers « réel » ? Wilde le définit comme l’ensemble
des perceptions provoquées par des stimuli, ce qui revient à dire que c’est l’ensemble
des influences qui incitent le corps à des actions réflexes. »


Wilde s’assit sur le bord de son siège, il approuva d’un
hochement de tête, perdu dans ses spéculations.


— « Mais il arrive que des hommes soient poussés à
agir simplement sous l’influence de pensées : rappelez-vous la ferveur des
Croisés, la haine qui a déclenché les pogroms en Russie, Allemagne et Turquie… la
cruauté de l’inquisition… tous ces massacres, fruits de la jalousie ou de
griefs imaginaires… Alors ? Reconnaissons que certaines idées contribuent
à fabriquer ce que vous appelez « réalité », et il y a plus de « réalités »
autour de nous que ce que nous percevons chacun dans notre petit champ d’expérience.
Notre bon psychiatre nous dirait que la réalité telle que nous l’entendons n’est
au fond qu’une illusion collective. »


Wilde protesta : « Vous accumulez les sophismes, les
mensonges, tout un absurde amalgame de pseudo métaphysique et d’ésotérisme ! »


— « Il me semble, Wilde, qu’on vous a déjà cloué
le bec… » Répliqua Lascelles. Margot soupira : « Il y a plus de
choses entre le ciel et la terre, Horatio… »


— « Mon Dieu aurions-nous invité le spectre de
Shakespeare à nos débats ? » Meredith lança, caustique : « Pierre,
c’est fou ce que vous savez de choses en tous domaines ! Dommage que vous
ne puissiez vous servir de toutes vos connaissances pour vous tirer de ce
mauvais pas ! »


— « Et vous sauver par la même occasion », répondit
Lascelles avec un petit sourire, « soyez sans crainte, si on m’en laissait
le temps, j’y parviendrais. »


Bravo, Pandéjo ! Tu ne crois pas si bien dire, il s’en
est fallu de peu que ton plan ne se réalise, pensa Paul.


Margot intervint : « Admettons que la réalité soit
relative, comment pouvez-vous lutter contre Yin Hu ? »


— « Il faut découvrir sa réalité à elle et se
battre sur son propre terrain. »


Eh oui ! Pandéjo, se dit Paul, c’est bien ce que tu as
essayé de faire. Margot eut l’air sceptique : « J’ai téléphoné à la « Maison
de Verre » ce matin comme si je voulais retenir une table, on m’a dit que
c’était fermé pour une durée illimitée à cause de travaux de restauration. »


— « Oui, j’ai lu un article dans le journal, expliqua
Lascelles, la jeune femme a porté plainte pour le vol de sa cape survenu, dit-elle,
lors d’une rixe qui aurait éclaté à la suite d’un outrage infligé à son
honorabilité. Sans doute a-t-elle voulu faire de la réclame pour sa vertu. D’autres
ont expliqué qu’ils avaient été attaqués par des renards échappés d’une ferme d’élevage
ou d’un zoo. Demain personne n’y pensera plus à l’exception de ceux qui sont
partie civile dans le procès. »


Wilde regarda sa montre : « Il faut que je monte
dans ma chambre, j’ai à faire. »


Lascelles fit la grimace : « Allez-vous convoquer
les « huo-mo-kuli ? ».


Si les yeux du psychiatre avaient été des pistolets. Lascelles
se serait écroulé, frappé à mort ; il bondit de son siège, heurta Paul en
sortant de la pièce et grommela : « Bon Dieu ! Vous ne pouvez
pas faire attention » puis disparut.


Lascelles lui cria : « Excellent conseil pour vous
et vos confrères. »


— « Pierre, déclara Charles, cela suffit, je ne
tolérerai plus ces sarcasmes à l’égard de Wilde ; si vous ne vous plaisez
pas ici, personne ne vous oblige à rester. »


— « Et si on m’empêche de partir ? »


— « Wilde vous a expliqué que vous pouviez vous en
aller. »


— « J’ai essayé… sans succès. »


— « En ce cas, coupa Margot d’un ton sec, tenez-vous
tranquille. » Elle ajouta plus aimablement « Vos arguments à propos
de la réalité sont sensés, Pierre et, pourtant, je ne suis pas tout à fait de
votre avis, je sens une erreur à la base, je sens… »


— « Donc j’ai raison, vous parlez de ce que vous
sentez, ce sont vos idées à vous qui vont vous précipiter dans l’action. »


Meredith se redressa péniblement : « Assez ! Assez !
J’en ai pardessus la tête de ces perpétuelles arguties qui ne nous mènent à
rien. » Et il sortit à pas comptés.


Lascelles dit à son fils : « Je croyais qu’on t’avait
ordonné de partir hier soir, que s’est-il passé ? Oserais-tu tenir tête à
Yin Hu ? »


Une lueur d’espoir brilla dans les yeux de Margot :
« Vous avez pu lui désobéir impunément ? »


Il mentit… et s’aperçut tout de suite de sa maladresse mais
il était trop pressé pour peser ses mots : « Yin Hu n’a pas eu l’occasion
de me voir depuis hier soir, comment saurait-elle que je lui ai désobéi ? »


Le regard soupçonneux de son père lui déplut, évidemment il
avait flairé le subterfuge. Cherchant à lui faire perdre la piste, il ajouta :
« Je ne la crains pas du tout, Pandéjo, à mes yeux elle n’a rien d’une
sorcière, je la crois plutôt fine psychologue… comme Wilde. »


— « Elle va descendre dîner, dit Margot, sorcière
ou psychologue, il ne fait pas bon lui résister. »


Lascelles intervint d’un ton doucereux : « Il vaut
beaucoup mieux, au contraire qu’il dîne avec nous, n’oubliez pas, chère Margot,
qu’en lui résident tous nos espoirs. » Et il entreprit son fils d’une voix
docte : « Tâche de la séduire ce soir, sois particulièrement charmant
avec elle, nous nous arrangerons pour vous laisser seuls tous les deux dans la
chaude intimité du solarium. Admire-la, elle se pavanera… prends un air triste,
elle t’en demandera la raison, tu esquiveras maladroitement la question, elle
se piquera au jeu et tu finiras par confesser humblement ton amour… Je te crois
assez intelligent pour comprendre la tactique à suivre. »


Il se tourna vers Margot : « Ainsi nous l’affrontons
sur son propre terrain ; en tant que « renard », elle est
accessible à la flatterie sinon elle ne chercherait pas tout le temps à nous en
imposer avec ses talents mystérieux et, en tant que femme, elle ne peut rester
insensible à une déclaration d’amour.


Paul songeait : et si je suivais ses conseils ? Pour
éviter que Jean ne se réveille, Yin Hu aurait vite fait de se débarrasser de
moi. Bah ! Il sera bien temps d’y penser après le dîner… J’inventerai un
prétexte pour filer loin d’ici. « Oui, Pandéjo » répondit-il comme un
écolier docile, tandis qu’une lueur sardonique passait dans les yeux paternels.
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Pendant le dîner, Yin Hu interrogea Margot sur la mode, Meredith
sur des questions financières et Lascelles sur les merveilles qu’il lui avait
été donné d’admirer durant ses multiples voyages. Si l’intérêt ou la courtoisie
avait dicté son attitude, les réponses brèves de ses interlocuteurs auraient pu
la vexer or il n’en fut rien, elle sembla satisfaite de son enquête, il faut
croire qu’elle cherchait plutôt à connaître l’état de leurs relations… et sur
ce point elle fut vite éclairée.


Elle n’adressait pas la parole à Paul mais souvent son
regard l’effleurait comme le museau inquisiteur d’un animal méfiant.


On voyait sur le visage de Charles les ravages de l’alcool qu’il
n’avait cessé d’absorber durant tout l’après-midi. Quant à Margot, elle avait
réussi une nouvelle fois à masquer les stigmates de l’âge : seuls ses yeux
semblaient un peu éteints, leur éclat bleu s’était légèrement embrumé et elle
se tenait les mains croisées sur son giron dans l’attitude d’une vieille bigote
murmurant ses prières dans la pénombre d’une chapelle.


Lascelles avait un comportement tout à fait normal, mais il
semblait absorbé, mangeait moins, parlait peu ; il sa livrait à un étrange
jeu télépathique avec Yin Hu et Wilde : échange de regards furtifs et
sitôt dérobés. Wilde, lui, passait brusquement d’une excitation un peu forcée à
un morne silence, par moments il bavardait brillamment et quelque peu
inintelligiblement de sujets abracadabrants, sans finir ses phrases, sans
répondre aux questions qu’il soulevait ; avec son débit haché il
ressemblait à une mitrailleuse lâchant ses rafales à intervalles irréguliers. On
voyait qu’il ne pouvait tenir en place, il tripotait ses couverts, se tortillait
sur sa chaise comme si on lui avait fait la farce du fluide glacial et qu’il
fût trop bien élevé pour s’en plaindre.


Que lui est-il donc arrivé, se demandait Paul, on dirait un
enfant qui a fait une bêtise et qui masque sa gêne en racontant tout ce qui lui
passe par la tête. Peut-être a-t-il essayé le mot de passe de Yin Hu pour
évoquer les fameux hui-mo-kuli ? Que s’est-il passé pour qu’il perde ainsi
son sang-froid ?


Sur ces entrefaites le monotone rituel du repas fut rompu
par l’arrivée soudaine de Tuke, le maître d’hôtel, portant un petit plateau sur
lequel était posé un télégramme. Quand il entra, Wilde pâlit et se lança dans
une phrase sans queue ni tête comme si de rien n’était ou comme s’il refusait
de remarquer cette apparition imprévue. Mais Tuke s’arrêta devant lui et
présenta le plateau, avec un salut cérémonieux : il fut obligé de prendre
la dépêche, on le sentait au supplice sous le feu des regards braqués sur lui :
ses doigts tremblants ne parvenaient pas à se refermer pour saisir l’enveloppe ;
le maître d’hôtel salua et sortit.


Wilde laissa retomber la dépêche sur la table comme si une
ortie l’avait piqué, jeta un regard terrifié à la ronde et engouffra une énorme
bouchée de viande.


Margot dit : « Mais Erwin, c’est peut-être
important, vous n’ouvrez pas votre télégramme ? »


Il marmonna, la bouche pleine, « De toute façon, cela
peut attendre » et faillit s’étrangler en voyant Yin Hu se pencher vers
lui. Il laissa tomber sa fourchette, saisit l’enveloppe, son index tremblait
tellement qu’il eut du mal à l’y insérer pour la déchirer ; il finit par
tirer le message qu’il déplia sans oser y poser les yeux, au bout d’un instant
il y jeta un coup d’œil furtif puis s’en détourna d’un mouvement brusque.


— « Pourquoi ne lisez-vous pas, Erwin, qu’est-ce
qui vous arrive ? » demanda Margot stupéfaite. Les lèvres du
psychiatre se mirent à trembler et il dit d’une voix entrecoupée : « Ma
mère est mourante, il faut que je parte tout de suite ».


Le rire aigu de Yin Hu transperça le silence telles des
flèches d’argent.


— « Dites-moi, Wilde, avez-vous des dons de
clairvoyance qui rivalisent avec les miens : vous connaissez le contenu de
ce message sans y avoir posé les yeux, je vous observe depuis un moment. »


Lâchant le télégramme, il lui lança un regard flamboyant de
haine.


Lascelles voulut se saisir du papier mais le psychiatre le
repoussa brutalement et réduisit la dépêche en une boule qu’il serra rageusement.


— « Nous voici devant un problème épineux à
résoudre : la civilité nous interdit de lire le courrier d’autrui mais
Wilde n’a pas le droit de nous brutaliser… allons, « qui aime bien châtie
bien » et le bourreau s’excuse avant d’exécuter la sentence : Wilde
montrez-moi ce papier. »


Tandis qu’elle penchait sur lui son visage, le pendentif en
pierre de béryl jeta sur la nappe des lueurs roses, on eût dit de rondes
flammèches effarouchées ; à peine l’effleura-t-elle que son poing crispé s’entrouvrit,
elle s’empara délicatement du chiffon de papier et le déplia puis elle le lut
en silence non sans jeter à son voisin des regards malicieux, ses yeux verts
avaient la gaîté ensoleillée des feuilles printanières.


— « Vous êtes sûr de ne pas vous être trompé de
texte ? »


Étouffant un mouvement convulsif, il se dressa à moitié sur
sa chaise mais Yin Hu le retint assis d’un geste de sa main effilée, alors il
lui jeta d’un air furieux : « Je savais bien que vous me mettriez des
bâtons dans les roues et que vous me tourneriez en ridicule. » Il devint
écarlate et se mit la main sur la bouche d’un air suprêmement embarrassé.


— « Ah ! Ah ! Je comprends, ironisa
Lascelles, c’est vous qui vous êtes adressé ce télégramme. »


Yin Hu voulut le lui rendre mais, sans la regarder, il se
leva promptement « Excusez-moi », balbutia-t-il en se hâtant vers la
porte.


Meredith, d’une voix fluette protesta : « Ne me
quittez pas, Wilde, revenez, il ne faut pas nous abandonner ainsi. »


« Jamais nous n’avons douté de vous », cria Margot,
mais Wilde sans tenir compte de ces propos, s’éloigna en trébuchant.


Meredith se tourna vers Lascelles, la chair flasque de ses
joues tremblotait de colère : « Naturellement c’est à cause de vous, je
vous avais donné l’ordre de décamper au plus vite ainsi que votre fils. »


Yin Hu s’interposa : « C’est moi qui ai donné le
contrordre », dit-elle d’une voix assurée.


Lascelles interpella Wilde au moment où il franchissait le
seuil de la salle à manger : « Alors vous croyez que vous allez
pouvoir partir ainsi ? »


Margot lui décocha un regard lourd de haine.


Wilde hésita un court instant : « Oui ! Je m’en
vais, rien ni personne ne peut m’en empêcher. »


Yin Hu répéta : « Rien ni personne ne vous
empêchera même pas votre « moi » ! »


Wilde la dévisagea comme s’il allait la mordre puis disparut.


Margot tapa rageusement du pied, ses yeux lançaient des
éclairs, elle cria : « Cela ne peut plus durer, Yin Hu,
qui que vous soyez, je vous hais ! Je vous hais ! » Répéta-t-elle
d’une voix hystérique. Meredith tenta de lui imposer silence mais elle continua
de plus belle : « Espèce de garce ! Putain ! Si vous avez l’intention
de nous tuer, faites-le vite, finissons-en » ajouta-t-elle en sanglotant, la
tête dans ses mains, « C’est intolérable, je n’en puis plus, je n’en puis
plus. »


Yin Hu les toisa chacun à tour de rôle avec une expression
de souverain mépris : « Et le meurtre de mon père ? N’était-ce
pas également intolérable ? Pourquoi aurais-je pitié de vous… et de vous… et
de vous » et elle les désignait chacun d’un index vengeur. Devant le
sourire de Lascelles, elle dit « Cela vous amuse ? Je me demande ce
qui peut vous faire sourire, depuis un moment j’ai remarqué votre expression
ironique ». Elle se tourna vivement vers Paul comme pour lui dire : Avez-vous
rompu notre pacte ? Lui avez-vous parlé de notre conversation ? Ce
manège n’échappa pas à l’œil vigilant du père, le sourire que l’apostrophe de
Yin Hu avait chassé de ses lèvres réapparut ; Yin Hu reprit, menaçante :
« Quel que soit le secret que vous avez cru surprendre, cela ne servira à
rien sinon à hâter le dénouement tragique qui vous attend… »


Pendant ce temps, Margot avait saisi un gobelet pour le
jeter à la tête de Yin Hu mais elle le lâcha avec une plainte étouffée, le
gobelet roula sur le plancher sans se casser et elle s’enfuit en courant ;
le bruit de ses sanglots semblait suspendu dans l’air derrière elle tel une
écharpe de brume qui ne veut pas se dissiper et le bruissement de sa longue
jupe résonnait comme un profond soupir. Les lèvres décolorées de Charles s’entrouvrirent,
découvrant ses dents jaunies, tout son corps fut agité de mouvements convulsifs.
Yin Hu lui posa la main sur l’épaule et d’un air impératif lui dit :
« Assez ! N’essayez pas de m’impressionner avec vos simagrées, je ne
permettrai aucune évasion, fût-ce dans la mort, avant que l’heure n’ait sonné. »
Il se blottit au fond de son fauteuil, immobile, les yeux fermés derrière leurs
paupières aussi fripées qu’un vieux parchemin. Paul pensa : Il ferait bien
de se hâter s’il veut renverser la situation grâce aux bons offices de Li-Kong !


Yin Hu se dirigea vers le vestibule et s’arrêta au pied de l’escalier,
Paul l’y rejoignit. Il aperçut de loin Margot qui s’était réfugiée dans l’embrasure
d’une fenêtre, elle serrait convulsivement dans sa main un mouchoir trempé de
larmes, et le regardait de ses yeux rougis, à demi-cachés par les paupières
boursouflées ; il eut soudain pitié d’elle et sa colère contre Yin Hu
grondait en tempête : on ne donnait aux Meredith aucune chance de mourir
avec dignité ; comme les aristocrates au temps de la révolution française,
ils devraient subir les derniers outrages et être tournés en dérision jusqu’à
leur dernier soupir.


Pour la première fois, il eut honte de ses propres
sentiments : Mon Dieu quel monstre suis-je devenu ? Je suis aussi
inhumain que Yin Hu si je leur dénie le droit d’être traités décemment ; certes
ils méritent un châtiment mais pas dans ces conditions. Il tenta de se rasséréner :
Yin Hu finira bien par leur faire grâce. À quoi sert de les torturer avant de
les faire mourir ? La mort en leur ôtant de nouvelles occasions de pécher
rend inutile qu’on essaie de les corriger par le biais de la torture… Elle ne
peut vouloir leur mort, elle leur inflige tous ces tourments pour les inciter
au repentir et leur imposer un aveu public des forfaits dont ils se sont rendus
coupables ; mais il avait beau tenter de se leurrer, il n’y parvenait pas,
une voix en lui répétait sans trêve : Yin Hu n’est pas une créature
humaine, elle ne tient pas compte des critères humains seul un autre renard
saurait trouver le moyen de la fléchir, lui, Paul, était convaincu de sa propre
impuissance… en était-il si sûr ? Si j’avais le moindre sens de l’honneur,
se dit-il, je partirais sur-le-champ quelles qu’en puissent être les
conséquences pour ma propre vie.


Mais il ne se décidait pas à partir et il savait pourquoi… en
son cœur s’épanouissait une fleur mystérieuse, un doux murmure résonnait dans
la brume d’un souvenir à la fois très proche et très lointain… l’image fugitive
entrevue dans le miroir glissait à nouveau devant ses yeux. Ballotté entre son
sens de l’honneur et son désir, il demeurait immobile, serrant avec violence
ses mains l’une contre l’autre comme s’il voulait y écraser ces pensées qui le
déchiraient.


C’est alors qu’il vit Wilde ; il avait dû faire ses
bagages longtemps à l’avance et maintenant il descendait l’escalier une valise
à chaque main, suivi d’un domestique chargé de paquets. À la vue de Yin Hu, il
se figea, passa sa langue sur ses lèvres et parut prêt à tourner les talons
mais, se ravisant et maîtrisant sa peur, il bomba le torse et, d’un air décidé,
continua à descendre les marches ; quand il fut arrivé à sa hauteur, elle
réagit si promptement que Paul entrevit juste ses longs doigts effilés qui se
tordaient comme des flammes. Le psychiatre déposa ses valises ; Lascelles
apparut à l’arrière-plan et observa la scène de loin.


— « Wilde, pourquoi vous encombrez-vous de bagages
inutiles ? Là où vous allez, vous n’aurez plus besoin d’aucun bagage d’homme. »


En claquant des dents, il bredouilla : « Vous n’allez
pas me tuer ? Vous me laissez partir ? »


— « Mais oui ! Je vous laisse partir, je n’ai
pas l’intention de vous tuer. Je ne demande qu’une chose c’est de vous voir
partir. »


Wilde attendait tout tremblant ; Yin Hu poursuivit son
discours impitoyable : « En vérité votre départ de ces lieux est
hautement symbolique, vous n’êtes plus d’aucune utilité ni à mon oncle ni à ma
tante, ni d’ailleurs à vous-même, vous ne pouvez en rien aider l’humanité :
votre période d’utilité est finie, je m’exprime mal : y a-t-il eu un
moment dans votre vie où vous ayez véritablement rendu service autour de vous ?
Derrière chacune de vos pensées, chacune de vos actions se cachait un mobile
intéressé, désir d’argent ou d’avancement. »


Comme il continuait à se taire, elle ajouta : « Vous
avez le droit de vous défendre ! » Il mordit sa lèvre inférieure pour
en réprimer le tremblement et dit : « Il faut bien vivre. »


— « Je ne dis pas le contraire mais votre ambition
a dépassé les limites permises. »


Elle avança vers lui d’un mouvement souple et onduleux, telle
une liane, et agita ses doigts devant le visage de Wilde, mais il ne sourcilla
pas, ses yeux fixaient calmement un point bien au-delà de la jeune femme.


— « Vous, dont l’existence tout entière reposait
sur l’illusion, vous avez eu l’aplomb de tourner en dérision mes pouvoirs d’illusionniste !
Vous le solipsiste, qui vous êtes toujours protégé contre la vie et ses
expériences derrière l’écran de votre métier ! Qui vous êtes construit une
muraille de scepticisme pour vous blottir bien à l’abri… et vous ne laissiez
pénétrer que des êtres choisis, encore n’avaient-ils pas partout le droit de
passage… vous revêtiez aussitôt ces visiteurs d’oripeaux puisés dans le
fouillis de vos belles théories de crainte qu’ils ne démolissent votre sécurité
illusoire. Vous comprenez pourquoi j’ai refusé de faire apparaître devant vos
yeux les esprits du feu : vous auriez expliqué leur venue à l’aide de vos
idées toutes faites et cela n’aurait rien changé à votre outrecuidance. »


Elle fit signe au domestique de remonter les bagages : il
obéit avec une courbette. « Je m’étais décidée à pratiquer une brèche dans
votre citadelle : du dehors elle semble inexpugnable mais du dedans !
Je vous ai confié le signal secret des huo-mo-kuli, vous n’y avez vu aucun
danger et vous l’avez accueilli en vous pour y réfléchir à loisir… peut-être en
feriez-vous usage si votre sécurité n’en était pas menacée. Tout autre secret
confié par moi aurait eu le même pouvoir explosif : rappelez-vous l’épisode
du cheval de Troie, c’est le même principe. »


Cet homme ne l’entend pas, se dit Paul, elle parle au bénéfice
de Margot et de Pandéjo, elle éveille leur inquiétude mais elle saura briser
tous leurs systèmes de défense et ils ne seront que plus malheureux de leur
défaite. Son ressentiment à l’égard de Yin Hu croissait de minute en minute. Celle-ci
continuait à s’adresser à Wilde : « Votre tournure d’esprit, celle
qui vous a poussé à édifier votre citadelle mentale vous incitait à tester le
cadeau magique que je vous avais accordé… vous pourriez ainsi devant les autres
vous jouer de moi en démontrant la vanité de mes connaissances… et vous
rassurer par le même moyen. N’empêche ! Vous aviez peur : si les
esprits du feu obéissaient réellement à votre appel, vous auriez toujours la possibilité
de démontrer par a + b que c’était une pure illusion, mais réussiriez-vous à
vous en convaincre totalement ? Vous n’en étiez pas si sûr ! Là se
trouvait le dilemme : ou vous leur ajoutiez foi en imposant silence à la
voix de votre raison ou vous n’y croyiez pas et c’était taxer vos sens d’imposture…
vous n’avez pas voulu prendre le risque de choisir… que s’est-il passé ? Les
forces opposées de votre mental et de vos sens ont ébranlé puis mis à bas votre
château d’illusions… vous vous êtes retrouvé nu et vulnérable, tel un
nouveau-né qui ne sait s’il est éveillé ou s’il rêve et qui est prêt à tout
croire.


Elle eut un soupir assez théâtral qui ancra Paul dans sa
conviction qu’elle jouait la comédie à l’usage de Margot et de Lascelles.


— « J’ai pour vous une infinie compassion, après
tout vous n’êtes pas le seul responsable de cette tragique conjoncture ; votre
si fameuse civilisation occidentale, tout le système dans lequel vous avez été
élevé : voilà les vraies sources de votre infortune. Pourtant votre mort
imminente ne m’afflige pas outre mesure ; dans votre état actuel vous ne
servez plus à rien, vous avez sombré dans le néant, je n’ai ni le temps ni l’envie
de vous aider à vous reprendre en mains. »


Elle soupira à nouveau : « Pauvre homme ! Vous
me faites penser à un chien persécuté par ses puces », elle darda son
menton en avant, tel un reptile prêt à lancer son venin : « un chien
savant en proie aux piqûres du doute. »… « M’entendez-vous ? »


Il demanda, placide : « Suis-je un chien ? »


Elle applaudit d’un air enchanté : « Vous ne l’aviez
pas encore deviné ? Mais vous êtes tout prêt à me croire. »


Il hocha le chef, abasourdi.


— « Vous vous prenez pour un être humain car vous
savez vous tenir debout, vos pattes de devant saisissent les objets… et vous admirez
les humains parce que vous ne connaissez rien de mieux, aussi voudriez-vous
rester une créature humaine ; jamais vous n’avez couru dans les forêts
profondes, fouillé les buissons, flairé une piste à travers les halliers ni
cherché votre compagne en aboyant à la lune… jamais non plus vous n’avez bondi
à la gorge d’un ennemi ni tué par plaisir en suivant votre instinct. »


Paul songea : Si Wilde retrouvait sa lucidité d’antan, il
nous expliquerait en long et en large qu’il s’agit d’un phénomène d’hypnotisme
exercé sur un être qui n’est pas en état de se défendre parce qu’il est divisé
contre lui-même… il dirait que c’est un coup de maître digne du psychologue le
plus qualifié. En conclusion, que penser de Yin Hu ? Est-elle une
remarquable psychologue ou bien une redoutable sorcière ? Son animosité
contre elle ne fit que rebondir car il en vint à penser à la conversation qu’il
avait surprise, la veille au soir, entre elle et Jean : était-ce aussi une
séance d’hypnotisme dont il avait été le cobaye, avait-on cherché à le duper en
alternant menaces et déclarations d’amour ?


Yin Hu fit claquer ses doigts l’un contre l’autre :
« Couché, mon chien ! » enjoignit-elle à Wilde.


Celui-ci lâcha ses valises et tomba à quatre pattes ; avec
son long torse, ses membres courtauds, ses yeux jaunes et son menton fuyant, il
ressemblait de façon frappante à un chien.


Mais la femme-renard n’était pas encore satisfaite :
« Vous êtes trop humain ! murmura-t-elle, oubliez cette illusion d’humanité,
chien. »


Margot eut un haut-le-corps, porta le mouchoir à ses lèvres
et s’aplatit contre les carreaux de la fenêtre, Paul recula de son côté : en
effet Wilde s’était débarrassé de ses chaussures et, prenant appui sur le bout
de ses doigts de pieds et de mains, les genoux caressant ses côtes, il leva la
tête pour regarder Yin Hu et jappa faiblement.


— « Bon toutou ! Maintenant fais le beau. »


Il prit son élan maladroitement et tenta de se redresser, il
titubait, haletait, la langue pendante, les mains recourbées comme des pattes.


— « Parle » commanda Yin Hu. Il émit un
aboiement aigu avant de retomber à quatre pattes. Elle se pencha et lui caressa,
du bout des doigts, le sommet du crâne, tout en jetant un regard moqueur du
côté de Margot et de Lascelles.


— « Gentil chien, va voir Margot ». Il
tressaillit et tourna la tête du côté de la fenêtre où elle se blottissait ;
celle-ci bondit pour se réfugier derrière Paul ; tout en s’agrippant à lui,
elle se haussait sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule.


Wilde, toujours à quatre pattes, se dirigea vers elle et s’arrêta
à quelques pas de Paul en grognant.


— « Pauvre chien, ces puces te font des misères »
dit Yin Hu sur un ton de commisération. Wilde se tut, leva un pied et tenta de
se gratter le flanc… En d’autres circonstances sa mimique aurait prêté à rire
mais l’atmosphère était terrifiante. Paul sentit la couture de sa manche céder
tout à coup tant Margot le tirait désespérément en arrière : il se
retourna brusquement et lui vit un visage constellé de taches écarlates, blanchâtres
et vertes ; dans les yeux écarquillés le blanc mangeait la prunelle ;
ses mains rigides ressemblaient à des serres d’oiseau de proie ; pourtant
elle exhalait toujours son parfum délicat de rose et de miel qui semblait aussi
incongru qu’un bijou sur un cadavre… il en eut la nausée ; plus tard il se
rappellerait cette horrible impression, était-ce une manifestation de l’humour
étrange de Yin Hu ? En tout cas cela ne le réconciliait pas avec ces
créatures extra-terrestres. Il dit : « Vraiment Yin Hu ce cirque n’a
que trop duré ! »


Elle répondit, impassible : « Vous vous trompez le
spectacle ne fait que commencer » et, s’adressant à Wilde : « Sale
chien tu vas nous donner tes puces », il courba l’échine ; elle
ajouta : « Allons, file tout de suite et plus vite que ça ! »
Il obéit immédiatement ; arrivé près de la porte, il bondit, égratignant
le battant et effleurant maladroitement le loquet de sa patte puis retomba sur
ses pattes en aboyant piteusement. Yin Hu se précipita, le poussa hors de la
pièce, on entendit le lourd portail d’entrée s’ouvrir et se refermer, Wilde
devait maintenant se trouver dans le froid glacial de la rue.


Margot avec des cris déments se mit à secouer Paul comme un
chien luttant avec un chat ; il réussit enfin à lui faire lâcher prise
mais sa manche ne tenait plus qu’à un fil ; Lascelles bondit à la rescousse,
saisit Margot par les poignets et lui mit la main sur la bouche : « Calmez-vous
Margot, nous n’y pouvons rien ! » Elle titubait, l’œil hagard.


Attiré par ces clameurs, Tuke fit son apparition et demeura
interdit sur le seuil ; les domestiques asiatiques devaient se terrer dans
un coin car nul ne se montra.


— « Ce n’est rien, Tuke, dit Lascelles calmement,
Mrs Meredith a cru voir une souris, c’est pourquoi elle a crié. »
Tuke sembla très étonné ; Paul bouscula Yin Hu qui venait de rentrer dans
la pièce, l’air innocent, et alla entrebâiller le grand portail : Wilde, toujours
à quatre pattes, se dirigeait vers le Parc. De loin, à la lumière blafarde du
clair de lune, on l’aurait vraiment pris pour un chien ; d’ailleurs il
devait en être persuadé lui aussi car il atteignait une vitesse incroyable.


Paul dévala les marches, glissa, se rattrapa et se lança à
sa poursuite, s’insinuant entre les files d’autos, sans se soucier des klaxons
ni des feux de circulation. Il s’engouffra dans le Parc, la nuit était glacée, ce
devait être le dernier coup de froid de la saison, on était déjà à la fin avril ;
Paul regretta de n’avoir pas pris le temps d’enfiler son pardessus mais au
moins il ne serait pas gêné dans sa course… il lui fallait rivaliser de vitesse
avec le psychiatre s’il voulait réussir à le rattraper. Il n’y avait pas de
vent mais le froid vif lui piquait les yeux ; le Parc était désert ; avec
ce décor d’arbres et de neige, on se serait cru au cœur d’une agate mousseuse ;
Wilde avait quitté l’allée et disparaissait derrière une butte. Pour couper au
plus court, Paul se mit à courir dans la neige où il enfonçait jusqu’aux
chevilles ; il avait l’impression d’être happé par un étau glacé. Quand il
atteignit le sommet du monticule, Wilde avait disparu ; Paul vacilla, glacé
jusqu’à la moelle, par où fallait-il continuer ? Un hululement lugubre
comme la plainte d’un loup retentit au loin vers la droite ; il courut
dans cette direction ; un petit tas noir dans la neige attira son attention,
il le ramassa sans s’arrêter : c’était le manteau de Wilde, encore chaud.


La plainte retentit encore une fois ; elle semblait
jaillir d’un bosquet sur la gauche, qui ressemblait, avec ses arbres dépouillés,
à une toile d’araignée géante ; il trébucha contre un obstacle : cette
fois c’était le pantalon de Wilde… à croire que le pauvre homme se débarrassait
de tous ses vêtements. Les bras chargés de ces dépouilles, il continua à
diriger sa course en se guidant sur l’étrange plainte qui l’entraînait de plus
en plus loin ; il ne sentait plus ses oreilles et se frictionna
vigoureusement pour tenter de se réchauffer… sur son chemin il rencontra de
nouveaux petits tas de vêtements mais il ne se baissait même plus pour les
ramasser de crainte de ralentir son allure : le pantalon et le pardessus
suffiraient à tenir chaud à Wilde pour le trajet de retour… si jamais il
réussissait à le rejoindre.


Il ne voulait pas courir le même risque que la belle
Atalante qui perdit la course pour avoir ramassé les pommes d’or. À présent il
arrivait au Mail, il prit le passage souterrain qui menait au lac où l’été les
gens donnent du pain aux cygnes ; tout à coup il aperçut Wilde perché sur
le haut d’un rocher dont les flancs glacés luisaient comme de l’argent.


Tout nu, il se détachait en blanc sur le ciel sombre ; il
leva la tête et, de sa gorge sortit un cri aussi déchirant que celui de la « banshee »,
aussi lugubre que la lamentation du loup solitaire. Ses yeux jaunes lançaient
des lueurs phosphorescentes… était-ce un reflet de lune ou bien un feu qui
brûlait au-dedans de lui ? Quand il vit Paul, il dévala à la verticale, sans
broncher ; en le voyant approcher à cette allure de chien enragé, Paul
prit peur et s’enfuit, laissant tomber les vêtements qu’il portait ; maîtrisant
sa terreur il s’arrêta un peu plus loin, attendant l’homme-bête de pied ferme, mais
Wilde restait planté face au lac, il haletait et son haleine montait en
spirales comme de l’encens… On entendait dans le lointain le bruit assourdi de
la circulation qui, seul, les rattachait au monde des vivants. Le lac n’était
pas entièrement pris par la glace : la chaleur de l’après-midi l’avait
fait fondre par endroits, on apercevait de petites surfaces d’eau noire qui donnaient
au lac l’aspect d’un buvard blanc constellé de taches d’encre. La lune s’y
mirait, frissonnante.


Paul vit Wilde s’enfoncer soudain dans un massif ; il l’entendit
se débattre en grognant, dans un grand fracas de branches cassées comme s’il
était aux prises avec une autre bête. Paul s’avança avec précaution ; tout
à coup il se sentit saisi aux chevilles par une main mystérieuse jaillie de la
neige et dont les griffes acérées perçaient et déchiraient le bas de son
pantalon. Il reprit son équilibre, non sans mal et découvrit avec stupeur un
curieux caprice de Dame Nature : en effet se dressait devant lui un
buisson de roses grimpantes dont la beauté n’avait pas été altérée par le froid…
d’autres rameaux jaillirent brusquement du sol tels des vers et ils s’entortillèrent
autour de ses jambes, montèrent le long de son corps en se couvrant de bourgeons
et de corolles d’une fraîcheur laiteuse. Il s’égratigna les mains en tentant de
les arracher… ses poignets furent à leur tour encerclés : en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il fut emprisonné jusqu’aux épaules dans
une sorte de cage hérissée d’épines. Sous le clair de lune les feuilles
prenaient une teinte d’ardoise et les fleurs paraissaient mauves.


Comme pour lui jouer un tour une grappe de fleurs s’en vint
éclore juste sous son nez et lui chatouilla les narines, en exhalant leur parfum
épicé. Ô prodige ! En cette nuit cristalline et glacée, fleurs et feuilles
étaient aussi chaudes au toucher qu’en un crépuscule d’été.


Je comprends, se dit-il, pourquoi la femme-renard n’a pas
tenté de me retenir, elle voulait m’apprendre à me tenir tranquille à l’avenir ;
et, se remémorant les discours passés du pauvre Wilde, il imaginait ce que
pourrait lui dire le psychiatre s’il redevenait normal : c’est la crainte
de votre subconscient à l’égard de Yin Hu qui vous empêche d’agir et qui
tempère votre désir de porter secours à autrui en suscitant un fantasme de
fleurs vous retenant captif, l’image des roses épineuses étant associée au
souvenir du parfum et des griffes de Margot.


Mais ces explications dûment rationnelles ne le libéraient
pas ; dans le buisson le bruit cessa ; la tête de Wilde apparut entre
les branches, son visage était maculé de terre et de sang, sa bouche pleine de
feuilles mortes : il avait dû fouiller dans la neige. Paul hurla son nom, l’écho
résonna d’un rivage à l’autre. Wilde ne l’entendit pas ou peut-être ne
reconnut-il pas la voix qui l’appelait, ni le nom qu’elle clamait.


Il émergea entièrement du fourré, son corps dénudé était
aussi blanc que la neige, il s’était blessé au pied et avança en boitillant sur
trois pattes jusqu’au bord de l’eau. Il tâta la glace et s’y aventura
résolument. Paul entendit des craquements mais elle tint bon et Wilde put ainsi
parvenir jusqu’au centre du lac, là où l’eau était profonde. En un éclair Paul
comprit la raison de cet étrange comportement : un jour il avait vu un
chien torturé par des puces saisir dans sa gueule une poignée d’épis de maïs desséchés
et gagner à la nage les eaux profondes ; les puces, chassées par l’eau, s’étaient
réfugiées sur les épis encore secs et le chien s’en était trouvé débarrassé, il
avait tout jeté dans l’eau et avait regagné tranquillement la berge.


Mon Dieu ! Wilde était bien capable de se noyer ou d’attraper
une pneumonie. « Wilde » lui cria-t-il en luttant contre l’emprise
des branches épineuses et sans se soucier des égratignures, « Wilde !
Au nom du ciel, faites attention… » Mais la grappe de fleurs le réduisit
au silence en se posant sur ses lèvres. La glace se rompit avant que Wilde ait
pu atteindre l’eau profonde et il disparut dans un trou noir en projetant une
gerbe de gouttelettes étincelantes comme des diamants ; la glace oscilla, le
clair de lune la faisait briller tel un miroir fendu puis le calme revint, la
glace reprit sa place, pendant quelques minutes encore de minuscules vagues
surgirent de la crevasse… si jamais Wilde remontait à la surface, il se
trouverait prisonnier sous cette chape glacée !


La surface du lac redevint immobile ; les roses
grimpantes desserrèrent leur étreinte et tombèrent aux pieds de Paul comme un
vêtement que l’on dépouille. Il les enjamba, la peau encore toute cuisante de
leurs piqûres ; le froid lui parut plus tranchant qu’une lame, pendant un
moment il en avait oublié la morsure. Il marcha jusqu’au bord du lac et, la
main en écran au-dessus des yeux, il scruta l’eau et la glace miroitantes :
on ne voyait plus trace du pauvre Wilde. Paul aurait bien voulu s’aventurer sur
la glace mais il sentit qu’elle n’était pas assez solide pour supporter son
poids : il était plus lourd que Wilde. Il revint à l’endroit où il avait
déposé les vêtements du psychiatre, les ramassa et se remit en marche non sans
jeter un long regard sur le théâtre du drame : collines enneigées
quadrillées par le fin réseau des bosquets, lac endormi où se reflétait le ciel
et, derrière lui, un amas enchevêtré de rameaux épineux où l’on apercevait encore
quelques corolles de roses.


Il regagna la maison des Meredith, à pas chancelants, exténué,
faisant passer d’un bras sur l’autre le paquet d’habits afin de libérer une
main pour se frictionner les oreilles, le nez, les joues, engourdis par le
froid ; il ne lui vint même pas à l’esprit de se servir du manteau de
Wilde pour se couvrir la tête ni d’enfouir ses mains dans le pantalon, en guise
de manchon.


Tandis qu’il marchait, une pensée l’obsédait : qui de
nous sera la prochaine victime ?
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Si un passant constate la présence insolite d’un buisson de
roses auprès du lac, il n’y aura plus d’hésitation possible, se dit-il, Yin Hu
est véritablement une sorcière.


Il n’en eut confirmation que deux jours après car les journaux
mirent du temps à en parler. Il découvrit des entrefilets discrets qui
présentaient la chose sans y accorder d’importance, comme une petite anecdote
divertissante ; les roses étaient présentées sous l’entête « caprice
de la nature » ; quant aux empreintes de ses pas et de ceux de Wilde,
on les attribuait à des fanatiques de la natation hivernale. L’apparition
simultanée des deux phénomènes aurait plu, disait-on, aux surréalistes :
M. Charles Fort n’aurait pas manqué de les mettre au nombre de ses faits « extraordinaires ».


Il n’était pas fait mention de la découverte d’un cadavre ni
d’une possible action criminelle qui aurait pu éveiller les soupçons de la
police et la conduire au domicile des Meredith.


En tout cas, quoi qu’eût pu dire Wilde, Yin Hu avait des
pouvoirs magiques indiscutables, comment expliquer autrement l’apparition du
buisson de roses dont on ne pouvait plus mettre en cause la réalité objective ?
Encore fallait-il savoir ce que l’on mettait derrière ce vocable… Paul était
tout prêt à lui concéder une science tout à fait particulière… de là à la
traiter de sorcière, il y avait un grand pas à franchir.


Meredith était alité, victime d’une crise nerveuse ; Margot
avait pris une telle dose de somnifère et de calmants qu’elle dormit quarante-huit
heures d’affilée ; Lascelles noyait ses tourments dans l’alcool. Paul
tenta, à deux reprises, de quitter les lieux, mais il n’y parvint pas ; Yin
Hu demeurait invisible, elle devait se trouver dans la maison car on entendait
souvent les sons du « ching » à sept cordes.


Paul demanda à son père s’il avait des nouvelles de Li Kong.


— « Les hommes stipendiés par Charles sont
toujours à la recherche du fils, ils nous préviendront quand ils l’auront
déniché » et dans un hoquet il ajouta avec ferveur : « Le diable
veuille qu’ils ne tardent pas. »


Tu as raison, Pandéjo d’invoquer le diable, songea Paul, tu
as peu de chance de faire intervenir en ta faveur les êtres célestes…


Et il se demandait comment il pourrait les laisser user de
leur arme diabolique contre la femme-renard.


Le troisième jour qui suivit le drame de Wilde vit l’intervention
de Margot, intervention qui devait finalement déchaîner sur elle et ses
compagnons la catastrophe qui les mènerait tous à leur perte : Comme si
elle avait minutieusement préparé son coup mais en réalité tout à fait
forfuitement et en n’écoutant que son bon plaisir, Margot dépouilla Yin Hu de
son armure et la livra sans défense aux coups de Charles et de Lascelles. Voici
comment les événements se précipitèrent : Ce matin-là, Margot apparut à la
table du petit déjeuner aussi belle, aussi trompeusement jeune qu’au jour de
leur première rencontre. Le long sommeil l’avait libérée de ses mauvais
souvenirs et des tourments du présent, son teint était frais et lisse ; elle
portait une robe d’intérieur faite dans une matière opaque, à reflets changeants ;
d’un mauve très doux, couleur des nuées légères qui flottent au soleil couchant ;
au moindre de ses gestes les larges plis se soulevaient et ondulaient
souplement, telles les ombres au crépuscule ; sa chevelure d’un blond pâle
– qui paraissait d’or au clair de lune – tombait en mèches floues, simplement
retenues par quelques peignes ornés d’améthystes aux teintes fanées. De nouveau
semblable à une créature de rêve, elle faisait penser à une de ces filles de
Dualin qui ne se montrent qu’une seule fois dans la vie d’un homme.


Au moment où ils quittaient la salle à manger, il lui
demanda : « Que vous est-il arrivé Margot ? Vous êtes si
adorable tout à coup. » Elle éclata d’un rire aigu et, glissant sa main
sous son bras, l’entraîna un peu à l’écart : « Ai-je besoin de
circonstances extraordinaires pour être adorable ? »


— « Mais non ce n’est pas ce que je voulais dire, bien
sûr vous êtes charmante, vous l’avez toujours été », il s’aperçut de l’ambiguïté
de son compliment et il ajouta : « Ces jours derniers vous paraissiez
si fatiguée ! » Elle lui jeta un coup d’œil perspicace : « Vous
voulez dire que je faisais vieux, mais je suis vieille, Paul, assez vieille
pour être votre mère… vous n’avez pas tort. »


Il protesta galamment.


— « Allons chéri ! Épargnez-moi les mensonges,
d’ailleurs je n’accorde pas à l’âge une aussi grande importance que vous, après
tout qu’est-ce que l’âge ? » Elle serra son bras avec insistance ;
ils se trouvaient à présent devant la galerie de tableaux ; sous leurs
yeux s’étendait une large surface de parquet jaune pâle miroitant que n’obstruait
aucun meuble ; aux angles de la salle on apercevait de petites statues
juchées sur leurs piédestaux, une verrière éclairait les murs tendus de beige
où luisaient faiblement les cadres vieil or des tableaux.


— « C’est ma manière à moi de vous rappeler que
les sons les plus exquis émanent des violons les plus anciens… que la neige
amassée sur le toit donne une bonne chaleur à la maison et que le vin vieux est
celui qui monte le plus à la tête… Maintenant vous voilà fixé ! »


Elle entra à son bras dans la galerie, se pressant contre
lui comme si l’embrasure de la porte était trop étroite pour leur livrer
passage aisément à tous deux. Dressant son visage vers lui, elle guettait une
réponse qu’il n’avait aucune envie de lui donner.


Il dit : « Non, je persiste à ne pas comprendre, vous
aviez l’air si bouleversé de ce qui s’est passé. »


— « J’avoue que j’ai été fort bouleversée mais ne
vous ai-je pas dit souvent à quel point j’étais différente des autres femmes ?
Nous sommes dans une situation critique en ce moment, Yin Hu brandit son fouet
au-dessus de nos têtes, est-ce une raison pour broyer du noir et se lamenter
toute la sainte journée. Qu’est-ce que cela changerait ? Évidemment, concéda-t-elle,
d’un air songeur, je pourrais singer le repentir et me couvrir la tête de
cendres ! je serais toute prête à le faire si cela pouvait inciter Yin Hu
à la clémence… mais son éthique ne connaît ni le remords ni le pardon : elle
est trop primitive, trop « nature ». Moi aussi, dit-elle en attirant
Paul face à elle, j’aime les situations nettes, j’ai horreur des sous-entendus,
des histoires ! Quand il me vient une pensée, je la dis devant tout le
monde… et ce que je désire… »


Il la repoussa doucement mais elle le tenait vigoureusement
par les deux bras. « Il y a un vieux dicton qui exprime parfaitement ma
pensée : « mange, bois, donne-toi du bon temps sans penser à demain ». »


Elle se serra contre lui, il sentait la chaleur de son corps
contre le sien, son parfum le grisait, son visage se faisait tout proche, il
croyait voir s’entrouvrir la porte du paradis.


— « N’avons-nous pas partagé la même nourriture, la
même boisson ? Pourquoi ne pas goûter au même plaisir ? Oublions
demain… profitons de ce moment qui nous est donné ! »


Il plongeait son regard dans ses yeux, d’un bleu sombre et
velouté comme le crépuscule dont le voile recouvre peu à peu le paysage
quotidien, gommant les détails vulgaires, noyant le réel sous un manteau de
rêve. Il imaginait ses lèvres plus qu’il ne les voyait, il sentait la promesse
d’un amour qui lui verserait la douceur de l’oubli… et il céda à l’envie de
poser ses lèvres sur les siennes qui s’offraient passionnément. Elle le prit
dans ses bras, noua étroitement ses mains autour de son cou, les manches
vaporeuses lui caressaient la joue et s’écartaient à regret comme si elles ne
pouvaient, elles aussi, résister à l’appel enchanté.


Soudain il entendit un cri pareil au bruit d’un métal qui se
rompt ; il s’arracha douloureusement aux lèvres de Margot comme s’il y laissait
un lambeau de sa propre chair et il aperçut Yin Hu debout dans l’embrasure de
la porte ; son expression froidement diabolique lui donnait l’air d’un
diable habillé en femme. Une sorte de flèche irisée à pointe d’or jaillit de
son corps avec la soudaineté d’une étincelle et vola vers lui tel un fragment
acéré d’arc-en-ciel. Un trait de feu traversa en sifflant ses paupières, s’enroula
à l’intérieur de son gosier avec la furie d’un serpent : aveuglé, le
souffle coupé, il leva les mains et sentit ses muscles devenir flasques comme
de la cire molle.


De toutes parts, hors de leurs cachettes silencieuses, bondirent
des tourbillons hurleurs… des sons aigus le cisaillaient, le découpaient en
fines lanières, cherchant à broyer son cœur, il se sentit défaillir et tomba en
chute libre pendant un temps qui lui parut infini.


Le grincement de scie qui lui déchirait les oreilles, la
souffrance, le vertige cessèrent brusquement, il se retrouva rampant sur le sol
et se redressa lentement ; la respiration haletante de Margot semblait
provenir d’un point très haut perché au-dessus de sa tête tandis que le
martèlement de ses talons pointus se faisait tout proche de ses oreilles :
on aurait dit qu’elle avait pris des proportions de géante… puis le frou-frou
de sa robe alla decrescendo…


De douces mains se posèrent sur ses cheveux, lui caressèrent
la joue. Il lui sembla qu’on glissait un coussin sous sa tête, des doigts
légers effleurèrent son front, ses yeux clos. Un rayon de lumière filtra sous
ses paupières : il aperçut confusément les mains, les mains aux longs
doigts blancs, pareils à des flammes, qui lui étaient familières ; un
semblant de force lui revint il ouvrit tout grand les yeux et se trouva face à
face avec… Était-ce Yin Hu ? Le visage ressemblait beaucoup au sien et
pourtant il y avait de subtiles nuances de différence : l’expression en
était plus juvénile, plus douce, le regard plus rêveur, l’ensemble de la
physionomie nettement plus occidental ; la bouche gardait encore son
dessin enfantin ; il reconnut la jeune fille entrevue dans le hall, la
fugitive apparition du miroir : c’était Jean Meredith !


Sa voix prit des inflexions câlines et suppliantes :
« Éveille-toi, mon bien-aimé ». Paul se rappela le timbre perçu quand
il était noyé dans les ténèbres mystérieuses et qu’il voyait scintiller la
lueur dorée ; la caresse de ces mains était chaleureuse tandis que le
contact avec celles de Yin Hu vous glaçait… et elles avaient une douceur à nulle
autre pareille.


Il remarqua que les cheveux aussi étaient différents : moins
roux, plutôt châtain avec un reflet de bronze. Ses baisers n’engendraient pas
la langueur comme ceux de Margot, ils vous rendaient joyeux et fort de même que
le soleil, au sortir d’un gros nuage noir, transforme la couleur du ciel.


Avant qu’il eût pu formuler une question, elle expliqua avec
un sérieux enfantin : « Yin Hu était si furieuse, elle a tant crié qu’elle
m’a éveillée ! Elle avait très peur que je ne fusse témoin d’une scène à
laquelle elle avait assisté et qui aurait pu me pousser à intervenir ; quand
je l’ai entendue, je me suis précipitée dans ses yeux car je me doutais que
cela vous concernait… alors j’ai vu ma tante dans vos bras, je vous ai surpris
cédant à ses caresses… et mon amour pour vous me retenait prisonnière ! C’est
alors que Yin Hu sentant son pouvoir lui échapper vous a jeté la flamme
destructrice, conformément à ce qu’elle avait annoncé, préférant vous immoler
plutôt que de se soumettre à mes directives.


Mais je l’ai gagnée de vitesse grâce à
la vague d’amour qui m’a portée jusqu’à vous et qui est plus puissante que la
ruse des femmes-renards. Au moment où elle a décoché la flèche de feu, elle
s’est abîmée dans un océan de sommeil et la flèche a manqué son but. »
Elle ajouta, cette fois avec la maturité d’une femme :
« Réjouissons-nous, mon bien-aimé que sa trajectoire ait été déviée, si
elle avait atteint votre cœur au lieu de meurtrir votre gorge et vos yeux, en
ce moment même je vous pleurerais. »


Paul murmura avec ferveur :
« Jean, ô Jean Meredith. »


— « Oui, c’est bien moi et
enfin je puis parler de l’amour dont vous m’avez fait don… pour combien de
temps, je ne sais car je sens en moi l’âme de Yin Hu qui lutte pour se rendre à nouveau maîtresse de mon corps. Ô mon aimé ! Je ne veux pas qu’elle y parvienne… je voudrais
rester près de toi pour toujours. » Elle prononça ce premier « toi »
avec une touchante timidité. Paul avait recouvré ses forces, il souleva sa tête
qui était restée jusque-là appuyée sur le sein de la jeune fille, s’aidant de
son coude il réussit à s’asseoir : assis à même le sol, ils se regardèrent
tendrement pendant quelques secondes qui leur parurent des siècles. Elle lui
tendit une main hésitante, il s’en empara vivement et la serra contre son
cœur ; elle rougit violemment et baissa les yeux, saisie d’une soudaine
timidité, elle aurait voulu retirer sa main mais il ne la laissa pas échapper.


Elle leva lentement les yeux vers
lui : « Est-ce là cet amour que, jusqu’à maintenant, je ne connaissais
que par les chansons et les romans ? Cette joie inconnue dont toute ma vie
passée n’était que l’attente ? Je t’aime, Paul Lascelles ! Dis-moi si
tu m’aimes aussi. » Mais oui il
l’aimait, il l’aimait depuis leur première rencontre et même bien avant, depuis
la description si vivante qu’en avait faite Pierre Lascelles et la compassion
que lui avait inspirée le récit de ses malheurs : le souvenir de cette
conversation avec son père lui fit penser au plan imaginé par ce dernier pour
s’emparer de la femme-renard… Ô mon Dieu,
pensa-t-il avec effroi, pour combien de temps nous est-il donné d’être
ensemble ?


Il la serra contre son cœur et implora
ses lèvres, une seconde ils restèrent blottis l’un contre l’autre puis elle lui
jeta un regard interrogateur : « J’ai senti plus que de l’amour dans
ton baiser, oui j’ai deviné de la crainte : n’aie pas peur, mon bien-aimé,
je ne me laisserai
jamais arracher à toi, Yin Hu sera réduite à l’impuissance ! »


— « Ce n’est pas à elle que je pensais »
dit-il avec lassitude et il jeta autour de lui un regard méfiant : « Imagine
que Margot revienne ou Pandéjo. » Il se releva et lui donna la main pour
qu’à son tour elle puisse se redresser.


— « Il ne faut pas que Pandéjo – c’est le surnom
de mon père – vous voie maintenant… cachons-nous, sûrement Margot a donné l’alarme.
Mais où trouver la cachette idéale ? » Son regard se promena sur la
longue enfilade de tableaux et s’arrêta sur la porte de la salle de musique :
« Enfermons-nous là jusqu’à ce qu’il me vienne une meilleure idée. Il
partit à grandes enjambées et elle le suivit en trottinant. Il verrouilla la
porte et fit asseoir Jean sur un canapé à ses côtés. Il lui exposa les desseins
de Lascelles ; elle prit un air perplexe et demanda : « Comment
se fait-il que tu en parles comme d’un ennemi ? C’est un ami ! »


— « Comment un ami ? »


— « Mais oui, ne comprends-tu pas que s’il tue le
renard en moi, quels que soient ses motifs, nous serons délivrés et plus rien
ne viendra nous séparer ! » Il hocha la tête d’un air buté :
« Tu ne connais pas Pandéjo il ne fait jamais les choses à moitié, s’il
craint que Yin Hu ne revienne ou qu’elle joue au « possum » il
préférera te supprimer. »


— « Jouer au « possum » ? Qu’est-ce
que cela veut dire ? »


— « Faire le mort. »


— « S’il en est ainsi, j’ai vraiment mal calculé
mon coup, j’aurais dû rester tranquille jusqu’à ce que Yin Hu soit venue à bout
d’eux tous. Nous n’aurions plus couru aucun risque ! » Elle ajouta d’une
voix plaintive : « Je ne pouvais le deviner et puis il m’était
impossible de continuer à dormir en sentant la force de ton appel. Désormais il
me faut rester ici, si je permets au renard de reprendre la première place en
moi, elle te tuera. »


Elle passa un doigt léger sur sa joue et sur la sienne pour
les comparer : « Plutôt que de te voir mourir je préfère me livrer à
ce Pandéjo… qu’il tue le renard, même si sa mort entraîne la mienne ! Je t’aime
plus que tout, plus que Yu-Ch’ien et Fien Wi, plus que la pagode bleue et que l’étang
aux eaux paisibles. »


— « Il n’y a qu’une chose à faire, fuyons ! Trouvons
un refuge où ils ne pourront nous atteindre. Les autres croiront que notre
départ est une ruse de Yin Hu et qu’elle s’amuse à faire attendre le châtiment
annoncé afin de le rendre plus terrible. »


D’une caresse légère elle lui imposa silence : ils
tendirent l’oreille, des pas résonnaient sur le parquet de la galerie. La voix
inquiète de Lascelles cria : « Paul où es-tu ? »


Une main impatiente tourna le loquet, la porte fut ébranlée
à coups redoublés… Paul eut peur que son père n’enfonçât la porte et il lui
cria : « Ne t’inquiète pas je suis là, j’ai besoin d’être tranquille
pour réfléchir à la façon de nous tirer de ce mauvais pas. »


— « Ouvre-moi », cria la voix de stentor puis
à mi-voix : « Margot dit que la femme-renard t’a fait quelque chose… »


— « Oui, c’est vrai ! Mais elle est partie et
j’essaie d’oublier. » Paul ajouta en grommelant : « Je t’ai dit
que tout allait bien. »


Lascelles n’était sans doute pas convaincu mais il se
résigna à s’en aller : « Bon, dans ce cas je te laisse à tes
méditations. » Retenant leur souffle, ils entendirent décroître le bruit
de ses pas. Le silence retomba. Paul répéta :


— « Il n’y a pas trente-six solutions : il
faut nous enfuir tous les deux ! Je n’ai pas beaucoup d’argent mais assez
je pense pour payer notre voyage jusqu’en Chine ; là nous irons retrouver
Yu Ch’ien et la pagode bleue. »


— « Ce n’est pas aussi simple que cela, dit la
jeune fille en frottant fébrilement ses mains l’une contre l’autre, il faut
tenir compte d’autres facteurs… et cela m’inquiète. »


— « Qu’est-ce à dire ? »


— « Eh bien il y a Fien Wi, elle m’est très
attachée, c’est elle qui m’a élevée et elle est une simple créature humaine
comme toi et moi… mais elle a juré fidélité aux renards quand elle est venue
vivre dans leur temple. Si elle ne respecte pas son serment, la mort l’attend… ou
quelque péril plus terrible encore : une éternité à passer dans l’enfer
des renards. »


Ainsi il ne s’était pas trompé quand il avait décelé le
conflit qui rongeait la servante, peut-être ce conflit était-il encore plus
redoutable que l’enfer en question ; ce devait être affreux cette lutte
entre le désir d’aider au bonheur de son enfant chérie et le serment qui la
liait à Yin Hu. Comment ne lui en aurait-elle pas voulu à lui qui mettait en
péril, par son amour, à la fois Jean et Yin Hu ?


La jeune fille continuait à parler d’une voix angoissée :
« Je ne sais ce qui l’emportera en elle de son amour pour moi ou de sa
fidélité à Yin Hu… en tout cas je ne puis lui faire confiance aveuglément… et
je ne puis la laisser seule ici. » Elle comprit la signification du regard
sévère que lui jetait le jeune homme et, secouant la tête misérablement, elle
dit : « Non, non, je ne peux pas agir ainsi, elle m’aime, ne l’oublie
pas. »


— « Tu viens de dire qu’on ne peut lui faire
confiance !


— « Mais oui ! Si elle fait retentir le gong
en argent qui se trouve dans notre appartement personnel, tu sais ce gong
encadré d’une bordure de jade avec une tête de renard en guise de battant… eh
bien ! Nous serons perdus car sa vibration est accordée à la vibration
vitale de Yin Hu… et celle-ci se réveillera aussitôt. »


Paul comprit ces propos qui eussent pu paraître étranges :
dans la vie tout est vibration ; si le son d’un klaxon peut ébranler un
cristal, si des milliers d’antennes-radio disséminées aux quatre coins de l’univers
peuvent être sur la même longueur d’onde, pourquoi la vibration du gong ne
pourrait-elle pas réveiller la vibration personnelle de la femme-renard ?


— « Suppose, poursuivit Jean, que le gong résonne
quand je ne suis pas sur mes gardes, Yin Hu prendrait aisément ma place et régnerait
en maîtresse ici – elle désigna son front – ce qui signifierait ton arrêt de
mort. Tu vois, je ne puis prendre ce risque. Mais d’autre part… quitter Fien Wi !… »
Ses yeux se remplirent de larmes. Il voulut la consoler d’un baiser mais elle
le repoussa gentiment. « Quant à Yu Ch’ien, le problème est le même :
n’a-t-il pas prêté serment lui aussi ? Comment veux-tu que nous nous
réfugiions dans la place-forte des renards ? »


— « Peut-être, suggéra Paul, serait-ce possible de
rester dans la pagode bleue, ils t’ordonneraient de dormir à nouveau pendant
que Yin Hu reviendrait ici et moi je resterais comme otage entre leurs mains ».


— « Tu raisonnes en homme, non en renard… en tout
cas une chose est sûre : nous ne pouvons nous réfugier au Yunnan… et nulle
part nous ne pourrons souffler car ton père, ma tante et mon oncle nous
poursuivront sans répit, sans parler des renards… nous serons condamnés à fuir
toute notre vie et, un jour ou l’autre, on nous rattrapera et le châtiment sera
affreux ! »


— « J’en accepte le risque, déclara Paul avec feu. »


— « Moi aussi, si tel est ton désir, mais il y a
encore un autre aspect de la question qui mérite réflexion : quand les
renards, la veille de mon départ m’ont donné leur bénédiction, auprès de l’autel
des cinq lunes, ils m’ont bien prévenue : en tant que Jean Meredith je
serai vulnérable aux passions humaines mais il me faudra y résister car jamais
je ne pourrai complètement dominer Yin Hu ; si j’essaie, elle entamera la
lutte : ce sera terrible et mon corps ne sachant à qui obéir souffrira de
soif et de faim ; si le combat dure longtemps, mon corps n’y résistera pas,
il périra et nous demeurerons toutes deux sans habitation corporelle, ce qui mettra
un terme à notre histoire. Et si jamais mon corps ne mourait pas, il faudrait
nous mettre d’accord en nous fondant, elle et moi, en une seule personnalité :
alors mon bel amour pour toi serait abâtardi par l’inhumanité de Yin Hu et sa
haine des hommes. Qu’en dis-tu ? »


— « Tu m’as affirmé que ton amour est plus fort
que ta soif de vivre, pour moi il en est de même. Dans ces conditions Yin Hu et
sa magie – si magie il y a – ne peuvent rien contre un tel amour ! »


— « Si grand que soit notre amour, n’a-t-il pas d’autres
ennemis à redouter ? » Elle répondit au regard interrogateur de Paul :
« Je ne veux parler ni de la magie ni de la mort mais de la jalousie, par
exemple. »


Il rit de bon cœur : « Là vraiment tu n’as rien à
craindre ! »


— « De mon côté non plus tu n’as rien à craindre
mais, qui sait, il suffit d’un instant de doute en ton cœur ou dans le mien
pour qu’aussitôt le renard s’éveille. Dieu sait que je t’aime ! Je désire pardessus
tout vivre avec toi, répondre à tous tes désirs et te donner des enfants, mais,
vois-tu, il faut nous séparer, nous dire adieu avant que notre amour n’ait
porté ses fruits avant que notre intimité ne devienne encore plus difficile à
rompre. »


Il la prit par les poignets et la secoua : « Es-tu
folle ? »


— « Mais que veux-tu faire, je ne vois pas d’autre
issue : si tu pars de ton côté et si je promets au renard de ne plus
penser à toi alors tu pourras te fixer sans danger. »


— « Et tu pourrais ne plus penser à moi ? »


Elle posa sa tête sur son épaule : « Jamais je ne
t’oublierai, tu le sais bien ! » Ses cheveux étaient si doux sous ses
lèvres, il murmura : « Alors qu’allons-nous décider ? »


— « Je ne sais pas », dit-elle d’une voix
étouffée par les sanglots. Paul tressaillit : il lui semblait que le
parquet avait craqué mais peut-être n’était-ce qu’une imagination… et si c’était
Lascelles qui les espionnait ? Il frissonna à cette pensée, elle le sentit
et lui offrit ses lèvres, il goûta à la divine douceur de ce nouveau baiser
puis d’un mouvement résolu elle s’écarta de lui et se leva du canapé :
« Je m’en vais sinon les autres pourraient se douter de quelque chose ;
je resterai dans ma chambre jusqu’à ce que Fien Wi m’avertisse de ton départ, ainsi
personne ne saura que le renard est réduit à l’impuissance ; ensuite Fien Wi
frappera sur le gong, Yin Hu apparaîtra, je lui raconterai tout et implorerai
sa clémence. Quant à toi, mon bien-aimé ! Fuis aussi loin que tu peux, mon
amour t’accompagnera jusqu’au bout du monde, il ne te laissera jamais seul. »


Il s’était tu lui aussi et cherchait à la retenir mais elle
s’éloigna hâtivement. Il la rejoignit : « Je ne te laisserai pas
derrière moi, tu peux bien appeler Yin Hu tant que tu veux, notre amour la
repoussera et tu seras à la merci de tous les habitants de cette maison : ils
te tueront et, grâce à la fortune des Meredith, ils sauront bien échapper à
toute inculpation. Meredith a fait massacrer tes parents et d’autres innocents
pour bien moins. »


Elle rétorqua avec une assurance inébranlable : « Ta
vie m’est infiniment plus précieuse que la mienne. »


— « Je ne veux pas te laisser. »


Elle se précipita sur lui et, le saisissant par les épaules,
elle le secoua avec fièvre : « Mais il faut absolument que tu partes,
veux-tu me briser le cœur ? Si Yin Hu te tue, mon corps participera à ce crime,
quelle épouvantable torture pour moi d’immoler un corps que je considère comme
le mien ! » Elle lui donna un baiser mouillé de larmes : « Mon
bien-aimé, je t’en conjure, écoute ma prière, va-t’en quand c’est encore
possible. »


— « Non, Jean, non. »


Jean palpa l’étoffe de son costume entre le pouce et l’index
comme si la couleur et le grain de l’étoffe avaient une importance primordiale…
elle réfléchit, faisant appel à toute son intuition féminine : quand elle
rompit le silence, il ne comprit pas la détermination qui lui dictait ses
paroles et les prit pour argent comptant : « Puisque tel est ton
désir, lui dit-elle d’un ton soumis, nous partirons tous les deux mais
laisse-moi le temps de préparer mes affaires… j’ai tant de choses à régler ! »


Cette brusque capitulation soulagea Paul d’un tel poids qu’il
en devint autoritaire : « Non, non, pas de préparatifs, partons tout
de suite, tels que nous sommes » et il s’apprêta à déverrouiller la porte
Jean lui donna une petite tape sur la main : « Je ne peux abandonner
Fien Wi ainsi… dans une maison où rôdent des assassins, je lui dois tant !
Il faut prévoir ce qu’on peut faire pour elle. »


— « Les domestiques sont là pour cela. »


— « Les domestiques ? Simple hallucination !
Il n’y a personne à l’office si ce n’est Tuke, le valet de chambre. »


— « Mais alors qui fait les lits, qui s’occupe des
repas et s’acquitte des tâches ménagères ? »


— « N’as-tu pas remarqué comme le temps passe vite
ici ? Sans vous en rendre compte vous passez de longs moments à ces
besognes matérielles… »


— « Moi aussi ? »


— « Toi aussi. »


— « Pourtant un jour j’ai vu un domestique dans ma
chambre, il s’appelait Ling et connaissait toutes mes manies.


— « Cela ne m’étonne guère puisque c’est toi qui
faisais le travail ! »


— « Mais, quand j’entrais dans ma chambre, mon
bain était coulé et mes affaires préparées… »


— « Tu le croyais mais c’était une illusion. »


— « Alors pourquoi Yin Hu a-t-elle envoyé Ling
puisque je me chargeais de son travail ? »


— « D’abord ce n’est pas elle mais moi qui t’ai
envoyé Ling ; cela me permettait une fois que tu étais accoutumé à sa
présence de me glisser à sa place sans que tu t’en aperçoive… » Elle
rougit et dit résolument : « C’est par amour que j’agissais ainsi ».


— « Pour rien au monde je n’accepterai que tu me
serves : c’est mon rôle de te servir toi. »


— « Chut ! Assez parlé, nous perdons un temps
précieux, nous aurons tout loisir de bavarder quand nous serons sortis de cette
souricière… Laisse-moi m’acquitter de ma dette de reconnaissance vis-à-vis de
Fien Wi. » Il la serra étroitement contre son cœur comme si la douce
chaleur de son corps pouvait dissiper la froide terreur qui s’insinuait en lui.


— « N’aie pas peur, je vais cacher le battant du
gong : le son ne sera plus le même. » Elle se raidit dans sa détermination :
« Allons laisse-moi. » Elle détourna les yeux, le rouge de ses joues
s’accentua : Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, pars le premier, dans
quelques heures, je te rejoindrai au lieu que tu vas me fixer. »


Sa voix était un chef-d’œuvre d’ingénuité et ses yeux
candides à souhait quand elle ajouta : « N’est-ce pas plus
raisonnable ? Conviens-en. »


— « J’aimerais mieux l’inverse, assura Paul, j’aurais
moins peur d’un contretemps : sois la première au rendez-vous, je te
rejoindrai. »


— « À ta guise, mon amour », répondit-elle
gaiement.


Il lui indiqua l’endroit et lui dit tendrement :
« Embrasse-moi encore une fois, tu es sûre que tu trouveras ? »


La gaieté de ses yeux était démentie par le pli de sa bouche :
« Ne crains rien. »


Il entr’ouvrit la porte, passa la tête pour inspecter les
lieux : la galerie était déserte, il fit quelques pas, regarda dans tous
les coins : personne, pas même un de ces Orientaux que l’on rencontrait
autrefois, postés à chaque pas… il se rappela qu’il n’y en aurait plus tant que
la femme-renard serait à la merci de Jean. Il fit un signe à la jeune fille :
« Personne à l’horizon, monte vite sans faire le moindre bruit, que nul ne
te voie, surtout pas Pandéjo. »


Une pression de la main… et elle s’était envolée. Il la regarda
disparaître puis il prit le chemin inverse et grimpa jusqu’au deuxième étage ;
il se tint dans le hall à un endroit d’où il pouvait observer la porte de l’appartement
de Jean, ainsi il la verrait sortir et pourrait veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle
ait quitté la maison.


Et l’attente commença.
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À mesure que le temps passait de sombres pressentiments s’amoncelaient
dans son cœur : pourquoi tardait-elle ? Que s’était-il donc passé ?
Aucun bruit ne filtrait derrière sa porte ; il fit les cent pas dans le
hall, jetant à chaque fois des regards vers sa chambre comme si les murs
avaient pu devenir transparents…


Il entendit des pas, revint en hâte jusqu’au palier et se
baissa pour dénouer le lacet de son soulier qu’il tripota longuement, histoire
de donner une raison plausible à sa présence dans l’escalier. Lascelles apparut,
il se plaignit du ton le plus naturel du monde de n’avoir pu trouver aucun
domestique « à croire qu’ils ont rendu leur tablier tous à
la fois… ou qu’ils se sont volatilisés par un tour de passe-passe… » Et il
ajouta : « Te voilà, fiston, tu as enfin fini de bouder dans ton coin ?
Raconte-moi ce que Yin Hu t’a fait. »


Paul ne pouvait se permettre de rester là à bavarder avec
son père, alors que Jean pouvait sortir de sa chambre, d’un moment à l’autre. Il
renoua son lacet et se redressa : « Viens dans ma chambre, nous y
serons mieux pour parler tranquillement. » Lascelles le suivit docilement
mais, ce faisant, il se retourna pour jeter un coup d’œil du côté de la porte
de Yin Hu. Paul se demanda si c’était un simple mouvement de curiosité ou un
geste prémédité… que soupçonnait-il ?


Afin de se débarrasser plus vite de lui et de pouvoir
reprendre sa faction, il inventa toute une histoire : Yin Hu avait fait
peur à Margot pour la faire fuir et se ménager un moment de solitude avec lui, en
effet elle voulait lui donner un ultime avertissement, à savoir qu’il lui en
cuirait s’il ne partait pas sur-le-champ.


— « Alors c’est décidé ? Tu nous quittes ? »,
Lui demanda Lascelles en allumant sa cigarette d’un air méditatif, l’œil fixé
sur la flamme de son briquet.


— « Elle m’a donné jusqu’au coucher de soleil, l’Heure
de la Tortue, dernier délai ! »


Lascelles continuait à fixer la flamme et un petit sourire
sardonique glissa sur ses lèvres : « Et nos beaux projets ? Tu
les abandonnes en dépit de notre contrat ? »


Paul qui se félicitait de son génieux subterfuge commença à
déchanter, l’expression paternelle n’étant pas très rassurante : le diable
l’emporte ! se dit-il, il a toujours été le roi des bluffeurs, et il
répliqua avec arrogance : « Nos « beaux projets », comme tu
les appelles, ne m’intéressaient que dans la mesure où je pouvais en tirer
avantage… à présent j’ai intérêt à m’esquiver, donc je m’en vais ! »


Lascelles mit son briquet dans sa poche d’un mouvement
brusque et dévisagea son fils en tirant une longue bouffée : « Je
vois, je vois, le moment est venu de jouer cartes sur table, soit ! Figure-toi,
mon garçon que j’ai deviné ton jeu, ce qui m’a permis de détourner tes atouts à
mon avantage », il éclata d’un rire cruel « Ah ! Ah ! Ah !
N’est-ce pas comique ? en tout cas moi je trouve cela fort drôle ! »


— « J’aimerais que tu me donnes quelques
explications pour que je puisse rire à mon tour. »


— « Ce n’est pas très compliqué : je suis
meilleur juge de l’âme humaine que tu ne le crois ; et toi, mon fils, je
te connais sur le bout du doigt ; j’ai bien senti, ajouta-t-il avec un
clin d’œil malicieux, que tu étais amoureux de Yin Hu… si tu t’éclipses, ce ne
sera pas pour longtemps ; moi, j’ai essayé de partir et je n’y ai pas
réussi ; tu seras vite rappelé ici sinon par ses moyens magiques du moins
par ton amour pour elle. J’ai réfléchi à la situation avant de venir te trouver. »


La sueur perlait au front de Paul : mon Dieu ! Pendant
quelques secondes, il m’a fait une de ces peurs ! Heureusement il n’est
pas aussi perspicace qu’il veut bien le croire… s’il imagine que je suis
amoureux de la femme-renard !


Mieux valait le laisser dans son erreur de peur que son
esprit rapide n’en vînt à deviner la stricte vérité, mais il ne fallait pas non
plus acquiescer sans restriction… jouons serré, se dit Paul. Il feignit d’avouer
à contrecœur : « Oui, Pandéjo, tu as peut-être vu juste mais je vais
tout de même essayer de m’en aller ; peut-être suis-je un peu amoureux
mais… »


— « Mais en même temps elle te fait peur ? »
Lascelles semblait très content d’avoir eu le nez fin, il avala la fumée d’un
air recueilli puis : « Allons ! Va-t’en, je vais t’aider à
boucler ta valise, je serai d’autant plus heureux quand tu reviendras. »


— « Je ne reviendrai sûrement pas ! »


— « Mon garçon, crois-moi, je sais ce que je dis !
Tu es un impulsif, tu n’as pas pour un sou de réflexion et je te crois
incapable de renoncer à une femme, tu reviendras. »


Paul bouillonnait d’impatience, allait-il le laisser enfin
seul ? Où était Jean ? Était-elle déjà partie ? Il s’approcha d’une
fenêtre, d’un air dégagé, et jeta un coup d’œil dans la rue : les autos
circulaient dans une épaisse couche de neige à moitié fondue, le froid avait
brusquement pris fin. Lascelles éteignit soigneusement son mégot et se leva :
« Eh bien ! Au revoir, je serai heureux de te souhaiter la bienvenue
à ton retour. » Devant le silence de son fils, il haussa les épaules et
quitta la pièce sans se presser. La porte à peine refermée, Paul se précipita
pour y coller l’oreille, il entendit Lascelles qui descendait l’escalier ;
il attendit que le bruit de ses pas eût cessé pour entrebâiller la porte et
vérifier qu’il n’y avait plus personne en vue ; il se faufila jusqu’à la rampe,
inspecta prudemment les marches : son père s’était arrêté à l’étage en
dessous et fixait la porte de Jean ; au bout d’un moment il fit un geste d’impatience
et recommença à descendre. Paul laissa passer quelques instants, descendit à
son tour jusqu’à l’étage où se trouvait l’appartement de Jean, faillit frapper
mais se retint et alla se poster au même endroit que tout à l’heure pour
continuer à faire le guet. Le temps passait lentement ; quand il regarda
sa montre : sapristi ! Voilà plus d’une heure qu’il était en faction.


La porte finit par s’ouvrir… Hélas ! Ce n’était que
Fien Wi qui parut sur le seuil ; les mains enfouies dans ses manches, elle
trottina vers lui de cette démarche propre aux femmes d’Extrême-Orient. Le
visage impassible, elle s’inclina devant lui et tira de sa manche un objet
jaune, long et mince, qui ressemblait à un éventail. Il s’agissait en fait d’un
rouleau qu’elle lui tendit. Leurs yeux se croisèrent ; dans les yeux de la
servante il ne lut plus de haine, mais du chagrin et de la pitié. Puis elle
tourna les talons et disparut à nouveau dans l’appartement de Jean. Il tendit l’oreille :
personne ne bougea ; il se réfugia dans l’escalier, à mi-chemin entre deux
étages, prêt à fuir au moindre bruit, et il déroula le morceau de soie jaune
pour y déchiffrer ce message minutieusement peint en lettres magnifiques qui le
faisaient ressembler à un tableau abstrait : « Mon bien-aimé, je t’ai
menti, pardonne-moi ; je demeure ici pour y attendre Yin Hu. Ne cherche
pas à forcer ma porte ; ce serait dévoiler aux autres la faiblesse
temporaire de Yin Hu, faiblesse dont ils s’empresseraient de profiter. De même
que je supplierai Yin Hu, je te supplie toi aussi : pars dès que cela te
sera possible et sois sûr qu’en toutes circonstances mon amour t’accompagnera. À
toi pour toujours ! » Elle avait ajouté à sa signature un curieux
caractère chinois, semblable à un papillon, gracieux comme une bouche
délicatement incurvée. Ses mains se crispèrent sur la soie fragile… Petite
fille absurde ! Comment ne l’avait-il pas pressenti ? Que faire à
présent ? Il ne pouvait la laisser tomber entre les mains de Lascelles… Non
mieux valait rester, quel qu’en fût le risque.


Il emporta le rouleau de soie dans sa chambre. Tel un
collégien amoureux il le scruta, espérant y trouver la trace d’une larme
furtive. Il n’y avait rien et il dut se résigner à le brûler. Il en pulvérisa
les cendres entre le pouce et l’index puis il cassa la baguette en menus
morceaux qu’il jeta par la fenêtre et lui écrivit un mot la suppliant d’être
prudente ; sur la pointe des pieds, il s’en alla le glisser sous sa porte.
Il passa la journée le plus près possible de ses appartements, se cachant au
moindre bruit.


Au dîner, Lascelles fit une mine stupéfaite en le voyant et
ne manqua pas de railler son changement de programme : il dut inventer une
nouvelle histoire. Margot et son mari posèrent des questions sur ce qui s’était
passé dans la galerie ; il enjoliva la version qu’il avait présentée à son
père, ils le crurent et Margot lui lança une œillade charmeuse qui le dégoûta. Il
ne voyait plus les domestiques chinois mais il était clair que les autres
croyaient les voir car, au moment où Margot quitta la salle à manger, elle se
plaignit d’avoir froid et demanda son châle à une de ces créatures illusoires
qu’apparemment Lascelles et Meredith voyaient aussi ; Paul la vit
disparaître un instant et revenir portant le châle qu’elle se tendit à
elle-même ; on eût dit un enfant jouant avec un compagnon imaginaire ;
Paul remarqua que, pendant cette courte absence, les autres avaient continué à
deviser comme si elle participait à la conversation ; une fois revenue, quand
l’un faisait référence à ce qu’on avait pu dire en son absence, elle se le
faisait répéter comme si elle l’avait oublié. Il comprenait maintenant la
disparition du service à thé, la semaine précédente au solarium. Tant mieux !
se dit-il, étant donné que Pandéjo ignore cet aspect de la situation, on peut
espérer que ses plans fondés sur des calculs tronqués ont des chances d’échouer !


Il se demanda avec amusement qui donc se chargeait de
remplir la chaudière, de commander les provisions et de préparer les repas, le
faisaient-ils en équipe ?


Tout à coup il eut froid dans le dos : voici qu’à
présent il voyait les domestiques en chair et en os, mon Dieu serait-ce que Yin
Hu a repris possession du corps de Jean… ? Non ! Peut-être Jean
emprunte-t-elle de nouveau les talents d’illusionniste des renards… Prends
garde, petite Jean ! Si tu fais à ton tour la magicienne c’est qu’il y a
quelque chose du renard en toi, une affinité entre vous.


La soirée se traînait, il savait que cela ne valait pas la
peine de se coucher : jamais il ne réussirait à s’endormir ; Il fit
les cent pas dans sa chambre en fumant cigarette sur cigarette. Peu après
minuit il n’y tint plus, se glissa dans le hall silencieux et, à pas de loup, s’avança
jusqu’à la chambre de Jean ; il frappa à la porte si légèrement qu’il
entendit à peine le son : pas de réponse ! Il tourna le loquet qui
grinça bruyamment et retira précipitamment la main ; il entendait les battements
accélérés de son cœur ; tendant l’oreille il lui sembla percevoir un très
léger craquement mais il n’en put identifier l’origine.


Quand il recommença à frapper, la poignée tourna presque
sans bruit, la porte s’entrouvrit, il aperçut la silhouette sombre de la servante
à la lueur de ce qui lui parut être une chandelle lointaine… Elle chuchota des
paroles incompréhensibles en lui faisant signe de s’en aller immédiatement, il
murmura et son ton implorant devait se faire comprendre d’elle mieux que ses
paroles : « Laissez-moi entrer, Fien Wi » mais elle refusa
énergiquement et repoussa la porte sur lui. Paul poussa en sens inverse, Fien Wi
prit un air farouche, il poussa un peu plus fort, alors elle appuya son épaule
contre le battant, il insinua un pied dans l’entrebâillement et, de tout son
poids, tenta de l’ouvrir davantage. Fien Wi tenait bon mais son souffle
haletant montrait qu’elle peinait dur : le combat continua entre les deux
adversaires rivalisant d’opiniâtreté jusqu’à ce qu’enfin vainqueur Paul se
glissât complètement dans la chambre ; Fien Wi s’entêtant à lui barrer le
passage de sa corpulente personne, il la souleva par les coudes, la mit de côté
et se rua en avant ; elle protesta mais ne tenta plus de lui faire
obstacle.


Il lui fallait d’abord trouver le gong dont Jean lui avait
parlé : il parcourut la pièce rapidement du regard : dans un angle se
dressait une imposante statue de la déesse Kwan Yin, celle qui exauce les
prières, d’un cœur compatissant ; c’était une porcelaine Tang, teintée de
blanc cassé, de vert céladon et de vermillon, elle était juchée sur un
piédestal temporaire fait d’un assemblage de pièces de bronze en forme de
nuages. Des cierges rouges et dorés brûlaient à l’entour : un lustre en
cristal dont le style contrastait avec les chinoiseries environnantes
dispensait une faible lumière orangée qui avivait la couleur des draperies de
la déesse, ainsi que le teint de ses joues rebondies et jouait sur le sommet de
sa coiffure en forme de mitre ; des soies Ming, couleur moutarde, brodées
de chauves-souris bleues et de chrysanthèmes rouge-sang pendaient aux murs
jaune safran qui, à la douce lueur des bougies, prenaient des tons de soleil
couchant ; des stores de bambous, à la mode cantonnaise masquaient les
fenêtres ; l’épais tapis semblait en velours noir rehaussé aux quatre
coins de somptueux dragons d’un rouge éclatant.


Auprès de la déesse étaient groupées des chaises carrées en
laque noire incrustée de nacre et de turquoise ; au centre de la pièce, il
remarqua une table de porcelaine, particulièrement basse, comportant un plateau
rond reposant sur le dos de quatre éléphants mâles. Par les orifices de la
porcelaine sortaient de fines tiges également en porcelaine dont les volutes
semblables à de la fumée solidifiée soutenaient une coupe en cristal fleurie d’iris
bleus. Des paravents de laque à quadruples panneaux en albâtre d’un mauve
translucide cachaient les portes de communication donnant sur les chambres
voisines.


Paul aperçut en dernier le fameux gong : c’était un
petit objet circulaire en argent qui se trouvait à la droite d’un fauteuil
finement travaillé dont le siège était constitué d’un bloc d’argent et le
dossier, aux contours irréguliers, d’une guirlande de renards sculptés dans le
jade ; à un crochet du gong pendait le battant en argent sculpté en forme
de crâne de renard.


Fien Wi, voyant où se posait son regard, se précipita sur le
gong mais il la gagna de vitesse et s’empara du battant ; elle s’y
accrocha, ils tirèrent, chacun de leur côté, l’épais tapis assourdissait le
bruit de leur piétinement frénétique. Il parvint finalement à lui faire lâcher
prise, il brandit l’objet très haut, hors de son atteinte : elle tira de
sa ceinture un fin poignard à la lame étincelante mais il para le coup en
utilisant le battant à la manière d’une épée maniée par un escrimeur émérite… le
poignard voltigea et alla se ficher dans le tapis de haute laine ; il le
ramassa promptement et le lança au plafond où il se fixa, tout vibrant.


Dépouillée de son arme, Fien Wi battait en retraite avec des
grognements de rage. Il en profita pour écarter un des paravents et pénétrer
dans la chambre voisine : c’était la chambre à coucher de Jean, toute
tissée de fils d’argent ; le lit très bas, presque au niveau du sol, était
en laque, sa forme contournée imitait les nuages en bronze du piédestal de la
déesse ; à la lueur d’une petite lampe de jade, ronde comme une lune, il
aperçut Jean profondément endormie, le sommeil avait dû la surprendre avant qu’elle
n’ait eu le temps de se dévêtir. Son cœur bondit de joie : il retrouvait
sa Jean, saine et sauve ! Maintenant il fallait l’emmener…


Il avait compté sans Fien Wi. Pendant qu’il contemplait sa
bien-aimée, elle fonça sur lui, lui tordit le bras en arrière et surpris il
tenta de se dégager mais ne réussit qu’à rendre plus intolérable la douleur de
la torsion. Sa main eut un mouvement spasmodique et s’ouvrit libérant le
battant du gong, Fien Wi s’en saisit, vive comme l’éclair, et se précipita vers
le gong, il courut mais trop tard : le gong émit une faible sonorité
pareille à un gémissement de Yin Hu ; la servante, avec un petit rire
flûté tendit à Paul le battant, elle n’en avait nul besoin à présent… avant qu’il
ait eu le temps de refermer la main, un léger frou-frou se fit entendre dans la
pièce voisine et une voix semblable à un carillon d’argent résonna :
« Tu m’as appelée, Fien Wi ? » ; un silence puis un soupir
pareil à la brise hivernale : « Ah oui ! Je me souviens. »
Le rictus cruel de Fien Wi contrastait avec le sourire rayonnant de la déesse.


— « Jean ! Jean ! », Cria Paul ;
il entendit à nouveau le frou-frou et Yin Hu apparut devant lui : chevelure
rousse barrée d’une mèche brillante comme un rayon de lune, yeux verts
phosphorescents. Fien Wit mit un genou en terre ; Yin Hu la remercia d’un
chaleureux « Brave Fien Wi ! Tu m’as servie fidèlement. » Et, se
tournant vers le jeune homme, elle lui dit d’une voix qui le glaça :
« Vous vouliez appeler Jean ? C’est inutile, plus jamais elle ne
viendra auprès de vous ; je ne supporterai plus que se renouvelle l’épisode
de ce matin ; je vous avais bien prévenu que si elle enfreignait mes
ordres, poussée par ce fol amour, vous péririez ! » Avec un sourire
rusé, elle murmura : « Si j’étais capable de ressentir quelque pitié,
j’en aurais à votre égard ; il faut croire que les passions humaines de
Jean commencent à s’insinuer en moi tel un ver dans un fruit. Je n’ai pourtant
jamais ressenti d’amour pareil à celui qui l’embrase. Si jamais il m’arrive d’en
faire l’expérience, ma métamorphose sera complète ! Qui sait ? Je
puis devenir bonne et généreuse, vous faire grâce à vous et à vos compagnons… oublier
tout ressentiment pourvu que vous me serriez dans vos bras ! »


Il bégaya : « De grâce, Yin Hu, ne plaisantez pas !
Je sais que vous êtes une créature fantasque mais… »


— Allons, mon ami, un peu d’humour. Pourquoi vous
accrocher à jamais à votre rêve ? Si vous me trouvez capricieuse, accédez
donc à ce caprice ; – elle s’approcha d’un mouvement souple, leva vers lui
ses doigts graciles – viens, aime-moi ; comme tout à l’heure avec Jean, use
de ton pouvoir de séduction !


Elle ricana et lui se sentait paralysé de crainte et
bouillonnant de haine ; rien n’aurait pu l’inciter à faire un mouvement
vers Yin Hu. Mais elle s’approchait de plus en plus. La flamme des cierges qui
entouraient la statue vacilla. Des ombres coururent le long des murs ocres. Le
temps d’un soupir, elles prirent la forme d’animaux grotesques esquissant une
danse macabre.


— Mon Dieu ! Yin Hu », dit Paul d’une voix
étranglée. Elle le touchait presque ; il voyait entre les lèvres rouges, si
rouges, briller les petites dents acérées ; l’éclat de ses yeux avait le
tranchant d’une lame ; sa chevelure lui auréolait le visage d’un halo de
feu. Lentement elle lui mit les bras autour du cou avec une timidité de jeune
vierge qui accomplit pour la première fois les gestes de l’amour. Sous son
étreinte glacée, il se mit à claquer des dents ; le regard impératif de
Yin Hu lui fit lever les bras tels des esclaves soumis, telles des marionnettes
mues par leur montreur ; ses poumons semblaient engourdis par un froid
intense dont la morsure était intolérable, il ne pouvait ni respirer ni exhaler
les sanglots qui l’étouffaient. Les bras qui encerclaient son cou n’avaient
rien de féminin, ils auraient aussi bien pu appartenir à un arbre ou à une
statue.


Sous un poids mystérieux sa nuque dut se ployer et son
visage fut contraint d’effleurer le visage de Yin Hu. Il sanglotait à présent
en luttant contre cette force inhumaine, en tentant de détourner ses lèvres
mais ses efforts furent vains : il eut à subir le feu infernal de ses
lèvres, du moins ne verrait-il pas son regard. Il jeta les yeux derrière elle
et aperçut Fien Wi, son expression souriante et animée avait fait place à un
air sinistre, hagard.


Mais la cruauté de la femme-renard, son caprice inhumain, l’avaient
entraînée trop loin : tandis que sa bouche de feu brûlait le visage de
Paul jusqu’aux os, son baiser à lui réveilla en elle la féminité, l’émotion
amoureuse, en un mot réveilla Jean. Yin Hu eût pu d’un simple geste, d’une
intervention magique, faire fondre sur lui torture et mort mais elle avait
préféré user d’un corps dont la maîtrise ne lui appartenait pas entièrement. Aussi,
contre son gré, surgissait à nouveau son adversaire qu’elle avait crue réduite
à néant.


La glace de son étreinte se mua en une douce chaleur
féminine, la bouche cruelle reprit sa suavité, la chevelure ardente perdit ses
reflets rougeoyants et les chers yeux gris plongèrent dans les yeux éperdus de
Paul. Elle murmura : « Mon cher, mon très cher amour ! »
Desserrant promptement son étreinte elle arracha à Fien Wi le battant d’argent,
le cacha sous sa jaquette puis se retourna vers son amoureux et lui tendit ses
lèvres. Il entendit un gémissement étouffé : c’était la servante qui
pleurait ; Jean lui adressa la parole dans un dialecte incompréhensible
pour Paul ; elle marmonna une réponse plaintive en branlant la tête.


Jean le fit s’asseoir et s’accroupit près de lui ; la
servante se jeta de tout son long à leurs pieds, frappant le sol de son front ;
Jean l’apaisa d’une caresse, Fien Wi se releva, essuya ses larmes et, après s’être
inclinée devant eux, sortit de la pièce.


— « Pauvre femme ! » dit Jean, elle ne
pouvait agir autrement : elle devait respecter le serment qui la liait à
Yin Hu et moi je dormais sans défense. Depuis longtemps elle tremble pour moi
et t’aurait volontiers sacrifié pour me protéger. Elle s’est montrée doublement
fidèle, je ne puis l’en blâmer. Derrière le paravent montait les gracieux
arpèges de la flûte : la servante consolée leur donnait une sérénade !


— « Parfois je te trouve un peu trop indulgente »,
dit Paul et, lui serrant les mains dans les siennes, il ajouta : « Deux
fois tu l’as emporté sur Yin Hu, pourquoi pas une troisième fois ? Pourquoi
pas éternellement ? Mon amour, je t’en conjure, fuyons tous deux.


De toute façon, où que nous nous trouvions, les dangers sont
les mêmes, tu le sais bien ! »


— « Ne me parle plus de tout cela ! Serre-moi
bien fort dans tes bras et dis-moi que tu m’aimes. »


Il lui dit mille paroles tendres et l’emporta dans ses bras
jusqu’à son lit ; quand elle se sera endormie, pensait-il je l’emporterai
loin de cet antre maléfique. Elle retint ses doigts dans les siens et l’attira
sur le lit à côté d’elle ; pendant quelques instants il demeura tranquille,
à la fois heureux et inquiet. Comme en rêve elle se blottit tout contre lui et
il oublia son angoisse entre ses bras.


Derrière le paravent s’élevait toujours le chant de la flûte :
Fien Wi égrenait des mélodies qui depuis des siècles et des siècles, ont charmé
les amoureux… mélodies qui ont survécu aux amours évanouies : la chair des
amants se fane mais les sentiments sont immortels et les chants qui les
célèbrent participent de cette immortalité… mélodies qui se jouent du temps et
qui font oublier son envol à ceux qui les écoutent. Jean et Paul n’avaient plus
conscience du temps tandis qu’ils dormaient blottis l’un contre l’autre.


Le jour gris l’emporta sur la douce luminosité de la lampe
en forme de lune. La flûte s’était tue, Fien Wi s’était endormie, pelotonnée
derrière le paravent et son instrument gisait dans sa main entr’ouverte. La
lumière de l’aube pénétra dans la chambre : Paul s’éveilla, tenant
toujours la main de Jean dans la sienne, elle frémit quand il retira doucement
ses doigts de son emprise ; il s’assit : le battant d’argent était
tombé de sa jaquette, il l’enfouit dans sa poche intérieure, il ne servirait
plus maintenant.


Debout près du lit, il contempla sa bien-aimée, les
gracieuses courbes de son corps, l’arrondi délicat des joues ombragées par les
longs cils, les lèvres qui avaient perdu leur dessin enfantin et qui
connaissaient à présent la brûlante passion d’une femme. Sur la pointe des
pieds, il se dirigea vers le gong, jeta un sourire à Fien Wi en passant près d’elle,
détacha le disque d’argent de son encadrement de jade et le glissa sous sa
veste.


Les cierges avaient pleuré de grosses gouttes de cire au
pied de la déesse, il s’assit devant elle et tenta de mettre au point divers
plans d’évasion : que se passerait-il si par hasard Jean se réveillait au
moment où il l’emporterait hors de la maison ? Peut-être serait-il plus
prudent de lui administrer un somnifère ? Et Fien Wi leur mettrait-elle
encore des bâtons dans les roues ? Son repentir semblait sincère…


Pendant qu’il ruminait ces pensées, il entendit s’ouvrir la
porte qui donnait sur le hall : après la lutte de la veille ni la servante
ni lui-même n’avaient pensé à la verrouiller. Il se leva, perplexe, devait-il
accueillir le visiteur en révélant la défaite de Yin Hu ou valait-il mieux qu’il
se cachât en laissant à Fien Wi le soin de dissimuler la vérité ?


Ce fut Lascelles qu’il vit entrer.
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Revêtu d’une veste d’intérieur, une main dans sa poche, Lascelles
ne semblait aucunement gêné de faire ainsi intrusion dans les appartements
privés de Yin Hu. Ses cheveux clairsemés légèrement ébouriffés, les yeux rougis
par le manque de sommeil, il se mouvait avec l’arrogante familiarité du
courtisan assuré de jouir des bonnes grâces de son souverain. Son regard
fureteur examinait à la dérobée les moindres détails de la pièce. Il dit d’un
ton bref : « Salut, mon fils. » Paul souffrit une fois de plus
de ce que cette appellation recélait de dérision et d’insulte. La rage qu’il
éprouvait contre son père et l’inquiétude qui le rongeait au sujet de Jean l’empêchaient
de prononcer une parole. Lascelles ne se troubla pas pour autant, il continuait
à pérorer : « Quand je t’ai vu entrer chez Yin Hu hier au soir, j’ai
admiré ton courage, surtout sachant de quelle manière elle t’avait traité peu
de temps auparavant ; bien entendu j’étais anxieux de savoir comment les
choses allaient tourner et dans quel état tu sortirais de sa chambre. Mon
inquiétude n’a fait que croître en ne te voyant pas reparaître, c’est pourquoi
je me suis enfin résolu à entrer à mon tour et voici ce que je me suis permis d’apporter
(il sortit de sa poche un 38 automatique dont il joua négligemment), au fond j’avais
tort de m’affoler, tu ne courais pas grand danger ! Tu as même fait une
conquête, ce dont je te félicite, tu me rends vraiment un signalé service. »


Il ricana : « Cela m’importe peu que nous n’ayons
pas encore réussi à mettre la main sur le fils de Li-Kong ! Nous n’avons
plus besoin de cet otage-là ! »


Paul serra les poings et, incapable de maîtriser la rage qui
l’envahissait, il se précipita sur son père ; celui-ci recula d’un pas en
brandissant son arme : « Reste où tu es ! Ne t’avise pas de
faire le moindre mouvement… » Paul vit s’allumer dans les yeux paternels
la folie meurtrière qu’il y avait déjà observée en d’autres circonstances :
il le savait parfaitement capable de tirer sur lui afin de le tuer ou plutôt de
le blesser, empêchant ainsi que Paul ne s’interpose pour protéger la jeune
fille.


Paul se résigna à gagner du temps. Lascelles lui dit d’un ton
mielleux : « Si la femme-renard a accepté de passer une nuit entière
avec toi c’est qu’elle a décidé de faire l’expérience des amours humaines… or
je l’en crois incapable : donc tu te trouvais avec son autre personnalité,
celle de la jeune fille très pure qui a eu le courage de défier les conventions
parce qu’elle t’aime à la folie ; je pense avoir deviné juste : elle
t’aime et cet amour en elle l’emporte sur la force du renard. Comme je l’avais
prévu, Yin Hu devient de ce fait totalement vulnérable, je vais profiter de
cette éclipse de Yin Hu pour lui régler son compte une fois pour toutes ! »


Joignant le geste à la parole, il fit tournoyer son arme et
tint en respect Paul qui tentait de s’avancer. Lascelles grommela entre ses
dents : « Je t’ai déjà dit de rester tranquille, tu crois que j’hésiterais
à te descendre parce que tu es mon fils ? Tu ne l’es plus puisque tu m’as
désavoué, tu ne m’appelles plus jamais père, tu préfères des surnoms : « Pandéjo »,
« boucher », alors ? Tu vois bien qu’il n’y a plus de liens
familiaux entre nous… »


Paul, acculé contre la table en porcelaine, dit :
« Oui ! La jeune fille est à ta merci et tu n’as rien à craindre, pourquoi
la tuer ? Laisse-moi l’emmener loin d’ici. »


Lascelles secoua la tête : « Je ne veux prendre
aucun risque, la femme-renard est à l’abri en elle comme dans une forteresse ;
pour l’atteindre, il faut bien démolir la forteresse, j’y suis fermement décidé ! »


Paul ouvrit la bouche pour crier… et la referma : mieux
valait ne pas éveiller les deux femmes ; si Jean paraissait sur le pas de
la porte, alertée par ses cris, Lascelles l’abattrait sur-le-champ… si par
contre il était obligé d’aller la chercher dans sa chambre on pouvait espérer
qu’un obstacle imprévu se présenterait sur son chemin.


Lascelles devina sa pensée : « Ah ! Tu ne
veux pas l’appeler ? Eh bien ! C’est moi qui vais le faire à ta place… »


Tandis qu’il criait, il porta son attention, l’espace d’une
seconde, sur les portes masquées par les paravents, Paul en profita pour balayer
d’un bras le dessus de la table en porcelaine, la coupe en cristal fleurie d’iris
se fracassa sur le sol. Instinctivement Lascelles déchargea son arme dans la
direction d’où venait le bruit ; de toute façon le coup dévia car Paul
avait bondi sur son père et, tombant de tout son poids sur lui, le fit basculer
en arrière ; une troisième détonation retentit tandis que les deux hommes
roulaient sur le sol. Paul enfonça profondément l’ongle de son pouce dans le
poignet de Lascelles de manière à paralyser ses nerfs et fit sauter l’arme de
sa main inerte. Lascelles n’était plus tout jeune, mais la vie d’aventures qu’il
avait menée l’avait maintenu en forme ; malgré le poids de son fils, il
réussit à se dégager avec l’agilité d’un serpent et ils continuèrent à lutter :
tantôt l’un tantôt l’autre avait le dessous ; les deux femmes, éveillées
par les détonations assistaient au combat, terrorisées : Fien Wi poussait
des cris aigus et Jean gémissait.


Lascelles saisit les cheveux de Paul, les tordit et, ce
faisant, lui fit pencher la tête à lui rompre le cou ; Paul fut obligé de
lâcher prise, Lascelles, libéré, sauta sur son fils et le saisit à la gorge ;
Paul essaya de se défendre, agita les mains à la recherche d’un point d’appui ;
le poignard fiché dans le plafond au-dessus de sa tête semblait le narguer, il
sentit sous ses doigts tâtonnants le froid de la porcelaine puis, sur le sol, la
flaque où gisaient les débris de cristal et les tiges d’iris, il ramena à lui
une poignée de ces débris et les jeta au visage de Lascelles dans ses yeux et
sa bouche ; celui-ci pour s’essuyer lâcha la gorge de son adversaire :
nouveau chassé-croisé et Lascelles se trouva une fois de plus étendu sur le
tapis, dans l’impossibilité de déloger Paul couché sur lui ; Jean vola
vers Paul tenant à la main un éclat de cristal bien coupant dont elle menaça
Lascelles ; elle en tendit un autre à Paul qui refusa : « Attrape
plutôt le revolver » ; elle laissa retomber son arme improvisée et
regarda de tous côtés. Au même moment retentirent des clameurs dans le hall et
l’on aperçut dans l’embrasure de la porte Meredith empêtré dans son pyjama trop
large pour lui, derrière qui se profilait la silhouette de Margot dans une
chemise de nuit ultra-légère.


Meredith fut le premier à voir le pistolet, il s’en empara
aussitôt et visa Paul mais Jean avait bondi, s’interposant pour protéger son
bien-aimé. Margot, ne pensant comme toujours qu’à ses propres intérêts donna un
coup sur le bras de son mari : la trajectoire de la balle en fut déviée et
elle atterrit dans le tapis de haute laine non loin de la tête de Lascelles, celui-ci
en un ultime effort réussit à se traîner de côté et, d’un croc-en-jambe, jeta
Paul par terre. Pendant ce temps, Jean et Charles luttaient à qui se rendrait
maître du revolver ; Margot entra dans la mêlée, désirant s’en saisir à
son profit. Fien Wi accourut, Lascelles agrippant son fils par le cou et par la
ceinture le souleva à la force du poignet et le projeta à quelques mètres
derrière, sa tête heurta le coin de la table, il en vit trente-six chandelles et
retomba sans connaissance. Jean accourut à son secours et Lascelles, à bout de
souffle, parvint cependant à arracher l’arme que se disputaient Charles, Margot
et la servante. Sur ces entrefaites Paul reprenant ses esprits rassembla le
reste de ses forces pour se remettre debout : hélas ! Lascelles était
déjà devant lui, brandissant son revolver ; à nouveau la jeune fille s’interposa
entre les deux adversaires : pour tuer Paul il lui faudrait d’abord que
Lascelles atteigne Jean, n’était-ce pas son désir suprême ? La volonté de
Jean de donner sa vie pour son bien-aimé allait pourtant porter des fruits
maléfiques.


Pendant les quelques secondes où chacun resta figé dans sa
position, on entendit la voix furieuse de Charles : « Le diable t’emporte,
Margot ! Tu as tout gâché ! »


— « Je ne pouvais te laisser commettre un meurtre,
pense aux conséquences. »


— « Je me moque bien des conséquences ! »


Margot riposta avec véhémence : « Cela me ferait
vraiment une belle jambe d’avoir ta galette si on me fourre en prison pour
complicité ! »


Comprit-il l’égoïsme de son argument ? En tout cas il n’en
parut pas autrement affecté, il ne pensait d’ailleurs qu’à se tirer d’affaire
lui-même : il grommela. « Je m’arrangerai toujours en ce qui concerne
la police… »


Lascelles ne cachait pas sa joie de sa victoire :
« Ah ! Cette fois je vous tiens tous les deux ! »


Quant à Paul il déplorait intérieurement d’avoir brisé le
gong mais, de toute façon, il n’aurait pas pu s’en servir… Pandéjo triomphait… que
ne pouvait-il appeler la femme-renard à leur secours, bien sûr cela
signifierait son arrêt de mort mais tout valait mieux que de laisser son père
gagner si facilement. Il tira Jean à lui pour la faire passer derrière lui, c’était
la seule possibilité qui lui restait.


Lascelles recula : « Bon ! Vous deux ! Mettez-vous
là » et, d’un geste de la tête, il désigna le mur derrière la statue de
KwanYin.


Tandis que Paul se mouvait péniblement pour gagner la place
qu’on lui assignait, Margot s’approcha d’un pas, malgré Charles qui la retenait :
« Pierre ! Vous n’allez tout de même pas les tuer tous les deux, c’est
impossible… » Meredith siffla entre ses dents : « Tais-toi ! »


Lascelles, sans quitter des yeux le jeune couple, demanda où
était Fien Wi. « Viens par ici », ordonna-t-il puis il se rappela qu’elle
ne comprenait pas l’anglais et il enjoignit à Jean de l’appeler.


Il n’y avait rien à gagner à refuser cette requête : si
besoin était, il ferait feu sur eux deux et tirerait ensuite sur la servante ;
sa demande offrait même à la jeune fille une occasion inespérée : il
faudrait quelques minutes à Fien Wi pour approcher, Jean émit des syllabes
aiguës et chuchota à l’oreille de Paul : « Chéri ! Je me
sacrifie pour l’amour de toi, je t’aime tant ! » Fien Wi s’était mise
en marche, trottinant à pas exagérément menus, Paul tenait Jean et la regardait
en pensant que c’était pour la dernière fois, il la sentit frissonner, ses yeux
fixaient le vide elle murmura : « Je ne sais ce qui va se passer, maintenant
je suis aussi forte que le renard… » Ses lèvres bougèrent encore mais il
ne perçut plus aucun son. Fien Wi était tout près. Margot hurla : « Non !
Pierre ne tirez pas ! » Elle se cacha la figure dans les mains et se
détournant : « Je ne participerai pas à ce crime ! »


C’est alors que les choses prirent un tour étrange : comme
si aucune menace ne pesait sur eux, Jean attira Paul loin du mur et prit la
servante par la main, cependant que les trois autres gardaient les yeux fixés
sur l’endroit où Paul et ses deux compagnes se tenaient quelques secondes auparavant…


— « Jean, que fais-tu ? » demanda Paul à
voix basse.


— « Chut ! », sa main devint glacée, ses
yeux virèrent au vert et des mèches rousses se mirent à flamboyer dans sa
chevelure. Paul ne reconnaissait plus ni Yin Hu ni Jean… que pouvait-il bien se
passer ? Il savait que pour rien au monde Jean n’aurait appelé Yin Hu à
son secours de crainte de précipiter la mort de son bien-aimé… avait-elle fini
par accorder à la femme-renard une petite place en elle avec la conviction qu’elle
serait en mesure plus tard de la bannir à jamais ? Si oui, leur délivrance
était certaine : une fois loin de cette maison maudite, ils n’auraient
plus rien à craindre de Yin Hu.


Il n’eut pas le temps de réfléchir plus longtemps à cette
énigme car Lascelles, l’œil rivé à l’emplacement vide, aboya : « Parfait,
vous voilà tous à ma merci ! Et maintenant fils ! Une proposition :
ces femmes vont mourir mais je te laisse une possibilité de garder la vie sauve…
si tu t’engages à faire silence sur toute cette triste affaire et si tu renonces
à te venger. »


Margot se tordait les mains en criant : « Paul !
Acceptez ses conditions, ne me quittez pas » et, fondant en larmes, elle
ajouta : « Tout ce que je possède sera vôtre. » Meredith lui
lança un regard perplexe : l’argent était-il la seule base de leurs
relations ? Paul, de son refuge invisible, la contemplait : on eût
dit une statue de l’époque hellénistique ; avec ses formes sculpturales
que laissait deviner sa chemise transparente, sa grâce nacrée, sa chevelure d’or
pâle, elle évoquait Séléné implorant Endymion.


— « Vas-tu me répondre, fils ! Je n’ai pas l’intention
de m’éterniser ici. » La compagne de Paul – était-ce Yin Hu ? Était-ce
Jean ? – lui mit la main sur la bouche de peur qu’il ne répondît.


— « J’avais deviné : tu n’es qu’un gamin
romantique ! Décidément mes plans se réalisent point par point ! »


Il fit feu à trois reprises ; un rictus haineux
découvrant ses dents de carnassier, il suivit du regard la chute des trois
corps. Margot laissa échapper un sanglot désespéré ; par routine plus que
par affection elle se serra contre Charles, appuyant sa tête contre son épaule.
Il lui caressa les cheveux d’un geste d’automate.


Lascelles en deux enjambées, s’approcha des corps et
déchargea à bout portant les deux balles qui lui restaient. La femme-renard appela,
d’une voix qui contrefaisait la tristesse : « Lascelles ! Lascelles !
Moi, le renard, je suis encore en vie… » L’homme sursauta, un tic convulsa
sa joue et il tourna la tête dans tous les sens sans la voir. Paul en conclut
qu’ils étaient invisibles. La voix s’éleva à nouveau : elle semblait
émaner de la déesse. « Lascelles ! Regardez par ici ». À l’instar
de son père et de Meredith, Paul regarda du côté indiqué ; d’une main il
tenait solidement le poignet de sa compagne pour s’assurer qu’elle était bien
là à côté de lui… et pourtant devant la table de porcelaine il voyait son
double magique. Les autres, évidemment, prenaient les apparitions pour des
êtres en chair et en os. Lascelles battit peureusement en retraite ; l’attention
de Paul se fixait tantôt sur la personne réelle tantôt sur son double : celui-ci
était vraiment Yin Hu avec ses traits si particuliers, sa chevelure rousse, ses
yeux obliques semblables à des émeraudes et son
corps à la grâce animale, tandis que sa voisine était une fusion de Yin Hu et
de Jean.


Lascelles contemplait d’un œil hagard l’endroit où il avait
déchargé son arme, apparemment il n’y voyait plus les cadavres. Il jeta son
fusil à la tête du fantôme, l’arme heurta au passage la joue de la déesse et
ricocha avec un bruit sourd sur le tapis. Le double de Yin Hu émit un rire sépulcral…
d’une démarche nonchalante, il quitta le voisinage de la statue et s’approcha d’une
des fenêtres masquées par des stores de bambous : « Vous n’auriez pas
dû agir ainsi, vous avez gravement offensé la déesse de la miséricorde, à l’avenir vous ne pourrez plus compter sur son
intercession. »


Si Paul n’avait assisté à la scène de bout en bout, il
aurait pu croire que son père avait fait place à un
autre personnage, tant il était devenu méconnaissable : en l’espace de
quelques secondes, il s’était transformé en une espèce de pantin blême, squelettique,
au visage de centenaire, à l’allure d’épouvantail !


Le double prononça d’un ton solennel : « Lascelles,
voici venir l’heure de votre dernier soupir. » Le Français gémit, lèvres
closes, et bondit en direction de Yin Hu avec la claire intention de l’entraîner
dans la mort en se jetant avec elle par la fenêtre : il passa au travers
de la jeune fille comme s’il franchissait une nuée, le store claqua et se
rompit, la vitre vola en éclats… mais, ô prodige ! Il ne tomba pas par la
fenêtre et se retrouva ainsi que les débris du store et des vitres enclos dans
une espèce de matière gélatineuse, on aurait dit une mouche prise au piège dans
un pot de confiture !


Devant ses yeux, Yin Hu se dressait, imperturbable ; elle
le regarda comme un objet curieux exposé dans une vitrine et dit : « Lascelles !
M’entendez-vous ? » Elle tapa du pied : « Répondez-moi ! »
Un frisson le parcourut tout entier, il balbutia : « Oui, oui. »


— « Puisque la déesse n’a pas intercédé en votre
faveur, finissons-en, son rire résonna lugubre, on aurait dit les os d’un
squelette qui s’entrechoquaient… Elle se tourna vers Margot et son mari :
« Lascelles est votre ami ou tout au moins votre employé, le
laisserez-vous mourir sans prononcer une seule parole pour le défendre ? »
Ils furent totalement incapables de lui répondre.


— « Voyons ! Nous allons mettre votre amitié
pour lui à l’épreuve : je lui ferai grâce si l’un d’entre vous accepte de
prendre sa place. » Toujours le silence… Elle cria, ses yeux verts
étincelant : « Vous ne comprenez donc pas mes intentions ? C’est
une mort douce que je tiens en réserve pour lui : une simple chute ! Vous
aurez une fin bien plus terrible, je ne vous le cache pas ! Si vous m’en
croyiez, vous ne repousseriez pas ma proposition. »


On aurait entendu une mouche voler. Alors elle se tourna
vers Lascelles : « En vérité c’est une mort trop clémente qui vous
attend, il vous aurait fallu une fin plus cruelle ! »


Voici la vengeance que j’attends depuis tant d’années, se
dit Paul, pourtant je ne peux la laisser faire… il ne l’a pas volé, mais c’est
mon père. Il s’entendit répondre : « Vous n’avez pas voix au chapitre,
taisez-vous ! »


— « Soit ! On vous abandonne comme tant de
fois vous avez abandonné les autres, tombez, je ne vous retiens plus ! »


Elle disparut avec la promptitude d’une flamme qui s’éteint
et, en même temps, se volatilisèrent les débris de stores et de vitres : Lascelles
avait bondi par une fenêtre imaginaire ! Pendant quelques secondes il
demeura suspendu dans les airs au-dessus du tapis de haute laine à bordure de
dragons puis il s’écroula sur le sol en exhalant un râle. Il gisait comme s’il
était tombé de très haut ; Margot pleurait, Meredith lui tâta le pouls et
dit d’un ton sinistre : « Il n’y a plus rien à faire – Margot gémit –
il est mort ! »


Paul, Fien Wi et la femme-renard redevinrent visibles :
Margot ne put en croire ses yeux et resta un moment bouche-bée ; surmontant
cette première réaction d’effroi elle tendit les bras vers Paul dans un élan
passionné ; Meredith vacilla, son visage aux chairs flasques fut agité de
terribles soubresauts. La femme-renard, les yeux modestement baissés, semblait
poursuivre tout haut un monologue intérieur : « J’ai bien fait, en
moi se sont fondues les qualités de la femme et celles du renard, d’où cette
plénitude que je ressens : froideur et chaleur se compensent, je suis
enfin épanouie et unifiée, plus de conflit ni de tiraillements, j’accède à la
paix ! » Elle sourit avec juste une légère pointe de l’ironie chère à
Yin Hu : « L’amour de Jean s’est révélé plus fort que la ruse du
renard, mais Jean a accepté de bon cœur de sacrifier amour, bonheur et vie pour
consentir aux conditions de Yin Hu : désormais c’est l’harmonie parfaite
entre nous, il n’est plus besoin d’avoir peur, je ne suis plus ni Yin Hu ni
Jean, je suis un être neuf : en moi le renard aime d’amour humain et la
femme hait à la manière d’un renard, je suis un Hu-li-ching : un trait d’union
entre le monde des hommes et le monde immortel. »


Elle regarda tour à tour Paul, Margot,
Fien Wi et Meredith : « Tout est changé : cet
homme, je l’aime et le hais tout à la fois ; je
le torturerai par mes caresses enjôleuses qui aviveront son désir sans jamais l’assouvir…
quant à cette servante, elle n’est plus pour moi
qu’une humble radoteuse… Margot, je la hais de plus belle : elle n’aurait
pas hésité à me ravir l’homme que j’aimais ! Meredith, mon cher oncle, quel
plaisir je ressentirai à te faire mourir ! »


Paul observait avec accablement le changement qui s’était
opéré en sa bien-aimée : quel amour sadique ! Quelle haine raffinée !
Il avait perdu tout espoir… que Dieu les prenne en pitié ! Et si ce changement
n’était que temporaire ? Il la secoua en criant : « Jean ! Jean !
Reviens, je t’en supplie. » Il vit s’allumer simultanément dans les yeux
verts une étincelle de malice et une lueur de tendre sollicitude, elle susurra :
« Nous sommes deux
à répondre : me voici ! » Elle lui
tendit ses lèvres, baiser doux-amer, étreinte où se devinaient à la fois passion et indifférence. Il ne put céder à ses avances, son cœur était lourd… on lui avait tué la
femme qu’il aimait et on lui en présentait une affreuse caricature !


Il avait entendu parler des zombies : les Haïtiens
désignent sous ce nom des cadavres revenus à la vie mais privés d’âme ; la
femme-renard était-elle un zombie ? Comment aimer un cadavre qui vient à
peine de quitter sa tombe ? Il sentit que toute une partie de son être, esprit
et cœur, s’écroulait sous le choc et que de larges fissures s’ouvraient dans
les pans de murs restés debout…


Intriguée par son mouvement de recul, elle s’écria :
« Tu ne m’aimes plus ? Tu verras, cela reviendra. » Elle le
frappa au visage d’un coup aussi sec qu’une branche qui vous gifle au passage, puis
elle sourit mais le sourire lui fit plus de mal que le coup.


— « Dans quelque temps tu m’aimeras à nouveau… quand j’en aurai fini avec les deux autres, nous
parcourrons le monde tous les deux ; les hommes tomberont à mes pieds, captifs enchaînés par mes illusions
magiques ; tout ce que tu désires au plus secret de ton cœur et que jamais
tu n’as pu cueillir tombera entre tes mains tel un fruit mûr ; c’est alors
que tu me donneras ton amour. Pour l’instant il me faut penser à mes deux victimes ; hélas, il n’y en a plus que
deux ! J’aurais été si heureuse de les affronter tous ensemble avec mes talents
actuels… peu importe ! les supplices que je n’ai pu infliger aux autres je
vais les leur faire subir tout à loisir… ils me
supplieront de leur pardonner ; la pitié ne m’est pas entièrement inconnue
mais je ne veux pas la gaspiller à leur égard. Réfléchissons bien avant de
choisir leur châtiment. » De petites ombres pointues voilaient son visage
pendant qu’elle délibérait.


Paul remarqua que l’expression de Fien Wi avait changé, on n’y
lisait plus le conflit de sentiments contradictoires mais, l’hostilité et la
stupéfaction. La femme-renard lui adressa la parole, la servante s’inclina, hésitante,
puis se glissa à pas menus derrière les paravents.


Sa maîtresse dit à Paul : « Va-t’en pour l’instant,
mais ne t’avise pas de m’abandonner. » Son regard se posa sur Meredith et
son épouse sans oublier le cadavre de Lascelles.


— « Cher oncle ! Envoie chercher le médecin
et la police pour qu’ils délivrent un certificat de mort naturelle. Ne tente
pas de les monter contre moi : s’ils me cherchent ils ne me trouveront pas.
Quant à vous trois, attendez mes ordres. »


Elle les congédia d’un geste désinvolte comme si elle
balayait un peu de poussière !
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Les épisodes tragiques allaient se succéder à un rythme de
plus en plus accéléré.


Le médecin mandé par Meredith diagnostiqua que le décès de
Lascelles avait été provoqué par une thrombose cardiaque ; il prescrivit
des sédatifs pour les époux et se chargea de prévenir les pompes funèbres. Paul
se retira dans sa chambre, s’allongea sur son lit et s’abandonna au désespoir. Sons
et images s’agitaient sous son crâne en une sarabande effrénée ; pour s’arracher
à cet univers chaotique, il enfouissait son visage dans l’oreiller, mais il
voyait sans cesse apparaître le délicat profil de Jean, il reconnaissait le
doux timbre de sa voix, la tendresse de ses caresses, il n’avait pas le temps
de s’en réjouir qu’aussitôt une lame de fond venait tout balayer et parmi les nuées
d’orage s’insinuait la physionomie de la nouvelle venue, parodie tragique de
son vrai et secret amour. Il gémissait, frappait sa couche de ses poings fermés,
mordait les draps pour étouffer ses plaintes déchirantes… son chagrin, après
avoir atteint son paroxysme, décroissait lentement et il se retrouvait sans
forces, les paupières rougies, et le cœur las, si las !


Dès qu’il eut recouvré un peu de calme, il prit un bain, s’habilla
de frais et s’assit auprès de la fenêtre. La chambre était glacée mais il
voyait le soleil briller et la neige fondait sur la pelouse, laissant apparaître
des taches d’un vert tendre. Voici enfin le printemps, se dit-il, mais cela m’est
égal… tout m’est égal, je n’ai plus goût à rien depuis la disparition de Jean, plus
vite je serai mort, mieux ce sera !


Lui qui avait abandonné depuis longtemps toute croyance en
une après-vie il recommençait à y songer : la vie après la mort, ce n’est
pas plus invraisemblable que l’existence des esprits-renards, peut-être retrouverai-je
Jean après avoir quitté la terre ? J’irai la rejoindre là où elle m’attend ;
pour lui elle était morte, il ne pouvait supporter l’idée qu’elle ne fût qu’un
élément dans la nouvelle personnalité qui lui était apparue. Une brique
garde-t-elle son importance une fois que la maison entière est construite ?
Pense-t-on aux ingrédients d’un gâteau quand on le mange ? Seul son amour
aurait pu la rappeler à lui… mais non ! Il l’avait appelée en vain, elle
était morte. Que ne suis-je mort en même temps qu’elle ! répétait-il avec
nostalgie. En tout cas il n’attachait plus aucune importance à ce que la vie
pouvait encore lui réserver, bonne ou mauvaise surprise…


Il sombra dans une sorte de léthargie, le soleil déclinant
ourlait de pourpre les sommets des gratte-ciel par-delà les ombrages du Parc ;
l’herbe libérée de son manteau de neige se teignait d’un rouge plus sombre et
les plaques encore enneigées scintillaient de feux roses qui virèrent au mauve
lilas, au bleu ; sous la lumière diffuse du crépuscule les maisons
semblaient se pelotonner les unes contre les autres pour échanger les dernières
confidences de la journée. Paul ne vit bientôt plus que des masses indistinctes ;
il se leva comme un automate pour allumer l’électricité puis il se replongea
dans sa rêverie. De temps à autre, des bouffées de honte lui montaient au
visage, il pensait à son père et se sentait coupable envers lui, non pour des
faits précis, mais pour les projets de vengeance qu’il avait nourris pendant
des années. À quoi servait de ruminer ces regrets stériles, il ferait mieux d’évoquer
la chère petite Jean et tous ces moments exquis mais si rares qu’ils avaient
passés ensemble. Seule sa présence eût pu combler ce vide angoissant qu’il
sentait se creuser de plus en plus profondément en lui. Rêve impossible puisqu’elle
était justement à l’origine de ce drame qui l’accablait : décidément tout
tournait à l’absurde ici-bas !


Il fut tiré de sa rumination morose par un coup discret
frappé à la porte. Avant qu’il ait eu le temps d’exprimer son désir de rester
seul, la porte s’ouvrit et Meredith parut sur le seuil ; après s’être
assuré que le hall était désert, il pénétra, à petits pas d’oiseau craintif, et
referma la porte sans bruit. Il se figea devant Paul, soulevant d’une main ses
paupières tombantes comme pour mieux l’observer puis il s’avança péniblement et
resta debout, courbé, agité de mouvements fébriles, image de l’homme traqué :
« Mettez quelque chose de chaud, vous allez attraper une pneumonie »,
finit-il par articuler.


Paul répliqua sèchement : « Je me sens très bien
comme cela. Laissez-moi tranquille, je ne suis pas en humeur de bavarder. »
En fait il espérait que Charles ne serait pas découragé par ces propos : il
avait besoin de sentir une présence humaine, quelle qu’elle fût, à ses côtés, pour
le protéger contre l’obsession de son amour impossible.


Meredith susurra : « Je sais, j’ai de la peine
pour vous », battant vivement en retraite devant la flambée de colère qui
embrasait le visage de Paul, il ajouta : « Vous n’avez pas besoin de
pitié, je le sais, je ne suis pas venu pour cela ; mais il faut absolument
que nous soyons unis contre le danger qui nous menace : vous avez entendu
ce qu’a dit la femme-renard, vous n’êtes plus « personna grata », la
situation a bien changé, elle vous réglera votre compte à vous aussi. »


— « Tant mieux ! Je n’attends que cela ! »


— « Auriez-vous perdu l’esprit ? »


— « J’en ai peur. »


Paul se sentit soudain une certaine attirance envers le
vieil homme bien que celui-ci eût voulu sa mort peu de jours auparavant. Il lui
était reconnaissant de le distraire de ses cruels souvenirs ; d’ailleurs
ce monde-ci lui paraissait irréel : Jean avait emporté avec elle la seule
réalité qu’il eût jamais connue.


Pour l’instant il ne pouvait le haïr. Il fut tout étonné de
voir son paquet de cigarettes dans sa main, il ne se rappelait plus l’avoir
sorti de sa poche, sans doute accomplissait-il tous les gestes de la vie quotidienne
tel un automate ! Il offrit une cigarette à Charles qui l’accepta mais se
contenta de la tripoter tandis que Paul cherchait son briquet… qu’il finit par
trouver sur la table ! La cigarette fut réduite en morceaux entre les
doigts tremblants du vieil homme, il les jeta puis finit par s’asseoir auprès
de Paul : « Je suis vieux, il me reste si peu de temps à vivre, il me
semble avoir déjà chèrement payé ma faute, pourquoi n’arrive-t-elle pas à le
comprendre ? »


Paul haussa les épaules.


— « Je crois qu’elle nous déteste, ma femme et moi,
jamais elle ne nous a fait confiance ; nous sommes à sa merci : on a
pu mettre la main sur le fils de Li-Kong, on a envoyé un message à son père il
n’a pas répondu, il ne nous reste plus qu’à attendre mais vous… » Il fit
une pause pleine de sous-entendus, humecta ses lèvres parcheminées et répéta :
« Mais vous… »


— « Quoi, moi ? »


— « Vous, elle vous aime, elle l’a dit. »


Le rire de Paul résonna, lugubre tel un glas : « Qu’elle
m’aime si cela lui chante, mais moi je ne puis la payer de retour ! »


— « Je sais », dit Charles. Décidément il
était au courant de bien des choses ou voulait le paraître… pour en apprendre
davantage ; il se disait vaincu mais donnait l’impression de préparer un
nouveau plan de campagne.


— « À supposer qu’elle vous aime, poursuivit
Meredith précipitamment, nous sommes payés pour savoir ce que valent ses sentiments,
c’est une psychopathe, vous ne résisterez pas longtemps dans ces conditions, mieux
vaut tenter votre chance, ce qui nous est interdit à Margot et à moi. »


— « Mais encore ? »


— « Comprenez-moi bien : elle vous aime et
vous fait confiance, soit ! Allez la trouver, jouez la comédie de l’amour »
– Charles ne réalisait pas l’ironie de ses propos – « et pendant qu’elle
est agréablement… occupée, tuez-la ! »


Paul bondit de sa chaise, faisant virevolter briquet et
cigarettes et rugit : « Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire. »


Meredith leva ses mains tremblantes en un geste
propitiatoire :


— « Mais vous n’avez pas l’embarras du choix, ne l’oubliez
pas. » Paul lui tourna délibérément le dos et articula posément :
« Je ne la tuerai pas : primo parce que je ne tiens plus à la vie, secundo
parce qu’en elle réside encore quelque chose qui me tient à cœur. » Son
regard se voila, l’émotion faisait trembler sa voix : « Si je la
tuais, j’aurais l’impression de violer une tombe. »


Meredith ricana : « Une violation de tombe ? Voyez-vous
cela ! » Et, se penchant vers Paul, il dit d’une voix alléchante :
« Si vous suivez mes directives, vous toucherez une somme
fabuleuse ! »


— « Pour sauver votre peau ! » Lançant
la tête en arrière, Paul se mit à rire à gorge déployée : « Mais
mon pauvre Meredith, je me moque de votre argent comme d’une guigne ! je n’en
ai plus que faire… »


— « Un jour viendra où vous oublierez votre amour
déçu. Il y a d’autres jolies femmes de par le monde. Elles sauront bien vous consoler.
Et puis pensez aussi un peu à Margot, vous ne feriez rien pour empêcher que la
femme-renard ne la tue ? »


— « Je me désintéresse totalement des agissements
de la femme-renard ! »


— « Mais… Margot vous aime. »


— « Au diable Margot ! » répliqua Paul
sans réfléchir puis l’énormité de la suggestion le cloua sur place d’étonnement :
« Vous allez jusqu’à me lancer votre femme à la tête ? »
Meredith acquiesça avec ardeur.


— « Mais à quel degré d’abjection n’êtes-vous pas
descendu ! »


Ratatiné sur son siège Meredith pleurnichait : « Je
ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir ! » Il se rongeait les
ongles, dodelinait de la tête, ses bajoues flasques oscillaient en tous sens, il
dit piteusement : « Songez au supplice qu’elle me réserve, je
donnerais n’importe quoi… jusqu’à mon âme à celui qui viendrait me secourir. »


— « Votre âme ? » Paul prononça ce mot
avec un indicible mépris, « vous n’en avez jamais eu ou bien vous l’avez
tuée en même temps que votre frère ». Meredith changea brusquement d’attitude :
« Vous prenez vos grands airs, peut-être serez-vous moins fier quand la
femme-renard vous réglera votre compte. Si j’étais à votre place, je
décamperais si vite que je laisserais un sillage de feu dans l’atmosphère comme
les fusées. »


— « Vous, peut-être ! Mais pas moi. »


— « Naturellement ! Vous êtes le bon toutou
fidèle qui se laisse mourir sur la tombe de son maître, le fantôme qui ne peut
déserter le château où il a vécu ! »


Charles gagna la porte d’un pas hésitant qui contrastait
avec l’arrogance de ses paroles : « Pourquoi ne tentez-vous pas de
quitter cette maison ? L’expérience vous serait peut-être précieuse, allons,
secouez votre apathie ! La femme-renard est en train de se jouer de vous. »


— « Ah vraiment ? »


— « C’est à croire que vous êtes aussi fou qu’elle,
ne voyez-vous pas que je tente de vous sortir de ce mauvais pas ? »


— « Disons plutôt que vous cherchez à sauver votre
peau ; vraiment Meredith, vous êtes un homme étrange ! Un caméléon
vous envierait la multiplicité de vos métamorphoses mais, si on scrute le
tréfonds de votre cœur, on finit toujours par découvrir que le seul et unique
but de votre vie, c’est votre petite personne ! »


Meredith, beau joueur, s’exclama : « Vous avez
raison ! » et il joua son dernier atout : « Si j’étais vous…
je ferais attention à moi, je veux dire je me regarderais soigneusement dans un
miroir ; jetez un coup d’œil. »


Paul obéit, il s’aperçut simplement que son nœud de cravate
n’était pas droit, il fut étonné d’entendre les gloussements de Meredith
pendant qu’il le rectifiait.


— « Quand vous m’avez offert une cigarette vous
avez voulu remettre le paquet et le briquet dans votre poche et vous n’avez
même pas remarqué qu’ils sont tombés sur vos genoux. »


Paul plongea ses mains dans ses poches pour vérifier les
dires de Charles, elles étaient vides et il vit cigarettes et briquet gisant à
terre.


— « Et alors ? »


— « Imbécile ! Vous vous croyez habillé et
vous êtes nu, entièrement nu ! »


Paul ouvrit de grands yeux et Meredith esquissa un entrechat ;
nouveau regard dans le miroir : Paul dut se résigner à l’évidence : il
se trouvait dans le plus simple appareil, ce n’était pas étonnant que la
chambre lui eût paru glacée ! Pourtant il était certain d’avoir revêtu un
nouveau costume après son bain.


Meredith triomphait : « Vous n’auriez pas pu aller
loin dans cet équipage ! C’est encore un tour de la femme-renard qui tient
absolument à vous garder sous son aile. » Il entrouvrit la porte d’un air
soupçonneux, inspecta les environs et franchit le seuil en disant :
« Peut-être viendrez-vous me trouver si vous redevenez raisonnable, rappelez-vous
l’argent et Margot… »


Paul se précipita pour fermer la porte derrière lui :
« Ne revenez plus jamais chez moi, Meredith, pour quelque raison que ce
soit ! Allez au diable vous, votre argent et votre charmante épouse, je ne
veux plus vous voir ! » Ensuite il prit des vêtements dans l’armoire
avec l’espoir que cette fois il n’était plus victime d’une hallucination. Cette
altercation avec Charles lui avait fait le plus grand bien, son corps à présent
réclamait son dû, il avait grand-faim, son cerveau était las de ces ruminations
incessantes qui ne mènent à rien. Plus que la faim, le désir de meubler le
temps le lança en direction de l’office à la recherche de quelques provisions.


Le rez-de-chaussée était plongé dans les ténèbres, il erra
espérant tomber sur Tuke et laissant allumées toutes les pièces qu’il
traversait. Pas de maître d’hôtel ! Avait-il filé à l’anglaise comme tous
les autres ? Yin Hu le remplacerait-elle aussi par un personnage fantasmatique ?
Fien Wi le croisa dans les couloirs, elle ne fit pas son petit salut habituel ;
très droite, la tête haute, elle lui fit signe de s’arrêter, le regard qu’elle
jeta sur lui était rempli d’une tendresse quasi maternelle, elle alla même
jusqu’à lui administrer une tape amicale sur le bras. La sagesse mystérieuse
qui habitait jadis son visage avait disparu : rien ne la distinguait plus
des êtres ordinaires ; Paul en devina la raison : elle avait compris
la nature de Yin Hu et celle de Jean tant qu’elles étaient dissociées mais l’apparition
de la nouvelle personnalité dans laquelle l’une et l’autre s’étaient fondues la
laissait totalement déroutée. Elle ne retrouvait plus ni le renard auquel elle
avait prêté serment ni l’enfant qu’elle avait élevée ; plus aucun lien ne
la rattachait désormais à cette créature. Pourquoi reste-t-elle encore ici, se
demanda Paul, sans doute a-t-elle perdu comme moi toute raison de vivre, toute
envie de se mettre à l’abri. Qui sait ? Peut-être aussi demeure-t-elle
attachée aux souvenirs de Yin Hu et de Jean dont ces lieux sont pleins. Meredith
l’avait traité de vieux toutou fidèle mourant sur la tombe de son maître, eh
bien ! la servante appartenait à la même famille d’âmes.


Il sembla à Paul qu’elle cherchait à lui communiquer un
message par des œillades expressives ; elle commença à prononcer quelques
mots mais se tut, sachant qu’il ne pouvait la comprendre. Il lui serra le bras
et chuchota : « Que voulez-vous me dire ? » Elle secoua tristement
la tête, impuissante, regardant autour d’elle comme si elle quêtait un
interprète ; après un instant d’intense concentration, un éclair de joie
illumina ses traits ; elle frappa d’abord sa poitrine à lui du côté du
cœur puis la sienne, ensuite elle leva deux doigts écartés qu’elle ramena
lentement l’un contre l’autre. Il saisit sa pensée : elle voulait lui
signifier que leurs deux cœurs battaient à l’unisson, que leur état d’âme était
le même après ce qui s’était passé ; il opina du chef ; elle fronça
les sourcils exprimant sa perplexité : que pouvaient-ils faire tous les
deux ? Il écarta les bras et les laissa retomber en signe de totale
impuissance ; elle répondit par une grimace de tristesse. Ils soupirèrent
en chœur et elle se mit à le réconforter par une tape amicale et un sourire
chaleureux. Il fut soulagé à l’idée qu’elle ne lui en voulait plus.


Elle désigna la porte, fit avec ses doigts la mimique d’une
fuite rapide et hocha la tête. « Je sais, répondit-il, je n’ose pas m’enfuir. »
Elle montra l’étage supérieur en grimaçant de façon horrible et en faisant mine
de se livrer à des tours de passe-passe, il lui fallut répéter plusieurs fois
ces gestes mystérieux pour qu’il comprît qu’elle faisait allusion à la
femme-renard. Elle eut un rire satanique en désignant sa gorge à lui : la
femme-renard a de mauvaises intentions à votre égard, voulait-elle dire en
clair et elle acheva sa séance de conversation par signes en se postant devant
lui, le dos appuyé contre sa poitrine et se battant à grands gestes contre des
ennemis imaginaires : elle était prête à le protéger de tout mal ; en
réponse à son regard interrogatif elle recommença le geste des deux doigts qui
se rejoignent, Paul comprit que leur ressemblance avait des racines profondes, à
savoir le chagrin d’avoir perdu l’être aimé.


Plus tard il devait se rappeler le moment où pour la
première fois le souvenir de leur commun amour les avait réunis. Elle respecta
une pause assez longue pour qu’il n’y ait pas danger d’ambiguïté puis elle lui
fit signe de la suivre et il grimpa l’escalier derrière elle. Ils arrivèrent devant
la porte de la femme-renard, elle s’effaça pour le laisser entrer puis le
dépassa à nouveau, poussa un panneau d’un des paravents et l’invita à venir
avec elle, toujours avec la même mine funèbre qui signifiait : il y a sans
doute du danger, ne m’en veuillez pas ! Il pénétra le premier, non sans
appréhension. Mais qui eût pu deviner ce qui les attendait.


La pièce dans laquelle il entrait avait des murs d’un bleu
vaporeux qui semblaient irradier la lumière… une lumière qui chassait toutes
les ombres. Des rideaux en soie de la même couleur pendaient aux fenêtres, on
avait l’impression de flotter dans l’azur et on en perdait tout sens des
proportions. La carpette d’un vert brillant tel le plumage du canard sauvage
était fleurie de gigantesques pivoines blanches parmi lesquelles batifolaient
des nuées de papillons jaunes. La pièce, sans meubles avait une allure très
dépouillée, les murs étaient nus à l’exception d’une soie peinte accrochée à l’un
d’eux mais qui semblait se balancer dans les airs, suspendue à un fil de la
vierge ; elle lui rappela la peinture Shen que Yin Hu avait longuement commentée
au musée : le maître avait-il réussi un chef-d’œuvre de subtilité en
choisissant ses couleurs ou bien le temps l’avait-il fanée ? Toujours
est-il que la tonalité en était d’un gris doucement dégradé ; elle
représentait un paysage de forêt, à chacun des angles, correspondant à un point
cardinal, trônait un dieu ; devant la toile il aperçut celle que désormais
il ne pouvait plus appeler que la « femme-renard » ; elle était
revêtue d’un négligé de style oriental : un ensemble en soie grise à large
pantalon transparent, la veste s’ornait de délicates broderies rouge-sang ;
on retrouvait le même motif brodé sur les petites mules de mandar également en
soie ; à son cou pendait un collier d’ambre Ming dont les perles d’un
jaune opaque étaient séparées par de petits globes de lapis.


Elle portait au pouce et à l’index des protège-ongles en
cloisonné. Ses cheveux châtain-roux étaient répartis en plusieurs tresses menues,
nouées de rubans beige : deux retombaient sur les tempes, deux sur la
nuque, une autre formaient diadème. Une pareille tenue qui aurait rehaussé la
beauté de Jean ou de Yin Hu ne seyait guère à la femme-renard ; à vrai
dire on ne pouvait rien reprocher à l’élégance de la silhouette ni au choix des
coloris, mais on se sentait mal à son aise en sa présence : il émanait d’elle
des ondes malfaisantes, elle vous fascinait à la manière d’un serpent dont on
admire les gracieuses ondulations tout en sachant que, d’un moment à l’autre, il
peut darder sur vous son venin mortel.


Paul s’avoua non sans honte qu’il n’était pas insensible à
ses charmes… pourtant il était sûr de la détester… la haine n’est-elle pas, souvent,
proche de l’amour ?


Elle lui tendit les bras, avec un sourire de bienvenue :
oserait-il s’approcher d’elle ? Il ne put résister au désir qui le
poussait et s’avança, un peu guindé ; elle vint à ses devants et, posant
ses mains sur la nuque du jeune homme, elle attira à elle son visage et lui
donna un baiser qui le fit frissonner, lui laissant sur les lèvres un goût
doux-amer : miel mêlé de fiel. Elle le repoussa avec un petit rire moqueur.


Des pas résonnèrent sur le
parquet : derrière lui c’était Margot qui entrait en grands atours de
taffetas blanc ; c’était en réalité une robe d’hôtesse mais qui
ressemblait tout à fait à une robe de mariée ; ses cheveux
blonds dénoues tombaient sur ses épaules, sous cette coiffure de très jeune
fille son visage trahissait l’âge et la fatigue : les
yeux bleus s’enfonçaient profondément dans leurs orbites ; pattes d’oie
et rides aux commissures des lèvres n’étaient plus masquées par aucun artifice,
les os des pommettes saillaient disgracieusement et les lèvres bien dessinées
avaient perdu leur éclat comme si chaque baiser leur avait dérobé un peu de
leur couleur primitive : on eût dit une jeune fille habilement grimée pour
jouer le rôle d’une vieille fée.


Elle demanda d’une voix lasse et atone : « Tu
m’as fait appeler ? »


La femme-renard répondit avec la même indifférence que s’il
était question de la pluie ou du beau temps : « Tante, tu vas bientôt
mourir, j’ai voulu te donner mon cadeau d’adieu. »


— « Que veux-tu dire ? »


— « Un cadeau dont tu brûles d’envie, depuis
toujours. »


Le regard morne de Margot fixa le tapis, les murs vaporeux
et s’arrêtèrent enfin sur Paul ; elle ne prononça aucune parole mais les
larmes jaillirent et elle fut secouée de sanglots. Ce chagrin silencieux fut
intolérable pour Paul : il se sentit tout à coup libéré de son apathie :
Jean était perdue pour lui, plus rien ne le retenait à la vie mais il décida de
ne plus s’enfermer dans un chagrin égoïste, il y avait trop de gens malheureux
autour de lui. Il s’approcha de Margot et l’entoura de ses bras. Blottie contre
lui, elle put donner libre cours à sa douleur.


Bien sûr elle s’était montrée dure et égoïste mais en
était-elle absolument responsable ? Il se sentait une infinie pitié envers
cette pauvre créature et il dit sèchement à la femme-renard : « Elle
est suffisamment punie, laissez-la en paix. »


Les yeux de cette dernière se plissèrent de dépit :
« Ce n’est rien en comparaison de ce qu’elle va subir, écartez-vous d’elle ».
Il ne bougea pas d’un centimètre, alors elle se glissa près de lui, essaya en
vain de desserrer leur étreinte, le tira par la manche, le frappa… Paul restait
impavide. Elle abandonna la partie mais son visage se convulsa de rage et elle
répéta d’une voix blanche : « Ne jouez pas avec moi, cher amant, lâchez
cette femme. »


Paul regretta d’avoir jugé sévèrement Margot quand il la vit,
plus soucieuse de sa sécurité à lui que de la sienne, s’écarter spontanément. Elle
s’essuya les yeux, se redressa fièrement en disant : « Pardonnez-moi
cette défaillance passagère », puis, regardant la femme-renard droit dans
les yeux, elle ajouta :


— « Je demande grâce… connaissez-vous le sens de
ce mot ? »


— « Oui, je le connais, mais je n’ai pas l’intention
de te faire grâce. »


— « Dans ce cas, dit Margot, d’une voix étranglée,
ce que tu as à faire vis-à-vis de moi, fais-le sans tarder. »


— « N’aie crainte, c’est mon intention. » Sur
le ton des confidences elle murmura : « Reprends tes esprits, tante, tu
n’as rien à craindre, du moins pour l’instant : ce n’est pas l’heure du
jugement, je t’ai dit que je voulais te gratifier d’un présent avant de nous
séparer. Tu as toujours désiré être comblée de tous les bienfaits de la vie et
voir réalisés tous tes désirs de bonheur : c’est le piège conçu par les
dieux malveillants qui gouvernent le monde pour inciter les pauvres âmes qui
pourraient être libérées à se réincarner… et que gagneront-elles à cette quête
sans fin sinon de nouveaux tourments ?


Telle que je suis je ne puis m’empêcher de déflorer la
valeur de ce présent. Le bonheur ? La perfection ? Pourquoi les
chercher en dehors de soi-même ? Quand on a su les découvrir en soi la vie
apparaît sous son véritable aspect : une simple illusion. Une fois
illuminée, l’âme n’a plus rien à redouter des dieux malveillants. Mais toi, pauvre
tante, tu n’as jamais sondé ton propre cœur, tu n’as jamais tenté de percer le
mur des fausses apparences… tu étais bien trop absorbée par la chasse aux
plaisirs, tu mordais à l’« hameçon que te tendaient les dieux. »
Devant le frémissement d’impatience de Margot, elle conclut : « Bon !
Partons, commençons notre quête. » Se tournant vers la « tanka »
elle leur fit signe d’avancer. Paul et Margot se regardèrent, stupéfaits :
qu’était-il arrivé à la peinture Shen ? La forêt avait pris de la
profondeur et du relief ; comme dans l’encadrement d’une porte largement
ouverte on voyait s’étendre une vaste perspective boisée sous un ciel
uniformément gris ; aux quatre coins de l’horizon, sur de gros nuages aux
formes mouvantes, les dieux des points cardinaux s’éveillaient de leur profond
sommeil et se penchaient pour observer la femme-renard et ses compagnons. Ces
dieux n’étaient pas les petits personnages qui figuraient primitivement sur la
peinture Shen, ils étaient réels et seul leur éloignement les rendait de faible
taille aux yeux des voyageurs. L’atmosphère qui les enveloppait était également
réelle : un papillon jaune voleta à quelques centimètres du visage de Paul
et il en vit des milliers dansant et se posant tour à tour sur les grosses
têtes ébouriffées des pivoines blanches.


Il regarda à ses pieds : il marchait sur un frais tapis
de gazon printanier, les pivoines lui venaient jusqu’à la taille, une grosse
touffe le séparait de Margot et de sa nièce ; il se baissa pour en humer
le parfum délicat, le vol en zig-zag d’un papillon lui effleura la joue, il
sentit aussi la caresse légère de la brise… sa raison avait beau lui dire que
gazon, pivoines et papillons n’étaient que les motifs du tapis, ses sens, eux
ne doutaient pas de leur absolue réalité.


La femme-renard qu’il apercevait se mouvant au milieu des
fleurs répéta : « Venez donc ! » la bordure en brocart de
ce qui avait été la peinture Shen flottait dans les airs à la manière d’une
tenture où se découperait une large échancrure rectangulaire, la femme avait
déjà pénétré à l’intérieur de cette ouverture comme si elle avait franchi le
seuil d’une porte de jardin et elle leur faisait signe de la suivre. Margot
hésita et jeta un regard anxieux derrière elle : Paul devina qu’elle
aurait voulu rebrousser chemin mais derrière eux s’étendait à l’infini le
parterre de fleurs blanches survolé de nuées de papillons d’or : le vieux
monde familier avait disparu et avec lui la possibilité d’une évasion, il n’y
avait pas d’autre issue et Margot se résigna à obéir en pleurant.


D’un geste péremptoire la femme-renard appela Paul : il
se fraya un passage à travers les pivoines, écartant sur son chemin les rondes
corolles. Plus il avançait, plus la perspective s’élargissait au-delà du seuil
mystérieux. Il s’arrêta pour secouer le mince encadrement en soie : il
oscilla exactement comme l’aurait fait n’importe quel morceau d’étoffe mais, quand
il enjamba l’ouverture qui s’agitait encore, il sentit la terre ferme sous ses
pieds.


Ils continuaient à marcher, Margot semblait angoissée et sa
démarche se faisait très hésitante ; à l’horizon, les nuages sur lesquels
les dieux étaient assis se mouvaient étrangement dans une atmosphère de cristal
gris que n’agitait aucun vent. Les deux compagnons traversèrent une étendue
stérile, les dieux avançaient à leur rencontre, devenant de plus en plus grands.
Ils descendirent lentement comme portés par des tapis magiques, s’arrêtèrent à
quelques mètres du sol : tous à la même hauteur et disposés sur une rangée
de quatre. Paul avait l’impression d’être tout petit en face d’eux ; Margot
tomba à la renverse en gémissant ; il l’aida à se relever et la réconforta
par des paroles affectueuses, ils reprirent leur chemin en se tenant par la
main, comme le petit poucet et ses frères égarés dans la forêt à la nuit
tombante… À présent ils voyaient distinctement les dieux : ils paraissaient
presque obèses et les vastes plis de leurs robes et manteaux accentuaient
encore leur embonpoint naturel. L’un avait le teint bleuâtre, des yeux fort
petits et un nez en forme de mufle aplati surmontant une énorme bouche sans
lèvres ; des cornes pointaient entre ses mèches brunes. Un autre avait une
tête d’éléphant blanc à trois trompes, le troisième ressemblait au dieu
égyptien à face de crocodile, le quatrième à un cheval dont la robe serait
parsemée de sequins d’or.


Ils se tenaient immobiles, seul leur sein palpitait au
rythme de leur respiration, leurs yeux suivaient attentivement la progression
des voyageurs. Paul n’aurait pu estimer exactement leur taille, du moins ils
lui paraissaient plus grands que le fameux colosse de Rhodes ; leur
expression ne dénotait ni hostilité, ni bienveillance, ni même une simple
curiosité, ils les regardaient à la façon d’un homme fixant une fourmi, à ses
pieds.


— « Mon Dieu, dit Margot et sa main se crispa dans
celle de Paul, mon Dieu ! Regardez, ils sont vivants ».


— « Calmez-vous » murmura Paul, « vous
savez bien que nous sommes victimes d’une illusion : ce n’est qu’un mirage ! »


— « Si ce n’était qu’une simple illusion », dit-elle
en hochant tristement la tête, « elle se dissiperait au moment où nous en
conviendrions, or ils sont toujours là et ils semblent nous attendre. »


 


 


 


[bookmark: _Toc372189462]XVI


 


En arrivant sous les nuages divins, la femme-renard mit
respectueusement un genou en terre ; en recevant cet hommage les quatre
dieux hochèrent la tête avec solennité ; ce faisant, ils ressemblèrent à
ces garnitures de cheminée dont la tête fixée aux épaules par un ressort
oscille au moindre contact. Les trois voyageurs passèrent sous les trônes ;
la forêt était proche, elle couvrait de ses pins sombres une ondulation de
terrain, Paul jeta un dernier coup d’œil sur les dieux qui continuaient à se
balancer sur leurs nuages ; on ne voyait plus que leurs dos imposants. Margot
peinait avec ses hauts talons sur le sol pierreux jonché d’aiguilles de pin, elle
était obligée de relever ses jupes de taffetas qui entravaient sa marche. Le
sentier montait en pente douce, serpentant entre les pins, Paul entrevit encore
une fois les Lokapalas à travers la brume puis un rideau d’arbres les lui cacha
définitivement. L’air sentait la résine et aussi le moisi… odeur dont la soie
Shen s’était imprégnée au cours des siècles.


Avec un cri aigu qui les fit sursauter, un oiseau sombre
jaillit d’un buisson et vola comme une flèche vers la cime d’un pin. Quand ils
approchèrent du sommet de la colline, ils entendirent un chant dans le lointain
et ils ne tardèrent pas à voir déboucher une jeune fille au haut du sentier ;
elle portait sur ses épaules une perche de bois à laquelle était accroché, à
chaque extrémité, un seau plein dont l’eau débordait à chaque pas. C’était une
jeune chinoise d’environ dix-huit ans, revêtue d’une ample camisole décolorée :
peau, cheveux et robe semblaient avoir été plongés tout entiers dans un bain de
teinture grise. Les éclaboussures constellaient le sol d’étoiles sombres ;
Paul se demanda où elle allait de ce pas… Elle s’arrêta net pour les regarder
passer, posa ses seaux et se passa les doigts sur le visage, les cheveux et la
robe, sans doute les comparait-elle mentalement aux visages et vêtements si
colorés des nouveaux venus. En voyant l’expression de la femme-renard, elle
tressaillit et, craintive, reprit sa route.


Parvenus sur la crête, les trois compagnons firent une pause
et examinèrent le paysage : leur sentier redescendait et rejoignait à l’étage
au-dessous une vieille route ravinée qui sinuait parmi de mornes labours jusqu’à
une bourgade dans la vallée. On apercevait dans le lointain, perdues dans la
brume, les cimes arrondies d’une chaîne montagneuse. Tandis qu’ils se hâtaient
de descendre à la suite de la femme-renard, ils entendaient monter de la vallée
une rumeur composite : l’aboiement des chiens, les cris joyeux des enfants,
mêlés au bruit sourd d’un marteau, au grincement rythmé d’une scie. De temps à
autre, résonnaient les notes graves d’un gong que l’écho renvoyait d’une pente
à l’autre comme un roulement de tonnerre. En réalité toutes les vibrations
sonores semblaient accordées au même diapason : il en résultait au premier
abord une impression de monotonie ; pourtant Paul s’y accoutuma au point d’y
trouver petit à petit un certain charme envoûtant. Ils dépassèrent des champs
et des fermes misérables, des jardinets où travaillaient des paysans dont le
physique et l’habillement n’avaient rien de spécifiquement oriental. Peu d’entre
eux levèrent la tête pour les voir passer, plus rares encore furent ceux qui
les saluèrent d’un timide sourire.


— « Paul, où sommes-nous donc ? »
demanda Margot d’une voix anxieuse.


— « Autant que je puisse dire nous nous trouvons
dans la peinture Shen. D’après Yin Hu c’est un refuge pour les esprits. »


— « Serait-ce des fantômes que nous voyons en ce
moment ? Ils me semblent pourtant fort réels. »


Il tenta de la rasséréner : « Ils ne sont pas plus
irréels que nous, je crois qu’en fait nous sommes tout simplement dans la
chambre et que la femme-renard nous a mis en état d’hypnose. »


— « D’après vous, Erwin n’avait-il pas tort quand
il disait que ce n’était pas une sorcière ? Pauvre Erwin. »


— « À tort ou à raison, en tout cas il avait
trouvé une explication. »


— « Cela n’empêche qu’il en est mort. »


Ils arrivaient à un carrefour : ils perçurent un
roulement de tambours accompagné des sons stridents des instruments à corde et
ils virent déboucher sur la route principale un cortège de musiciens
bondissants et gesticulants ; derrière eux s’avançait un palanquin porté sur
les épaules de nombreux hommes en livrée ; en dépit du bruit, cette
procession faisait plutôt penser à ces spectacles de lanterne magique où se profilent
uniquement des ombres : la couleur était totalement absente du tableau ou
disons qu’elle était fanée telles les scènes d’antan que la mémoire tente avec
peine d’arracher aux ténèbres de l’inconscient.


Ils finirent par atteindre la cité où se côtoyaient les
styles d’architecture les plus divers : à côté des huttes au toit de
chaume et des cabanes en torchis, on y voyait toutes sortes de constructions de
pays et d’âges différents où prédominaient les pagodes et les vastes palais
sans étages du plus pur style chinois. Paul remarqua un wat cambodgien en forme
de pyramide avec ses gradins et ses innombrables sculptures qui le rendaient
pareil à un gigantesque gâteau de noces. Il y avait aussi une mosquée avec son
énorme coupole, sa façade rehaussée de tuiles vernissées et l’élégante arcade
de son portail ; un temple dorique voisinait avec une muraille chaldéenne,
ornée d’un bas-relief représentant des lions musclés et menaçants et percée d’une
porte monumentale que flanquaient des taureaux ailés ; non loin, s’élevait
une demeure Renaissance, œuvre d’un Florentin contemporain de Léonard de Vinci.
Des arbres aux feuilles grises se dressaient çà et là ; leurs cimes
émergeant entre les édifices faisaient penser, de loin, à de moutonnantes nuées
d’orage. En approchant ils virent que certaines d’entre leurs branches
portaient des fleurs également grises ; des fougères arborescentes
fusaient telles les flèches élancées des cathédrales gothiques et d’épaisses
marées de vigne-vierge montaient à l’assaut des vieux murs.


La poussière maculait le bas des jupes de Margot, collait à
leur visage, à leurs vêtements, les rendant aussi gris que le paysage environnant.
Ils commencèrent à croiser d’autres voyageurs, isolés, deux par deux ou en
groupes et parmi eux il n’y avait pas seulement des paysans orientaux. Paul
remarqua notamment des Marocains coiffés du tarbouch, avec leurs pantalons
bouffants et leur courte jaquette ; les femmes se dissimulaient
entièrement sous leur voile, engoncées dans des jupes volumineuses, de jeunes
hindoues suivaient en sari, puis des noirs d’Afrique tout nus, armés de leur
lance ; ils rencontrèrent aussi des Européens vêtus comme au temps jadis
et d’autres habillés à la mode d’aujourd’hui. Certains de ces voyageurs se déplaçaient
à pied, d’autres activaient leurs poneys au poil ébouriffé, leurs ânes ou leurs
chevaux, des chameaux cheminaient à côté d’attelages divers : calèches, rickshaws,
charrettes… de gracieuses voitures autrichiennes de style rococo voisinaient
avec des chars de l’époque grecque ou romaine, avec des litières.


Si tous ces passants étaient des fantômes, Paul supposa que
la peinture Shen avait dû faire le tour du monde pour donner asile à des
pèlerins aussi hétéroclites… Ils se comportaient à la manière des touristes
habituels et ne semblaient pas le moins du monde étonnés de la diversité des
voyageurs qu’ils croisaient sur la route ; certains conservaient un
semblant de vivacité dans le regard, d’autres paraissaient las et anxieux, la
grande majorité se mouvait avec résignation ; on entendait un
bourdonnement confus coupé de temps à autre par un rire ou une exclamation de
colère. Un cosaque du Tzar se pencha de son cheval en passant près de Margot et
lui cria gaiement : « Zdras dvoy tcheh raibyanuk » mais l’air
rébarbatif de la femme-renard le fit fuir au grand trot. Une autre fois, un
carrosse qui rappelait celui de Cendrillon avec ses chevaux gris-souris et ses
laquais à tête de crapauds s’approcha d’eux, un gentilhomme à perruque observa
Margot par le bout de sa lorgnette et nasilla : « Par ma foi ! Que
voilà une belle catin ! » et, avec un petit rire de tête, il se
renfonça dans les profondeurs de sa voiture.


Une jeune Ghawazi à l’œil étincelant, – une houri à coup sûr !
– fit danser ses bracelets sous le nez de Paul et se pressa contre lui en riant :
« Khatrak, ya sidi » : « Veux-tu de moi ? » et il
sentit qu’elle lui glissait dans la main une clé à panneton étoilé :
« À tout à l’heure, dans la dernière maison de la cour de Changchi »,
susurra-t-elle en jetant un regard par en dessous à la femme-renard puis elle
se perdit dans la foule des passants.


Ils pénétrèrent dans la cité par une porte monumentale
flanquée de « stupas », constructions coniques merveilleusement
sculptées ; des piliers soutenaient un toit à deux étages dont la poutre
faîtière incurvée vers le ciel se terminait, de chaque côté, par une tête de
dragon ; aux chêneaux en forme de cornes pendaient de muettes cloches de
bronze. Ils débouchèrent sur la place du marché : aux éventaires se
pressait une foule grisâtre qui achetait des pains de même couleur ; des
mendiants accroupis tendaient leur bol en psalmodiant leur lancinante requête.


— « Je suis exténuée, j’ai faim » gémit
Margot « ne pourrions-nous acheter un peu de nourriture ? »


La femme-renard lui rit au nez : « Si fatiguée et
si affamée que tu puisses être, ne t’avise pas de chercher ici le repos : telle
Perséphone, si tu goûtes au pain de ce royaume, jamais plus tu ne pourras le
quitter. Nous sommes ici parce que les Lokapalas, gardiens de la peinture Shen,
nous ont autorisés à traverser leur domaine mais il ne faut pas nous y arrêter
sous peine d’être retenus prisonniers : c’est le royaume des Ombres et les
plaisirs qu’on y goûte ont saveur de cendre. »


Margot contempla avec envie une « cocotte »
parisienne des années 1880 au corsage bien ajusté et aux manches à gigot ;
elle balançait négligemment une ombrelle ornée de volants froncés et donnait le
bras à un athlète grec en tunique courte, le chef couronné de laurier.


— « Peut-être ce royaume est-il peuplé d’ombres, dit
Margot, je veux bien croire que ses plaisirs ont saveur de cendre mais, toute
ma vie, en ai-je connu d’autres ? Il me semble que j’aimerais à rester ici. »


La femme-renard secoua énergiquement la tête en signe de
refus : « Non ! Non ! Je te réserve une surprise qui te
sera beaucoup plus agréable, fais-moi confiance ! » Inexorablement
elle les entraîna plus loin, toujours plus loin : ils dépassèrent taudis, palais,
quartiers misérables et quartiers somptueux jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin,
après une dernière traversée de faubourgs minables, à une nouvelle porte
fortifiée que gardaient des sentinelles à l’œil farouche.


La route descendait à travers un brouillard dense et se
divisait en plusieurs chemins : la femme-renard en choisit un, encombré d’herbes
et de ronces, que plus personne ne devait emprunter depuis longtemps. Ils
marchèrent des heures durant, la cité avait disparu dans le lointain, le chemin
s’insinuait dans une gorge étroite dont les parois escarpées dressaient vers le
ciel sombre leurs lugubres crêtes ; un torrent impétueux précipitait de
roc en roc ses flots écumeux ; des arbres dépouillés de leurs feuilles s’arcboutaient
à la pente, la mousse qui les recouvrait à demi leur donnait l’aspect insolite
de squelettes barbus. À l’extrémité de la gorge, le torrent franchissait une
barre rocheuse et retombait en cascade au fond d’un précipice.


Il leur fallut se frayer un passage parmi les ronces qui
obstruaient le sentier en lacets puis, pendant des heures, ils peinèrent sur
des éboulements, longèrent de vastes propriétés, traversèrent à plusieurs reprises
le torrent assagi sur de frêles ponts en dos d’âne… Paul n’avait même plus la
force de jeter un regard sur le paysage, ses jambes le portaient machinalement,
il lui semblait avoir marché sans trêve depuis le jour de sa naissance. Soudain
il aperçut quatre nuages qui s’avançaient paresseusement, couronnés de masses
sombres : il reconnut les Lokapalas sur leurs trônes… après cet interminable
périple la femme-renard les ramenait-elle à leur point de départ ? Quelle
déception ! Et la surprise promise ? Les trois voyageurs passèrent à
nouveau sous les nuages et regardèrent une dernière fois les dieux à tête de démon,
de crocodile, d’éléphant et de cheval. La femme-renard leur fit sa révérence et
se dirigea, suivie de ses compagnons, vers un rectangle noir qui ressemblait à
une grande ardoise, tout au bout d’une plaine dénudée ; en approchant Paul
constata qu’il ne s’agissait pas d’un tableau noir géant mais d’un orifice sans
encadrement qui évoquait l’orée d’un tunnel ; ils s’arrêtèrent pour y
jeter un coup d’œil, Paul s’attendait à revoir la chambre bleue au tapis fleuri
de pivoines, mais non ! C’était une pièce inconnue au premier abord, pourtant
certains détails lui paraissaient vaguement familiers… il faisait très sombre, il
crut deviner plusieurs salles en enfilade ; une faible lueur qui tombait
des fenêtres haut-perchées permettait d’entrevoir des vitrines ainsi que des
tableaux accrochés aux murs et, çà et là, des sculptures… En un éclair il se
rappela le musée qu’il avait visité en compagnie de Yin Hu : il se
trouvait dans les salles chinoises du musée !


La femme-renard d’un bond léger franchit le seuil du monde
Shen et prit pied sur le parquet luisant. Elle se retourna pour les faire entrer,
Paul prêta main-forte à Margot et ils passèrent ensemble ce qui semblait une
fenêtre ouverte sur le paysage en grisaille. Paul reconnut le « tanka »
que Yin Hu lui avait commenté quelques jours auparavant. Quant à Margot, elle
pivota sur elle-même, cherchant à identifier les lieux où elle se trouvait. Elle
serrait convulsivement son corsage : « Où sommes-nous ? N’est-ce
pas le musée ? » La femme-renard fouilla sous sa veste, en sortit un
briquet et un fragment noir et sec qui ressemblait à un morceau de racine de
mandragore. Elle tendit à Paul le briquet en jade ciselé muni à son sommet d’une
râpe en acier.


— « Faites jaillir la flamme », lui
ordonna-t-elle.


Il ouvrit le briquet et vit à l’intérieur un silex aigu et
des filaments de bourre ; il le referma en le claquant et chercha son
propre briquet qui naturellement ne voulut pas fonctionner… il frotta le silex contre
la râpe d’acier, une étincelle vola dans la bourre, il souffla dessus et une
petite flamme bleue se mit à ramper, à s’étaler, visqueuse comme de l’huile :
on y décelait des traînées blanchâtres semblables aux taches de la lèpre. Feu
magique provoqué par une intervention de magie, se dit Paul, rien d’étonnant à
ce que mon briquet n’ait pas voulu marcher !


La femme-renard approcha vivement de la flamme l’objet desséché :
c’était bel et bien une main humaine et non une racine de mandragore ainsi que
Paul l’avait cru au premier abord ; les cinq doigts s’enflammèrent
instantanément, la femme-renard la brandit en guise de torche, puis elle reprit
à Paul le briquet à silex.


Margot avait recouvré son sang-froid et se tenait debout, les
bras ballants, elle dit d’un air dédaigneux : « Je suis sûre
maintenant que tout cela est un rêve ».


— « Si vous avez le pouvoir de traverser le « tanka »,
demanda Paul perplexe, pouvez-vous de la même façon retraverser l’océan pour
regagner le Yunnan ? »


— « Non ! répondit-elle, l’océan est trop
vaste, des milliers de kilomètres ; on peut simplement franchir la
distance que l’on voit en perspective sur le tableau, c’est-à-dire environ une
centaine de kilomètres, il ne faut tout de même pas trop demander à une
peinture à deux dimensions ! »


Quel dommage ! se dit Paul que les peintres Shen n’aient
pas créé, tels Picasso et les surréalistes modernes, un univers à quatre dimensions
où l’on voit en même temps toutes les faces d’un objet… nous aurions pu faire
un voyage étonnant !


Ils suivirent la femme-renard qui se dirigeait vers une
porte, les doigts brûlaient en ne donnant qu’une très faible lumière, mais la
femme-renard ne s’en servait pas pour s’éclairer… Ils arrivèrent près d’une
grille en fer forgé qui les séparait du foyer plongé dans les ténèbres. Elle
effleura la serrure du bout des cinq doigts, la grille s’ouvrit, ils
pénétrèrent dans le vaste foyer voûté d’où partaient les diverses galeries du
musée. Un escalier majestueux, très sombre, menait aux étages supérieurs. Leurs
pas résonnaient sur le dallage, amplifiés par l’écho dans ces grands espaces
vides. La femme-renard jeta un coup d’œil vers le hall d’entrée du musée et ses
divers bureaux, elle tendit l’oreille et leur dit à voix basse : « Si
vous tenez à la vie, restez où vous êtes et ne faites aucun bruit ! »
Elle les quitta pour aller vérifier de plus près s’il n’y avait personne ;
de loin les doigts enflammés ressemblaient à des vers luisants. Elle revint un
moment après en disant que le gardien dormait « à présent ». Est-ce
elle qui l’a plongé dans le sommeil ? Paul ne cessait de se poser des
questions sans leur trouver de réponse et il en avait assez.


Ils reprirent leur marche en direction de la grille qui
fermait l’accès à l’aile où se trouvaient les salles d’art grec ; une fois
de plus la main momifiée ouvrit la grille, ils longèrent la galerie de sculptures
jusqu’à son extrémité et se retournèrent. La femme-renard, d’un coup de pied
gracieux, frappa le sol : on n’entendit aucun son mais l’atmosphère s’éclaira
comme si l’air lui-même avait pris feu ; la couleur vira du jaune pâle au
rouge sombre puis devint d’un orange éclatant, pourtant les yeux n’en étaient
pas éblouis, l’impression était même apaisante. On voyait nettement les
sculptures mais elles ne prenaient aucun relief dans cet éclairage qui sourdait
de partout et ne laissait pas le moindre recoin d’ombre.


— « Voici ce que je t’avais promis, dit la
femme-renard, d’une voix caressante en se tournant vers Margot ; elle
souffla avec désinvolture sur les doigts desséchés et les jeta par terre non
sans esquisser un signal quasi-imperceptible : au premier instant rien ne
se passa, la lumière orange continua à briller d’un éclat soutenu ; ils se
trouvaient au bout de la galerie, non loin de la maquette du Parthénon ; à
leur droite, ils pouvaient voir tout l’alignement des sculptures jusqu’à la
grille d’accès : au premier plan, sous un bas-relief en marbre représentant
une ronde de jeunes musiciennes aux draperies flottantes se trouvait une statue
de faune : adossé contre un arbre, il jouait du pipeau ; plus loin
sur un piédestal un vase polychrome faisait admirer ses lutteurs en plein
combat ; une nymphe dévêtue puis un soldat captif enfonçant dans son sein
l’extrémité d’une lance cassée terminaient la rangée. Sur leur gauche, un autre
bas-relief endommagé représentait un cortège de cavaliers, plus loin se
succédaient l’athlète de Lysippe que Margot avait si vivement admiré lors de sa
précédente visite, un vase décoré de satyres poursuivant de jeunes vierges, une
statue d’Aphrodite aux formes épanouies et enfin le groupe de Laocoon et de ses
fils nus cherchant à se dégager de l’étreinte des serpents.


Au centre de la salle, bien en évidence, se profilaient une
reproduction de la victoire de Samothrace et un groupe de guerriers nus, casque
en tête, épée à la main.


Soudain de l’extrémité opposée de la galerie leur parvint le
bruit rythmé d’un marteau : cela ne pouvait être un ouvrier puisqu’un
moment plus tôt le musée était absolument désert… Paul réussit à localiser l’origine
de ce son : il provenait de la statue du soldat enchaîné ; en effet
il la vit bouger : le soldat, l’œil fixe, les lèvres figées dans leur
sourire archaïque, se mettait à tendre et replier son bras, essayant d’enfoncer
la pointe de sa lance dans son sein de pierre ; le mouvement semblait
animé par un mécanisme caché et le martèlement résonnait avec la régularité d’une
horloge. Quant aux serpents du groupe de Laocoon, ils se mettaient, eux aussi, en
mouvement ; Paul voyait sinuer leurs corps blancs et luisants tels des
rouleaux de pâte enfarinée. Laocoon et ses fils furent parcourus d’un grand frisson
comme s’ils venaient juste de s’arracher à la terreur qui les paralysait :
ils s’arcboutèrent sur leur support pour tenter de se libérer de l’étreinte des
serpents, on entendait leurs mains frapper les écailles, leurs pieds heurter la
pierre à la recherche d’une meilleure prise.


La femme-renard observait les réactions de Margot mais son visage
respirait la plus parfaite indifférence : bah ! Ce n’est qu’un mauvais
rêve, devait-elle penser. Laocoon rejeta la tête en arrière tandis que les
reptiles se lovaient de plus en plus étroitement autour de sa poitrine ; sa
bouche se tordit en silence et il parvint au prix d’un effort surhumain à
empoigner un des serpents et à le jeter au loin, l’animal tomba avec un bruit
de galets roulés par le ressac et continua à ramper sur le sol, dans la
direction de la victoire de Samothrace tandis que Laocoon aidait ses fils à se
dégager à leur tour. La statue de la Victoire n’était qu’une réplique en plâtre
du célèbre modèle : sans tête, sans bras, elle s’élançait en avant d’un
grand mouvement d’ailes ; elle tressaillit quand le serpent glissa sur son
pied, et battit des ailes sans réussir à soulever son corps ; alors elle
se ramassa sur elle-même pour un bond suprême qui la fit choir de son socle ;
elle rebondit sur les dalles, ses ailes palpitantes éventaient d’une caresse
légère les objets voisins et semblaient leur insuffler la force de vivre :
les guerriers casqués sursautèrent stupéfaits, la belle Aphrodite soupira de
volupté, la nymphe leva les bras au ciel, de surprise !


Ce prodigieux spectacle rappelait à Paul les tableaux de
music-hall où les statues sont représentées par des hommes poudrés, en collants
blancs.


Les jeunes musiciennes du bas-relief, au son des flûtes et
des tambourins, se mirent à esquisser une danse : un pas en avant, un pas
en arrière, toujours dans le même sens, comme si leur côté caché était collé à
la pierre. Sur le mur opposé, les cavaliers conduisaient leurs fougueuses
montures à l’assaut de l’extrémité supérieure du bloc de marbre et revenaient à
reculons en un va-et-vient incessant.


Sur les parois des vases, les satyres couraient après les
nymphes et les guerriers se poursuivaient entre eux. Pendant que la Victoire
rebondissait de dalle en dalle, telle une volaille décapitée, Laocoon aidé d’un
de ses fils venait à bout du deuxième serpent puis à eux trois ils eurent
raison du troisième ; au bruit de la lutte on aurait pu croire que toute
une équipe d’ouvriers était au travail dans une carrière ! Aphrodite, après
avoir calculé la distance qui séparait son piédestal du sol, se laissa glisser
à terre avec précaution puis se dirigea en balançant les hanches jusqu’au
captif désespéré qui continuait à se frapper la poitrine. La nymphe s’échappa
de son vase et s’approcha du faune à petits pas sautillants mais en chemin elle
s’arrêta, médusée, devant une scène de bataille peinte au flanc d’un autre vase
polychrome ; elle parvint enfin à la statue du faune et, se haussant sur
la pointe des pieds, elle se mit à lui caresser les jambes, celui-ci brandit
son pipeau et souffla dedans sans qu’aucun son ne s’en échappât. Margot battit
en retraite de quelques pas.


Pendant ce temps, Aphrodite avait saisi le captif par le
bras et s’efforçait de l’empêcher d’attenter à ses jours ; il tourna vers
elle ses yeux écarquillés, jeta sa lance et enlaça la belle qui se blottit amoureusement
contre lui. Les fils de Laocoon sautèrent à bas de
leur socle, l’un d’eux s’empara de la lance qui gisait à terre et la passa à
son père qui en transperça le troisième serpent ; l’autre fils se tenait
bouche-bée devant le groupe des tyrannicides ; soudain il fit une cabriole
et les rejoignit sur leur socle en marbre pour leur rendre l’hommage dû aux
héros : les deux gaillards se donnèrent un coup de coude et se
redressèrent, gonflant le torse et faisant jouer leurs muscles ; l’un
tendit son épée, l’autre son casque, à l’adolescent qui s’en para fièrement !


La nymphe passait son temps à jeter des regards enamourés au
faune qui faisait mille facéties avec son pipeau. D’un dernier coup de lance
Laocoon régla leur compte aux reptiles. Les tyrannicides quittèrent le
piédestal pour suivre l’exemple général : l’un en profita pour s’empresser
autour de la belle Aphrodite, s’enhardissant jusqu’à lui donner une tape sur le
bras pour attirer son attention, elle répondit à ses avances par un dédaigneux
haussement d’épaules, il la saisit alors par la taille et l’attira à lui malgré
les efforts du pauvre soldat qui, retenu par ses liens, ne put le repousser. Le
jeune homme emporta son précieux fardeau jusque sur son perchoir où ils se
réfugièrent étroitement enlacés.


Le captif, réussissant enfin à desserrer ses liens, s’en
vint réclamer la déesse inconstante mais l’amoureux en titre, sans quitter les
bras de sa bien-aimée, asséna adroitement un coup de pied sur la joue de son
rival malheureux qui roula au sol ; le fils de Laocoon qui passait par là
l’aida poliment à se relever.


Quant à l’autre tyrannicide, il avait empoigné la nymphe et
ils dansaient tous deux, martelant les dalles en mesure, au son inaudible du
pipeau. Ils heurtèrent le support d’une amphore et la firent basculer, elle
roula par terre sans se casser, abandonnant là ses motifs décoratifs comme une
série de découpages, on aurait dit une succession de flashes cinématographiques
projetés sur le sol ! Le faune quitta son tronc d’arbre pour se joindre
aux danseurs ; Laocoon, enfin libéré des reptiles, prit la main de son
fils et celle du soldat, et ils entrèrent dans la ronde ; la Victoire
arriva en voletant au-dessus de leurs têtes ; l’adolescent déguisé en
soldat voulut entraîner son frère mais celui-ci continua à danser, le laissant
bouder un peu à l’écart… l’adolescent apercevant la grille l’ouvrit et pénétra dans
le foyer avec l’espoir de trouver d’autres compagnons de jeux… le faune quitta
également la galerie suivi des danseurs comme dans le vieux conte allemand. Restés
seuls, Aphrodite et son amoureux se serrèrent encore plus fort l’un contre l’autre.


Margot ne les regardait même pas ! Elle n’avait d’yeux
que pour l’athlète qui se pavanait, son racloir à la main.


— « Ah ! Ah ! dit la femme-renard, tu
commences à comprendre la signification de ma promesse ? »


Margot s’avança vers lui, sans répondre. Elle semblait
minuscule auprès de ce gigantesque gaillard blanc qui la toisait du haut de ses
trois mètres. Paul voulut la retenir mais la femme-renard s’interposa :
« Elle en meurt d’envie depuis si longtemps ! Laissez-lui son moment
de bonheur parfait, il ne s’envolera que trop vite. »


Lentement, pas à pas, Margot s’approchait de la statue, l’athlète
s’arracha à sa contemplation narcissique pour lui jeter une œillade accompagnée
d’un sourire ; il se baissa pour poser son racloir, elle eut un mouvement
de recul : il était si grand ! Alors il bondit de son socle, elle
faillit perdre l’équilibre mais il lui passa le bras autour de la taille. On
entendait dans le lointain le bruit des pas sur la pierre, les guerriers de la
frise cavalcadaient sans répit, les crevasses et les cassures de la pierre
semblaient autant de blessures béantes. Sur l’amphore restée en place, les
satyres avaient réussi à rattraper Ise nymphes et leur faisaient subir la
violence de leurs amoureux transports !


Au fronton du Parthénon miniature, les figurines sculptées s’agitaient,
les portails d’or s’ouvrirent : la déesse Athéna qui paraissait
démesurément grande par rapport à elles mais dont la taille, en réalité, ne
dépassait pas une quarantaine de centimètres, sortit du temple en rampant ;
les figurines cessèrent leurs ébats et s’inclinèrent respectueusement devant
elle ; elle les bénit d’un geste noble – après tout n’était-elle pas la
déesse de la Sagesse ? – Son regard se posa par hasard sur Aphrodite et
son amant enlacés : avec un sursaut d’horreur, elle réintégra rapidement
sa demeure.


Margot avait dû rêver si souvent d’un pareil moment qu’il ne
lui semblait pas étonnant, elle ne ressentait plus ni angoisse ni crainte ;
son bel athlète se dressait fièrement devant elle, les bras croisés sur sa poitrine
aux muscles saillants, la tête droite, se laissant admirer non sans une
certaine complaisance ; juchée sur la pointe des pieds elle toucha
délicatement son avant-bras vigoureux : « Que c’est froid et dur ! »
La voix grave de Margot vibrait avec des sonorités de violoncelle. Il gonfla
ses biceps et fit toute une série d’exercices d’athlétisme à son intention. Elle
applaudit frénétiquement ; jugeant qu’il avait suffisamment fait sa cour, il
se pencha vers elle et lui passa à nouveau le bras autour de la taille, elle
rougit en lançant à Paul et à la femme-renard un regard interrogateur. À son
tour, il les regarda d’un air méprisant, haussa les épaules et se baissa pour
presser ses lèvres contre celles de Margot, elle se rejeta en arrière, luttant
pour se libérer de cette fougueuse étreinte, ses lèvres saignaient ; les
lèvres de la statue s’étaient colorées de rouge, il passa sur elles sa langue
de pierre.


Peut-être était-ce en rêve qu’elle s’était soumise à ce
baiser… À présent elle était brutalement rappelée à la réalité et gémissait de
ne pouvoir échapper à son redoutable amant ; Paul s’élança pour lui porter
secours, les événements prenaient mauvaise tournure, il ne savait comment s’y
prendre mais il ne pouvait assister à ce drame en simple spectateur ! Hélas !
La femme-renard lui asséna un coup qui le paralysa entièrement. L’athlète
emporta Margot en dépit de ses hurlements dans un coin de la galerie ; Aphrodite
et son compagnon oublièrent un instant leurs propres caresses pour les
contempler. Paul, réduit à l’impuissance, entendait avec désespoir les cris de
douleur de Margot, il y eut une longue plainte puis plus rien… La femme-renard
d’un geste lui rendit le libre usage de ses membres, en même temps elle jeta un
regard cruel du côté de Margot. Aphrodite et son amant semblaient désappointés
comme des enfants dont le jouet neuf vient de se briser.


Quand l’athlète se releva, il ne restait plus grand-chose de
la pauvre femme : cette étreinte, qu’elle avait tant désirée, la laissait
pantelante et broyée, visage et corps méconnaissables, ensanglantés. Il s’approcha
de la femme-renard et lui décocha une œillade admirative, sûrement il la comparait
à Margot et cela lui donnait une idée… Paul bondit, l’athlète ferma les poings
et attendit en posture de combat. La femme-renard s’élança vivement vers le
socle, saisit le strigile et revint vers les adversaires qui s’affrontaient, tels
Goliath et David ; Paul esquiva le premier coup du poing de pierre mais il
sentit le déplacement d’air ; il se préparait à riposter par un vigoureux
swing mais l’intervention de la femme-renard le rappela à la réalité : il
aurait pu se fracturer la main, voire perdre la vie ; heureusement elle
lança le strigile à la tête de l’athlète, il l’attrapa au vol, en oublia l’existence
de Paul et se mit à nettoyer soigneusement les taches de sang qui maculaient
son corps.


Paul se pencha sur ce qui restait de Margot : désespéré,
il se répétait : « Elle a dit que c’était un mauvais rêve… pourvu qu’elle
ait raison ! »


La lumière orange vacilla, pâlit et s’éteignit. Le musée fut
plongé dans d’épaisses ténèbres, les pas légers des danseurs, le raclement du strigile
se turent. Les yeux de Paul se firent peu à peu à l’obscurité : il vit que
la galerie était déserte. La femme-renard le prit par la main et l’entraîna rapidement
vers la porte d’entrée, ils quittèrent la galerie, traversèrent le foyer voûté,
pénétrèrent dans l’aile réservée aux collections chinoises ; le « tanka »
projetait ses rayons gris à la manière d’un phare. Paul éprouva une certaine appréhension
en aidant la femme-renard à franchir le seuil et il hésita quand le moment fut
venu de le franchir à son tour.


Elle s’inclina à nouveau devant les Lokapalas, leur adressa
la parole en chinois – peut-être était-ce plutôt la langue des renards ? –
de toute façon Paul ne pouvait en comprendre un traître mot ! Le dieu à
tête d’éléphant prit sous sa robe une main en porcelaine blanche et la laissa
échapper tel un étrange oiseau blanc ; elle tomba sur Paul et sa compagne :
ils furent happés comme par les mâchoires d’une pelle à vapeur, précipités l’un
sur l’autre pour rebondir ensuite dans les airs, portés par un courant
ascendant ; l’air siffla à leurs oreilles… Paul aperçut le paysage qui
filait à toute allure au-dessous d’eux et à l’horizon une porte bleuâtre encore
lointaine mais dont ils approchaient de plus en plus vite… la porte une fois
dépassée, ils atterrirent en culbutant dans un champ de fleurs, l’herbe moelleuse
amortit le choc, des nuées de papillons jaunes effarouchés prirent leur envol.


Ils étaient enfin de retour dans la fameuse chambre de la
femme-renard et cette dernière se tenait debout sur le tapis aux motifs de
fleurs et de papillons. Mais Margot ? Qu’était-elle donc devenue ?…


Tout cet épisode du musée n’était qu’un cauchemar… Pendant
qu’il rêvait ainsi, Margot avait probablement regagné ses appartements.


Paul chancela, ses pieds meurtris, la poussière qui
recouvrait ses chaussures et ses vêtements attestaient qu’il avait parcouru
bien des kilomètres dans l’univers Shen. Paul ne savait vraiment plus que
penser et il se prit à haïr la femme-renard pour son pouvoir de suggestion et
le cauchemar affreux qu’elle lui avait imposé !


Elle le contemplait de son sourire ironique et glacé ; derrière
elle les murs étaient bleus mais la couleur en était banale, la soie peinte
ressemblait à toutes les soies peintes…
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Quand Paul se réveilla, il était allongé sur son lit, dans
sa propre chambre et il était couché sur un objet piquant : à moitié
endormi il tâta sa poche et en extirpa une clé, une clé au panneton étoilé, comment
diable était-elle tombée en sa possession ? Son cerveau embrumé ne lui
permettait pas de se concentrer… Il s’assit d’un bond : la mémoire lui
revenait. Mais oui ! Naturellement c’était la clé que la jeune Ghawazi lui
avait tendue sur la route poussiéreuse. Alors ? Le voyage à travers le
pays gris n’était ni une illusion ni un rêve… et Margot ? Sentant la
panique le gagner, il tenta de se rassurer : peut-être la femme-renard lui
avait-elle glissé la clé dans la main pendant qu’il était en transe, cette
explication le réconfortait mais était-ce la bonne ?


À présent il recouvrait sa lucidité coutumière ; il
jeta un coup d’œil autour de lui : le soleil, déjà bas à l’horizon
embrasait sa fenêtre de ses derniers rayons, il avait donc dormi toute la
journée ; les souvenirs de la veille, à son grand étonnement, gardaient un
caractère flou et confus, il lui semblait avoir passé de longues heures en
compagnie de la femme-renard ? Son conscient se refusait absolument à
laisser pénétrer les échos de ce qui s’était passé… Cela a dû être plutôt terrible !
se dit-il ; la seule chose dont il se souvînt clairement, après avoir
quitté l’univers Shen, c’était d’être entré à l’aurore dans sa chambre et de s’être
jeté, épuisé, sur son lit ; il se rappelait aussi un profond sentiment de
tristesse, mais sans en connaître la cause.


Il lui fallait absolument aller voir ce que devenait Margot.


Quand il frappa à sa porte, personne ne répondit, il tourna
le loquet, entrebâilla la porte en appelant à voix basse : toujours rien !
Il finit par entrer dans la chambre : elle était déserte… il ouvrit impulsivement
les placards ; parmi l’assortiment bariolé de ses robes, il ne put trouver
celle en taffetas blanc… ni les mules en soie blanche dans le casier à chaussures.
Elle devait être en-bas, il se hâta de descendre au rez-de-chaussée. Dans la
bibliothèque il tomba sur Meredith qui terminait une communication téléphonique
et raccrochait l’appareil. Il discerna un subtil changement dans son personnage,
bien que le visage et l’allure générale fussent les mêmes ; c’était le
comportement qui s’était modifié : il ne se vautrait plus dans son siège, il
se tenait droit, on le sentait maître de soi et de la situation.


Pendant un instant Paul demeura interdit, Meredith lui jeta
un regard interrogateur, faillit parler mais se retint. Après quelques minutes
de silence embarrassé, il finit par lui demander : « Vous cherchiez
ma femme ? »


— « Oui, elle est introuvable et hier soir… »
Paul fit un rapide tableau de ce qui avait pu se passer la veille, insistant
sans s’en rendre compte sur le fait qu’il s’agissait peut-être d’une simple
hallucination. Meredith demeura impassible et, tandis que Paul achevait son
récit, il alluma sa radio, à la recherche d’un programme symphonique.


Paul ajouta : « Je suis sûr qu’elle est ici, elle
ne peut pas avoir disparu ainsi ! » Il s’élança vers la porte pour
continuer sa quête et s’arrêta sur le seuil, pensant que Meredith allait se
joindre à lui ; mais celui-ci resta cloué sur sa chaise. Paul, déconcerté
poursuivit sa ronde dans toutes les pièces de la maison, Margot restait
introuvable. Il retourna dans la bibliothèque, le programme symphonique
touchait à sa fin. « Vous venez d’entendre une œuvre de… » Dit la
voix du speaker… un carillon, l’indicatif de la station, une annonce
publicitaire puis une voix : « Heure par heure, le New York Daily
News vous tient au courant de l’actualité », suivit une information que
Paul écouta horrifié ; il en avait la chair de poule. Meredith, l’oreille
inclinée vers la radio, avait un sourire un peu forcé, il éteignit brusquement
à la fin de l’émission.


— « Mon Dieu ! s’écria Paul, mais ce n’est
pas possible ! »


Meredith laissa tomber sèchement : « Pourtant c’est
comme ça ! »


— « Vous le saviez ? »


— « Je l’avais deviné ! »


Les yeux de Charles se posèrent sur Paul avec une expression
calculatrice que ce dernier ne parvenait pas à comprendre… se pouvait-il que Li-Kong
l’eût appelé au téléphone ? Il dit : « Vous voilà le dernier
survivant du groupe à présent ! L’homme fit un signe d’assentiment.


— « Vous ne semblez pas vous en inquiéter
outre-mesure ? »


— « À quoi sert-il de se faire du souci à l’avance ?
Et pourquoi cette soudaine marque de sollicitude ? »


— « Vous n’avez pas l’air fort affligé de la mort
dramatique de votre épouse ! »


— « Elle n’était mon épouse que par le nom. Pourquoi
me lamenterais-je de la disparition d’une femme qui ne m’aimait pas et qui tout
au plus se serait servie de moi ? Rappelez-vous hier ce qu’elle a dit dans
la chambre de la femme-renard : elle ne m’a guère laissé d’illusions quand
elle a déclaré qu’elle était prête à tout pour… vous sauver, vous ! »
Paul laissa passer la remarque, sans sourciller : « Je ne vous ai
jamais vu si résigné à la fatalité ! »


— « Vous vous méprenez sur mon compte : je ne
suis pas résigné du tout ! De mon côté je ne comprends pas la raison de
votre inquiétude à mon endroit… et je m’en méfie. Soyez en sûr : si j’avais
des informations susceptibles d’intéresser la femme-renard, je m’empresserais
de les lui faire parvenir. » Il se mit à griffonner sur son calepin ;
Paul, se sentant congédié, se dirigea vers les appartements de la femme-renard.
Dès qu’il eut frappé, Fien Wi ouvrit la porte avec un sourire complice.


— « Femme-renard ! »
cria-t-il ; sa voix tira la jeune fille de sa rêverie : elle était
assise sur une des chaises noires ; levant la tête : « Pourquoi
ne pas m’appeler par mon nom ? »


— « Bon ! Alors je dirai : Yin Hu. »


— « Attention ! Vous savez bien que je ne
suis plus seulement Yin Hu. Appelez-moi plutôt Jean. »


Paul rugit : « Ah non ! Pour rien au monde je
ne vous donnerai ce nom : vous n’êtes pas ma Jean. »


Elle se leva de sa chaise et s’approcha de lui d’une
démarche ondulante. Les yeux verts n’exprimaient aucune tendresse, plutôt de la
ruse et de l’ironie, la ruse de Lilith, première épouse d’Adam, celle qui lui
fit perdre le Paradis… l’ironie de Circé qui s’amusait à changer les hommes en
bêtes. Un rictus déformait le modelé de ses lèvres et une goutte de salive y
demeurait suspendue.


— « Je suis partiellement Jean, j’ai droit à son
nom. »


— « Est-ce la partie qui donne son nom au tout ? »


Elle rit en se collant amoureusement contre lui et susurra :


« Appelle-moi « mon amour », après la nuit
que nous avons passée, c’est le nom qui me convient le mieux. »


Le voile qui lui avait caché le passé proche se déchira :
fou de rage, il arracha ces mains qui se posaient sur ses épaules et recula
brutalement sans masquer son dégoût ; elle se laissa repousser en prenant
un air contrit, mais les yeux couleur de jade le fixaient ironiques et une
fossette malicieuse se creusa dans sa joue.


— « À quand l’exécution de Charles Meredith ? »


Sa mine se fit rêveuse et, la tête légèrement penchée, elle
prit le temps de réfléchir : « Nous avons toute la vie devant nous, le
monde nous appartient il n’y a plus qu’à tendre la main pour cueillir tous les
trésors sur la terre… là où la magie serait inopérante, l’argent gagné grâce à
elle l’emportera. Qui pourrait nous résister ? Personne, en vérité ! Même
pas vous le plus récalcitrant de mes prétendants. Je rirai bien le jour où vous
vous détournerez avec horreur du butin amassé, la haine au cœur pour moi et mes
procédés malhonnêtes ! Oui, je rirai à gorge déployée car je vous aime et
jamais mon amour bafoué ne se lassera d’assouvir sa vengeance. » Comme il
continuait à s’éloigner d’elle, la femme-renard porta à ses cheveux une main
tremblante et saisit une mèche qu’elle tordit machinalement : « Cela
fait du bien de haïr, de faire mal, de tuer : on se sent tout-puissant
mais c’est encore plus merveilleux d’aimer et de faire souffrir celui qu’on
aime… par exemple, on lui annonce qu’il va mourir et on prolonge à plaisir son
attente, son angoisse nous permet alors de mieux réaliser à quel point il
dépend de notre bon vouloir. Je devrais vivre au milieu d’une foule d’amoureux
qui se jetteraient à mes pieds et le bruit de leurs supplications monterait
jusqu’à moi, résonnant à mes oreilles comme la plus suave des harmonies ! Je
suis ivre de puissance et nulle créature au monde ne peut se mesurer à moi. »


Paul, terrifié devant cette femme démoniaque, se demandait s’il
était possible que Jean fût présente en elle. Blottie près de la porte, Fien Wi
cachait derrière sa vaste manche son visage apeuré. Soudain, la femme-renard
tourna vivement la tête, on aurait dit qu’elle avait perçu dans le lointain un
bruit anormal : elle renifla, un frisson la parcourut des pieds à la tête,
on la sentait sur le qui-vive. Paul avait beau dilater ses narines et tendre l’oreille,
il ne voyait rien, ne sentait rien, évidemment les sens de la femme-renard
étaient mille fois plus subtil que les siens… que peut-il bien se passer ?
demanda-t-il.


— « Je flaire un danger, il flotte une odeur de
chevaux en sueur, je perçois des pas. »


Elle cria des ordres à Fien Wi et les traduisit à l’intention
de Paul : « Vite ! vite ! Fuyons dans le « tanka »,
Meredith arrive et il est armé. » Elle se précipita vers Paul, le tira par
la manche et le poussa pour qu’il accélère son allure. Fien Wi avait déjà
atteint la peinture, la femme-renard fit une brève révérence devant les dieux
et fit le geste de tourner une clé dans la serrure… Des voix masculines
menaient grand tapage dans le vestibule, la femme-renard lança un regard
par-dessus son épaule et toucha la soie peinte du bout des doigts, mais
celle-ci ne changea pas de substance comme la fois précédente : elle resta
tout bonnement un tableau à deux dimensions, elle s’y adossa : « Prisonnière ! »
gémit-elle et sa voix ressemblait étrangement à un jappement plaintif, « j’ai
tout pouvoir sur les hommes mais pas sur les animaux : Meredith a
découvert le moyen de contrer mes talents magiques ». La servante, devançant
les instructions, vola dans la pièce voisine pour y chercher une arme. Paul
prit l’initiative d’aller verrouiller la porte à seule fin de gagner un peu de
temps sur Meredith ; en effet, s’il venait dans l’intention de se venger
de la femme-renard, il avait dû se préparer également à venir à bout de ses compagnons ;
quant à Paul, il avait beau la haïr il se trouvait bon gré mal gré embarqué
dans son camp ! À peine avait-il eu le temps de s’approcher de la porte
que Charles fit son entrée, armé d’un fusil et suivi d’une troupe aux vêtements
bariolés, Paul ne put les dénombrer au premier, abord car certains se
trouvaient encore dans le hall, mais il devait y en avoir une bonne douzaine. C’était
pour la plupart des Orientaux habillés très élégamment à l’américaine : il
y avait là un Hindou à l’allure féline, un Japonais courtaud au visage
constellé de boutons et plusieurs Blancs aux traits burinés, à la mâchoire
carrée, et dont l’œil toujours en alerte trahissait le tueur de profession. Tous
étaient armés, certains donnaient l’impression de tenir Charles en joue. Celui-ci
semblait avoir repris du poids depuis tout à l’heure, il n’avait plus l’air d’un
vieux chien triste, sa chair était moins flasque, il se tenait extrêmement
droit et sa voix frêle prenait des sonorités inattendues : « Haut les
mains, Lascelles junior ! Poussez-vous de côté » – ainsi Paul ne
risquerait pas de s’emparer de lui comme otage.


— « Allez, femme-renard ! Sortez
immédiatement de votre cachette, sinon je vous en arracherai par force ! »
Il faisait le bravache mais incita d’un geste ses hommes à passer devant lui. Trois
d’entre eux foncèrent sur Paul, trois autres se glissèrent vers les portes qui
donnaient sur les autres pièces de l’appartement, en écartant avec précaution
les paravents ; on entendit un bruit de pas précipités dans la chambre
bleue et des cris aigus de femmes. Meredith s’avança sur la pointe des pieds, essayant
de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule des assaillants. Paul, pour un bref
instant, ressentit de la compassion à l’égard de la femme-renard.


Nouvelles clameurs dans la chambre bleue, d’autres hommes s’y
engouffrèrent et l’on vit enfin sortir Fien Wi encadrée par deux gaillards qui
l’entraînaient en la soulevant du sol tandis qu’elle se débattait désespérément.
Trois hommes s’efforçaient de faire avancer la femme-renard qui résistait de
toutes ses forces, les pieds arc-boutés sur le tapis ; à chaque traction
de ses agresseurs, le tapis glissait sous ses pieds, elle finit par trébucher, la
partie était perdue !


Profitant de ce que tous les yeux étaient braqués, sur elle,
Paul s’accroupit et fit un bond rapide à reculons, faisant choir le fusil d’un
de ses gardiens et du même coup basculer l’autre qui tomba à la renverse ;
il ramassa le fusil, saisit l’homme dont il se servit comme d’un bouclier et le
fit avancer à coups de crosse dans les reins jusqu’au mur ; les deux
autres n’osèrent pas bouger de peur de représailles contre leur camarade. Paul
dirigea son prisonnier du côté de Fien Wi qui ne cherchait plus à résister. Les
hommes qui la tenaient, rassurés par son apparente docilité, lâchèrent
imperceptiblement leur étreinte : en une seconde elle libéra ses bras et s’empara
d’un poignard caché sous sa ceinture qu’elle lança sur Meredith, il passa tel l’éclair
au-dessus de sa tête en sifflant. L’homme que Paul tenait tomba inanimé sur le
sol, les deux autres se précipitèrent alors vers Paul en passant sur le corps
de leur camarade ; le fusil dans la main du jeune homme cracha ses
projectiles, un des assaillants touché fut projeté au sol, son compagnon s’agrippa
aux genoux de Paul et le fit culbuter ; pendant la chute son arme fit feu
à deux reprises. Tandis qu’il se débattait sous les coups de son agresseur, il
entendit un rugissement étonné de Charles et souhaita de tout son cœur l’avoir
atteint.


Une grappe humaine fondit sur lui : en quelques
secondes il fut brutalement remis sur pied, les bras maintenus derrière le dos.
Les trois prisonniers furent rangés côte à côte. Paul vit arriver au moins une
douzaine d’hommes supplémentaires derrière Charles, sans doute une troupe de
renfort… Charles se pavanait devant les captifs, tel un général triomphant.


Paul eut droit à un regard méprisant, Fien Wi à un
ricanement… devant la femme-renard, il s’arrêta longuement, elle tremblait
comme un chien que l’on fouette, il cracha sur elle.


— « Arrêtez tout de suite, Meredith ! »


Étonné, il tourna la tête : dans l’embrasure de la
porte se tenait un Chinois ; on ne pouvait pas lui donner d’âge – ce qui
est souvent le cas pour les Orientaux, sans doute approchait-il de la quarantaine ;
c’était un bel homme, plus grand que la moyenne, une vraie gravure de mode avec
son costume merveilleusement coupé qui tombait impeccablement : on eût dit
un mannequin de devanture qui se serait soudain animé.


Il dit en articulant d’une voix forte : « Je vous
avais bien mis en garde : pas de coup de feu ! Et surtout ne portez
pas la main sur cette dame, Meredith ! Vous n’avez aucun droit sur elle
avant que mon fils ne me soit rendu ! »


Cette allusion à son fils permit à Paul d’identifier le
nouveau venu : ce ne pouvait être que Li-Kong.


Meredith recula de quelques pas en grommelant, il dut se
contenter de jeter de loin à la femme-renard des regards assassins auxquels
elle répondit par un rictus de chien enragé. Li-Kong s’approcha calmement, retroussa
le bas de son pantalon et, s’agenouillant devant elle, toucha la terre de son
front ; il dit quelques mots en chinois sur un ton déférent, elle le fixa
avec attention ; redevenue calme elle lui posa une question, la réponse du
Chinois fit naître sur ses lèvres un sourire rusé.


Charles pouvait difficilement contenir sa colère :
« Li-Kong ! Vous êtes censé m’apporter votre concours non vous faire
son complice 1 Si vous avez quelque chose à dire, dites-le en anglais. »


Li-Kong, sans daigner lui prêter attention, continua sa
conversation avec la femme puis à nouveau il baisa le sol et se releva. Elle ne
tremblait plus et avait recouvré sa sérénité comme si désormais elle ne devait
plus courir aucun danger. Le coup d’œil qu’elle lança à Paul et à Fien Wi était
destiné à les réconforter mais ils y virent plutôt l’assurance triomphale qu’elle
demeurerait à jamais avec eux. Meredith et Li-Kong étaient debout face à face, Charles
bredouillait de fureur, Li-Kong coupa court à ses discours : « Cela
suffit ! Ne perdons pas de temps, j’ai la femme-renard et ses deux
compagnons entre mes mains, vous ! Rendez-moi mon fils. »


Meredith fulmina : « Que baragouiniez-vous dans
votre sale langue ? Que lui avez-vous donc promis ? »


Li-Kong, le regard dur, garda le silence. L’autre continua :
« Je savais bien qu’on ne pouvait vous faire confiance ! Je savais
bien que vous m’en voudriez du coup que j’ai monté, mais il fallait trouver le
moyen de vous impliquer dans cette affaire… »


Une fois de plus Li-Kong l’interrompit : « Oui, je
sais, il fallait à tout prix sauver votre peau » et, d’une voix sourde
chargée de menaces : « Encore une fois, où est mon fils ? »


Sur un geste presque imperceptible de Li-Kong deux hommes s’approchèrent
de Charles et l’empoignèrent : les mains attachées derrière le dos, il
avait aussi piètre allure que les trois autres prisonniers ! Il se mit à
rire, ses gardiens lui tordirent les bras changeant ce rire en gémissement ;
pendant quelques instants ils lui infligèrent ce petit supplice ; le
visage ruisselant de sueur, il grommela : « Prenez garde, Li-Kong !
Si vous me maltraitez, cela n’arrangera pas vos affaires, je vous ai déjà dit
que je n’avais aucune confiance en vous. » Li-Kong leur fit signe de
relâcher Meredith. « Votre fils se trouve sous bonne garde en Californie… Si
quelqu’un d’autre que moi s’avise de venir le chercher, mes gens ont l’ordre de
tirer. Toute votre magie ne vous sera d’aucun secours, ajouta-t-il en se
tournant vers la femme-renard dont il avait surpris le clin d’œil complice
échangé avec Li-Kong, j’ai fait venir chevaux et chiens… vous savez d’ailleurs
qui m’a fourni ces précieux renseignements pour contrer ses pouvoirs magiques ! »
Ces dernières paroles s’adressaient au Chinois. Il poursuivit : « Vous
ne pouvez jouer double jeu : me châtier de vous voir entraîné dans cette
sale affaire et, en même temps, utiliser la femme-renard et sa magie pour
libérer votre fils. Vous voyez, dit-il, et un sourire suffisant illumina son
visage, je m’attends à tout de votre part depuis notre dernière rencontre, aussi
ai-je pris mes petites précautions ! » il fit une pause en homme qui
n’a pas besoin de se hâter car il possède tous les atouts dans son jeu. « Je
me suis arrangé de telle sorte qu’au moindre signe d’alarme votre fils sera
descendu. Vous ne le récupérerez sain et sauf que si vous me remettez entre les
mains la femme-renard, son amant et sa servante, devant l’entrée du ranch. Compris ? »


— « Parfaitement compris, répondit le Chinois, vous
n’avez pas changé », et son ton laissait entendre qu’il ne pouvait trouver
pire injure ! « Tout sera exécuté selon vos ordres, indiquez-moi
seulement où se trouve le ranch nous partirons sur-le-champ. »


Meredith acquiesça avec ardeur : « Oui, partons
immédiatement » et, ce disant, il ne quittait pas des yeux la femme-renard.


Ils parlementèrent, organisèrent les départs : s’il n’y
avait pas de place pour tout le monde dans le premier avion, le reste des voyageurs
prendraient le prochain vol pour Los Angeles ; Meredith pourrait partir
dans les premiers sous bonne garde, et ils se retrouveraient là-bas. Li-Kong
avait des amis à Los Angeles, certains d’entre eux étaient justement ici avec
lui. Pour ne pas avoir d’ennuis avec les prisonniers, on leur ferait prendre
une drogue énergique que Li-Kong portait sur lui, ils auraient l’air d’avoir
trop bu et sommeilleraient durant le voyage.


Les hommes de Li-Kong fouillèrent la maison de la cave au grenier
et ramassèrent un joli butin. Meredith était fou furieux, le Chinois lui dit, ironique :
« Le chat montre les griffes aux camarades chats qui l’ont sauvé de la
gueule du chien ! Courage, Meredith ! Une fois cette affaire réglée, vous
récupérerez vos millions, laissez-les prendre les babioles qui leur plaisent, vous
n’aurez pas trop de mal à les remplacer ! »


Il interdit à ses hommes de toucher quoi que ce fût
appartenant à la femme-renard et leur fit rendre les objets qu’ils avaient pu
dérober ; il tint à les restituer lui-même à la jeune femme, elle reçut
aussi la permission d’indiquer à sa servante ce qu’il fallait emballer pour le
voyage : les paquets furent faits sous l’œil des gardiens.


Li-Kong prit dans sa poche intérieure une petite fiole
remplie d’un liquide sombre, en versa une goutte dans chacun des verres d’eau
destinés aux prisonniers et attendit que la couleur ait viré au rouge sombre :
« Buvez ! dit-il à Paul, ce n’est pas toxique, c’est un simple narcotique »,
à la femme-renard il s’adressa en chinois, elle avala le breuvage après avoir
chuchoté quelques mots à Fien Wi.


La mixture était fade. Li-Kong leur enjoignit de s’installer
dans le salon et ajouta sur un ton assez amical : « Quand une souris
avisée voit qu’elle ne peut s’échapper de la souricière, elle se décide à s’endormir
pour reprendre des forces, aussi dès que le piège s’ouvrira, sera-t-elle prête
à combattre. »


Il posta un homme auprès de chaque prisonnier. À quoi bon ?
Se dit Paul qui se sentait engourdi et lourd comme si son sang s’était changé
en mercure. Il avait grand-peine à garder les yeux ouverts… Le Chinois lui
tendit une liasse de journaux : « Cela vous distraira pendant un
moment. La manchette du premier attira son attention : « Meurtre au
musée de Manhattan »… « Des vandales assassinent une femme et
dérobent des trésors artistiques… » « S’agit-il d’un étrange meurtre
rituel ? »


L’article racontait que le matin, en faisant leur ronde
habituelle avant l’heure d’ouverture du musée, les gardiens avaient découvert
dans les salles d’art grec le cadavre affreusement mutilé d’une femme qu’on n’avait
pu identifier ; ils s’aperçurent en même temps que de nombreuses
sculptures antiques d’une valeur incomparable avaient disparu et qu’elles avaient
été remplacées par des objets de même époque dont on ne connaissait pas l’existence
jusque-là. On se demandait comment la femme et les malfaiteurs avaient pu
pénétrer dans le musée pourvu d’un important dispositif d’alarme ; on soulignait
que chaque département du musée est verrouillé et gardé par la police. On
donnait ensuite les noms des trois agents qui se partageaient la surveillance
cette nuit-là : John Morrisson 97-60, Burton Road, Forest Hills L.I. ;
Louis Sample, 321 West 105th Street, Manhattan et Auguste Devries, 4510 Cropsey
Avenue, Brooklyn. Tous niaient énergiquement avoir la moindre part à ce crime
qu’ils ignoraient totalement. La victime, une femme d’un âge incertain, aux
cheveux d’un blond platiné, était revêtue d’une robe de maison en taffetas
blanc et chaussée de mules assorties. Son visage écrasé ne permettant pas de l’identifier,
on espérait découvrir quelques indices grâce aux bijoux qu’elle portait. Le
cadavre attendait à la morgue qu’il se trouvât quelqu’un pour le reconnaître.


L’attention de la police se portait sur une main momifiée
retrouvée non loin du corps, ses doigts légèrement carbonisés attestaient que l’on
avait dû la jeter au feu puis la retirer avant que les dégâts n’eussent été
irrémédiables.


Les autorités compétentes du musée et de la police se demandaient
par quel moyen avaient pu être transportées ces sculptures dont la plus légère
ne pesait pas moins de deux tonnes ; en effet aucun des dispositifs prévus
à cette intention n’avait été utilisé, ce dont témoignait l’épaisse couche de
poussière qui les recouvrait.


Parmi les trésors dérobés, on signalait un fragment d’une
frise en marbre provenant du fronton du Parthénon, la fameuse Aphrodite de
Sunion d’origine inconnue, ainsi qu’un faune de l’école de Phidias, tous trois
du Ve siècle avant J.C. Manquaient aussi des sculptures d’une
période plus récente : les deux héros de Corinthe, l’athlète de Lysippe et
une nymphe attribuée à Praxitèle et qui représente, croit-on, sa maîtresse
Phryné… sans parler de reproductions en plâtre : la copie de la victoire
de Samothrace, que l’on peut admirer au musée du Louvre, le groupe de Laocoon
et de ses fils, et un bas-relief décoré de jeunes musiciennes. Ces
reproductions n’ont aucune valeur puisqu’on peut les fabriquer à très bas prix.


On a retrouvé, à la place de la frise des cavaliers, un
fragment similaire, à la seule différence que certains des cavaliers et
certaines de leurs montures sont représentés la tête en bas. Le professeur Amilcare,
conservateur adjoint du musée, un des meilleurs spécialistes mondiaux en ce qui
concerne les antiquités helléniques, certifie que la pièce substituée est
authentique mais qu’on ignorait totalement son existence jusqu’ici. Il a trouvé
dans les archives du musée des documents photographiques de la pièce manquante,
la comparaison avec la frise actuelle permet de constater que les deux blocs de
marbre présentent les mêmes entailles et ébréchures sur leurs bords et que ce
sont les mêmes fragments de personnages et de chevaux qui sont endommagés ou
perdus. Tout se passe comme si l’œuvre en question était l’exacte réplique de
la précédente, à cela près que la position des personnages est inversée : ce
qui ferait croire – ce sont les propres paroles du conservateur adjoint – à une
intervention surnaturelle !


La reproduction en plâtre de la frise des jeunes musiciennes
pose une énigme analogue : on ne discerne qu’une subtile différence entre
la première et la deuxième : les attitudes sont légèrement modifiées.


Le professeur Amilcare fait remarquer qu’un pareil travail
de déplacement et de substitution requiert normalement un délai de huit jours ;
or tout s’est passé en une nuit : il a donc fallu plus de main-d’œuvre, comment
se fait-il que personne n’ait observé de va-et-vient de camions à proximité du
musée ?


D’autres détails bizarres ajoutent au mystère : l’athlète
de Lysippe a disparu mais on n’a pas emporté son socle, la statue a été
détachée à la gouge ; près du socle gisait un autre athlète de mêmes proportions
et de même aspect, éclaboussé du sang de la victime comme si on l’en avait
volontairement aspergé : acte de folie ou observance d’un rite païen ?
La présence de la main momifiée auprès du cadavre tendrait à prouver que l’on
se trouve en présence d’un crime d’origine rituelle.


Interrogé sur l’authenticité de l’athlète maculé de sang, le
professeur Amilcare a fait remarquer qu’il s’apparentait de très près à celui
du Musée du Vatican. « Mais je ne vois toujours pas, a-t-il ajouté, comment
il a pu être changé de position ! » Le faune a été également soigneusement
détaché de son socle et s’est volatilisé ; chose curieuse : dans la
salle F du département des Peintures, là où sont exposés les maîtres français
du XIXe siècle, on a retrouvé un faune de même taille, mais en
position accroupie, soufflant dans son pipeau, juste en face de la Danse des
Nymphes de Corot, les singuliers malfaiteurs auraient-ils voulu faire preuve d’humour ?


Peu après, on découvrait, toujours dans cette salle, deux
guerriers casqués, en marbre, un homme barbu en plâtre dont le visage rappelle
celui du personnage central du groupe de Laocoon et enfin un jouvenceau
également en plâtre ; aucune de ces statues ne repose sur un socle, elles
tiennent pourtant en équilibre dans des poses aériennes qui évoquent l’attitude
de danseurs.


Le conservateur croit pouvoir assurer que les deux faunes
ont été sculptés dans le même bloc de marbre. « J’ai tendance à penser – aussi
invraisemblable que cela puisse paraître – que toutes les pièces sont les
originaux, appartenant au musée, que l’on a rendus malléables par un procédé
mystérieux, refaçonnés dans des postures différentes et durcis à nouveau ;
la structure cristalline du second faune pourrait confirmer cette hypothèse ou
bien il faudrait admettre que cette matière est une espèce de marbre à grains dont
on n’a jamais vu l’équivalent, explication qui me paraît encore moins vraisemblable
que la première ! »


De plus, les vandales ont effacé les peintures qui
décoraient une amphore… et des motifs identiques ont été peints sur le dallage.


Le journaliste signalait enfin qu’on avait découvert dans la
galerie d’art étrusque une statue en plâtre représentant un jeune garçon avec
un casque de marbre, pointant une épée, également en marbre, en direction d’une
copie en bronze de la louve du Capitole.


Un reporter a demandé au professeur s’il croyait que des
statues pouvaient s’animer au douzième coup de minuit comme les poupées de nos
vieux contes d’enfants. « Non, a-t-il répondu avec le plus grand sérieux
mais je pense que ce crime a d’étranges mobiles, il rappelle certains rites
primitifs ; il a dû être perpétré par des fanatiques à des fins
ésotériques, on a l’impression de vivre un cauchemar, mais tout est réel. »


Ce compte rendu du crime et de ses troublantes circonstances
était bien plus détaillé que ce qu’en avait dit la radio… suivaient ces lignes
terrifiantes en petits caractères, Paul les lut d’un trait : « Ce n’est
pas la première fois que le musée de Manhattan est le théâtre d’un meurtre et
de détournements d’objets d’art. Il y a dix ans, en effet, trois dessins de
Rembrandt disparaissaient, on les retrouva dans la Bowery chez un revendeur ;
le voleur – qu’on n’a jamais pu appréhender – les avait cédés un dollar pièce. L’année
suivante, un petit tableau de Cranach, une Ève, disparut à son tour, on avait
ravisé le cadre. Jamais il ne fut retrouvé ! À une date plus récente, une
parure précieuse remontant au septième millénaire environ, du temps du pharaon
Uatch-nar, fut enlevée de son écrin pendant la nuit, on en découvrit quelques
fragments sertis dans des bagues au cours d’une perquisition dans une
bijouterie de Greenwich-village ; le propriétaire du magasin fut condamné
à dix ans de prison, ainsi qu’un gardien du musée.


En août 1924, dans les salles chinoises, un membre du
personnel nommé James Mannerling assassina sauvagement à la hachette une jeune
étudiante d’art chinois Doris Chou. Jusqu’à l’heure de son exécution, Mannerling
ne cessa de protester de son innocence, persévérant dans sa version des
événements, à savoir que la jeune fille serait tombée déjà mourante dans la
salle comme si elle avait été projetée du haut des airs… Il avait supplié qu’on
produisît l’arme du crime, on ne l’a jamais découverte. Jusqu’à nouvel ordre le
musée sera fermé au public. »


Mon Dieu ! se dit Paul, et si Mannerling était vraiment
innocent ! La jeune fille a très bien pu être jetée par l’orifice de la
peinture Shen. Quant aux objets volés… En tout cas la femme-renard ne pouvait
être responsable de la mort de Doris puisque cela se passait avant sa naissance.
Le journal pesait comme du plomb dans ses mains. Les renards seraient-ils les
seuls à connaître les « tanka » ? Si oui, il y a d’autres
renards dans ce pays ; ou bien alors ils partagent ce secret avec d’autres
experts en magie noire ? Paul savait que la police découvrait de temps à
autre d’étranges meurtres rituels : les Satanistes du Bronx, il y a vingt
ans, les tueurs de la Veuve en noir de Brooklyn avec leurs potions magiques, etc.
Si la police pouvait mettre la main sur eux ce n’était que des sorciers de
petite envergure ! Mais que penser des cultes dont ceux-ci n’étaient que
de pâles contrefaçons ?


Il sentit ses paupières se fermer malgré lui et s’écroula de
sommeil sur son siège. Quelle chance qu’il n’y ait pas beaucoup de « tankas »
I Il dormait mais, pour la première fois de sa vie, il en avait conscience ;
il eut l’impression qu’une main le caressait, quelqu’un lui chuchota des mots
incompréhensibles avec une inflexion tendre, peut-être rêvait-il de Fien Wi ?
À nouveau se posa sur ses lèvres le baiser qu’il détestait et désirait tout à
la fois : celui de la femme-renard. Puis voilà qu’il se mit en marche, dans
quelle direction ? Comment pouvait-il marcher et dormir ? Et qu’était
ce bruit qui ressemblait au vacarme de l’ouragan ? Drôle de rêve ! Maintenant
il était en train de se déshabiller comme sur le point d’aller se coucher, il
se cogna contre un obstacle sans se faire mal, s’allongea pour dormir… dormir… un
sommeil peuplé de rêves ; de nouveau marcher, un claquement de portière, il
se crut sur un nuage qui se balançait et faisait des écarts tels un cheval
sauvage ; les nuages servent-ils de montures au Paradis ? Qui se
charge de dompter les rebelles ? Un martèlement sonore disloque son rêve, on
dirait des chevaux au galop, les joues lui brûlent, une voix brutale s’exclame :
« Ouvrez donc les yeux », c’était si agréable de dormir, il ébauche
un geste, entend Li-Kong qui murmure « il est réveillé ». Il
entrouvre les yeux et les referme ébloui par un flot de lumière éclatante… apparemment
il ne se trouve plus dans la maison de Charles mais sur le siège en cuir noir d’une
automobile, encadré à sa droite par Li-Kong et à sa gauche par un gaillard inconnu.


Par la fenêtre il voit défiler des collines boisées, un pan
de ciel azuré, un sommet enneigé brillant d’un éclat nacré… La main du gaillard
se lève pour le frapper mais Li-Kong intervient : « Laissez-le ! »


Paul essaye de se tenir assis mais il éprouve les curieuses
impressions d’un monsieur qui a bu un coup de trop ! Ses membres sont
lourds, ses oreilles ne saisissent que des lambeaux de phrases, on dirait que
son cerveau est fixé par un élastique à l’intérieur de son crâne : à
chaque cahot et à chaque mouvement de ses yeux, il semble se heurter durement
contre ses os ! Il réalise tout à coup que ce sont les séquelles de la
drogue que Li-Kong lui a administrée… Il aperçoit Meredith sur le siège avant
entre deux gardes du corps.


— « Nous approchons du ranch, explique Li-Kong, il
vaut mieux ne pas vous rendormir » et, jetant un coup d’œil par la vitre
arrière sur un nuage de poussière, il ajoute « les autres suivent ».


Le pic solitaire de tout à l’heure a fait place à une chaîne
de montagnes étincelantes qui se détachent sur le ciel comme une parure de
diamants sur un corsage bleu ; elles disparaissent dans un virage, masquées
par une falaise dénudée. Paul demande : « Vous dites que nous
approchons du ranch ? Mais alors nous sommes en Californie ? »


— « Oui ! Le très illustre Meredith et trois
de ses hommes vous ont amené par la voie des airs, j’ai suivi avec le reste de
la compagnie dans un autre avion », son regard effleure le dos de Charles,
on voit qu’il n’a pas envie de prononcer le nom de la femme-renard en sa
présence.


— « Pendant combien de temps ai-je dormi ? »


— « Environ trente-six heures. Nous avons atterri
ce matin à Los Angeles et depuis nous n’avons pas
cessé de rouler ! » Il releva légèrement sa manche pour regarder l’heure
à une montre-bracelet de modeste apparence mais sûrement de grand prix :
« Il est un peu plus de trois heures de l’après-midi, l’Heure du Lièvre. »


— « À quelle heure pensez-vous arriver au ranch ? »


Ce fut Meredith qui répondit, triomphant : « Vers
six heures, l’Heure du Cheval. »
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La route montait, montait à l’assaut des collines, entamant
comme à coups de faucille un versant puis un autre ; on commençait à
atteindre la limite des forêts, la verdure se réduisait à de maigres bosquets
isolés dont on n’apercevait que les fines ramilles dénudées à travers le
brouillard qui dissimulait les crêtes. Ils se recroquevillèrent dans leurs pardessus ;
l’auto plongea dans un moutonnement de nuages gris, avança lentement comme à
tâtons pour émerger enfin dans une flaque de soleil incandescent s’arrondissant
entre des croupes neigeuses qui faisaient penser à un alignement de tentes
géantes.


Les ombres sinueuses des nuages glissaient sur la neige et
en un clin d’œil s’évanouissaient. Ils traversèrent un col, étroite entaille
que les campeurs géants avaient dû découper d’un seul coup de piolet dans les
vertigineuses falaises. Ils firent halte un instant pour regarder à leurs pieds :
par-delà les sombres contreforts s’étendait une vaste plaine piquetée en son
centre de petits bâtiments brillants ; un reflet bleu scintilla sur une
pente, non loin d’eux, vif et éphémère tel le vol du martin-pêcheur.


— « Le ranch », annonça Meredith de son siège
et son haleine fumait dans l’air glacé. La route redescendit, quittant les
cimes neigeuses ; aux roches stériles succédaient les forêts de pins
jaunes, de sapins-ciguë et les sapinettes, l’air se réchauffait, ils purent
ouvrir leurs pardessus. L’auto abordait les contreforts, elle monta et descendit
à travers les petites collines que verdissaient trembles, myrtes vernissés et
platanes. À présent il faisait franchement trop chaud pour supporter un manteau.
En atteignant le niveau de la vallée, l’air s’emplit du parfum des eucalyptus
et des prosopis.


Li-Kong se retourna pour s’assurer que l’autre auto suivait
bien, on le sentait inquiet. Paul, libéré de son engourdissement, regarda à son
tour derrière eux : on apercevait assez loin un petit point noir qui par
moments étincelait. Li-Kong, détendu, reprit sa position première. Le fond de
la vallée n’était pas aussi plat qu’on avait pu le croire d’en haut, c’était
une succession de mamelons que diminuait par endroits une colline. La route
coupait au milieu de champs clôturés de barbelés où poussaient une herbe fauve
et sèche et des plantes épineuses ; des troupeaux de chevaux y paissaient,
on apercevait çà et là les meules de foin cubiques disposées à leur intention.


Un cheval gris pommelé, dont la silhouette faisait penser à
celle d’un lévrier, regarda l’auto avec étonnement, secoua sa crinière et se
mit à trotter le long de la clôture comme s’il voulait escorter les voyageurs. Des
haies de petits chênes et de myrtes noirs qui servaient de pare-vent séparaient
les champs.


Ils avaient laissé New York aux premiers jours encore froids
d’un printemps tardif, ici l’été tropical battait son plein.


Les bâtiments du ranch réapparurent, ombragés par un bouquet
d’eucalyptus ; de près ils n’avaient plus cette couleur blanche étincelante,
leur torchis virait au jaune sale et leurs toits étaient de chaume. D’un coup d’œil
Paul distingua la maison d’habitation, le paddock, la chambre froide avec dans
ses parages un monticule de sciure de bois, une grange et un silo. Après un
nouveau virage la route continua parallèlement à un mur d’argile ; sur le
haut du mur, à demi caché par les cimes fuselées des yuccas, un homme était
assis, il avait plutôt l’air d’un clochard et tenait une carabine dont le canon
brillait au soleil. Quand l’auto passa à ses pieds, il agita son arme pour
signaler sans doute leur arrivée à qui de droit. Sur un parcours d’environ deux
kilomètres ils virent des hommes ainsi perchés sur le faîte du mur ; ils
approchèrent enfin de la haute grille d’entrée ; aussitôt accoururent des
chiens de toutes races : beagles semblables à de gros rats, avec leurs
bajoues traînantes, fox-terriers tachetés, setters irlandais au poil roux sans
oublier un chien policier ; ils avancèrent face à l’auto et le chauffeur
dut freiner brutalement en lâchant force jurons ; l’auto eut grand mal à
se frayer un passage au milieu de cette meute hurlante, les chiens bondissaient
sur les marchepieds, haletants, la langue pendante…


L’homme qui était assis à côté de Paul pointa son fusil sur
la nuque de Meredith, celui-ci tourna la tête, imperturbable : « Ne
vous donnez pas ce mal ! Je n’ai aucunement l’intention de vous fausser
compagnie ». L’auto s’était arrêtée devant la grille ; Li-Kong serra
les mâchoires et s’assura d’un regard que l’autre auto suivait : à cause
des chiens, elle aussi avait été obligée de ralentir. Paul aperçut à l’intérieur
les quatre sbires de Li-Kong qui braquaient leurs fusils prêts à tirer à la
moindre alerte. Fien Wi était assise à l’avant, sa maîtresse à l’arrière.


Depuis son réveil, Paul n’avait pas cessé de guetter l’occasion
favorable pour prendre la clé des champs, hélas ! Jamais elle ne s’était
présentée et maintenant il y avait plus rien à faire, non seulement en ce qui
le concernait, mais pour venir en aide aux deux femmes.


Une demi-douzaine d’individus débouchèrent de la grille, ils
brandissaient qui des carabines, qui des pistolets. Li-Kong commença à dire d’une voix étranglée : « Ordonnez-leur… »
Mais Meredith l’interrompit en criant : « Arrêtez ! ».
Au son de sa voix ils s’immobilisèrent et observèrent les voyageurs
avec méfiance, éblouis par le soleil, avant de reconnaître Meredith. Mine
patibulaire, accoutrement indescriptible, tout en eux trahissait la pègre des
bas-fonds. L’un d’eux cracha avec volupté dans la poussière et demanda « Què-qu’tu
dis Patron ? » Li-Kong passa la tête par la portière : « Attention !
Nous tenons Meredith en joue, à la moindre bêtise il est cuit… et nous n’avons
pas l’intention de nous laisser faire ! » Les exclamations fusèrent :
« Bon Dieu ! Avise le chinetoque ! » « Dis
donc ! c’est un mec qui a de l’éducation ! » Li-Kong poursuivit :
« Nous allons vous envoyer par la grille trois personnes : l’homme
qui est assis à côté de moi et les deux femmes qui se trouvent dans la deuxième
auto, vous pouvez les emmener où bon vous chante ! Mais nous ne vous rendrons
Meredith que lorsque mon fils sera installé dans l’auto à la place de ces
femmes. » Il se renfonça vivement à l’intérieur car un chien lui bondit
presque au visage et il lança furieux : « Je vous conseille de
rappeler vos sales chiens ! »


Un petit homme noiraud et court sur pattes demanda :
« Verdad, pardon ? » Meredith acquiesça d’un vigoureux hochement
de tête. L’homme brun siffla : plusieurs des chiens se hâtèrent d’obéir et
vinrent près de lui, la queue basse, mais d’autres se contentèrent de dresser l’oreille
et de remuer la queue ; quelques-uns continuèrent à renifler les roues
comme si de rien n’était. Nouveau coup de sifflet, puis l’homme perdit patience,
il dénoua le fouet qu’il portait en guise de ceinture et en asséna une volée de
coups sur les flancs des chiens récalcitrants qui se couchèrent à ses pieds en
hurlant de douleur. « Allez ! Venez manger ! » Les bêtes le
suivirent à l’intérieur de la propriété, avec des jappements excités, quelques-uns
qui tardaient encore, attirés par les aboiements, rejoignirent vivement le gros
de la troupe et ils disparurent tous en peu de temps.


Li-Kong jeta un long regard à Paul comme s’il cherchait à résoudre
une énigme ; à la fin il dit d’un ton amical : « On représente
toujours un rat assis sur les genoux du dieu de la richesse : c’est une
image qui convient à merveille pour cet assassin de Meredith ! Je ne suis
pas du tout d’accord avec lui en ce qui concerne ses projets meurtriers
vis-à-vis de vous trois, mais il me faut absolument sauver mon fils, c’est là
mon seul objectif ! Vous savez à quoi vous en tenir, la mort vous menace, débrouillez-vous ! »


Paul répondit avec colère : « Merci pour le bon
conseil ! En fait vous nous abandonnez… »


— « Cet endroit est placé sous une triple
protection magique, continua le Chinois sans sourciller, oui ! C’est moi
qui ai donné les indications à Meredith, encore une fois, comprenez-moi bien, je
n’ai pas trente-six moyens de sauver mon fils de ce guet-apens ! Mais je n’ai
absolument rien contre vous ni contre la femme-renard, j’aime mon fils, un
point c’est tout. Il se trouve ici des chevaux et des chiens, l’Heure du Cheval
approche : les hommes à la solde de Meredith vont asperger la femme-renard
d’eau distillée afin de lui dérober ses pouvoirs magiques. Protégez-la au prix
de votre vie. En insistant solennellement sur chaque mot il ajouta :
« On ne sait jamais, l’éclair qui frappe l’arbre peut faire découvrir le
trésor que l’avare a caché auprès de ses racines ! »


Paul le menaça du poing : « Que le ciel nous
protège mais je ne compte pas sur votre aide, cessez vos discours moralisateurs,
Li-Kong, débarrassez-vous de nous, finissons-en ! »


Li-Kong soupira et dit d’une voix lugubre : « Le
cerf traqué ferait bien de se tenir aux aguets s’il veut avoir la vie sauve. »
Puis il ajouta : « Dépêchez-vous, sortez, enjambez-moi » et il
se fit tout petit pour que Paul puisse passer.


Il faisait déjà chaud dans l’auto avec le soleil qui tapait
sur la carrosserie mais sur la route la température était encore plus
étouffante, Paul vacilla sur ses jambes, Li-Kong referma la portière en la claquant,
Fien Wi et la femme-renard descendirent à leur tour de leur véhicule et le
rejoignirent : la servante gardait un calme imperturbable, sa maîtresse, elle,
avait un sourire hagard, on aurait dit que ses muscles s’étaient atrophiés et
qu’elle avait perdu l’usage de ses membres. Paul, pendant un instant, observa
attentivement les deux autos en se demandant s’il lui serait possible de s’emparer
de l’une, cela leur permettrait de fausser compagnie en vitesse à Meredith et à
toute sa clique… il n’y avait pas moyen : dans l’hypothèse où il pourrait
échapper au tir des hommes de Li-Kong, Meredith, lui, ne le raterait pas.


Fien Wi et lui prirent la femme-renard chacun par un bras et
ils se mirent en marche vers l’entrée du ranch ; les hommes s’effacèrent
pour les laisser passer en adressant à Paul un sourire plein de sous-entendus
obscènes ; Fien Wi ne les intéressait pas mais ils dévisagèrent la
femme-renard, toutefois l’expression égarée de son visage les effraya et ils
tournèrent vivement la tête. Meredith avait vraiment pris toutes ses
précautions contre les pouvoirs magiques de sa nièce : la présence des
chevaux dans la prairie et des hommes en arme cachés derrière le mur en était
la preuve, il ne lui suffisait pas de porter des amulettes ! Trois hommes
se détachèrent du groupe pour prendre en charge les otages et ils les
emmenèrent jusqu’à un emplacement dissimulé par de hauts buissons de
pyracanthes ; deux autres suivirent une allée qui conduisait à la maison d’habitation
et revinrent avec un jeune garçon à la peau jaune, en vêtements fripés, les
mains liées derrière le dos : il ressemblait trait pour trait à Li-Kong. On
l’emmena jusqu’à la grille. Paul, en regardant entre les branches des
pyracanthes, vit que Li-Kong faisait signe à son fils d’approcher et de s’installer
dans l’auto, il l’y rejoignit et lui caressa la joue d’un geste timide et
furtif ; le moteur commença à pétarader, l’auto fit marche arrière, vira
puis s’élança à vive allure en direction de la montagne, dans un épais nuage de
poussière.


Meredith regarda la deuxième auto partir dans le sillage de
la première, il épousseta soigneusement ses vêtements, tenta de les défriper, ensuite,
accompagné de ses hommes, il se dirigea vers les buissons de pyracanthes. La
femme-renard tremblait de tous ses membres sans se départir de son sourire
dément. Meredith s’approcha d’elle d’un air dégagé et la frappa au visage du
revers de la main : elle continua à sourire mais un grognement rauque
sortit de sa gorge.


— « Grogne tant que tu veux, femme-renard ! Profites-en,
tu n’as plus beaucoup de temps devant toi. »


Meredith partit d’un grand éclat de rire mais ses compagnons
n’osèrent en faire autant, on ne les sentait pas très à l’aise : à voir
leur regard fuyant, à entendre les inflexions geignardes de leurs voix, Paul
conclut que ce n’était qu’un ramassis de couards ; seuls l’exemple du chef
et l’odeur du sang sauraient les entraîner. Le cours de ses réflexions fut
interrompu par un violent coup de poing que lui asséna Meredith, en plein sur
la bouche ; Meredith décocha ensuite un regard méprisant à la servante
mais c’est la femme-renard qui avait droit à toute son attention et il déclara
en la regardant droit dans les yeux : « Tu ne fais plus la fière
maintenant ? Vous êtes faits comme des rats tous les trois ! Eh bien ?
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » S’il espérait la voir à
ses pieds dans une attitude de supplication, il en fut pour ses frais : même
si elle en avait eu le désir, dans sa condition physique actuelle elle n’en
avait pas la force.


Il regarda sa montre : « Six heures moins dix, encore
dix minutes et ce sera l’Heure du Cheval, allons parle, Yin Hu, renard ou nièce,
peu m’importe qui tu es, parle quand il en est temps. »


Elle lui souriait toujours, ses yeux égarés fixés sur lui, sa
joue striée de cinq marques rouges… et elle tremblait. Il s’emporta :
« Sacredieu ! Je te ferai parler même s’il faut lancer des chiens à
tes trousses ! »


Elle s’affaissa comme si ses os se liquéfiaient, il la
poussa du bout du pied, apparemment il avait dépassé son but.


— « Jorge, transporte-la au corral : Murphy, va
chercher de l’eau ! Nous allons la rappeler à elle ou la maintenir en vie
jusqu’à ce que je puisse réaliser ce que j’ai projeté. » Sans doute se
disait-il, in petto, je ne la laisserai pas filer entre mes doigts sans avoir
pu assouvir ma vengeance.


Tandis qu’un des hommes emportait la femme-renard dans ses
bras et que les autres encadrant Paul et Fien Wi lui emboîtaient le pas, Meredith
continuait à s’adresser à elle comme si elle avait été en état de l’entendre :
« Ah ! Ah ! C’est ton tour de gémir, tu vas me supplier de te
laisser la vie sauve, tu nous as assez longtemps fait subir tes caprices cruels,
tu m’entends ? Jamais plus tu ne pourras me faire du mal, si je voulais, je
t’obligerais à me servir comme une véritable esclave… mais oui ! Et tu
sais pourquoi ? Li-Kong m’a donné une amulette que je ne quitte pas, qu’en
dis-tu ? Tu conquerrais le monde… à mon profit ! Et tu ne pourrais
lever la main sur moi ; au moindre signe d’hostilité, tu mourrais. »


La haine qui vibrait dans sa voix commença à gagner ses compagnons,
on les sentait s’exciter peu à peu. Ils prirent un sentier, dépassèrent la
chambre froide, le garage et arrivèrent à un emplacement clos de barrières, c’était
le corral. La terre meuble et boueuse portait la trace des sabots non ferrés
qui l’avaient piétinée en tous sens.


Meredith hurla ses directives, les hommes s’éparpillèrent
dans toutes les directions ; il demanda à un de ceux qui restaient sur
place : « Va voir si Li-Kong a quitté la vallée. » « J’y
vais, patron. » L’homme courut jusqu’à la grille d’entrée et revint avec
un groupe. « Les autos du chinetoque sont en haut de la colline, patron, pas
de danger qu’il revienne ! »


Quand Jorge déposa la femme-renard à terre, elle n’avait pas
encore repris connaissance, le rictus s’était évanoui et Paul lui trouva du
charme, ce n’était ni Yin Hu, ni Jean, mais un mélange des deux : petite
et svelte, elle ne manquait ni de grâce ni de beauté. Si seulement… soupira-t-il,
si seulement !


Le Mexicain devait être du même avis car, tout en lui
frictionnant les mains, il leva les yeux vers Meredith et demanda :
« Vous êtes sûr, patron, que vous voulez faire ça ? »


« On ne te paie pas pour poser des questions », lui
fut-il répondu brutalement. À ce mot magique de paiement Jorge perdit toute réaction
d’homme, comme s’il avait bu le breuvage doré de Circé.


Sur ces entrefaites, Murphy apporta un flacon plein d’une
eau miroitante et, s’agenouillant auprès de Jorge, déboucha le flacon et
aspergea la femme de son contenu. Elle poussa un soupir, battit des paupières
et exhala un faible gémissement. Jorge l’aida à se mettre sur son séant mais
sans aucun ménagement, il n’était plus question de s’apitoyer sur son sort :


Meredith consulta à nouveau sa montre : « Un peu
plus de six heures, eh bien ! Renard, qu’en dis-tu ? Allons-nous
régner toi et moi sur le monde ? » Il tapa du pied avec colère :
« Préfères-tu que ton amant s’en aille le premier ou ta servante, cela te
permettrait de mieux te représenter ce qui t’attend, tu retrouverais peut-être
la langue ! »


Paul essaya de se dégager des mains qui le tenaient
solidement, peine perdue ! Que faire ? se dit-il, ces hommes ne sont
sensibles qu’à l’argent, je perdrais mon temps à vouloir les convaincre, d’ailleurs
ils ne me laisseraient pas dire trois mots… de toute façon je suis perdu mais, si
je me fais tuer maintenant, cela n’arrangera rien car les deux femmes seraient
seules contre eux tous.


Meredith se mit à jurer : « Bon dieu ! Qu’ils
crèvent donc tout de suite : toi, amène les chevaux et toi Jaunillo, les
chiens, vite ! »


Paul sursauta : Meredith : qu’allez-vous faire de
nous pour l’amour du ciel…


— « Vous laisser piétiner tous les trois par les
chevaux… et puis la livrer aux chiens. » Il ajouta, sardonique :
« C’est le seul moyen, si je lui tire une balle dans la tête, je tuerai
simplement son côté humain mais j’aurai encore le renard à mes trousses »
et, se frottant les mains d’un air satisfait, « avec les chiens, je viens
à bout des deux personnalités à la fois ; quant à la servante, elle doit
mourir aussi pour s’être acoquinée avec les renards… et vous, je me débarrasserai
de vous pour éviter que vous n’alliez ragoter, compris ? »


— « Pour l’amour de Dieu ! Meredith… »


— « Pour l’amour de moi, rectifia-t-il avec rage, je
crois que c’est l’occasion ou jamais de penser à moi. »


Les hommes s’étaient regroupés pendant ce temps, y compris
ceux qui gardaient le mur, il y en avait une trentaine environ, ils se saisirent
des trois prisonniers, les traînèrent jusqu’à la barrière d’entrée du corral et
les poussèrent à l’intérieur de l’enclos ; ensuite ils se perchèrent sur
la palissade pour monter la garde : ils attendaient avec impatience le
début du spectacle, s’interpellant bruyamment, faisant des paris tout à fait à
la manière d’un public de rodéo. Meredith pouvait être satisfait de son choix, c’était
de vrais tueurs professionnels, incapables d’un mouvement de pitié.


Une douzaine de valets du ranch firent sortir les chevaux du
paddock : il y en avait de toutes races : pintos, mustangs, pur-sang
arabes noirs, percherons géants ; certains trottaient docilement, d’autres
faisaient des écarts, l’un s’arrêta net en piaffant et en hennissant. La meute
des chiens déboucha de l’allée qui contournait le paddock, on entendait leurs
aboiements stridents, ils bondissaient de tous côtés, accouraient en remuant la
queue à l’appel de leur nom, jouaient avec les chevaux, se mordillaient entre
eux. Quelques-uns se glissèrent sous la palissade, approchèrent gentiment des
prisonniers et tout à coup stoppèrent en reniflant peureusement, certains
reculèrent, d’autres restèrent sur place, le poil hérissé, la tête basse, l’œil
mauvais, il s’en trouva même un qui s’enfuit en hurlant à travers la prairie.


Fien Wi terrifiée entourait sa maîtresse de ses bras, lui
faisant un rempart de son corps ; la femme-renard demeurait inerte. Pourtant
un semblant de compréhension, et partant de crainte se firent jour sur son
visage, compréhension et crainte qui, toutefois, n’avaient rien d’humain, son
expression paraissait calquée sur celle d’un animal : lèvre supérieure
retroussée, corps arc-bouté. Tout à coup elle échappa aux bras de Fien Wi et
retomba à quatre pattes comme l’avait fait Wilde, ses cheveux se délièrent et l’écume
lui monta aux lèvres.


Le premier des chevaux à atteindre la barrière fut un cheval
blanc qui s’arrêta en hennissant. L’homme au fouet le cingla pour le faire
avancer, il se rua dans l’arène et en fit le tour au galop. Les spectateurs, dont
il frôla au passage les jambes ballantes, se recroquevillèrent sur leur
perchoir, l’un d’eux perdit l’équilibre et bascula dans la poussière, les
voisins hurlèrent de rire à ce spectacle ; leurs faces exprimaient une
atroce bestialité comme si, à leur tour et à l’instar de la femme-renard, leur
nature animale prenait le dessus.


Un rouan roux foncé et un pinto s’élancèrent dans le corral
comme des bolides ; le rouan s’arrêta si brusquement que le pinto se
heurta contre cet obstacle inattendu et roula les quatre fers en l’air ; il
réussit à se remettre sur pied et fila tout droit sur les prisonniers, Paul
poussa les deux femmes en arrière, bondit de côté, au risque de se faire
piétiner par le rouan, lui échappa en culbutant prestement et se retrouva cette
fois-ci devant le cheval blanc, il s’en défendit en lui lançant des coups de
pied, le cheval blanc fit un écart et son sabot heurta le flanc du rouan, le
faisant saigner ; excité par l’odeur du sang, le blanc se mit à attaquer
le rouan : ils se dressèrent tous deux sur leurs membres postérieurs, cherchant
à se mordre. Paul en reculant tomba sur Fien Wi qui se cachait en fermant les
yeux derrière la femme-renard ; de l’autre côté de la palissade les chiens
aboyaient sans répit.


Pendant ce temps le pinto approchait du groupe, la
femme-renard donna un coup à l’aveuglette qui atteignit la servante, le pinto
prit peur, se cogna contre les planches de la clôture, qu’il brisa, et tomba au
milieu des éclats de bois et des hommes brutalement délogés de leur perchoir ;
un épais nuage de poussière tourbillonnait au-dessus de cette mêlée confuse ;
aux cris et jurons des humains s’ajoutaient les aboiements furieux des chiens
qui couraient et sautaient sur le pourtour extérieur de la palissade ; excités
par tout ce vacarme ils commencèrent à se battre entre eux. Certains, oubliant
leur peur de la femme-renard, s’insinuèrent dans le corral par la brèche… les
hommes qui restaient assis tranquillement, dominant le tumulte, échangeaient
des propos animés sans songer le moins du monde à venir en aide aux autres.


Paul arracha la femme-renard des bras de Fien Wi et la
poussa vigoureusement vers la clôture ; elle faillit rouler par en dessous ;
saisissant la servante, il la traîna dans la poussière jusqu’à un endroit qu’il
jugeait plus sûr ; une fois adossé à la palissade, tournant le dos aux
hommes, il attendit l’adversaire de pied ferme mais il ignorait les règles de
ce jeu cruel : déjà les hommes avaient bondi à bas de leur siège improvisé
et délogeaient à coups de pied la femme-renard de son refuge, appelant les
chiens à la rescousse. Jorge était aussi enragé que ses bêtes, il hurlait tel
un forcené : « Matela, matela ! Tuez-la. »


Un chien attaqua Paul, enfonçant ses crocs dans le bras qu’il
avait levé pour se protéger le visage. Il pirouetta en soulevant de terre le
chien qui n’avait pas voulu lâcher prise, un autre lui arracha un lambeau de sa
veste, Paul se laissa tomber délibérément sur l’animal, l’emprisonnant entre
ses genoux, il souffrait le martyre et suait de grosses gouttes ; serrant
les dents il s’efforça de lui faire desserrer les mâchoires en remuant son bras
en tout sens, il y parvint enfin, dès que l’animal l’eut lâché il l’attrapa par
le cou et le lança de toutes ses forces sur ceux qui étaient encore assis sur
la palissade ; le choc les fit tomber et l’animal fou de rage fonça sur
eux.


À ce moment Paul entendit un cri déchirant : c’était
Fien Wi, un chien lui avait déchiré sa veste et la mordait à l’épaule, d’autres
accouraient vers elle. Parmi les hommes qui se pressaient alentour pour mieux
jouir du spectacle, il aperçut Meredith dont la face flamboyait tout à la fois
de haine et d’une joie infernale. Oubliant tout autre objectif, Paul se
précipita dans sa direction : « Bon Dieu ! Avant de mourir j’aurai
sa peau ! » Mais il fut renversé par les chiens qui se ruèrent sur
lui, l’un le saisit à la cuisse, l’autre menaçait sa gorge, il jouait des pieds
et des mains, s’épuisait en de vains efforts, seul au milieu de cette meute de
chiens en furie ; tandis qu’il se débattait pour échapper à cette mort
atroce qui le menaçait, il lui sembla comme en rêve entendre des coups de feu ;
il était trop absorbé par la lutte pour pouvoir se demander ce qui pouvait bien
se passer. Cris et coups de feu se firent plus proches. Derrière la masse
confuse des chiens il vit des hommes tomber ou fuir en sautant par-dessus la
clôture ; l’un le heurta à la joue dans sa chute et s’aplatit sur les
chiens les plus proches, Paul en profita pour attraper d’une main le cou de
celui qui lui mordait la jambe, et de l’autre main il lui tordit la queue ;
l’animal hurla de douleur et sa gueule sanglante lui effleura le visage, il
réussit à parer l’attaque.


Une épaisse fumée vous prenait à la gorge, il pleuvait des
étincelles, hommes, chiens, chevaux se pressaient dans le corral, culbutant les
uns par-dessus les autres, dans un vacarme assourdissant de clameur, aboiement
et hennissements, une vraie pétaudière ! À demi aveuglé par la fumée qui
le suffoquait, Paul, à pas chancelants, se mit à marcher avec l’idée de porter
secours aux deux femmes, encore lui fallait-il réussir à se frayer passage au
milieu de la mêlée et à découvrir où se trouvaient à présent les prisonnières. Tout
à coup il aperçut comme à travers un brouillard Meredith penché au-dessus de la
femme-renard, il se rua dans leur direction, un coup de poing qui ne lui était
pas destiné mais qui l’atteignit derrière l’oreille le catapulta sur Charles au
moment même où celui-ci disait à sa victime : « Au moins tu mourras
avec moi ! » Meredith le saisit à bras-le-corps et ils roulèrent tous
deux, renversant la femme au passage. Paul se retrouva quasiment sous la
barrière et Charles debout le dominait, la fumée tombait entre eux tel un
rideau constellé de rubis ; Paul se tortilla cherchant à s’emparer des
jambes de son ennemi, il réussit à le plaquer au sol et, le prenant à la gorge :
« Cette fois je te tiens, misérable ! » La fumée et la sueur lui
masquèrent un moment son adversaire, il sentit que Meredith essayait de l’agripper
par son bras blessé, les doigts qui s’enfonçaient dans sa blessure lui
causèrent une douleur si intense qu’il lâcha prise : Meredith, s’accrochant
à la planche horizontale au-dessus de sa tête, parvint à la force du poignet à
se dégager de l’étreinte de Paul et disparut dans un tourbillon de fumée.


Fien Wi, sa veste déchirée du haut jusqu’en bas, son sein
brun maculé de sang, s’efforçait de relever sa maîtresse ; Paul se
précipita à son aide, chargea le corps inerte sur son épaule et se hâta vers la
brèche. Fien Wi le suivit tant bien que mal. Le corral s’était vidé, hommes, chevaux
et chiens fuyaient en débandade, un écran de fumée les interceptait aux yeux de
Paul qui s’arrêta après avoir atteint un endroit où l’atmosphère était plus
respirable. Les volutes de fumée accouraient poussées par un vent ardent ;
une sensation de brûlure, aussi brutale qu’un coup de poing, s’abattit sur lui,
une flamme rapide vola en direction du corral laissant derrière elle une
traînée de braises incandescentes… des touffes d’herbes folles prenaient feu et
le vent les bousculait tels des cerceaux enflammés. Paul se rappela l’herbe
desséchée des prairies, les plantes épineuses, les meules de foin, il suffisait
d’un rien ici pour allumer un gigantesque incendie ! Li-Kong en fuyant en
aurait-il pris l’initiative ? Le corral, grâce à son sol boueux, était en
l’occurrence le seul havre de sécurité. Il était désert, à présent, et ce qui
restait de clôture suffirait à les protéger des chevaux affolés.


Il déposa son fardeau inanimé dans l’arène, attira Fien Wi
par terre à côté de lui et, tous trois serrés les uns contre les autres, ils
attendirent. Des flammes jaillissaient, immenses oiseaux écarlates qui s’abattirent
sur le paddock et les bâtiments à l’entour ; la chaleur du brasier était
si intense qu’elle les engourdissait autant qu’un froid polaire. Une herbe
maigre qui poussait au pied de la clôture prit feu à son tour mais bientôt les
flammes ne trouvèrent plus d’aliments et sur place le feu se calma ; le
plus grand danger venait maintenant de la fumée épaisse qui les menaçait d’asphyxie.
Paul arracha vivement sa veste dont il coiffa les deux femmes puis il mouilla
de salive son mouchoir et le pressa contre ses narines.


L’incendie s’était éloigné, dans la prairie calcinée dont
les cendres fumaient encore, des chevaux noirs de fumée hennissaient de douleur,
ruaient ou tombaient inanimés à l’horizon. Le bâtiment d’habitation du ranch
brûlait au milieu des eucalyptus pareil à une immense torche ; devant la
chambre froide le monticule de sciure de bois pétillait et projetait des nuées
d’étincelles, avec un bruit de détonations ; le garage brillait tel un
phare, les bidons d’essence explosaient, on aurait dit un véritable feu d’artifice.
Le paddock n’était plus qu’une infrastructure flamboyante, les piliers s’effondrèrent
et l’édifice ne tarda pas à s’écrouler dans un geyser de cendres brûlantes. Au
loin les flammes continuaient leur course folle. La sensation de froid glacial
qui l’anesthésiait ayant disparu, Paul recommença à souffrir cruellement de ses
blessures. Il aperçut des hommes qui se hâtaient dans leur direction en foulant
les cendres ; s’ils s’attaquaient à lui il ne se laisserait pas faire sans
une résistance acharnée ; il se ramassa sur lui-même pour mieux bondir
mais la douleur le fit gémir, il prit ainsi conscience de sa mauvaise condition
physique. Malgré la couche de suie qui recouvrait leurs visages, il reconnut
les nouveaux arrivants : Li-Kong, ses mercenaires et Meredith !


— « Cette fois il ne m’échappera pas »
grommela-t-il entre ses dents, il s’élança mais les hommes de Li-Kong l’arrêtèrent.
Il eut beau jurer, se débattre, ils le tenaient solidement. Le Chinois était en
train de dire calmement à Charles : « Espèce de ver blanc ! Si
jamais je trouve la Fille de la Terre en mauvais état, c’est moi qui me
chargerai de la venger, je t’arracherai les yeux et t’emplirai les orbites de
braises, tu verras ! »


Paul cria : « Li-Kong, je vous en supplie, laissez-moi
étrangler ce misérable, je le punirai à votre place, tous les supplices que
vous décrivez je les lui ferai subir ! » Un de ses gardes du corps
lui imposa silence en lui maintenant la bouche fermée d’une brutale pression
des doigts qui lui écrasa les lèvres contre les dents. Li-Kong se pencha
au-dessus de la femme-renard, sa sombre silhouette se découpait sur le ciel où
l’incendie allumait au loin des reflets rouges, la fumée voilait les sommets
neigeux.


Fien Wi avait enlevé la veste qui lui recouvrait la tête, quant
à la femme-renard elle était maculée de suie et de sang ; sous le regard
attentif de Li-Kong elle remua imperceptiblement les paupières puis entrouvrit
les yeux. Il lui prit les mains, l’aida avec précaution à se remettre debout et
se prosterna à ses pieds ; elle posa sur lui un œil atone qui ne le
reconnut pas ; ni les hommes qui l’entouraient ni l’étrange paysage
calciné ne semblèrent éveiller en elle le moindre éclair d’intérêt. Li-Kong
toujours à terre expliquait : « N’est-il pas écrit que l’on peut
appeler le tigre à son aide quand on se sait poursuivi par le loup ? Quand
j’ai appris que le diable blanc tenait mon fils entre ses griffes, je savais
bien qu’il m’était impossible de me tourner contre les renards ! Alors, malgré
ma crainte de Yu-Ch’ien, je lui ai envoyé un messager pour lui demander conseil.
Il s’est entretenu avec les gracieux esprits, vos sœurs, et j’ai agi en suivant
leurs instructions. Le lieu où nous nous tenons a été purifié par le feu, il ne
vous reste qu’à rendre la justice. »


Elle le fixait avec curiosité, cherchant à l’identifier… La
main qui bâillonnait Paul lâcha prise, les muscles de ses mâchoires demeuraient
endoloris, ses blessures se faisaient lancinantes, il se sentait terriblement
faible et impuissant à côté des gaillards qui l’encadraient mais il contenait
difficilement sa rage contre Meredith.


C’est alors que Li-Kong déclara solennellement à la
femme-renard : « Je remets entre vos mains Meredith ainsi que ceux
qui lui ont prêté main-forte » et, d’un geste, il désigna, par-delà les
ruines fumantes du paddock, les hommes noirs de suie : les uns levaient
les bras en signe de reddition, les autres conservaient leurs armes.


Derrière eux on apercevait un sentier bordé de pins et de
sapins-ciguë dont les troncs noirs ressemblaient à des lances fichées en terre,
ce sentier partait de l’ancienne maison d’habitation et gagnait le sommet d’une
autre colline jadis dissimulée par le bouquet d’eucalyptus mais que l’on
distinguait à présent entre leurs moignons calcinés ; tout en haut de la
colline se dressait une pagode que l’incendie n’avait pas épargnée : son
toit étagé s’était en partie effondré, ses murs aux tuiles bleues avaient pris
une teinte noirâtre.


Paul comprit l’origine du reflet bleu qui lui avait fait
penser à l’aile d’un martin-pêcheur, pendant le voyage en auto. La présence de
ce temple chinois dans la propriété de Meredith l’intrigua mais les paroles que
murmurait la femme-renard le mirent sur la voie :… « la pagode bleue
que mon père avait fait construire ici quand ces terres lui appartenaient, en
souvenir du temple du Yunnan qui lui était si cher ! Jean Meredith en
avait entendu parler quand elle vivait chez les renards, Yu Ch’ien s’en était
entretenu avec Yin Hu ; elles désiraient vivement venir ici, toutes deux mais
moi qui ne suis ni l’une ni l’autre je ne m’en souvenais pas. »


Les yeux couleur de jade qui recommençaient à prendre vie
dans le visage noirci se posèrent sur Meredith : « Si je m’en étais
souvenue, cher oncle, il y a bien, bien longtemps que nous serions ici ! »
Li-Kong releva la tête et dit en joignant les mains dans un geste de supplication :
« Très vénérable créature, daignez me permettre de me retirer afin que je
n’aie pas à assister à votre jugement, en ce qui me concerne j’ai exécuté de
point en point les ordres de Yu Ch’ien et des renards. »


— « Traître de jaune ! Tu m’as trahi »
dit Meredith d’une voix sifflante. Le Chinois se dressa d’un bond et se
précipita vers lui : « Pourquoi me sentirais-je engagé envers vous
qui avez pensé à tout sauf à sauver votre femme ? »


Meredith essaya de repousser les hommes qui le tenaient et
hurla : « Ne me laissez pas vivant entre ses mains ! Tuez-moi d’abord,
je vous l’ordonne. » Ils le maîtrisèrent et le plaquèrent au sol, deux
hommes à genoux sur ses bras, deux autres sur ses jambes. Il sanglotait. Li-Kong
cracha sur lui. Paul se mit à rire en dépit de la douleur cuisante que lui
infligeaient ses blessures. La femme-renard, qui avait enfin recouvré ses
esprits, s’adressa à Li-Kong avec beaucoup de dignité : « Li-Kong
vous vous êtes montré un serviteur docile, je n’ai rien à vous reprocher, mais
un obstacle demeure qui m’empêche d’agir à mon gré : je sens, entends et
vois une amulette qu’il porte sur lui, contre son cœur… contre elle je ne puis
rien ! »


Tout incapable qu’elle fût de comprendre leur langue, Fien Wi
devina l’intention cachée derrière ces paroles : c’est à cet instant qu’elle
fit le choix décisif entre le parti des hommes et le parti des renards et qu’elle
trahit le renard pour venir en aide à la fille qu’elle avait nourrie et choyée :
elle décida de donner à Paul cette amulette qui le libérerait de la terrible
emprise du renard. Promptement elle se pencha sur Meredith, lui déroba l’amulette
qu’il avait cachée à l’intérieur de sa veste ; à son contact, elle eut un
rictus de dégoût, un tremblement convulsif comme si elle tenait en sa main un
charbon ardent ou une bête immonde. Personne ne chercha à l’intercepter, sans
doute pensait-on qu’elle ne faisait qu’anticiper les ordres de sa maîtresse ;
elle trottina jusqu’à Paul et lui jeta l’objet – une petite motte de terre
ocrée – sous sa chemise qu’elle reboutonna soigneusement puis, croisant les
bras sur sa poitrine, elle répondit par une expression de glaciale
impassibilité au regard stupéfait de la femme-renard. Celle-ci prit le parti d’en
rire : « Fien Wi ton geste est parfaitement inutile, il suffit que je
demande à Li-Kong de la lui reprendre ! »


De nouveau la servante saisit intuitivement la signification
de ces paroles : elle n’avait pas pensé à Li-Kong ! Elle courut se
placer devant le jeune homme, l’implorant par quelques mots jetés par-dessus
son épaule de fuir au plus vite… il aurait été bien embarrassé de suivre ce
conseil : les hommes l’empoignaient de leurs mains puissantes et par
ailleurs ses jambes ne pouvaient plus le porter. Li-Kong, étonné de la tournure
imprévue que prenaient les événements, étudiait l’attitude de Paul et de la
servante avec attention, finalement il dit au jeune homme : « Je ne
comprends pas, je croyais que vous étiez son amant ? » et s’adressant
à la femme-renard : « Le cœur n’est-il pas emprisonné dans le corps
tel l’oiseau en cage ? Si l’oiseau a pris la clé des champs, à quoi bon
garder la cage vide ? Laissez-moi emmener ce garçon. »


Elle avança le menton et répondit d’un ton monocorde :
« Vous avez deviné la vérité, c’est mon amant et gare à celui qui me l’enlèverait !
Il restera ici et vous aussi, Li-Kong, du moins tant que vous ne lui aurez pas
repris l’amulette. » Il s’excusa de n’avoir pas bien compris ses désirs, s’inclina
avec courtoisie et, se tournant vers Paul, lui dit qu’il regrettait infiniment
mais qu’il lui fallait obéir, ceci dit il introduisit la main sous la chemise
pour reprendre l’objet du litige.


La femme-renard lança à Fien Wi un regard en coin et marmonna
des paroles de menace. « Nous sommes quittes, dit-elle à Li-Kong, gardez l’amulette,
vous l’avez bien gagnée et il se peut qu’un jour elle vous soit utile, le jour
où j’aurai conquis l’univers entier », ajouta-t-elle en redressant la tête
fièrement. Elle lui désigna la grille de loin : « Partez sans tarder,
la mort rôde à vos trousses. » Le Chinois
jeta un regard embarrassé à Meredith qui gisait inerte : il semblait avoir
perdu conscience et pourtant gardait les yeux grands ouverts. La femme-renard ordonna
aux hommes de le relâcher : « Il est entièrement en mon pouvoir, il
est hors d’état de nuire ». Ils obéirent. Elle dévisagea les tueurs que
Meredith avait engagés et qui n’osaient bouger… une légère brise tourbillonna
dans leur direction : on aurait dit qu’elle leur avait envoyé un esprit, les
cendres virevoltèrent autour d’eux comme des flocons de neige sombre, comme un
essaim de moustiques qui se posèrent lentement… Leur avait-elle jeté un sort ?


Sa voix retentit à nouveau et l’on y sentait passer une
vibration d’angoisse : « Li-Kong ! Je vous ai mis en garde, ne
vous attardez pas ici sinon vous mourrez avec les autres ; je n’ai pas l’intention
de renoncer à mon projet de vengeance pour vous sauver la vie… quittez cette
vallée, je ne réponds plus de rien. Et elle n’ajouta aucun message à l’intention
du vieux prêtre ou de ses sœurs. Li-Kong la regarda comme s’il venait de
réaliser qu’elle avait perdu la raison, il eut un mouvement de compassion à l’égard
de Paul puis partit en hâte, après avoir battu le rappel de ses hommes. Ceux
qui tenaient Paul le lâchèrent brusquement ; il vacilla et ils emboîtèrent
le pas à leur chef qui gagnait rapidement la grille. La femme les regarda
partir avec une expression de haine aussi féroce que celle des Erynnies, ces furies
couronnées de serpents qui poursuivaient Oreste. Ceux qui se retournèrent pour
lui jeter un dernier regard s’enfuirent horrifiés.


Meredith restait prostré à terre, sans bouger, le regard
vide. Paul sentit un vif désappointement qui le fit souffrir encore plus cruellement
que ses blessures : ce misérable serait-il déjà mort ? Il soupira de
soulagement quand il vit la poitrine de son ennemi se soulever et s’abaisser au
rythme de sa respiration : Dieu merci ! Il était encore en vie, mais
pas pour longtemps, il était prêt à se précipiter sur lui toutes griffes dehors
mais la femme-renard lui donna une petite tape d’avertissement : « Il
n’est pas à vous… allons ! Accompagnez-moi jusqu’au temple ». Comme
il refusait d’obtempérer, elle le tira par le bras en fronçant le sourcil. Il
ne comprit pas tout de suite la menace que révélait ce froncement de sourcil, mais
la servante, plus subtile, le poussa par derrière, il trébucha en poussant un
gémissement.


La fumée stagnait au-dessus de la vallée telle une gigantesque
toile d’araignée suspendue d’un pic à l’autre, obscurcissant le soleil qui
baissait à l’horizon, semblable à un vieux sou de bronze. Ses rayons
éclairaient la campagne d’une lumière encore plus pâle que celle d’un clair de
lune. Les ombres se confondaient avec la masse ténébreuse de cet univers ravagé
par le feu.


Ils prirent tous les deux le sentier qui menait à la pagode ;
il était trop étroit pour qu’ils pussent y marcher de front ; les pins qui
le bordaient ressemblaient aux barreaux d’une cage et les buissons sans
feuilles avec leurs ramilles ébouriffées faisaient penser à des mille-pattes
géants prêts à l’attaque ; ils enfonçaient les pieds dans un tapis de
cendres blanchâtres et la piste se déroulait devant eux, pareille à la trace
baveuse d’une monstrueuse limace. Enfin ils atteignirent la crête, le jardin de
la pagode était véritablement l’antichambre de l’enfer : la pièce d’eau
ovale se cachait sous une épaisse couche de cendres mêlées à de l’écume, les
saules tendaient vers le ciel blafard leurs griffes démoniaques, les parterres
de fleurs desséchées évoquaient ces vieilles tombes que l’érosion des siècles a
presque nivelées et de chaque taillis on s’attendait à voir surgir un diable
ricanant… La pagode dévastée les regardait de ses orbites vides et l’on
apercevait les vestiges de l’escalier qui pendaient lamentablement dans le vide.
Oui ! le paradis si cher au cœur du père de Jean était devenu un enfer
hanté d’esprits menaçants.


Ils gravirent les marches, pénétrèrent à l’intérieur du
temple : la toiture s’était en partie écroulée, un pan restait accroché à
quelque poutre branlante ; les boiseries murales fissurées et noircies
avaient pris l’aspect d’une soie noire fripée. En avançant dans la pénombre
Paul remarqua un immense vase en bronze, en forme d’hémisphère, qui reposait
sur des pieds de dragons griffus, il était décoré de curieuses ciselures ternies
par la suie ; en le voyant on pensait tout de suite à des fonts baptismaux,
les cendres l’emplissaient jusqu’aux bords. La femme-renard en le frappant du
plat de la main le fit résonner comme un gong : les vibrations semblaient
courir en rond entre les parois ; à chaque tour le son s’enflait, il finit
par retentir comme un violent grondement de tonnerre ; les cendres
tourbillonnèrent en dessinant dans l’atmosphère d’étranges hiéroglyphes, identiques
à ceux du vase ; ils demeurèrent suspendus dans les airs, telle une
inscription inconnue dont il faudrait déchiffrer le sens… puis une vibration
plus forte les balaya, ils s’envolèrent par la porte vers les champs endeuillés ;
les vêtements en haillons de la femme furent aussi soulevés et sa longue
chevelure ondoya.


On pouvait suivre à l’œil nu cette vibration mystérieuse qui
poussait devant elle la fumée, du même mouvement qu’une pelleteuse déblayant des
gravats ; à l’horizon se reformaient de grandes volutes noires, toujours
identiques aux caractères du vase, qui composaient entre ciel et terre une
prodigieuse incantation.


La femme-renard, retenant son souffle, prêtait l’oreille, cette
vibration était-elle un signal, un appel ? Lui fallait-il guetter la réponse ?
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Les hommes de Meredith que Li-Kong avait capturés n’avaient
pas bougé de leur place, près des ruines du paddock. De loin on aurait pu les
prendre pour des soldats de plomb montant la garde. La vibration émise par le
vase de bronze les heurta de plein fouet et ils culbutèrent les uns sur les
autres comme des quilles. Ils se relevèrent et regardèrent de tous côtés avec
colère : qui donc avait pu leur jouer ce mauvais tour ? La seule
personne qui se trouvait dans ces lieux déserts n’était autre que Meredith qui,
éveillé par la fameuse note, se dressait sur son séant et, la main en écran
au-dessus des yeux, inspectait l’horizon. Les hommes se concertèrent à voix
basse et tous tournèrent la tête vers lui puis, d’un commun accord, dans un
concert d’exclamations bruyantes, ils se dirigèrent vers les monceaux de
braises fumantes et s’armèrent de baguettes dont l’extrémité rougeoyait encore.
En ordre dispersé ils s’avancèrent sournoisement en direction de Meredith telle
une bande de coyotes traquant un bouvillon solitaire. Celui-ci s’était levé en
les voyant venir mais leur approche furtive le déconcerta, il recula d’un pas
mal assuré et, une terreur réelle commença à l’envahir quand il se sentit cerné
de près ; aux questions qu’il leur posa d’une voue grêle ils répondirent
par des cris véhéments ; il leva des mains tremblantes pour se protéger
puis tourna les talons et prit la fuite. Ses assaillants le gagnaient de vitesse,
brandissant leurs baguettes et crachant des injures, il essaya de leur échapper,
courant de ci, de là, revenant brusquement sur ses pas comme un lièvre aux
abois. La poussière noire soulevée par leurs pas à tous inscrivaient aussi dans
les airs le mystérieux hiéroglyphe. Meredith réussit enfin à atteindre la
grille et la ferma violemment derrière lui, les poursuivants vinrent s’y
écraser pêle-mêle, il put ainsi bénéficier d’une courte pause qui lui permit de
reprendre haleine, avant que les autres ne recommencent à courir à ses trousses.


À les voir de loin courir sur la route comme de noirs
insectes affolés qui de temps à autre se confondaient avec la sombre couleur
des prairies calcinées, Paul se sentait envahi d’une rage violente à l’égard de
sa compagne : cette femme est de glace, elle nous manœuvre tous à
plaisir !


Les pics neigeux flottaient dans un lointain immatériel ;
l’ombre montait de la vallée à l’assaut des versants, la neige des sommets prit
une teinte grisâtre et la chaîne montagneuse se mit à ressembler à un vieux
papier défraîchi qu’une main de cyclope aurait par jeu plissé en accordéon puis
jeté au rancart : plus rien ne marquait l’horizon, la marée d’ombre
envahit tous les recoins du paysage et le ciel en son entier. Face à cette
immensité ténébreuse, Paul eut l’impression de rapetisser ainsi que les deux
femmes, la pagode en ruines prit les proportions de ces maisons de poupées que
les enfants aiment à construire dans le sable. Le soleil devint une montre se
balançant au bout de sa chaîne derrière un écran de gaze noire.


La vibration née du vase en bronze ébranlait ce monde
fantasmagorique, l’écho la renvoyait, l’amplifiait, on eut dit le roulement prolongé
du tonnerre. D’une extrémité du ciel à l’autre zigzagua un éclair, d’autres
suivirent : ils tissaient d’immenses fils de la vierge, si ténus qu’ils se
brisaient aussitôt dans un crépitement d’étincelles minuscules. Dans un second
temps ces fils s’épaissirent, se croisèrent comme les lames étincelantes des
duellistes, chaque flamboiement révéla des pans de rochers couverts de neige, les
pics réapparurent, immaculés. La vallée oscillait sous les roulements prolongés
du tonnerre comme ces ponts de bois qu’ébranle le passage de lourdes charrettes.
Les éclairs dansaient, sveltes fantômes incandescents qui jouaient à faire dévaler d’un coup de pied leur boule de feu qui
s’enflait et ricochait sur les pentes rugueuses jusqu’au fond de la vallée. À chaque
giclée de lumière, les montagnes se faisaient plus proches, Paul crut les
entendre marcher, le martèlement de leurs bottes ébranla la colline, fit
osciller la pagode dont le toit acheva de s’effondrer dans un fracas de poutres
rompues et de tuiles brisées.


Le jeune homme entraîna Fien Wi au-dehors, sur les marches, sous
une pluie de fragments bleus, la femme-renard passa devant eux et se dirigea
vers la pièce d’eau. L’orage s’apaisa, un souffle puissant, tel un profond
soupir, balaya la campagne, agitant les ramilles dénudées dans un cliquetis de
castagnettes, caressant la surface ternie de l’eau. Une poussière au goût acide
voleta dans les narines de Paul et dans ses yeux, il suffoqua, Fien Wi toussait
éperdument… mais il n’entendait plus la femme-renard. Dès qu’il eut repris
souffle et vision claire, il vit que tout était revenu au calme, la terre ne s’était-elle
pas fendue de bout en bout pour pousser pareil soupir ? Le silence
retombait si dense, si profond, qu’il faisait mal à entendre.


En contemplant les versants, Paul fut intrigué par l’apparition
de zébrures grises qui glissaient du haut en bas des montagnes : jeux de
soleil sur la neige ? Certes non ! Car la brume s’épaississait. Il
regarda autour de lui : de partout les étranges zébrures accouraient en
direction de la colline. Et la femme-renard que faisait-elle donc au bord de l’eau ?
Elle s’était agenouillée et plongeait sa main effilée dans l’onde en murmurant
d’inaudible paroles, Paul pensa : on dirait une sorcière prononçant ses
paroles magiques au-dessus de son chaudron.


Les zébrures grises mettaient longtemps à venir, la vallée
était large qui séparait la colline des montagnes environnantes ; pourtant
on les sentait approcher petit à petit, il commençait à discerner en elles des
mouvements ondulatoires, on aurait dit des têtes qui s’agitaient et il
entendait en même temps un martèlement semblable au piétinement d’un troupeau
saisi de panique ; maintenant il s’apercevait qu’elles étaient diversement
colorées et fort lumineuses, c’est la vision à distance qui les avait
confondues en un gris uniforme : dans les tableaux des pointillistes on
voit de même façon des taches de couleur crue se fondre en douces harmonies
dans les lointains. Les formes mouvantes se précisèrent : quelle étrange
combinaison d’êtres humains et d’animaux ! Au-dessus de leurs têtes des
oiseaux grotesques battaient des ailes, ces créatures avançaient silencieusement,
on aurait dit que leurs pieds ne touchaient pas terre.


L’avant-garde s’arrêta, le reste du cortège se massa
derrière en rangs compacts : ils se disposèrent en cercle au pied du
monticule comme les spectateurs dans une arène ; Paul songea aux hommes de
Meredith perchés sur la clôture du corral ! Il s’approcha en boitillant de
la femme-renard, elle avait interrompu son incantation et se releva pour dire
au jeune homme : « Chère âme, je vais vous donner la faculté de les
voir comme je les vois, vous comprendrez mieux à quel point désormais vous
dépendez de moi. » D’un geste rapide elle lui posa sur le front la paume
de sa main et ajouta : « Découvrez ainsi les renards de vos terres d’occident ! »


Il eut l’impression qu’elle lui avait posé sur les yeux des
verres grossissants qui lui permettaient de distinguer les moindres détails de
leurs physionomies. Pourquoi les avait-elle baptisés du nom de renards ? En
réalité il n’y avait que très peu de renards dans cette foule, peut-être
était-ce une manière de dire que ces êtres appartenaient à un monde
supra-naturel… Quelles curieuses couleurs à la fois lumineuses et douces et
quelles étranges silhouettes !


Ces créatures, mi-hérons, mi-hommes, avec un nez pointu, de
longues jambes grêles, des membres supérieurs coudés et des doigts emplumés
fixés à hauteur des côtes, n’étaient autres que les messagers du grand Manitou
tels qu’ils sont représentés dans les légendes des Mohawks. Paul vit aussi les
aigles cuivrés, totems des tribus du Nord, des hommes bruns au visage aplati et
au dos couvert d’une toison ébouriffée : les blaireaux, conseillers avisés
des Pieds-Noirs… voici l’Oiseau du Tonnerre avec ses yeux étincelants, son
corps humain flanqué d’ailes écarlates, et voilà les Kachinas des Hopis, serpents
aux écailles turquoise ; près d’eux il reconnut le gigantesque serpent à
sonnettes vert de la tribu des constructeurs de tumulus et aussi les animaux
fétiches des Indiens de la côte Ouest : morses et otaries. Plus loin il
aperçut les minces jeunes filles-cactus des Papagos, hérissées d’épines, les
tempes ceintes de fleurs éclatantes et de courtes femmes Pima, au teint
gris-vert, aux cheveux et prunelles pourpre : esprits qui guident le sage.
Non loin se tenaient les déesses des moissons chères aux Pueblos avec leurs
longues tresses et leur armure d’or pareille aux épis… et les lanciers de l’aurore,
rouges, verts et blancs de la tribu des Athabascans. Il y en avait bien d’autres
qu’il était incapable d’identifier : lynx orangés, mâles et femelles avec
des yeux et des oreilles d’homme, des jeunes filles au corps velu strié de
bandes noires et jaunes, et pourvues de multiples yeux protubérants… parmi eux
tout un menu peuple bleu et nu sautillait à la manière des feux-follets.


Au sein de cette foule de créatures magiques on
reconnaissait des esprits venus d’outre-mer et des continents du Sud : loups-garous
des deux sexes, corbeaux-suicides dont les ailes lancent des flammes, une
fille-rose originaire de Perse, une « huldre » des collines
scandinaves vêtue de toile écrue, voilée de blanc, pinçant les cordes d’une
harpe, les « mazikeen » angéliques des Juifs, les « stille volk »
germaniques aux joyaux étincelants, une nuée de minuscules Sidh : peuple-perroquet
aux tons chatoyants.


Comment Paul aurait-il pu les voir tous et connaître leur
nom ? Ils étaient plus nombreux que les grains de sable des plages ! La
femme-renard expliqua : « Ils sont venus sur l’aile du tonnerre, jamais
je n’aurais cru qu’il en viendrait autant : ils trouvent asile dans les
coins inaccessibles des montagnes, à l’abri des hommes… pourtant il se trouve
encore sur la terre des êtres qui les vénèrent et qui leur rendent un culte en
secret. »


Elle leur fit un geste de bienvenue auquel répondit un
vacarme incroyable où se mêlaient les cris les plus divers : croassements,
roucoulements, glapissements, roulades, frou-frous et sifflements, Paul
sursauta ; ses blessures le brûlaient comme si l’on y avait versé du sel.


— « Vous ne comprenez pas leur langage ? dit-elle
en souriant, ils nous saluent à leur manière. Maintenant ils vont siéger en
cour de justice, ils m’accueilleront dans leurs rangs : j’aurai grand
besoin de leur concours quand Meredith aura disparu et que nous nous lancerons
à la conquête du monde ! Ah ! voici notre homme… »


Meredith, en effet, venait d’apparaître : il avait
réussi à se faufiler parmi la foule des esprits et il commençait à gravir le
sentier d’un pas trébuchant, ses poursuivants sur les talons ; dans son
visage noir de poussière ses yeux luisaient comme des perles, il semblait à
bout de forces. La femme-renard fit quelques pas à sa rencontre, il s’arrêta
non sans jeter un regard terrifié derrière lui : tout secoué de sanglots
il faisait peine à voir. Paul l’entendit prononcer quelques mots entrecoupés de
gémissements, sans doute implorait-il la vie sauve. Ne voyant aucun signe de
pardon sur le visage de la femme, il se tourna brusquement pour faire face à
ses ennemis ; leur groupe s’était arrêté un peu plus bas sur le sentier, ils
parlementaient avec animation, Paul devina, à leurs gestes, que les uns
voulaient continuer à le suivre mais que les
autres préféraient encercler le monticule et prolonger son supplice.


Meredith reprit sa marche chancelante vers la femme-renard
mais il avait entrevu derrière les hommes les formes spectrales dont il n’avait
pas perçu la présence au premier abord. Il n’eut pas l’air d’y attacher de l’importance,
un tour de magie de plus, devait-il se dire, pour l’instant il lui suffisait de
se sentir piégé entre deux périls aussi redoutables, les mercenaires et la
femme-renard ! De désespoir, il se laissa glisser à terre et, là, ramassé
sur lui-même, il se mit à pleurer la tête dans les mains, on voyait couler les
larmes sur ses joues flasques et souillées. La femme-renard descendait vers lui,
les hommes grimpaient derrière lui, il entendait le bruit de leur pas décidé, il
se tourna à genoux pour implorer tour à tour les
uns et l’autre, murmurant d’une voix presque inaudible : « Pitié, ô
pitié ! » Ses ennemis marchaient avec une lenteur voulue qui attisait
sa terreur. Leurs visages portaient une expression si démoniaque que Paul en
oublia un instant sa haine à l’égard de Meredith, il en vint à le plaindre puis
se ressaisit : après tout il n’a que ce qu’il mérite !


Meredith poussa un hurlement de terreur ; ne cherchant
plus à discerner la réalité de l’illusion, il tenta de se réfugier auprès de la
foule des esprits, il se jeta aux pieds du Roi des serpents : le grand
Sheshnaga aux mille têtes, puis il se traîna auprès du « gund-reid » :
celui qui chevauche un cercle de feu, auprès de Couril et de Nais… Aux
loups-garous il cria : « Vous qui êtes des hommes comme moi, sauvez-moi ! »
Aux lanciers, il suggéra : « Vous pourriez les transpercer. » Se
voyant abandonné de tous il adressa une ultime prière à une
taupe : « Ma sœur ! Prenez pitié de moi, avant qu’il ne soit
trop tard… » La taupe ricana, ses voisins en firent autant et, de proche
en proche, ce ricanement s’enfla comme une boule de neige qui grossit, grossit
et devient avalanche : la multitude entière croulait de rire, la
femme-renard mêla sa voix à ce concert tonitruant et son hilarité triomphale
résonnait tel l’appel du renard au fond des bois !


Meredith rugit de rage et de révolte, retrouvant des forces
pour piétiner le sol, on eût dit qu’avant de mourir il voulait anéantir la
terre… il se lacéra le visage et la poitrine de ses ongles ; entre lui et
ses adversaires l’espace diminuait inexorablement. Avec une clameur frénétique
l’un des hommes lui jeta son bâton pointu qui vint se ficher en terre à ses
pieds, Meredith s’en saisit à la grande joie de la femme-renard qui le montrait
du doigt à la foule des spectateurs surnaturels pour le tourner en dérision.


— « Tu m’as eu, sacrée sorcière ! Mais je t’aurai
à mon tour… » Le bâton vola de sa main avant qu’elle n’ait eu le temps de
parer le coup et s’enfonça dans sa gorge. Son rire se mua en un horrible
gargouillis, le sang gicla de ses lèvres, elle exhala un râle puis un cri de
rage. Paul entendit de grands battements d’ailes, le bruissement l’innombrables
corps qui s’agitent et se frôlent.


C’était au tour de Meredith de s’esclaffer, il se frappa les
cuisses et pleura, mais cette fois de rire. D’un bond ses poursuivants furent
sur lui et se mirent à le frapper à coups redoublés, tous à la fois ; on
ne le voyait plus sous cette grappe humaine mais son rire dément continua à
dominer, pendant un moment encore, le fracas de la bastonnade et des injures
puis il faiblit pour fuser par saccades et faire place à un gémissement qui s’éteignit
dans un silence lugubre.


La femme-renard agonisait, le corps en arc de cercle ; elle
parvint à arracher le pieu de sa blessure, l’extrémité
dégouttait d’un liquide phosphorescent et le sang sur ses lèvres était d’un
roux clair qui rappelait la teinte du pelage des renards. Fien Wi, oubliant ses
propres souffrances, accourut auprès d’elle et la recueillit dans ses bras. Tout
à coup, on vit la stupeur se peindre sur son visage et elle jeta à Paul un
regard impératif. Une sorte de vapeur semblait s’exhaler du sang qui coulait à
flots, de fins ruisseaux sourdaient de sa bouche, de son sein, et se
confondaient avec le flux incessant qui bouillonnait de sa gorge… Bientôt tout
son corps fut recouvert d’une brume rose vif qui montait comme le brouillard du
matin. Paul s’élança vers elle, la prit des bras de la servante et la déposa
doucement sur le sol : avec d’infinies précautions, il tourna le délicat
visage de son côté et le contempla : les yeux sans vie étaient gris, les
traits n’étaient plus déformés par le rictus cruel, les reflets cuivrés de sa
chevelure avaient disparu, il reconnut Jean, sa Jean ! Soudain il vit une
créature se dégager de la buée rose vif, une créature au corps svelte et souple,
revêtue d’une soyeuse tunique rouge, sur ses cheveux roux se détachait la mèche
argentée, les yeux verts obliques le fixaient… c’était Yin Hu ! Une Yin Hu
idéalisée et transfigurée par le souvenir, Fien Wi était prostrée à ses pieds.


Il commença à réaliser : Jean est bien morte, sinon
comment la femme-renard aurait-elle pu quitter son corps ? Hélas, sa
bien-aimée lui était ravie pour toujours…


Une voix résonna à ses oreilles, qui avait la sonorité
familière d’un carillon argentin : « Ne sois pas triste ! Elle n’est
pas morte, en ce moment même elle recouvre ses forces grâce à la bienfaisante
magie des renards ».


Peut-être ne lui disait-elle pas la vérité ou bien
employait-elle un langage symbolique ? Il décida de la prendre au mot. Elle
chuchota quelques paroles dans leur dialecte à l’adresse de Fien Wi, celle-ci
frissonna et se leva mais sa tête baissée, son corps tremblant, tout trahissait
le plus profond désarroi.


La foule qui encerclait le monticule avait cessé de rire ;
réalité ou fantasme, Paul n’aurait pu le dire, toujours est-il qu’il avait vu
les étranges créatures grimper hâtivement la pente en direction du groupe qui s’acharnait
sur les restes disloqués de leur malheureuse victime, elles s’étaient emparé
des hommes et les avaient traînés jusqu’en bas… on entendait coups et
craquements d’os, plaintes étouffées.


La femme-renard dit à Paul :
« Prenez Jean dans vos bras et suivez-moi. » Et elle remonta le
sentier qui menait à la pagode bleue. Il se releva avec son précieux fardeau ;
au bruit des sanglots de la servante il se retourna, la vit tendre les mains
vers lui et se heurter à une muraille invisible qui l’empêchait de les suivre.
« Yin Hu ! cria-t-il, Fien Wi ne peut avancer, on dirait que quelqu’un
l’en empêche. » Les notes glacées du carillon d’argent lui parvinrent :
« Elle n’a pas respecté son engagement envers moi, elle m’a préféré Jean, maintenant
la présence de Jean lui est refusée et elle doit rester ici ! »


La voix se fit tout à coup plus chaleureuse et les yeux
verts plus cléments. « Tant pis, je décide de faire grâce, ne suis-je pas
finalement la seule responsable de toutes ces péripéties ? Par pur caprice
j’ai désiré m’incarner et ensuite il m’a fallu en payer le prix, c’est-à-dire m’instituer
justicière mais, ce faisant, j’ai nui à l’innocent et déclenché un nouveau
processus de règlements de compte… Finissons-en une bonne fois pour toutes !
Oublions nos griefs respectifs. Je vous fais don de Jean et je pardonne à Fien Wi »,
et elle ajouta pour elle-même d’une voix méditative : « La condition
humaine me colle à la peau, il aurait mieux valu rester renard, bien à l’abri
dans l’asile cher aux renards, mes frères et sœurs. Ici, dans ce monde d’Occident,
je me sens prisonnière, il me faudra désormais hanter ces hauteurs, jamais plus
je ne me réincarnerai, quand même ce serait le seul moyen de retrouver les
miens ! »


Ces paroles désabusées exprimaient bien la triste condition
de ces mystérieuses créatures qui étaient en train de châtier les meurtriers de
Charles Meredith. Pour traverser les mers et se rendre en pays inconnus ces
esprits élémentaires avaient dû s’incarner et comprenaient à présent, s’étant
dépouillés de leurs corps, qu’il valait mieux éviter tout contact avec les
hommes plutôt que d’en mourir.


Au signal de Yin Hu, Fien Wi accourut en pleurant de joie, elle
se serra contre Paul et jeta un regard anxieux à la jeune fille dans ses bras.


Paul entendait dans le lointain les hurlements de douleurs, tant
pis ! Leur châtiment était proportionné à leur faute. Il emboîta le pas à
la silhouette phosphorescente et fut étonné de la métamorphose qu’elle avait
subie pendant qu’il lui tournait le dos : elle était redevenue renard ;
petite, gracieuse, fringante, elle bondissait dans le sentier. Il ne se
rappelait plus que la colline était si haute, que le chemin était si ardu. Les
cris, le tumulte de la foule, tout n’était plus que bourdonnement confus, grondement
ténu d’orage qui s’éloigne… Il jeta un regard à ses pieds, vers les profondeurs
de la vallée, elles étaient noyées d’ombre. Il se souvint qu’il les avait
comparées tout à l’heure à des draperies de velours noir.


Ils avaient pris de l’altitude, le site où s’était perpétré
le meurtre de Meredith ressemblait d’ici à un microscopique point gris ; les
esprits regagnaient leurs cimes : les zébrures striaient à nouveau les
versants enneigés. Puis tout disparut, il se retrouva seul avec ses compagnes
derrière le renard. Les ténèbres avaient englouti le soleil, leur seule lumière
venait de l’animal mais celui-ci prenait de la distance, la lueur
phosphorescente clignotait, de plus en plus faible, il cria : « Pas
si vite, Yin Hu ! Attendez-nous. » Elle ne répondit rien, il s’efforça
de presser le pas, Fien Wi pleurait, accrochée à son bras ; loin devant
eux la petite étoile rouge vacilla et s’éteignit.


Et le chemin montait toujours !
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