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JACOB
l’homme qui se battit avec Dieu

Première époque
LE GUÉ DU YABBOQ

L’Archipel


1
Prémices

Comme une bande de pillards affamés, les vents d’automne, venus du nord, déferlèrent sur les plaines et les déserts de Judée, vers la troisième heure après que le soleil eut atteint son zénith. Dans leur furie sans bornes, ils soulevèrent les vieux sables couleur de rouille, d’ocre, de cuivre, de rouge déchu. Ils les portèrent à hauteur d’homme, puis de géant, puis de colline et bientôt de montagne. Le ciel s’obscurcit et prit la couleur du sang. L’air devint irrespirable, les dents crissèrent. Mais, alourdis par le sable, incapables de soutenir leur prétention à régner sur la terre, ils retombèrent sur eux-mêmes et formèrent des tourbillons féroces, incarnations de la méchanceté primordiale. Ils dansèrent sur eux-mêmes, comme s’ils étaient conscients de leur inanité, sifflant de rage.

Le phénomène avait été si soudain que Jacob, qui gardait les troupeaux à distance de Beer Shèba, se trouva prisonnier de ces hordes furieuses. Il était trop loin de la ville ; il ne pouvait ramener ses troupeaux, il ne pouvait fuir, il ne voyait plus rien. Il suffoqua dans ce déchaînement, semblant destiné à anéantir toute vie sur terre. Il trembla pour les bêtes.

La colère lui vint après la frayeur. Un esprit mauvais habitait ce déchaînement, il s’était déguisé en tempête de sable. Mais non, c’était un esprit odieux qui n’était pas de ce monde et qui se vengeait d’une frustration mystérieuse, peut-être celle de n’être pas humain.

Une colonne de poussière tourbillonnante tenta d’abattre Jacob. Il s’arc-bouta sur ses jambes et, la bouche pleine de sable, aveuglé, enterré vivant et debout, il résista, il cracha, il battit violemment des bras pour la détruire. Ainsi minée à sa base, elle s’effondra, s’éparpilla, tenta de se reconstituer dans son énergie maléfique, puis se dispersa enfin. Il tenta de l’injurier : il était aphone.

Il resta debout, dans cette folie de puissance vouée à la destruction. Soudain, il s’avisa qu’un poids s’était pris dans ses cheveux. Il l’en démêla. C’était un oiseau, tout chaud. Il le garda dans ses mains. L’oiseau frémit. Peut-être un moineau.

Combien de temps dura cette tempête ? Il n’eût su le dire. Couvert d’une croûte de poussière, il titubait parfois sous la force des assauts. Mais, enfin, les démons se retirèrent. Jacob ouvrit les yeux et se secoua. Le pays de Gerar, le monde étaient rouges. Il courut vers les bêtes, les bœufs, les vaches, les moutons, les chèvres, rouges elles aussi, aplaties contre terre, respirant à peine. Étaient-elles vivantes ? Il les tâta une à une, certaines mal en point, mais toutes encore capables de se remettre sur pied. Le chien enfin se leva, flageolant sur ses pattes, et tenta d’aboyer, mais seuls quelques sons rauques sortirent de sa gueule.

Non, c’était après lui, Jacob, que ces démons en avaient eu. C’était lui qu’ils avaient voulu terrasser.

Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ?

Il toussa, cracha un faux sang râpeux, salive rougie par la poussière, et des malédictions.

Il avait quinze ans lors de cet incident météorologique. C’était sa première rencontre avec les puissances de l’univers. Il en retira le sentiment indélébile qu’elles étaient des énergies bestiales régies par des divinités malveillantes. Des divinités sans bonté, donc sans âme.

Il ramena le moineau à Beer Shèba, le lava, lui donna de l’eau, et à la fin l’oiseau se ranima, essaya ses ailes et s’envola, emportant avec lui les bénédictions de son sauveteur.

La seule fois qu’il en parla à son père, Isaac, celui-ci l’interrompit pour déclarer que toutes les puissances de l’univers étaient soumises au Très-Haut et qu’une créature ne se rebellait pas contre le Créateur. Elle se soumettait, c’est tout.

Jacob n’en parla plus.

Ce qui ne signifiait pas qu’il s’était rendu à l’esprit de soumission.


2
Un souper odieux

Par un prodige mirobolant, le paysage se changea en bronze et en cuivre, parsemé çà et là de paillettes d’or accrochées, au caprice du brasier céleste, sur les crêtes de l’enceinte de Beer Shèba, sur des rochers et même des cailloux de rien du tout. On crut entendre des trompettes d’airain. Munificence de grand orgueilleux, doublé d’un mystificateur : le soleil ne daignait se coucher que dans ce rutilant décor. Quand il était parti, l’or était rempoché et tout redevenait comme avant : de la pierre brune que la nuit frottait de suie. Les humains, misérables mortels qui ne savaient produire que de misérables petits feux, n’avaient qu’à s’en contenter.

Et les humains de Beer Shèba s’en contentaient donc, comme les autres.

Beer Shèba, le puits de Shèba : une double enceinte de pierre protégeant deux cents familles groupées depuis deux générations, avec leurs esclaves et leurs serviteurs, sous des tentes plus ou moins adroitement adossées à des murs. C’était là que les gens d’Isaac avaient enfin trouvé un puits que les Cananéens ne pouvaient leur disputer. La tribu s’y était donc arrêtée, Isaac avec les enfants de la deuxième épouse de son père, Quetoura : Zimrân, Yoqshân, Medan, Madian, Yishbak et Shouah. Esaü et Jacob étaient nés à Beer Shèba.

Jacob siffla le chien, un grand dadais efflanqué et grisâtre, qui n’attendait que ce signal ; il s’élança en aboyant vers les moutons et les chèvres qui resquillaient la dernière touffe d’herbe avant le retour à l’étable, et puis les rabattit sur le chemin montant aux murailles. À l’occasion, il gratifia les traînards, surtout les boucs et les béliers, de quelques coups de dents à la cheville en guise de semonce. De son côté, Jacob, lui, alla prendre les deux bœufs par la longe pour les ramener aussi ; les vaches suivirent, comme d’habitude.

Alors retentirent au loin des appels de trompe, le chophar ; solennels et glorieux.

Jacob chercha du regard l’origine de cette triomphale clameur. Une colonne d’une vingtaine d’hommes avançait dans la poussière dorée, venant du sud. Jacob plissa des yeux et discerna le butin arraché au désert. Une gazelle, des chevreaux sauvages et plus encore. Esaü revenait de la chasse. Un sourire imperceptible et une moue de renard, la joue creusée et la langue roulant contre les dents, se peignirent sur le visage de Jacob.

Le chophar ; vraiment ! Pour qui se prenait-il ?

Le cortège allant plus vite que le troupeau, les deux frères se retrouvèrent à la porte de l’enceinte.

Il fallut convenir que, le visage écarlate auréolé de sa crinière et de sa barbe naissante, toutes deux rousses, flamboyant dans le soleil, son poitrail nu gonflé d’assurance et moutonnant d’une toison dorée, l’arc dans la main gauche et le carquois de cuir lui battant la fesse, Esaü avait fière allure.

« Laisse-nous passer, berger ! », ordonna-t-il d’un ton nuancé de commisération.

L’un de ses compagnons donna un autre coup de trompe.

Jacob, l’œil narquois, regarda les orteils velus du Nimrod, rabattit les bêtes sur le côté, et les chasseurs entrèrent sur la grande place de Beer Shèba, où la population accourait. Jacob conduisit les bêtes à l’étable, près du réservoir, et referma les portes. À trois cents pas, il vit son père Isaac arriver à la tête de la maisonnée, les bras tendus, le visage illuminé de fierté. Père et fils s’étreignirent. Puis Esaü présenta le butin : une gazelle donc, trois chevreaux sauvages, des chapelets de grouses et de perdrix…

Isaac rayonnait : le gibier, c’était son régal. La viande d’élevage lui paraissait fade ; il la comparait aux faveurs de la servante, bien moins sapides que celles de la vierge sauvage.

Les femmes roucoulaient. Les enfants écarquillaient les yeux devant Esaü, triomphal, les hommes s’émerveillaient de la bombance prochaine. Ah, cet Esaü, quel gaillard !

Personne ou presque ne prêtait attention à Jacob. Seule exception, sa mère, Rebecca. Comme tout le monde, elle fit bonne figure aux chasseurs, mais elle entraîna Jacob sous la tente familiale et lui tendit un petit sac de dattes :

« Le repas ne sera pas prêt avant la nuit, et tu dois avoir faim », dit-elle.

Il l’embrassa sur la joue. Elle sourit.

*

Ils étaient nés dix-sept ans auparavant, après une longue période de stérilité de Rebecca, l’Araméenne. Isaac assurait que c’était sur ses instantes prières que le Très-Haut avait enfin accordé la fécondité à son épouse. Des femmes d’expérience assuraient cependant que c’était grâce à elles : voyant Rebecca stérile et notant qu’elle consommait souvent de la rue(1) pour se donner des forces, elles lui avaient conseillé d’y renoncer. Et, peu après, Rebecca avait mis les bouchées doubles : elle avait accouché de jumeaux.

Le premier à sortir de son ventre avait alarmé la sage-femme, car son corps était couvert d’une toison cotonneuse. Le second semblait vouloir agripper le talon de son frère ; aussi Isaac, radieux et porté à la plaisanterie, lui avait-il donné le nom de Ya’aquoub, le « talonnard ».

Si, de foi de sage-femme, personne, le temps passant, ne doutait qu’ils fussent nés à quelques moments de distance, on n’eût jamais cru toutefois qu’ils étaient frères et encore moins jumeaux. Esaü, désormais tenu pour l’aîné, était roux, Jacob, châtain foncé. Le premier était charpenté, coléreux et velu, le cadet était mince, patient et glabre. Pour couronner le tout, Isaac préférait Esaü, dans lequel il reconnaissait le héros qu’il disait avoir été dans sa jeunesse. Rebecca – ce n’était un secret pour personne – préférait Jacob, doux et fin, qui l’aidait souvent aux travaux domestiques, battant les paillasses et les tentes pour en chasser la poussière crissante du désert ou plumant la volaille.

Ils étaient tous deux cependant les fils de l’homme que son père, Abraham, avait failli sacrifier au Très-Haut.

Un épisode fameux que celui-là, gravé dans toutes les mémoires de Beer Shèba, que le père avait gravement raconté jadis, tard dans la nuit, quand ses fils avaient atteint leur septième année.

« J’ai été sauvé par la volonté du Très-Haut, qui m’a consenti la vie pour que je Le serve, avait dit Isaac. Il a voulu, dans Son omnipotence, Sa sagesse et Sa bonté, que je vous engendre, afin que vous soyez Ses serviteurs comme je l’ai été et que vos enfants à venir et les enfants de vos enfants Le servent dans les siècles à venir. Sa mansuétude a mis fin chez nous à la coutume de sacrifier le premier-né au Seigneur. »

L’enfant Jacob avait écouté, épouvanté, non, horrifié, le récit du sacrifice suspendu par la main de l’ange. Il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Et si le Très-Haut n’avait pas annulé ce sacrifice, le cou d’Isaac aurait-il été tranché, comme celui d’un chevreau ? Et si le Très-Haut n’avait pris Sa décision que plus tard, le cou d’Esaü aurait-il été tranché ? Et s’il était, lui, Jacob, sorti avant Esaü du ventre de sa mère, Isaac lui aurait-il tranché le cou ?

Esaü, lui, était resté impassible. Et, quand Jacob lui avait plus tard confié sa révulsion, l’autre avait ricané et l’avait traité de femmelette.

« Les Cananéens sacrifient couramment leurs premiers-nés, avait-il rétorqué crânement. Heureusement que tu n’es qu’un cadet ! »

C’était depuis cette nuit-là, se remémora Jacob, en se versant lentement de l’eau sur la tête et le corps, qu’il avait renoncé à partager ses émotions avec son frère. Heureusement, Rebecca avait mieux consolé son cadet :

« C’est fini, tout ça, n’y pense plus. Sois un serviteur du Très-Haut comme nous le sommes tous. Il est notre Dieu protecteur. »

Elle lui avait caressé la tête en souriant et l’avait renvoyé jouer.

Mais l’effroi avait brutalement ressurgi lors d’un voyage chez les Cananéens, à Gaza. La tribu s’y rendait une fois par an pour leur acheter des épices et des perles bleues. Les portes du grand temple de la ville étaient ouvertes et il y avait affluence. Jacob et Esaü y avaient glissé un œil et avaient été saisis par une statue massive et grimaçante qui dominait un autel.

Du sang avait séché sur la pierre.

De part et d’autre de l’autel, deux têtes coupées étaient fichées sur des piques. Une fille. Un garçon.

Jacob avait retenu un cri et s’était réfugié, tremblant, dans les bras de Rebecca. Elle avait deviné la cause de son émotion. Elle n’avait rien dit, mais, une fois de plus, lui avait caressé la tête.

Qu’étaient donc les dieux ? Le Très-Haut était-il aussi laid que le dieu des Cananéens ?

Mais à qui eût-il osé poser pareilles questions ?

Il se sécha du plat de la main ; la brise fit le reste. Il se rhabilla et grignota des dattes en revenant vers la grande tente. Là, Rebecca l’informa que, selon le désir de son époux, la gazelle serait consommée le lendemain, afin de laisser sa viande s’attendrir ; ce soir, on ne mangerait qu’un des chevreaux.

Trois des perdrix seraient réservées à un sacrifice le lendemain.

« Fais-nous cuire du blé, veux-tu ? dit-elle. Mais, auparavant, passe-le au tamis, il m’a semblé y voir des charançons. »

Dehors, les bras ensanglantés, l’esclave nabatéen écorchait la bête après lui avoir tranché la tête et les pattes, et s’apprêtait à la vider. Jacob alla prélever dans la réserve du gros et du petit bois, se munit des supports et de la tringle de broche, puis se disposa à bâtir le feu sur la petite place entre les tentes, où l’on se réunissait pour le repas du soir.

Il trouva là Esaü avec ses compagnons et quelques anciens, assis en rond. Le rouquin racontait un épisode de la chasse : un chacal avait tenté de s’emparer de l’un des chevreaux, mais il avait fui sous les pierres.

« On l’a laissé filer, sa peau ne vaut vraiment rien », ajouta un des chasseurs.

Esaü poursuivit ses histoires cynégétiques sans prêter attention à son frère. Jacob planta les supports de broche dans les trous ordinaires, les consolida et jeta dessus la tringle de broche assez bruyamment pour interrompre le chasseur, qui lui lança un regard agacé. Mais Jacob n’en eut cure ; il quitta le cercle sans paraître s’intéresser aux exploits d’Esaü, qu’il soupçonnait d’être enjolivés. Il retourna vers la grande tente, tira l’un des sacs de blé de l’appentis aux réserves, se munit du tamis et d’un grand pot de terre, à demi plein d’eau. Il versa du blé dans le tamis, un tissu de chanvre aux mailles espacées tendu sur un cerceau en grosse écorce d’arbre, et l’examina ; en effet, il vit deux ou trois charançons. Il commença alors à faire danser les grains, d’un mouvement qui lui rappela les hanches des danseuses cananéennes. Que secouaient-elles, elles ? Leur pudeur ?

Les charançons tombaient sur le sol. Le ciel vira à l’indigo, le pot fut rempli, Jacob retourna le pendre à l’un des crochets sur la broche et entreprit d’allumer le feu. Les tonitruants éclats de rire d’Esaü retentissaient dans le crépuscule, suivis de ceux des gens qui l’écoutaient. Un vrai boute-en-train que ce garçon ! Un coup de silex. Un autre. Encore un et l’étincelle enflamma enfin l’étoupe de queue de mouton, bien graisseuse. Jacob la jeta sur le petit bois et, du bout de sa sandale, la poussa dans les rameaux secs. Le feu commença à crépiter. Justement, l’esclave arrivait avec le chevreau, farci de raisins secs et de feuilles de laurier. Jacob l’aida à l’embrocher et retourna auprès de Rebecca.

Quand il quitta le cercle, Esaü parlait de bêtes sauvages.

*

Ce fut pour Jacob un repas presque ordinaire ; il mit sa patience à l’épreuve. Comme c’était le cas depuis tant d’années. Isaac, grand amateur de viande, mangea une outarde presque entière et fit largement honneur au chevreau, sans parler du blé cuit par les soins de Jacob, de la salade amère à l’huile, des petits pains au lait dont il raffolait, du fromage, des olives… Esaü suivit l’exemple de son père, et les autres hommes du clan se contentèrent du reste ; quelques bouchées de grouse et de perdrix, une ou deux tranches du chevreau. Aussi ne mangeait-on pas de viande tous les jours à Beer Shèba ; Esaü et ses compagnons étaient les meilleurs pourvoyeurs du hameau. Une jarre de bière et une autre de vin furent vidées.

Jacob avait l’appétit modéré. De surcroît, les rots et les pets nocturnes des gros mangeurs lui répugnaient, ainsi que les ronflements des grands buveurs. Une cuisse et une aile de perdrix, une lichette de chevreau, un petit bol de blé et un peu de salade le rassasièrent.

« Mais mange donc ! lui lança Esaü, la bouche luisante de graisse et l’œil étincelant. Mange donc, que tu deviennes un chasseur et un guerrier comme moi, un homme ! »

Quelques gloussements des flatteurs suivirent l’invitation.

C’était le comportement que Jacob endurait depuis des années. Isaac le tolérait : un peu d’émulation entre les frères ne ferait de mal à personne ; Jacob y gagnerait de la rudesse ; ce n’était pas avec de la douceur qu’on forgeait les héritiers d’Abraham. Comme à l’ordinaire, Jacob répondit par un sourire placide.

« Deux chasseurs seraient de trop, Esaü, dit-il. Profite de ton honneur.

— Mais je m’éreinte à te nourrir, damoiseau ! Je vais braver les fauves pour te rapporter de la viande ! Remercie-moi donc en mangeant ! insista l’autre, lançant à son frère une cuisse de grouse.

— Je t’ai remercié en aidant à cuire le produit de ta chasse, Esaü », répondit Jacob en lui renvoyant la cuisse de volatile dans le giron.

Le geste enflamma Esaü, déjà enivré de vin et de lui-même.

« Qu’est-ce que ça signifie, damoiseau ? Que tu n’aimes pas ma viande ?

— Assez, Esaü, ordonna Isaac.

— Mais ne vois-tu pas, père ? Il me nargue ! Il me nargue de son sourire d’asexué !

— Mais non, intervinrent les autres, désireux de digérer leur repas sans esclandre, Jacob t’aime comme le frère qu’il est. Il est toujours souriant, voilà tout. »

Les éclats de voix alarmèrent les femmes du clan, qui se rapprochèrent du cercle. Devinant qu’il perdait l’avantage, Esaü ravala sa colère.

« Raconte-nous plutôt ta rencontre avec les deux ours », dit un convive.

On resservit du vin. Esaü se lança dans un nouveau récit.

L’esclave apporta des dattes et des figues.

Jacob souriait toujours.

*

L’incident n’était pas le premier du genre. Il s’ajoutait à une longue série d’humiliations et d’avanies dans lesquelles Jacob avait inévitablement été le souffre-douleur d’Esaü. Mais les expériences ne sont pas comme des gobelets qu’on aligne sur une étagère ; chacune modifie les précédentes et en accuse le sens ; elle aiguise aussi les tactiques subtiles par lesquelles on apprend à les éviter. Jacob avait ainsi compris que la faiblesse de son frère résidait dans sa force physique même. Telle est la malédiction des bravaches, des fiers-à-bras, des fanfarons et autres mirliflores ; leur donnant la certitude de la toute-puissance, leur force les pousse à l’imprudence. Chaque victoire d’Esaü le rendait donc plus sot et plus vulnérable.

Jacob se délecta une fois supplémentaire de son observation.

À coup sûr, l’occasion se présenterait où l’invincible Esaü trébucherait dans les filets tendus par son frère. C’est une morale éternelle que ni les individus ni les peuples ne veulent jamais entendre. Le pire ennemi des puissants est justement leur sentiment de puissance, et le meilleur allié des faibles est la patience.

À moins, évidemment, que les faibles ne s’imaginent être les plus forts, ce qui ramène au début de ce raisonnement. Mais Jacob était simplement patient. Il observait du coin de l’œil les gesticulations d’Esaü racontant son combat avec deux plantigrades, devant l’auditoire émerveillé.


3
Sur les conséquences
d’une virée de garçons ivres
chez les Cananéennes

Par prudence, cette nuit-là, comme quelques autres, il tira sa paillasse et sa couverture sous le lambeau de tente isolée réservé à l’esclave Issoul. Le Mésopotamien, lui-même fils d’un esclave d’Abraham, lui céda d’emblée la moitié de son espace. Mais, même à cette distance, Jacob entendait les ronflements d’Isaac et d’Esaü, mêlés aux coassements des crapauds dans la campagne.

Par un trou dans la tente de l’esclave brillait une étoile unique. Peut-être fut-elle cause que le sommeil tarda. Une pensée nouvelle le retint.

Jacob songea que, dans cette famille, ce clan, ce hameau, il était seul au monde. Il n’avait qu’une alliée : sa mère. Esaü était une brute habitée par l’âme d’un ours. Et son père… son père n’avait d’yeux que pour Esaü.

Esaü, la force brutale, aveugle, inhumaine. Une fois de plus, il imagina le couteau posé sur le cou du jeune Isaac. Peut-être la lame avait-elle déjà effleuré la peau tendre quand l’ange du Seigneur avait retenu le bras du patriarche Abraham… Il frémit. Puis il eut peur : instinctivement, il avait rejeté Abraham de son cœur.

Quand il eut assez remâché le refrain « Je n’ai que moi », il en revint à la question qui lui mordillait le cerveau depuis des années.

Pourquoi d’autres anges n’avaient-ils pas maîtrisé le bras des ancêtres qui tranchaient le cou de leur premier-né en offrande propitiatoire ? Pourquoi Isaac avait-il été le premier épargné ? Il entendait parfois son père murmurer que les desseins du Très-Haut étaient impénétrables. Mais alors, pourquoi vénérait-on ce Très-Haut ? Par peur ?

Quels étaient les sentiments des pères au soir du sacrifice de leur fils ? Pouvaient-ils dormir ? Estimaient-ils avoir rempli leur devoir à l’égard de la divinité meurtrière ?

Il ne pourrait jamais interroger son père : de telles questions étaient insolentes.

« Je n’ai que moi », songea-t-il encore.

Puis le sommeil miséricordieux survint. L’étoile avait disparu.

*

À quelques semaines de là, alors que la terre s’enfonçait dans l’été, au premier jour d’une pleine lune, Jacob, à son retour des champs, trouva son campement et tout Beer Shèba en émoi. Isaac était absent et Rebecca faisait grise mine. Il resta sans rien dire.

« Esaü et Yossi se sont battus, lâcha-t-elle, pour répondre à sa question muette. Maintenant, les clans de la ville sont divisés. Isaac est en train de parlementer avec Medan. »

Ce dernier, l’un des demi-frères d’Isaac, était le père de Yossi.

Inutile de demander à Rebecca l’objet de la querelle. Jacob le savait : pour elle, les hommes étaient des bestiaux prompts à l’affrontement sous n’importe quel prétexte. L’amour-propre en bannière, toujours prêts à passer aux actes quand les mots leur faisaient défaut. Ces querelles de clans n’auguraient rien de bon ; la dernière, sept ans auparavant, avait fait trois morts et ne s’était soldée que grâce à l’autorité d’Isaac, prêtre patriarche étranger à l’affaire ; il avait décrété que les offensés recevraient chacun un bœuf de chacun des offenseurs. Cette fois, Isaac lui-même était en cause, puisque son fils était impliqué. Il ne pouvait donc s’arroger le rôle d’arbitre.

Jacob rejoignit le groupe qui discutait près de la piscine pour tâcher de comprendre l’origine de l’affaire. Bien évidemment, c’étaient tous des hommes, principalement les anciens des six clans de Beer Shèba, leurs aînés et des conseillers.

Esaü se tenait à quelque distance du groupe, entouré de ses compagnons de chasse, tous renfrognés. De l’autre côté, un groupe symétrique entourait Yossi, un garçon du même âge à peu près, tête carrée sommée d’une tignasse bouclée.

« Une Cananéenne n’est pas de notre race, disait Isaac, c’est une idolâtre. Yossi avait-il l’intention d’épouser cette fille ?

— Une fille qui épouse l’un des nôtres adopte de ce fait sa religion, tu le sais bien, répondit l’un des chefs de clan, Yishbak, qui s’était rangé aux côtés de Medan. De plus, Yossi avait donné un sac de perles bleues au père de la fille, en acompte sur le mohar(2).

— Mais Esaü l’ignorait, observa Isaac.

— Non, il ne l’ignorait pas. Yossi lui avait dit de se tenir à l’écart de cette fille. Esaü n’a pas obéi. Il est allé tâter la fille. Et c’est pourquoi Yossi a jugé bon de défendre son honneur. »

Premier point acquis : Esaü et Yossi s’étaient battus pour une Cananéenne. Où ? Certes pas à Beer Shèba ; à l’évidence, ils s’étaient rendus ensemble dans un des campements de Cananéens proches. Jusqu’alors, les deux garçons avaient été les fortes têtes de la jeunesse de Beer Shèba ; la rivalité n’avait donc pas manqué d’éclater.

« Yossi a-t-il dit à Esaü qu’il avait payé un acompte sur le mohar de la Cananéenne ? » demanda Zimrân, un autre chef de clan, qui se tenait au côté d’Isaac.

La partie adverse parut embarrassée.

« Même s’il ne l’a pas dit, Esaü aurait dû comprendre que la fille était réservée à Yossi, finit par répondre Medan.

— On ne peut commettre une offense qu’en connaissance de cause, Medan. Tu viens d’admettre implicitement que Yossi n’a pas prévenu Esaü qu’il avait payé une partie du mohar. Esaü était en droit de penser que la fille était libre. »

Medan et les autres se concertèrent un moment à mi-voix.

Jacob reconstitua mentalement les événements : il n’avait pas vu Esaü ce matin-là, en sortant les troupeaux des étables ; d’habitude, le rouquin traînait près du feu, sirotant un bol de lait en mâchonnant un petit pain ; il était donc rentré plus tard, ou bien il dormait encore, pour se remettre de sa virée nocturne. Car lui, Yossi et leurs compagnons avaient fait une virée chez les Cananéens, pour des raisons qui n’échappaient certainement à personne : ils étaient allés semer du blé sauvage, comme on disait à Beer Shèba. Ils le faisaient une fois par mois environ. Les Cananéennes n’étaient pas farouches et connaissaient des façons de copuler sans courir le risque de tomber enceintes. Pour un sachet de perles bleues ou quelques perles rouges – mieux encore, de cuivre –, elles louaient leur vagin et leurs seins. On pouvait en dire à peu près autant des Hittites. Un matin, prise d’une mystérieuse colère, Rebecca avait éclaté en imprécations contre Gaza, la place forte des Cananéens, qu’elle avait qualifiée de déversoir. Qu’était-ce donc qu’un déversoir ?

Les Anciens désapprouvaient tacitement ces excursions plus ou moins clandestines, d’autant qu’elles s’accompagnaient de beuveries ; il n’était pas bon de mélanger son sang à celui des idolâtres, mais enfin, on ne pouvait trop sérieusement reprocher à ces garçons de laisser parler leur nature. « La liqueur qui fermente se change en poison », disaient sentencieusement les pères de famille. Jacob avait été, deux ou trois fois, invité par l’un des compagnons d’Esaü à se joindre à eux, mais quelque envie qu’il eût de semer, lui aussi, son blé sauvage, il répugnait à partager les plaisirs illicites de son frère ; il redoutait les comparaisons salaces avec lui ; leur rivalité était déjà aigre, nul besoin de la pousser jusqu’aux capacités reproductrices. De plus, il observait un interdit tacite : Rebecca et les femmes de Beer Shèba appelaient « viande pour chacal » les Cananéennes, Amorites et Hittites, autant dire des charognes. Appréhendant un mauvais coup, Jacob rongeait donc son frein, façon de parler.

« Esaü était ivre, observa Yishbak.

— Ivre ? demanda Isaac d’un ton sévère. A-t-il été le seul à boire ? Leurs compagnons m’ont avoué qu’ils avaient tous consommé du vin et de la bière. L’ivresse n’a pas été la seule faute d’Esaü. D’ailleurs, c’est Yossi qui a porté le premier coup. »

Les partisans de Medan firent la grimace.

« Bon, déclara Zimrân d’un ton qui fleurait l’envie de conclure, on ne va pas passer la nuit ici. Je propose de clore l’affaire.

— Clore l’affaire ? s’indigna Medan. Yossi a droit à des dommages !

— Yossi était ivre, Medan, il a porté le premier coup. Et il n’a pas prévenu Esaü qu’il avait payé une partie du mohar : Je serai conciliant : pour moi, c’est Yossi qui devrait payer une compensation à Esaü. »

Le clan de Medan poussa les hauts cris.

« Tout ça, reprit Zimrân, n’est pas glorieux. Nos fils ivres sont allés faire une virée chez les Cananéennes. Tu ne voudrais vraiment pas, en ton âme et conscience, que Beer Shèba subisse les conséquences de cette lamentable affaire, non ?

— Il s’agit de l’épouse future de mon aîné, Yossi ! clama Medan.

— Raison de plus, Medan. »

Un silence contrarié suivit.

« Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Yishbak.

— Qu’Esaü et Yossi viennent devant nous s’embrasser. »

Idée folle. Et pourtant raisonnable.

« Je propose, reprit Zimrân, qu’on ne parle plus de cette histoire. Yossi a reçu une raclée. Esaü est triste d’avoir perdu un ami. Et nous autres, pères de famille, nous sommes là à tenter d’éviter une guerre qui durerait des mois et des années. Sommes-nous des gens d’expérience, oui ou non ? »

Il n’offrait donc pas de satisfaction d’amour-propre, rien que le pain gris du bon sens. Mais ils durent convenir que l’affaire était filandreuse et qu’il valait mieux se coucher paisiblement après avoir mangé de ce pain-là que de se livrer à des affrontements sanglants.

Medan prit son temps pour se rendre à la sagesse de Zimrân : il devait quand même sauver les apparences.

« Alors, dit-il à Isaac, offre-nous donc un festin. »

Isaac fit les mêmes simagrées, puis répondit avec un sourire ironique :

« Je veux bien t’offrir un festin, Medan, au nom de notre vieille amitié, mais ne le considère pas comme une réparation. »

Quelques sourires, puis des rires saluèrent l’avertissement.

« Allez chercher les garçons », dit Isaac.

Le premier qui se présenta fut Yossi ; il écouta, l’air buté, Yishbak lui expliquer l’accord conclu entre son père et celui d’Esaü. Ce dernier ne faisait guère une mine plus gracieuse.

« L’alcool, dit Zimrân, vous a brouillé l’entendement. Esaü n’avait aucune intention de t’offenser, Yossi, et tu as eu tort de porter le premier coup sans t’être justifié. Et toi, Esaü, tu eusses dû être plus prudent dans tes manifestations d’intérêt pour cette fille. Vous ne pouvez sacrifier votre amitié à un amour-propre aveuglé. Nous demandons tous ici que vous vous embrassiez, car vous êtes frères par la race. »

Leurs partisans les poussèrent l’un devant l’autre. Esaü lança un regard à son père, soupira et posa la main sur l’épaule de Yossi. Le beau rôle revint à ce dernier : il étreignit Esaü avec un sourire et lui donna un baiser sur chaque joue. À la fin, Esaü se laissa mollir ; il sourit aussi et rendit ses baisers à l’autre.

« Voilà, dit Medan, vous deux, vous nous rapporterez du beau gibier pour le festin. »

Ils hochèrent la tête.

« Il n’est pas juste que les pères paient pour les fautes des fils », dit Isaac.

La phrase résonna violemment dans la tête de Jacob. Étaient-ce donc les fils qui devaient payer pour les fautes des pères ? Et pourquoi ?

Dans la faille causée par le choc de ces mots, pareille à la fêlure d’un pot, une idée s’insinua : et le Père, le Très-Haut, Lui, n’avait-Il jamais commis de faute ? Idée criminelle, folle, et le seul fait de l’avoir conçue emplit Jacob de terreur.

Comment avait-il osé soupçonner le Très-Haut de faute ?

Et pourtant, quand il revint sous la tente aider sa mère et les deux servantes à préparer le repas du soir, il ne put s’empêcher de creuser l’idée rebelle : une erreur gisait dans les desseins du Très-Haut. Comment celui-ci avait-Il pu désigner cet individu épais et fruste d’Esaü comme héritier des promesses faites à l’aïeul Abraham ? Car Il l’avait nommément désigné en le faisant naître le premier. Le tenait-Il donc pour digne de ses promesses ? se demanda Jacob en déliant l’un des linges où une boule de fromage s’était formée et achevait de s’égoutter.

C’était injuste. Le Très-Haut était-Il cela ? Non, ce n’était pas possible, tant pis pour le blasphème, le Très-Haut avait bien fait erreur, conclut-il en déposant le fromage dans un bol.

Et lui, le fils, il ne paierait pas pour cette erreur.


4
« Il est bon que la main de l’homme change parfois les desseins du Très-Haut »

Esaü, Yossi et leurs compagnons chassèrent trois jours et revinrent chargés de gibier.

Le festin fut donc annoncé ; il fut précédé d’un sacrifice au Très-Haut, pour Le remercier d’avoir épargné le fléau de la discorde à Son peuple.

Quarante et un hommes s’assirent en plein air autour du feu, à l’heure où les étoiles se levaient. Ils mangèrent les plats que Rebecca, les servantes et Jacob avaient préparés. Du chevreau sauvage et du chevreau domestique, de l’agneau et du mouton, de la grouse, de la caille, du blé cuit, des salades de petites courges, de lentilles, de concombres, d’oignons, du fromage, du melon, des pains au sésame ; ils burent du petit vin, du vin épais, de la bière. Ils mangèrent, non, ils s’empiffrèrent à en crever, et Jacob se demanda s’ils se relèveraient d’un pareil repas.

Les ennemis d’hier, Esaü et Yossi, assis côte à côte, étaient les héros de la soirée. Héritiers de la puissance de Beer Shèba, ils n’attendaient même pas d’hériter : ils étaient des rois. Leurs rires montaient dans la nuit à l’envi des brindilles de bois enflammées qui titillaient les papillons de nuit. Les pères riaient de les entendre rire, et les frères et les fils, du rire général. À la fin, cela eût donné le goût de la mélancolie, qui elle au moins avait un objet.

Jacob n’existait pas. Presque personne ne lui adressait la parole. Aussi n’avait-il pas été le héros d’une querelle spectaculaire entre mâles en rut. Il s’en félicita.

À minuit, il dut soutenir son père, qui tenait à peine sur ses jambes et n’y voyait plus très clair ; il l’aida à regagner la tente et à se coucher. L’esclave aida Esaü de même.

Puis les servantes vinrent ramasser les plats et les cuillers, qu’elles laveraient le lendemain à l’eau et au sable. Leur maîtresse dormait depuis un bon moment.

Les chiens, enfin, apparurent sur la place de leur démarche oblique et firent un sort aux restes ; il n’y avait personne pour les chasser ; ils emportèrent leurs os pour les ronger à leur aise. Mis en appétit par les fumées des bêtes cuites à la broche, les chacals se seraient bien joints à eux, mais l’unique porte de la ville était close. Ils hurlèrent avec plus de contrariété que d’ordinaire.

Le feu brasilla un moment et s’éteignit. Seules les étoiles présidèrent à ce théâtre de la réconciliation.

Quand Beer Shèba s’éveilla, Jacob avait depuis longtemps emmené les troupeaux dans les champs.

Le soir, il apprit par sa mère qu’Isaac et Esaü, comme le reste des convives, s’étaient éveillés à midi.

*

À force de ripailles, de beuveries et de visites chez les Cananéennes, les Amorites et les Hittites, de chasses exténuantes sous le soleil ou dans le vent, Esaü, à dix-huit ans, en paraissait trente. Sa démarche se faisait lourde et, signe éloquent d’une profonde fatigue, il devenait moins agressif à l’égard de son frère.

Un après-midi, vers l’approche du solstice d’hiver, quand le froid contraignait à resserrer les lanières des toits et à dormir sous les couvertures en peau de chèvre, il apparut au seuil de la tente, visiblement harassé. Jacob avait rentré les troupeaux et se faisait cuire des lentilles aux petits oignons dans de la graisse d’oie. Il en avait déjà préparé un pot pour Rebecca, qui l’avait partagé avec les servantes ; il s’apprêtait à partager ce pot-ci avec l’esclave Issoul.

Le fumet du plat serpentait à l’extérieur, garnissant la brise froide, comme des rubans de lard chaud.

Esaü s’immobilisa à l’entrée de la tente, l’œil éperdu.

« Déjà de retour ? s’étonna Jacob.

— À moins de manger du chacal ou de l’ours, il n’y a pas une bête comestible dans tout le pays de Gerar. »

Il était donc rentré bredouille. Jacob perçut dans la voix rauque une haleine chargée de bière ; il avait donc bu sur la fin de son trajet, parce que le froid donne soif aussi bien que la chaleur.

Son regard était rivé sur le pot de lentilles.

« Je meurs de faim, dit-il.

— Je te ferai cuisiner quelque chose tout à l’heure, répondit Jacob.

— Non, je meurs de faim, je défaille. Je veux manger tout de suite. »

Toujours cette volonté impérieuse, fût-il le quémandeur. Comme une bulle qui monte à la surface d’un marécage, une idée ancienne émergea dans la conscience de Jacob : était-ce vraiment cet ours qui allait hériter des promesses divines ?

L’esclave observait la scène.

« Tu veux donc me priver de mon repas. Que me donnes-tu en échange ? »

On pouvait presque voir, à travers ses yeux, fermenter la cervelle d’Esaü, partagé entre une faim bestiale et l’obligation de marchander. Mais marchander quoi ? Il n’avait rien à donner en échange.

« Qu’est-ce que tu veux ? grommela-t-il enfin.

— Ton droit d’aînesse. »

Esaü parut surpris : son droit d’aînesse ? Mais quel en était l’intérêt ?

« Je te le donne, mais toi, donne-moi ces lentilles.

— Tu me vends bien ton droit d’aînesse ?

— Ouais, je l’ai dit ! » s’écria Esaü, saisissant l’anse du pot et quittant la tente.

Il n’alla pas loin : on l’entendait déglutir à dix pas. Jacob et l’esclave échangèrent des regards amusés. Jacob versa des lentilles dans un autre pot, ajouta une lichée de graisse d’oie prélevée au couteau et accrocha le pot sur la tringle du feu.

« Nous mangerons un peu plus tard », dit-il à l’esclave, et il s’en fut voir sa mère.

À la nouvelle, Rebecca devint songeuse.

« Il est bon, dit-elle, que la main de l’homme change parfois les desseins du Très-Haut.

— Que dira mon père ?

— Il ne faut pas qu’il l’apprenne.

— Mais Esaü le lui dira ?

— Non, car il sait qu’il encourrait la colère d’Isaac. »

Il retourna dans le crépuscule surveiller la cuisson des lentilles. Il trouva Issoul pensif, lui aussi, accroupi devant le feu et tenant deux assiettes dans son giron. Il retira le pot, s’accroupit près de ce témoin muet et partagea les lentilles avec lui.

Issoul ne parlait pas souvent. Mais le petit vin dont Jacob garnit deux gobelets lui délia sans doute la langue. Il raconta l’histoire d’un géant de son pays, Gilgamesh, qui était descendu aux Enfers et avait défié la déesse de ces lieux.

« Et il est remonté vivant ? demanda Jacob.

— Oui. Il a livré de terribles combats. »

Jacob fut troublé. La descente de ce héros aux Enfers était un défi à l’ordre dicté par les dieux. Or, Issoul ne pouvait avoir entendu la réflexion de Rebecca ; avait-il donc compris que l’achat du droit d’aînesse à Esaü était une infraction à la loi divine ? Sinon, pourquoi aurait-il raconté cette légende ?

*

À quelque temps de là, aux approches du printemps, Yossi ramena à Beer Shèba la Cananéenne qui avait été l’objet du conflit avec Esaü et l’épousa. C’était une fille de quinze ans, qui ressemblait en tout point aux filles de la ville, parures comprises ; la sienne, cependant, était exceptionnelle : un diadème de ces perles bleues dont Yossi lui avait à l’évidence offert plusieurs autres sacs, et un pectoral des mêmes perles, reliées par des fils d’or.

Il y eut une grande fête suivie d’un banquet. Yossi, déférant aux souhaits de sa future épouse, fit venir cinq compagnes du même âge à peu près, qui dansèrent après le banquet, au son des tambourins et des cistres. Après quoi, les garçons de Beer Shèba dansèrent aussi.

Bien qu’il fût hostile aux mariages des hommes de la tribu avec des étrangères, Isaac accepta d’assister à la fête ; en tant que chef de la tribu et demi-frère de Medan, il n’eût pu refuser, sauf à offenser ce dernier. Toutefois, à la surprise de Jacob, il prit un plaisir évident à la fête et, quand les filles vinrent danser, faisant tinter les cerceaux de clochettes enserrant leurs chevilles, il battit des mains et rit aux éclats. Vit-il aussi les balancements des hanches et les seins qui tressautaient ? Personne n’eût pu le dire. Un seul fait était sûr : les yeux brûlés par le soleil, Isaac n’y voyait plus clair.

Esaü ne sembla pas souffrir d’avoir perdu son droit d’aînesse ou, peut-être, ce qui était plus alarmant, ne s’en souvenait-il pas. Il continuait de se comporter comme l’aîné du clan le plus illustre de Beer Shèba, le clan d’Isaac, l’homme qu’un ange avait sauvé du sacrifice. Ses plaisanteries fusèrent d’une langue souvent aussi lourde que son pas, il brailla pour son auditoire, mais ses rodomontades furent miséricordieusement noyées dans les clameurs des autres, guère moins ivres que lui.

Jacob crut entendre son père s’inquiéter de la concupiscence que les cinq autres danseuses cananéennes éveilleraient à coup sûr chez les jeunes mâles de la ville. Probablement était-il un peu ivre, car il enchaîna sur le souhait de voir Esaü se marier aussi. Pas un mot sur Jacob ; selon la coutume, c’était toujours l’aîné qui se mariait avant les autres, Isaac ignorait donc que le droit d’aînesse n’était plus à son aîné.

Buvant du bout des lèvres et feignant de rire aux saillies qui fusaient autour de lui, Jacob conçut une inquiétude : et si le droit d’aînesse demeurait à Esaü ? Si celui-ci objectait qu’il ne l’avait vendu que pour rire et qu’un droit aussi sacré ne pouvait faire l’objet d’aucune transaction, que répondrait-il, lui, Jacob ? Qu’il avait le témoignage d’Issoul ? Issoul, un esclave ? On lui rirait au nez. Ah, elle était bonne ! Esaü aurait vendu son droit d’aînesse pour un plat de lentilles ! Il serait, lui, Jacob, la risée de tout Beer Shèba, en attendant d’être l’objet de son mépris.

Mauvais frère, irrespectueux des coutumes sacrées ! Un godelureau, quoi.

La situation était grave. Il n’était pas toujours aisé pour la main de l’homme de changer les desseins du Très-Haut.

Néanmoins, quand il se joignit aux autres danseurs, presque tous des cousins, Jacob dansa allègrement. Ils étaient une trentaine, face à face en deux rangs, les bras enlacés, tantôt se ruant les uns contre les autres, tantôt reculant dans un grand saut en criant : « Nous sommes les plus forts ! Nous sommes les plus beaux ! » Il sauta certainement avec plus d’agilité que la plupart des autres, qui avaient beaucoup trop bu et mangé pour se tirer avec grâce de ce genre de saltarelles.

La soirée s’acheva dans une grande confusion et, comme l’avait craint Isaac, les danseuses cananéennes furent sollicitées par plus d’un. Elles devaient coucher sur place ; elles couchèrent donc comme elles purent, mais, dans l’état où se trouvaient leurs soupirants, elles ne subirent pas grand mal.


5
Des noces fracassantes

À la fin de l’été, Esaü disparut avec trois compagnons. D’ordinaire, ses chasses duraient au plus une semaine ; à la fin de la deuxième, on s’alarma. S’en était-il pris à un ours qui avait eu le dessus ? Mais les autres ? Ne l’avaient-ils pas défendu ? Étaient-ils tous morts de faim ou de soif ? Ou bien encore avaient-ils péri dans une bagarre avec des idolâtres plus nombreux ?

Isaac évoqua la nécessité de partir à leur recherche.

Au crépuscule du seizième jour, des acclamations retentirent à la porte de la ville, juste alors que les gardiens s’apprêtaient à la refermer. Esaü ! Ils étaient partis quatre, ils revenaient six, deux filles dans leur sillage juchées sur des chameaux.

Les gens sortirent de leurs tentes pour observer Esaü et ses compagnons aidant les deux filles à descendre de leurs montures et déchargeant leurs ballots. Puis ils virent Esaü et les deux filles se diriger vers la tente paternelle.

Jacob rentra des champs sur ces entrefaites, et vit d’abord les chameaux. Puis, ayant rentré les bêtes aux étables, il s’avisa des regards convergeant sur lui. L’un des badauds, Épha, un cousin, fils de Madian, affecta un air goguenard.

« Que se passe-t-il ? demanda Jacob.

— C’est moi qui te le demande.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas au courant ?

— De quoi ?

— Ton frère. Il vient de rentrer avec deux filles.

— Deux ? »

L’autre hocha la tête. Jacob s’en fut vers la tente.

La maisonnée était réunie autour d’Isaac et de Rebecca. Jacob alla s’asseoir derrière ses parents. Esaü et les deux inconnues se tenaient devant eux. Le reste était prévisible ; enfin, à peu près : Esaü ramenait des épouses. Mais quelles épouses !

« Elles sont hittites, mon père. »

Un long silence suivit l’information. Hittites : des idolâtres. Isaac, presque aveugle, ne pouvait les voir ; Rebecca et Jacob, si : deux jolies femelles altières. Les cheveux finement tressés et huilés, l’œil abondamment fardé, elles portaient des sandales comme on n’en avait jamais vu à Beer Shèba : des lanières de cuir presque blanc, luisant, garnies de perles de verre bleu. L’une des filles était dodue, avec des pommettes saillantes et une bouche en cerise, l’autre, svelte, avec un nez joliment busqué et une bouche sinueuse.

Elles regardaient autour d’elles, comme surprises de se retrouver sous une tente.

« Des Hittites ? répéta Isaac, incrédule, à la limite de la bienséance.

— Judith et Basmat, mon père. Deux filles des chefs Béeri et Alon.

À l’évidence, Esaü était fier de ses conquêtes. Combien les avait-il payées ? On le saurait plus tard. L’essentiel était que les Hittites étaient des idolâtres : on leur prêtait mille dieux, régis par un dieu Soleil et une déesse de la fécondité.

Laquelle était Judith, et laquelle Basmat ? Peu importait. Comprenaient-elles l’araméen ? En tout cas, aux attitudes de leur belle-famille, elles devinaient à coup sûr qu’elles n’étaient pas extrêmement bienvenues.

« Je vais te faire bâtir une tente », dit Isaac, comme pour signifier que ces créatures, descendantes de Heth et de Noé, ne dormiraient pas sous le même toit que lui.

Rebecca se força à leur sourire.

« Le voyage a dû les fatiguer, dit-elle, elles ont certainement faim et soif. Venez.

— Vous êtes hospitalière », répondit Judith ou Basmat, dans un araméen guttural.

Elles devaient être originaires de Megiddo, de Quédesh ou de Baal-Gad. Elles suivirent Rebecca à l’extérieur. Esaü demeura seul en présence d’Isaac et de Jacob.

« Des concubines ou des épouses ? demanda alors Isaac.

— Des épouses, mon père. »

Isaac acheva de se renfrogner.

« Jacob, dit-il, va demander à Zimrân de nous vendre une tente.

— Nous avons déjà des piquets, père, observa Jacob. Nous n’aurons besoin que des parois et du toit. »

Isaac hocha la tête.

« Issoul, reprit-il, accompagne Jacob. Et vous deux, ordonna-t-il aux servantes, allez aider votre maîtresse. »

Il voulait donc demeurer seul avec Esaü.

« Où veux-tu installer ta tente ? demanda Jacob à son frère avant de quitter les lieux.

— Près d’ici, entre les deux piliers du second mur. »

Sur la place, les chameaux accroupis mâchaient sagement le fourrage que leur avait apporté l’un des compagnons d’Esaü.

Croisant sa mère à l’extérieur, il l’interrogea du regard.

« Il a vraiment le goût de la venaison, celui-là ! » s’écria-t-elle.

Jacob pouffa.

*

L’installation dura jusqu’à la nuit. Enfin, Judith et Basmat purent prendre quelque repos. Rebecca leur fit porter un pot de trois perdrix cuites avec du blé, un autre de concombres pelés au sel, un plat de dattes, une petite jarre de vin et une autre de bière, trois gobelets et trois cuillers. Et Issoul alla bâtir un petit feu devant la nouvelle tente.

Cette générosité signifiait en réalité qu’il n’y aurait pas de repas commun. Pour adoucir l’exclusion, Rebecca fit aussi porter par une servante deux fioles d’huile d’armoise, parfum qu’elle confectionnait elle-même avec de la graisse de bœuf raffinée plusieurs fois.

Le lendemain, les Anciens vinrent aux nouvelles, et les femmes entourèrent Rebecca. Jacob ne les vit ni ne les entendit, car il partit faire paître ses troupeaux, comme à l’ordinaire. À son retour, il apprit avec surprise que peu de gens déploraient le choix d’Esaü : presque tous considéraient que c’était une grande chance pour Beer Shèba que l’un de ses fils les plus valeureux se fût allié à Béeri et Alon, deux puissants chefs de guerre, lieutenants du roi Mouwatalli, le vainqueur des Égyptiens. La renommée d’Alon surtout s’étendait non seulement dans le pays de Gerar, mais bien au-delà.

À l’évidence, le choix d’Esaü n’avait pas été dicté par la seule séduction de Judith et de Basmat, mais aussi par l’ambition. Et le vaillant chasseur hébreu avait dû plastronner à l’envi devant les militaires hittites. Mais il était aussi vrai qu’on prêtait vingt et un enfants à Alon et dix-huit à Béeri, et les listes n’étaient sans doute pas closes. L’un et l’autre avaient dû être contents de se décharger d’une partie de leurs descendances.

« Il n’y a pas trois personnes qui aient observé que ce sont des idolâtres, soupira Rebecca. On croirait que ces gens n’ont pas de foi. Rien que des intérêts.

— Esaü a donc fait un choix avantageux.

— Et ton père se morfond. Mais il croit toujours qu’Esaü est son aîné, et il ne peut le désavouer. »

Voilà donc l’ironie du sort : celui qui devait bénéficier des promesses du Très-Haut L’avait délaissé dans le choix de ses épouses.

« Ils attendent tous la fête, dit-elle. Je ne sais pas quelle tête y fera Isaac. »

*

Mais la fête eut bien lieu, deux semaines plus tard. Alon dépêcha sur huit chameaux des guerriers, un magicien, du vin, du blé, du miel, des bijoux. Le lendemain arrivèrent six chameaux avec d’autres guerriers, des présents, des tapis de crin, des peaux de bêtes, des plateaux de cuivre à profusion, de la bière ; Béeri n’avait pu faire moins que son collègue. Les visiteurs furent invités dans toutes les maisons ; ils allaient et venaient dans la ville et ses parages comme chez eux, offrant à qui voulait entendre leurs commentaires sur les murs d’enceinte et les moyens de défense ; les hommes de Beer Shèba, eux, examinaient les armes des Hittites avec un intérêt sans mélange. Ils caressaient les pommeaux ornés de pierreries et passaient un doigt expérimenté sur le fil des lames ; ils auraient donné cher pour posséder pareils sabres et dagues, mais voilà, les Hittites ne vendaient pas leurs armes. Elles étaient les emblèmes de la supériorité dont ils s’estimaient empreints. Jamais ils ne les auraient vendues à des pastoureaux et des faiseurs de fromage.

Tout le monde cependant s’interrogeait sur la mission du magicien.

La veille de la fête, devant la population intriguée, au premier rang de laquelle se tenaient Esaü, Judith et Basmat, il fit installer sur la place un autel rudimentaire : quatre grosses pierres, trois pour la base et une pour le sommet. S’emparant d’un pot que lui tendit son assistant, il en versa le contenu sur l’autel improvisé ; un liquide épais, noir et gluant se répandit ; l’assistant tendit une torche à son maître, qui l’inclina vers le mystérieux liquide ; au premier contact, celui-ci s’enflamma à une vitesse jamais vue, effrayante, en dégageant une fumée épaisse et putride. Personne n’avait jamais vu du feu sans bois, ni des pierres s’enflammer. Les enfants, que la curiosité avait poussés tout près, s’enfuirent, les femmes crièrent et reculèrent, les hommes attendirent la suite.

Ce petit brasier éclairait toute la place de Beer Shèba, jetant des reflets rouges sur les spectateurs. Sa puissance emplit les esprits de stupeur.

Le magicien jeta ensuite des poudres dans le foyer. Les flammes crépitèrent et crachèrent des étincelles rouges et vertes, qui montèrent avec la fumée et continuèrent de scintiller. Il prononça alors des incantations incompréhensibles, se prosterna, considéra le feu, tendit les mains, les joignit et poussa un cri. Un instant plus tard, une grande flamme verte darda comme un glaive du cœur de l’autel.

Des murmures d’émotion jaillirent de la foule.

Le magicien se leva et entonna un chant inconnu, fortement scandé, presque sauvage. Il s’adressa à Esaü et, dans son araméen approximatif, lui annonça que sa destinée avait changé de cours et qu’à la faveur des noces qui seraient célébrées le lendemain un peuple vaste et puissant naîtrait de ses reins.

La foule entendit la prédiction et, quand les deux hommes se donnèrent l’accolade, des vivats montèrent dans la nuit.

Jacob demeura perplexe. Quel crédit pouvait-on accorder aux vaticinations d’un magicien venu d’un peuple d’idolâtres ? Mais il fut piqué par les paroles sur le changement de la destinée de son frère.

Passant devant l’autel du magicien, il fut déconcerté de ne plus rien trouver des quatre grosses pierres que des débris calcinés. Quel était donc ce feu qui détruisait des pierres ?

*

Les gens de Beer Shèba n’étaient pas au terme de leurs surprises.

Après avoir écorché, plumé, rôti, mitonné à tour de bras, alors que les gens s’assemblaient sur la place, attendant l’arrivée de l’époux et de ses deux femmes, un grand fracas de cymbales et de flûtes retentit à la porte de la ville. On alla y voir par le judas et la barre fut levée : toute une troupe de danseurs et de musiciens se tenait là. On les fit bien sûr entrer, et dès que le marié eut pris place, au centre du grand cercle de convives réunis autour du feu, huit danseuses nubiles, le torse nu, les pointes des seins carminées et ruisselant de perles, entreprirent leurs girations devant le trio et le reste des assistants, ébaubis, cependant que des adolescents guère plus vêtus ou moins gironds croisaient prestement leurs pas avec elles, faisant tournoyer des torches. Ces gens ne répugnaient décidément pas à montrer leur corps, à la différence de ceux de la ville. Le tout sur une musique à réveiller les morts : tambours, tambourins, cymbales, cistres, flûtes et clochettes.

C’était la surprise d’Alon et de Béeri.

Si le faste du spectacle rejaillissait sur Esaü, qui se rengorgeait, nul ne doutait qu’il fût surtout le reflet de la munificence des chefs hittites. Les malins militaires avaient bien calculé leur coup : le fier Esaü de Beer Shèba était désormais leur vassal.

Isaac ne discernait que de la lumière, de l’agitation, des rires qui accompagnaient la musique. Jacob dut lui décrire le spectacle, en atténuant ce qui eût choqué la pudeur du vieillard. Il lui avait à peine soufflé mot des manigances du magicien la veille, se bornant à la prédiction sur la glorieuse descendance promise à Esaü.

« Mais c’est un mariage de roi ! s’écria le patriarche. De quel prix allons-nous payer tout ce luxe !

— Si nous n’avons pas les moyens de le payer, père, Alon et Béeri en seront pour leurs frais. »

La saillie ne dérida pas Isaac. Il avait certes fait meilleure mine à la noce de Yossi avec la Cananéenne ; là, il s’agissait de celui qu’il prenait toujours pour son aîné.

Mais Esaü ne s’avisa pas de la méfiance de son père. Il faraudait comme s’il était le nouveau roi de Beer Shèba, mangeait comme trois, buvait comme quatre. Judith et Basmat trônaient ainsi que les femmes d’un gouverneur de province. Vers minuit, Jacob raccompagna son père à la tente ; leur départ passa inaperçu. À ce moment-là, en effet, une farandole encore plus endiablée souleva les applaudissements des convives.

Quand ils regagnèrent la tente, les deux hommes constatèrent que Rebecca les y avait précédés. Ils furent tous trois contents de retrouver le calme relatif de la nuit, le chant des crapauds et les hurlements des chacals, bien que les éclats de la fête leur parvinssent par-dessus la première enceinte.

Avant de s’endormir, Jacob esquissa une idée que le sommeil ne lui laissa pas le temps d’approfondir. Il y avait deux vies dans la vie : l’une tissée de triomphes et de défaites, d’acclamations et d’imprécations, et puis une autre qui se déroulait sous le regard silencieux de la conscience…
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Les excentricités
de dames de bien hittites

Rien n’est jamais comme avant, l’idée même que la vie pourrait ne pas changer est un contresens, car cela l’identifierait à la mort. Mais l’arrivée de Judith et de Basmat à Beer Shèba entraîna plus qu’un changement : un véritable chambardement !

Après les noces, elles témoignèrent aussitôt à leur belle-famille une condescendance qui fleurait le mépris. S’étant avisées qu’Isaac était aveugle, donc insensible à leurs charmes, elles n’allèrent même pas lui rendre la visite coutumière de soumission. Comme au soir Rebecca en fit l’observation à Esaü, enfin réveillé, et qu’il la transmit incontinent aux deux pécores, elles se récrièrent, alléguant qu’elles ne se connaissaient désormais qu’un seul seigneur et maître, et que c’était lui. Mais, un peu plus tard, n’ayant rien à se mettre sous la dent, elles mandèrent Esaü réquisitionner des vivres. Aussi Rebecca lui fit-elle remettre, avec maussaderie, l’un des sacs de blé et l’une des jarres de vin offerts par les pères hittites, et quelques grouses qui restaient du festin de la veille.

— Mais qui les fera cuire ?

— L’esclave t’allumera un feu », répondit-elle, excédée.

Quant à Jacob, lorsqu’elles le virent à son retour des champs, elles le toisèrent avec dérision. Ah, ce n’était pas celui-là qui emporterait deux filles d’un chef hittite ! Et il était berger !

À vrai dire, il n’en avait pas espéré davantage.

Le lendemain, au moment où les équipages envoyés par Alon et Béeri, guerriers, magicien, musiciens, danseurs et danseuses, pliaient bagage, elles demandèrent aux chefs des guerriers qu’on leur dépêchât des esclaves et des domestiques.

On avait alors appris à distinguer les deux dames : Judith était la grassouillette, et Basmat, la svelte. Judith pépiait d’abondance, Basmat avait le verbe rare. Basmat se levait tôt, et Judith, tard.

Les clans de Beer Shèba flairèrent rapidement la situation. Les ragots bourdonnèrent quand Judith et Basmat se mirent en quête d’une laveuse qui blanchirait leurs robes. On comprit que Rebecca n’entendait pas mettre ses servantes à la disposition de ses brus. Finalement, eu égard à la fête qui leur avait été offerte, la femme de Yishbak leur consentit l’usage d’une de ses servantes.

Plût au Très-Haut qu’on en fût resté là.

Quelques jours plus tard, on apprit par Esaü que les deux Hittites n’entendaient pas séjourner éternellement sous une tente.

« Elles se plaignent que la poussière et les insectes entrent par le toit, expliqua Esaü, lors d’une visite quotidienne à son père.

— Vous n’avez qu’à resserrer les lanières, observa Jacob.

— Il n’y a pas que le toit, elles se plaignent aussi que les scorpions et les cafards passent sous les parois. Elles craignent de mourir dans leur sommeil sous la morsure d’une vipère.

— Les vipères ne se mordent pas entre elles », rétorqua Rebecca.

Un silence tomba. Sa mère ne ménageait guère les illusions d’Esaü quant à ses sentiments à l’égard de ses brus.

« Qu’est-ce qu’elles veulent ? demanda Isaac, sortant soudain de son morne silence.

— Une maison en dur. »

Un lourd silence s’ensuivit à proportion de l’énormité de la prétention.

Pour Isaac, la tente était une philosophie. Depuis Abraham et les ancêtres, la tribu avait vécu sous ces maisons de toile, vite plantées, vite repliées, qui représentaient la liberté, le contact avec la réalité de la terre et du monde, un rappel constant du dénuement originel de l’être humain, voyageur de la vie. La tente était aussi une maison d’air, elle gardait l’âme légère.

La maison en dur, elle, était une prise de possession du sol, expression d’une insupportable arrogance humaine, car seul le Très-Haut pouvait revendiquer une demeure fixe. Elle était typique de ces étrangers qui érigeaient des temples à eux-mêmes.

À part les enceintes, il n’existait à Beer Shèba que deux édifices en pierre et brique crue : les entrepôts et les étables.

« Pour qui se prennent-elles ? demanda Isaac.

— Elles ont toujours vécu dans des maisons en dur, expliqua Esaü, pour une fois résigné, comme s’il traduisait un langage inconnu à des sourds.

— Et tu vas vivre dans une maison en dur ?

— Je vais vivre avec elles, bien sûr.

— Notre conseil peut s’opposer à la construction de cette maison, déclara Isaac avec irritation. Nous sommes ici chez nous, à Beer Shèba.

— Ce serait nous attirer l’hostilité de leurs pères, objecta Esaü. Je ne crois pas que ce serait habile. »

Et, s’emportant tout à coup :

« Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à habiter une maison en dur !

— C’est contraire à nos coutumes.

— Les Hittites ont aussi leurs coutumes.

— Alors il ne fallait pas épouser des filles de chez eux ! tonna Isaac. Et deux d’un coup, par-dessus le marché ! Es-tu l’esclave de tes épouses ?

— C’est une alliance précieuse pour Beer Shèba que mon mariage ! protesta Esaü. Et peut-être préfères-tu que mes beaux-pères envoient leurs hommes construire une maison pour leurs filles ! »

Le silence qui suivit ces derniers mots s’emplit de morosité : il serait sans conteste imprudent pour les Hébreux de Beer Shèba de provoquer le déplaisir de deux lieutenants du redoutable roi Mouwatalli sur un sujet aussi négligeable qu’une maison en dur. Ce fut d’ailleurs l’argument que, dans un souci d’apaisement, défendirent Rebecca et Jacob quand Esaü fut sorti.

Les jours suivants apportèrent deux informations : d’abord, les épouses d’Esaü ne voulaient plus habiter entre les deux enceintes, comme la plupart des gens de la ville, mais à l’intérieur de la première enceinte, pour avoir plus d’air, assuraient-elles. Ensuite, il n’y avait pas à Beer Shèba d’ouvriers compétents pour construire une telle maison. Dès que les esclaves et domestiques que Judith et Basmat avaient demandés à leurs pères furent arrivés, elles en dépêchèrent deux à Ashkelon et Ashdod pour quérir des équipes de terrassiers et de maçons.

La maisonnée d’Esaü comptait maintenant sept Hittites : outre ses deux épouses, deux esclaves et trois domestiques. Une véritable enclave hittite.

Quelques jours plus tard, à la stupeur générale, une caravane d’ingénieurs et d’ouvriers débarqua à Beer Shèba, déchargeant des poutres de cèdre. À l’emplacement désigné par les filles d’Alon et de Béeri, à l’intérieur des premiers remparts, à l’ouest, elle entreprit sur-le-champ de creuser des fondations.

Creuser des fondations ? Pratique étrange : les futurs occupants de la maison craignaient-ils donc que les murs ne s’envolent ? Jacob alla en examiner le tracé : il fut médusé. Un palais !

Travaillant sans relâche, de l’aube au crépuscule, ils achevèrent la maison en six semaines. Elle consistait en deux ailes d’un rez-de-chaussée et d’un étage, enserrant un patio. Au fond, les cuisines et les quartiers des esclaves et des domestiques. On apprit que Judith occuperait une aile, et Basmat, l’autre.

Les gens de la petite ville vinrent s’ébaubir devant le bâtiment et se gaussèrent des futures allées et venues nocturnes du maître de céans.

« C’est le palais d’Esaü ?

— Non, celui des Hittites ! »

Ils s’esclaffaient. Mais les rires s’évanouirent quand une autre caravane apporta du mobilier et l’installa. Les compagnons de chasse d’Esaü furent parmi les premiers à être autorisés à pénétrer dans la demeure. Du jamais vu à Beer Shèba : une pièce d’eau garnissait le centre du patio, entourée de rosiers et dominée par un autel où trônait une statue de la déesse solaire représentant une femme nue étendant les bras. Le sol des pièces n’était pas en terre battue, mais dallé de pierre. Plus extravagant encore : Judith et Basmat ne dormaient pas comme tout le monde, sur une paillasse à même le sol, mais sur des lits élevés à quatre pieds, au cadre canné et garni d’un dos à têtes de lion. Elles ne s’asseyaient pas davantage à même le sol, mais sur des sièges. Des sièges ! Partout, des peaux de bêtes inconnues, tachetées.

On croyait rêver.

Cet Esaü, quand même, quel roublard ! Il avait donc épousé des princesses !

Il régnait désormais, sinon sur la ville, du moins sur les esprits de la tribu. Au diable les coutumes !

*

La contrariété mina Isaac. L’irruption des fastes hittites mettait fin à la paix ancienne qui régnait à Beer Shèba et dont il avait été le garant. C’était sa propre autorité qui était mise en cause par l’étalage de pouvoir et de richesses dont son propre fils était en quelque sorte le mandant. On lui avait rapporté l’existence d’une divinité hittite dans la maison étrangère. Il en fut tellement meurtri qu’il ne souleva pas une seule fois le sujet devant Esaü. Il devinait ce que lui répondrait celui-ci : que ses épouses demeuraient fidèles à leurs dieux.

Jacob l’observait longuement, et sa tendresse naturelle à l’égard d’Isaac redoublait, mélangée d’amertume. Au seuil de sa vie, cet homme avait manqué être égorgé ; au seuil de la mort, on lui étranglait l’âme. Il avait survécu à tous les combats que lui avait imposés le Dieu de Frayeur, car c’était bien un Dieu de Frayeur que celui qui avait marché au-devant d’Abraham ; et maintenant, il voyait sa maison ébranlée. Comment ne pas partager sa souffrance ?

Le germe de cette idée qui s’était ébauchée, bien des nuits plus tôt, au seuil du sommeil, se développa dans l’esprit de Jacob : il y avait bien deux vies dans la vie, l’une dans les cahots de la réalité et l’autre dans le silence de la conscience. Mais que pouvait-il dire à son père pour le consoler ? Il l’eût encore plus accablé en lui faisant observer que le Très-Haut, responsable de la réalité, avait désigné un héritier indigne de Son propre dessein.

Il se contenta de mener paître les troupeaux, sans jamais émettre de jugement tranché sur son frère ni sur les deux épouses.

Esaü, lui, partait comme auparavant dans de longues chasses, laissant le « palais » aux mains de ses épouses, toutes deux enceintes. Mais Isaac et Rebecca ne bénéficiaient plus que rarement de son gibier, chevreaux, perdrix et grouses allant à ses cuisines.

Vint cependant le jour où le déclin physique d’Isaac fut tel que s’imposa l’évidence : les jours du patriarche étaient comptés. Il quittait péniblement sa litière, et son souffle devenait parfois si fragile qu’on en craignait l’interruption soudaine. Il fit appeler Esaü et lui dit de sa voix chevrotante :

« Mon fils, mon aîné, je vais bientôt rejoindre mes aïeux et je te donnerai donc la bénédiction qui te revient. »

Pour une fois, Esaü parut ému.

« Père, ne dis pas ces choses…

— Ne m’interromps pas, Esaü. Avant de partir, je voudrais que tu me ramènes encore une fois du chevreau sauvage, que Rebecca et Jacob accommoderont comme ils savent si bien le faire, afin que mon âme sorte d’une bouche ravie.

— Père, j’irai demain », s’écria Esaü.

Et il quitta la tente, rameutant ses compagnons.

Rebecca et Jacob échangèrent un regard.
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La double ruse

La bénédiction, c’était la légitimation sacrée de la descendance et la transmission des promesses divines faites à Abraham. Le fils béni recueillait l’autorité paternelle et celle des aïeux, et l’étendait ensuite sur la tribu.

Irait-elle à ce fauve couleur de feu marié à deux Hittites ?

Rebecca saisit Jacob par le poignet et l’entraîna à l’extérieur.

« Il n’en est pas question ! » rugit-elle.

Il la considéra, surpris : quel que fût le ressentiment de sa mère à l’égard d’un fils qui avait trahi la tradition, refuserait-elle donc à Esaü, le fruit de ses entrailles, et contre la volonté de son époux, la primauté héréditaire ?

« Mais que veux-tu faire ? murmura-t-il.

— Écoute-moi. Il faut agir avant qu’Esaü revienne. »

Elle l’entraîna le long des seconds remparts, loin des oreilles indiscrètes. Mais même un aveugle eût deviné l’objet de leur conciliabule. Une mère n’est pas une femelle. Elle considère les fruits de ses propres entrailles comme un berger ses moutons. Celui-ci lui plaît, celui-là non. Or les enfants ne sont pas des moutons. Dans l’un elle retrouve les vertus qu’elle a cultivées, dans l’autre, les penchants qu’elle réprouve. Un lui rappelle un frère aimé, un autre, un oncle éternellement querelleur et bruyant. Tout homme est pour sa mère un époux virtuel. Donc, elles font des choix.

Et celui de Rebecca était fait depuis longtemps.

*

C’était deux jours plus tard.

Le pelage des chevreaux avait été soigneusement choisi : des pans avaient été taillés vers l’aine, là où la peau est le plus tendre, et le poil, le plus duveteux. Jacob en avait entouré ses avant-bras et les avait attachés avec des cordelettes. Un autre pan avait été taillé en forme de plastron et attaché aussi à la poitrine par des cordelettes.

Et il avait revêtu le gros gilet de chasse d’Esaü.

Il tenait en main un plat de chevreau, cuisiné comme l’aimait Isaac, d’abord cuit dans le vin avec des aromates, puis grillé. Le tout était posé sur un lit de blé cuit à la graisse de bœuf.

Il s’était altéré la voix en mâchant des herbes âpres.

Rebecca se tenait à l’entrée de la tente. Un masque impassible, durci par la détermination. La brise de l’après-midi agitait sa robe.

« Père, s’écria Jacob, je suis revenu de la chasse et voici ton plat préféré ! »

Il posa le plat sur la natte devant son père. Le fumet monta jusqu’aux narines du vieillard. Isaac tendit la main et trouva le manche de la cuiller. Il leva la tête, les sourcils à peine relevés dans une expression d’étonnement.

« Esaü, c’est toi ? Déjà de retour ?

— Oui, père, je me suis empressé et ton Dieu le Très-Haut m’a été propice.

— Approche, que je t’embrasse. »

Jacob s’accroupit près de son père, qui lui saisit le bras. Il devina qu’Isaac les tâtait pour s’assurer que c’était bien Esaü ; ses doigts frôlèrent le duvet du chevreau. Jacob se pencha pour embrasser son père ; celui-ci lui posa la main sur la poitrine ; là aussi, il tâta le duvet de chevreau. Il attira son fils vers lui et huma l’odeur forte du gilet d’Esaü.

« L’odeur de mon fils est pareille à celle d’un champ fertile que le Très-Haut a béni », murmura-t-il.

Jacob s’agenouilla à son côté. La partie semblait donc gagnée. Cependant il tressaillit lorsque Isaac cria :

« Rebecca ! »

Elle entra sous la tente, soudain alarmée.

« Rebecca, lequel de mes fils est donc près de moi ?

— Mais c’est Esaü, voyons. Tu ne le reconnais pas ?

— C’est étrange, dit-il avec un demi-sourire, c’est le corps d’Esaü, mais c’est la voix de Jacob. »

Il hocha la tête, tendit la main, saisit le plat et goûta une bouchée de blé. Puis il murmura :

« Mon régal », d’une voix pensive.

Il reposa le plat, se tourna vers Jacob et posa la main sur son épaule :

« Mon fils, j’appelle sur toi les bénédictions du Très-Haut, comme Il les a accordées à mon père Abraham. Qu’il guide tes pas loin des chemins tortueux et soutienne ta force, qu’il soit ta rosée et te comble de blé et de vin. Et moi, Son serviteur, je te bénis comme un père et je prierai ici-bas et au-delà pour la prospérité des générations qui descendront de tes reins et de ton cœur. Que les peuples te servent. Maudit soit qui te maudira. Béni soit qui te bénira. »

Jacob saisit la main de son père et la baisa. Puis il l’embrassa à nouveau. Isaac garda un moment le visage tourné vers son fils. L’expression en était indéchiffrable. On eût juré qu’il voyait. Il allait parler, oui… Mais il ne parla pas. Il reprit le plat et entama son repas. Jacob se releva et quitta la tente. Rebecca le suivit du regard. Il se retourna. Ils se firent face. Il y avait trop à dire. Ou bien rien. Ce fut rien.

*

Esaü revint quatre jours plus tard, faraud et chargé de gibier.

« Tiens, jeta-t-il à Jacob, assis devant la tente paternelle, voici pour mon père le plus jeune chevreau. Prépare-le comme tu sais le faire.

Trois heures plus tard, l’esclave Issoul alla prévenir Esaü que le chevreau était cuit.

« Et maintenant ? demanda Jacob à sa mère que tenaillait l’expectative.

— Ce qui est fait est fait », répondit Rebecca, postée comme une gardienne à l’entrée de la tente.

Esaü accourut, de sa démarche légèrement dansante. Jacob l’entendit annoncer de voix tonitruante :

« Que mon père se régale de la chasse de son fils, afin qu’il me bénisse ! »

La surprise se peignit sur le visage d’Isaac, peut-être feinte.

« Qui es-tu ?

— Ton premier-né, Esaü. »

Rebecca retint un sourire : son époux avait bien reconnu la voix de Jacob ; comment aurait-il manqué de reconnaître celle d’Esaü ?

« Mais quel est donc celui qui a chassé du gibier et qui me l’a apporté ? Celui-là, je l’ai béni et il restera bénit. »

Piqué au vif, Esaü s’écria :

« Bénis-moi aussi, mon père !

— Ce sera donc ton frère qui aura pris ta bénédiction, répondit Isaac.

— Il m’aura donc dépouillé deux fois ? Il a déjà pris mon droit d’aînesse…

— Comment a-t-il pris ton droit d’aînesse ? »

Jacob écoutait à l’extérieur ; Rebecca lui fit signe de déguerpir.

« Je le lui ai cédé, avoua Esaü. Mais toi, tu m’avais réservé ta bénédiction.

— Si tu lui as cédé ton droit d’aînesse, il aura pris la bénédiction qui l’accompagnait. Maintenant, il est ton maître et le chef de ses frères. »

Esaü était l’image même de la consternation. Un sanglot échappa de sa gorge. Puis il pleura sans retenue dans le plat qu’il tenait toujours entre ses mains.

« Bénis-moi, mon père.

— Tu vivras de ton épée et tu serviras ton frère, répondit Isaac. Et tu devras te secouer pour te libérer de son joug. »

Esaü posa le plat sur la natte et quitta la tente, non sans avoir lancé un regard noir à sa mère.

 

Seuls Rebecca et Jacob partagèrent l’évidence : Isaac n’avait pas été dupe de la première ruse. Il avait bien reconnu Jacob dans le fils qui lui avait apporté le premier plat et, s’il avait feint d’être trompé, c’était que l’imposture servait son sentiment. Il avait été outré par les épousailles d’Esaü avec les deux Hittites. Mais, tenu par la loi tacite, il ne pouvait pas, de son seul chef, retirer ses privilèges à l’aîné. Il s’était laissé forcer la main et avait donc consenti au mensonge.

Jacob avait le pas léger, mais, quand il revint sous la tente, le lendemain, plein d’anxiété, appréhendant la colère paternelle, son père perçut immédiatement sa présence.

« Jacob ? dit-il.

— Oui, père.

— Assieds-toi devant moi.

Les esprits s’assagirent un moment, et comme l’eau impure se clarifie au repos, ceux du père et du fils se firent plus sereins.

« Tu as dépouillé Esaü. Tu as donc pris en main la destinée de ta race. Maintenant il te faut poursuivre ton acte. Tu dors seul. À ton âge, cela n’est pas bien. Les filles de Lilith guettent les couches des hommes solitaires. Mais ne prends pas femme parmi les filles de Canaan ni les filles de Heth. »

Sur ces mots entra Rebecca.

« Esaü crie vengeance, dit-elle d’une voix sombre. Il annonce partout qu’il tuera son frère dès que son père sera parti chez ses ancêtres. Jacob ne peut plus rester à Beer Shèba, et ce n’est donc pas parmi les filles d’ici qu’il trouvera une épouse. »

Le vent du soir fit claquer la portière de la tente et vaciller l’une des lampes posées par terre.

« Alors Jacob partira, dit Isaac.

— Où, père ?

— Pars demain pour Padân-Aram, chez Béthouel, le père de ta mère, fils de Nahor, le frère de mon père, et prends là une épouse parmi celles qui révèrent notre Dieu.

— Va chez mon frère Laban, dit Rebecca. Il a plusieurs filles. Quand il te verra, je ne doute pas qu’il te consentira la main de l’une d’elles. Qu’El Shaddaï te protège et te comble.

— Est-il digne que je fuie, père ?

— Si tu mourais sous le couteau d’Esaü, l’indignité s’abattrait sur moi et sur sa descendance. Peut-être oubliera-t-il sa colère. Je te ferai alors rappeler. Mais jusque-là, épargne-moi l’horreur. »

Jacob hocha la tête.

Il partagea son dernier repas avec son père. Il ne put lui poser les questions qui palpitaient dans son cœur. Les deux hommes ne parlèrent que du chemin vers Padân-Aram, puis du choix de celui qui mènerait paître les troupeaux à sa place. À l’évidence, Isaac avait pardonné à son fils et le rachat frauduleux du droit d’aînesse et la comédie du repas de gibier.

Mais au nom de quoi ? Quelle était la raison profonde de cette indulgence ? Et son rapport avec le Très-Haut ? Il y avait là quelque chose qui les dépassait tous deux, que leurs esprits ne pouvaient peut-être pas saisir…

Il y avait peut-être quelque chose, oui. Mais quoi ?

Ces questions le poursuivirent dans la nuit, tandis qu’il écoutait hurler pour la dernière fois les chacals du pays de Gerar. Puis il renonça à leur trouver une réponse sur-le-champ : il aurait tout son voyage pour cela. Et l’esprit est pareil au corps : il ne peut fournir des efforts indéfiniment. Comme le corps, il puise ses forces dans le sommeil.

Le matin, il se leva comme pour mener les troupeaux dans les champs. Mais il n’alla pas aux étables ; il se munit de son arc et de flèches, garnit sa besace de silex, d’étoupe, de pain, de fromage, de figues sèches et d’un sac d’olives, puis il glissa son couteau à sa ceinture, sous sa gourde, et se munit de son bâton. Son chien le suivit, ce qui fit sourire Jacob. Ce serait son compagnon et son protecteur. Il y avait d’autres chiens pour garder les troupeaux à Beer Shèba.
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L’Échelle et l’audace

« Monte d’abord vers le nord, évite le désert, car il est cruel. Et, quand tu sauras que tu es dans les parages d’Ougarit, dirige-toi vers l’est : tu parviendras ainsi au pays de mon père Abraham. »

Il ne connaissait rien des pays du nord, ni du monde. Ni des femmes. Il savait seulement qu’il refaisait en sens inverse le chemin d’Abraham et d’Isaac pour fuir la vengeance de son frère.

Pendant les premières heures du chemin, il se retourna deux ou trois fois pour vérifier que personne ne le poursuivait. Puis il songea qu’Esaü ne tenterait pas de le tuer avant la mort d’Isaac ; mais combien de temps durerait son répit ?

Il quitta donc le pays de Gerar, pour monter dans le royaume hittite. Ce qui le conduisit à songer à ses belles-sœurs, puis aux filles de Laban, puis encore aux femmes. Confusément, puisqu’il ignorait tout. Qu’est-ce qui rend une femme si différente d’un homme ? Pour répondre à cette question, il eût fallu savoir ce qu’était un homme, et, toute comparaison étant impossible, il se retrouva à son point de départ.

Isaac lui avait raconté la naissance de l’humanité et la création d’Adam, puis celle d’Ève. Car l’on ne peut se reproduire sans une femme. Or, raisonna-t-il, le produit de deux êtres aussi différents ne pouvait ressembler ni à l’un ni à l’autre des géniteurs. Alors, qui était-il, lui, Jacob ?

Idées fatigantes. Il aperçut une perdrix qui volait bas, s’arrêta, tira une flèche de son carquois, banda son arc et visa. La perdrix tomba et le chien s’élança. Le jour déclinait. Jacob décida de s’arrêter et, quand le chien lui eut rapporté l’oiseau agonisant, il se réfugia sous un sycomore. Il coupa le cou et les pattes de l’oiseau, comme il avait appris à le faire à Beer Shèba, le pluma et le vida de ses entrailles. Puis il ramassa des brindilles et des branches d’arbustes morts. Il fourra dessous une touffe d’étoupe, battit les silex, enflamma l’étoupe et le petit bois, et fit rôtir le volatile.

Tout en mangeant, il songea à son frère. Pauvre Esaü, victime de sa gloriole : s’il s’était contenté de pain en attendant qu’on lui fît cuire des lentilles, il n’aurait pas vendu son droit d’aînesse. Et, s’il n’avait pas été gueuser et farauder chez les Hittites, il aurait épousé une fille de Beer Shèba, et Rebecca ne l’aurait pas puni.

Il reprit son chemin et, la nuit venue, s’allongea sous un vieux chêne. Le chien monta la garde. Dans la nuit, l’animal aboya soudain et Jacob s’éveilla, effrayé. À la clarté de la lune, il aperçut deux chacals à dix pas. Le chien aboyait avec une véhémence folle, mais les deux intrus semblaient n’en avoir cure. La situation pouvait s’éterniser. Jacob plongea la main dans sa besace et, tirant les silex et l’étoupe, il parvint en quelques coups furieux à allumer celle-ci. Il la piqua au bout d’une branche morte et fonça sur les chacals. La vue du feu leur hérissa le poil ; ils arquèrent le dos, puis détalèrent. Il lança la branche sur eux, comme une lance. Elle manqua l’un de peu et lui enflamma la queue. Ses hurlements déchirèrent la nuit, le chien les poursuivit. Mais ils étaient déjà loin. Jacob rappela le chien et retourna se coucher près de son gardien haletant.

Le feu, songea-t-il avant de se rendormir. Là résidait la puissance du Très-Haut. Après la vie, c’était le don le plus précieux qu’il eût fait aux humains. Seuls ceux-ci le maîtrisaient. Mais Isaac n’avait jamais soufflé mot à ce sujet.

 

Trois jours plus tard, après avoir contourné des collines désertes, touffues et d’accès difficile, il parvint dans une vallée aux versants boisés et un spectacle étrange s’offrit à lui. Le sommet de la montagne ressemblait à une enceinte érigée par des géants. Car qui aurait bien pu entasser des rochers de la sorte ? Mais quel était ce lieu pour être ainsi protégé ?

L’idée lui vint que c’était le siège d’une puissance surnaturelle. Céleste. La citadelle d’un dieu ? Mais lequel ? Celui d’Abraham et d’Isaac, ou bien celui des Hittites ? Un dieu bon ou bien féroce ? Il caressa un instant le projet d’escalader cette montagne et de parvenir à ce sommet sans doute déserté. Mais ses forces déclinaient avec le jour. Il était assoiffé et sa gourde était vide.

Et, s’il parvenait jamais en haut, si le lieu n’était pas abandonné, s’il venait à découvrir ce dieu, celui-ci, mécontent de l’intrusion, pourrait le foudroyer.

Il courait à Beer Shèba des récits sur des hommes qu’un éclair avait abattus en plein champ et auxquels on imputait toujours une faute grave.

Tout à ces pensées, il explora le paysage du regard. Une petite ville dominée par deux grands édifices et ceinte de murailles se nichait en bas, au bord d’une rivière naissante. Il consacra ses dernières forces à descendre la pente, précédé par le chien qui avait vu la rivière et qui avait sans doute aussi soif que lui.

Quand il parvint sur la berge, il se défit de ses vêtements et entra dans l’eau, se lavant et se désaltérant tout à la fois, avec ivresse. Au bout d’un moment, il s’avisa que deux femmes l’observaient de loin, en amont, essorant du linge qu’elles entassaient dans un panier. Il regagna la rive, revigoré, se rhabilla et alla vers elles. Une jeune et une vieille. Le regard méfiant.

« D’où viens-tu ? demanda la plus âgée dans la langue même de Jacob.

— De Beer Shèba.

Elle le dévisagea.

« Tu es donc du clan d’Isaac ?

— Je suis l’un de ses deux fils. »

Elle s’exclama et son visage s’éclaira enfin.

« Tu dois être Jacob, le frère d’Esaü !

— C’est moi. »

Ces gens connaissaient donc Esaü. Comme il s’étonnait de se retrouver en pays de connaissance, la plus âgée expliqua que le père de ses propres enfants était Abida, fils de Madian, ce qui les apparentait. La plus jeune se détendit aussi : elle sourit et chargea le panier sur sa tête.

« Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il.

— Tu ne savais pas où tu allais ? Tu es à Louz. Suis-nous. »

Elles le conduisirent à l’intérieur de l’enceinte, vers un pâté de maisons évoquant celles que les femmes d’Esaü s’étaient fait bâtir à Beer Shèba. Un banc semblait l’attendre sous un grand chêne, devant une longue table ; il s’y était à peine installé qu’Abida et ses fils revinrent de leurs travaux. Comme les femmes s’étaient empressées de révéler l’identité du visiteur, ils le gratifièrent d’accolades, de questions et de rires, et lui offrirent l’hospitalité, à commencer par le repas du soir.

Jacob s’avisa que ces gens mangeaient assis, car les femmes et les servantes déposèrent les plats sur la table, et tirèrent un autre banc pour les convives. Il y avait là du poisson, du gibier à poil et à plume, des lentilles, du riz, des salades… Le vin coulait d’abondance.

Le premier sujet qu’évoqua Abida fut Esaü, dont les convives connaissaient les exploits cynégétiques et la faveur auprès des Hittites. « Un fameux gaillard ! » selon l’un des fils d’Abida. Il était aussi passé par Louz avec des compagnons. Ils demandèrent ensuite à Jacob où il allait.

« Je vais où mon père m’a dit que je trouverais une épouse, à Padân-Aram.

— Si loin ! s’étonna Abida, sarcastique. N’y a-t-il donc pas de filles à marier par ici ?

— Sans doute, répondit Jacob, mais oserais-je contester le choix de mon père ? »

Il se demanda pourquoi Isaac n’avait pas mentionné Louz. Mais les amulettes qu’il avait vues au cou de femmes et de servantes lui donnèrent à penser qu’il avait affaire à des Cananéennes ou à des Hittites, et qu’elles ne vénéraient pas le même dieu qu’Isaac. Personne non plus n’avait déploré qu’Esaü eût épousé des Hittites. Leur omission aussi bien que celle d’Isaac étaient donc éloquentes.

« Sais-tu que c’est ici que ton aïeul Abraham s’est arrêté quand il s’est séparé de son neveu Loth ? Il y a construit un autel, sur lequel nous faisons toujours des sacrifices.

— À son dieu ?

— Qu’importent les noms ? C’est nous qui les leur donnons. À son dieu et à d’autres. Tous les dieux puissants.

Voilà donc pourquoi Isaac avait omis d’évoquer Louz.

« Quelle est cette forteresse qui couronne la montagne ? » demanda Jacob, changeant de sujet pour ne pas démériter de l’hospitalité qui lui était offerte.

Ses hôtes parurent un instant songeurs.

« C’est le temple du dieu Soleil et du ciel, Anoush, et de son épouse, Antoum. Au solstice d’hiver, on voit Anoush se lever de son lit exactement au centre de son palais, pour annoncer qu’il a repris son travail, répondit Abida. Anoush, c’est l’attoush de l’humanité.

— L’attoush ?

— Le père, cousin. C’est le mot hittite pour père. »

Ces gens-là parlaient donc aussi le hittite et ils étaient des fidèles des dieux hittites. Jacob frémit rien que d’imaginer la réaction de son propre père s’il apprenait que des sacrifices destinés à d’autres dieux se consumaient sur l’autel jadis élevé au Très-Haut par Abraham.

Mais la présence d’Anoush et d’Antoum sur la montagne le fascina.

« Et les deux monuments que j’ai aperçus d’en haut ?…

— Ce sont des temples à ces dieux. Mais il y est permis d’en honorer d’autres, par exemple Enlil, le dieu de la Terre. »

Il jugea prudent de ne pas approfondir la question et, de toute façon, il était rompu de fatigue. Ils lui offrirent le coucher dans la chambre de l’aîné des fils.

Il eût dû s’y attendre : quand on le conduisit à ses quartiers, à l’étage, on lui indiqua un lit pareil à ceux qu’avaient fait venir Judith et Basmat dans leur maison.

Parviendrait-il à dormir sur ce support aérien ? Même le chien parut déconcerté de ne pas pouvoir s’allonger aux pieds de son maître.

Toujours fut-il que Jacob s’étendit sur l’un de ces étranges supports. Juste en face de son lit, une fenêtre donnait sur le mystérieux repaire d’Anoush et d’Antoum, dont la lune éclairait les crêtes.

Le fils d’Abida lui souhaita un sommeil délicieux. La fatigue, en tout cas, abaissa les paupières de Jacob.

*

Il était léger, comme jamais.

Il était fort, plein d’une ardente audace.

Il tenait une échelle, une échelle immense. Où se l’était-il procurée ? Mystère. Jamais échelle aussi haute n’avait existé. Il la posa contre le flanc de la montagne. L’extrémité atteignit le sommet, l’enceinte des géants, le sanctuaire de la divinité.

Puis il en gravit les degrés. Mille, dix mille, cent mille. De façon extatique, ivre de sa propre audace.

Parvenu au dernier échelon, il fut ébloui par une lumière qui le baigna, l’imprégna, le traversa.

Un fracas gigantesque emplit le monde.

La voix de la puissance céleste le pénétra de ses vibrations :

« Je suis le Dieu de ton père Isaac et de ton aïeul Abraham. Je suis votre Dieu depuis toujours. Et je le resterai toujours. Je suis ta force et la menace qui pèse sur ta force. Je suis un et multiple. »

Il affronta cette puissance, conscient de son indicible audace.

« Tu es ma créature et je n’agrée que ce qui m’est agréable. Si je le veux, je conduirai ta descendance vers sa demeure et les bénédictions de tes descendants se répercuteront sur toi dans les siècles des siècles. Si je le veux aussi, je t’infligerai les souffrances les plus cruelles et je te porterai au bord de l’abîme.

Il ne courba pas la nuque.

« À chaque minute de ta vie et de celles de tes descendants, je serai ton maître, moi l’Innommé.

Il vit le visage. Il chercha la bonté et ne la discerna pas. Il chercha la méchanceté et ne la discerna pas non plus. Il ne vit que la Puissance, et puis la distingua de moins en moins. La lumière devint aveuglante. Perdrait-il la vue comme son père ?

*

Il s’éveilla. Il vit la fenêtre et les crêtes des rochers que la lune peignait d’argent.

Il n’était pas aveugle.

Il avait osé dresser l’échelle. Et le Très-Haut lui avait parlé.

Il avait vu le Très-Haut.

Il fut terrassé d’émotion.

Il sombra dans une prostration qui le précipita de nouveau dans le sommeil.

Au matin, le fils d’Abida lui posa la main sur l’épaule. Il ouvrit les yeux. Un être humain ! Il fut terrifié. Il se souvint de la lumière sur la montagne.

« L’échelle », murmura-t-il.

La chambre était baignée de lumière et les crêtes des rochers, de soleil.

« Tu devais être très fatigué », dit le fils d’Abida avec un sourire.

*

Il but le lait chaud et mangea le pain aux raisins secs. Chacun lui trouvait un air étrange.

« J’ai vu le Très-Haut, cette nuit », déclara-t-il enfin à Abida.

À la gravité de son ton, ils restèrent muets.

« Ce n’était pas le Soleil et ce n’était pas la Lune. Je l’ai vu. Il m’a parlé. Ce lieu ne s’appellera plus Louz. Il est la maison du Très-Haut. »

Le visage d’Abida exprima la frayeur. Ce garçon était le fils d’Isaac, fils d’Abraham, qui…

— Tu as vu le Très-Haut ?

— Ce lieu s’appellera Beth-El. »

Était-il fou ? Peut-être. Mais l’autorité de sa voix les subjugua. Il ne demandait rien pour lui-même. Il ne faisait que témoigner de l’immanence des puissances célestes. Et les rêves des humains sont des messages de ces seigneurs. L’impiété de la négligence eût été une faute plus grave que le scepticisme. Aussi les fils de son hôte accédèrent-ils à sa requête ; ils l’aidèrent à dresser un rocher qui se trouvait non loin de la maison. Il demanda de l’huile, s’agenouilla, pria le Très-Haut et Lui dit :

« Je T’ai entendu. Je verse cette huile en offrande sur cet autel, en ce lieu qui portera Ton nom. »

Peu après, il était reparti.

Dans les jours suivants, Abida et ses fils consolidèrent le rocher, qui était branlant. Ils firent aussi des libations.

Jacob était déjà loin, suivi de son chien.

Il était un autre.

Il avait dressé l’Échelle. Il savait que son défi ne s’arrêterait pas là.
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Il usa ses sandales et en obtint d’autres en échange d’une chèvre sauvage qu’il avait abattue. Il n’était pas aussi grand chasseur qu’Esaü, mais il savait se servir d’un arc et de flèches. Il dormit souvent sous des chênes et des sycomores, parfois dans des maisons hospitalières, cueillit des figues épineuses et des baies. Jacob demeura des jours et des nuits sans parler à un être humain. À la fin, il parla au chien et, à la façon dont celui-ci l’écoutait, il comprit que les chiens avaient comme dieux les êtres humains.

Trois lunes après avoir quitté Beer Shèba, il arriva dans une contrée verdoyante, que des militaires hittites lui avaient indiquée comme étant sans doute celle qu’il cherchait : Padân-Aram. Les grasses prairies et les pentes boisées des collines l’émerveillèrent ; çà et là des arbres ployaient sous le poids de fruits sauvages : pourquoi donc Abraham avait-il délaissé un tel pays ? Il aperçut à distance des troupeaux ; le chien frémit et s’élança vers eux, joyeux de retrouver son ancien métier. Jacob le suivit. Il distingua trois troupeaux de petit bétail, épars autour d’un puits. Deux bergers dévisagèrent le voyageur. Jacob les rejoignit. Aux salutations, il comprit qu’ils parlaient sa langue.

« Suis-je loin de Padân-Aram ? »

Ils se consultèrent du regard, avec une lueur d’ironie.

« Harrân, veux-tu dire ? Tu y es.

— Harrân, c’est cela ? D’où êtes-vous ?

— De Harrân, comme tu vois.

— Connaissez-vous Laban, fils de Nahor ?

— Oui, il habite là-bas. Du geste, ils indiquèrent les hautes enceintes d’une ville à flanc de colline. D’ailleurs, voilà sa fille qui vient. »

Une jeune bergère de seize ou dix-sept ans se dirigeait vers les trois hommes. Elle était mince et pourtant dégageait une impression de calme énergie. Elle examina le voyageur d’un œil amène, mais attentif.

« Tu es la fille de Laban ?

— Oui.

— Je suis venu le voir. Je suis le fils de sa sœur Rebecca.

La surprise agrandit le regard de la fille, puis le teinta de joie.

« Comment t’appelles-tu ?

— Jacob. Et toi ?

— Rachel. »

Elle tendit la main, il tendit les bras et l’étreignit. Ce faisant, il sentit les seins de la fille s’écraser contre sa poitrine.

Il fut troublé. C’était la première femme qu’il eût jamais tenue dans ses bras. Il lui sembla que le contact de ce corps lui eût insufflé une vie inconnue…

Sous les regards des deux bergers, ils se détachèrent l’un de l’autre.

« Il faut ouvrir le puits et faire boire les troupeaux », dit-elle.

Un coup d’œil à la dalle et il fut à l’ouvrage ; elle était lourde, mais, possédé d’une vigueur soudaine, il dégagea l’ouverture, cernée d’un muret de maçonnerie ; les bergers ne firent que repousser la dalle un peu plus loin.

Jacob demeura un instant pensif, préoccupé par la vigueur de son geste. Puis il se sourit à lui-même, tandis que les bergers commençaient de remplir les grandes auges de pierre.

« Ton chien a l’air de connaître les troupeaux, dit un berger, observant le comportement de l’animal.

— Il a déjà gardé un troupeau, expliqua Jacob.

— Fais-lui donc rassembler les nôtres, qu’on leur donne à boire avant de les faire paître. »

Jacob lança au chien les ordres familiers, et la bête bondit, trop contente de reprendre son métier. En quelques instants, à l’amusement de Rachel et des bergers, les troupeaux furent regroupés et poussés vers les auges. Cela fait, chacun mena paître son troupeau et Jacob suivit Rachel.

Était-ce donc elle qui lui était destinée par son père et le Très-Haut ? Mais comment en serait-il autrement ? Il s’emplit l’œil des traits lisses et du teint duveteux, des longs cils et des formes sinueuses sous la robe. Elle le regardait aussi, mais il ne pouvait savoir ce qu’elle voyait : le seul reflet qu’il se connût était celui qu’il avait parfois aperçu dans un baquet d’eau.

— Qu’est-ce qui t’amène dans ce pays ? s’enquit-elle.

— La volonté de mon père. Il m’a enjoint de venir prendre femme ici.

— Pourquoi, n’y a-t-il donc pas de filles chez vous ?

— Si, répondit-il en souriant, mais j’ai dû fuir parce que mon frère me porte une haine meurtrière.

— Pourquoi ?

— Je lui ai pris son droit d’aînesse et la bénédiction de mon père. »

Elle battit des cils.

« Je t’expliquerai.

— Et tu prendras femme chez nous ?

— C’est aussi le vœu de ma mère. »

Elle détourna soudain le visage et baissa les yeux, car son regard était sans doute trop aisément déchiffrable : à l’évidence, ce voyageur poussiéreux lui était destiné. C’était comme si ce mari, inconnu le matin, était descendu du ciel. N’eût été la présence des bergers, songea-t-il, il l’aurait prise dans ses bras et roulée dans l’herbe.

Les bergers vinrent proposer au voyageur de partager l’ordinaire, un casse-croûte avant le repas du soir, du pain, du fromage de brebis et un rouleau d’une viande hachée en saumure et garnie d’épices qu’il ne connaissait pas ; fourrée dans un boyau d’animal, elle présentait un goût voisin du gibier si prisé de son père.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Du porc. »

Il n’en avait jamais mangé, car ce n’était pas un animal qu’on élevait à Beer Shèba. Isaac ne l’avait mentionné qu’une fois, avec mépris.

*

Le soleil déclinant, l’heure vint de regagner la ville.

« Veux-tu faire travailler ton chien ? » demanda l’un des bergers d’un ton plaisant.

Moins d’une heure plus tard, ils se mirent en route.

Harrân était une place fortifiée, et les murailles en étaient plus hautes que Jacob ne l’avait jugé de loin. Des gardes hittites en armes étaient postés à la porte du sud, et des archers patrouillaient sur un chemin de ronde. Jacob, Rachel et les bergers s’engagèrent dans une vaste rue bordée de maisons basses, séparées par des jardins, des vergers, des terrains vagues. La rue entière, d’ailleurs, moutonnait d’autres troupeaux. Mais il y avait plusieurs rues et l’on distinguait çà et là les sommets de grandes maisons et des temples comme à Louz. Harrân était une cité importante.

Les deux bergers prirent congé au bout d’un moment, Rachel et Jacob poursuivirent leur chemin jusqu’à un vaste jardin, au fond duquel se trouvaient les étables et, à droite, la demeure de Laban.

Il jeta un coup d’œil alentour : rien que des maisons en dur. Rachel courut prévenir son père. Quelques instants plus tard, un homme replet sortit de la maison ; visage basané, gravé de fines rides et garni d’une barbe grisonnante, soigneusement taillée. D’un œil plissé, il jaugea le neveu.

« Tu es le fils de Rebecca ? s’écria-t-il, tenant les deux bras de Jacob, et celui-ci s’avisa que l’autre lui tâtait les muscles.

— L’un de ses deux fils.

— Ah, bienvenue, bienvenue, mon neveu ! Bienvenue, fils de mon sang ! »

Accolades répétées.

« Viens, nous allons célébrer ton arrivée ! »

Laban l’entraîna vers une tonnelle dans le jardin, fit servir de la bière et des noix pour nourrir leurs premiers échanges. Naturellement, Laban demanda des nouvelles de sa sœur et d’Isaac. Pendant ce temps, d’autres hommes, les uns jeunes, sans doute des fils, les autres moins jeunes, des parents, des familiers, des voisins peut-être, arrivaient pour le repas du soir, et pour voir le voyageur du sud que le maître de céans présentait avec fierté. Ce fut ainsi que Jacob identifia les trois fils de Laban, Eliasaf, Helon et Joseph.

Les femmes, dont Rachel et sa sœur, Léa, garnirent la table, feuilles de vigne farcies, salades, concombres, poireaux, oignons, ragoût d’agneau aux fèves… Une servante vint accrocher des lampes aux branches de l’arbre au-dessus de la table.

La plus âgée, qui avait visiblement autorité sur la maisonnée, s’approcha de Jacob et le dévisagea.

« Assa, lui dit Laban, voici le fils de ma sœur Rebecca qui est venu nous rejoindre. Il se nomme Jacob.

De son œil lourdement cerné d’antimoine, elle considéra le neveu avec un sourire, murmura des formules de bienvenue et s’en fut.

Jacob la prit d’abord pour la mère des trois fils et des deux filles de Laban, mais s’avisa rapidement qu’elle était la première épouse de son hôte ; celui-ci en avait une autre, Zéra, mère des deux garçons puînés. Une femme replète aux mains larges comme des battoirs. Elle aussi vint examiner l’arrivant et condescendit à lui sourire.

Nonobstant la présence de Jacob et le caractère familial de la réunion, les hommes passèrent incontinent aux affaires. L’aîné des fils, Eliasaf, tira de sa sacoche un fragment ressemblant à de la peau de bête séchée, pas plus grand que la main et couvert de mystérieux petits signes noirs, puis un lingot d’or de la taille de deux gros doigts, et les remit à son père. Laban soupesa le lingot et scruta le bout de peau. Bien qu’intrigué, Jacob n’osa pas poser de questions, de peur de trahir son ignorance. Laban hocha la tête et empocha parchemin et lingot.

Jacob ne connaissait l’or que par quelques bijoux des femmes de Beer Shèba : fils tressés, bagues, boucles d’oreilles, résilles de pectoraux garnies de pierres, perles creuses ; il n’avait jamais vu un lingot. Et celui-ci n’était certainement pas le seul que possédât Laban.

Les convives buvaient d’abondance, les uns racontant leur journée, les autres, leurs rapports ou leurs démêlés avec les autorités hittites. Tous ces gens, qui semblaient être éleveurs ou commerçants, étaient aussi des neveux, des beaux-frères, des cousins ; ils constituaient le clan de Laban. Ils ne ressemblaient aucunement à ceux de Beer Shèba. Confrontés aux Hittites, contraints de négocier, de transiger, de ruser, ces gens en avaient adopté les manières et, à leurs expressions finaudes ou farceuses, on devinait qu’ils y avaient perdu ce naturel âpre des gens de Beer Shèba.

« Ce sont des Araméens », se dit Jacob.

Là-bas, on ne vivait que du produit de la terre ; ici, on faisait aussi du commerce, et il semblait que Laban fût, sinon riche, du moins aisé. Jacob crut comprendre qu’il tenait sa fortune, non du petit troupeau que gardait Rachel, mais d’un bien plus grand troupeau de gros bétail qui lui permettait de fournir en viande la garnison hittite de Harrân et une autre dans les environs.

Comme les hommes babillaient à n’en plus finir, l’envie prit soudain Jacob d’interrompre leurs discours en leur déclarant :

« J’ai vu le Très-Haut dans un songe. Vos bavardages sont pareils à un vol de mouches autour d’un autel de sacrifice. »

Mais il s’en abstint. L’expérience tirée de l’observation d’Esaü l’avait détourné pour toujours de ces attitudes avantageuses. Il n’avait que dix-huit ans, ces hommes comptaient le double ou le triple de son âge ; ils lui tiendraient rigueur de ce qu’ils interpréteraient comme une manifestation de vanité.

À un certain moment, il s’avisa que Rachel l’observait, appuyée au chambranle de la porte du jardin. Il lui sourit. Il était venu prendre femme et ce serait elle. Elle lui sourit aussi.

Il eut un instant de lassitude. Que n’était-il déjà marié, avec Rachel dans les bras ! Ils retourneraient tous deux en Canaan…

Mais le vin et les labeurs de la digestion eurent raison de la faconde des dîneurs. L’un après l’autre, ils se retirèrent.

« Nous parlerons demain », dit Laban à Jacob.

Les femmes détachèrent les lampes des branches. La vérité de la nuit descendit sur le jardin désert.

Laban fit conduire son neveu par un de ses fils à une chambre où se dressaient quatre lits pareils à ceux que Jacob avait déjà vus à Louz. Trois furent occupés sans tarder par Eliasaf et ses frères, qui se dévêtirent et s’allongèrent sans plus de façons après avoir soufflé l’unique lampe. On eût cru que, pour eux, il était quantité négligeable.

Une vraie chambrée… Il ne restait à Jacob qu’à suivre leur exemple.

Peut-être le chien avait-il compris la situation. Il se faufila comme un mendiant sous le lit et, après une dernière flatterie de son maître, se coucha en rond.

Avant que la lampe eût été soufflée, Jacob avait aperçu entre deux fenêtres une statuette longue comme le bras, posée sur un socle. Une figure barbue, à peine humaine, au masque impassible. Un teraph(3). Il fut saisi.

À Beer Shèba, il n’y avait pas de teraphim sous les tentes.

Aucune fenêtre ne donnait sur une montagne, et la nuit était sans lune. Les lourdes respirations de ses voisins emplissaient l’obscurité. Lui, Jacob, il avait vu le Très-Haut en songe et, pour eux, il n’était qu’un jeune homme parmi d’autres. À Beer Shèba, il avait été le fils du premier patriarche ; à Harrân, il n’était que le neveu d’un commerçant.

Les paroles du Très-Haut à Louz résonnèrent dans sa tête : « À chaque minute de ta vie et de celle de tes descendants, je serai ton maître, moi l’Innommé. »

Quel était le sens de cette épreuve ? En quoi servait-elle les desseins du Très-Haut ?

Faute de réponse, il se fourra de l’étoupe dans les oreilles pour ne pas entendre les ronflements des dormeurs et songea à Rachel en s’endormant.
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« La justice du roi
est le reflet de la justice divine »

« Pourquoi as-tu quitté Beer Shèba ? » La question était prévisible. Jacob eut instantanément conscience que sa réponse réduirait encore son statut chez Laban. Mais il était trop fier pour mentir :

« Je me suis querellé avec mon frère Esaü. »

Puis il dut expliquer les deux motifs de la querelle. Laban demeura impassible.

« Tu es donc exilé à Harrân, conclut-il sans autre commentaire.

— Mon père et ma mère m’ont envoyé chez toi pour que je prenne une de tes filles comme épouse. »

Laban parut mâchonner un reste alimentaire, ou simplement grinçait-il doucement des dents quand il réfléchissait.

« Cela peut se faire, dit-il enfin.

— J’ai vu Rachel, elle me plaît. Je travaillerai pour toi.

— Cela peut se faire aussi. Mes fils et mes neveux sont débordés. J’ai des troupeaux de gros et de petit bétail. Je fournis de la viande aux boucheries hittites. Je fournis également du bois à leurs maçons et des épices à leurs commerces. Et Rachel, puisque tu parles d’elle, ne peut continuer longtemps à garder le petit bétail. C’est un travail trop rude à la saison froide. Combien veux-tu être payé ? »

— Payé ?

— Comme tu es le fils de ma sœur, je te donnerai un sac d’orge et un sac d’engrain par trente jours. Cela te convient-il ?

— Écoute-moi : tu ne me paieras pas pendant un an. Cela sera le mohar de Rachel. »

Laban médita la proposition et Jacob s’inquiéta. Y avait-il d’autres prétendants, des offres plus avantageuses ? Ou bien douze sacs d’orge et autant d’engrain représentaient-ils un mohar trop faible ? Il n’avait d’ailleurs aucune idée de leur valeur comparative ni du travail qu’on exigerait de lui. Mais la loi du sang s’accommodait-elle de pareils marchandages ?

« Qu’il en soit donc ainsi, répondit Laban. Il est juste que ma fille soit promise à celui qui est désormais l’aîné de ma sœur et d’Isaac. »

*

Il fut l’homme à tout faire. Celui qu’on dépêchait d’urgence à la boucherie conduire des bœufs et des moutons, et à la forteresse porter douze madriers de cèdre sur une voiture à bras. Celui qui allait chez l’épicier ramener trois jarres d’huile, chacune lourde comme un mouton, en échange de six sacs de girofle, et chez le façonnier livrer dix longueurs de tissu de laine. Car Laban faisait aussi travailler les femmes de la maisonnée et, non content de leur faire tisser laine, lin et chanvre pour habiller et équiper la maisonnée, manteaux, robes, sacs, il leur en faisait produire pour les vendre aux gens de Harrân.

La ville comptait plus de cinq cents familles, soit un nombre à multiplier par dix de gens tributaires des besoins humains ordinaires, se nourrir, se vêtir et se soigner. Et Laban figurait parmi les dix commerçants qui y pourvoyaient. Il n’était qu’un domaine auquel il fût étranger, c’était celui du divertissement, qui n’était pas dans ses cordes. Laban ne vendait pas de rires ni de plaisir d’aucune sorte. Sans doute, n’en éprouvant pas lui-même le besoin, ne concevait-il pas que d’autres pussent y subvenir.

Il était aussi ambitieux qu’âpre au gain, et Jacob apprit de-ci de-là qu’il ne cessait d’acheter des terres autour de Harrân.

Eliasaf, Helon et Joseph, ses trois fils, se déchargèrent sur lui des besognes les plus fastidieuses. Comme Rachel faisait son travail de bergère dans la journée, ils ne firent plus que s’entrevoir quand Jacob rentrait à la maison pour le repas en commun.

C’était pourtant le désir d’elle qui lui permettait de supporter ce train d’enfer. Le savait-elle ? Chaque semaine qui passait enracinait davantage dans la tête, le cœur, les reins du jeune homme l’image de cette fille. Il en emportait pour sa nuit les fragments dérobés entre deux portes, dans la clarté fuligineuse des lampes, car le jour déclinait de plus en plus tôt : une nuque, un profil fugace, un talon rose qui battait la sandale…

C’était à peine s’ils avaient échangé trois mots. Ignorait-elle ce qu’il endurait pour elle ? Ne savait-elle pas qu’elle lui était promise ?

Et pourquoi sa sœur aînée, Léa, l’observait-elle avec ce sourire énigmatique ?

Sans doute se rongeait-il d’inquiétude pour rien. Il avait gravé le visage de Rachel dans sa mémoire.

Mais, le matin, sa première vision était la face plate du teraph, avec des yeux sans regard.

« Notre protecteur, avait laconiquement expliqué Helon. La Puissance. Pourquoi vous n’avez pas de teraphim chez vous ?

*

Était-ce à cause des Hittites qu’Abraham était parti vers le sud ?

Ils étaient partout présents : leurs soldats patrouillaient la ville et ses parages. De temps à autre, l’on apercevait l’un de leurs dignitaires, reconnaissables à leur barbe tressée, leur longue robe brodée, leur bonnet à gros rebord.

Deux contrôleurs étaient un jour venus dans le pré et avaient demandé à Jacob :

« À qui sont ces troupeaux ? »

Au nom de Laban, ils avaient hoché la tête et l’un d’eux avait tiré de sa poche un bloc de bois, puis, dégageant un calame perché sur l’oreille, avait noté : tant de boucs, tant de chèvres, tant de béliers, tant de brebis, sans oublier agneaux ni chevreaux.

Le pire avait été la visite de trois contrôleurs des taxes, escortés de deux soldats armés de lances, à la maison de Laban. L’un d’eux avait consulté un petit rouleau noir, dont Jacob avait entre-temps appris que c’était de la peau de chèvre dûment battue et préparée, couvert de ces mystérieux petits signes en forme de pointes de flèche. Le contrôleur avait récité l’inventaire des richesses agricoles produites par Laban au cours des douze mois écoulés : tant de sacs de blé, tant de sacs d’épeautre, d’engrain, de millet. Valeur des revenus de maraîchage : estimée à tant. Valeur des revenus de la palmeraie et des vergers : tant. Un autre contrôleur avait ensuite déroulé son inventaire, celui des bêtes : tant de bœufs, tant de vaches, béliers, brebis, boucs, chèvres, porcs et truies. Ce fut d’ailleurs à cette occasion que Jacob découvrit que Laban élevait aussi des porcs, dans un hameau au nord de Harrân. Chameaux, chamelles, chevaux, juments, ânes, toutes les bêtes furent décomptées, et Jacob trembla même qu’on y inclût son chien ; mais ce ne fut pas le cas.

Le domaine du troisième contrôleur, c’étaient les tissages et le produit des prêts, car Laban prêtait à intérêt.

On déclara que le total des taxes, selon la législation du royaume – un cinquième franc des revenus de l’année, plus une taxe d’un dixième sur la maison –, s’élevait à neuf lingots d’argent. Cette somme allait à la goun mada, versée au trésor du royaume par le gouverneur militaire de la ville.

Jacob fut abasourdi : une somme pareille aurait suffi à l’entretien de Beer Shèba tout entière pendant un an. Laban était donc très riche.

« Vous avez compté la palmeraie, observa Laban, placide. Mais je ne l’ai achetée qu’il y a trois mois. Je demande qu’elle soit exclue de mes taxes. »

Le contrôleur fit la moue.

« Tu l’as achetée à bien bon prix, répondit-il, entendant par là que ce n’était pas le vrai prix.

— Je l’ai achetée après la récolte. Je n’en ai tiré aucun bénéfice. »

L’autre refit sa moue et, après avoir consulté ses collègues du regard, consentit le rabais demandé.

« Tu m’as aussi compté les intérêts du prêt accordé à Kalhar, reprit Laban. Ils n’ont pas été payés, car il est mort avant le paiement.

— Tu les recouvreras sur ses biens.

— En attendant, je ne les ai pas recouvrés. Le règlement des taxes impériales est clair : on n’en paie que sur les richesses perçues. »

Le contrôleur parut exaspéré.

« Vous autres, vous ne paieriez jamais de taxes, grommela-t-il en faisant le calcul de la nouvelle somme à déduire.

— Vous autres, rétorqua Laban, vous feriez payer des taxes sur les rats dans les champs et les scorpions sur les pierres. »

Les deux autres contrôleurs levèrent les sourcils, l’air offensé.

« Vous ne faites jamais le compte des bêtes mortes de maladie, donc invendables parce que immangeables, reprit Laban. Vous ne faites pas non plus celui des sacs détériorés par les charançons ou les mulots, mais chaque habitant de Harrân peut faire celui des sujets honorables qui ont dû vendre leurs enfants en esclavage pour continuer à se nourrir.

— La justice du roi est le reflet de la justice divine, répondit le plus âgé des contrôleurs. À chacun selon son mérite. Maintenant, nous te prions de nous payer. Huit lingots d’argent et cinq lingots de cuivre. »

Laban fit signe à son fils Eliasaf d’aller chercher la somme. Dans quel recoin mystérieux Laban serrait-il sa fortune ? se demanda Jacob. Toujours fut-il qu’un moment plus tard, Eliasaf reparut, portant les lingots sur un plateau. Les contrôleurs jetèrent ces barres de métal dans un épais sac de feutre, où elles vinrent cogner d’autres lingots.

Jacob était quant à lui sous le choc de la séance.

Oui, Abraham avait sans doute eu raison de quitter ce royaume.

« La justice du roi est le reflet de la justice divine. » Mais quelle était donc cette justice divine ? Quel était ce dieu que représentait le teraph dans sa chambre ?

Pourquoi le roi ne cultivait-il pas lui-même ses champs, pourquoi n’élevait-il pas ses troupeaux et ne cardait-il pas sa laine ? Pourquoi fallait-il lui payer tribut ? Parce qu’on était plus faible ?

Était-ce là le reflet de la justice divine ? En allait-il de même avec les divinités ?

On leur payait tribut de sa vie ?

Mais c’était de l’esclavage !

Cependant, il ne souffla mot de son indignation. Il éprouva un sentiment de rejet pour Harrân, les Hittites, et même le monde de Laban. Dès qu’il aurait épousé Rachel, il rentrerait à Beer Shèba.

 

Le soir, il y pensait encore. La visite des percepteurs avait été le premier véritable contact de sa vie avec un pouvoir étranger. Il en conservait une humiliation brûlante. « Nous ne sommes donc pas chez nous, avait-il songé, nous ne sommes que locataires des terres dont nous nous croyons propriétaires. » Car, autrement, pourquoi Laban aurait-il payé des taxes sur ses propres biens ? Mais il en allait ainsi pour tous les fermiers de la région de Harrân, hittites ou autres, lui avait expliqué Helon.

De quel droit le roi des Hittites prélevait-il des taxes sur les fermes ? Du droit du sol, lui répondit encore Helon : il possédait le territoire et ceux qui y séjournaient étaient assujettis à sa loi.

« Et nous ? se demanda Jacob. N’avons-nous pas de roi ? » Mais il le savait bien : il n’avait jamais entendu dire que les enfants d’Abraham et leurs compagnons eussent un roi. Il fallait posséder un grand territoire pour être roi, et des soldats, et des armes, et des citadelles et des coffres pleins d’or, d’argent et de cuivre. Mais eux, ils étaient pareils à des grains de blé dispersés sur la terre. « Un jour, lui déclara Jacob, nous aurons aussi un territoire et un roi. » L’autre lui rétorqua, goguenard : « Et les armes et les soldats, où les trouveras-tu ? »

À l’évidence, il tenait son beau-frère pour un rêveur, tout juste bon à garder les moutons et faire du fromage.
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La duperie et les dupeurs dupés

L’année du contrat arrivait à son terme. Jacob le rappela à Laban. Le visage que fit ce dernier ne lui dit rien qui vaille. Rien de bien franc ni de joyeux.

« A-t-on dit une année lunaire ou bien une année solaire ? », répliqua Laban sur un ton doucereux.

Marchandage indigne d’un père qui eût dû être content de marier sa fille à son propre neveu, un homme de son sang. Interdit, Jacob ne répondit pas. Ne comptait-on pas en années lunaires, à Harrân ?

« Je pense avoir compris année solaire, susurra Laban. Aussi, n’ai-je pas encore commandé le festin. »

Treize jours de différence. Jacob fit contre mauvaise fortune bon cœur. Après tout, Laban était le frère de sa mère, il ne pouvait donc être un mauvais homme. Et il envisageait un festin. Allons, il avait quand même le sens des convenances.

Dans les jours suivants, les fils de Laban firent d’ailleurs maintes allusions – dont quelques-unes joliment licencieuses – au fait qu’il leur serait bientôt apparenté deux fois. Et ils espéraient que son membre serait à la hauteur des circonstances. Propos dignes d’Esaü ! Le festin fut annoncé dans le voisinage.

Jacob cherchait de plus en plus fiévreusement le regard de Rachel ; il n’y parvint que fugitivement, et encore, par indiscrétion. Elle semblait morose. Ne l’appréciait-elle donc pas ? Ou bien se faisait-il des idées ?

Un soir, il la guetta, lui barra le chemin et lui offrit son sourire le plus radieux. Elle répondit par un sourire timide, presque contraint. Il fut surpris. Mais, quand il la tiendrait dans ses bras, il lui ferait oublier ses réserves. Les filles, disaient les servantes de Rebecca, craignaient toujours la souffrance liée à la perte de la virginité.

Le festin de noces eut bien lieu. Laban avait invité au moins cent personnes : clients, créanciers, et même des fonctionnaires de l’administration hittite.

L’une des plus belles chambres d’une aile de la maison avait été nettoyée, garnie, exorcisée et parfumée. Ce serait la chambre nuptiale.

Il y eut des danseuses et des danseurs. De la musique. Du vin jusqu’à plus soif. Les frères de Rachel contraignirent Jacob à boire, bien qu’il fut tempérant jusqu’au travers.

Puis la promise apparut sur le seuil de la maison, la face voilée, comme il convenait. Les convives applaudirent. Laban alla la prendre par la main pour la conduire devant son époux. Jacob se leva.

Le silence se fit.

« Jacob, fils d’Isaac et de ma sœur Rebecca, je te confie ma fille comme épouse. Que le Très-Haut bénisse votre couche, que votre descendance soit innombrable et que la prospérité de votre maison rejaillisse sur ceux de votre sang, de votre tribu et de votre peuple.

— Laban, je prends ta fille comme épouse avec joie et fierté. Elle sera mon épouse devant le Très-Haut.

— Allez, que votre nuit soit plus douce que le miel. »

Jacob avait le pas moins assuré que de coutume. Tout ce vin.

Il prit la main de Rachel et, sous les regards de l’assistance, la conduisit vers l’aile de la maison qui leur avait été réservée, là-bas, au fond du jardin.

Une seule lampe éclairait l’entrée, le reste de la maison était plongé dans l’obscurité.

Ses cheveux étaient parfumés, son corps était frotté d’huile de myrte, elle était la fleur attendant l’abeille.

Ils se laissèrent choir sur le vaste lit installé pour la circonstance.

Quand il dévêtit Rachel, le cœur de Jacob se garnit de fleurs ; quand ses vêtements tombèrent sur le sol, ses oreilles furent comblées de chants ; quand il posa sa bouche sur celle de son épouse, il but éperdument le vin épicé de la tendresse.

Comme prévu, elle poussa un cri, puis un autre. Cela faisait partie des convenances. Si les autres, qui avaient évidemment l’oreille aux aguets, n’avaient pas perçu ces cris, ils auraient conclu à un ratage. Restait à savoir si, d’après leur expérience personnelle, ils prêtaient grand foi à ces cris, qui devaient obligatoirement être lancés dans la demi-heure.

Il l’avait portée dans sa tête comme une mère porte l’enfant dans son ventre. Ses mains l’avaient caressée dans des songes sans fin. Il avait peigné les cheveux de ses doigts, il avait agacé l’aréole des seins et l’œil moqueur du nombril. Il avait saisi les reins entre ses mains comme on saisit une lourde coupe. Il s’était glissé dans sa fente, comme un voleur. Il avait flatté ses lèvres des siennes.

Mais, en ce qui toucha à leurs ébats, ce que Jacob avait imaginé maintes et maintes fois ne valut pas la centième partie de la réalité. Il s’était vu pétrissant à pleines mains la tendre pâte dans laquelle il coulerait son levain. Ce fut un corps à corps avec une gazelle en rut. Il avait rêvé de dévorer une colombe crue, il fut impudemment dépouillé de son arme et crut défaillir. Une gazelle ? Non, un fauve ! Était-ce donc lui, la proie ?

Non, il voulut la transpercer jusqu’au cœur. Il recueillerait son dernier souffle. Ce fut alors seulement qu’il la sacrifia. Mais là, personne n’entendit ces cris, les vrais, étranglés, qui s’achevèrent dans la bouche même de Jacob, fondue dans la sienne.

Il se retira et la prit dans ses bras, lui caressant les cheveux, importuné à la fin par les parfums dont elle avait été frottée. C’était son odeur à elle qu’il voulait sentir.

Il avait espéré qu’elle serait à lui. Il fut surpris de lui appartenir.

Tout commençait dans ce combat et ce sacrifice. Mais à quel dieu était-il offert ? Et d’ailleurs, quelle en était véritablement la victime ?

L’ardeur les reprit. Il combla Rachel de son miel. Elle le combla de son lait, et le sommeil enfin tissa entre eux l’union des âmes.

*

L’aube fut cruelle.

Elle commença comme le soupçon : par un détail. Elle éclaira d’abord le pied droit de Rachel. Ce pied dodu qu’il avait tant de fois contemplé et couvert de baisers dans ses songes.

Seulement, ce n’était pas celui de Rachel. C’était un pied plus grand, plus charpenté, avec un gros orteil cagneux.

Le cœur de Jacob battit précipitamment. Son regard alla au visage, qu’une clarté livide commençait de révéler.

Or, ce n’était pas non plus celui de Rachel. C’était celui de sa sœur Léa.

Il se pencha dessus, incrédule, pour vérifier qu’il n’était pas victime d’une illusion.

Eh non ! ni le pied ni le visage n’étaient ceux de Rachel.

Il s’assit brusquement, comme piqué par un taon.

Sa sève et sa tendresse lui avaient été dérobées. On lui avait volé non seulement son aimée, mais aussi son propre corps avec ses songes. On l’avait violé.

Et, quelques heures plus tôt, il avait comblé ce corps des tendresses, des égards, de la prudence, de la délicatesse, des caresses destinés à Rachel. Elle avait été vierge, il l’avait vérifié, et, maintenant, ce qui était accompli était irréversible.

Une rage le prit. Il aurait dû comprendre. À l’embarras de Rachel. Aux finasseries filandreuses de Laban. Aux sourires goguenards de ses fils. À l’attitude fausse de la première femme de Laban, Assa. À ces regards de Léa qui, depuis plusieurs semaines, s’attardaient étrangement sur lui. Ils étaient tous au fait de la supercherie dont le petit neveu pauvre venu de Beer Shèba serait la victime. Ah, ils avaient dû en rire !

Laban l’avait trompé. Fils de chacal !

L’agitation de son époux réveilla Léa. Elle ouvrit les yeux et découvrit sur le visage de Jacob une expression qui n’était certes pas celle de l’amour.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » maugréa-t-il.

Question qu’il savait superflue et qui n’était destinée qu’à exprimer son humeur.

Puis il se leva pour aller ouvrir la porte au chien. L’aube se changea lentement en matin et découvrit le théâtre des ébats nocturnes.

Le drap de lin nuptial était taché de sang. Il serait ensuite produit devant la famille et les gens du clan.

Elle fondit en larmes. Il avait acquis à Beer Shèba l’expérience des larmes de femmes. Celles de sa mère quand Isaac lui imputait des fautes, dont il ne pouvait évidemment vérifier le bien-fondé. Et celles des servantes, pour des raisons tellement mystérieuses qu’il renonçait à les élucider. Mais c’était la première fois qu’il les déclenchait lui-même. Il en fut surpris. Les larmes étaient-elles la défense ultime d’une femme, l’aveu de sa faute ou bien de son impuissance ?

« Je n’y suis pour rien, Jacob, répondit-elle en s’asseyant. J’ai été envoyée ici par la volonté de mon père. »

Sans doute n’avait-elle pas été dupée, elle, mais elle était néanmoins victime de la duplicité de son père.

« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

— Si je l’avais fait, j’aurais encouru la colère de mon père, et elle est terrible. »

Des servantes vinrent réciter gaiement, devant la maison, une chanson destinée aux nouveaux époux le lendemain de leur nuit de noces. Jacob, énervé, alla ouvrir la porte et les foudroya du regard. Elles apportaient un plateau de douceurs, des pains aux raisins secs et au miel, des bols de grenades égrappées, des dattes fraîches et une cruche de lait d’amandes. Il prit le plateau de leurs mains, leur enjoignit assez rudement de se taire et claqua la porte.

« L’épouse qu’on m’a imposée est donc la fille d’un menteur », dit-il en revenant dans la chambre.

Paroles brutales, qui eussent justifié une réaction également violente d’une femme dont l’honneur familial était insulté.

« Ne t’en prends pas à moi. Va en parler à mon père. »

Ils partagèrent du bout des dents les friandises du plateau, puis Jacob enfila sa robe et sortit.

Laban discutait avec des clients dans le jardin ; il jeta un regard à son beau-fils et poursuivit ses entretiens à loisir. Jacob attendit qu’il eût fini et s’avança vers lui :

« Je t’ai demandé la main de Rachel, déclara-t-il d’un ton abrupt, sans les vœux et compliments qui préludaient normalement à tout entretien courtois. Je t’ai payé le mohar de mon travail pendant un an. J’ai défendu loyalement tes intérêts sans ménager mes efforts. Et tu as usé avec moi d’une ruse déloyale. Tu m’as amené voilée une fille que je n’ai pas demandée. Tu en as fait ma femme par la force du mensonge, à moi, moi que tu as accueilli comme un homme de ton sang. Moi, le fils de ta sœur ! »

Haute et sonore, la voix de Jacob portait loin. Des gens l’entendirent. Là-bas, sur le seuil de la porte, se tenaient l’épouse de Laban et une servante. Les intendants, les domestiques s’immobilisèrent : ils n’étaient pas accoutumés à ce qu’on s’adressât de la sorte à leur maître. Eliasaf s’avança, d’un pas menaçant.

Au bout d’une longue rumination, sans doute lardée de soubresauts coléreux, Laban leva enfin les yeux et répondit d’une voix sans timbre :

« La coutume chez nous n’est pas de marier la cadette avant l’aînée.

— Il aurait fallu me le dire avant.

— En tant qu’homme de mon sang, j’avais toutes les raisons de penser que tu le savais. »

La loi de coutume pouvait justifier la mauvaise foi. Jacob demeura silencieux un moment.

« Laban, reprit-il, tu sais que ce que tu dis est un déguisement de tes manigances. »

Paroles délibérément injurieuses qu’aucun homme d’honneur n’eût jamais acceptées. L’éclair virtuel des lames de dagues fulmina au-dessus des deux hommes. Eliasaf fit un pas de plus vers Jacob, qui lui lança un regard de haine et de mépris, de défi aussi, aussi violent que regard fut jamais. Eliasaf suspendit son pas. Jacob savait ce qu’il faisait : sauf à se déconsidérer dans tout Harrân, Laban n’oserait jamais attaquer son beau-fils et neveu pour une forfaiture avérée. Il y encourrait même l’hostilité des Hittites. Car, depuis son arrivée, Jacob s’était acquis des amitiés à Harrân.

En tant que victime, Jacob était le plus fort.

Il sentit la fureur de Laban, insulté devant son aîné, ses employés, sa maisonnée, gonfler sa poitrine. Il jouit de l’impuissance du puissant saisi en flagrant délit d’abus de pouvoir. Il le crucifia de son regard.

« Ce qui est acté est acté, dit enfin Laban.

— Je veux Rachel comme épouse, Laban, est-ce clair ? cria Jacob.

— Si tu paies le mohar.

— Un an de plus, Laban. Une année lunaire, pas solaire, entends-tu ? »

Le visage de Laban prit une mauvaise couleur. C’était la première fois de sa vie qu’on lui dictait des conditions. Ce neveu était une engeance. Et il était l’époux de son aînée !

Eliasaf demeura cloué sur place, médusé par l’impertinence de Jacob.

« Eliasaf ! cria Jacob. Tu as tout entendu. Tu es témoin devant les Hittites. »

Ce fut au tour de l’aîné de blêmir. « Devant les Hittites ? » Ce fils de louve menaçait-il de faire intervenir la loi des Hittites ? Contre son père ? Il demeura sans voix.

« M’as-tu entendu ? cria Jacob. Et, se tournant vers tous les autres, qui guettaient aux portes, aux fenêtres, l’issue de ce duel verbal : J’aurai Rachel comme épouse au terme de l’année lunaire qui commence en ce jour ! Eliasaf, est-ce clair ? »

Eliasaf avait sans doute trouvé son maître. « Je suis témoin, répondit-il d’une voix râpeuse.

— Et moi, je suis mon propre témoin ! » cracha Jacob, se levant et quittant la scène.

*

De ce jour, la vie de Laban ne fut guère commode.

Les petites malhonnêtetés ordinaires de ses commerces avec les Hittites devinrent impossibles.

Il trichait d’ordinaire sur le poids des sacs de céréales, et Jacob lui avait tacitement accordé sa complicité. Dorénavant, quand les commis de l’intendance militaire hittite venaient prendre livraison de leur marchandise, Jacob rectifiait de lui-même les différences, à la sourde fureur de Laban et d’Eliasaf.

Il avait aussi noté que les longueurs des tissés de laine, de lin et de chanvre vendus aux Araméens et Hittites de Harrân étaient inexactes, toujours au bénéfice de Laban. Ce qu’il signalait aux acheteurs.

Laban et les siens l’avaient dupé. Soit. Il les duperait pareillement.

Zéra, la seconde épouse de Laban, le prit en haine. Un soir qu’il était arrivé tard au souper et que le plat était vide, elle lui fit servir un supplément de gruau à la viande. Celle-ci avait un goût infâme. Il repoussa violemment le plat :

« C’est du serpent ! »

Un remous agita la tablée. On examina, on tâta : c’était, en effet, de la viande de serpent.

« Que celle qui m’a fait préparer de la viande de serpent se torde la nuit dans les coliques de l’enfer, qu’elle vomisse ses tripes, sa cervelle et son vagin ! » hurla Jacob.

Tout le monde l’entendit et Léa fut épouvantée.

« Il s’agit certainement d’une erreur », marmonna Laban.

Dans la nuit, des cris retentirent. Léa se leva et alla voir. Elle revint un moment plus tard et, debout au pied du lit, dans l’obscurité, elle demanda : « Es-tu sorcier ?

— Pourquoi ?

— C’est Zéra qui crie.

— Pourquoi ?

— Elle a des coliques.

— Viens te coucher. »

Le lendemain, il vit bien que la terreur supplantait la haine dans les regards. Zéra s’était répandue de sang. Jacob en fut le premier surpris et sans doute le seul content, mais, en dépit de l’efficacité de ses imprécations, il ne s’attribua pas de pouvoirs surnaturels : la peur de la malédiction, et surtout sa violence, en avaient causé les effets chez Zéra.

« Je ne veux pas qu’on prononce des malédictions dans ma maison, lui dit plus tard Laban d’un ton sévère.

— Il est permis de maudire ceux qui veulent vous nuire. Si les malédictions t’effraient, use de ton autorité pour protéger les tiens de la malveillance », répliqua Jacob d’un ton également ferme.


12
Mystères et grimaces

Léa n’avait cessé de s’arrondir. Un matin, elle cria. Jacob était aux champs ; l’un des gamins de la domesticité courut le prévenir et le remplacer, un autre alla en ville mander la sage-femme.

Peu avant midi, Jacob et les hommes réunis au jardin entendirent des vagissements provenant de la maison de Jacob. Après avoir coupé et noué le cordon ombilical et lavé l’enfant, la sage-femme apparut sur le seuil et annonça d’une voix forte :

« C’est un mâle ! »

Les hommes, y compris deux marchands et un fermier, battirent des mains.

Jacob ne fut évidemment pas autorisé à pénétrer dans la pièce où l’accouchement avait eu lieu, car on y lavait Léa. Une servante l’informa que sa femme avait choisi un nom pour le garçon : Rouben (« Dieu m’a vue »). Soit. L’épousée de force entendait ainsi clamer que le Très-Haut avait eu pitié de sa condition et lui avait concédé la grossesse d’un garçon pour la justifier aux yeux de son époux.

Jacob demeura impassible.

Quel était donc le dieu qui avait entendu sa femme ? Celui du teraph que Laban avait placé dans la chambre nuptiale ? Ou celui qui l’avait interpellé en songe ?

Dans l’après-midi, Laban annonça un festin, mais, outre la naissance d’un petit-fils, la raison en était aussi le mariage d’Eliasaf avec la fille du chef hittite, Attou. C’en était même la raison principale. Le père du promis avait ordonné pour la circonstance la construction d’une maison indépendante, assez proche de la sienne pour témoigner qu’elle appartenait à son fief, mais assez détachée pour signifier que l’aîné jouirait d’une certaine autonomie en tant que principal héritier.

Jacob retourna aux champs pour rentrer les troupeaux : il craignait que les chiens n’obéissent pas au maître inconnu qui l’avait remplacé.

Quant au sacrifice de rigueur, il le ferait le soir ou le lendemain. Mais, le soir, Laban le prévint qu’il y en aurait prochainement un et que ce n’était pas la peine de gaspiller de l’huile.

Pendant les jours suivants, la maison de Laban se changea proprement en un camp hittite, ces gens venant congratuler l’Araméen à longueur de journée et prolongeant leur visite bien après avoir récité leur boniment. Même les contrôleurs des taxes en furent, barbe huilée et propos melliflu. Ces assauts de courtoisie s’expliquaient sans peine : le chef hittite étant un favori du roi, l’invitation au festin garantissait le statut social des privilégiés. Au fil des jours, le nombre des invités crût tant que Laban et le père de la promise décidèrent d’organiser la fête sur un pré attenant, le jardin étant trop exigu.

Cette fois, on mangerait assis sur l’herbe, couverte de peaux et de tapis. Auparavant, un prêtre hittite et un Araméen offrirent des sacrifices et des libations à leurs dieux respectifs, sur un autel improvisé, le même, pour attirer la céleste bienveillance sur les nouveaux mariés et le nouveau-né.

Le nouveau-né ? Jacob, debout au premier rang, ne fut pas certain qu’il en fût bien question. D’ailleurs, on n’entendait guère les marmonnements des célébrants, couverts par le brouhaha des spectateurs.

Mille convives, soit dix fois plus que pour le mariage de Jacob, cent serviteurs, les deux pères rivalisèrent de prodigalité, sinon d’extravagance : à l’heure où cette foule se présenta, cent moutons et chevreaux rôtissaient sur autant de broches, et leurs fumées obscurcissaient le ciel. Douze poteaux sommés de torches éclairaient le lieu des agapes. Des rivières de bière et de vin, des monceaux de pains, des pots de fèves et de blé cuits, un hectare de salades, des paniers de radis et de concombres, des plateaux de raisins et de melons, de feuilletés au miel et aux baies disparurent dans les gosiers et les ventres, sans parler évidemment des viandes.

Perchés sur une estrade, rayonnants, l’air satisfait jusqu’à la suffisance, Attou et Laban, l’œil soigneusement cerné et la barbe parfumée, présidaient aux festivités, flanqués d’Eliasaf et de Jacob. De temps à autre, des notables ou quémandeurs – témoignant de leur condition de féaux – venaient leur présenter un compliment particulier. Les cadeaux s’amoncelaient dans une corbeille garnie d’un lin pourpre : deux poignards aux manches de bronze ciselé, des bijoux de perles de mer et de corail, des sacs de perles de lapis-lazuli ou de turquoise, des sandales de veau clair… Tout était destiné au marié. Les courtisans comblaient Eliasaf de vœux, mais ignoraient quasiment Jacob.

Seuls quelques clients vinrent le congratuler sur la naissance de Rouben. Deux commerçants hittites lui firent des présents : une canne incrustée d’un fil d’or en spirale et une bague d’argent ornée d’une pierre bleu pâle, gravée, étrangement claire.

Il les remercia avec effusion et, pour le reste, décida de feindre l’indifférence. Il soupçonnait que Laban avait médité cette humiliation, afin de mieux signifier à son gendre qu’il était, lui, le maître, le seul détenteur de la richesse et de la puissance.

Il leva les yeux ; le ciel était étoilé à profusion. Dans lequel de ces astres siégeait la Puissance ? De qui avait-on requis la bienveillance ?

Sous une tente à l’écart, la future mariée et sa parentèle féminine se restauraient, elles aussi, en épiant le festin à la dérobée. Mais elles n’étaient pas encore au bout de leur attente.

Quand les convives se furent emplis la panse de solide et de liquide, il fallut les éblouir. Ce fut l’objet de danses guerrières, exécutées par une douzaine de jeunes Hittites armés de bâtons et quasi nus, dans un fracas de tambourins et de cornes. Le spectacle était plaisant, car les danseurs entrechoquaient leurs bâtons sur un rythme exact et, prodiges d’adresse, les chocs coïncidaient avec des bonds prodigieux. Cette pantomime devait rappeler la puissance et la vaillance du grand chef Attou.

Des danses lascives succédèrent à cette démonstration de force virile. Étalage de circonstance des vertus masculines et féminines.

Enfin, le moment vint où le chef Attou et Laban se levèrent pour prononcer de leur voix de stentor le mariage d’Eliasaf bar Laban et de Lila tou Attou. Le jeune homme se leva aussi, remercia père et beau-père, leur baisa les mains, et fut escorté à la tente de sa future épouse par deux soldats hittites, comme s’il appartenait à leur peuple. Des coups de cymbale retentirent. Une esclave souleva la portière de la tente et la mariée s’avança, voilée bien sûr.

Jacob se prit à rêver qu’un barbu se dissimulait sous le voile et se retint de pouffer.

La distance de la tente à la nouvelle maison d’Eliasaf n’était pas bien grande, mais il était hors de question que les mariés la franchissent à pied. Un chameau conduit par un domestique se coucha. Eliasaf souleva la belle voilée dans ses bras, l’assit sur la selle, s’installa devant elle. Dans un tonnerre de vivats et d’applaudissements, le chameau se releva et, de son pas de notable, mena les mariés à la maison nuptiale.

Puis ce furent encore des danses, du vin et de la bière.

Jacob leva la tête de nouveau : le Très-Haut avait-il mille yeux ? Mille fois mille ?

*

« Quel est mon crime, que tu ne m’accordes pas une caresse, ni un seul des regards que tu prodigues à ma sœur ? »

Bien qu’il fît soleil, elle ressemblait à un jour gris, raide et figée devant la porte ouverte.

C’était au lendemain de la Fête des quarante jours, suivant la purification de l’accouchée. Jacob, assis sur le lit, était occupé à se percer une grosse ampoule au pied avec une épine d’acacia. Oui, quel était son crime, en vérité ? Elle lui avait donné son corps, elle avait porté son enfant, et son premier-né était un garçon. Il trouvait chaque matin une chemise et des braies propres, chaque soir, une couche fraîche, la chambre balayée et une gargoulette d’eau pure au pied du lit.

Le berceau de Rouben, une nacelle d’osier, se balançait, pendu par deux cordes à une poutre du plafond. Hors de portée des vipères, des scorpions et des araignées, et même des mouches, qui s’énervaient sur une résille de lin assez fine pour laisser passer l’air, mais non ces parasites volants.

Jacob regarda sa femme, inexpressif. Non, elle n’était certes pas laide et le sein dardait encore vers le haut, titillé par la récente tétée de Rouben. Le ventre était joliment bombé et la peau, dûment adoucie par les frictions au géranium et au crin que lui prodiguait l’esclave.

Un autre homme en eût sans doute été épris. Pas lui.

Que demandait-elle, en vérité ? Il le devinait en dépit de son inexpérience dans le domaine amoureux : ce superflu dans le comportement qui trahit l’agitation irrépressible de l’esprit et des sens, c’est-à-dire le pouvoir de l’objet aimé sur l’amant : regards dérobés, sourires enjôleurs, gestes caressants, propos légers où le ton de la voix en dit bien plus que les lèvres, bref, les tributs éphémères de l’amoureux.

Non, elle n’exerçait pas de pouvoir sur lui. Elle lui avait été assignée par Laban. Elle était l’objet imposé par la coutume des Araméens, autrement dit par la loi. Or, il se connaissait assez : il était rebelle à toute loi étrangère.

Le ton impérieux de Léa avait frappé Jacob ; il signifiait qu’un pauvre berger immigré tel que lui, trop heureux d’épouser une femme comme elle, était tenu d’éprouver de la passion et de la gratitude.

Quant à l’autorité qu’il détenait sur elle, cela procédait aussi de la loi. Elle ne l’aimait pas de son fait, pour ce qu’il était, pour sa douceur brune et lisse, mais parce qu’elle le devait, parce que cela était inscrit dans la coutume.

« Suis-je moins belle que ma sœur ? Ou bien n’aimes-tu que les tendrons ? »

La médiocrité du discours masculin valant celle des discours féminins en pareilles circonstances, il s’abstint de répliquer à ces considérations lamentables, sinon par un rappel laconique :

« Je t’honore, non ?

— C’est par devoir.

Il esquissa un sourire.

« Toi de même, c’est par devoir que tu t’es laissé conduire dans mon lit. »

Il retint un soupir. Plus que trois mois avant d’épouser Rachel.

Mais pourquoi le Très-Haut l’avait-Il donc fourré dans une telle situation ?

*

Le clan de Laban était à vrai dire entré dans une crise déclenchée par cinq femmes et subie par les hommes, mais surtout par Jacob.

La première de ces femmes, l’instigatrice de la discorde, était la nouvelle venue, la Hittite Lila, épouse d’Eliasaf. Dès sa première apparition le visage découvert, au lendemain des noces, elle avait dévoilé son principal avantage physique : comme beaucoup de Hittites, elle était blonde avec des yeux bleus, singularités réservées à leur race et furieusement prisées des Araméens, bien que l’œil bleu passât parfois pour malchanceux. Eliasaf en était aussi fier que s’il avait décroché une étoile. Blondeur mise à part, elle avait une face un peu camuse exprimant ordinairement le dédain. L’objet de la discorde résidait cependant ailleurs.

Arguant de son statut de fille de chef, elle exigeait de son époux des servantes et des esclaves pour mener sa maison ; il eût fait beau voir qu’elle allât chercher elle-même de l’eau au puits, la cruche sur la tête, ou qu’elle récurât des pots ! Or, elle en demandait à elle seule autant pour son service qu’il y en avait dans toute la maison de Laban. Ces prétentions avaient évidemment indigné Assa et Zéra, les épouses de Laban, ainsi que Léa et Rachel, qui avaient pris le parti de leur mère, Assa.

Le seul qui décidait du don de servantes et d’esclaves était Laban. Partagé entre les requêtes de son aîné, qu’il trouvait évidemment exorbitantes, et l’exaspération des femmes de son clan, il temporisait.

Pour Jacob, Lila était coulée dans le même moule que les deux épouses d’Esaü ; toutes ces filles hittites considéraient les populations immigrées, Araméens ou Hébreux, comme gens à leurs ordres, et elles n’avaient de cesse qu’elles eussent fait payer à leurs maris le privilège d’avoir épousé des partis de haut rang. Elles traitaient Laban et sa famille comme ceux-ci le faisaient de Jacob. La leçon était dégrisante pour un garçon qui, là-bas, à Beer-Shèba, avait été considéré par tous comme un égal : mais, hors de là, seule comptait la puissance.

Les rares fois où Jacob s’était trouvé en présence de Lila, elle l’avait traité avec aussi peu d’égards que possible, parce que arrivé de fraîche date et sans la moindre fortune. Chacun dans la maisonnée savait qu’elle l’appelait « l’homme qui dort avec son chien ». Façon de laisser entendre aussi que Léa était une chienne.

Hittites et Araméens considéraient qu’un chien ne devait pas franchir le seuil de la maison.

Puis l’auguste blonde répandit un bruit de plus ; Jacob l’apprit quand, un matin, Eliasaf vint l’interpeller d’un ton rogue :

« Qu’as-tu contre ma femme ?

— Pourquoi aurais-je un grief contre elle ?

— Pourquoi pousses-tu Léa et les autres femmes à lui refuser la domesticité qu’elle demande ? Elles vont ensuite faire le siège de mon père, qui craint de les contrarier.

— Je ne sais rien de ce que tu dis, Eliasaf. Tu fais erreur.

— Non, je ne fais pas erreur, tu es jaloux de ma femme ! Et de moi ! »

Jacob avait haussé les épaules et tourné le dos. Mais, à l’évidence, Eliasaf et sa femme tenaient Jacob pour responsable de la réticence de Laban à concéder à la Hittite des servantes et des esclaves. C’était lui, assuraient-ils, qui excitait sa femme Léa à contester ses droits à une domesticité. Naturellement, Rachel et les deux épouses de Laban soutenaient Léa par solidarité familiale. C’était un exemple de ces humeurs futiles dont la durée ordinaire ne devait dépasser la vie d’un moucheron, mais que l’arrogance et la manie de persécution épaississent brusquement jusqu’à la densité d’une pierre.

L’animosité tourna à l’esclandre quand, un soir, Eliasaf refusa de prendre place à la table où Jacob soupait avec les autres hommes.

« Je ne m’assiérai pas à la même table que mon ennemi ! cria-t-il à son père. Tu t’es entiché de ce va-nu-pieds qui couche avec son chien et qui est venu ici semer la zizanie ! Il a pris l’une de mes sœurs et il s’apprête à prendre l’autre ! Vous vous êtes laissé duper par ses mines doucereuses, mais il vous sucera la moelle ! »

La hargne lui dégouttait de la bouche comme le sang sur les babines d’un chacal dépeçant une proie.

« En voilà assez, Eliasaf ! tonna son père. Jacob n’est pour rien dans cette affaire de domestiques ! C’est moi seul qui décide ici, pas Jacob ! Si tu ne veux pas souper avec nous ce soir, tu ne souperas plus jamais ici. »

La menace tempéra la colère d’Eliasaf : il y risquait son droit d’aînesse et son héritage. Les regards des convives dardés sur lui, il s’assit à contrecœur, serrant les mâchoires.

La réaction de Laban avait été aussi excessive que les propos d’Eliasaf. Jacob en perçut l’objet : ce n’étaient pas les accusations injustes ni les insultes de ce dernier, mais le fait que son fils et sa bru attribuaient à Jacob un pouvoir qui devait demeurer l’apanage exclusif de Laban.

Une fois de plus, Jacob vérifia que le destin des faibles était partout le même : celui de victimes prédestinées. Dans le conflit avec Esaü, il avait dû prendre la fuite ; ici, il supportait les humeurs d’Eliasaf. Chaque fois, le plus fort imposait sa loi.

Était-ce là aussi la justice divine ? Était-ce là ce qu’incarnait le teraph dans la chambre de Léa ?

Isaac savait-il ce qui attendait son fils quand il l’avait envoyé chez les Araméens ?

Un silence empli d’anxiété s’était abattu sur la table et le jardin. Eliasaf mangeait d’un air sombre.

Jacob croqua un concombre et se tourna vers Eliasaf :

« Je ne sais, mon frère, pourquoi tu prêtes tant d’influence à un simple berger.

— Un simple berger qui a dérobé son droit d’aînesse à son frère, rétorqua Eliasaf avec véhémence. Tu es un loup vêtu d’une peau de mouton. »

Ses frères tentèrent de le calmer, car la querelle risquait de se ranimer.

« Puisque tu montres de si mauvaises dispositions, conclut Laban d’un ton glacé, qui masquait mal sa contrariété, je donnerai à Rachel la servante Bilha que je comptais donner à ta femme. »

Les yeux d’Eliasaf étincelèrent de fureur. Cela signifiait que la seconde femme de Jacob bénéficierait du cadeau destiné à la sienne. Il n’avait pas saisi la vraie raison de l’agacement de Laban : il s’obstinait dans l’idée que Jacob était responsable de cette histoire de servantes et d’esclaves.

Les aînés ne portaient décidément pas chance à Jacob.

Les paroles d’Eliasaf résonnaient dans sa tête : « Un loup vêtu d’une peau de mouton. » Ceux qui n’étaient pas riches, et étrangers de surcroît, ne pouvaient donc être perçus que comme des prédateurs ou des esclaves.
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La Hittite Lila se fit donc offrir par son père deux servantes et deux esclaves. Outre les corvées domestiques, l’une de leurs tâches principales semblait être de la baigner, de la parfumer et de la coiffer à longueur de journée, et, quand elle daignait se montrer en l’absence de Jacob – elle choisissait le moment où il était aux champs –, elle se pavanait dans des robes de lin brodé de fil pourpre. Elle se contemplait aussi beaucoup dans un objet de vanité quasi mythique, un miroir d’obsidienne. Ces frivolités extravagantes suscitèrent d’abord chez les autres femmes de la maison de Laban des regards ironiques. Puis elles lui battirent froid.

Léa rapporta un soir à Jacob qu’elle avait traité sa belle-mère, Assa, et puis Zéra, Léa et Rachel, d’« âmes damnées » de « celui qui couche avec son chien ».

« C’est un magicien, n’avez-vous pas compris ? leur lança-t-elle. Il vient du sud, du pays où les enfants sont instruits dès leur jeune âge à invoquer les démons. Il s’est emparé de vos esprits. Je sais qu’il a jeté un sort sur Zéra, qui a crié toute la nuit.

— S’il y a un esprit dont les démons se sont emparés, Lila, avait rétorqué Rachel avec vivacité, c’est bien le tien ! »

Lila, offensée, avait roulé de gros yeux. Et, à l’idée qu’elle eût été ensorcelée par Jacob, Zéra elle-même avait alors pris feu :

« Lila, Jacob est de notre sang et nous ne nous mêlons pas de tes rapports avec ceux du tien. Tu n’es pas notre maîtresse, ici. »

Ces propos vexèrent gravement Lila, qui rapporta l’incident à Eliasaf. Le soir, la maison de l’aîné retentit des cris de la Hittite. Le lendemain et les jours suivants, elle ne mit pas le nez dehors. Une semaine plus tard, Eliasaf obtint un prêt de son père et quitta Harrân pour aller s’établir avec sa femme dans un bourg voisin. Un matin, cinq chameaux furent chargés des biens de l’aîné et de sa somptueuse épouse, teraphim et idoles compris et, après des adieux étranglés de larmes et de rancœur, Eliasaf enfourcha sa monture, rabattit sa capuche sur le front et s’en alla où l’on respecterait son rang et celui de sa noble épouse.

Était-ce la puissance de la femme qui commandait ici-bas ? se demanda Jacob. Ou bien celle du dieu à la face plate qui présidait à son sommeil et à ses coïts avec Léa ?

Le monde lui parut âpre et sec et, jusqu’alors si douce à ses narines, l’odeur de la terre sembla amère. Son seul réconfort était le rire du petit Rouben quand il le prenait dans ses bras et le caressait.

« Rouben, lui murmura-t-il un jour à l’oreille, Rouben, tu ne seras pas une victime. »

L’enfant le regarda, l’air grave.

Ironie du sort, la maison d’Eliasaf fut concédée à Jacob : n’allait-il pas se trouver bientôt en puissance de deux épouses ?

*

Laban fut moins malgracieux aux secondes noces de son neveu qu’aux premières : aussi n’avait-il plus de coup fourré à ourdir. Mais, là aussi, Jacob dut partager les honneurs de la fête avec un autre membre du clan, son puîné Helon, qui épousait, grâces fussent rendues au Très-Haut, une Araméenne, en fait la fille d’un lointain cousin de sa mère Zéra. La quasi-totalité des Araméens de Harrân, la moitié de la population, était liée par des mariages.

Chaque fois que l’occasion s’en offrait, Laban appliquait ses principes de parcimonie et faisait ainsi d’une pierre deux coups. L’économie, puisqu’il s’agissait d’elle, fut d’ailleurs ménagée, car on compta sur les doigts d’une main les invités hittites. Point de danses guerrières ni lascives. Et une seule tente sous laquelle attendraient les futures épousées, Gamla et Rachel.

Au matin du mariage, les troupeaux furent confiés à un jeune homme que Laban avait engagé pour pallier le départ d’Eliasaf ; c’était le propre frère de la promise de Helon. Les futurs mariés n’auraient su préparer les extases du corps et de l’esprit par le labeur ordinaire. Jacob, qui s’était initié aux mystères de l’écriture hittite, ne fit ce jour-là que des travaux de comptabilité, et Rachel fut la poupée des servantes.

La journée s’annonçait comme une épreuve pour Léa. Jacob l’interrogea du regard, pendant qu’elle allaitait Rouben. Elle lui répondit par un sourire résigné.

« Je préfère partager ton pain avec ma sœur qu’avec une étrangère, répondit-elle à la fin, percevant la question qui n’était pas formulée. J’aurais été malheureuse d’un mari au visage éternellement tourné. Je sais que tu m’es uni par ton fils. Tu le seras encore plus par les suivants. »

Depuis sa dernière bouffée d’amertume, Léa avait changé, sans doute dans l’imminence du second mariage. À dix-huit ans, un an de moins que lui, la maternité lui avait conféré la maturité des matrones de son clan.

Jacob comprit : il n’était plus l’amant rêvé, mais un mari.

La déchéance était secrètement douloureuse. Peut-être aurait-elle été moins pénible s’il n’avait eu le sentiment d’avoir blessé Léa.

Mais qu’y pouvait-il ? On la lui avait imposée comme on mène au taureau la vache à saillir. Il n’était pas une bête. Son esprit était voué à Rachel. Oui, qu’y pouvait-il ? Un homme est-il coupable d’être attiré par une certaine femme et non par une autre ? Ou bien n’est-il qu’un étalon à qui l’on ordonne de féconder celle-ci ou celle-là ?

Une bouffée de rage sourde lui gonfla la poitrine.

*

Le festin commença au coucher du soleil, un jour d’automne, tout comme au précédent mariage de Jacob.

Pour se donner le prestige de la magnanimité, Eliasaf s’en vint de son bourg. Laban et Assa l’accueillirent avec des larmes.

L’exubérance de Helon colora les conversations. Le fils de Zéra avait jusqu’alors vécu dans l’ombre d’Eliasaf, fils d’Assa et, à dix-sept ans, âge ordinaire du mariage, il brûlait d’affirmer sa virilité. Il était grand temps : les solitaires répétitions d’une nuit de noces risquent d’en émousser l’attrait. Assis près de lui, Jacob lui conseilla en aparté de modérer sa consommation de vin, sans quoi son ardeur en souffrirait.

Les premières étoiles scintillèrent quand il alla quérir sa promise à la tente.

Un flûtiau attaqua alors avec entrain une marche joyeuse qui fit jaillir les applaudissements, et Helon et la mystérieuse voilée s’en furent ensemble vers leurs quartiers, ceux qu’avaient occupés Jacob et Léa.

Vint le tour de Jacob. Là, ce furent deux flûtiaux qui jouèrent la même marche, et Jacob sourit dans sa barbe. Oui, deux flûtiaux, car il devrait jouer de deux instruments à la fois.

Arrivé devant la tente, il appela d’une voix sonore Rachel, fille de Laban, ce qui n’était pas rituel. La portière fut soulevée par l’esclave surprise et, deux années après leur rencontre dans un pré aux abords de Harrân, Jacob emmena enfin Rachel dans les pâturages des amants.

*

Il existe bien des images pour décrire une femme aimée. Pour Jacob, il n’en était qu’une : elle est la terre natale.

Pour la première fois de sa vie, il ne se sentit plus exilé. Où qu’il fût, s’il était avec Rachel, il serait chez lui.

Quand elle cria, selon la coutume, il eut l’impression d’entendre un oiseau nocturne. Tout de suite après, elle eut un petit rire moqueur, et ils pouffèrent tous les deux.

Pourquoi avait-elle ravi d’emblée sa tête et son cœur ? Pourquoi elle ? Il l’ignorait mais, tout en accomplissant, comme en rêve, les gestes amoureux des mains et de la bouche, il sentait que ce corps inconnu lui était familier. C’était comme si Jacob faisait l’amour avec un autre lui-même, céleste.

Pourquoi elle, grand ciel ?

Impossible de dire la différence entre les sexes de Rachel et de Léa. Mais c’était celui de Rachel qui lui était destiné de toute éternité.

Il se pencha vers elle pour lui parler. Quel homme pourrait faire la différence, dans le noir, entre les seins de deux sœurs ? Pourtant, ceux de Rachel lui appartenaient, pas ceux de Léa.

Et, à la différence de Léa, la peau de Rachel avait domestiqué les parfums inutiles dont elle avait été frottée, ambre, musc, jasmin, géranium, et ses gémissements étaient des confidences.

Pareilles comparaisons, bien fugitives, car Jacob se servit bien moins de sa tête que de ses sens, étaient indélicates autant qu’importunes, aussi Jacob ne s’y attarda pas. Un sentiment l’emplissait, l’inondait, lui conférait des forces surhumaines : l’accord spontané de leurs êtres. Rachel était lui. Quand elle lui tenait les épaules ou le cou, pour tempérer ses assauts, c’était comme si lui-même s’enlaçait. Et, quand elle l’embrassait, il s’unissait à une moitié céleste trop longtemps désirée.

À leur réveil, elle se tourna vers lui et lui caressa les lèvres du bout des doigts. Il admira les pieds dodus et les talons roses, qui avaient jusqu’alors été les seules proies de ses yeux et qui, quelques heures auparavant, avaient frôlé ses joues et ses oreilles. Ce fut alors qu’on entendit Rouben vagir. Rachel se laissa aller à un rire silencieux. « Voici l’avenir qui appelle », dit-elle. Puis elle demanda : « Où est le chien ? Il doit être jaloux. » Car elle aimait le compagnon fidèle, gardien des troupeaux. Elle se leva, enfila sa robe et ses sandales, et alla ouvrir la porte à l’animal, couché en rond. Elle l’appela d’une voix douce. Il entra, la tête basse. Elle lui flatta l’échine, il releva le museau et comprit qu’elle était une amie, alors que Léa ne lui avait jamais témoigné que de l’indifférence. Les humains ont beaucoup à apprendre de leurs animaux de compagnie.

Les servantes, dont Bilha, celle qui avait été promise à la femme d’Eliasaf, vinrent présenter le même plateau qu’au lendemain des noces avec Léa, et cette fois les nouveaux époux lui firent honneur. Quelques moments plus tard, Léa apparut devant la porte, portant Rouben dans les bras. La signification réelle de sa présence fit secrètement sourire Jacob : elle ne venait pas vraiment présenter ses vœux, mais témoigner de sa suprématie et de sa fécondité. Mais Rachel la désarma : elle se pencha sur l’enfant et le caressa, puis elle embrassa la mère.

Puis Helon et son épouse Gamla se joignirent à eux, ainsi que le plus jeune des fils de Laban, Joseph. Le groupe offrit quelques instants l’image à peu près parfaite de l’harmonie. Un bref incident la troubla : Laban apparut à son tour, s’avança vers ses fils et ses filles, et les embrassa. Il prit Rouben des bras de sa mère et, s’adressant aux siens, il déclara d’un ton solennel :

« Voici l’avenir de ma race, dit-il. Multipliez-le. »

L’enfant cria et Laban le rendit à sa mère. Jacob réprima une grimace : Rouben représentait l’avenir de sa race, celle de son père Isaac, pas celle de Laban.

Il serait bientôt temps de le rappeler à son oncle et beau-père.

*

Le quotidien reprit son cours.

Il fut décidé que Helon garderait le gros bétail, Jacob conservant le petit. Encore une façon de signifier que Jacob ne venait qu’en second dans la hiérarchie du clan, car le bétail le plus précieux était évidemment le gros. Mais Jacob ne s’en offensa pas outre mesure : la surveillance des chèvres et des moutons exigeait bien plus de savoir-faire. Seul un œil expérimenté distinguait les bêtes chétives des robustes et leur dispensait les soins nécessaires.

L’approche de l’hiver accéléra les achats de grain et de graisse de bœuf par la population de Harrân et des parages ; les dernières récoltes ayant été médiocres, les craintes de disette s’avivèrent ; comme les autres fermiers de la région, Laban en augmenta alors le prix et fit en quelques jours des affaires juteuses. Cependant, il consacra ses bénéfices à l’achat de réserves qu’il entendait conserver jusqu’à la saison froide, quand la demande s’accroîtrait et qu’il pourrait encore en élever le prix. Il acheta également du bétail et du fourrage. C’était Jacob qui lui avait appris à calculer plus exactement les quantités de fourrage nécessaires pour la saison froide ; auparavant, lui et Eliasaf s’approvisionnaient au petit bonheur la chance et, quand ils venaient à en manquer, ils se trouvaient contraints de nourrir les animaux au grain.

« Où as-tu appris ces choses ? demanda-t-il un jour à son gendre et intendant de fait.

— Chez mon père. Là-bas, nous sommes trop pauvres pour nourrir des animaux au grain. »

Laban avait été le premier à s’aviser d’un changement dans la situation de Jacob : pendant deux ans, il ne l’avait pas payé. Désormais, il lui devait un salaire, un sac d’orge et un sac d’engrain par trente jours, et quand il s’avisa que Jacob faisait construire un appentis pour serrer son grain, il en fut contrarié : son gendre allait-il lui faire concurrence ?

Il fut également intrigué par les deux chats que Jacob avait introduits et lâchés dans le jardin.

« À quoi servent ces animaux ? demanda-t-il d’un ton maussade.

— Ce sont les gardiens de mon grain et du tien. Ils ne coûtent rien en nourriture et font la chasse aux mulots et aux souris qui ont endommagé l’an passé une partie de tes sacs. »

Chaque matin, les cadavres de rongeurs çà et là témoignaient de la vigilance des matous.

L’attention que Laban accorda à ses troupeaux s’accrut aussi. Quand une brebis dut être sacrifiée, parce qu’elle avait été mordue par un loup, pourtant mis en fuite par Jacob à coups de bâton et par le chien à coups de dents, il en fit à Jacob des reproches plus vifs que d’habitude.

« Je n’ai qu’un chien, rétorqua Jacob, et les loups sont nombreux. Mais je prendrai donc un autre chien, bien que vous ne sembliez pas coutumiers de ces animaux. »

Songeur, il alla acheter au village une chienne à des bergers hittites.

La nouvelle âpreté au gain dont témoignait Laban reflétait un changement intérieur. Maintenant qu’il avait marié deux de ses garçons et ses deux filles, il se sentait seul. Peut-être avait-il peur. De quoi ? De la mort ? Sa possessivité en tout cas s’exacerbait.

Quelques jours plus tard, Jacob sourit dans sa barbe : en rentrant des champs, il découvrit que Laban avait lui aussi adopté un couple de chats et acheté un couple de chiens pour garder le troupeau d’Helon.

Ces chats et ces chiens en disaient long sur Laban : Jacob lui avait appris à protéger son bien.

*

Il allait seul sur la colline à l’est de Harrân, un soir que les troupeaux étaient rentrés et que, pour une raison inconnue de lui-même, il avait éprouvé un besoin de solitude. Car les gens qui vous entourent vous la dérobent, fût-ce à leur insu. Une épouse ne supporte pas un mari silencieux, et ceux qui travaillent avec vous s’offensent d’un compagnon taciturne. Le silence n’est pas civil. L’économie de mots trahit des pensées secrètes, peut-être malveillantes, sinon criminelles. A-t-on jamais vu un assassin volubile ? Le taciturne est tenu pour un malgracieux, un prétentieux, un mécontent. Mais de quoi ? De son sort ? Dans ce cas, c’est un ingrat, car il faut être toujours reconnaissant aux puissances célestes des bienfaits qu’elles vous dispensent et des méfaits qu’elles retiennent dans leur main ; la gauche, bien sûr.

Ainsi, Jacob était frustré de son silence. À la ferme, force était de parler, comme on distribue des pépins de courge. Pour dire quoi ? Quasiment rien. On prodiguait trois fois plus de mots que d’informations utiles.

« Les gens se grisent du son de leur voix », songea-t-il.

Peut-être ne parlaient-ils que pour se persuader qu’ils existaient.

Il aspira avec volupté l’air vierge des collines, qui n’avait pas encore caressé d’humains. Le soleil se couchait dans son fracas ordinaire. Et au-delà ?

« À chaque minute de ta vie, Je serai ton maître, moi l’Innommé. »

Enrichir Laban et s’enrichir lui-même, était-ce donc cela que lui destinait le Maître ? Ses bienfaits se réduisaient-ils à la certitude de retrouver une paillasse fraîche et, si les ardeurs animales s’en mêlaient, une épouse ou l’autre ?

Le mot « bonheur » flotta dans l’esprit de Jacob.

Les moutons et les chèvres étaient sans doute heureux.

« Suis-je ton mouton, ô Très-Haut ? » murmura-t-il.

Il savait que sa belle-mère, Assa, et Zéra, sans parler de ses beaux-frères, commentaient sans bienveillance son besoin de solitude et ses accès de silence. Quelques jours auparavant, revenant de l’enclos, il avait surpris des propos de Helon s’entretenant avec Assa et Zéra :

« Pour qui se prend donc ce godelureau ? Rien ne le comblera jamais ? Il a épousé deux merveilles de filles, mes sœurs, il est grassement payé par mon père et, chaque fois que l’occasion s’en présente, il déserte leur compagnie et la nôtre. Il faudra quand même lui faire entendre raison ! »

Oui, il désertait la compagnie de ses femmes. Il craignait de tomber dans le petit bonheur qu’elles dispensaient, comme le poisson choit dans l’huile de friture. Car elles voulaient son bonheur, cela n’était pas contestable. Mais son père Isaac ne l’avait pas envoyé à Harrân pour qu’il s’abîme entre les cuisses de femmes ni pour qu’il s’enrichisse. Cela, c’était bon pour Laban et ses fils.

« Non, il est vrai, je ne veux pas du petit bonheur », conclut-il.

À quel autre aspirait-il donc ? Il l’ignorait. Mais il en était un autre, il le pressentait. Peut-être l’aurait-il trouvé au sommet de l’Échelle… Peut-être n’était-ce pas un bonheur, mais un autre état…

« Non, Seigneur, je ne suis pas, je ne serai pas ton mouton. »

L’ouest se cuivra, le vent agaça la chevelure de Jacob.

L’heure était venue de rentrer.
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Fourrures et faux mystères

Bien que l’hiver lui fît faire, selon ses prévisions, des affaires en or, Laban serrait férocement les cordons de la bourse. Jacob lui ayant demandé une augmentation de son stipende, puisqu’il avait désormais à charge deux femmes et un enfant, il refusa :

« Tu as accepté mon salaire pendant plus de deux ans, un sac d’orge et un sac d’engrain par trente jours, pourquoi t’en faudrait-il davantage ? Vous êtes tous nourris à la table commune, et ton fils est allaité par ma fille. »

Discuter n’eût abouti qu’à aigrir le bonhomme. Cependant, Jacob était prisonnier de Laban : s’il voulait jamais retourner chez son père avec ses femmes et ses enfants, il faudrait qu’il ait du bien pour subsister : troupeaux, chameaux, lingots d’argent ou de cuivre, à défaut d’or ; mais, au lieu de tout cela, il ne possédait que huit sacs de grain, sur lesquels les chats veillaient avec autant de zèle que sur leur bien.

Cela ne pourrait pas durer éternellement. Mais comment grossir ses revenus ?

La première idée qui vint à Jacob, quelque temps plus tard, germa fortuitement. Des lièvres hantaient les pâturages. Il se munit de son arc et de flèches et, le même jour, tua deux de ces coureurs de prés. Il les ramena le soir, les écorcha soigneusement et les donna à accommoder à Zilpa, la servante de Léa ; leur chair en était plus délicate que celle du chevreau sauvage. Surtout, leur fourrure était douce et souple. Il gratta les peaux et les tanna comme il l’avait vu faire chez les artisans de Harrân pour les peaux de bœuf et de mouton. Quelques jours plus tard, il disposait d’assez de peaux pour doubler un manteau de dignitaire hittite, car ces gens, à la différence des Araméens, raffolaient des peaux et des fourrures. Il partit les vendre en ville et en obtint un bon prix. Le marchand, enchanté, lui en demanda d’autres. Aussi étonnant que cela pût paraître, personne n’avait songé à utiliser la fourrure de lièvre. Dommage : elle était voluptueuse, moins volumineuse que la peau de mouton et moins rêche au toucher que celle du loup.

Quelque temps plus tard, peu avant le crépuscule, alors que Jacob s’apprêtait à rentrer le troupeau, les deux chiens se mirent à aboyer furieusement, leurs hurlements stridents frisant l’hystérie. Il en chercha du regard la cause et aperçut un léopard qui approchait du troupeau. À l’évidence, même deux chiens ne seraient pas de taille à le maîtriser. Et il fallait agir vite, avant que le fauve ne fondît sur une brebis. Jacob tira une flèche de son carquois et banda son arc. Il décocha son coup, mais la bête avait déjà fait un bond. La flèche se perdit dans les herbages. Il tira rapidement une deuxième flèche, le cœur battant, car il n’en avait que cinq. La flèche transperça le fauve de part en part. Il se roula par terre, la flèche se cassa, les chiens s’élancèrent. Il fallait les retenir avant qu’ils n’abîmassent la peau. Il cria des ordres. Ils reculèrent en grondant. Achever l’animal d’un coup de dague ne serait pas commode, car dans son agonie la bête balayait l’air de ses griffes et se tortillait encore de façon dangereuse. Jacob la contourna, guetta son moment et l’assomma d’un coup de son bâton sur le crâne. Elle s’affaissa, inerte. Ce fut alors qu’il put l’achever.

Le troupeau était en émoi, et un moment s’écoula avant que Jacob pût rétablir un peu de calme et ramener les chiens à leur tâche. Tout ce petit monde se mit enfin en marche vers la ville. Jacob commença par traîner sa proie par la queue, puis s’avisa qu’il risquait d’endommager son pelage ; il la chargea alors sur ses épaules, tandis que les chiens recommençaient leur concert.

Il longea donc la rue principale dans cet équipage. Des badauds l’applaudirent, car les Hittites admiraient les chasseurs.

Jusqu’alors, Laban n’avait guère prêté attention aux activités parallèles de son gendre. Mais, quand il le vit ramener la dépouille du fauve, il s’écria :

« Ah, voilà un beau tapis en perspective !

— Ce sera le mien », répliqua sèchement Jacob.

L’écorchage fut laborieux et agita les chiens et les chats jusqu’à la folie. Mais, enfin, Jacob en vint à bout. La chair et les viscères de l’animal furent brûlés, pour ne pas attirer d’autres prédateurs, notamment les rats et les oiseaux rapaces.

Comme le tannage était malodorant et indisposait toute la maisonnée, Jacob alla l’effectuer le lendemain dans le pré voisin, à son retour des champs. Travail éreintant. Il fallut plusieurs séances avant d’obtenir une peau présentable au fourreur habituel. La fourrure de léopard étant rare, donc prisée, elle fut payée le prix d’un chameau, que Jacob s’empressa d’acquérir.

Laban suivait ces péripéties d’un œil songeur.

« Nous pourrions travailler ensemble, suggéra-t-il un soir, en croquant des pépins de courge grillés, ce qui lui prêtait une certaine ressemblance avec un chameau en train de ruminer.

— Quel avantage y trouverais-je ? répliqua Jacob. Je chasse et je tanne les peaux. Pourquoi devrais-je partager le fruit de mon labeur avec toi ? Tu as refusé d’augmenter mon salaire, je mènerai donc mon commerce tout seul. »

Argument imparable. Personne d’autre dans le clan ne savait manier l’arc. Pressés par leur père, Héron puis Joseph s’y essayèrent et se montrèrent incapables de ficher une flèche dans un chêne à cinquante pas ; jadis, Jacob avait fait son apprentissage avec Esaü. Laban en fut pour ses frais et dut se résigner à regarder Jacob s’enrichir d’une activité dont il ne savait rien et qu’il ne pouvait absorber.

Ces garnements du sud avaient décidément plus d’un tour dans leur sac.

Et l’on recommença à parler des talents de Jacob et de la façon dont il avait racheté son droit d’aînesse à son frère, non sans enjoliver la chose.

*

Jacob était devenu l’un des principaux fournisseurs du fourreur en peaux d’animaux dont les Hittites, jusqu’alors, n’avaient pas perçu l’intérêt : ils ne connaissaient dans ce domaine que le mouton et le lion. Le lièvre avait été une découverte, l’ours en fut une autre. Car, au printemps, Jacob en abattit un, sans doute mal réveillé de son hibernation. Son pelage fit un tapis moelleux pour les pieds d’un des potentats de la ville. Même les soldats de la garnison se mirent à la chasse ; ils tuèrent un ours, eux aussi, mais ils l’avaient criblé de tant de flèches que sa peau transpercée de toute part en perdit de sa valeur.

Les biens de Jacob s’arrondissaient de semaine en semaine.

Mais pas Rachel.

Ce n’était certes pas faute de rosée si le grain ne germait pas dans cette terre-là.

Six mois après les épousailles de sa sœur, soit neuf après la naissance de Rouben, Léa, elle, montra à la vue de tous un ventre bien rond.

« C’est mon quatrième mois », expliqua-t-elle à Jacob en se caressant le ventre d’un air songeur.

Cinq mois plus tard, elle accoucha. Un autre garçon. Elle le nomma Siméon, c’est-à-dire « Il a entendu ». C’était un autre signal adressé à la maisonnée.

Gamla, l’épouse de Helon, accoucha elle aussi, mais d’une fille, Sarah.

Fêtes, sacrifices, relevailles. La mine de Rachel s’allongea. Le statut de Léa croissait dans le clan au fur et à mesure que le sien s’étiolait. Les calculs sur ses jours de fécondité, qu’elle avait faits et refaits avec l’aide de sa mère Assa, ne portaient aucun fruit.

« Suis-je donc stérile ? se lamenta-t-elle. Quelle est ma faute devant le Très-Haut, que ma sœur soit féconde et moi pas ? Qui me le dira ? »

Jacob considéra le teraph que Laban avait installé dans leur chambre. Quel malin dessein les puissances célestes poursuivaient-elles ?

« Est-ce donc là ta justice ? lança-t-il un matin à l’effigie. Faut-il que l’aimée ne conçoive pas et que celle qui ne l’est pas reçoive tes bénédictions ? »

La nuit conjugale avait été froide, en raison de la tristesse des époux. Rachel se leva d’un pas dolent. La jeune lumière caressa ses épaules soyeuses, ses hanches lisses, glissa sur ses cuisses fermes et polies.

« Tu ressembles à une statue d’ivoire », lui dit Jacob alors qu’elle enfilait sa robe.

Elle se retourna, esquissant un sourire triste.

« C’est la décoction de rue », dit-elle.

Jacob fut pétrifié. Les conversations des vieilles femmes autour du feu, jadis, à Beer Shèba, lui revinrent soudain en mémoire.

« Quelle décoction de rue ? »

Elle lui indiqua un pot près du coffre à vêtements. Il le saisit, arracha le bouchon de chiffon et huma l’intérieur, sous les yeux étonnés de Rachel. Il reconnut l’odeur amère, légèrement fétide, tempérée ici par celle de la girofle.

« Tu t’en sers souvent ?

— Tous les jours, répondit-elle. Comme tu le vois, cela adoucit le corps, parce que cela entraîne les peaux mortes. Mais qu’as-tu ? »

Il tenait le pot comme un objet extraordinaire ou malfaisant. Un moment passa : il se rappela que Léa ne se servait jamais de rue, car elle en trouvait l’odeur infâme.

« Il ne faut plus t’en servir, dit-il, rebouchant le pot.

— Pourquoi ?

— C’est la cause de ta stérilité. »

Elle parut abasourdie.

« Mais j’en mâche aussi tous les jours…

— Pourquoi ?

— Quand tu n’es pas là, j’ai parfois tendance à m’endormir. »

Il secoua la tête.

« Tu ne dois plus le faire.

— Mais pourquoi ? Tout le monde le fait…

— Non, Rachel. Je le redis. C’est la cause de ta stérilité. »

Il lui aurait déclaré que manger du fromage faisait pousser des cornes qu’elle n’aurait pas semblé aussi ahurie. Il ouvrit la porte et, à la consternation de son épouse, vida le pot dans le jardin. Puis il aperçut le tas de branches de rue derrière le coffre et s’en empara.

« Pour ta peau, je te donnerai du crin de courge. »

Cette fois, il considéra le teraph d’un œil froid. La stérilité de Rachel n’avait été qu’un faux mystère. Peut-être au fond comme tous les mystères de la terre. Puis il siffla les chiens et partit vers les enclos, laissant Rachel déconcertée.

*

À son retour, le soir, les regards torves des femmes, servantes comprises, lui donnèrent à entendre que Rachel avait répété ses propos sur la rue et qu’on le tenait pour un toqué. Ces gens étaient fous de rue, ils en auraient mis dans leurs plats. Ils en mâchaient le matin, ils en mâchaient le soir. Les femmes s’en frictionnaient aussi, pour les raisons qu’avait citées Rachel. Et ce garçon venu des campagnes du sud allait leur en remontrer là-dessus ? Et prétendre que ça influençait la fécondité des femmes ? Allons !

Il savait, lui, que Rebecca l’avait conçu quand elle avait renoncé à la rue. Et il connaissait la plante. Le goût était infâme, mais l’effet certain : on transpirait moins quand il faisait chaud et l’on ressentait moins la fatigue et la faim.

Esaü et ses compagnons lui devaient une bonne part de leurs exploits de chasseurs.

Néanmoins, Rachel, en épouse obéissante, ne tint pas compte des ricanements des femmes, y compris sa mère, et s’abstint de rue.

Deux mois plus tard, elle lui annonça un soir d’un ton patelin :

« Jacob.

— Oui ?

— Cela fait deux mois que je n’ai pas mes règles. »

D’abord interdit, il eut un long sourire entendu.

« La semaine prochaine, poursuivit-elle, quand tu ne voudras pas de Léa, je te donnerai ma servante Bilha. Mais nous ne ferons plus l’amour. »

Il l’embrassa d’abord avec douceur, puis avec plus de chaleur, la passion les gagnant tous deux.

Les jours suivants, il s’amusa du caquetage d’Assa et de Zéra, ainsi que des autres femmes et servantes de la maison de Laban. Qui l’aurait cru ? Ce garçon avait raison ! Ah ! il en savait un brin ! Et, en sourdine, on rappela les médisances de Lila sur les pratiques occultes qu’on enseignait aux enfants, dans le sud mystérieux.

Informé de ces tripotages, Laban hocha doctement la tête et déclara que, depuis que Jacob s’occupait de son troupeau, les naissances d’agneaux et de chevreaux étaient beaucoup plus nombreuses. Il possédait donc un secret de fécondité.


15
Marchandages

Du haut de la petite colline baignée par le jeune soleil d’été, il considéra les prés où les troupeaux de Laban paissaient, les moutons ici, les chèvres là-bas. Cent vingt et un moutons, trois cent douze chèvres, que les quatre chiens surveillaient d’un œil vigilant, humant l’air pour y déceler la moindre trace d’une odeur étrangère, loup, chacal, ours, guépard ou léopard.

Puis il fit le compte de ses propres chèvres : vingt-deux, toutes presque noires, descendantes d’un bouc et d’une chèvre, tous deux de la même robe sombre, que Laban lui avait cédés à contrecœur, et au prix du marché.

Au loin, il distinguait les bœufs et les vaches que gardait maintenant le jeune Joseph. Comme lui, Joseph ne s’éloignait guère de la rivière qui serpentait entre les collines, où il était commode de mener les bêtes boire. Ainsi, l’auge avait été abandonnée il y a quelques années. Et les troupeaux de Laban étaient bien plus nombreux.

Son regard s’étendit plus loin, jusque vers une ligne brumeuse où le ciel et le royaume hittite s’épousaient. Il considéra aussi le temps.

Le métier de berger est l’un des plus solitaires au monde. Il place l’homme en face de l’infini. Ses mots ne peuvent plus servir qu’à appeler ses chiens et à parler dans sa tête.

Or, Jacob parlait beaucoup en son for intérieur.

Surveiller un troupeau, c’est prendre conscience que le monde n’est pas votre allié. L’été, le soleil peut être si violent que des bêtes risquent de mourir d’insolation ; l’hiver, l’herbe est rare et, pendant des semaines, il faut nourrir les bêtes de fourrage, à condition que l’on ait bien calculé ses provisions. Au printemps et à l’automne, les orages sont fréquents, et la foudre peut tuer trois ou quatre animaux d’un coup sur le sol détrempé, ainsi que le gardien lui-même. Le premier souci du berger qui sort ses troupeaux de l’enclos à l’aube est d’interroger le ciel.

Jacob l’interrogeait donc souvent.

Le berger doit aussi se comporter comme un père de famille : il doit distinguer parmi ses bêtes lesquelles sont robustes et lesquelles sont chétives. Il pousse ces dernières au cœur du troupeau, déléguant aux autres le soin de les défendre contre le prédateur : plus d’un loup ou d’un chacal a gardé la trace cuisante des premiers coups de corne d’un bouc ou d’un bélier ; pendant ce temps, les chiens lui ont déchiqueté l’arrière-train. L’entreprise qui consiste à saisir un agnelet entre ses crocs et à filer vers sa tanière pour nourrir les siens aura dès lors fait chou blanc. Contre les aigles, cependant, seuls les chiens sont efficaces : tandis que le rapace enfonce ses serres dans le chevreau, un bon défenseur à poil sait lui déchiqueter l’aile à coups de dents, son pelage le protégeant un peu des coups de bec. Et Jacob gardait ainsi le souvenir tenace d’un aigle saisi à la gorge et saigné à vif par l’un de ses chiens.

Non, le monde n’est pas votre allié.

Jacob vit l’herbe frémir le long d’une ligne droite, à cent pas de là. Image familière : il se leva, saisit son arc et une flèche, plissa les yeux et visa. Un bond, des pattes battant l’air, la flèche agita fébrilement son empennage, les chiens aboyèrent. Il alla achever le lièvre.

Une peau de plus. Et la chair le changerait de son ordinaire.

*

Sept ans s’étaient écoulés depuis son arrivée dans ce pays et sa rencontre avec l’exquise et humble bergère Rachel. Isaac était-il encore en vie ? Et Rebecca ? Qu’était devenu Esaü ? La nostalgie le poignit. Ce pays-ci était riche et accueillant, mais les odeurs de son enfance et de son adolescence lui manquaient. Celles du désert et des champs de Beer Shèba à l’aube et au crépuscule, celles des brûlis à la fin de l’hiver, quand les agriculteurs défrichaient de nouvelles terres pour y semer du blé, de l’orge, des laitues, des melons…

Deux épouses, onze enfants à présent : il avait semé, lui aussi.

Rouben, Siméon, Lévi, Issakar, Zébulon et Dina, les enfants de Léa ; Joseph, l’enfant de Rachel ; Dan, Nephtali, Asher et Gad, les enfants de Bilha et Zilpa.

Isaac et Rebecca, sa famille ici : les deux centres de ses sentiments.

Il songea à sa fierté quand il présenterait sa famille aux siens, là-bas.

Puis il soupira. Il était riche de sa descendance, mais non des biens matériels qui lui permettraient d’envisager un prompt retour. Il ne possédait pas assez pour s’établir là-bas.

Il s’assit, ouvrit sa besace et en tira des silex, de l’étoupe et une gourde de vin.

Tout en écorchant soigneusement le lièvre, il refit son bilan. Exercice mélancolique.

Quarante-quatre sacs d’engrain et d’épeautre. Cinq chameaux, dont une femelle, qui avait, l’an dernier, mis bas l’un d’eux. Deux ânes. Vingt-deux chèvres. Cinq lingots d’argent et un d’or.

Le grain ne se conservait pas plus de quinze mois : s’ils menaient la vie dure aux rongeurs, les chats ne chassaient pas les charançons ni les moisissures ; Jacob vendait donc le sien au fur et à mesure, généralement à la fin du printemps et l’été, quand les réserves s’épuisaient. Il poursuivait son commerce de fourrures et il avait même installé un petit atelier de tannerie, à distance de la maison.

Mais tout cela ne constituait guère un patrimoine. Et, tant qu’il resterait au service de Laban, il n’accroîtrait ses biens que lentement et péniblement. Car son beau-père le considérait comme un employé éternel, alors qu’il avait largement aidé Eliasaf à fonder sa ferme. Ses réactions au commerce des fourrures et à la vente des deux caprins le démontraient assez : il renâclait à l’idée que Jacob se constituât un patrimoine indépendant.

« Un loup vêtu d’une peau de mouton. »

Cette sujétion, à la fin, rongeait Jacob. Même avec deux épouses et onze enfants, un homme peut se sentir seul. Il leva les yeux. L’azur se changeait en argent. Qu’est-ce que le Très-Haut pourrait faire pour lui ? Rien. Il le regardait sans doute sans le voir, de sa face plate de teraph.

*

« Pourquoi m’as-tu choisi ? »

Le jeune Hittite écarta une mèche raide que le vent rabattait sur son front.

« Ce n’est pas moi qui t’ai choisi, c’est mon père.

— Pourquoi ?

— Ne le sais-tu pas ? Depuis que tu es entré au service de Laban, il est devenu l’un des hommes les plus riches de Harrân et de la région. Le bruit s’est donc répandu qu’il devait sa fortune à son gendre et intendant. »

Les deux hommes contemplèrent les troupeaux un moment. Jacob mâchonna une des friandises que lui avait offertes Ouddou, de minuscules galettes à la résine et au miel, que l’on était contraint de mastiquer longtemps pour en extraire toute la saveur aromatique. Ce genre d’activité occupait autant l’esprit que de croquer des pépins de courge grillés.

Ouddou, fils d’un des grands chefs de la ville voisine de Tell Brak, venait au nom de son père lui proposer de l’engager comme intendant, à un salaire infiniment supérieur à celui que payait Laban : un cinquième de tout accroissement des biens qu’il gérerait. Ainsi, sur cent naissances d’agneaux, de chevreaux ou de veaux, Jacob en toucherait vingt. Sur cent sacs de récolte en plus, il en prélèverait également vingt. Comme une récolte moyenne se montait à trois à quatre cents sacs, cela représenterait pour Jacob soixante à quatre-vingts sacs, soit plus que ce que lui donnait Laban en deux ou trois ans, sans compter le reste.

Oui, Jacob le savait, il s’était occupé des troupeaux et des affaires de son oncle et beau-père comme personne ne l’avait jamais fait auparavant. Il avait également surveillé ses récoltes et tenu ses comptes avec plus de rigueur que ses prédécesseurs, à commencer par Eliasaf. Il avait fondé la fromagerie et le volailler avec des poules importées de Syrie. Mais il n’avait pas un seul instant imaginé qu’il avait d’autres témoins de son travail que Laban. Et voilà qu’il découvrait que ses talents étaient appréciés.

Le Très-Haut s’intéressait-il enfin à lui ?

« Laisse-moi réfléchir un jour, répondit Jacob. Je ne peux décider ni tout de suite ni tout seul.

— Mon père élève aussi des chevaux », dit le Hittite.

Des chevaux ! Animaux fabuleux, qui filaient aussi vite que le vent. Là-bas, à Beer Shèba, Esaü et Jacob regardaient passer les cavaliers hittites sur leurs montures à la robe lustrée et, après leur passage, gardaient la tête pleine du fracas de leurs sabots sur le sol. Ce n’étaient pas des animaux pour les Hébreux : trop chers. L’on se contentait donc des chameaux et des ânes.

« Et tu auras une grande maison », conclut-il.

Jacob hocha la tête et les deux hommes se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, au même endroit.

*

La soirée à la maison de Laban fut orageuse.

Le patriarche, informé de l’intention de Jacob d’aller travailler pour le chef Ouddou, s’effondra. Il cessa soudain de manger, le torse penché sur la table. Les hommes présents craignirent qu’il n’eût une attaque. Il demeura un moment atone, comme privé de voix, de pensée, de sentiment.

Puis il fondit en larmes. Il sanglota, et l’âge accusa les hoquets de sa douleur.

Le spectacle de Laban pleurant était confondant, voire gênant. Seule peut-être sa première épouse, Assa, se souvenait-elle d’en avoir eu l’expérience une ou deux fois. Mais, de toute façon, on n’en était pas aux souvenirs, et la consternation se propagea dans toute la maisonnée, à commencer par le quartier des femmes, qui mangeaient entre elles au fond du jardin.

Jacob n’avait pas prévu une telle réaction. Il posa son gobelet de vin sur la table et observa le patriarche émettant des sons presque infantiles, de petits sanglots courts, aigus, qu’on eût dit sortis de la bouche d’un enfant en bas âge. L’évidence le frappa en un instant. Depuis le départ d’Eliasaf, Laban n’avait pas vraiment de successeur. Ni Helon ni Joseph ne faisaient le poids pour la gestion d’une ferme aussi vaste que la sienne. Le seul véritable intendant, c’était lui, Jacob, l’époux de ses deux filles.

L’orgueil et l’avarice l’avaient jusqu’alors empêché de l’admettre. Et maintenant le départ de Jacob menaçait de l’appauvrir, moralement autant que matériellement.

Les femmes s’étaient approchées de la table, muettes devant l’affliction de leur maître. Un instant, Jacob soupçonna Laban d’exagérer sa douleur.

« Père, dit-il, remets-toi…

— Me remettre ? s’écria Laban. Comment me remettrais-je jamais de cette épreuve ? Toi, toi que j’ai accueilli comme un fils, à qui j’ai donné mes deux filles en mariage, que j’ai pris à mon service, auquel j’ai accordé ma confiance, voilà qu’au bout de sept années, sept années, ô Très-Haut ! tu veux me quitter pour te mettre au service du Hittite pour quelques chèvres de plus ! »

La douleur cédait le pas à la colère. Les femmes secouèrent la tête d’incrédulité. À l’évidence, l’ingratitude de Jacob leur paraissait un scandale aux yeux du Très-Haut.

« Père, il faut que je songe à l’avenir de ma famille, répondit Jacob. Et ce n’est pas pour quelques chèvres de plus que je vais travailler chez Ouddou, c’est pour bien plus. Trois à quatre fois plus que ce que tu me consens.

Il détailla les conditions du Hittite, et tout le monde écarquilla les yeux. Il poursuivit d’une voix calme et ferme :

« Je me suis occupé de ton petit bétail, et tu sais combien il a crû avec moi. Tu possédais trente-quatre moutons et soixante et onze chèvres. Tu as aujourd’hui trois cent vingt et un moutons et cinq cent douze chèvres. Tu n’as qu’à faire la comparaison avec le gros bétail, qui n’était pas à ma garde : il n’a crû que de treize têtes pendant ces sept années. Je t’ai appris à éviter les maladies des moutons en veillant à leur propreté. Je t’ai appris à amasser du fourrage pour n’avoir pas à nourrir les bêtes avec du grain, et je t’ai appris à conserver ce fourrage sur des claies et à le remuer régulièrement, afin qu’il ne moisisse pas. »

C’était presque un réquisitoire. Jacob poursuivit : « Je t’ai appris à dégraisser la laine avec de la soude pour en élever la valeur. Je t’ai aussi appris à protéger ton grain avec des chats, et tu n’as plus eu un seul sac endommagé par les souris. J’ai fait bâtir la fromagerie et je t’ai appris à élever la volaille de Syrie à chair blanche(4). Je me suis occupé de tes autres affaires, le commerce de grain et le tissage, j’ai tenu tes comptes et tu es aujourd’hui l’un des fermiers les plus riches de Harrân et même de la région. Mais je n’en ai retiré aucun bénéfice, et mon salaire est resté le même, deux sacs de grain par mois. »

Il y avait bien d’autres secrets que Jacob n’avait pas révélés à Laban, tels que le choix de pâturages ombreux, l’été, pour préserver les bêtes de l’insolation et des aigles, ces chacals célestes, l’art d’apparier les individus les plus robustes avec les plus faibles, pour relever la santé du cheptel, la nécessité de changer de pâturage pour éviter l’infestation par les vers dans l’herbe…

Laban subit l’inventaire et la récapitulation d’un air de plus en plus morose. On pouvait juger à l’expression de ses fils, du commis et des femmes que le bénéfice de ses larmes s’émiettait. S’il y en avait un qu’on pouvait taxer d’ingratitude, ce n’était plus Jacob, mais Laban lui-même.

« Et quand tu auras constitué ton patrimoine, où iras-tu ? demanda-t-il après une longue réflexion.

— Je rentrerai au pays. »

Laban poussa un soupir excessif et but une gorgée de vin. Peu à peu, les convives reprirent le repas interrompu. Les femmes s’éloignèrent.

« Oui, reprit Laban, je sais que le Très-Haut m’a accordé ses faveurs depuis que tu es entré à mon service. J’aurais dû être plus généreux. Comment puis-je compenser ce que tu n’as pas eu, afin que je te garde ici ?

— Si tu veux que je reste, mes conditions sont celles-ci. Tu ne me donneras rien, reprit Jacob au bout d’un temps. Tu as parmi tes chèvres des bêtes tachetées et mouchetées et des bêtes à la robe unie. Je prendrai celles qui naîtront au printemps et qui seront tachetées ou mouchetées, à l’exception de celles qui naîtront des vingt-deux chèvres de mon propre troupeau, qui sont marquées au fer. Et je prendrai un cinquième des agneaux bruns qui naîtront également au printemps. »

Proposition honnête, surtout en ce qui touchait aux moutons, la laine des bruns étant moins prisée que celle des blancs. Laban et ses deux fils prirent leur temps pour la méditer. Ce n’était certes pas là signe d’un enthousiasme et d’une générosité débordants.

Jacob devina leurs pensées. D’abord, ils obtenaient un délai de sept ou huit mois. En effet, l’automne commencerait dans deux semaines, et c’était la période pendant laquelle les chèvres et les brebis entraient dans leurs périodes de chaleur, une toutes les trois semaines. Ensuite, les trois hommes trouveraient bien un moyen de réduire les naissances de bêtes bicolores.

« C’est beaucoup, observa Helon.

— Ton père veut compenser les gains que je n’ai pas obtenus bien que je les aie mérités. »

Laban se lissait interminablement la barbe.

« Bien, conclut-il. Ce que j’ai dit est dit. Qu’il en soit comme tu le demandes. Embrasse-moi. »

Jacob se leva et déposa un baiser sur le front de Laban. Il savait que c’était la boîte à malices du bonhomme. Puis ils se rassirent et burent à nouveau du vin pour célébrer cet accord.

« Tu mesures le sacrifice que je fais, dit Laban. Mais mon cœur se déchirait à l’idée que tu me quittes. »

Paroles de miel. Ou bien mielleuses.

La nouvelle de l’accord parvint aux cuisines, et l’on entendit les femmes rendre grâces au Très-Haut que la vermine de la discorde et de la séparation eût été chassée.

Jacob savait pour sa part que seule la vigilance tient la vermine en respect. Il partagea sans effusion la joie de ses épouses.

*

L’épisode le laissa songeur. Il se versa un gobelet de bière et alla s’asseoir sous un sycomore. Laban et ses fils s’apprêtaient à le gruger, leur mine le trahissait assez. Ils étaient donc des voleurs. La colère eût été déplacée. Lui-même avait été un voleur, puisqu’il avait grugé Esaü de son droit d’aînesse et de la bénédiction paternelle. Les hommes étaient donc des voleurs et leurs femmes, complices, sinon voleuses elles-mêmes. Il avait espéré une trêve dans cette existence de larcins en témoignant de générosité à l’égard de Laban et en l’enrichissant. En vain.

Mais qu’est-ce que le vol ? C’est l’appropriation par la ruse, c’est-à-dire par la force de l’intelligence, de ce qui ne vous revient pas. Les hommes volaient le blé à la terre, leur viande aux animaux, leur poisson aux rivières, leurs oiseaux au ciel, leur toison aux moutons et leur lait et leur peau aux vaches. Voler des humains exigeait plus de prudence ; ils ne le faisaient que dans la mesure où ils étaient sûrs de l’impunité ; autrement, ils feignaient la civilité quand ils traitaient avec un partenaire capable de rétorsion.

Les teraphim que la tribu de Laban choyait avec tant de dévotion ne représentaient donc aucune autorité morale.

Ils étaient des gardiens de clan, qui protégeaient même leurs délits.

Et pourquoi les hommes volaient-ils ? Pour étendre leur pouvoir, survivre, assurer la sécurité de leur race et être plus forts, afin de voler encore plus.

Pourtant, le vol était partout considéré comme un crime. Les voleurs pris sur le fait étaient battus, parfois lapidés. Mais c’était alors parce qu’ils avaient été plus faibles ou maladroits. Un voleur habile ne se laisse pas surprendre, ce qui signifie donc qu’il est plus fort que son adversaire.

Laban avait-il besoin de voler ? Il était un fermier établi et prospère ; gruger son gendre l’eût au contraire exposé à s’appauvrir. Que ferait-il si Jacob partait ? Ses fils seraient bien incapables de reprendre la succession de l’étranger. Aucun d’eux ne possédait l’ombre de son savoir-faire dans l’art de prélever la présure dans la caillette des génisses et des veaux pour faire du fromage, par exemple.

En réalité, le vol était pour Laban un duel d’intelligence avec Jacob. Celui-ci en sourit dans sa barbe. Le patriarche voulait prouver publiquement qu’il était le plus intelligent des deux, le plus rusé, le plus fin. Ce n’était pas tant pour s’enrichir qu’il manigançait une escroquerie, mais pour satisfaire son amour-propre. Il était humilié que son neveu, ce va-nu-pieds venu du sud, contrée de pouilleux, l’eût enrichi, lui, le grand Laban, par son expérience, et qu’il eût ainsi acquis le respect des fermiers de Harrân. Insupportable affront. L’humiliation suprême eût été que Jacob s’en allât, signifiant ainsi que le pain de son beau-père n’était pas bon. Non, il voulait garder Jacob, l’escroquer et continuer à l’exploiter.

Jacob hocha la tête. Il devinait la machination à venir. Mais il prendrait le bonhomme dans ses propres filets.


16
Ruses, contre-ruses
et cabrioles d’un cerf-volant

« Tu vois combien mon père t’aime et tient à toi, dit Léa le lendemain. Il t’a accordé tout ce que tu demandes. »

Jacob hocha la tête. Il n’en pensait pas moins. Laban n’était pas homme à s’avouer vaincu aussi facilement. S’il avait accepté le marché, c’est qu’il ruminait une ruse. Rouben rentra à ce moment-là du jardin et se jeta dans les bras de son père.

« As-tu pensé à moi ? » demanda-t-il.

Jacob sourit et alla chercher le jouet qu’il avait promis à son fils : une carcasse de jonc aussi haute que le gamin et tendue de boyaux de mouton. C’était le fruit de maintes heures de travail, tandis qu’il surveillait les troupeaux. Le plus difficile avait été de fixer les boyaux sans les déchirer, en les insérant dans une longue fente du jonc, qu’il avait resserré ensuite avec des brins de chanvre. Il l’avait mis à l’essai la veille : si on le lançait du haut de la colline, le jouet planait en se dandinant dans l’air. Un couple de rapaces s’en était même trouvé offensé et avait foncé dessus. Un coup de cordelette sec avait rabattu l’objet et découragé ses humeurs.

« Viens avec moi, je te montrerai comment t’en servir. »

Père et fils se dirigèrent vers l’enclos, suivis par les chiens ; ils firent sortir les moutons, puis les chèvres. Près d’une heure plus tard, alors que le soleil montait du côté de la Babylonie, Jacob et Rouben gravirent la colline sur les pentes où les bêtes paissaient. Une brise soufflait. Jacob lança le cerf-volant. La cordelette qui le retenait se déroula à toute vitesse dans ses mains. L’objet palpita, puis capta la brise et ondula, sous les yeux émerveillés de l’enfant. Jacob confia alors la cordelette à son fils en lui recommandant de ne jamais lâcher prise.

« C’est comme un oiseau ! » cria Rouben en s’élançant.

Ou comme une âme, peut-être. Car le jouet s’élevait irrésistiblement au-dessus de la terre et de la matière. Il n’était, comme l’âme, retenu que par le corps humain ; ses soubresauts faisaient tressaillir la main, comme l’émotion.

Vers quoi montait-il ? Vers le Très-Haut ? Certainement, puisqu’il résidait là-haut.

Rouben criait de joie. Jacob aperçut les deux rapaces de la veille et s’élança pour tirer le cerf-volant avec la force que l’enfant ne pourrait exercer.

Les rapaces tournoyaient de plus en plus près, et Rouben, les ayant vus, poussa cette fois un cri d’alarme. Jacob tira brusquement la cordelette et dirigea le cerf-volant plus bas. Les rapaces foncèrent. Un soudain regain de la brise déporta l’objet volant inconnu qui osait leur disputer la maîtrise de l’air. Jacob tira de nouveau, et les deux chacals du ciel parurent déconcertés. Il relâcha soudain une grande longueur de cordelette et le cerf-volant bondit avec des mouvements qui sans doute leur semblèrent menaçants, car ils prirent aussi de la distance et s’éloignèrent en poussant des cris.

Rouben riait.

« Ton cerf-volant est comme l’esprit humain, dit Jacob, riant lui aussi. Comme tu l’as vu, il est sans cesse guetté par des ennemis. Il faut que tu apprennes à le manœuvrer comme tu m’as vu le faire.

— Le cerf-volant ou l’esprit ?

— Les deux », répondit Jacob en riant.

De ce jour-là, ils appelèrent ce jouet l’Esprit.

Vers midi, le fils d’Ouddou revint comme convenu, et Jacob lui déclara qu’il était très honoré par la proposition de son père, mais que ses attaches familiales le contraignaient à la décliner. L’autre s’inclina et, avant de s’en aller, regarda longuement le cerf-volant qui naviguait là-haut.

*

Tous les jours, Rouben accompagnait son père pour jouer avec l’Esprit.

Les arbres roussissaient. Les nuages se faisaient plus fréquents. Les premières pluies reverdirent ce qui restait vert. Il fallut réparer l’Esprit, dont des vents trop forts avaient abîmé les membranes. Ce jour-là, Rouben resta avec sa mère.

Jacob ruminait. La nuit dernière, dès qu’il était rentré se coucher, après le souper, et qu’il avait soufflé la lampe, il avait entendu les bêtes bêler et chevroter dans l’enclos, mais les chiens n’avaient pas aboyé. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : quelqu’un était entré dans l’enclos et c’était une personne que les chiens connaissaient. Rachel dormait profondément. Jacob s’était levé et, dans l’obscurité, avait entrebâillé la porte qui donnait sur l’enclos, à cinquante pas de là. Si quelqu’un y était entré, il devrait en ressortir.

Mais qui était-ce donc ? Et que faisait-il dans l’enclos ou bien dans les étables attenantes ?

Il avait attendu plus d’une heure et, alors qu’il était près de renoncer à son guet et se disait que les bêtes avaient bêlé et chevroté pour une tout autre raison que l’intrusion d’un homme, il les avait vus ressortir de l’enclos.

Car ils étaient deux : Laban et Helon, portant chacun une lampe.

Jacob avait refermé la porte. Quelques instants plus tard, il était sorti pour se rendre à son tour dans l’enclos. La lumière de la lune suffit pour vérifier rapidement ce qu’étaient allés faire Laban et son fils : ils avaient enfermé dans l’étable les boucs mouchetés et les béliers bruns, pour qu’ils ne s’accouplassent pas avec les femelles. Il s’était ensuite recouché, mais n’avait pas beaucoup dormi.

Les filous. Et les imbéciles.

Comme le savent les fermiers, les femelles subissent leur première poussée de chaleur le plus souvent à la première pleine lune de l’automne. Ainsi, l’on se trouvait au moment où elles commenceraient à s’accoupler. Pour le priver de son dû, le père et le fils étaient allés séparer les reproducteurs pendant la nuit. Ils supposaient que les animaux copulaient pendant la nuit, comme les humains. Cela advenait parfois, mais c’était rare, parce que l’obscurité induisait chez les bêtes une torpeur menant vite au sommeil. Ni Laban ni ses fils n’avaient donc jamais été bergers. Pour que leur malice passât inaperçue, ils libéreraient sans doute les mâles à l’aube, avant que Jacob les emmenât paître.

Ce qu’ils ignoraient, c’était que, cette année, pleine lune ou pas, les femelles n’étaient pas encore entrées en chaleur. Lui seul le savait, parce qu’il connaissait chaque bête. Leurs manigances n’avaient donc servi qu’à révéler leur mauvaise foi intrinsèque.

Il ne pouvait s’en ouvrir à aucune de ses femmes : en ce qui touchait aux affaires de famille – et de quelles autres auraient-elles donc eu connaissance ? –, c’étaient des pots percés. Une fois de plus, il était seul.

Il se compara au cerf-volant, sans cesse guetté par les rapaces.

Une bouffée de colère sourde l’envahit, pareille à la fumée d’une combustion souterraine entretenue depuis des années et qui, soudain, trouve une issue. Laban était désormais l’ennemi. Le Mal. Plus exactement, le représentant de la Puissance et du Mal, un avatar d’os et de chair du teraph contre le mur de sa chambre.

Il souhaita sa mort. Oui, il lui avait apporté la fortune, et maintenant il aspirait à sa destruction.

N’y avait-il donc pas de sentiment dans cet homme ? Pas de pitié, d’affection, d’intelligence de l’autre ? Et, pour couronner le tout, pas la moindre finesse de comportement ?

*

Le lendemain, au souper, Helon s’absenta un long moment. Jacob n’eut même pas besoin de se retourner pour savoir où il était allé : le grincement de la porte de l’enclos l’en informa. Père et fils allaient donc se livrer à ces manigances pendant tout le temps que dureraient les chaleurs des bêtes, soit trois jours toutes les trois semaines. Tout en grignotant des olives, il tourna vers Laban un regard mi-clos, imperceptiblement ironique.

« Qu’as-tu à me regarder ainsi ? demanda Laban.

— Je songeais à ta générosité à mon égard et à ton bonheur d’être comblé par le Très-Haut. »

Laban hocha la tête avec componction. Helon revint se rasseoir. Quand il porta à sa bouche un poireau cuit, il fut sans doute indisposé par l’odeur de suint de bouc qui imprégnait ses mains, et il se releva pour aller se les laver. Jacob se retint de sourire.

À la fin, les Hittites étaient préférables à ces notables opulents, ses derniers fussent-ils de son sang : ils étaient plus francs dans leur brutalité. Jacob ignorait tout de leurs teraphim, car ils avaient aussi leurs effigies de ces puissances désincarnées, leurs amulettes, de bois, de bronze, d’os, d’argile. Mais Laban et les siens étaient insidieux, sournois, infidèles à leur parole, cupides.

Ils avaient en tout cas trouvé un adversaire à leur taille.

En effet, deux jours plus tard, alors que la lune commençait à décliner, il nota que chèvres et brebis étaient agitées et remuaient du croupion. Bêlements et chevrotements, d’ordinaire absents en pâture, se multipliaient. Pas étonnant : il suffisait de quelques femelles en chaleur pour que les autres se missent à l’unisson, comme si elles obéissaient à un signal. Quelques chèvres folles s’étaient écartées du reste, et les chiens leur coururent après pour les rabattre. Jacob plissa les yeux. Boucs et béliers s’agitaient aussi. Les chiens avaient dressé les oreilles, se doutant d’un changement.

Il sauta à bas du rocher sur lequel il s’était perché et conduisit alors les mâles vers les femelles, prenant un soin particulier à mener les béliers bruns vers les brebis de même couleur. Harassante besogne : obsédés par le rut, les mâles étaient moins dociles que d’ordinaire, et parfois s’égaraient. Quelques boucs entreprirent ainsi de saillir des brebis, des béliers et des chèvres. Et quand il fallait les en dissuader, il convenait de prendre garde aux coups de corne et de sabots. De plus, il fallait mener les mâles vers plusieurs femelles, l’une après l’autre, un bélier pouvant couvrir une trentaine de brebis.

Trois bonnes heures plus tard, les impatiences génésiques des animaux s’étaient apaisées. Toutes les femelles n’avaient pas été couvertes et quelques-unes continuaient de s’en plaindre. Mais la plus grande partie du troupeau s’était couchée et ruminait de cet air placide qui suit le coït dans les espèces animales.

*

Le soir, Helon se livra à la même opération que la veille, mais prit garde de se laver les mains avant de revenir à table.

L’imbécile. Le principal des saillies avait été fait.

Jacob résista à l’envie de crier à Laban et à son fils qu’il avait éventé leur tricherie, mais se maîtrisa. Il serait beaucoup plus profitable d’endormir leur vigilance en feignant l’ignorance.

« Je te trouve depuis quelque temps un air étrange, lui dit un soir Rachel. Tu es moins gai et tu parles peu. Qu’est-ce qui te tourmente ?

Il lui caressa le visage.

« Je songe plus souvent à mon père, répondit-il. Il se fait vieux et je voudrais le voir avant qu’il rejoigne ses ancêtres. »

Ce qui était vrai. Mais il est des façons de mentir qui consistent à dire une autre vérité.

Il révélerait la cause de son tourment à Rachel et à Léa quand les bêtes mettraient bas.


17
Neige et sang

Aucun des enfants n’avait jamais vu la neige. Les hivers avaient jusque-là été cléments. Celui qui achevait la septième année de Jacob à Harrân fut rude. La neige tomba plusieurs jours. L’eau gela dans les puits et, après l’émerveillement de la première chute de neige, les enfants firent la découverte de la glace. Puis encore celle de l’haleine qui se condensait en buée devant la bouche, ce qui les divertit à l’infini.

Une autre de leurs distractions fut, pour les garçons, de voir leur urine se transformer en cristaux jaunes. Ils auraient pissé dehors toute la journée, rien que pour ce plaisir.

Les servantes installèrent dans toutes les pièces d’habitation des braseros qu’elles regarnissaient consciencieusement. La nuit, on n’eut pas assez de couvertures de laine et de peaux de mouton pour se tenir chaud. Le rite du souper sous le sycomore du jardin avait été interrompu dès la fin de l’automne, Laban ayant décidé que ce repas se tiendrait à la cuisine.

L’hiver était déjà pour Jacob une saison difficile. Non qu’il fût plus frileux qu’un autre mais, comme il ne menait pas les troupeaux aux champs, il passait tout son temps à Harrân, dans la maison de Laban, au cœur du réseau d’influences régi par le patriarche. Il se trouvait donc confronté sans cesse au personnage et à ses séides : ses fils, puis les divers subalternes qui participaient à la vie de la ferme, pas loin de deux cents hommes.

Mais l’affaire des chaleurs femelles animales rendit, pour Jacob, cet hiver particulièrement pénible. Il était enfermé avec des escrocs. Les comportements du clan n’allégèrent pas son irritation. Dès que les hommes se retrouvaient au souper, les clins d’œil complices entre les partisans de Laban à propos de tout et de rien lui rappelaient chaque soir qu’ils le prenaient pour un gogo. Ses propres partisans, car il comptait aussi des hommes de confiance dans les diverses entreprises de la ferme, ne savaient comment parer les menées de cette camarilla permanente.

Ainsi, aux premières morsures du grand froid, Jacob s’inquiéta pour les troupeaux. L’hiver, d’habitude, ils ne sortaient guère, broutant leur fourrage dans une inaction morose, sinon un jour par-ci, un autre par-là, quand un redoux le permettait et que les prés n’étaient pas trop froids pour les menacer de diarrhée. Cette année-là, aucune exception. Toutefois, cela ne suffisait pas à leur protection : en effet, l’étable, en principe réservée aux bovins, était trop petite pour accueillir toutes les bêtes, et l’enclos était ouvert aux quatre vents. Les chiens claquaient des dents et, le soir, sautaient la barrière pour mendier chaleur et rogatons à la porte de la cuisine.

Jacob pressa Helon d’ériger des poteaux tout autour de l’enclos afin de le couvrir avec des bâches de chanvre pour couper le vent ; les bêtes pourraient ainsi conserver un peu de la chaleur qu’elles dégageaient naturellement. Or, Helon renâcla, ses taureaux et ses vaches étant bien au chaud ; il prétexta que la bise était trop cruelle pour s’engager dans l’opération proposée.

La vérité était flagrante : Helon souhaitait secrètement que le petit bétail, surtout les femelles grosses, prît le mal autant que possible, ce qui réduirait les bénéfices de son beau-frère. Jacob ravala son venin, et ce fut le commis, Abel, et deux paysans qui l’aidèrent à monter l’abri.

Depuis qu’il avait découvert la complicité de Helon avec Laban dans la ruse des chaleurs, Jacob ne portait guère son beau-frère dans son cœur ; dès lors, il lui voua une exécration sans nuance. Et, quand ce dernier s’étonna que Jacob ne souffrît pas d’engelures aux pieds, comme tout le monde, car on allait pieds nus dans les sandales, Jacob se garda de lui en dire le secret : il se les massait de graisse de bœuf. Seules Léa et Rachel connaissaient la recette, et elles furent tenues de la garder pour elles.

Helon en fut donc pour ses frais, et ses engelures empirèrent au point qu’il ne se déplaçait plus qu’en boitant et pestant cent diables.

*

La neige avait formé un épais tapis dans le jardin et les enfants s’y ébattaient à qui mieux mieux. Ils s’y roulaient à longueur de journée, y culbutaient les quatre fers en l’air sous les yeux de la maisonnée, et s’en lançaient des giclées dans des rires aigus. Ils la comparaient à une boue magique qui ne salissait pas, mais au contraire lavait.

Ce fut dans ces éclaboussures étincelantes qu’apparut un spectre noir.

Dans la soirée du quatrième jour de neige, alors que les hommes soupaient, Léa vint chercher Jacob à la cuisine. Son expression précéda ses paroles :

« Dina est très malade. »

Comme les adultes, les enfants souffraient leur lot de petites affections, rhumes, blessures, coliques, mais cela se réglait entre femmes, à l’aide de remèdes ancestraux. Jamais Léa n’était venue interrompre un repas de son mari.

Jacob se leva d’un coup. Toutes les femmes de la maison se pressèrent au chevet de la dernière-née, à peine trois ans, frimousse rose sous une tignasse de mouflon. Même Gamla, l’épouse de Helon, se joignit à elles. L’enfant présentait un visage très rouge et peinait visiblement à respirer. Son front était brûlant. À jouer dans la neige froide et déjà fondante, elle avait attrapé une congestion pulmonaire.

Assa, la mère de Léa, courut à la cuisine, ordonna de chauffer de l’eau dans la plus grande bassine, puis la fit rapporter par les esclaves, s’empara de Dina et l’assit dans l’eau chaude, presque trop, l’y plongeant jusqu’à la poitrine. Enfin elle jeta dans ce bain une pleine poignée de poudre de moutarde et massa le petit corps tendre.

L’enfant poussa un petit cri et le cœur de Jacob battit à se rompre. Mais, quelques moments plus tard, elle rouvrit les yeux et commença à transpirer abondamment. Elle reprit lentement une couleur moins alarmante. Puis elle toussa. La quinte fut aussi déchirante pour ceux qui l’entendirent que pour elle-même.

Jacob, Léa et Assa la veillèrent toute la nuit. L’enfant dormit mal, mais elle avait surmonté la crise qui avait mis la maison en émoi.

Le lendemain, toutefois, son état empira et, tandis qu’Assa faisait à nouveau chauffer de l’eau, Jacob alla à la ville quérir le médecin hittite.

Ce dernier se munit d’un grand pot de son arsenal de préparations et de quelques sachets choisis dans un autre, suivit Jacob, ausculta l’enfant d’un air morne et prescrivit un enveloppement à l’aide de la substance contenue dans le premier pot, préalablement chauffée. C’était une pâte noire et nauséabonde, dont il fit confectionner un cataplasme sur un vaste carré de lin qu’il enroula sur le torse de Dina. Puis, jusqu’au soir, Jacob, Léa et Assa firent boire à l’enfant les décoctions préparées avec les sachets. Le goût en était détestable, aussi leur administration fut-elle laborieuse.

Comme après le premier bain, la fièvre baissa et l’enfant dormit, d’un sommeil cependant entrecoupé de quintes.

Le troisième jour au matin, l’évidence s’imposa : l’enfant s’affaiblissait. Sa toux l’épuisait. Son visage devenait par moments livide, taché de plaques rouges. Il fallait la soutenir quand elle devait faire ses besoins, car elle tenait à peine sur ses jambes. Son regard exprimait la détresse, et Jacob se retint de pleurer. À ce train-là, elle serait vidée de sa vie avant que les remèdes eussent agi.

« Va chercher le médecin de nouveau », demanda Léa à Jacob.

Mais il alla d’abord dans leur chambre et se planta devant le teraph :

« Si tu représentes une vraie puissance, sauve ma fille, lui dit-il, les dents serrées. Si tu ne le fais pas, je me battrai contre toi comme je me bats contre les hommes. »

Folie. Que pouvait-on attendre de cette face de bois ?

Puis il s’en fut de nouveau quérir le médecin. Celui-ci prit le pouls de l’enfant, lui tâta la poitrine et se montra encore plus soucieux que la veille.

« Il faut stimuler le cœur, dit-il. Faites-lui boire le matin, le midi et le soir une gorgée de la décoction que vous confectionnerez avec ce sachet et que vous diluerez dans de l’eau miellée. »

Avant de s’en aller, il lança à Jacob un regard de mauvais augure.

La journée s’écoula dans l’anxiété et, pour Jacob, dans la solitude. Les visages de Laban, de Helon et de Joseph étaient trop impassibles et leurs attitudes étaient presque désinvoltes ; il leur prêta des pensées malveillantes. Pour eux, le malheur qui planait sur sa maison marquait sans doute la fin de sa faveur auprès du Très-Haut. Le chagrin que lui vaudrait la perte de sa fille le rendrait à coup sûr plus malléable. Ils en profiteraient pour le faire revenir sur ses exigences.

Seules les femmes et même la seconde épouse de Laban étaient vraiment affligées.

Jacob retourna dans la chambre et, d’un mouvement de colère, il saisit le teraph de ses deux mains et le secoua. Une écharde pénétra dans sa main et lui fit saigner la paume. Il l’arracha et secoua le sang sur l’idole. Deux gouttes se plaquèrent sur la face de bois.

Proche du désespoir, Jacob les regarda, se demandant si c’était un signe. Puis il retourna au chevet de Dina.

*

« Va prendre un peu de repos, dit-il à Léa. Une malade de plus n’arrangera rien. »

Elle ne s’était quasiment pas nourrie depuis le début de la maladie de sa fille et n’avait pas dormi une seule nuit entière.

Il s’assit au chevet de l’enfant, qui respirait bruyamment. De temps à autre, il lui caressait le front.

Il somnola.

Il fut soudain réveillé par une quinte de toux, la plus abominable que la petite malade eût jamais eue. Elle toussait affreusement. Il crut que la dernière heure était venue. Elle suffoquait. Il l’assit dans le lit. Elle toussa encore plus fort. Il fut à l’agonie. Puis, dans un effort suprême, elle cracha une énorme glaire verte qui tomba sur la couverture. Elle haleta. Mais elle semblait soulagée.

« Papa… », dit-elle.

Peu après, au terme d’une nouvelle quinte, elle expulsa un deuxième crachat. Il les recueillit sur la lame de son couteau, les considéra un moment, puis sortit laver sa lame dans la neige.

Quand il se rassit, Dina respirait plus paisiblement. Elle tendit la main, il referma la sienne dessus et elle s’endormit. Il se pencha sur elle. Dormait-elle vraiment ? Ou bien était-elle partie ? Non, sa petite poitrine se soulevait régulièrement. Son visage reprenait lentement une couleur proche de la normale. Il lui tâta le front et le trouva moite.

Un peu plus tard, elle se réveilla et dit qu’elle avait soif. C’était la première phrase articulée qu’elle prononçait depuis trois jours. Il lui redonna de la décoction pour stimuler le cœur.

La nuit était tombée quand Léa, sa mère et Rachel vinrent le relayer. Elles se penchèrent sur l’enfant et interrogèrent Jacob du regard, soudain affolées. On entendait à peine la respiration de Dina. C’était la première fois qu’elle était si calme.

« Elle dort », dit-il simplement.

Peut-être crurent-elles qu’il parlait du sommeil éternel. Léa saisit fiévreusement la lampe accrochée au mur et l’approcha du visage de sa fille. Quand elle eut vérifié que celle-ci dormait paisiblement, elle chancela et fondit en larmes.

Jacob mit le doigt sur sa bouche.

*

Le matin, Léa s’éveilla tardivement, alors que le jour était levé. Elle courut au chevet de Dina, veillée par Assa, et revint soulagée, battant des cils. La fillette dormait encore, récupérant des forces.

Puis le regard de Léa tomba sur le teraph et elle fronça les sourcils. Elle approcha son visage des deux taches de sang.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. On dirait du sang…

— Vos dieux aiment le rouge », répondit Jacob, laconique.

Elle le dévisagea un long moment. Mais il n’en dit pas davantage.

« Tu as conclu un marché avec les teraphim ? demanda-t-elle.

— Les teraphim ? Il y en a donc plusieurs ? rétorqua-t-il, feignant l’ignorance.

— La divinité est multiple », répondit-elle, répétant sans doute des paroles qu’elle avait maintes fois entendues.

L’idée le déconcerta. Avec laquelle de ces divinités avait-il donc traité ? Mais leurs échanges s’interrompirent là. Elle connaissait les rapports méfiants, sinon hargneux, de Jacob avec les teraphim et n’y comprenait rien. Cet homme était un Hébreu. Elle était une Araméenne et elle avait toujours considéré les idoles comme une évidence échappant à toute justification. De quel droit les contestait-il ?

L’essentiel, c’était que Dina était sauvée.

*

La fillette toussa encore quelques jours, de moins en moins, pour libérer sa poitrine des pestilences qui avaient failli l’emporter. Elle quitta son lit et retrouva ses rires.

En dépit de la joie qu’ils feignirent, Laban et ses fils semblèrent peu sensibles à celle de Jacob et des femmes. Ce n’était sans doute pas difficile à interpréter : la guérison de Dina montrait qu’après tout, Jacob n’avait pas perdu la faveur divine. Jacob fut scandalisé : ces gens-là avaient-ils donc, dans leur cœur, sacrifié un enfant à leur haine ? Et les récits de meurtres rituels d’enfants pratiqués par les Hittites lui revinrent en mémoire. Puis encore, le sacrifice interrompu de son propre père. Il frémit. Ainsi, c’étaient les faibles qui payaient les fautes des forts.

Il ne serait jamais le faible, résolut-il, la bouche amère.

Les neiges avaient fondu. Le printemps approchait.

Cependant, la peur de perdre un enfant poussa dans le lit de Léa un Jacob presque repentant. Il se défendait mal du sentiment que le nuage d’hostilité familial s’était abattu sur la plus faible et la plus jeune et qu’il en était en quelque sorte responsable.

Ou bien était-ce la haine d’Esaü qui se manifestait à distance ?

Puis l’intimité avec une mal-aimée suscite un sentiment proche de la culpabilité. Comment ne pas s’interroger sur son sort ? Est-il causé par la forme de son visage ou de son corps ? Mais quelle injustice ! Qu’est donc ce désir dont elle n’est pas l’objet et dont l’absence l’accable ? Une fièvre, folle comme toutes les fièvres. Ou bien la condition d’une mal-aimée dérive-t-elle de son caractère ? Or, Jacob s’était aperçu que, lorsqu’il se donnait à Léa, elle devenait moins revêche. Il était donc la cause de sa mauvaise grâce. Il devait donc conjurer la frustration de sa première épouse.

Il y pourvut, plusieurs nuits de suite. Léa retomba enceinte.

« Si c’est un garçon, lui dit Jacob, je choisirai son nom.

— Auquel songes-tu ?

— Celui de mon frère ?

— Esaü ? Celui que tu détestes ?

— Il n’est pas bien de haïr son frère. Ainsi je rachèterai ma haine. »

Étrange idée, jugea-t-elle sans doute. Mais, lorsque la sage-femme délivra l’enfant et qu’elle annonça un garçon, Léa consentit à ce qu’il portât le nom désigné par Jacob.

Une crainte supplémentaire saisit celui-ci ; il examina le petit être vagissant dans les bras de la nourrice. Non, pas de toison laineuse. Et, quand l’enfant grandit, on vit bien qu’il ne serait pas roux.

Non, il n’y avait pas de fatalité attachée aux noms. Du moins elle ne se manifestait pas de la sorte.
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Comptes et tapage

Les pluies de printemps engraissèrent les pâturages et grossirent les rivières. Bientôt les arbres qui s’étaient dépouillés se remplumèrent. Jacob reprit ses habitudes et sortit les troupeaux.

Il ne fut pas le seul à remarquer les ventres des femelles. Ni les mines sombres de Laban, de Helon et de Joseph. L’évidence montrait que leur misérable stratagème avait échoué.

« Pourquoi mon père est-il donc si bougon, ces derniers temps ? demanda Rachel. Ce matin, quand tu as sorti les bêtes de l’enclos, j’y ai compté plus de femelles grosses que jamais. Il devrait être ravi…

Jacob se contenta de sourire.

« Mais que se passe-t-il ? insista-t-elle. Tu sais la raison de son humeur, dis-la-moi.

Il la lui relata. Elle s’indigna :

« Mais même si tu gagnes des bêtes, il ne perd rien, lui, dans ce marché !

— Si, il me perd, moi. Moi et vous deux. Et les enfants. Et ceux qui me suivront quand je repartirai vers le sud. »

Il lui raconta aussi les ruses piteuses de Laban et de Helon pour empêcher les accouplements, au début de l’hiver. Elle fut consternée.

« Et il disait qu’il t’aimait comme un fils ! » se lamenta-t-elle.

Des larmes coulèrent sur ses joues.

Léa fut moins surprise par les révélations de son époux.

« Mon père a toujours été âpre au gain. C’était pour lui une question de survie. Depuis que tu es arrivé, ses biens ont grossi au-delà de ses espérances. Il te considère comme l’un de ses biens.

— C’est ce que nous verrons. »

*

Les amandiers, les pistachiers, les citronniers, les abricotiers, les pommiers fleurirent, leurs pétales s’envolèrent, les pistils se gorgèrent de lumière et se préparèrent à la changer en pulpe et en sucre.

Vinrent les semaines où les femelles mirent bas. Les trois cent vingt et un moutons et les cinq cent douze chèvres de Laban virent leur rang respectivement grossir à quatre cent quatre-vingt-douze et neuf cent trente-trois. Beaucoup de chèvres avaient mis bas des triplés et même des quadruplés.

Les chiens furent débordés.

Chaque soir, quand Jacob ramenait les troupeaux à Harrân, la grande rue menant à la ferme de son beau-père ne désemplissait pas pendant une longue demi-heure de ce long flot animal. L’enclos, jadis jugé trop grand, put à peine contenir ce bétail. Et, chaque soir, l’exaspération de Laban, de Helon et de Joseph montait d’un cran.

En effet, il n’était pas besoin d’arithmétique pour s’aviser que les agneaux bruns et les chèvres mouchetées étaient infiniment plus nombreux que dans les plus noires appréhensions des comploteurs.

Quand la dernière brebis et la dernière chèvre eurent mis bas, l’heure des comptes sonna.

Laban la différa. Un jour. Puis deux. Puis trois.

Au souper, il ne desserrait pas les dents, guère honteux de sa mauvaise grâce.

« Père, lui dit à la fin Jacob, il faudra faire les comptes.

— Qu’y a-t-il de si pressé ? Les jours n’y changeront rien.

— Si tu es trop occupé, je peux les faire avec le commis Abel. »

Abel était l’un de ses alliés. Laban lança un regard noir à son gendre.

« Bon ! Nous les ferons en fin de semaine prochaine. »

Jacob s’interrogea sur la signification de ce délai.

Il ne comprit que lorsque ce fut l’heure.

*

La semaine suivante, en effet, Eliasaf survint, avec un équipage de cinq chameaux et dix personnes, encore plus faraud qu’à son départ. Et Jacob flaira ce que projetait Laban : un tribunal de famille. Il comptait obtenir par la force ce qu’il n’avait pu remporter par la ruse.

Outre Laban et ses trois fils, deux de ses employés, choisis parmi les tondeurs, furent désignés pour le comptage ; celui-ci se fit dans l’enclos. Jacob, lui, avait comme témoins le commis Abel et un jeune apprenti qu’il avait engagé pour s’occuper de son commerce de peaux.

On compta quarante-six agneaux bruns et deux cent dix-sept chevreaux tachetés : la part de Jacob. Une contestation s’éleva au sujet des chevreaux noirs descendants du couple que Jacob avait acheté à Laban.

« Ils sont à moi, déclara Laban.

— Non, ce sont les rejetons de mon troupeau. Crois-tu donc que mes boucs et mes chèvres soient stériles ? »

Laban s’entêta, mais Jacob tint bon.

« Tes deux employés, dit-il, sont témoins des naissances de mes chevreaux.

— Comment le seraient-ils ?

— Parce que je les appelés pour le constater.

— Ils ont pu se tromper », s’obstina Laban, se tournant vers les employés.

Mais ces derniers ne purent que confirmer les dires de Jacob. Ils avaient vérifié que les chèvres noires, marquées au fer comme bêtes de Jacob, avaient mis bas des portées de deux et trois chevreaux chacune.

Laban et ses fils s’éloignèrent pour débattre de l’affaire. Quand ils revinrent, Eliasaf s’avança vers Jacob, l’air mauvais.

« Je ne comprends rien à cette affaire. Est-ce que tu comptes vraiment prendre à mon père quarante-six agneaux bruns et deux cent dix-sept chevreaux ?

— C’est le marché convenu avec ton père.

— Un marché ? Quelle sorte de marché serait-ce là ? Tu as profité d’un moment de faiblesse de mon père pour nous dépouiller, nous, ses fils ! Il n’y a pas de marché qui tienne ! »

C’était donc l’épreuve de force.

« Tes deux frères sont témoins de l’engagement pris par ton père, répliqua Jacob calmement. Sans parler de ton père lui-même. Pourquoi ne dis-tu rien, Laban ?

— Je suis accablé par mon aveuglement, gémit Laban. J’étais à ce point désespéré de te voir partir… Je t’ai concédé tout ce que tu demandais… Mais c’est énorme, énorme ! Tu ne te rends pas compte !

— Tu n’es pas accablé par ton aveuglement, Laban, mais par l’échec de la misérable ruse que toi et ton fils Helon aviez montée pour empêcher mes bêtes de s’accoupler. »

L’ahurissement se peignit sur leurs visages. Il était donc au fait ? Mais comment ? Les témoins ouvrirent de grands yeux. Toutefois, le scandale de la révélation n’eut pour effet que d’accroître l’agressivité d’Eliasaf :

« Ta cupidité a contraint mon père et mon frère à se défendre comme ils le pouvaient ! Tu es bien malvenu de le leur reprocher !

— Ce que je vous reproche à tous, c’est de n’avoir pas de parole…, commença Jacob.

— Je ne t’ai jamais donné ma parole ! vociféra l’autre. Je suis venu défendre le patrimoine de mon père et de ses fils contre un rapace infâme ! Je l’avais bien dit, tu es un loup vêtu d’une peau de mouton ! Je l’avais dit, que tu nous sucerais la moelle des os !

— Nous sommes venus ici faire un comptage, intervint l’un des employés de Laban, et les injures ne régleront pas le problème que vous soulevez. »

Le ton était sévère, sinon réprobateur.

« Laban, poursuivit-il, tu nous a convoqués ici pour te servir de témoins. As-tu ou non donné ta parole à ton gendre Jacob pour le marché que nous savons ?

— Je l’ai donnée, admit faiblement Laban. Mais vous m’avez entendu, j’étais contraint…

— Contraint par quoi ?

— Par le chagrin…

— Le chagrin n’est pas une contrainte. Selon notre coutume, seule la mort peut te délier de ta parole…

— Alors la mort l’en déliera ! » s’écria Eliasaf en se jetant sur Jacob.

Celui-ci l’avait vu venir. Il avait bandé ses forces. De son poing gauche, il lui décocha un coup direct au foie et, du droit, à un clin d’œil d’intervalle, un autre à la mâchoire. La bouche grande ouverte, aspirant l’air comme si ç’avait été sa dernière bouffée, Eliasaf chancela, puis s’écroula sur les chèvres alentour. Tout le monde vit une dague lui échapper des doigts. Abel s’empara prestement de l’arme. Des clameurs s’élevèrent et Laban se répandit en lamentations.

« Il voulait le tuer ! Le Très-Haut ait pitié de nous !

— Nous allons recourir à la justice hittite, cria Jacob. Elle jugera des hommes sans parole et un assassin ! Tu sais ce qui guette Eliasaf, Laban ? Tu le sais, oui ! Le gibet ! Et toi-même ? Le fouet pour parjure ! Tu as failli à tes engagements ! »

Helon et Joseph étaient livides. Laban sanglotait.

Toute la maisonnée, une trentaine de personnes, s’était attroupée à la barrière de l’enclos, muette de consternation. Les archers hittites ! Mais ces gens incarnaient la brutalité sur terre ! Ils se récrièrent bruyamment. Ils avaient tous vu la raclée éclair administrée à Eliasaf, ils avaient assisté à la déconfiture du patriarche et de ses fils. Les femmes se battaient et se griffaient le visage. Assa ordonna à une esclave d’éloigner les enfants.

« Garde tes larmes pour votre sort, Laban, dit Jacob. Abel, va chercher les archers hittites !

— Non ! cria Laban, sanglotant de plus belle. Non, non !

Il était plié en deux par le désarroi, l’humiliation et la peur.

Eliasaf remua, s’assit, encore étourdi par les coups reçus, et se frotta la mâchoire. Il bavait.

« Prends ton bien, prends-le et va-t’en ! balbutia Laban.

— Je m’en irai quand je le déciderai, répondit Jacob.

— Je te chasse !

— Non, Laban, je ne suis pas si mauvais. Car, si je partais ainsi, tes affaires chavireraient. Et tu le sais. Je ne détruirai pas la richesse que j’ai constituée pour toi. Tu demeures malgré tout le père de mes épouses. Et je ne les laisserai pas ruiner. N’ont-elles pas droit, elles aussi, à leur part d’héritage ? »

Laban le regarda, égaré, les yeux rouges, la bouche tordue. Il avait perdu l’épreuve de force, et son autorité était aussi meurtrie que la mâchoire de son aîné. Son monde se désintégrait.

Soutenu par les bergers, Eliasaf s’était péniblement remis sur pied, penaud. Rien n’est plus humiliant pour les violents que d’être vaincus par la violence.

« Rentre chez ta Hittite, Eliasaf, et ne croise plus mon chemin, car tu croiserais alors ton maître », lui lança Jacob.

Puis il pria les témoins de noter le nombre de têtes de bétail qui lui revenaient, et il retourna vers sa maison.

Léa et Rachel l’y rejoignirent.

« Je ne sais quelle serait la pire indignité, dit Léa, renier son père ou renier son époux. Mais j’ai honte des actes de mon père et de mes frères.

— Il a été abandonné par ses teraphim, ajouta Rachel, d’un ton sinistre.

— Les teraphim sont-ils donc ses dieux personnels ? » demanda Jacob, agacé.

Aucune des deux sœurs ne répondit.

C’était quand même un mystère que ces teraphim. Quelle échelle permettrait-elle de monter voir si leurs faces correspondaient à celles de leurs effigies terrestres ?
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Une sombre histoire
de sorts et de teraphim

Rien ne pouvait plus être comme avant. Jacob s’en avisa dès le lendemain matin, quand il alla désigner, parmi les hommes groupés dans le jardin, celui qui lui succéderait comme berger. Devenu lui-même un patriarche, il n’avait plus le loisir de garder ses troupeaux. Il lui fallait donc un remplaçant.

« Toi », dit-il, pointant le doigt vers Dathan, un garçon de dix-sept ans qui avait l’expérience du bétail.

Des regards furent échangés entre les groupes. Le jeune berger finit par hocher la tête en fixant Jacob des yeux. Ce choix signifiait qu’il appartenait maintenant au clan du vainqueur. Abel, déjà l’allié de Jacob, vint l’avertir à mi-voix :

« Il va falloir aussi partager la fromagerie en deux ou bien en construire une autre.

— Il n’est pas question de partager la fromagerie ! s’écria Helon, qui avait entendu l’observation.

— Très bien, j’en construirai une autre, rétorqua Jacob.

— Où donc ? Pas sur les terrains de mon père.

— Je la construirai au nord.

— Ces terrains sont à nous !

— Non, Helon, ils ne sont pas à vous et tu le sais. »

Helon s’éloigna en maugréant. Abel se mit alors en demeure de recruter les charpentiers. La même comédie recommença. Joseph tenta de s’opposer au choix d’Abel, arguant que ces hommes étaient des employés de son père, mais ils lui clouèrent le bec :

« Nous travaillons pour le maître que nous voulons, Joseph. Nous travaillerons donc pour Jacob. »

En fait, l’affaire du partage des troupeaux avait divisé en deux l’ancien clan de Laban, et la tentative d’assassinat de Jacob, dont l’auteur, Eliasaf, avait finalement fait les frais, avait scellé la division dans le sang. Des femmes les plus âgées aux jouvenceaux, chacun avait son opinion. Ceux qui dépendaient le plus étroitement de Laban avaient pris parti pour lui, jugeant que ce neveu infortuné venu de sa province avait décidément les dents bien longues ; ceux qui avaient appris à apprécier l’esprit d’entreprise de Jacob jugeaient que la fraude organisée par Laban et ses fils les déshonorait sans recours.

Ces considérations morales se doublaient évidemment de conséquences pratiques. Avant cette fatidique soirée, Laban avait compté une centaine de gens, trayeurs, tondeurs, cardeurs, fromagers, agriculteurs, commis, charpentiers, comptables, et leur parentèle ; beaucoup d’entre eux, même s’ils travaillaient pour le compte de Laban, se tenaient cependant pour des employés de Jacob, car ils avaient travaillé sous ses ordres ; ils prirent donc le parti de ce dernier, désormais assez riche pour assumer leurs soldes. La mauvaise foi de Laban les avait écœurés, d’autant que les habitants de Harrân avaient eu vent de l’affaire.

Pour chacun et tout le monde, un homme dont la ruse a échoué est un maladroit autant qu’un malhonnête, et l’échec de Laban démontrait qu’il n’était pas un homme à qui l’on pût faire confiance. Le discrédit du fermier rejaillissait sur ses hommes.

Le résultat le plus immédiat, le lendemain même de la querelle, fut que le rite du grand souper commun au jardin fut aboli. Ni Laban ni Jacob n’auraient envisagé de partager le pain et le ragoût. Jacob fit donc dresser une autre table dans le jardin, bien à l’écart de l’autre, où il réunit ceux de son clan. Les femmes se désolèrent d’abord, puis élevèrent la voix :

« Laban n’est-il donc pas ton père, que tu refuses de manger le pain avec lui ? cria Assa. N’as-tu pas vécu à ses dépens toutes ces années ? Ne vis-tu pas sous son toit ?

— Un père ne cherche pas à gruger son fils, Assa, répliqua Jacob. Mais va lui dire que, s’il consentait à s’asseoir à ma table, il serait accueilli comme il se doit. »

Les invectives de Laban quand Assa lui rapporta l’invitation se répandirent dans tout le jardin ; elles étaient assez sonores pour se dispenser d’explications.

« C’est une situation intenable, déclara Léa quelques jours plus tard. Mon père et mes frères m’adressent à peine la parole. Ma mère m’accable de reproches parce que je ne sais pas te faire entendre raison. Et Rachel n’est pas mieux lotie. Allons-nous-en tout de suite, puisque tu veux partir d’ici. À quoi bon faire construire cette nouvelle fromagerie et les nouveaux enclos ?

— Je te l’ai expliqué, répondit Jacob. Je ne peux pas m’en aller d’un jour à l’autre. Des contrats ont été conclus avec les Hittites pour des livraisons de viande, de lait, de fromage, de laine tissée et non tissée, et j’en suis le garant. Si je m’en allais, je perdrais la part de bénéfice qui me revient, et ton père perdrait aussi la sienne. Ni lui ni tes frères ne sauraient s’en dépêtrer. »

Quand la nouvelle fromagerie fut achevée, une autre altercation éclata à propos du partage des fromages, Helon prétendant que tous les sacs pendus aux poutres appartenaient à son père. Mais ce furent ses propres hommes qui mirent fin à la contestation : tout le monde à la ferme était témoin que Jacob faisait pendre ses fromages à gauche, et ceux de Laban, à droite. Helon préféra éviter une nouvelle épreuve de force et se le tint pour dit.

*

Ces aigreurs culminèrent lors d’un épisode déconcertant. Un après-midi, comme cela était d’usage chaque mois, Jacob se rendit avec Abel à la caserne hittite pour une affaire de livraison de grain. Ces visites étaient généralement longues. Il n’en fut rien cette fois-ci, et les deux hommes revinrent à la ferme bien avant l’heure prévue. Jacob perçut une animation inhabituelle dans le jardin. Il alla jeter un coup d’œil sur le foyer apparent des allées et venues.

Laban avait fait ériger un tas de grosses pierres de la hauteur d’un enfant. La quasi-totalité de son clan se tenait autour. Deux serviteurs vinrent planter devant cet autel improvisé un grand teraph, qui jusqu’alors siégeait dans la chambre même de Laban. Puis des esclaves apportèrent un agneau aux pattes liées. Les gens du clan constituèrent un cercle faisant barrage aux intrus.

Helon et Joseph aperçurent Jacob ; ils quittèrent le groupe et vinrent vers lui :

« Tu n’es pas admis à ce sacrifice », déclara le premier sur un ton comminatoire.

Interloqué, Jacob tourna les talons. Il regagnait sa maison quand le bêlement désespéré de l’agneau l’informa que le sacrifice était en cours. Rouben et son cadet, Issakar, accoururent :

« Que se passe-t-il, père ?

— Je l’ignore. Mais n’allez pas là-bas. »

La voix de Laban s’éleva, psalmodiant des paroles que Jacob ne comprit pas. Léa et Rachel prétendirent qu’elles ne savaient non plus l’objet de ce sacrifice douteux.

Un fait était certain : la cérémonie avait été organisée à l’insu de Jacob, et l’on avait escompté qu’il serait absent. Elle n’était pas non plus destinée à lui être propice, puisqu’on l’en avait écarté.

Le lendemain, Jacob se rendit chez son fourreur pour régler des affaires courantes. Le commerçant lança un ou deux regards en coin qui intriguèrent son visiteur.

« As-tu quelque chose à me dire ?

— Je me demande pourquoi tu as refusé la proposition d’Ouddou, soupira l’autre. Au moins, il n’aurait pas appelé la colère de ses dieux contre toi !

— Qui donc a appelé la colère de ses dieux sur moi ? »

Le commerçant le toisa, l’œil plissé.

« Ton beau-père. Ne le sais-tu pas ? »

Jacob en demeura pantois : tel était donc l’objet du sacrifice accompli la veille ! Mais peut-être le fourreur ragotait-il ?

« Comment le sais-tu ?

— Parce que son fils Helon est venu quérir les services de la jeteuse de sorts et que celle-ci a assisté à la cérémonie. »

Un comble : Laban avait requis des dieux étrangers !

« C’est la raison pour laquelle l’intendant de la caserne a abrégé votre entrevue et t’a renvoyé chez toi. Car il t’aime bien, sais-tu. »

L’affaire devenait confondante. Toute la ville de Harrân était au fait de la querelle qui divisait la ferme, et l’intendant militaire avait même pris parti.

« Comme je te le dis, tu aurais été bien plus en sécurité chez Ouddou », reprit le fourreur, voyant la contrariété de Jacob.

De retour chez lui, Jacob donna libre cours à sa colère devant ses deux épouses, les servantes et les enfants médusés.

« Telle était donc la raison pour laquelle il avait sorti son teraph ! Mais que sont donc vos teraphim ? Des serviteurs infernaux qui exaucent les vœux les plus infâmes des humains ?

— Tu blasphèmes, s’écria Léa. Ce sont nos dieux. D’où viens-tu donc ? N’avez-vous pas de dieux dans votre famille ?

— Nous révérons le Très-Haut, nous le craignons et nous ne lui demandons pas d’être l’exécuteur de nos misérables vengeances !

— Vous ne lui demandez jamais de vous protéger de vos ennemis ? »

La question laissa Jacob interdit.

« Eh bien ! vous demandez au Très-Haut ce que mon père a demandé à son teraph. Parce que les teraphim sont nos dieux protecteurs.

— Parce que je suis devenu un ennemi ?

— L’évidence le prouve.

— Et pourquoi ton père a-t-il requis les services d’une sorcière hittite ?

— Crois-tu que les dieux hittites soient moins puissants que les nôtres ? » demanda Rachel.

Un silence habité de colères, de perplexité et d’inquiétudes tomba dans la pièce où la famille était réunie.

« Père, pourquoi ne fais-tu pas toi aussi un sacrifice contre Laban ? » demanda Issakar.

Tous les regards se tournèrent vers le garçon. Il tenait en main un sachet de toile de jute. La servante Bilha le vit et poussa un cri, puis elle s’élança vers Issakar, lui arracha l’objet de la main tout en poussant des cris de révulsion. Léa, Rachel et Zilpa roulaient des yeux effarés.

« Où l’as-tu trouvé ?

— Dans le coin de la porte, sous la pierre du seuil, répondit Issakar, épouvanté.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacob à ses épouses.

— Un sachet de sorcière, répondit Bilha, la voix étranglée de sanglots. Sous la pierre du seuil, c’est la preuve… Ô Seigneur ! Il est certainement plein de sorts contre toi…

— Qu’est-ce que c’est qu’un sachet de sorcière ? Quels sorts ? » cria Jacob exaspéré, s’emparant du sachet à son tour.

Indifférent aux maléfices, il en desserra fiévreusement le lacet, tandis que ses épouses recommençaient à crier. Il aperçut à l’intérieur un magma poisseux dans lequel il reconnut des touffes de sa barbe, qu’il avait taillée trois jours auparavant. Comment se retrouvaient-ils là ? Point besoin d’être sorcier pour le deviner : une esclave avait sans doute été chargée de dérober les touffes. À quoi étaient-elles mêlées ? Peu importait, aux fientes d’un démon ou aux entrailles d’un crapaud. Tout cela puait la vilenie la plus éhontée. La maisonnée était en émoi, et Assa, informée de la découverte, se frappa les joues en signe d’affliction.

Jacob sortit appeler Abel et lui donna des ordres. Une heure plus tard, un autel était érigé. Jacob y bâtit un feu et l’alluma devant son clan médusé.

« Seigneur Très-Haut, déclara-t-il d’une voix forte, presque menaçante, je T’offre le vin et l’huile pour te remercier de Ta protection. »

Il prit soin de verser le vin en filet, pour qu’il n’éteignît pas les flammes mais se vaporisât, et versa généreusement l’huile, qui les attisa.

« Je T’offre aussi les fabrications infâmes préparées sous l’égide d’autres dieux, afin que Tu les détruises et disperses leurs maléfices sur mes ennemis. »

Il lança dans les flammes le sachet découvert par son fils. Le jute et son contenu grésillèrent un instant et, quand le tissu se fut enflammé, une substance noire et visqueuse se répandit sur le bois. La combustion prit alors un tour violent et projeta des flammèches furieuses, si loin que Jacob dut s’écarter. Les assistants crièrent. Jacob fut surpris : ce n’était certes pas les poils de sa barbe qui se consumaient de façon aussi explosive. La fumée devint rapidement dense, noire, âcre et nauséabonde, et d’autres cris jaillirent des spectateurs. Peut-être s’attendaient-ils à ce que des monstres cornus et dentus bondissent hors de la fumée. Jacob, cependant, ne sembla pas intimidé ; il tendit le cou vers le bûcher. Ce phénomène lui rappelait celui qu’avait manigancé le magicien hittite au mariage d’Esaü. Tout à coup, une rumeur de terreur monta de l’assistance. Du cœur du bûcher s’éleva une flamme bleu et vert. Abel tira Jacob par le bras. Bientôt l’autel ne fut plus qu’une explosion de flammes et de jets de fumée malodorants et crachotants.

D’autres spectateurs étaient apparus à l’extrémité du jardin ; c’étaient Laban, ses fils et plusieurs de ses gens qui, l’œil orageux, observaient la scène à distance.

« Voilà le résultat de tes intrigues avec les teraphim ! » lui cria Jacob.

Puis, à la stupeur générale, il éclata de rire.

C’était un rire tonitruant, qui se communiqua d’abord à Abel, puis aux autres, à l’exception des femmes, décontenancées ou scandalisées. Rouben accourut pour se pendre au bras de son père.

« Ris, Rouben, ris ! »

Et le garçon lui montra un visage rayonnant et hilare.

Quand les flammes se furent fatiguées, Jacob inspecta l’autel. Comme à Beer Shèba, les pierres avaient craqué et s’étaient fendillées. Elles avaient commencé à se pulvériser.

Il avait son idée : le secret du sachet de sorcière, c’était cette substance noire dont les Hittites se servaient pour calfater les bateaux qui naviguaient sur l’Euphrate. De la poix, mélangée à quelques poudres métalliques qui avaient coloré la flamme de bleu et de vert.

Les teraphim n’avaient rien à voir avec ces prodiges. Mais le spectacle avait été instructif.
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Du fétide ennui d’une petite destinée
et de la nécessité d’une grande destinée quand on veut voir le Très-Haut

Ni le lendemain ni les jours suivants, on ne vit Laban. Il était reclus dans sa chambre et n’en sortait même pas pour le repas du soir.

Helon et Joseph prirent sa relève, avec des faces lugubres.

C’était peu de dire que le sacrifice de Jacob avait changé les rapports à la ferme de Laban. Son effet fut encore plus radical que l’affaire du partage du bétail. Puisqu’il procédait lui-même à des sacrifices, afin de rejeter les sorts jetés contre lui, puisqu’il s’adressait donc directement au Très-Haut, Jacob était désormais considéré, du moins officieusement, comme le nouveau patriarche. Laban était déchu. Ses fils l’avaient évidemment pressenti lors du partage des personnels : ils étaient, eux aussi, des héritiers déchus.

L’éclat de rire de Jacob après l’incident des flammes vert et bleu et la piteuse apparition de Laban avaient marqué son triomphe. Il avait à la fois humilié son beau-père et défié les teraphim qu’invoquait celui-ci.

« Tu as tué mon époux, vint se lamenter Assa. Il ne quitte presque plus son lit et se nourrit à peine.

— Il n’est pas mort, c’est son orgueil qui est blessé, Assa. Et la convalescence de l’orgueil est longue. Il apprendra qu’on ne se lance pas dans un combat au-dessus de ses forces.

— Qui es-tu, toi, pour défier un patriarche et ses teraphim ? lança-t-elle avec amertume et hargne.

— Fallait-il que je me laisse duper et spolier parce qu’il est un patriarche, Assa ? Il m’a attaqué et je me suis défendu. Serait-ce une faute, selon toi ? Ou bien vos teraphim vous enseignent-ils à persécuter le travailleur méritant, le pauvre et le faible ? »

Elle écarquilla les yeux. Sans doute n’avait-elle jamais réfléchi à ces questions. Ou bien avait-elle été désarçonnée par le franc-parler de son gendre : on n’en était pas coutumier à la ferme. Léa et Rachel écoutaient la querelle sans mot dire.

« Il est le père de tes épouses…, balbutia Assa.

— Cela ne fait que rendre ses fautes plus lourdes.

— Ton cœur est-il de pierre ? N’as-tu pas de pitié ? s’indigna-t-elle.

— Je la réserve à ceux qui la méritent. C’est infâme de recourir aux tripotages d’une sorcière hittite pour me détruire. »

Elle hocha la tête et s’en fut, le pas traînant, accablée, également déchue en tant qu’épouse d’un patriarche déchu.

« Si tu partais maintenant, dit Léa, cette ferme serait ruinée.

— Tu l’admets enfin. Quand tes frères l’auront aussi compris, je m’en irai. »

Il s’en alla vers les enclos, habité par un sentiment croissant d’insatisfaction. Il avait remporté une victoire, certes, mais contre qui ? Un fermier cupide, belle victoire ! Il passerait désormais pour le vainqueur de Laban. Quelle destinée !

Lui qui avait rêvé de gravir la montagne pour voir la divinité face à face ! Oui, ça, ce serait une grande destinée ! Mais tirer son prestige du fait qu’il avait démonté les misérables manigances de son beau-père, non ! Tout à coup, la médiocrité de ses années chez Laban lui sauta aux yeux et devint étouffante. Il éprouvait le besoin de tout quitter. Fi ce monde de chèvres et de moutons, de peaux et de fromageries ! Un homme n’est pas né pour cela. La nuit, il fit des rêves étranges : il survolait Harrân et voyait des êtres minuscules et méprisables qui grouillaient à leurs affaires. Des fourmis, des cancrelats, des rats. Horreur ! Il s’apercevait lui-même d’en haut, dirigeant les trayeurs, les fromagers, les tondeurs…

Il s’éveilla en sueur.

Mais pourquoi est né un homme ? Pour se reproduire ? Pour amasser du bétail et du bien ? Et finir par engraisser les vers ?

Un homme est-il pareil au bétail ? Les teraphim et les autres puissances célestes sont-ils des bergers ?

Non ! rugit-il en lui-même. Non !

Il finit par s’apaiser. Il partirait, oui, mais au moment qu’il aurait choisi. Toutefois, après cette conversation avec sa belle-mère, il devint taciturne, voire malgracieux parfois. Car il lui fallait, par-dessus le marché, affronter la désolation des femmes.

*

Depuis qu’il l’avait abordé, voilà bientôt neuf ans, le temps de l’amour avait toujours été compté à Jacob. Que ce fût avec Léa ou bien avec Rachel, voire l’une ou l’autre des servantes qui lui servaient de concubines, c’était l’affaire de quelques heures entre le souper et le sommeil, les jours fastes du moins. Car il fallait compter avec ceux où la femme était impure, ceux où elle était enceinte et ceux où, se relevant de couches, le vagin meurtri, elle n’était évidemment pas disposée à supplanter si vite le plaisir à la souffrance. Deux femmes et deux servantes n’étaient donc pas de trop pour un jeune homme aux humeurs encore flamboyantes.

Mais il s’en fallait que la familiarité effaçât l’étonnement. Passait encore qu’une femme n’eût pas de barbe, mais son ventre ! Ce ventre abritait un être vivant pendant neuf mois. Mais non celui d’un homme, et Jacob se tâta parfois le sien pour vérifier que sa semence n’avait pas fait germer en lui un enfantelet. Puis les seins d’une femme produisaient du lait, et ceux d’un homme, quelque peine qu’on prît, pas une goutte. Elles mangeaient comme les hommes, elles dormaient, elles parlaient, mais l’évidence était imparable : les femmes étaient différentes, sinon d’une autre espèce, et leur tête était sans doute autrement façonnée elle aussi. Toutefois, il gardait ses réflexions pour lui, afin de ne pas paraître benêt. Il se contentait d’observer ces créatures décidément étranges, sans lesquelles personne n’existerait.

Et pourquoi le mâle était-il attiré par la femelle ? Insondable mystère, qui avait fini par le lasser et qui était d’ailleurs intermittent. Car les travaux de la journée mettaient aussi les ardeurs de l’homme à l’épreuve. Plus d’une fois, Jacob s’était, après le repas du soir, laissé tomber fourbu sur sa couche conjugale sans aucun autre désir que celui du sommeil.

Il n’y avait d’abord songé que fugitivement ; il partageait, il le savait, le sort de tous les hommes qu’il connaissait à Harrân, Araméens ou Hittites. Seuls faisaient sans doute exception quelques potentats fabuleux, maîtres d’un harem de plusieurs dizaines de concubines, tel le roi des Hittites, et qui pouvaient satisfaire leurs élans génésiques à tout moment du jour ou de la nuit. Abel, qui avait à ses heures l’esprit pointu, compara un jour ces privilégiés à des boucs, puisqu’un seul de ces mâles suffisait à couvrir trente femelles.

« Seule la barbe est différente », ajouta-t-il avec un petit rire.

Autant dire que Jacob ne savait pas grand-chose des femmes et de leurs ruminations quand les hommes étaient absents de la ferme. Pendant le plus clair de la journée, elles dominaient le territoire des hommes, unies par une complicité que les querelles masculines ne parviendraient jamais à fissurer. Assa, Zéra, Léa, Rachel, Gamla, les servantes Bilha et Zilpa, et toutes les autres, mères, épouses, filles et servantes des mâles des deux clans, constituaient une tribu dont ces derniers n’avaient cure ni conscience. Ils ne demandaient qu’à trouver le soir un repas chaud, des enfants contents, un lit et des vêtements propres. Pour Jacob, le foyer s’identifiait à une odeur de cuisine fraîche, oignons frits et ail haché, à laquelle succéderait le parfum vaguement aromatique de la paillasse, herbes sèches cousues dans un sac de jute et recouvertes d’un drap et d’une couverture.

Et le plaisir s’était usé, comme un tissu qu’on a trop frotté. S’il dormait avec Léa, c’était comme avec une sœur. L’affection avait sans doute chassé le désir. Ne désire-t-on donc que la proie ? Ou bien l’habitude rend-elle insensible ? Était-ce lui qui était devenu moins désirable ? Ou bien elle ? Ou bien encore la crainte d’une nouvelle grossesse, depuis l’accouchement de la petite dernière, Dina, avait-elle flétri la faim du ventre chez celle qui avait été son épouse forcée ? Toujours était-il que, lorsque Jacob partageait sa couche, la chaleur des corps tenait lieu d’autres échanges.

Quant aux servantes, elles le subissaient avec cette passivité décourageante des brebis que monte le bélier. Ce n’était qu’avec Rachel qu’il retrouvait la folie juvénile du désir. Mais elle s’arrangeait toujours pour éviter la conception. Peut-être avait-elle recommencé à consommer de la rue, maintenant qu’elle en connaissait les propriétés abortives.

Le fait est que Jacob ne découvrit que tardivement le monde parallèle des femmes, et ce ne fut que de manière fortuite, à la suite du séisme survenu dans la ferme de Laban. Car la déchéance de son oncle et beau-père avait évidemment semé le désarroi dans la tribu féminine. Non seulement Laban n’était plus que l’ombre de lui-même, mais encore le nouveau patriarche, Jacob, s’apprêtait à partir. Elles étaient sans maître.

Peut-être Jacob eût-il été moins surpris par la suite des événements s’il avait entendu les échanges de la tribu féminine le lendemain de sa conversation avec Assa. Mais il était chez l’intendant de la caserne à ce moment-là, et de toute façon les femmes ne parlaient pas devant les hommes.

*

« Vous aurez quand même Helon et Joseph », avait observé Rachel quelques jours après le sacrifice fumant de son époux.

Les femmes étaient réunies pour le repas de midi autour d’un plat de fèves et d’un ragoût d’aubergines au mouton.

« Ce ne sont quand même pas des eunuques. »

Elle disait cela pour panser l’amour-propre de Gamla, l’épouse d’Helon, vexée, puis affligée par le peu de cas que l’on faisait de son homme.

« Helon est parfaitement capable de prendre la succession de son père, dit alors Zéra, la seconde épouse et la mère d’Helon et de Joseph, mais ce qui me paraît bien plus probable est qu’Eliasaf reviendra briguer le commandement de la ferme et que nous vivrons alors sous la houlette de la Hittite. »

La Hittite, c’était Lila, l’épouse d’Eliasaf. Et chacune avait en mémoire son arrogance.

Assa, la mère d’Eliasaf, fit la grimace. Zéra, elle, exprima plus bruyamment sa déréliction :

« Ah ! vraiment, Laban a été mal inspiré d’accueillir ce neveu ! Les teraphim étaient certainement hostiles ce jour-là ! Car, depuis qu’il est arrivé ici, nous ne connaissons que la discorde et le malheur ! »

La réflexion était offensante pour Léa et Rachel.

« Ce n’est pas mon mari qui a poussé Eliasaf à épouser une Hittite, Zéra, rétorqua Rachel avec vivacité.

— Si ton mari n’avait pas pris ses grands airs, Eliasaf n’aurait pas été tenté de lui donner la réplique en allant épouser cette femme au crâne doré !

— Jacob a fait fructifier le patrimoine de notre père plus que ne l’avaient et ne l’auraient jamais fait Eliasaf et tes fils, Zéra. La preuve est que vous êtes toutes alarmées par le départ de Jacob, car vous savez qu’Helon et Joseph seront bien en peine de le remplacer.

— Ah ! oui, nous sommes dans l’affliction ! Ah que nous sommes affligées ! se lamenta Assa. Nous sommes vouées à la perte à cause de cet homme du sud !

— Je vous le dis, la Hittite reviendra et nous serons toutes réduites au rang de servantes ! gémit encore Zéra. Je vous le dis, glapit-elle, vous deux, vous partirez avec votre nouveau seigneur, et nous, nous serons ici, à souffrir le joug de la Hittite !

— Tes propos, Zéra, montrent le peu d’estime dans lequel tu tiens tes fils, répliqua froidement Léa. Si tu penses qu’ils se laisseront dominer par une Hittite, alors tu as sans doute raison de t’affliger. »

Mais elle savait qu’en tant qu’épouse de l’aîné, Eliasaf, la Hittite Lila leur mènerait la vie dure. À moins que Laban ne se ressaisît.

Elles étaient vraiment dans l’affliction.
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Les discours de la mandragore

Avait-il de nouveau rêvé ? Il ouvrit les yeux, perplexe. Il avait entendu une voix dans le jardin. Une voix ? Plutôt un feulement, rauque, psalmodiant des mots inconnus de lui. Il s’assit sur le lit. Les rayons de la lune éclairaient le visage de Rachel, car, ce soir-là, c’était avec elle qu’il dormait. Elle avait les yeux grands ouverts. Il se pencha sur elle ; elle lui renvoya un regard fixe, presque empli de terreur.

La voix, une voix asexuée, râpeuse, caverneuse, effrayante mais vaguement familière, poursuivait. Il percevait maintenant les mots :

« L’affliction viendra, mais elle passera, parce que les malheurs défilent avec les générations. L’ennemi ancien reparaîtra, mais le propre des ennemis est d’être mortels, comme les victimes… »

Soudain, totalement réveillé, Jacob sentit son échine se glacer : cette voix empreinte d’une émotion violente était celle de Léa. Mais cela n’avait pas de sens, à cette heure-là. Il regarda de nouveau Rachel.

« La mandragore… », murmura-t-elle. La mandragore ?

Il se leva d’un bond et ouvrit la porte.

Léa se tenait dans le jardin obscur, éclairée par la lune. Une douzaine d’autres femmes étaient là, à quelques pas, écoutant Léa vaticiner. Il y avait aussi des hommes, Helon et Joseph, et même Abel.

Que se passait-il donc ? Il s’avança dans le jardin.

« L’ennemi est dérisoire, les teraphim sont plus rusés que lui… Tout ennemi est dérisoire pour une âme vaillante ! Oui, tout ennemi est dérisoire ! Viens, ennemi, viens, je t’attends ! Je plongerai ma dague dans ton cœur avec un sourire enjôleur ! »

Elle mima le geste de plonger une dague dans un corps imaginaire.

« Loin, loin d’ici, une tribu nombreuse, si nombreuse que les teraphim ne pourront la compter… Ha ! »

Elle dressa le bras et demeura immobile un instant, puis elle tourna sur elle-même.

« Le sang coule comme un fleuve puissant… Il nourrit les arbres sur les rives et coule dans des veines innombrables, le sang… »

Puis elle s’interrompit et son bras retomba. Elle se tut soudain. Jacob était médusé. La mandragore ?

Rachel s’élança pour soutenir sa sœur, qui chancelait. Une rumeur s’échappa des gorges des femmes présentes.

« L’affliction ! Le sang ! » crièrent-elles.

Jacob se demanda une fois de plus s’il ne faisait pas un cauchemar. Abel perçut son trouble et se dirigea vers lui. Les femmes emmenèrent Léa à la cuisine. Jacob la suivit. On l’assit sur un tabouret. Il la dévisagea. Elle ne le voyait peut-être pas. Une expression extatique dilatait ses traits.

« Une tribu, murmura-t-elle, étendant de nouveau le bras, comme si elle la désignait, une tribu nombreuse…

Puis son discours devint incohérent. Assa l’aida à se lever et l’emmena se coucher.

« Qu’est-ce que la mandragore ? demanda Jacob à Abel.

— Tu ne connais pas cette plante ? On la trouve parfois dans les champs. Les femmes en broient la racine sèche, puis elles l’ajoutent au vin… Leur âme s’élève, puis leur esprit atteint aux sphères supérieures et elles peuvent ainsi prédire l’avenir. »

Jacob connaissait les effets de la mandragore sur les animaux qui, d’aventure, la broutaient. Ils semblaient pris de vertiges, tournoyaient sur eux-mêmes et finissaient par en être malades. Mais les propos d’Abel le troublèrent bien plus qu’ils ne l’éclairèrent.

« Pourquoi Léa a-t-elle pris de cette plante ?

— Je t’expliquerai demain, dit Rachel, prenant son époux par le bras. Viens dormir. »

Il eut peine à retrouver le sommeil. Les allées et venues dans la ferme n’y disposaient guère. Une bonne heure se passa avant que la maisonnée retrouvât un calme apparent et que chacun eût regagné son lit. Jacob finit par s’assoupir, mais se réveilla à l’aube. Rachel, dans la pièce voisine, surveillait le premier repas de Sarah. Voyant son époux debout, elle sortit ordonner à la servante de lui porter un bol de lait chaud.

« Quel est le sens de tout cela ? demanda-t-il en enfilant ses braies.

— Ta victoire contre mon père a détruit son monde. Il était le maître suprême, il ne l’est plus. Tu lui as enlevé son prestige et son autorité. Tu devrais, toi, être son successeur, mais tu as annoncé que tu t’en vas. Cette ferme se trouvera sans maître, et chacun appréhende le retour d’Eliasaf et de son épouse hittite. La peur a poussé Léa à consulter les dieux.

— En consommant de la mandragore ?

— C’est une vieille coutume chez nous. Ma mère y a souvent recouru, Zéra aussi, comme toutes les femmes qui disposent d’autorité à Harrân, car les servantes et les esclaves n’y sont pas autorisées. »

Il s’efforçait de donner un sens à ce qu’il entendait. Elle reprit :

« L’esprit humain est parfois trop démuni pour parer à des situations périlleuses comme celle où se trouve plongée cette ferme. Il faut alors demander l’inspiration d’En-haut. La mandragore permet d’accéder à l’Esprit suprême. »

Il but son lait chaud à petites gorgées, stupéfait de ce qu’il apprenait. Les femmes de la ferme avaient donc pratiqué ce rituel pendant des années et il n’en avait rien su.

« Seules les femmes sont autorisées à consommer de la mandragore ?

— Oui.

— Pourquoi ne m’en suis-je jamais aperçu ?

— Parce que ces cérémonies se tiennent quand les hommes sont aux champs, ou bien les femmes vont sur les collines, loin des regards étrangers. Mais la peur a pressé Léa, elle a consommé la mandragore à la maison.

— Et comment se fait-il que ce soit elle qui ait été désignée et non sa mère ?

— Elle n’a pas été désignée. Nous savons bien qu’elle est devenue la première d’entre nous. Elle possède désormais l’autorité pour consulter les dieux quand elle le juge bon.

— Tu as déjà pris de la mandragore, toi ? »

L’hésitation de Rachel laissa un instant à penser à Jacob que la réponse serait positive.

« Non. Je suis la cadette. Il faudrait que toi ou Léa m’en donniez la permission. »

D’autres paroles de Rachel résonnèrent dans la tête de Jacob : Il faut alors demander l’inspiration d’En-haut. » Par la mandragore ?

« Quand Dina a été malade, Assa a pris de la mandragore pour savoir si elle vivrait ou non.

— Et alors ? »

Elle lui lança un regard vite détourné, comme un aveu repris, et tarda à répondre.

« Qu’est-ce qu’elle a dit, la divinité ?

— Que la maladie de Dina était une épreuve. Une épreuve destinée à briser la volonté de son père, l’homme qui ne respectait pas les teraphim. »

Il comprenait maintenant la réaction de Léa quand elle avait aperçu les taches de sang sur la face du teraph de leur chambre.

« Mais Dina a guéri ?

— Ça t’a rendu encore plus dangereux aux yeux des femmes et des autres. Cela signifie que ton Dieu est plus puissant que les teraphim. Mon père a eu peur de toi. C’est alors que lui et mes frères ont décidé de te spolier et de te détruire, parce que tu représentais un grand péril pour le clan. Quand tu as déjoué leurs ruses, tu les as vaincus. Ce sacrifice que tu as organisé pour brûler le sachet de sorcière ponctué par ton éclat de rire a consommé leur défaite. Comprends-tu ? »

Il avait surtout perçu l’hostilité croissante autour de lui depuis la maladie de Dina. Oui, ils avaient espéré que sa fille meure pour le punir de son impiété.

Rachel lisait-elle dans ses pensées ?

« J’ai dû soutenir Léa dans ces jours-là. Son cœur se brisait. Elle était partagée entre l’angoisse de perdre sa fille et le remords d’être mariée à un ennemi de son clan. Assa a accablé mon père de reproches parce qu’il t’avait permis de nous épouser. »

Elle soupira.

« Pour elle, pour eux tous, ton Dieu est plus puissant que les teraphim. Mais quel est-il ? Comment s’appelle-t-il ? Tu ne me l’as jamais dit. »

Il secoua la tête.

« C’est le Très-Haut, c’est tout. Mon père ne lui a jamais donné de nom. »

Donner un nom au Très-Haut ? Y avait-il au monde idée plus absurde ?

« Est-il l’ennemi de nos teraphim ?

— Je l’ignore.

— Et toi, pourquoi ne respectes-tu pas nos teraphim ?

— Je n’ai jamais témoigné d’irrespect à leur égard, que je sache.

— Non. Mais, à la manière dont tu les regardes, on comprend bien que ce ne sont pas tes dieux.

— Non, ce ne sont pas mes dieux. »

Il songea au Dieu de son rêve, celui qui lui avait dit :

« Je suis le Dieu de ton père Isaac et de ton aïeul Abraham. Je suis votre Dieu depuis toujours. Et je le resterai toujours. Je suis ta force et la menace qui pèse sur ta force. Je suis un et multiple. »

Était-ce vraiment un dieu qui lui avait alors parlé ? Ou bien le visiteur d’un songe ? Était-il aussi multiple que les teraphim ?

Tout cela n’était-il qu’illusions, délires, chimères, fumées ?…

Rouben et Issakar vinrent demander à leur père de vérifier qu’ils avaient bien réparé leurs cerfs-volants, car ils en possédaient désormais un chacun.

Rachel jeta un regard pensif à ces jouets étranges. Il y avait des gens à Harrân qui prétendaient que c’étaient des teraphim volants.

*

Un peu plus tard, Jacob se rendit dans la chambre de Léa. Elle était allongée sur son lit, le visage tiré, et sa servante Bilha, la mère d’Asher, arrangeait des coussins sous sa tête. Elle semblait affaiblie.

Ils se regardèrent longuement, sans mot dire. Il lui serra la main pour la réconforter.

« Il paraît que tu ne connaissais pas la mandragore, dit-elle.

— C’est exact.

— Ta mère n’en prenait donc pas ?

— Non.

— Rachel t’aura expliqué…

— Mais elle ne m’a pas expliqué tes paroles. »

Elle retomba dans sa prostration.

« Qui est l’ennemi ancien ?

— Je ne sais pas… Je l’ai vu… Il est grand, il est fort, il a les cheveux comme du feu… »

Jacob fronça les sourcils : c’était sans doute ainsi que pouvait apparaître Esaü à quelqu’un qui ne l’avait jamais vu. Comme Léa…

« Il est redoutable. Mais il sera vaincu…

Jacob demeura sans voix. Esaü reparaîtrait donc ? Nourrissait-il encore ses projets de meurtre ? Et comment serait-il vaincu ?

« Laisse-la se reposer », murmura Bilha.

Il embrassa le jeune Asher, qui semblait attristé, et sortit. Il ne savait que penser. Bien qu’il eût des affaires à régler dans la matinée, il alla marcher hors des enceintes de Harrân, sur les collines, là où ses autres fils faisaient voler leurs jouets aériens.

*

Deux cerfs-volants planaient là-haut sur la colline. Issakar ayant conçu l’idée étrange d’orner l’un d’eux d’une queue de renard, l’aéronef s’agitait dans le ciel comme s’il était doté d’une vie autonome.

Jacob reprit son chemin. Les pluies récentes avaient fait jaillir toute une végétation luxuriante, aux feuilles tantôt lustrées tantôt poudreuses, pâles ou vivaces, drues ou frêles et se dandinant dans la brise avec des grâces féminines. La nature contenait plus de diversité qu’il n’y en aurait jamais chez les humains.

Des pas rapides derrière lui, puis une voix qui criait son nom lui firent tourner la tête ; c’était Abel. Il attendit d’être rejoint et les deux hommes marchèrent en silence.

« Tu es encore troublé, observa Abel.

— Comme toujours lorsqu’on découvre les clefs de mystères anciens.

— De mystères ?

— J’ignorais la cause des ruses lamentables de Laban et de ses fils. C’étaient donc les teraphim.

— Connais-tu pire menace que celle d’un dieu plus puissant que les tiens ? »

Non, en effet. Mais quel était le sien et quels étaient les leurs ? Et, de nouveau, ce désir d’échelle…

Ce fut alors qu’Abel s’immobilisa, les yeux baissés. Qu’avait-il vu ? Une vipère aux aguets ? Non, il contemplait une plante aux feuilles sombres et vernies, ornées de fleurs d’un blanc verdâtre, évoquant de petits lys immatures.

« La voilà, murmura Abel.

— C’est cela qu’elles mangent pour avoir des visions ?

— Non, les racines.

— Voyons, dit Jacob en se penchant pour arracher la fameuse mandragore.

— Non ! cria Abel. Attention.

— Attention à quoi ?

— Elle crie quand on l’arrache… Son cri peut rendre fou. C’est une plante divine… Elle est née de la semence des êtres aériens… »

Jacob se demanda si ce n’était pas Abel qui était déjà fou. Il rit. Mais peut-être, après tout, existait-il des êtres aériens qui répandaient leur semence.

« Regarde », dit Abel, tirant son poignard de sa ceinture.

Et il traça de la pointe de sa lame un cercle autour de la plante et attendit.

Pas de cri.

Il approfondit son sillon. Toujours pas de cri.

Il enfonça le poignard plus profondément, de manière à dégager entièrement la plante, puis attendit encore un moment. Mais la plante restait muette.

Il fouilla alors la terre avec sa lame, pour arracher les racines de la mandragore, et tira le tronc avec des délicatesses de sage-femme aidant à sortir un nouveau-né du ventre de sa mère.

Toujours pas un son.

Abel considéra la plante entière d’un œil émerveillé et effrayé tout à la fois. Il débarrassa minutieusement les racines de la terre qui les enrobait. Cela prit un temps qui parut déraisonnable à Jacob. Mais une surprise l’attendait. La plante présentait deux racines blanches comparables à des jambes. Peut-être était-ce après tout une ébauche d’être humain que l’on avait extirpée du ventre de sa mère, la terre. Jacob en fut moins goguenard.

Quand les racines eurent été totalement nettoyées, Jacob distingua entre les jambes une excroissance qui ressemblait à un sexe. Et, au-dessus, la racine s’épaississait et ressemblait vraiment à un torse de petit homme.

« C’est un mâle, murmura Abel, regardant son compagnon d’un air extatique. Il n’a pas crié. Il attendait d’être délivré par nous. Par toi. »

Jacob était décontenancé. Cette fameuse plante était vraiment intrigante. Et c’était elle qui donnait des visions célestes ?

— Elle t’appartient, dit Abel.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Son prix est considérable. Dix chèvres. Mais il faut, pour la consommer, la préparer.

— Comment ?

— On dégage les racines… Je le ferai pour toi. »

Là-haut, des milans tournoyaient autour des teraphim volants. Leurs précédents conflits avec ces inconnus leur avaient enseigné la prudence : ils ne se risquaient plus à les attaquer. Les animaux du ciel vivent plus près des puissances supérieures et ils apprennent plus vite à les respecter. Si les hommes avaient des ailes, ils seraient sans doute plus sages.
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Le rapt des protecteurs

Dix semaines furent nécessaires pour préparer le grand retour vers le sud. Car, en plus des équipements indispensables au voyage, tentes et piquets, couvertures, sacs, provisions, fourrage pour le cas où l’on traverserait des déserts, il fallait organiser le clan qui suivrait Jacob. Celui-ci regroupait cinquante-neuf des anciens employés de Laban, sans compter leurs familles et leurs serviteurs. Mais Jacob emportait aussi près de deux cents sacs de grain qui préviendraient la disette.

« Deux cent trente-huit personnes », annonça Abel.

Compte encore provisoire car, l’ancien clan s’étant déchiré, des familles s’étaient ainsi trouvées divisées et certains oscillaient entre le départ avec Jacob et la fidélité à Laban, ou l’appréhension de partir pour un pays inconnu.

*

Vingt-sept chameaux et vingt-trois ânes devaient former cette caravane. Une quinzaine de chiens encadreraient les troupeaux de caprins et d’ovins, comptés et recomptés jusqu’à la nausée avec Helon et Joseph, qui ne se résignaient toujours pas à voir tant de richesses s’en aller avec leur beau-frère. Car, près de deux ans après le mémorable partage, les troupeaux de Jacob avaient évidemment augmenté : on dénombrait maintenant sept cent trente moutons et mille six cent onze chèvres.

À ces soucis s’ajoutèrent les émois des futurs voyageurs quand Jacob décida d’armer ceux qui savaient tirer à l’arc ou jouer de la fronde, car des bandes de maraudeurs parcouraient le royaume hittite, et l’armée avait eu plus d’une fois à en découdre avec eux, engraissant ainsi les loups, chacals, guépards et autres prédateurs qui hantaient le sud.

Jacob fit même fabriquer des arcs supplémentaires et quantité de flèches, et il acheta quelques bonnes dagues chez les forgerons de Harrân. Or, la vue des armes alarma derechef les femmes. Allaient-elles donc quitter leurs foyers à seule fin d’être violées et sans nul doute désentripaillées par des brigands ? Nouvelles raisons d’insomnies. Mais il était vrai que beaucoup d’entre elles n’ayant jamais quitté Harrân, elles étaient devenues pareilles à ces oiseaux en cage qui prennent pour un épervier la main venue les nourrir.

Après quelques brèves apparitions, quasi spectrales, Laban s’était de nouveau reclus dans sa maison. L’on ne parlait de rien d’autre à la ferme, et même à Harrân, que du départ du nouveau patriarche Jacob. Les gens des impôts s’empressèrent de venir réclamer leur dû avant qu’il fût trop tard. Cela ne pouvait que raviver l’amertume de l’ancien potentat.

Ce départ prenait des proportions extraordinaires : on eût pensé à la fin que Jacob et les siens partaient pour la Lune. Certains n’en dormirent plus et quelques enfants s’effrayèrent de ce voyage que les partisans de Laban leur présentaient malignement comme une course au désastre.

*

Ce fut alors qu’éclata un incident entre Léa et Rachel. La seconde épouse de Jacob avait décidé de consulter les dieux pour savoir ce qui les attendrait au cours et au terme de l’aventure. Elle demanda donc de la mandragore à sa sœur.

On en eût trouvé dans les champs, mais les racines devaient, pour être consommées, être soumises à une préparation, comme Abel l’avait indiqué à Jacob. Sans doute Rachel était-elle pressée de connaître la réponse des puissances célestes et voulait-elle des racines dûment préparées. Ou peut-être entendait-elle signifier à sa sœur qu’étant désormais la seule privilégiée des ardeurs de Jacob, elle revendiquait aussi la préséance de devineresse.

« Tu es maintenant la maîtresse de mon mari et tu prétends m’enlever la primauté parmi les devineresses ? » s’indigna Léa.

Mais Rachel n’en démordit pas. Elle s’était mis en tête qu’elle devait interroger les autorités suprêmes sur l’expédition dans laquelle elle s’engageait avec ses enfants. Sa servante l’y encouragea.

On ne sut par quel biais elle parvint enfin à obtenir de la racine magique. Jacob soupçonna que ce fut grâce à sa mère, qui eût été trop contente de prédictions fâcheuses et susceptibles d’annuler ce projet désastreux de retour à Beer Shèba, dont venait tout le mal.

Rachel vaticina donc, un beau soir, sous les regards des partants et des restants, dont Jacob, encadré de Rouben et d’Issakar.

Elle s’avança au milieu du jardin, éclairé par deux torches, et demeura un long moment presque immobile, l’œil vitreux, respirant bruyamment, secouée de spasmes brefs, chacun attendant que ses visions se révélassent à la hauteur de ses ambitions de prophétesse. Enfin, elle agita un bras. Puis sa voix monta, tel un marmonnement caverneux, pâteuse, mâchant les mots comme elle avait coutume de le faire à l’agacement de son époux :

« Frappe, frappe ! s’écria-t-elle. Oui, frappe ! Oh ! comme ils se battent… Je vois un combat… Un combat dans la plaine… Ils se battent dans la nuit… »

Ce furent presque ses seules paroles intelligibles, car ses propos, comme ç’avait été le cas de Léa, devinrent de plus en plus incohérents. Elle secoua les bras vers le ciel, pointa un doigt, ses traits se figèrent, et elle serait peut-être restée dans cette posture jusqu’à l’épuisement de ses forces. Mais elle trébucha inopinément et s’étala de tout son long sur le dos.

Jacob apprit à l’occasion que c’était un bon signe car, si elle était tombée sur la face, il eût fallu trembler.

Les autres femmes la relevèrent et la portèrent dans sa chambre.

Personne ne savait que penser, et Jacob, moins que tout autre. Quel était donc le combat qu’elle avait vu ? Celui de Jacob avec Esaü ? Pourquoi donc ces visions étaient-elles toujours sinistres ?

Il ne put rien apprendre à Rouben et Issakar, médusés par la scène.

Bien entendu, les partisans de Laban, à commencer par Helon, sa femme Gamla et Joseph, en conclurent que le voyage se terminerait dans le sang.

*

La veille et le matin du départ furent évidemment baignés de larmes. Si Helon et Joseph s’étaient limités, d’une voix confite d’hypocrisie, à souhaiter un voyage heureux à Léa et à Rachel, les pères, mères, frères, sœurs et serviteurs de ceux qui restaient n’en finirent pas de clamer leur chagrin de voir les autres partir.

Laban restait toujours invisible. Assa avoua qu’il avait quitté la maison et qu’il était parti s’installer quelques jours chez Eliasaf.

Reviendrait-il pour le départ ? L’attendrait-on ? Encore des complications ! Mais Jacob décida qu’il partirait même si le patriarche était absent. Cela éviterait des moments pénibles.

La dernière aube à Harrân se leva.

Jacob n’avait guère dormi. Levé avant tout le monde, il inventoria du regard ce qu’il laissait et ce qu’il emportait ; il était pareil à un moissonneur quittant sans gratitude un champ après la récolte.

Harrân n’avait pu devenir son pays. Pourquoi ? En aurait-il jamais un ? Et, dans ce cas, quel était celui que lui réservait le Très-Haut ?

S’échinant sur les silex et l’étoupe, les servantes allumèrent un feu pour chauffer le premier repas, celui que l’on emporterait dans des pots et que l’on consommerait à l’étape. Jacob revint à pas lents vers la maison et, rejoint par Abel et Dathan, donna des ordres pour le voyage.

Léa, Rachel, leurs servantes Bilha et Zilpa, qu’accompagnait Dina, montèrent sur leurs chameaux. La cohorte de garçons, Rouben, Siméon, Lévi, Issakar, Joseph, Dan, Asher, Gad, Esaü, Nephtali et Zébulon, allait en tête, menée par Jacob, que suivaient Abel et les siens. La plupart des hommes iraient à pied. Sur le conseil d’Abel, on suivrait la route intérieure, qui traversait l’Euphrate, parce que les troupes hittites y patrouillaient. Elle était plus sûre que la route côtière.

La caravane s’ébranla, quand soudain, un fracas inattendu l’arrêta. Des cris, des gens qui couraient ; les voyageurs tournèrent la tête vers la cause du retard.

Laban arrivait, entouré d’Helon, de Joseph, d’Assa, de Zéra et de plusieurs de ses gens. Loin derrière suivait Eliasaf.

Il haletait, battant l’air de ses bras, la barbe en bouc.

Il était visiblement hors de lui.

*

Dina dans ses bras, Jacob considéra tout ce monde, surpris, du haut de son chameau.

« Les teraphim ! cria Laban, levant vers son gendre un regard fou de colère.

— Quoi, les teraphim ? demanda Jacob.

— Les teraphim ! Tu m’as volé les teraphim ! Tu partais comme un voleur, sans me laisser embrasser mes filles et mes enfants ! »

Il tremblait d’émotion.

— C’est toi qui es parti pour ne pas me faire tes adieux, Laban. Et je ne t’ai rien volé du tout, répliqua Jacob, énervé. Je ne le sais que trop, si ce n’était la protection du Très-Haut, dont tu as prétendu qu’il t’a enrichi en m’envoyant chez toi, je serais reparti les mains vides. Pourquoi aurais-je pris tes idoles hostiles ? »

À ces paroles, qui évoquaient l’obscur conflit entre le Très-Haut et les teraphim, les visages de Laban et des siens se crispèrent.

« Mes teraphim ont disparu ! Ils ne peuvent être qu’ici. Tu m’auras tout volé, Jacob ! cria Laban, montrant du geste la caravane et les troupeaux.

— Je n’ai pris que ce que j’ai acquis par mon travail, Laban, nous avons déjà eu cette discussion. Voilà encore une mauvaise querelle, que tu perdras comme les autres. »

Un moment passa, les deux hommes se foudroyant mutuellement du regard tandis que toute la caravane observait la scène. Brûlant sans doute de prendre sa revanche, Eliasaf, à distance prudente, vociférait au milieu d’un petit groupe.

La confrontation pouvait durer des heures. L’impatience gagnait Jacob.

« Veux-tu que tes hommes fouillent nos bagages, Laban ? proposa-t-il enfin.

— Je le veux », répondit Laban.

Jacob donna l’ordre aux chameliers de faire coucher les bêtes. Cela fait, Laban se rua en premier lieu sur la selle de Jacob, sans paraître autrement ému par la vue de sa petite-fille Dina. Puis il alla au chameau de Léa et fouilla également sa selle. Helon, Joseph et les autres gens de la ferme inspectaient le reste de la caravane, à la recherche des idoles. Des éclats de voix retentirent quand Joseph crut avoir trouvé les corps du délit sur le chameau d’Abel, mais ce n’étaient que des piquets de tente enroulés dans une toile.

Quand Laban en vint au chameau de Rachel, celle-ci, à la différence des autres, resta assise :

« Mon seigneur voudra bien me pardonner, mais je ne peux me lever, car j’ai mon indisposition mensuelle. »

Il hocha la tête et se contenta de faire le tour de la selle.

Une petite heure s’était perdue en recherches, et les idoles demeuraient introuvables.

« Où sont-elles ? s’obstina Laban.

— Le Très-Haut m’est témoin que je l’ignore, Laban. Et maintenant, je vais partir.

— Mes teraphim n’ont pu disparaître ainsi, juste au moment de ton départ.

— Peut-être ont-ils pris congé de toi, Laban. En attendant qu’ils te reviennent, je prends, moi, congé de toi. Que le Très-Haut veille sur ta maison », repartit Jacob.

Il cria des ordres, les chameliers firent relever les bêtes et la caravane s’ébranla une fois de plus. Laban et les siens demeurèrent figés, éperdus, et bientôt s’amenuisèrent et disparurent de vue.

Parcourant l’horizon du regard, Jacob s’interrogeait sur cet étrange épisode. Laban avait semblé sincère.

Mais où seraient donc passés les teraphim ?

*

Le soleil se couchant de plus en plus tard, on voyagerait une bonne moitié de la journée. Et, dès le premier soir, Jacob ne donna l’ordre de s’arrêter que lorsque son regard ne perça plus la brume rougeâtre qui noyait les arbres et les broussailles à cinq cents pas et qui pouvait cacher des fauves à quatre pattes ou à deux pieds. C’était une vaste prairie cernée de bois, ressemblant encore à celles des parages de Harrân.

Les voyageurs mirent pied à terre, contents de s’arracher au balancement d’une bonne douzaine d’heures sur des selles de chameau haut perchées ou des ânes à l’échine osseuse. La plupart d’entre eux s’égaillèrent rapidement dans les bosquets pour satisfaire des besoins pressants. Car, durant le trajet, ç’avait été une prouesse que de sauter à bas d’une selle pour s’épancher la vessie ou les entrailles en hâte et revenir au pas de course reprendre sa place dans la file. Les chefs de famille donnèrent l’ordre de dresser les tentes et de bâtir trois feux pour chauffer les pots emportés de Harrân. La nuit étant douce, les tentes étaient surtout destinées aux femmes et aux enfants, et les hommes pouvaient dormir à l’extérieur, dans leur manteau ou leur couverture. Puis Abel désigna ceux qui mèneraient les montures boire et les bergers qui veilleraient sur les troupeaux.

Ayant aidé Léa, puis Rachel à descendre de leurs chameaux, Jacob s’étonna fugitivement ; celle-ci s’en tira d’un pied alerte ; or, pendant ses périodes, elle allait d’habitude à petits pas embarrassés, les cuisses serrées. N’avait-elle pas, au départ, refusé de se lever en raison de son indisposition ? La surprise prit un nouveau tour quand, au lieu de s’éloigner, elle souleva les rabats des vastes fontes de la selle et se tourna vers son époux pour lui indiquer un paquet enveloppé de toile de chanvre :

« Veux-tu, je te prie, porter cela sous la tente, quand elle sera dressée ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les teraphim. »

Il en demeura ébahi. Ils se firent face.

« C’est toi qui ?…

Elle hocha la tête, l’air dégagé, presque impertinent.

« Pourquoi ?

— Quand ils seront avec nous, ils ne risqueront pas de nous nuire.

— Tu as fait de moi un menteur.

— Personne n’a menti. Tu ignorais que je les avais pris, et moi, je n’ai rien dit.

— Tu as dit que tu avais tes périodes.

— C’est à peine un mensonge », répondit-elle avec un petit rire.

Il dominait mal sa stupeur.

« Et Léa sait que tu les as pris ? demanda-t-il, en suivant son épouse vers le petit groupe des enfants et des servantes.

— Elle en a elle-même transporté un dans sa selle.

— Mais Laban a fouillé sa selle !

— Elle se l’était attaché dans le dos. »

Quelle perversité !

« Vous vous vengiez de votre père ?

— Nous avons pris notre part d’héritage. Ce sont nos protecteurs.

— Mais n’as-tu donc pas adopté mon Dieu, puisque tu es mon épouse ?

— Quel est ton Dieu ? Tu ne me l’as jamais révélé. »

Toujours à court de mots, il tenta quand même de garder une contenance :

« Et vous avez laissé Laban sans protection ?

— Il se fera confectionner d’autres teraphim.

Tout cela était confondant de désinvolture. Laban était-il donc un homme si odieux que ses filles dussent lui témoigner autant d’indifférence, sinon de mépris ? Ou bien avaient-elles pris le parti de leur époux ? Mais il n’eut pas le loisir de s’attarder sur ces mystères, car il fallait organiser le campement et décider de la durée de la halte. Abel, Dathan et les autres attendaient ses ordres.

Plus tard, quand il s’accroupit pour partager les plats préparés avant le départ, il songea que ses deux épouses et probablement ses onze enfants révéraient d’autres dieux que le sien.

Le sien ? Il ne le connaissait que par son père et par des songes. Et quel mortel a jamais connu son dieu ?

« Quand mon père, Abraham, avait jadis raconté Isaac, quitta Our, la ville de son père, le Chaldéen Térah, le Très-Haut lui apparut et lui promit qu’il engendrerait un grand peuple. Térah avait adoré Sin, la déesse d’Our, mais mon père adora alors le Très-Haut. »

Et comment le Très-Haut était-Il apparu à Abraham ? Était-ce le même Dieu qui lui avait ensuite ordonné de sacrifier son fils ?

Qui, jamais, offrirait la réponse à ces questions ?

Jacob ferma enfin les yeux, à la portière de la tente où dormait sa famille. Mais ce fut sur des étoiles aussi froides que des yeux d’animaux dans la nuit. Peut-être les teraphim avaient-ils ces yeux-là.

Les feux brûlaient toujours. Les sentinelles patrouillaient. Des chacals aboyèrent.

Pour Jacob, la nuit fut courte et sans rêves. Un rêve, c’est l’âme qui s’échappe. Celle de Jacob était alourdie par les questions qui l’emplissaient. Elle battait parfois des ailes, mais le ciel trop pesant l’empêchait de s’élever.
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Le spectre évoqué à Damas

Bouche emplie de soleil, yeux allaités d’étoiles, telles furent pour Jacob les premières sensations de ce voyage de retour. L’être humain est pareil à un vase d’eau trouble : quand son âme est au repos, il décante. Les impuretés tombent au fond et l’esprit se clarifie.

L’aventure ressembla pour lui à une ascèse. Il était délivré des bassesses filandreuses de Laban. La sourde rivalité entre Léa et Rachel s’était dissipée, du moins pour le temps que durerait le voyage. Aussi, la brièveté des nuits et la rudesse des campements excluaient tous ébats amoureux. Sa nature charnelle se disposa au jeûne. Il était rendu à la terre et au ciel, sans rivaux.

Jacob découvrit aussi un luxe qu’il n’avait jusqu’alors pas assez apprécié : l’économie des mots. En caravane, on ne se parle que le soir, pour dire l’essentiel. Le petit bavardage, ces épluchures de sentiments, qui avait empli tant d’heures à Harrân, disparut. Et, si les gens qui y sont accoutumés continuent quelque temps de bavarder avec eux-mêmes, l’habitude s’en perd aisément. On fait plus attention aux humeurs du ciel, on prend plus de temps à déchiffrer les formes et la course des nuages, à interroger la terre et, en fin de compte, à reprendre conscience de ce qu’on est, un voyageur sur la terre. L’état du pied et du mollet compte plus qu’une rancœur parasite, le souci misérable qui rongeait l’esprit quand on était sûr de finir la journée entre quatre murs disparaît comme le moucheron dans le vent.

Une idée dominait les pensées de Jacob : il avait obéi à son père et fondé son clan. Il serait fier et joyeux.

Il avait oublié Laban. Mais ces fameux teraphim l’intriguaient toujours. Étaient-ils vraiment protecteurs ? En tout cas, ils n’avaient pas protégé l’Araméen. Ou bien avaient-ils été réduits en sujétion après un combat fuligineux avec le Très-Haut, passé inaperçu des mortels ?

Peut-être le vieux patriarche avait-il eu tort de se désoler de leur rapt.

*

La traversée de l’Euphrate, sur un gué, avait démontré selon Léa et Rachel que les teraphim remplissaient bien leur fonction de protecteurs. Formidable entreprise, en effet, que de faire franchir à la caravane et au bétail un fleuve de sept cents pas de large, sans perdre une seule bête. Et cela alors même qu’en se tenant sur le gué, on avait de l’eau jusqu’aux cuisses et qu’on se faisait heurter par des poissons grands comme un homme.

Jacob n’avait pas relevé le prédicat de ses épouses ; il avait seulement admiré que les chiens sachent spontanément nager. Puis il avait pris conscience d’une singularité.

Le propre d’un voyage aussi long que celui qu’il avait entrepris est de receler un dessein secret. Au début, le voyageur commande sa monture et son équipage, il fend l’espace en conquérant, tel un chef d’armée, ou du moins le croit-il. Avec les jours cependant, il se change insensiblement en rameur descendant un fleuve invisible. Il est porté par un mouvement dont il perçoit obscurément qu’il ne serait peut-être pas le maître absolu.

Considérant cette caravane qui encadrait ses troupeaux, et dont une lieue séparait bien la tête de la queue, Jacob éprouva parfois le sentiment qu’il était plus guidé qu’il ne dirigeait. Certes, il suivait les routes militaires hittites, mais il était porté par le voyage. Il en était captif. Il ne pourrait plus s’arrêter avant le but prévu. Une autre autorité le conduisait. Le Très-Haut ? Ou bien les teraphim que Rachel et Léa avaient dérobés à leur père ?

Ce sentiment s’épanouit soudain, puis éclata un certain matin qu’il s’était levé tôt pour évacuer les détritus de son corps et faire ses ablutions à la rivière au bord de laquelle il avait campé.

L’aube s’étendit sur un ciel aussi pur qu’un ventre de vierge. Était-elle mâle ou femelle ? se demanda-t-il. Sa douceur triomphale évoquait l’amant qui se dresse au pied du lit, sa paix consolatrice était celle de la maîtresse infiniment désirée.

La terre lui sembla palpiter. Cette aube était la gloire. Son cœur fut inondé d’extase.

Qu’avait-il rêvé d’une échelle ? Il voyait enfin le visage du Très-Haut.

Son cœur se dilata et fit palpiter son corps entier ; il battait dans ses talons et dans ses lèvres. Ce cadeau fou l’emplit d’une gratitude plus violente que toute ivresse.

L’aube. Il écarta les bras, paumes ouvertes au bienfait qui l’imprégnait.

Il se sentit si léger qu’une détente du mollet l’eût fait bondir très haut et voler avec les oiseaux qui s’éveillaient.

Il mit un temps à reprendre ses esprits.

Était-ce ainsi que le Très-Haut s’était révélé à Abraham ?

*

Le nombre croissant de gens sur les chemins, les caravanes qui se multipliaient, puis les troupeaux dans les champs de plus en plus vastes, variés et prospères, agitant leurs épis mûrissants, prévinrent les voyageurs qu’ils approchaient d’un grand centre. Amraphel le charpentier, qui était le plus âgé de ses compagnons, vint l’avertir :

« Nous serons demain devant Damas. Quand tu penses à elle, imagine le centre d’une étoile, car elle se dresse au centre d’une étoile de routes. Toutes les routes y mènent et elle mène partout. »

Amraphel avait déjà voyagé, il connaissait la ville, pour y être allé jadis acheter des bois précieux et des ornements de bronze et d’ivoire, du temps où il travaillait pour les Hittites, avant d’entrer au service de Laban.

« Le roi de la ville, la plus ancienne au monde, est un allié des Hittites, poursuivit-il. À l’image de sa ville, il est immensément riche. Nous pourrons acheter là des baumes inconnus, même à Harrân, sans parler du reste. »

Afin de ne pas empiéter sur des pâturages où ils risquaient de ne pas être les bienvenus, Jacob décida qu’ils camperaient à quelque distance de la ville, sur les bords de la Barada, non loin de vergers qui ployaient sous les fruits, grenades, figues, abricots, pêches, pommes, oranges…

Le premier soir, ils se contentèrent de contempler les murailles de la ville. Tout le monde, à commencer par les femmes, voulait visiter la cité légendaire, mais l’on ne pouvait évidemment laisser troupeaux et montures à eux-mêmes. Le lendemain, un chef de la garde hittite, escorté de quatre militaires, vint demander à Jacob qui il était, où il allait, combien de temps il comptait demeurer là, s’il entendait vendre du bétail à la ville ou s’il faisait négoce de quelque marchandise. Les réponses le satisfirent. Jacob désigna alors quelques hommes et se rendit avec eux dans la cité pour acheter les baumes prodigieux mentionnés par Amraphel, car les foulures, luxations, douleurs rhumatismales, rougeurs d’yeux, grattes et coliques étaient évidemment courantes dans le clan. Or les thériaques et pommades des apothicaires de Harrân ne produisaient que des bienfaits relatifs.

Par comparaison avec Damas, Harrân n’était qu’un hameau. L’antre de l’apothicaire l’émerveilla. Les murs en étaient chargés de pots mystérieux, et l’abondante clientèle plaidait pour le savoir du médicastre.

« Que puis-je faire pour mes honorables visiteurs ? demanda le savant, quand il put enfin s’occuper de ses clients. Les remèdes pour les affections des entrailles sont ici, ceux pour les affections de la peau sont là. Les élixirs pour le manque de virilité, les sommeils agités ou indigents sont là. Les maux des femmes sont par là, ceux des enfants, à côté. Pour les plaies, ulcères, parasites, douleurs des articulations, considérez cette étagère…

« Ô Très-Haut, se dit Jacob, cet homme est-il Ton prêtre ? Car il semble dispenser tous Tes bienfaits. »

Alors commencèrent les consultations et les achats. Si l’on n’avait considéré l’âge des clients, presque tous dans la force de l’âge, on les eût pris pour une cohorte d’invalides ou l’on eût pensé qu’ils traînaient des familles d’égrotants. Jacob et son escorte en furent pour la somme mirifique de cent douze anneaux de cuivre(5). Règles douloureuses, qui rendaient les femmes revêches, et diarrhées infantiles, qui épuisaient le cœur, crampes, engelures, plaies suppurantes, migraines, yeux chassieux, défaillances du membre, palpitations, digestions laborieuses, crises de reins, arthrites, et même calvities précoces, ils furent parés contre tous les maux de l’existence. Ils avaient acheté la jeunesse éternelle. Ils étaient à peine sortis de la boutique qu’ils se massaient à qui mieux mieux le genou, le dos, les pieds… Et de s’extasier bientôt sur le soulagement qu’ils éprouvaient déjà.

Le lendemain, ce fut au tour des femmes d’user de la richesse des époux. Elles revinrent de leur tournée chargées de parfums inconnus, d’onguents qui effaçaient l’âge, de teintures qui abolissaient les cheveux gris, de potions qui leur faisaient une humeur céleste pendant les règles.

Quant aux enfants, ils trouvèrent dans le fabuleux Damas les premières boutiques de jouets qu’ils eussent jamais vues : chariots en miniature traînés par des chevaux de bois, toupies sifflantes, cerceaux, poupées, miroirs magiques.

Il fallut prolonger la halte d’un jour pour satisfaire tous les gens de la caravane.

Ces clients prodigieux avaient excité la curiosité des marchands. Qui était donc l’Hébreu Jacob ?

Le troisième jour, faisant emplette d’épices inconnues, qui relèveraient le goût de la venaison chère à son père, Jacob se vit interroger par le marchand, un vieillard aux yeux de belette :

« Tu es, me dit-on, le fils d’Isaac de Beer Shèba ?

— Oui.

— Le fils d’Abraham ?

— Oui, répondit encore Jacob, surpris.

— Sais-tu que ton aïeul a livré combat près de cette ville pour délivrer son neveu Loth ?

— Oui.

— Tu es donc le frère d’Esaü ?

— Oui », répondit Jacob, de plus en plus surpris.

Le marchand le considéra un moment, d’un regard qui voulait en dire plus long qu’il n’en disait en fait.

« Et tu descends avec ton clan vers le sud ?

— Oui.

— Tu vas donc passer par le pays de Séïr(6) ?

— Oui.

— Sais-tu que ce pays appartient à ton frère ? »

Jacob fut pris de court : cela, il l’ignorait.

« Le pays de Séïr appartient maintenant à mon frère ?

— Oui. Il est roi des Édomites. Je vois que tu n’as plus de rapports avec lui. Cela ne m’étonne pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ceux qui, à Damas, le connaissent savent que ton frère a juré ta perte. »

Jacob se figea. Il changea lentement de couleur et son regard se ternit.

Il avait vécu toutes ces années sans se douter que le venin dans le cœur de son frère ne s’était pas évaporé. La rancune était donc tenace.

« Esaü est maintenant le roi d’Édom, reprit le marchand. Il est puissant. Et tu vas exposer ta famille à sa colère ?

— Je rentre chez mon père, je ne vois pas ce qui m’en empêche.

— Toi, tu ne le vois pas. »

Un silence.

« Mais que dit-il de moi, puisque tu en sais tant ? s’enquit Jacob.

— Il jure que tu l’as trahi. Il est marié à des femmes hittites. Il compte des alliés parmi les Hittites. Tu prends de grands risques. »

Un autre silence.

« Combien te dois-je ?

— Onze anneaux. J’espère que les hommes qui t’accompagnent savent tirer à l’arc. »

Jacob paya sans mot dire. Les vaticinations de Léa lui revinrent en mémoire : « Il est grand, il est fort ; il a les cheveux comme du feu… »

Elle avait vu Esaü. Le spectre de son frère surgissait à Damas.

Mais, à son retour au campement, il n’en parla pas aux femmes.

*

Au fur et à mesure qu’on descendait vers le sud, l’on découvrait l’immensité de l’Empire hittite. Il ne se passait pas de jour que la caravane ne croisât des patrouilles de cavaliers hittites, avec lesquelles Jacob et les chefs de famille échangeaient des salutations et parfois quelques mots.

« Mais où sont leurs troupes ? demanda Jacob.

— Les Hittites surveillent les territoires du haut de leurs forteresses », dit Abel.

Çà et là, en effet, des fortins dominaient des collines. Un midi, la caravane croisa un détachement qui semblait rendu. Le commandant vint demander à Jacob s’il lui consentirait un ou deux sacs de grain. Jacob lui en fit donner trois et une petite jarre de vin, ce qui lui valut des remerciements obséquieux et répétés. Ces gars-là mouraient visiblement de faim.

Les voyageurs étaient en route depuis près d’un mois quand, pour une raison indéfinie, une humeur méfiante se répandit comme un miasme parmi les hommes de la caravane. Était-ce que les forêts devenaient trop épaisses et que les espaces ouverts se resserraient ? Qu’on n’avait pas vu un être vivant sur les routes depuis plusieurs jours ? Que les fauves semblaient proliférer et que les rapaces aériens s’approchaient avec impertinence des troupeaux ?

Le spectre d’Esaü flotta devant les yeux de Jacob. Si son frère l’attaquait dans ces parages, la bataille serait sanglante.

Un ou deux incidents achevèrent de mettre les nerfs des bergers tout particulièrement à vif. D’abord, les chiens, qui étaient évidemment du voyage, déchiquetèrent des chacals impudents qui avaient espéré s’en prendre à des chèvres. Sans doute les chiens aussi étaient-ils à cran, car les chacals avaient à peine déboulé des bois, vers le crépuscule, que les chiens s’étaient jetés sur eux comme des démons surgis de l’enfer. La fureur du carnage avait effrayé les femmes et les enfants, et seule une chèvre avait été mordue par les fauves.

Puis, deux jours plus tard, une meute de loups avait barré leur route, se jetant sur les chameaux et tentant même de happer au vol une jambe de Jacob. Blatèrements aigus des chameaux, braiments des ânes, hurlements des femmes et des loups. Le piège avait été déjoué par le jeune Dathan, qui avait bondi à terre en cinglant la meute de coups de fouet retentissants. Abel et les bergers, également armés de fouets, avaient foncé sur les bêtes sauvages, guère habituées à ces lanières sifflantes qui leur lacéraient à dix pas l’échine, le museau et les pattes. Jacob, qui ne s’était pas muni d’une pareille arme, jugeant les bâtons suffisants, avait dégainé sa dague. Un loup s’avisant de lui mordre le mollet fut transpercé au cou et traîné agonisant sur le bord du chemin.

L’assaut avait été freiné, mais les loups, une petite vingtaine, ne se l’étaient pas tenus pour dit ; ils se jetèrent sur le reste des montures et sur les troupeaux. Ce fut au tour des bergers accompagnés de chiens de leur courir sus. Les quelques fauves survivants déclarèrent forfait et prirent la fuite.

Le plus étonnant fut la réaction des ânes, animaux présumés pacifiques, que la vue des loups avait mystérieusement mis hors d’eux et qui, nonobstant leurs cavaliers affolés, certains d’ailleurs jetés à terre, s’étaient rués sur les agresseurs, multipliant les coups de sabot et les ruades dans des braiments sauvages, ne dédaignant pas à l’occasion de distribuer des coups de dents. Jacob connaissait les périls d’un coup de pied de chameau, capable d’envoyer un chacal ou un loup valdinguer à vingt pas, mais le spectacle d’un âne furieux fracassant un museau de loup d’un claquement de mâchoires lui laissa un souvenir durable.

Les bergers rappelèrent alors les chiens, lancés à la poursuite des fuyards pour une ultime curée.

L’assaut avait été bref, mais l’émotion s’était révélée assez forte pour contraindre la caravane à s’arrêter afin de laver et panser ses plaies, d’apaiser les enfants terrifiés ou excités, sans parler des troupeaux, que l’alerte avait épouvantés.

Mais ce n’était encore qu’un avant-goût de ce qui les attendait.
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Les pouvoirs inconnus des teraphim

Quelques jours plus tard, alors que la caravane approchait des montagnes de Séïr, Jacob ordonna une halte avant le coucher du soleil. Les vallées s’obscurcissaient plus tôt que les plaines, et ces parages, entre les royaumes hittite et égyptien, ne lui inspiraient pas trop confiance. Il recommanda aux sentinelles de garder l’œil bien ouvert car, si quelque ennemi surgissait, on risquait de ne pas le débusquer à distance suffisante, comme en plaine.

Il s’endormit, comme à l’accoutumée, devant la tente de ses épouses, des servantes et des enfants. Il fut réveillé en pleine nuit par un cri qu’il reconnut en un éclair : c’était la voix d’une sentinelle. D’autres alertes suivirent. Il avait à peine levé la tête, distinguant mal les formes à la clarté du feu, qu’un bâton, à l’évidence destiné à son crâne, s’abattit sur son épaule. La couverture amortit le choc, mais la douleur n’en fut pas moins fulgurante. Toujours accroupi, il mobilisa toutes ses forces pour saisir le bâton à deux mains et tira brutalement dessus. Un homme, l’assaillant, perdit l’équilibre et s’étala contre lui. Jacob bondit sur ses jambes, sauta sur l’inconnu et lui écrasa la nuque du talon. La douleur arracha à l’homme un cri sauvage, suraigu, bientôt étouffé. Jacob dégagea le bâton et fracassa le crâne de l’assassin.

Une idée flamba : dans sa fourberie, Esaü l’attaquait de nuit ! Des cris retentissaient partout dans le campement. Les ennemis devaient être nombreux. On ne savait où courir.

Le bras endolori, mais anesthésié par la rage et la peur, Jacob s’élança. Un berger armé d’un bâton se débattait avec un des brigands, armé, lui, d’une longue dague. Jacob lui assena un coup à la naissance du dos, à briser l’échine d’un chameau. Le brigand rugit et s’élança sur Jacob, qui lui donna dans les parties un coup de la pointe du bâton. L’homme hurla. Le couteau lui échappa des mains. Le berger s’en empara et, tandis que le brigand se pliait, le saisit à bras-le-corps et lui trancha la gorge.

Combien étaient-ils donc ? Des cris de femmes se mêlaient au vacarme ; sans doute les brigands avaient-ils fait irruption dans les tentes. Jacob s’élança vers celle de sa famille. Dans sa fougue, à travers l’obscurité à peine diluée par l’un des feux, il n’avait pas pris garde à une ombre proche. Il fut saisi à bras-le-corps et devina le poignard tout près de lui. Il se plia brusquement en deux ; le brigand plaqué contre sa victime perdit contact avec la terre, mais tint sa prise. Jacob libéra un bras et, dans une contorsion ultime, tira les cheveux de l’homme. Mais l’autre brandissait déjà sa lame. Ils roulèrent par terre, le brigand toujours agrippé à son dos. La lame frôlait le cou de Jacob. Il tenta de saisir le poing qui la tenait et qui paraissait doué d’une force irrésistible. Soudain, un choc assourdissant interrompit le combat. La main au poignard retomba, inerte. Jacob, stupéfait, se libéra. L’homme, sur le dos, paraissait sans vie. Une autre ombre se dressait à un pas. Jacob leva les yeux.

Léa. Armée d’un teraph.

C’était avec cette matraque improvisée qu’elle avait assommé l’homme. Maîtrisant promptement sa surprise, Jacob saisit le poignard et trancha la gorge de l’agresseur. Puis il courut prêter main-forte aux autres.

L’évidence s’imposa d’abord confusément : les agresseurs étaient moins nombreux que les hommes du campement, une vingtaine ou une trentaine. Abusés par le petit nombre des tentes, ils avaient sous-estimé le nombre de leurs victimes et projeté de profiter de l’effet de surprise pour égorger les hommes et s’emparer des femmes et des troupeaux. Une heure environ après l’attaque, ils étaient tous maîtrisés. Quelques-uns avaient pris la fuite, mais, outre ceux qui avaient péri, l’on compta treize prisonniers. Ils furent ligotés sans ménagements, et Jacob ordonna de faire d’abord le compte des blessés, à supposer qu’il n’y eût aucun autre mort que celui qu’il avait égorgé, et de leur porter d’urgence les premiers soins.

Le plus grièvement atteint avait été un jeune berger, frère de Dathan, qui avait eu l’imprudence de courir seul après les brigands ; il portait au torse et aux bras des estafilades profondes, et l’on put vérifier les bienfaits des baumes achetés à Damas. Une femme avait reçu un coup de dague au sein, mais elle avait eu le courage inouï d’étrangler son brigand à mains nues. Car les femmes n’avaient pas été moins audacieuses que les hommes dans la résistance à l’agression.

Les soins prodigués, Jacob interrogea l’un des prisonniers, un garçon au visage tuméfié qui portait une longue blessure à la cuisse :

« Qui vous a envoyés ? »

L’autre leva sur lui un regard lamentable.

« Envoyés ? Nous avons vu vos feux. Nous avons décidé ensemble de vous attaquer.

— Qui est votre chef ?

— Albass. »

Ce n’était donc pas Esaü.

— Où est-il ? »

Le brigand jeta un regard autour de lui et secoua la tête.

« Je ne sais pas. Il s’est sans doute enfui.

— Combien étiez-vous ?

— Vingt-sept. »

Treize prisonniers, huit morts ; six brigands s’étaient donc enfuis.

« Viens avec moi. »

Le brigand tenta de se lever, mais sa jambe blessée défaillit et Jacob dut le soutenir.

« Fais-le soigner », dit-il à Abel, surpris.

Il passa la revue des prisonniers et en désigna cinq, qui n’étaient pas trop mal en point.

« Ceux-ci, dit-il, enterreront leurs morts à l’aube. »

Il fit vérifier qu’Albass n’était pas au nombre des prisonniers et se fit masser l’épaule par Léa avec l’un des baumes de Damas.

« Était-ce là le combat que tu avais vu ? lui demanda-t-il.

— Non, dit-elle.

— Et toi ? demanda-t-il à Rachel.

— Je ne sais pas. »

Elles semblaient encore terrifiées par les scènes qu’elles venaient de vivre. Les servantes s’efforçaient de rassurer les plus jeunes enfants, hagards.

Jacob s’allongea pour reprendre du repos. Y aurait-il donc un combat avec Esaü ? Dans ce cas, des hommes de plus lui seraient utiles.

À l’aube, il donna le signal pour que les prisonniers valides fussent déliés afin d’enterrer leurs morts dans la forêt voisine. Quand cela fut fait, il rassembla tous les prisonniers devant les hommes du clan.

« Vous avez commis le crime suprême, leur dit-il. Vous avez tenté de nous tuer pour nous voler nos biens. Toutes les lois du royaume m’autorisent à vous mettre à mort. »

Un frémissement parcourut les voyageurs. Qui donc assumerait la tâche d’égorger treize criminels ?

Les prisonniers baissèrent la tête, attendant sans doute la dague qui leur trancherait le cou. Le brigand blessé à la cuisse, qu’il avait déjà interrogé, le fixa du regard ; avait-il deviné la suite ?

« J’épargnerai cependant votre vie », dit Jacob.

Un silence suivit cette déclaration de clémence. Jacob parcourut les prisonniers du regard. Avait-il vu les yeux du jeune brigand se mouiller ?

« Mais vous serez désormais nos esclaves jusqu’à votre mort, poursuivit Jacob.

— Nous serons tes esclaves, s’empressa de déclarer le plus âgé des prisonniers. Tue sur-le-champ celui d’entre nous qui commettra la moindre félonie contre toi. Nous le sacrifierons nous-mêmes si tu ne le fais. »

Jacob hocha la tête et demanda aux chefs de son clan de choisir leurs esclaves, mais il se réserva le jeune brigand.

« Tu seras berger, lui dit-il. Tu garderas les troupeaux que tu voulais voler. »

Il s’appelait Schlek. Jacob lui fit donner un bâton pour le soutenir jusqu’à ce que sa blessure fut guérie. Avant de lever le camp, il fit ériger un tas de pierres et versa dessus des libations en l’honneur du Très-Haut, qui leur avait permis de sauver leurs vies et en souvenir des vies qu’il avait lui-même épargnées. Sur sa requête, tout son clan fut présent.

« Ce lieu s’appellera Mitspa(7) parce qu’il est aussi témoin de la miséricorde que j’ai témoignée à nos ennemis. La séduction du lucre les avait engagés dans une vie de crime. Ils sauront désormais qu’on ne peut ajouter une vie à la sienne en prenant celle d’un autre. Et nous, nous nous rappellerons que seul le Très-Haut peut disposer de la vie d’autrui et que c’est en son nom que nous avons usé de miséricorde. »

C’était la première fois qu’il faisait une pétition de principe devant son nouveau clan. Il avait conscience d’affirmer ainsi son autorité de patriarche. Si quelques-unes des familles présentes avaient emporté leurs teraphim, elles sauraient désormais qu’ils ne représentaient pas les dieux du clan. Mais personne ne protesta.

Quand, au départ, il aida Léa à monter sur son chameau, elle se tourna vers lui et lui dit, d’une voix détachée :

« Tu vois que les teraphim t’auront cependant été propices. »

Sur quoi, elle replia les jambes et rabattit sur elle le pan de son manteau.

Il n’y avait d’ailleurs pas de réponse à lui faire.
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L’approche du spectre

Plus il descendait dans la vallée du Jourdain, plus la peur s’instillait, s’installait en lui.

Les derniers effets de l’extase ressentie devant la splendeur de l’aube, quelques semaines auparavant, s’étaient évanouis.

Peur de quoi ? D’Esaü ? Certes, son humeur s’était assombrie après les avertissements du marchand de baumes à Damas. Mais ce n’était pas vraiment son frère qu’il craignait. Peur de quoi, alors ? S’il l’avait su, il aurait trouvé des arguments raisonnables pour se rassurer. Mais il ne savait même pas qu’il avait peur. Il était habité par une vigilance qu’il ne s’était jamais connue, scrutant le paysage avec minutie, fronçant les sourcils dès qu’il apercevait deux ou trois silhouettes humaines sur la route, observant plus souvent que d’habitude le comportement des chiens, qui flairaient les présences étrangères, humaines ou animales, bien avant leurs maîtres. La nuit, et quoi qu’il eût augmenté le nombre des sentinelles, il dormait mal et, quand la torpeur finissait par le terrasser, il se réveillait plein de reproches à son égard. Durant les haltes, il montrait souvent une humeur morose, voire bougonne et même soupçonneuse ; deux ou trois fois, il se laissa aller devant Abel à regretter d’avoir gracié les prisonniers, ce qui lui valut des remontrances de ce dernier.

Léa et Rachel s’étaient avisées de ce changement dans leur époux commun et l’attribuaient entre elles à l’attaque subie à Mitspa.

« On dirait qu’il est lui-même devenu un poste de guet », grommela Léa, un soir au campement, tandis que Jacob partageait le repas des hommes.

Elles mangeaient un ragoût de grouse, car Jacob avait décidé d’enrichir l’ordinaire du voyage avec du gibier, un bon prétexte pour entretenir ses talents de tireur à l’arc et ceux des autres archers.

« Ce sont tes prédictions et les miennes qui l’inquiètent, observa Rachel. Il a peut-être peur de son frère.

— Jacob n’a eu peur ni de notre père ni d’Eliasaf, d’Helon ou de Joseph. Tu l’as vu se battre. Je serais bien étonnée qu’il ait peur de son frère, même si Esaü est encore fou de rage contre lui, ce qui serait bien improbable après toutes ces années. Non, il a peur d’autre chose.

— De quoi ?

— Je l’ignore. »

Son pilon de grouse étant convenablement sucé, Léa le jeta dans la nuit. Puis elle trempa le reste de son pain dans la sauce du pot. Le pain rassis absorbait mieux la sauce que le frais, mais elle était quand même lasse de manger du pain rassis. Et que trouverait-elle à l’arrivée ? Elle en avait plus d’une fois discuté avec sa sœur, avec pour seule consolation que Rébecca était araméenne.

Elle se rinça la bouche avec le reste du vin acheté à Damas et goba une figue fraîche en entier.

Une femme suit l’homme qui lui a été donné. Comme une aveugle se laissant mener dans la nuit par un inconnu qui l’a engrossée.

*

Peut-être le voyage à dos de chameau est-il une école de sagesse. L’on n’a rien à faire, là-haut, que de songer et, à l’occasion, de grignoter des pépins de courge grillés. Le passe-temps possède des vertus thérapeutiques : de temps immémorial, on sait que ces graines incommodent le ver solitaire et le contraignent à quitter les lieux. Tout le monde dans la caravane en consommait, car personne n’est jamais sûr de n’avoir pas mangé d’une bête ladre. Les flancs des montures étaient d’ailleurs parsemés de cosses vides, qui se collaient au pelage au lieu de s’éparpiller sur le chemin. L’usage veut que l’on s’en fourre plusieurs dans la bouche et, par un habile exercice de la langue, qu’on les bloque l’une après l’autre entre les incisives supérieures et inférieures. Une légère pression des mâchoires permet d’écarter les cosses avec un petit bruit sec et de récupérer leur contenu. Il suffit ensuite de souffler pour les expulser. L’on peut alors mâcher à l’infini la graine même et savourer son goût de farine huileuse. Cet exercice alimentaire non dépourvu de manie induit une expression bovine chez l’initié, au regard mi-clos et pensif.

Par une mystérieuse association, cette manducation quasi animale favorise l’activité intellectuelle. Du haut de la selle, le regard domine le niveau ordinaire de sa condition. L’initié s’élève physiquement pour commencer, et, avec un peu de chance, il peut s’élever spirituellement. Il considère d’abord le paysage, puis l’existence. Il prend conscience de vérités qu’il avait négligées et de mensonges qu’il avait choyés. Le passager du chameau aperçoit sa condition et rejette l’idée qu’il chérissait de lui-même, tout comme les cosses vides des pépins de courge.

Dans un long voyage, la décantation peut entraîner un autre effet. À force d’être secouée comme un liquide dans une calebasse, l’âme change. Liquide indistinct au départ, une fois purifiée de ses éléments factices, elle s’allège. Le spectacle constant de l’immensité en plaine et du mystère en forêt, puis la succession régulière des jours et des nuits, que ses occupations ordinaires avaient occultée, la pousse à s’évader. Légère comme un gaz, elle aspire à rejoindre les espaces qui l’environnent. Elle s’élève, et vers quoi d’autre que la divinité ?

Ainsi, au bout de quelque trois semaines de chameau, Jacob lui-même se rendit compte qu’il avait, depuis son départ de Harrân, perdu son ancienne allégresse et cet enthousiasme insolent qu’il avait si bien su communiquer aux autres. Il éprouvait dans la bouche un goût de cendres. Quoi ! il n’avait pas ménagé son effort, tête et muscles, il avait certes rusé avec Esaü, puis avec Laban, mais qui lui en tiendrait rigueur ? Qu’est-ce qu’un homme qui ne ruse pas ? Et qu’en avait-il retiré ? Des troupeaux, deux épouses, deux concubines et douze enfants. Un statut de patriarche qui rentre au pays après s’être enrichi. Mais un patriarche comme on en comptait des douzaines dans le royaume hittite.

De nouveau le piqua l’idée qu’il ne s’était bâti qu’une petite destinée.

Et qu’il n’était pas apprécié à sa juste valeur. Oui, il rentrait au pays pour retrouver le seul grand amour, celui d’Isaac et de Rébecca, celui qui n’est pas un marché de chair. Était-il injuste à l’égard de Léa et de Rachel ? Il évoqua le sentiment jaloux de Léa, qu’il avait renoncé à qualifier d’amour. Puis la chaleur affectueuse de Rachel, et il la compara à celle d’un animal domestique. Ses propres constats le scandalisèrent. Que pouvait-il leur reprocher ? Rien. Leur dévotion avait été sans défaut.

Mais elles ne l’avaient pas exalté. L’exaltation viendrait d’ailleurs.

Comme tous les orgueilleux, il dédaignait de s’aimer lui-même, il le savait. C’était bon pour un Esaü ou un Laban, des médiocres enflés d’eux-mêmes, autant dire des outres.

« Peut-être ai-je peur qu’Isaac soit mort », se dit-il, alors qu’une fois de plus, il sautait à terre avec Dina dans les bras pour préparer l’étape de la journée, et que les ordres des chefs de famille retentissaient d’un bout à l’autre de la caravane.

*

C’était au bord d’un petit lac, dont la fraîcheur apaisa les peaux et les haleines desséchées par une longue journée de chaleur. Dès qu’ils l’aperçurent, les enfants y coururent, puis s’y jetèrent, dans des éclaboussements hilares, à peine déshabillés, indifférents aux admonestations des aînés. Gagnés par l’exemple, ceux-ci cédèrent aussi à la tentation. Des monceaux de vêtements et de sandales s’amoncelèrent sur la rive. Bientôt, tout le monde, Jacob compris, fut dans le plus simple appareil, puis dans l’eau. Une petite heure plus tard, les baigneurs ruisselants s’attelèrent enfin aux tâches ordinaires d’une halte.

Des pêcheurs halaient leur barque. Jacob alla leur demander s’ils avaient fait bonne prise et proposa de la leur acheter. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait goûté de poisson. Ils parurent surpris par son offre :

« Il n’y en aura pas pour tout ce monde, observèrent-ils, et nous préférons nourrir nos clients et nos familles. »

Sur quoi ils s’enquirent de la destination de la caravane et informèrent Jacob qu’à un jour de marche de là, il parviendrait à un lac beaucoup plus grand, celui de Kinneret ; il trouverait là-bas bien plus de pêcheurs, et les prises suffiraient à distribuer du poisson à tout le monde.

Le lendemain, Jacob ne fut pas déçu ; il compta bien une demi-douzaine de barques en cours de halage et, à l’heure du repas, l’on fit griller et frire du poisson à volonté.

Avant de se coucher, il décida de se promener le long de la rive, en compagnie d’Abel et de Dathan. Ce faisant, ils passèrent devant les feux sur lesquels les pêcheurs grillaient les pièces qu’ils avaient prélevées sur leurs prises. Ils remarquèrent que ceux-ci consommaient leur poisson d’une manière bien plus commode que l’ordinaire : ils en grattaient la chair au couteau et la fourraient dans de petits pains ronds, s’épargnant ainsi le fastidieux travail consistant à dégager la chair des arêtes. La conversation s’engagea là-dessus, et les trois promeneurs notèrent également qu’un des pêcheurs portait un bandeau sur l’œil et qu’il boitait lourdement. Ils l’interrogèrent sur son infortune. L’autre fit la grimace :

« C’est par la faute du roi d’Édom », répondit-il.

Jacob dressa l’oreille.

« J’habitais son pays, là-bas, au sud, et j’avais l’habitude de chasser pour nourrir les miens. Je n’étais pas mauvais archer. Un jour, dans la montagne, j’ai tiré un chevreuil et j’allais l’achever quand des hommes ont surgi qui m’ont insulté et malmené. Ce gibier, déclaraient-ils, avait déjà été tiré par le roi d’Édom lui-même. J’ai répondu que le chevreuil n’avait été atteint que par une seule flèche et que j’avais bien vu que c’était la mienne. Ils n’ont rien voulu entendre et m’ont traîné devant le roi en personne, à la chasse dans les parages. Le roi, qui s’appelle Esaü, m’a traité de menteur et de voleur. Ses hommes m’ont rossé pour insolence, m’ont cassé une jambe et crevé un œil, puis ils m’ont ordonné de ne plus jamais chasser dans la région. Dès que je l’ai pu, j’ai donc quitté le royaume d’Édom avec les miens et je suis monté au nord, où ces pêcheurs m’ont accueilli parmi eux. C’est ainsi que je suis devenu pêcheur. »

Jacob fut saisi. Esaü était vraiment devenu roi.

« Et comment est ce roi ?

— C’est une grande brute aux cheveux rouges, et sa cour est composée de Hittites. Ses deux femmes sont d’ailleurs de cette race. Il est hébreu par son père et araméen par sa mère, mais il se comporte comme les Hittites. Avec leur soutien, car il leur est allié et vassal, il fait régner la terreur dans son pays et brise tous ceux qui osent lui résister. »

Les autres pêcheurs, qui continuaient de manger, hochèrent la tête pour confirmer le récit de leur compagnon.

« On raconte, dit l’un d’eux, qu’il est devenu méchant après que son frère lui a enlevé son droit d’aînesse par ruse. »

Jacob ne disait mot. Abel et Dathan paraissaient soucieux de l’effet de ces révélations sur leur patriarche.

« Comment est-il devenu roi ? demanda Jacob.

— Encore une histoire de chasse. Le précédent roi était aussi un chasseur. Esaü a parié avec lui qu’il tirerait un gibier de son choix à cinq cents pas. Le roi a relevé le défi. Ils sont partis à la chasse. Ils se sont querellés, puis battus. Esaü a tué le roi et s’est proclamé roi à sa place.

— Et le peuple a accepté ?

— Esaü était déjà connu au pays d’Édom comme un chasseur formidable. Il a déclaré qu’il était désigné par les dieux. Il a fait convoquer les prêtres et, en leur présence, il a tué un aigle en plein vol. Les prêtres ont conclu que c’était un présage témoignant de son droit à la royauté. En réalité, ce sont les Hittites qui l’ont imposé. »

Sinistre histoire de fanfarons assassins, conforme aux exploits de jeunesse d’Esaü, telle sa querelle avec Yossi, pour une Cananéenne dont ce dernier avait payé le mohar. Comme possédé par un malin génie, Esaü tentait toujours de s’approprier les conquêtes des autres. Avec le pouvoir, il était donc devenu encore pire que jadis.

Jacob, consterné, et ses amis souhaitèrent aux pêcheurs une nuit paisible et s’en retournèrent en silence vers le campement. Les voyageurs s’étaient presque tous couchés.

Leur grand bâton au poing, les vigies procédaient à leurs rondes autour du campement, s’arrêtant parfois pour scruter les ténèbres. À son pas inégal, on reconnaissait le brigand repenti Schlek. Quand Jacob l’avait désigné pour ce poste, les chefs de clan s’étaient écriés : « Tu commettrais un loup à la garde de la bergerie ? » Il avait répondu : « Un loup connaît mieux qu’un chien les ruses de ses congénères. » Il n’était d’ailleurs pas le seul à le savoir : en leur faisant grâce de leur vie, il avait acheté Schlek et les autres brigands corps et âme. Après s’être liquéfiés dans la peur ultime, celle de la mort, ils étaient désormais pareils au bronze qui, une fois trempé, ne change plus de forme.

Jacob dormit à peine. Peut-être était-ce à cause de la pleine lune, dont certaines légendes racontaient qu’elle favorisait les visites sur terre de Lilith, la première femme d’Adam, délaissée pour Ève. Lilith, dont l’âme s’était réfugiée dans la lune et d’où elle excitait les chacals et les loups.

Mais il n’avait cure d’une mégère, car, à tout prendre, c’en était une, et la légende avait oublié de préciser pourquoi Adam l’avait répudiée. Peut-être était-elle de ces femmes impossibles à assouvir parce qu’elles ne sont que chair désertée par l’esprit. Non, si elle avait pénétré dans la tente, Jacob l’aurait envoyée coucher avec le teraph, allongé entre deux piquets. Radical remède. En réalité, c’était un autre spectre qui le tourmentait, celui qu’il avait vu se lever chez l’apothicaire à Damas. Celui d’Esaü.

Ayant appris les mérites de la ruse, le chasseur flamboyant avait donc fondé un royaume. Pas un grand royaume, certes, mais tout de même digne de s’allier aux Hittites. Vassal, mais roi. Jacob retournait sans cesse cette idée dans sa tête et n’y trouvait aucun confort. Sa conversation avec Helon, après la visite des percepteurs hittites, n’avait pas quitté sa mémoire. « Un jour, nous aurons nous aussi un territoire et un roi », avait-il déclaré. Et c’était Esaü qui, le premier, avait réalisé ce rêve.

Et sa rancune ne s’était pas éteinte. Esaü, roi et chef d’une armée, ne fût-elle qu’une milice, pouvait enfin se venger de l’affront de jadis, écraser le frère trop malin et trop lisse et disperser ses restes aux quatre vents. Les gains de toutes ces années à Harrân seraient perdus. Insupportable pensée. Jacob ne possédait pas la force pour se défendre. Une fois de plus, il devrait recourir à la ruse. Mais laquelle ?

La menace d’Esaü constituait le plus formidable défi qu’il eût encore affronté. Il n’avait plus qu’un ennemi au monde et c’était son frère. Sa songerie s’envenima. Le tuerait-il s’il le fallait ?

Il ne parvint pas à répondre à cette question. Le sommeil le surprit avant.


26
La dernière flèche

L’on tarda le lendemain à lever le camp. Chacun devinait bien qu’il s’était, la veille, produit un incident qui contrariait le plan de voyage, mais nul ne savait lequel, et les chefs de famille observaient de loin Jacob en pourparlers avec Abel.

Dès l’aube, ce dernier était venu s’entretenir avec son maître de ce qu’ils avaient appris la veille.

« Ce que nous a raconté ce pêcheur montre qu’Esaü est un personnage redoutable. Sa colère contre toi ne semble pas oubliée. Il sera donc périlleux de traverser son pays, qui se trouve au bout de cette vallée. Ce le sera pour toi, mais également pour ta famille et les gens dont tu as la charge. Tu ne voudrais pas les exposer à un massacre causé par un mouvement d’humeur de ton frère ? »

Jacob écouta sans mot dire.

« Ce que je propose donc, poursuivit Abel, c’est de couper vers l’ouest à travers les montagnes et de nous rendre dans le pays de ton père en suivant la route de la côte. »

C’était la voix même de la prudence, et donc de la sagesse, et Jacob fut d’abord tenté de lui obéir.

Mais, le jour s’étant levé et le camp restant dressé, Léa et Rachel s’en étonnèrent, puis s’en inquiétèrent. Elles interrogèrent donc leur époux. Ses explications les laissèrent songeuses.

« Tu es le chef de tous ces gens, dit enfin Léa. Vas-tu passer le reste de ta vie à trembler devant ton frère ? Tu es venu à Harrân parce que tu fuyais déjà ton frère. Mais tu étais alors seul. Tu ne l’es plus. Allons-nous tous vivre dans la hantise de voir cet homme rouge surgir et fondre sur nous et nous décimer ? Es-tu une victime, Jacob ? »

La réaction de Léa le désarçonna. Il avait toujours prêté aux femmes l’esprit de conciliation, et voilà que celle-ci semblait lui proposer l’affrontement.

« Ce n’est pas dans mon intérêt que j’agis, répondit-il, mais pour éviter un massacre. Esaü est devenu roi. Ce ne sont pas deux ou trois douzaines de brigands dont il dispose apparemment, mais de tout un peuple. Il ne me fera pas de quartier.

— Vas-tu donc te renier toi-même ? Tu lui as pris son droit d’aînesse. À toi de l’affirmer. Tu lui as dérobé la bénédiction de ton père. Tu es donc son maître. »

Jacob tressaillit. Il crut entendre les paroles de son père déclarant à Esaü : « Maintenant, il est ton maître et le chef de ses frères. »

« Comment le vaincrais-je, s’il m’attaquait ?

— Si tu ne crois pas à la puissance de nos teraphim, ne crois-tu donc pas non plus à celle de ton Dieu ? » demanda Rachel, intervenant dans la discussion.

Il le perçut d’emblée : s’il se dérobait au duel avec Esaü, ses deux épouses le mépriseraient. Il se retrouvait prisonnier des actes de sa jeunesse et d’une peur nouvelle. Car, s’il affrontait Esaü et s’il le dominait, s’il était jamais contraint de le tuer, que dirait-il à Isaac ? « Père, me voici, j’ai tué mon frère » ?

Quelques semaines après avoir mis fin au conflit avec Laban, il entrait dans un autre. Sa vie ne serait-elle donc qu’une succession de luttes ?

« Tu l’as dominé jadis par la ruse, il te revient d’en user une fois de plus », dit Léa.

La conversation fut interrompue par l’arrivée des enfants, Rouben, Siméon, Lévi, venus demander l’objet du retard.

Léa et Rachel les ramenèrent vers la tente. Abel et Amraphel surgirent sur ces entrefaites.

« Mon maître, dit Amraphel, si nous voulons emprunter la route côtière, il nous faut dès ici couper à travers les montagnes. Plus loin, elles deviennent beaucoup plus difficiles à franchir, surtout avec les troupeaux. »

Abel guetta la réponse de Jacob ; elle se fit attendre. Et, quand elle vint, elle ne fut guère plus concluante :

« Laissez-moi réfléchir.

— Nous ne levons donc pas encore le camp ?

— Non, c’est trop tard, nous avons déjà perdu trop de temps. Nous partirons demain. »

Comme par un fait exprès, des soldats de la garnison hittite, venus commander aux pêcheurs du poisson pour le soir, s’étonnèrent auprès d’Abel que le camp n’eût pas encore été levé. Ce dernier leur expliqua que leur chef, Jacob, envisageait de bifurquer vers la côte. Les Hittites se récrièrent :

« Quand vous arriverez au sud, vous risquez de vous trouver engagés dans des escarmouches avec les Égyptiens, dit l’un d’eux. Ces gens n’ont pas renoncé à leurs rêves de conquête de nos terres du sud. Je vous conseille de continuer le long de la vallée, vous y serez plus en sécurité. »

Abel s’empressa de rapporter l’information à Jacob.

Celui-ci, impassible, hocha à peine la tête.

« Le sort en est donc jeté, conclut-il. Nous poursuivrons notre chemin dans la vallée. »

*

Les trois étapes suivantes furent sans histoire, mis à part la traversée du torrent du Kérit, où les bergers crurent avoir perdu trois chiens et deux chèvres. C’était méconnaître les talents des premiers. Miraculeusement, ou plutôt grâce au flair des chiens, pour ne pas parler de leur intelligence, les cinq animaux reparurent à la tombée de la nuit, les chiens escortant les chèvres comme des précepteurs ramenant au bercail des pupilles égarées. L’incident en émerveilla et fit rire plus d’un.

Abel ne manquait jamais, afin de s’informer du chemin à parcourir, de s’entretenir avec les postes hittites dans la vallée, ou bien avec les détachements de cavaliers à cheval qui les doublaient à l’occasion et, parfois, s’arrêtaient pour demander du vin. Il informa ainsi Jacob qu’ils devraient dans trois ou quatre jours traverser un autre torrent, le Yabboq. Jacob tint alors un petit conseil. Il désigna neuf émissaires.

« Demain, dit-il, vous partirez en avant, chacun avec vingt chèvres, deux boucs, vingt brebis et trois chameaux. Vous maintiendrez une distance d’un jour de marche entre vous. C’est-à-dire qu’à votre prochaine étape deux groupes passeront deux nuits sur place, tandis que l’autre ira de l’avant, et, à l’étape suivante, le troisième groupe passera deux nuits sur place. Votre but est de partir à la rencontre des hommes de mon frère Esaü, le roi d’Édom. Ils vous demanderont probablement à qui vous appartenez et à qui sont ces troupeaux. Vous répondrez : “Ce sont les présents de notre maître Jacob à son seigneur Esaü. D’autres présents suivent. Et après ces présents viendra notre maître lui-même.” Nous-mêmes demeurerons ici deux nuits. Nous vous retrouverons donc dans une semaine. Attendez-nous à Sakkouth, avant la mer de Sel. »

Abel et Dathan écoutèrent ce plan en silence. L’intention en était évidente : se concilier les bonnes grâces d’Esaü assez longtemps à l’avance pour l’adoucir et éviter un affrontement.

Ils ne connaissaient Esaü que par les dires du marchand de Damas et du pêcheur éborgné, mais ils jugèrent que les présents et les flatteries avaient de bonnes chances d’atténuer sa rancune.

Quand, trois jours plus tard, ils se furent remis en route, ils eurent des raisons de déchanter.

Jacob aussi.

*

La caravane longeait le Jourdain depuis l’aube quand, du haut de sa selle, Jacob aperçut au loin deux hommes qui allaient en sens opposé. Deux voyageurs ? Mais ils agitèrent les bras comme s’ils le connaissaient. Abel, derrière lui, poussa un cri. Jacob plissa les yeux et son cœur battit : ils étaient des premiers émissaires dépêchés au-devant des hommes d’Esaü ; ils franchirent les derniers pas en courant. Il tira sur la bride de son chameau. Ceux d’Abel, de Léa et de Rachel se rangèrent à ses flancs. Le reste de la caravane marqua le pas avant de le suspendre. Les hommes qui allaient à pied s’avancèrent pour s’aviser de l’objet de la halte. Jacob fit coucher sa monture et mit pied à terre.

« Mon maître, dit l’un des deux émissaires, haletant, nous avons bien rencontré les hommes du roi Esaü…

Jacob attendit la suite.

« Nous avons été menés devant le roi… Il a accepté tes présents.

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien, sinon qu’il allait à ta rencontre. Il a commandé à quatre cents hommes de le suivre. »

La gorge de Jacob se serra. Quatre cents hommes, cela ne témoignait certes pas d’intentions pacifiques.

« Mais ses dispositions ?…

— Nous n’avons pas pu les deviner, maître. Son visage est comme celui d’un lion. On voit à peine ses yeux sous sa crinière et ses sourcils. »

Léa et Rachel avaient entendu le rapport ; elles restèrent impassibles.

« À quelle distance était-ce d’ici ? demanda Abel, surpris de voir les premiers émissaires revenir si vite.

— Un peu plus d’un jour de marche, semble-t-il. Le roi Esaü avait été informé de l’arrivée de notre maître. »

Jacob échangea un regard avec Abel.

« Les cavaliers hittites », dit-il.

Ceux-ci allaient à cheval et ils étaient bien plus rapides que la caravane, qui avançait au pas.

« Nous sommes probablement annoncés depuis notre halte au lac de Kinneret », ajouta-t-il.

L’accablement de Jacob devint évident pour ceux qui l’observaient ; il était entré dans un piège.

« L’ennemi n’est pas plus redoutable parce que tu t’attends à le rencontrer, dit Léa. Reconnais ton véritable ennemi : c’est ta peur. »

Qu’en savait-elle ?

À l’étape, Jacob sombra dans l’angoisse la plus profonde qu’il eût jamais connue. Il but deux fois plus d’eau qu’à l’ordinaire et, au repas, trois fois plus de vin. En pleine nuit, il s’éveilla, haletant et encore assoiffé.

À l’aube, il tint un autre conseil.

« À partir d’ici, annonça-t-il aux chefs de famille, nous nous partagerons en deux camps. Ma famille et moi serons dans le premier. Ceux qui veulent m’accompagner sont libres de le faire. Dans le second, à bonne distance, il y aura tous les autres. »

Ils parurent perplexes, sinon inquiets.

— Je vais dans peu de temps rencontrer mon frère. Vous le savez sans doute, il nourrit contre moi une vieille rancune. Si notre entrevue devait mal se passer, vous pourrez prendre la fuite.

— Où donc irions-nous ? demanda un chef de famille. Tu es notre chef et tu nous menais dans ton pays. Que ferons-nous si tu venais à disparaître ? Où irons-nous ?

— Quand vous vous serez rassemblés, quand mes ennemis se seront dispersés, allez voir mon père à Beer Shèba et racontez-lui ce qui s’est passé. Il vous accueillera comme mes frères et vous serez chez vous. »

Ils demeurèrent silencieux un moment, et le même chef de famille lui demanda :

« Lui dirons-nous que ton frère t’a tué ? »

Il hocha la tête.

« Demandez-lui alors les malédictions qui s’imposent. Si l’entrevue se passe bien, j’enverrai des émissaires vous en informer. »

Léa et Rachel écoutaient à quelques pas de là. Le conseil étant terminé, il se leva et alla vers elles :

« Vous avez plaidé pour l’affrontement. À vous maintenant de vous montrer à la hauteur de vos paroles.

— Nous le serons, et nos enfants le seront aussi », répondit Rachel.

Il réprima un frémissement.

*

Une idée lui vint alors, étrange, aussi importune qu’une mouche qui vient se poser sur le visage de la bien-aimée, quand elle relève son voile après ses noces.

La mandragore.

Il avait emporté de Harrân les racines préparées par Abel. Il alla fouiller dans les fontes de sa selle et trouva le sachet. Il l’ouvrit et tâta le contenu. Des fragments pareils à du petit gravier sec, dont il fallait jeter une pincée dans du vin, une heure avant de le boire. Il fallait ensuite mâcher cette pulpe.

Il remplit sa gourde de vin et y jeta la pincée.

Pour quoi faire ? Quels dieux interrogerait-il ? Quels dieux méritaient d’être invoqués dans cette épreuve ?

Il l’ignorait. Mais c’était sa dernière flèche.

Ils se mirent en route, lui d’abord, puis Léa et Rachel, ainsi que les plus jeunes enfants, quatre chameaux et cinq ânes portant les autres enfants et leurs bagages.

Les autres, avec les troupeaux et tous ses biens, suivraient à un jour de distance.

Un mauvais vent soufflant du sud s’engouffrait dans la vallée du Jourdain, énervant les chameaux.


27
Un combat dans la nuit

Le vent devint odieux. Il était de plus en plus chargé de poussière, il bouchait les narines, comme s’il avait été déterminé à enterrer les humains vivants. Pour la première fois depuis son départ de Harrân, Jacob se heurta à cet autre ennemi, celui-là inattendu.

Parfois, l’on ne voyait pas devant soi à cinq pas, les chameaux secouaient la tête. Jacob dut rabattre le pan de son manteau sur son visage, ne laissant à découvert que les yeux.

La peur ne l’avait pas abandonné pour autant.

Peu après ce qui avait semblé être le midi, il but le vin de mandragore. Le premier effet en fut une vigilance accrue et une humeur acariâtre. Il ne supportait plus sa condition humaine ni cette peur moite qui lui poissait les mains. Aucun être sur terre ne pouvait plus être son interlocuteur. S’il y en avait un, ce ne serait que le Très-Haut, celui dont il avait jadis cru entendre les paroles, celui qu’il avait rêvé interroger au sommet d’une échelle.

Était-Il, oui ou non, plus fort que les teraphim couchés dans les selles de ses épouses ?

« Es-Tu le plus fort ? »

Il faillit crier la question dans le pan de son manteau.

Sa tête se gonflait. Trop pleine. Les mots se bousculaient dans sa gorge et sa langue s’emmêlait. Mais il n’entendait aucune voix et ne voyait aucune apparition sur la route, sous un ciel qui devenait rougeâtre.

Cependant, la lumière déclinait et, se frottant les yeux, Jacob distingua à une centaine de pas en avant le torrent du Yabboq, qui bouillonnait, indifférent aux sanies du ciel. Il aperçut sur l’autre rive un bois qui servirait d’abri avant la nuit. Il leva le bras pour faire signe de s’arrêter, et, dans les sifflements du vent, cria l’ordre à son chameau. La bête plia les jambes et Jacob descendit de sa selle, le manteau fouetté par les rafales. Il fit coucher les autres chameaux et aida ses épouses et les servantes Bilha et Zilpa à mettre pied à terre. Les enfants paraissaient hagards, ensuqués dans cette purée volante de poussière et d’on ne savait quoi. Où se trouvait donc le gué qui permettrait de traverser ce torrent ? Y avait-il même un gué ? Il arpenta la rive jusqu’au moment où Léa le prit par le bras et pointa le doigt vers un sentier creusé par les passages :

« Le gué est là. »

Ah oui ! le gué ! On y voyait à peine clair. Il enleva ses sandales et s’avança dans l’eau, miséricordieusement fraîche. Des orteils, il tâta le fond, reconnut un lit de gravier et fit un autre pas. À la fin, il se trouva au milieu du torrent, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Léa et les autres le regardaient de la rive, déconcertées par sa gaucherie.

« Reviens, maintenant », dit Léa.

Il obtempéra, la tête de plus en plus embrumée. Il les aida à traverser, puis leur indiqua le bois où ils pouvaient tous se réfugier en attendant la fin de cette tempête de fiente sèche, sortie du fond des enfers. Femmes et enfants se réfugièrent derrière des broussailles, sous des chênes bas. Il retourna guider les montures.

Le dernier âne ne sembla pas prendre garde à son maître ; il avança seul sur le gué, comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie et sans l’aide des bipèdes. Jacob le regarda, surpris, mettre pied sur l’autre rive et rejoindre le plus naturellement du monde le groupe de chameaux, de congénères et d’humains.

*

La dernière vision qu’il eut des siens, après avoir enfilé ses sandales, fut la tête de Bilha par-dessus les broussailles et de son fils Asher, qui se soulageait la vessie. Car une bourrasque particulièrement opaque et féroce souffla alors. Souffla ? Non, l’attaqua avec des hurlements enragés. Nul doute, c’était lui, lui seul qu’elle visait. Il connaissait ces bourrasques, il en avait jadis essuyé, quand il gardait les troupeaux à Beer Shèba. Mais alors surgit un tourbillon qui semblait déterminé, habité par un esprit mauvais. Il se demanda un instant si c’était bien cela, du vent, ou bien Esaü prenant avantage de cet amas de poussière ensorcelée. Non, une bourrasque. Elle lui disputa son manteau avec hargne. Il se défendit avec colère. Un pan du vêtement vola, puis se plaqua brutalement contre son visage et menaça de l’étouffer. Il le retira, s’en défit. Le manteau s’enroula derechef sur son torse et s’éleva en vrille au-dessus de sa tête, comme possédé par un démon propre, lui aussi. Les dents crissant de poussière et de plus en plus en colère, Jacob défit les liens de ce satané vêtement, et le manteau s’envola. Au diable, à cent mille diables ! La gourde contenant les restes de vin de mandragore se détacha aussi. Sans doute l’avait-il déliée par mégarde. Mais la bourrasque persistait à s’enrouler autour de sa proie. Tantôt elle pénétrait sous sa chemise, tantôt elle la lui plaquait au corps, sans cesser ses sifflements. Pas possible, il y avait quelqu’un sous ce tourbillon ; oui, il y avait quelqu’un. Jacob grinça des dents, cracha, battit des bras pour repousser les paquets de poussière loin de lui. Ah ! c’était donc cela, une fausse bourrasque à l’intérieur de laquelle se trouvait un ennemi infect. Esaü ? Non, il connaissait le corps de son frère ; non, c’était un autre. Quel autre ? Et pourquoi ? Et cette furie voulait le jeter à terre. Mais il ne se laisserait pas vaincre par cet inconnu. Pour rien au monde. Jusqu’à son dernier souffle. Une rage noire l’envahit. Il sortirait de ce tourbillon, il le fouetterait et le résoudrait en poussière, ce n’était que de la poussière. Du rien immonde, du néant.

Il écarta les jambes pour affermir sa posture. À force de se battre, il avait perdu ses sandales.

Ce fut alors qu’il fut saisi aux épaules et perçut un genou, oui, un genou contre son estomac. Une terreur lui vint. Un genou. Un humain. Il ne s’était pas trompé : ce vent était habité. Le genou lui assena brusquement un coup dans l’estomac. Jacob détendit son bras et son poing heurta un obstacle. De la chair. Une poitrine. Tant mieux, maintenant il savait qu’il ne se battait pas contre du vent. Il décocha un autre coup de poing plus haut, là où devait se trouver le visage. Car il ne voyait plus rien, la nuit était tombée. Le poing ne trouva que de l’air et, pendant ce temps, une jambe s’enroulait autour de la sienne pour lui faire perdre l’équilibre. Un autre coup de poing se heurta à un crâne. Des cheveux. Jacob saisit une crinière à pleine poignée et tira violemment de côté. La douleur de l’agresseur dut lui être insupportable, car la jambe se déroula et libéra la sienne pour reprendre son équilibre. Il fallait en finir. Un autre coup de poing dans l’estomac de cet habitant du vent… Au même moment, il perdit quasiment connaissance : c’était lui qui avait reçu un coup au foie. Il haleta. Son cœur faiblit. L’ennemi allait le jeter au sol et l’achever. Il expédia un coup du tranchant de la main là où se trouvait la carotide. Ce fut à l’ennemi de chanceler. Là, Jacob l’achèverait, il le mettrait en pièces, il lui arracherait les yeux… Les sifflements parurent faiblir. Mais un coup à l’estomac priva Jacob de souffle, une fois de plus. Impossible de respirer cette poussière. Comment l’autre s’y prenait-il donc pour le voir ? Les sifflements redoublèrent. Jacob ravala sa salive et fonça, donnant un coup de tête dans la poitrine de l’adversaire. Entendit-il un « ahan » ? Mais qui était-ce ? Qui ? Que lui voulait-il ? Par qui était-il délégué ? Fou de rage, Jacob lui saisit une fois de plus la crinière et secoua de droite et de gauche la tête qui y était attachée. L’autre s’agrippa à sa-chemise et, près de tomber en arrière, la déchira. Jacob était presque nu. Sans lâcher prise, il martela la tête invisible de coups de poing. Un choc brutal sur le bras le paralysa de douleur. Les cheveux de l’adversaire lui échappèrent de la main, lui brûlant la paume. Il tituba, fit un pas en arrière. L’autre se rua vers lui. Mais Jacob avait deviné la manœuvre. Il l’esquiva et, saisissant un bras au passage, le tira brusquement pour déséquilibrer l’inconnu. Quel bras ! Ce devait être un colosse. L’autre tomberait à terre et Jacob lui sauterait dessus à pieds joints pour l’écrabouiller. Erreur. Il reçut un poing sur l’oreille et crut défaillir : comme si on lui avait crevé un tambour sur le crâne. Il recula, tremblant de peur. Nul doute, un autre coup de cette nature l’achèverait. Il rassembla ses forces, puis se précipita sur son adversaire et, une fois de plus, lui cribla le visage de ses poings. Cet être effroyable subit l’assaut sans broncher. Puis il étreignit le torse de Jacob entre des bras de fer. La panique s’empara de celui-ci. Il parvenait à peine à respirer. Il serait soulevé de terre, puis projeté et fracassé. Cette perspective le galvanisa : il parvint à dégager ses bras et serra des doigts puissants autour du cou de l’inconnu. La pression sur son torse se relâcha brusquement, et l’autre s’efforça de desserrer le collier de doigts qui l’étranglait…

Depuis combien de temps se battaient-ils ?

Jacob n’avait guère le loisir de réfléchir, mais des idées au départ confuses émergèrent. Qui était cet agresseur ? Pas Esaü. Presque pas un être humain. Ses yeux tentaient de percer les ténèbres, mais il ne pouvait que deviner une forme confuse dans l’air opaque.

La lutte se poursuivit. Le corps endolori, haletant, près de l’épuisement, Jacob se demanda s’il n’en était pas de même pour son adversaire. À la fin, peut-être parviendrait-il à se dégager de lui et à le repousser en arrière, quitte à lui donner un coup de pied dans les parties… Il rêva d’un bâton.

La nuit s’éclaircissait. Serait-ce déjà l’aube ?

Mais ce fut l’inconnu qui lui assena sur la hanche un coup de pied à décorner un bœuf. Jacob cria. Sa rage atteignit son paroxysme. Il se baissa et, de la main droite, empoigna les parties de ce fou. Il les tordit. L’autre cria à son tour. Puis le cribla de coups. Mais Jacob ne desserra pas sa prise et tordit les testicules. L’inconnu lui tira les cheveux. De la main gauche, Jacob arracha celle qui emprisonnait sa toison et la mordit. Autant mordre du bois.

Cet adversaire n’était pas de ce monde.

Oui, l’aube pointait. Le vent sifflait moins fort. Il charriait aussi moins de poussière.

Jacob vit le visage de l’homme.

Un visage large, puissant, pareil à nul autre.

La douleur le crispait. Mais il n’exprimait cependant pas de haine. Il semblait même sourire.

Était-ce l’être que prétendaient représenter les teraphim ? Était-ce… Oui, était-ce le Très-Haut ?

Mais alors, Jacob était peut-être mort.

« Laisse-moi partir, dit l’inconnu.

— Non ! Dis-moi ton nom ! »

L’autre secoua la tête.

« Pourquoi me demandes-tu mon nom ? Tu me connais. Tu m’as vu à Beth-El. »

Troublé, Jacob faillit lâcher prise. Connaissait-il cet ennemi ? Était-ce donc celui qui siégeait là-haut, sur la montagne ? Oui, il reconnut le visage, oui, c’était lui. C’était le Très-Haut. Il s’arc-bouta.

« Si c’est bien Toi, je ne Te laisserai pas partir avant que Tu ne m’aies béni.

— Je te bénis », dit l’inconnu avec un vrai sourire.

Puis il repoussa Jacob avec une force surhumaine et se libéra.

Les deux combattants se firent face. Jacob haletait, l’inconnu respirait profondément. La première lumière du jour détailla ses formes. Presque un géant.

« Quand je pense que j’ai lutté contre Lui », se dit Jacob.

Des cris retentirent sur l’autre rive du torrent.

« Tu ne t’appelleras plus Jacob », dit l’inconnu.

De quel droit l’avait-il décidé ? Pour qui se prenait-Il ? Et qui était-ce, encore une fois ?

« Tu t’appelleras Sara-El. Car tu as lutté contre ton Dieu et contre les hommes, et tu as vaincu. »

Jacob fut pétrifié. Sara-El ? « Celui qui s’est battu contre le Très-Haut » ? Cet adversaire était-Il le Très-Haut ?

« Le Très-Haut ? » cria-t-il, incrédule.

Comment survivrait-il à ce combat ? Il pleura. Il ferma les yeux sur ses larmes, dans une imploration désespérée. Puis il se rappela qu’il avait été bénit. Quand il rouvrit les yeux, son adversaire avait disparu.

Jacob se retrouva nu sur la berge du torrent. Hagard. Incapable de se servir de sa tête. Il demeura là un moment indéfini.

Les cris devenaient perçants. Il leva les yeux et vit ses femmes et ses enfants sur l’autre rive.

Il chercha ses vêtements. La chemise s’était envolée. Mais, au terme de son vol, le manteau s’était accroché aux broussailles sur la berge. Il alla l’en dégager. Chaque pas lui faisait mal. Le Très-Haut lui avait déboîté la hanche.

La traversée du Yabboq fut pénible. Parvenu sur l’autre rive, il fit trois pas, puis s’écroula.
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Fanfare et poussière

Israël. Qui donc oserait porter un tel nom ?

Et que dirait son père ?

Lui-même, que dirait-il à son père ?

La soif lui fit ouvrir les yeux. Il vit alors plusieurs paires d’yeux braqués sur lui.

Une voix dit :

« Il est vivant.

— J’ai soif », dit-il en s’asseyant précautionneusement, car son corps était endolori.

Bilha lui apporta une gourde, qu’il vida, et les sandales qu’il portait à la main quand il était monté sur la berge ; sans doute les avait-il laissées tomber. Il regarda les femmes. Les enfants. Tous anxieux, effrayés. Il s’efforça de sourire.

« Que s’est-il passé ? demanda Léa. Après que tu nous eus accompagnés sur cette rive, nous t’avons attendu. Impossible de rien voir de l’autre côté. Rien que la nuit et des arbres battus par le vent et la poussière…

— J’ai été attaqué.

— Par qui ? »

Il ne répondit pas. Aux regards épouvantés alentour, il comprit l’apparence qu’il présentait.

« Par qui, Jacob ? Esaü ? »

Il secoua la tête. Zilpa examinait le manteau, en piteux état, et en arrachait les ronces qui s’y étaient accrochées. Bilha coiffait les plus jeunes enfants, incapables de détacher les yeux de leur père.

Léa l’avait appelé Jacob. Était-ce encore son nom ? N’était-il pas obligé d’adopter celui que lui avait imposé le… le Très-Haut ?

Et cette idée effrayante : avait-il vraiment vu le Très-Haut ? S’était-il battu contre Lui ? Son impiété l’horrifia. Et pourtant, le Très-Haut l’avait béni…

« Contre qui t’es-tu battu, Jacob ? demanda Rachel.

— Je vous le dirai plus tard. »

— Maintenant, il te faut affronter Esaü, dit Léa, que ces mystères paraissaient agacer.

— Je l’affronterai. »

Il considéra le paysage alentour. Les arbres étaient encore empoussiérés. Il se leva pour aller se laver au torrent et chacun put voir qu’il boitait. Mais les baumes de Damas étaient restés en arrière, avec Abel et l’autre moitié du camp. Dans l’eau froide et vive, il reprenait lentement ses esprits. Il s’accroupit, plongea la tête sous l’eau, se lava les yeux, se rinça la bouche et les narines. Puis il regagna la berge. Zilpa lui tendit une chemise neuve. Enfin, ils remontèrent sur les chameaux.

La lumière révéla un hameau en amont du Yabboq, et des femmes de la ville vinrent laver du linge souillé par la tempête de poussière.

« Ce lieu s’appellera Penouël(8) », murmura Jacob.

Peu après avoir dépassé les dernières habitations, ils aperçurent à une centaine de pas un détachement d’hommes armés de lances et d’arcs. Parvenus à leur hauteur, Jacob s’arrêta et leur demanda qui ils étaient.

« Nous sommes les soldats du roi Esaü. Nous venons à la rencontre de son frère Jacob.

— C’est moi. Où est mon frète ?

— Il arrive avec le détachement suivant. »

Jacob fit coucher les chameaux et s’appuya sur son bâton.

« Léa, dit-il, tiens-toi derrière moi avec Rouben, Siméon, Esaü, Lévi, Issakar, Zébulon et Dina. Rachel, fais-en de même avec Joseph, et vous, Bilha et Zilpa, avec Dan, Nephtali, Asher et Gad. Si je vous appelle en présence de mon frère, faites comme moi, prosternez-vous devant lui.

Rien ne pouvait être trop beau pour la vanité d’Esaü.

*

Des appels triomphaux de chophar résonnèrent au loin et un nuage de poussière s’éleva sur le chemin.

Jacob avait appris à se méfier de ces nuages. Ils pouvaient habiller la Puissance comme ils pouvaient envelopper la vanité. Il attendit que le nuage approchât.

Or, celui-ci se dissipa dans la brise quand les hommes qui le soulevaient avec leurs pieds se furent arrêtés dans la fanfare. Alors apparut un colosse en tunique de peau cloutée de cuivre. Toison d’un roux incendiaire et barbe pareille, il ressemblait à un lion qui se serait dressé sur ses pattes arrière. Esaü avait pris de l’embonpoint. Il bomba le torse et toisa d’un air avantageux le jeune homme seul devant lui.

Des frères ? Impossible d’imaginer plus grande dissemblance que celle qui séparait le colosse roux du jeune homme brun. Le cuivre et le fer.

Jacob s’avança de trois pas, puis il se prosterna sept fois. L’hommage fut efficace. Le lion s’élança vers lui, le releva et l’étreignit. Il eût pu l’étouffer entre ses bras, mais Jacob avait résisté à une autre étreinte. Ils s’embrassèrent.

« Mon frère…, balbutia Jacob.

— Mon frère ! », fit écho Esaü.

Ils s’écartèrent pour se considérer, puis des larmes vinrent à Jacob. Bonheur d’avoir évité l’affrontement ? Souvenirs affluant du passé ? Ou feinte ? Il n’aurait su le dire. Tout à la fois sans doute. Les larmes jaillirent aussi des yeux d’Esaü. Ils s’étreignirent de nouveau, se détachèrent et sourirent avec attendrissement. Avait-il vraiment oublié les menaces de mort, dont les contrées voisines avaient répercuté les échos depuis Damas ? Ou bien n’avaient-elles été que de creuses vociférations, destinées à accuser sa réputation de prince redoutable ? Jacob l’ignorait, mais l’urgence voulait qu’il entretînt le roi d’Édom dans son attitude affectueuse, qu’elle fût sincère ou pas.

Esaü aperçut les femmes et les enfants qui observaient la scène.

« Qui sont-ils ?

— C’est ma famille. »

Jacob nomma les quatre femmes et les douze enfants, qui s’avancèrent et se prosternèrent l’un après l’autre. Esaü sourit quand les petits derniers, guère accoutumés à ces cérémonies, s’inclinèrent devant lui.

L’occasion était trop belle de sceller les bons sentiments de son frère : Jacob appela le petit Esaü et le lui présenta.

« Et regarde, mon seigneur, sais-tu comment s’appelle celui-ci ? Esaü. »

Là, l’expression du roi d’Édom témoigna qu’on ne pouvait plus douter de sa sincérité. Il rayonna. Il prit le garçonnet dans ses bras et l’embrassa sans fin.

« Ah, mon frère ! s’écria-t-il. C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire !

— Il te prouvera, mon seigneur, que ton souvenir n’a jamais quitté mon cœur.

— Mais j’observerai cependant que celui-ci n’est pas ton aîné, dit Esaü d’un ton malicieux.

— C’est afin qu’il ne risque jamais de perdre ses droits », rétorqua Jacob.

Esaü eut la bonne grâce d’en rire, et détacha de son cou l’un des trois colliers d’or qui l’ornaient, en ceignit son éponyme neveu et reposa celui-ci par terre. Les autres observaient la scène sans trop y comprendre grand-chose, hormis Léa et Rachel.

« Que sont ces cadeaux que tu m’as envoyés ? demanda Esaü, désignant les chèvres et les moutons qui le suivaient.

— C’est pour me concilier tes bonnes grâces, mon seigneur.

— J’ai tout ce qu’il me faut, Jacob.

— Non, tu m’as accueilli avec bonté, je te prie d’accepter mes cadeaux. Tu me réjouiras le cœur en les acceptant. »

Esaü hocha la tête. Les cavaliers hittites l’avaient sans doute informé de l’importance du troupeau.

Les plus surpris par ces aménités étaient sans doute les soldats des deux détachements ; peut-être s’étaient-ils préparés à tailler en pièces ce frère fourbe dont ils entendaient parler depuis des années. Mais ni Esaü ni Jacob n’évoquèrent le sujet : le seul fait que ce dernier eut appelé son frère « mon seigneur » faisait table rase du passé. Il ne serait plus question de droit d’aînesse.

« Raconte-moi ce que tu as fait depuis que nous ne nous sommes vus.

— Je suis allé chez notre oncle Laban, à Harrân. J’ai travaillé pour lui. J’ai épousé ses deux filles et j’ai douze enfants. Et, maintenant, je rentre chez notre père.

— Moi, j’ai épousé une autre femme, une Cananéenne, et j’ai neuf enfants.

— Et tu es roi. »

Esaü se rengorgea.

« Ce peuple m’a désigné », répondit-il.

Jacob ravala un commentaire désobligeant. Il évita de mentionner le pêcheur éborgné et le roi assassiné. Depuis qu’il avait vu le Très-Haut, le monde lui paraissait soudain dérisoire. Cette montagne de chair et de poils roux se prenait pour un roi. Jacob eut envie de lui crier :

« J’ai vu le Très-Haut, Esaü ! J’ai vu le Très-Haut face à face ! Ta royauté est une misère ! Réveille-toi ! »

Mais l’autre croirait à une nouvelle provocation, et tout recommencerait.

« Tu m’as dit que tu rentres chez notre père, dit Esaü. Mais sais-tu où il se trouve ?

— À Beer Shèba, non ? »

Esaü secoua la tête :

« Il en est parti. Les Égyptiens ont lancé leurs armées dans cette région. Depuis des mois, ils s’y battent contre les Hittites. Personne n’y est plus en sécurité.

— Où est-il donc ?

— Il est à Mamré, le village de notre aïeul. Laisse-moi te faire accompagner par quelques-uns de mes hommes, dit Esaü. Le chemin est dangereux, tu sais.

Les Hittites ne l’avaient donc pas informé de la caravane ?

« Je te remercie, Esaü. Mon seigneur est trop bon avec moi. Mais ne crains rien, je parviendrai à bon port. Que le Très-Haut te protège et t’accorde la prospérité. »

Ils se donnèrent des accolades et le spectre qui avait pesé sur le cœur de Jacob s’éloigna dans un autre nuage de poussière, suivi de soixante moutons et d’autant de chèvres. La dernière vision de son cortège qu’eut son frère fut celle de culs de chèvres se dandinant sur la route. Les regards de Jacob, de Léa et de Rachel demeurèrent fixés dans cette direction un long moment après que gens et bêtes eurent disparu. Comment s’expliquait le revirement d’Esaü ? Par la voix du sang ? C’était possible. Depuis Caïn, le meurtre d’un frère est le crime impardonnable entre tous. Ou bien par l’usure des sentiments ? C’était encore plus probable. Car ces hochets de l’âme, haine et amour, finissent tous par perdre leur attrait, laissant à ceux qui les ont agités l’amère surprise d’y avoir attaché tant d’importance. Ceux qui assurent que la vengeance est un plat qui se mange froid sont sans doute insensibles au goût des graisses rances. À la fin, même les chiens n’en voudraient pas. Esaü avait sans doute digéré sa colère après ses lentilles. Ou peut-être avait-il, pendant toutes ces années, appris à faire la part du sable.

Enfin, Jacob interrompit sa méditation. Il fallait se remettre en route.

Mais qu’allait donc faire Esaü au nord ? N’était-il pas venu pour rencontrer son frère ? Ou bien poursuivait-il un autre but ?

Les émissaires rejoignirent Jacob.

« Allez prévenir Abel que je l’attends à Sakkouth. »

 

Ils le dévisagèrent, effarés. Avait-il perdu la raison ?

« Maître, Sakkouth se trouve au nord, non loin de la rive du Yabboq(9)», observa l’un d’eux.

Il comprit que la tempête de poussière lui avait masqué ce hameau et qu’il l’avait dépassé sans s’en rendre compte.

« Je retournerai sur mes pas, répondit-il. Le rendez-vous sera bien là où j’ai dit. »

Ils s’en furent, cette fois rassurés, tandis qu’il mesurait son égarement de la veille.

Il était affamé ; les servantes ne purent lui offrir que du pain et du fromage, tout ce qui restait jusqu’à Sakkouth. Il dévora promptement un pain et un fromage entier sous les regards interloqués des siens.

« Me diras-tu enfin ce qui est advenu cette nuit ? demanda Rachel, alors qu’il l’aidait à s’installer sur son chameau.

— Je me suis battu avec le Très-Haut. Avant de s’en aller, Il m’a béni. »

Elle poussa un cri et son visage refléta tous les signes de l’effarement.

*

Deux heures de distance à peine séparaient les voyageurs du village cananéen de Sakkouth, qui devait son nom au dieu de la guerre de ce peuple. C’était un ensemble de bâtisses dominé par un sanctuaire et une tour de guet hittite, s’étageant sur le flanc de la montagne. Ce trajet suffit à Jacob pour se ressaisir, car le combat de la nuit avait comme démembré son esprit.

Sa vie ne serait plus jamais la même. Il avait déploré une petite destinée. La sienne serait désormais sans dimensions. Comment mesurer sa vie quand on a vu la divinité face à face ?

Le Très-Haut lui avait imposé un combat, le plus fou qu’eût sans doute jamais imaginé un mortel. Pourquoi, sinon pour lui enseigner que le combat est la condition d’un homme ?

Les mots résonnèrent dans ses oreilles comme ils le feraient jusqu’à son dernier souffle : « Tu t’appelleras Sara-El. Car tu as lutté contre ton Dieu et contre les hommes et tu as vaincu. »

Vaincu ? Avait-il, lui, Jacob, fils d’Isaac, vaincu le Très-Haut ? L’idée était blasphématoire. Mais c’était le Très-Haut lui-même qui l’avait énoncée. Or, ce n’était pas un reproche, puisqu’il l’avait béni.

Et le Très-Haut avait refusé de dire Son nom, mais Il avait changé celui de son vainqueur. « Vainqueur », ô mot dérisoire !

Que dirait-il à Isaac ? « Père, je suis ton fils Jacob, mais le Très-Haut a changé mon nom et, désormais, je m’appelle Sara-El ? »

Était-ce bien le Très-Haut avec lequel il s’était battu ? Mais alors ? Le Très-Haut n’était-il pas un protecteur ? Comment un protecteur pouvait-il encourager à lutter contre lui ? Et pourquoi n’avait-Il pas révélé Son nom ?

Était-Il allié aux teraphim ?

Autant de questions dont il savait qu’il n’obtiendrait jamais les réponses par la force de son esprit.

D’autres paroles, plus anciennes, résonnèrent alors dans la tête de Jacob, celles qu’il avait jadis entendues en rêve, quand il avait aperçu le Très-Haut au sommet de l’échelle : Je suis le Dieu de ton père Isaac et de ton aïeul Abraham. Je suis votre Dieu depuis toujours. Et je le resterai toujours. Je suis ta force et la menace qui pèse sur ta force. Je suis un et multiple.

Force et menace : c’était bien le même discours.

« Tu es ma créature et je n’agrée que ce qui m’est agréable. Si je le veux, je conduirai ta descendance vers sa demeure, et les bénédictions de tes descendants se répercuteront sur toi pendant les siècles des siècles. Si je le veux aussi, je t’infligerai les souffrances les plus cruelles et je te porterai au bord de l’abîme. »

Il hocha la tête.

Ce qu’exigeait de lui le Protecteur, c’était le courage. Il reprit conscience du monde extérieur et battit des paupières. Ils arrivaient à Sakkouth.

« Mais on n’arrive jamais nulle part, sur cette terre », murmura-t-il en tirant la bride du chameau.
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La première terre

Abel et le reste de la caravane arrivèrent le lendemain au milieu du jour, les faces rayonnantes. Dans leur enthousiasme et la hâte de retrouver Jacob, ils avaient forcé la marche et voyagé de nuit. Les chefs de famille et les autres hommes entourèrent leur patriarche, prodiguant les félicitations et les témoignages d’attachement.

« Vous avez quand même pris des risques, observa Jacob après les accolades.

— Non, expliqua Abel, car nous étions escortés par un détachement de soldats hittites descendant vers le sud.

— As-tu croisé mon frère ?

— Oui, mais il ne nous a pas prêté grande attention, car il était occupé à présenter ses respects au chef du détachement hittite. Si j’ai bien compris, il se mettait à leur service. »

Ainsi s’expliquait le fait qu’il fut escorté par quatre cents hommes et qu’après leur rencontre il fût reparti vers le nord ; ce n’avait pas été pour en découdre avec son frère, mais pour rejoindre l’armée hittite, puisqu’il était vassal de l’Empire.

Jacob secoua la tête avec dérision : la grande peur qu’il s’était faite de son frère n’avait été que l’effet de son propre fantasme. Les visions de Léa n’avaient été qu’une prévision de la rencontre avec Esaü. Il n’avait pas pris garde aux autres vaticinations de son épouse : « L’ennemi ancien reparaîtra, mais le propre des ennemis est d’être mortels, comme les victimes…

Dans leurs transes, les deux épouses avaient vu bien autre chose que l’affrontement entre deux mortels.

« Bien, dit-il à Abel, va me chercher le baume contre les meurtrissures que nous avons acheté à Damas. »

Tandis qu’il se massait longuement la hanche, Rachel vint examiner la meurtrissure. Elle ne dit mot, mais échangea simplement un regard avec son époux. Il faillit en rire : c’était le regard d’une mère pansant un fils querelleur rentrant d’une nuit de beuverie et d’algarades.

*

Le repas du soir fut suivi d’un conseil des chefs du clan. Jacob avait, pour la première fois, assis à sa droite son aîné Rouben et le puîné Issakar. Il annonça que son père Isaac avait quitté Beer Shèba pour Mamré, en raison des incursions des Égyptiens dans le sud, et qu’il fallait changer d’itinéraire. Abel intervint :

« Maître, j’ai écouté les soldats hittites depuis notre départ de Harrân. Ce n’est pas à cause des incursions des Égyptiens dans le sud que ton père a quitté Beer Shèba, mais en raison de celles des Philistins en Égypte. Les Hittites ont joué double jeu. Ne pouvant contrôler les Philistins, ils les ont laissés agir à leur gré et exciter les Égyptiens. Quand les combats auront atteint un degré suffisant de gravité, ils interviendront sous prétexte de rétablir la paix dans leur Empire. De la sorte, ils se seront défaits des uns et des autres. Que cherches-tu pour toi-même et nous autres ? Un établissement où nous pourrons prospérer. Tu ne le trouveras pas dans le sud, qui est exposé à des guerres pendant les années à venir. »

Encore bouleversé par le combat du Yabboq, Jacob n’était toujours pas redescendu sur terre ; le discours d’Abel l’y ramena brusquement. Son réalisme s’imposait d’emblée. Et les attitudes des chefs de famille réunis autour du feu témoignaient d’un accord tacite entre eux : ils avaient dû en débattre lors de la halte prolongée avant la traversée du Yabboq. Abel était leur porte-parole.

« Où voulez-vous donc vous établir ? » demanda-t-il.

Abel prit son temps pour répondre.

« Maître, ton frère a conquis le titre de roi d’Édom par la querelle. Vivrons-nous aussi dans la querelle ? Nous te connaissons. Cela n’est pas dans ta nature. Quand tu étais à Harrân, tu as montré tes talents dans l’administration de la terre et des troupeaux. Tu as fait fructifier ce qui existait et tu as tiré ton bien présent de ce qui n’existait pas. Le glaive n’est pas ton instrument, et, si tu te sers de l’arc, c’est pour chasser. »

Jacob sourit. Cela était vrai. Il n’était ni querelleur ni guerrier. Il parcourut l’assemblée du regard, attendant la suite du discours.

« Établis ton royaume ici. Tu l’étendras ensuite plus loin. Tu trouveras en nous les hommes qu’il te faut pour fonder un royaume autrement que par les armes et dans le sang. »

Il but tout le vin qui restait dans son gobelet.

Un autre royaume.

Il regarda les flammes et se demanda si le Très-Haut n’allait pas en jaillir.

« Ici même ? demanda-t-il.

— As-tu regardé cette terre ? Elle nourrirait cent troupeaux comme les tiens. »

Non, à vrai dire, il ne l’avait pas regardée. Il peinait encore à reconnaître le monde autour de lui. Par moments, il s’étonnait d’être en vie.

Après un silence, il leva la tête. Ils guettaient chaque son de sa bouche.

« Je vous ai entendus, dit-il. Vos vœux sont légitimes. Nous ne sommes pas faits pour verser le sang. Nous sommes faits pour récolter l’or des moissons, le lait des bêtes femelles, le sang des vignes et le miel des ruches. Nous sommes faits pour couper les grappes, les grenades et la laine des moutons. »

L’on fit circuler la jarre de vin, et Issakar remplit le gobelet de son père.

« Demain, conclut Jacob, nous achèterons ici les terres qu’on voudra bien nous vendre. »

*

Le chef des Cananéens de Sakkouth, Tor-Banât, un patriarche au poil encore noir, fut d’abord surpris de la proposition d’achat de terres.

« Est-ce nos champs que tu veux acheter ? demanda-t-il. Dans ce cas, de quoi vivrons-nous ? Ou bien veux-tu t’installer ici avec les tiens ? Nous devrions alors te payer pour cela, car vous accroîtrez la puissance de Sakkouth. Nous avons vu tes troupeaux : les prairies alentour suffiraient comme pâturages à dix fois plus d’animaux. Le Yabboq est abondant en toute saison pour les abreuver. Ma réponse sera donc : installez-vous et construisez des maisons, car nous n’en comptons évidemment pas assez pour vous abriter. »

Cette réponse aussi, de prime abord, était surprenante. Mais Jacob en saisit le sens : les Cananéens de Sakkouth se trouvaient menacés par la puissance hittite, et l’arrivée d’Hébreux et d’Araméens ne pouvait que les réjouir, puisqu’elle accroissait leur nombre. Par les mœurs et le caractère, ils s’estimaient, en effet, bien plus proches des arrivants qu’ils ne l’avaient jamais été des Hittites. Jacob accepta donc l’invitation. L’effet de cet accueil fut immédiat. Le charpentier Amraphel et les quelques apprentis qui l’avaient suivi, dont ses trois fils, furent d’abord chargés de construire des étables et des enclos pour les troupeaux. Les humains, eux, s’accommoderaient des conditions qui avaient été les leurs pendant les étapes, jusqu’à ce qu’on eût construit des maisons.

La réalité quotidienne finit par arracher Jacob à sa transe : il était responsable de la nourriture de son clan, et il ne disposait plus que d’une quarantaine des deux cents sacs de grain emportés de Harrân ; cette provision eût largement suffi jusqu’à Beer Shèba, mais, maintenant qu’ils s’installaient à Sakkouth, ils affrontaient la disette. Quant aux réserves des habitants, elles étaient bien trop faibles pour offrir quelque secours. Quelques sacs par-ci par-là, c’était bien tout ce qu’ils pouvaient en espérer.

« Il ne nous reste pas assez de grain pour franchir l’hiver, annonça Jacob. Nous devrons donc en acheter dans les villes voisines. En attendant, que chacun des chefs de famille délimite son champ, et nous ferons des semailles. »

Mais ils ne se faisaient pas d’illusions sur les réserves qu’ils trouveraient dans la ville la plus proche, Sichem. Personne du clan n’y était allé, et ils la supposaient tous d’importance égale à Sakkouth.

Les plus vieux du clan se rappelèrent alors que, dans les périodes maigres de leur jeunesse, l’on avait recouru aux châtaignes et aux racines. Les femmes et les enfants se lancèrent alors à la recherche des châtaigniers dans les bois.

Ce n’était pas seulement le grain qui ferait défaut, mais encore les légumes et les fruits, oignons, ail, laitues, dattes, figues, olives, et l’huile, et le vin… Il fallait s’y préparer.

Dès qu’ils eurent achevé étables et enclos, les charpentiers s’attelèrent à la construction des habitations. L’on calcula qu’il en fallait près de trente, mais, avant de s’atteler à la tâche, Jacob convint avec le chef des Cananéens et celui de la garnison hittite qu’il était nécessaire d’étendre les enceintes du village. Amraphel, qui avait observé les fortifications hittites, décida que le mur extérieur du village serait haut de neuf pieds et consolidé par des madriers tous les six pieds, les intervalles étant remplis par des remblais de pierres et de terre tassée. Les ânes servirent à transporter de la terre glaise depuis les rives du Jourdain pour fabriquer les briques des maisons.

L’automne arriva que Sakkouth était encore un vaste chantier.

Aux premières pluies d’hiver, les semailles avaient été faites, les entrepôts et la fromagerie avaient été construits, et l’on achevait de rendre les toits des maisons imperméables, grâce à plusieurs épaisseurs de branchages. Les apprentis charpentiers étaient devenus des maîtres et s’attelaient à fabriquer des tables et des lits, à l’émerveillement des premiers habitants.

Pour se chauffer, Abel fit confectionner de grands pots évasés de terre glaise cuite au feu, qui servirent de braseros.

Quelques jours plus tôt, lors de l’achèvement de l’enceinte, Jacob avait célébré un sacrifice au Très-Haut, pour Le remercier du don des premières terres qu’ils eussent jamais possédées. Tout le clan, et même le chef de Sakkouth et ses fils, y avaient assisté ; les chefs de famille étaient bien conscients que c’était Jacob qui les avait menés là et qu’ils lui devaient les prémices de leurs patrimoines. Le chef de Sakkouth, Tor-Banât, lui, savait que ces immigrants faisaient la fortune de son hameau ; l’hospitalité lui imposait de respecter leurs dieux à l’instar des siens.

Jacob avait prononcé sa prière en hébreu. Et tous avaient témoigné du recueillement de rigueur. Quels que fussent la langue dans laquelle on le priait et le nom du dieu, n’était-ce pas un dieu ?…

Ils attendaient en file, devant la table où Jacob distribuait les salaires.

« Mon maître, j’ai travaillé bien plus dur qu’à l’ordinaire. J’ai abattu cinquante-trois gros arbres, je les ai élagués et écorcés, puis je les ai coupés de nouveau, afin de préparer les madriers pour le mur d’enceinte. »

Jacob dévisagea le jeune homme, l’un des fils d’Amraphel. Il avait assumé avec ses deux frères l’une des plus rudes besognes de l’installation. Il méritait l’un des salaires exceptionnels. Jacob fut tenté de céder à un accès de générosité également exceptionnel. Il eût volontiers payé de six anneaux de cuivre chacun des frères. Mais il ne pouvait rendre les autres jaloux.

— « Quatre anneaux pour toi, dit-il.

— Mon maître est bon », dit le jeune bûcheron. Jacob aligna les quatre anneaux.

Quand vint le tour du père, celui-ci dit : « Paie-moi pour moitié en bétail. Je veux créer un troupeau. »

C’était l’homme qui avait conçu le plan du mur d’enceinte et de l’extension de Sakkouth. Et il avait fait du beau travail.

« Combien espères-tu ?

— Douze chèvres et un bouc, douze brebis et un bélier. Dix anneaux, mon maître. »

Salaire hors normes pour un mois de travail. Mais ces hommes lui avaient fait confiance, ils l’avaient suivi avec leurs familles, ils avaient confié leur sort à son intelligence et aux bénédictions divines qui le distinguaient à coup sûr, puisque, de jeune berger, il était devenu patriarche. Il regarda les mains d’Amraphel, puis ses épaules, et ne se sentit pas le cœur de marchander. Comme les autres, cet homme n’avait pas ménagé ses forces. Et lui, Jacob, était dans le rôle de Laban, mais il n’était pas Laban. Il ne pouvait pas être Laban après la nuit du Yabboq. Il était désormais le berger de son clan.

Amraphel devina l’hésitation de Jacob : « Nous ne construirons pas une enceinte et des maisons tous les mois, mon maître. »

Jacob sourit et consentit à la paie demandée.

*

Le premier soir que Jacob se retrouva avec les siens dans la grande maison qu’Amraphel lui avait réservée, à lui et à sa famille, ils soupèrent de gibier et de galettes de châtaignes. Pour l’occasion, Tor-Banât leur avait fait porter une petite jarre de vin.

« Ma mère dit que les teraphim nous ont menés à bon port », dit Rouben, assis à la droite de son père avec ses frères, Issakar, Joseph, Siméon, Esaü, Lévi, Dan, Nephtali, Zébulon, Asher et Gad.

Jacob demeura impassible, comme il l’avait été quand Léa et Rachel avaient installé dans leurs chambres les idoles dérobées à leur père. Peut-être étaient-elles des images de l’Homme contre lequel il s’était battu. Il n’en savait rien, puisque le Très-Haut avait refusé de dire Son nom.

« Pour autant que je sache, répliqua-t-il, il n’y a qu’un Dieu. »

Ses fils parurent surpris, mais ils n’auraient jamais osé contester l’autorité paternelle.

« A-t-Il un nom ? demanda Issakar.

— Il ne peut avoir un nom, car Il est tous les noms.

— Nous protège-t-Il comme les teraphim ?

— Si nous savons nous défendre. »

Les questions s’arrêtèrent là, car les réponses semblaient trop énigmatiques aux garçons.

Un jour viendrait bientôt où il conviendrait de défricher les esprits de ces futurs hommes. Mais tous les gens de la terre le savent : il ne faut pas semer avant la saison.

À la fin de l’hiver, alors qu’il faisait le tour des champs avec un groupe de chefs de famille, regardant l’épeautre, l’engrain et l’orge germer, Jacob eut un vertige soudain. Il avait vingt-sept ans, et il était un autre.

Il avait soudain mûri, une nuit, au bord du Yabboq.

« Avons-nous oublié de délimiter les terres où nous planterons des vignes ? » demanda-t-il.

Les visages s’éclairèrent.

« Non, répondit Abel, ce sera sur le flanc de la colline, au-delà du chemin.

Il tendit le bras pour indiquer le lieu. Jacob distingua des piquets régulièrement alignés. Restait à trouver les sarments.
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Les marchands de pluie et de jeunesse

« Nous sommes partis de Harrân pour rejoindre ton père. N’as-tu donc plus envie de le revoir ? demanda Léa, peu de jours après leur installation dans la nouvelle maison.

— Si fait, mais j’ignore dans quelles conditions il vit à Mamré, ni si les lieux où il vit pourraient accueillir notre clan, fut-ce pour quelques jours. Quant aux troupeaux, il est évidemment hors de question de les faire voyager à l’aventure sur une aussi longue distance. Tu le vois bien : j’ai trouvé à Sakkouth une chance de nous établir à bon compte. Je ne pouvais la négliger. Je me rendrai chez mon père bien-aimé, mais ce sera en bien moins grand équipage. »

Le croyait-elle pusillanime ? Peu de joies imaginées se comparaient à celle de serrer son père dans ses bras et de lui présenter ses épouses, ses concubines et ses enfants. Mais il appréhendait une absence qui s’étendrait sur plusieurs semaines. Propriétaires, pour la première fois de leurs vies, de terrains cultivables qu’ils n’auraient jamais espéré acquérir à Harrân, plusieurs chefs de famille avaient, comme Amraphel, décidé de devenir éleveurs et s’étaient fait payer en têtes de bétail. Des rivalités apparaissaient pour des affaires de propriété, et, si les aînés étaient les plus obstinés dans leurs rivalités, les plus jeunes n’étaient évidemment pas les moins turbulents ; plus d’un soir, des querelles flambèrent pour des questions de bornes, de murs mitoyens, de partage de bois.

Le petit peuple qui avait vécu tant d’années en paix, dans le confinement de Harrân, avait découvert de grands espaces, la liberté et l’ambition ; son monde clos avait donc éclaté. Patriarche, Jacob dut faire office de juge.

Il voulait revoir son père avant le grand départ, oui, mais il craignait, à son retour, de retrouver son clan divisé. Il résolut de partir en petit équipage, dès que les bêtes auraient mis bas.

Les journées devinrent moins haletantes, et les soirées, plus paisibles.

Jacob retrouva le loisir de songer.

*

Outre la hanche, le Très-Haut lui avait-Il donc meurtri l’organe reproducteur ? Car Jacob n’éprouvait plus guère de désir.

Il songea à l’impudence qui avait été la sienne quand, à bout de ressources, il avait saisi les parties de son mystérieux agresseur.

« Peut-être m’a-t-Il, par vengeance, privé de l’usage des miennes. »

Contrariant soupçon.

Mais s’il était avéré, pourquoi son adversaire l’aurait-il à la fin béni ?

« N’ai-je donc plus de séduction que tu me délaisses ainsi que Léa ? se plaignit Rachel. Tu couches seul depuis notre établissement à Sakkouth.

— Je ne couche avec personne. »

C’était vrai. Le corps des femmes avait perdu pour lui l’attrait irrésistible de ce fruit que l’on ne cueille que la nuit et qui seul assouvit la faim la plus profonde de l’être. Les images qu’il avait conservées de ses ébats lui semblaient désormais des parodies de son combat du Yabboq.

« Qui aime une femme en oublie ses enfants, avait jadis murmuré Isaac, au terme de l’une de ces soirées où le vin lui déliait la langue. Et qui aime ses enfants en oublie les femmes. »

Rachel avait jadis été l’objet de son désir ; à ses yeux, elle s’était changée comme lui en artisan d’un vaste plan qu’il entrevoyait confusément. Quelle folie aussi de considérer les femmes comme des proies ! Il dormit avec elle ce soir-là et plusieurs autres. Sans autre effet.

À la vérité, sa chasteté procédait de deux causes, l’une prosaïque et l’autre, spirituelle. La première était que Rachel ronflait comme un soufflet de forge. Léa aussi. Bilha et Zilpa également. Depuis son enfance, Jacob avait été rompu au vacarme que les poumons, les gosiers et les narines des dormeurs suscitaient sous la tente à Beer Shèba : Isaac, Rébecca, Esaü surtout, les servantes, les esclaves, tout le monde ronflait à l’envi ; telle était la raison pour laquelle, dès la belle saison, il sortait coucher à l’extérieur, emmitouflé dans une couverture. Avec les années, le besoin de sommeil avait pris le pas sur celui d’extase. À Sakkouth, il préférait dormir seul.

La seconde raison n’était pas moins essentielle : de même que Léa s’était changée en sœur, Rachel était devenue son enfant. Les amours avec l’une ou l’autre revêtaient une couleur incestueuse.

Était-ce le sort du Très-Haut ? Lui aussi n’était sans doute plus qu’un père sans épouse, à cette différence près qu’Il avait engendré le monde et ses multitudes, et Jacob, douze enfants.

Isaac avait dit que, dans le pays où jadis avait vécu Abraham, les gens adoraient des déesses féminines. Jacob se rappela même le nom d’une d’elles : Ishtar. Mais le Dieu de son aïeul était un homme, et le combattant du Yabboq, ç’avait été aussi un homme.

Les femmes avaient-elles été démises du ciel, après avoir enfanté l’humanité ?

Ces ruminations le rappelèrent à ses propres enfants. Il se reprocha de ne pas leur consacrer autant d’attention qu’ils en auraient mérité et qu’il l’aurait voulu.

Rouben, bientôt neuf ans, était grand et doux. Il avait les cheveux lisses et la bouche pensive d’un père de substitution pour ses frères et sœur, puisqu’il était l’aîné.

Siméon, tête de mule, tignasse frisée que le soleil peignait de reflets roux, était le portrait craché d’Esaü jeune.

Lévi, souriant, effusif, charmeur, influençable, imprévisible, était capable, assurait Abel, de séduire les démons des tempêtes et de les faire pleurer.

Issakar, presque aussi grand que Rouben, bien qu’il fût son cadet, était avare de mots et froid comme une truffe de chien en hiver.

Zébulon était maigre avec une démarche prudente de bouc sur des rochers, éternel querelleur, mais facétieux et capable d’imiter les gens en copiant leurs travers, au point qu’il les faisait rire eux-mêmes.

Esaü, ainsi nommé en l’honneur de son oncle, était trop jeune pour qu’on pût deviner son caractère, à ce détail près que les chats étaient sa compagnie préférée.

Dina, un abricot, impérieuse et douce par à-coups, était le tourment de sa mère, qu’elle semblait écouter sans jamais l’entendre.

Voilà pour les enfants de Léa.

Joseph, unique fils de Rachel et enfant de l’amour, était, lui, le portrait craché de son père. Lisse et tendre et souriant d’une ironie lointaine. Mais pourquoi était-il toujours en butte aux agaceries de ses frères ? Seul Rouben prenait sa défense.

Dan était beau comme une gazelle sauvage, avec les mêmes yeux effilés et chargés d’un mystérieux défi.

Nephtali était un gaillard dru, éternellement luisant de sueur, car il courait après l’effort physique.

Les deux derniers, Asher et Gad, étaient des inséparables écureuils ne rêvant que de grimper aux arbres.

Oui, il était le père de tout ce petit peuple.

Il était même le père de son clan.

Il crut entendre au loin des appels de chophar. Une fête ? Le retour d’Esaü ? Ou bien quelque manœuvre des soldats hittites ?

*

Le printemps, cependant, apporta avec lui des problèmes inédits. Les troupeaux de Jacob avaient encore augmenté : même amputés des bêtes qu’il avait données en salaire, il se montait à huit cent sept ovins et mille sept cent quarante caprins. Sans compter que les douze chamelles sur le troupeau de vingt-sept et les ânesses avaient aussi mis bas. Grâces fussent rendues au Très-Haut, les chiennes avaient fait de même, pour garder tout ce monde : sur les quinze canins emmenés de Harrân, il y en avait huit supplémentaires ; l’on se retrouva ainsi avec vingt-trois gardiens à poil de plus.

Ce qui, à Harrân, eût été considéré comme fortune devint un encombrement. Qu’allait-on faire de toute cette viande sur pied ? Même si l’on en mangeait tous les jours, l’on serait bientôt envahi. À Harrân, la garnison et la population hittites étaient assez nombreuses – près de cinq mille âmes – pour permettre d’écouler sans peine cette marchandise ; mais Sakkouth tout entier comptait moins de mille habitants.

« Et qu’allons-nous faire de la laine ? Du lait ? Des fromages ? » demanda Abel.

Il advint que toutes ces difficultés allaient changer le destin du clan.

Tor-Banât, qui voyait bien le problème, suggéra alors d’aller vendre les surplus de bétail dans la ville la plus proche, Sichem, à un jour de marche de là. Jacob n’avait emmené de Harrân que du petit bétail ; il pourrait l’échanger contre du gros, qui manquait cruellement pour les prochains labours, contre du grain, contre du vin.

« Mais trouverons-nous assez d’acheteurs à Sichem ? » demanda Jacob.

L’autre tomba des nues :

« Frère, Sichem pourrait acheter Sakkouth entier. On vend là-bas des esclaves des deux sexes, on vend la pluie et la jeunesse, on vend le songe et la vigueur virile. Tu trouveras là-bas assez de grain, d’oignons et de dattes pour dix ans !

Propos tellement démesurés que Jacob soupçonna le chef de Sakkouth d’affabuler. Des marchands de pluie et de jeunesse, en vérité ! Mais enfin, peut-être trouverait-il des acheteurs de moutons et de chèvres, et, pourquoi pas, de laine et de fromages.

Ils ajoutèrent ces dernières denrées au reste et partirent à quinze, avec tous les ânes pour ramener les achats, et quatre chiens pour encadrer les deux cents animaux.

À distance, la vue de la ville cananéenne, s’étalant royalement entre les monts Ebal et Garizim, les laissa interdits : presque aussi grande qu’un pays. Un sanctuaire comme ils n’en avaient jamais vu et encore moins imaginé se dressait sur une colline, dominant les maisons. On en distinguait de loin la puissance à des piliers plus hauts que cinq hommes l’un sur l’autre.

Le trafic alentour n’était pas moins étonnant : sur six routes partant de la ville, ce n’étaient que convois de chariots tirés par des bœufs, caravanes de chameaux, d’ânes et de mulets que doublaient çà et là des groupes de cavaliers. Sichem régnait donc sur la région.

Ah ! c’était bien autre chose que Harrân ! Damas, en regard, paraissait un hameau. Avec leurs moutons et leurs chèvres, ils faisaient médiocre figure.

Parvenus au pied des murs d’enceinte, ils s’émerveillèrent derechef de leur taille.

« Regarde, maître, regarde ! s’exclama Amraphel. Ces murs font au moins vingt pieds ! Et regarde avec quelles pierres ils sont bâtis ! »

Jacob leva les yeux sur des blocs cylindriques de deux à trois coudées de haut. Au sommet, des soldats faisaient la ronde.

Les deux portes de la ville n’étaient pas moins magnifiques, avec leurs vantaux massifs renforcés par des ferrures titanesques. Mais ces Cananéens étaient donc aussi puissants que les Hittites !

Les gardes à la porte jetèrent un coup d’œil au troupeau.

« Vous venez vendre du bétail ? demanda l’un d’eux. Dans ce cas, allez à droite. Au bout de la grande rue, vous trouverez le marché. »

La place était aussi grande que tout Sakkouth. Que n’y vendait-on pas ! Des oiseaux chanteurs en cage aussi bien que de la volaille de Syrie à la chair blanche, des graines et des épices, des bois odorants et des parfums, des armes, des bijoux, des fourrures, de la verrerie… Les jarres de vin et d’huile se comptaient par douzaines.

Ils furent d’abord tétanisés. Quand ils se ressaisirent, ils avisèrent un marchand de bétail, et Abel alla le consulter. À leur stupeur, une demi-heure plus tard, le marché était conclu : tout leur cheptel était vendu. Les sacs de laine et le fromage aussi. Les chiens aussi furent déconcertés. Ils n’avaient plus rien à garder.

Jacob s’assit pour réfléchir sur un muret séparant le marché des bestiaux de celui des vins. Ils découvraient un monde à une journée de marche de leur nouveau territoire.

Ce fut alors que les marchands de pluie et de jeunesse lui revinrent à l’esprit. Il s’en enquit. Pour les marchands de pluie, il fallait se rendre au temple. La journée s’avançant, il préféra s’en informer auprès d’un vendeur d’amandes, un petit homme sec aux yeux de furet.

« Des mages, répondit celui-ci.

— Des mages ?

— Pour cinq anneaux de cuivre, ils vont prier sur la colline. La pluie ne manque jamais de venir. »

Jacob et Abel en restèrent pantois.

« Et les marchands de jeunesse ? »

L’autre leur indiqua du menton une échoppe de bric et de broc à quelques pas de là, une tente minuscule qu’on pouvait monter et défaire en un tournemain et charger sur une voiture à bras. Une femme aux formes opulentes y était nonchalamment nichée, l’œil fardé, les lèvres carminées, parfumée comme une vierge au soir de ses noces.

« Tu vends de la jeunesse, me dit-on ? demanda Jacob, vaguement narquois.

— Oui, seigneur. Laquelle désires-tu, celle du visage ou celle des reins ? »

Les deux hommes furent interloqués une fois de plus ; ils se dirent qu’ils finiraient bien par en prendre l’habitude.

« Pour celle du visage, il faut te masser régulièrement le visage avec cet onguent, dit la marchande en indiquant un pot rempli d’une graisse blanchâtre solidifiée. Tes rides s’effaceront et ton visage sera aussi séduisant que celui d’une pucelle. »

Jacob flaira le contenu et reconnut l’odeur de la rue. Il hocha la tête.

« Pour celle des reins, ce sont ces pastilles », reprit la femme, indiquant un autre pot, rempli de boulettes rougeâtres enduites de gomme arabique.

Jacob et Abel battirent des cils.

« Elles te donneront la force d’un bouc, rempliront tes épouses de bonheur et t’assureront une descendance plus nombreuse que les étoiles.

— Et pour les dents ? » demanda Abel, goguenard.

La femme le toisa, moqueuse à son tour.

« Homme, quand un homme n’a plus ses dents et qu’il rêve de jeunesse, ce n’est pas de mes baumes qu’il a besoin, mais de sagesse. Je n’en vends pas encore. »

La repartie fit rire les deux hommes. Ils s’éloignèrent et rejoignirent leurs compagnons, qui sirotaient du vin au gobelet.

« Bien, dit Abel, occupons-nous maintenant du gros bétail et du grain.

— De l’huile et du vin aussi, ajouta Amraphel.

— Et voyons s’ils nous vendraient des plants d’arbres fruitiers », dit Abel.

Le marché du gros bétail jouxtait celui des esclaves, et les hommes ne purent s’empêcher de lorgner les jouvencelles et jouvenceaux dénudés que marchandaient de riches Cananéens.

« Ce qu’ils vendent là en réalité, observa Amraphel d’un air facétieux, c’est la discorde des ménages. »

Il fallut plus de temps pour les achats que pour la vente. Jacob et ses compagnons prirent le chemin du retour avec six vaches, deux bœufs, une trentaine de sacs d’épeautre, trois jarres de vin et autant d’huile, et dix plants de pommiers et autant de figuiers. Pour le reste, ils aviseraient au prochain voyage. Nul ne doutait que les femmes se remettraient à filer et à tisser et qu’ils auraient bien d’autres marchandises à vendre. Ils avaient même acheté du pain tout cuit, qu’ils mangèrent sur le chemin, avec le fromage qui leur restait. Ils revinrent à la nuit tombée.

Abel avait acheté un oiseau chanteur pour ses épouses. Amraphel avait rapporté de la girofle, de l’oignon et des aulx, denrées rares à Sakkouth.

Le clan était tiré d’affaire : les fermiers avaient trouvé un débouché pour leurs produits. Ils débordaient d’enthousiasme et chantèrent plusieurs fois sur le chemin.

Et surtout, Jacob avait fait une moisson d’idées.
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La nuit illuminée

Le Très-Haut se manifestait-Il à tous les hommes ? Non. Il avait dû choisir Jacob. Pour quelle raison ? Mystère. Mais l’élu, jugea-t-il, devait se montrer digne de cette faveur suprême.

S’était-il assez lamenté sur le fait qu’il n’avait qu’une petite destinée ! Maintenant, il ne voulait plus être le petit patriarche, gendre de Laban, parti de Harrân avec un troupeau de petit bétail. Il voulait des terres et du gros bétail. Il voulait qu’on connût son nom au pays de Canaan.

Lors de la troisième visite à Sichem, il jeta son dévolu sur des terrains à l’est de la ville. Puis il s’enquit de leur propriétaire : c’étaient les fils d’un notable cananéen, Hamor. Le domaine était vaste, le prix, considérable. Mais Jacob avait déjà fait assez de bénéfices avec les ventes de bétail, de laine et de fromages pour en assumer le coût : six cents anneaux de cuivre. Et les terres ensemencées à la fin de l’automne rapporteraient bien plus de grain que son clan n’en aurait besoin.

Il ordonna à Amraphel d’y faire construire des maisons, puis des étables et des enclos.

Plusieurs chefs de famille suivirent son exemple, fût-ce par des achats moins ambitieux. Ils semèrent de l’orge, de l’engrain, mais plusieurs d’entre eux jugèrent les terres, suffisamment irriguées pour entreprendre du maraîchage.

La saison s’y prêtait : ils semèrent de la laitue, de l’oignon, de l’ail, du radis, du melon, du concombre.

À Sakkouth, des feuilles vertes pointaient sur les sarments de vigne. C’était un investissement sur le futur :

« Nous n’en boirons pas le vin avant cinq ans au mieux, jugea Abel, donnant une claque sur l’épaule de Jacob. Mais je te jure que nous nous enivrerons ! »

Cette saillie anodine les fit rire comme des enfants. Ils en avaient bien besoin. Depuis le départ de Harrân, ils avaient vécu dans l’anxiété, comme des adolescents qui ont quitté la demeure paternelle et s’effraient de leur avenir. Ils avaient charge de famille. Jacob, lui, avait charge de clan. Les premiers épis verts qui pointèrent leurs frêles aigrettes dans les champs de Sakkouth leur donnèrent autant d’émotion qu’à de futurs pères les rondeurs annonciatrices de leurs épouses. Aux premières fleurs des dix pommiers, ils décidèrent de se donner une fête.

« Demain, nous aurons cent pommiers ! Mille pommiers ! Et des amandiers ! Des abricotiers ! Des grenadiers ! » clama Dathan, dansant presque de joie.

Le lendemain, Jacob décida d’ériger un autel à l’Homme qui l’avait défié sur le Yabboq.

Les paroles de gratitude, lors du sacrifice, furent celles qu’on eût attendues d’un Hébreu. Mais le sens secret, connu du seul célébrant, en était : « Suis-je digne de Ton attention ? »

Ce fut alors qu’il décida d’aller voir Isaac.

*

Mamré ! Sur son chameau, Jacob caressait les significations possibles de ce nom : était-ce « Le Chêne » ? Ou bien « L’Opiniâtre » ? Les deux lui plaisaient, et aucune n’excluait l’autre. L’obstination d’un chêne à résister aux intempéries évoque d’instinct la vertu que l’Homme du Yabboq avait voulu lui enseigner : le courage.

Dix chameaux et trois ânes se dandinaient sur la route, elle-même sinueuse, qui menait au nouvel établissement du fils d’Abraham. Léa, puis Rachel, les servantes et les enfants formaient la petite caravane qui était fermée par Abel et ses trois fils, chacun sur un âne. L’ancien commis de Laban avait désormais lié son destin à celui de son nouveau maître. Jusqu’aux derniers mois précédant le départ de Harrân, il n’avait été que le serviteur d’un fermier opulent. Soudain, Jacob avait changé la face du monde et l’avait fait en seigneur. Il avait brisé les liens invisibles qui l’entravaient. Il avait, comme d’un coup de glaive, déchiré le voile qui le séparait du monde, révélant richesses, dangers, avenir. Plus que tous les autres chefs de famille qui composaient le clan de Jacob, Abel s’était voué au service de son maître avec une dévotion qui allait grandissant. Et ses fils partageaient son sentiment.

Comment pourraient-ils imaginer que Jacob allât voir son père, sans doute pour la dernière fois, sans qu’ils fussent de ce voyage ?

Les humains sont inégaux de cœur. Ainsi Abel était-il riche de naissance : il donnait son dévouement sans esprit de retour. Ceux-là ne meurent pas toujours riches, mais ils s’en vont sans regrets ; ils sont comblés de ce qu’ils ont donné.

« Maître, il faudra dresser la tente aux étapes. Laisse-nous, mes fils et moi, nous en charger. »

Jacob le savait, Abel avait pourvu à tout ; il avait emporté toute la nourriture dont Léa et Rachel, et même Bilha et Zilpa, ne se seraient pas chargées. Que diable, elles étaient les épouses et les concubines du patriarche ; elles n’allaient quand même pas s’occuper de l’intendance !

Jacob enregistrait ces détails sans piper mot. Il finissait par comprendre que le Très-Haut n’eût pas d’épouses. Sans doute disposait-Il, là-haut, d’âmes généreuses qui mettaient de l’ordre dans les étoiles, époussetaient les brumes et Lui servaient, le soir, des filets de volaille céleste au jus d’aurore.

Neuf jours furent nécessaires pour arriver à Mamré.

Jacob avait l’impression d’être parvenu au bout du monde.

On lui indiqua sans peine la maison d’Isaac. Il descendit de son chameau et décida de faire le reste du chemin à pied, le cœur battant.

 

Ce fut Rébecca qui lui apparut en premier. Elle était assise sur une banquette couverte d’une peau de mouton. Elle cligna des yeux et tendit le cou, bouche ouverte. Puis elle appela l’esclave pour l’aider à se lever.

De loin, Jacob mesura les ravages du temps : sa mère était presque invalide. Qu’en serait-il de son père ?

Il s’élança vers elle. Ils pleurèrent, sans un mot.

Les autres observaient la scène à distance. La caravane s’était arrêtée, et l’un des fils d’Abel tenait la longe du chameau de Léa.

« Mon père ?… demanda Jacob.

— Seul l’espoir de te revoir le tient en vie. Quand les combats ont commencé, là-bas, à Beer Shèba, nous avons tout quitté dans cet espoir… Elle leva les yeux. C’est ta famille ? Qu’ils descendent, que je les embrasse. »

Jacob se tourna vers Abel, les chameaux se couchèrent, et Léa descendit la première. Puis Rachel. Et tous les autres. Rébecca combla les premiers de baisers, puis l’émotion la força à se rasseoir.

« Mon cœur déborde, dit-elle. Elle se mit péniblement debout. Viens. »

Elle l’entraîna dans la maison.

Isaac était recroquevillé sur son lit.

« Quelle est cette agitation dehors ? demanda-t-il.

— Isaac, ton fils Jacob est revenu te voir. Il est avec sa famille. »

Le vieillard leva soudain une face parcheminée, ses yeux aveugles écarquillés au-dessus d’une bouche déjà gagnée par l’ombre.

« Jacob ? » articula-t-il d’une voix frêle, tendant le bras.

Jacob saisit la main décharnée et celle-ci l’attira vers son père. Il s’assit à demi sur le lit pour le prendre dans ses bras.

« Je t’attendais, dit enfin Isaac. Mon cœur est en paix. Je peux rejoindre mes ancêtres. »

Puis il s’immobilisa, et Jacob frémit. Était-il mort d’émotion ? Non. Au bout d’un moment, la main étreignit son bras.

« De l’eau », dit-il.

L’esclave s’empressa.

« Parle-moi, reprit Isaac, dis-moi, ta famille est ici ? »

Jacob fit signe à Léa, à la porte de la chambre :

« Père, mon épouse Léa, la fille de Laban…

Isaac lui saisit la main. Elle déposa un baiser sur son front.

« Mon épouse Rachel… »

La matinée se résuma à une profusion d’accolades et d’embrassades, Rébecca faisant par la même occasion connaissance avec ses brus et ses petits-enfants.

« Les larmes de la joie n’effacent pas la cécité », dit Isaac, tâtant l’un après l’autre les visages des enfants de Jacob et demandant à chacun son nom.

Il tressaillit quand Jacob lui présenta Esaü ; il lui caressa le visage et lui tâta les bras et la poitrine, ce qui fit rire le garçon.

« Il est tout lisse, observa-t-il avec surprise.

— Je ne pouvais pas laisser le nom de mon frère s’effacer de mon cœur », répondit Jacob.

Puis Rébecca assigna aux visiteurs leurs quartiers d’habitation, les servantes et les esclaves s’affairèrent à préparer des lits et le repas du soir.

Pendant ce temps, Jacob résumait à son père les quelque dix années écoulées depuis son départ.

Il ne parla pas du combat sur le Yabboq. Ni de son nouveau nom. Cela viendrait en son temps.

« As-tu vu ton frère Esaü ? demanda Isaac.

— Oui. Je le croyais animé de rancune. Mais la sagesse l’a sans doute gagné. Je lui ai fait des cadeaux. Nous nous sommes embrassés. Ce qui est passé est passé.

— Je m’en réjouis. Sais-tu où il se trouve en ce moment ?

— Je peux le savoir.

— Préviens-le. Mes jours sont comptés, mon fils. Je veux qu’il soit présent quand on me portera en terre. Dans la grotte près d’ici où repose mon père. »

Annoncer sa propre mort à un fils est une façon de le prévenir de l’inévitabilité de la sienne. Jacob s’en persuada.

« Cette maison et les terrains qui l’entourent furent achetés par mon père. Ils te reviendront, puisque tu es l’aîné.

— Esaü est riche, maintenant, puisqu’il est roi d’Édom, dit Jacob.

— Aucun homme ne s’enrichit par le glaive, Jacob. Toute fortune conquise par le sang est périssable. Seul prospère le bien gagné selon la volonté du Très-Haut. Ne l’oublie jamais, le sang appelle le sang. Tout à l’heure, tu me soutiendras et j’irai faire mon dernier sacrifice sur l’autel que mon père a bâti jadis. »

*

Le ciel était chargé de menaces, mais le souper eut quand même lieu dans le jardin. D’abord intimidés et même compassés, les garçons s’animèrent quand Isaac s’étonna de leur silence et demanda à entendre leurs voix.

« Ce bruit m’emplit de paix, dit-il. J’entends la race future au-delà des siècles. Je n’aurai pas vécu pour moi-même, c’est-à-dire pour presque rien. »

Le souper s’acheva à la nuit tombée. D’ailleurs, l’orage approchait. Les enfants embrassèrent leur grand-père et rejoignirent la maison. Jacob aida son père à regagner son lit.

Un moment s’écoula dans le silence, le fils assis au pied du lit et contemplant le père qui s’en allait. Les flammes des lampes vacillaient dans le courant d’air.

« Qu’y a-t-il, mon fils ? demanda Isaac. Je devine que tu veux parler.

— J’ai fait une rencontre, père.

— Elle t’a troublé, je vois.

— Oui, un homme m’a attaqué dans une tempête de poussière, sur la rive du Yabboq.

— Tu l’as vaincu, je vois.

— Oui. Nous nous sommes battus toute la nuit.

— Toute la nuit ?

— Il était d’une force inouïe. Un géant. À l’aube, il m’a demandé de le laisser aller. J’y ai mis une condition : qu’il me bénît. »

Le masque décharné d’Isaac se peignit d’étonnement.

« Comment un brigand te bénirait-il ?

— J’ai compris que ce n’était pas un brigand.

— Et il t’a béni ?

— Oui.

— Sais-tu qui il était ?

— Je le lui ai demandé. Il a refusé de dire son nom. Mais il a changé le mien. »

Le tonnerre éclata dans les parages. Les murs frémirent.

« Quel nom t’a-t-il donné ?

— Israël. Il m’a dit : Ce sera ton nom puisque tu t’es battu contre les hommes et contre El et que tu as vaincu. »

Isaac poussa un cri.

Un autre coup de tonnerre éclata.

« Tu t’es battu contre El ! » murmura Isaac.

La pluie se déchaîna et Jacob se leva pour aller fermer la porte.

« Il t’a donc béni entre tous. Mais quelle épreuve ! »

Les rafales battirent les toits et les murs de la maison et les arbres bruissèrent avec agitation.

« Israël ! dit encore Isaac. Tu as illuminé ma nuit ! »

Il tendit la main vers son fils.

« Viens », dit-il.

Et il embrassa Jacob sur le front.

« Je dois donc te bénir de nouveau.

— Père, le Très-Haut est-Il un ou multiple ? »

Isaac demeura pensif. Puis il parla et sa réponse se mêla au bruit de la pluie, comme si c’était sa propre salive qui humectait sa voix sourde.

« Il est partout, parce qu’il est le monde. Il est donc multiple. Il est Un, parce que l’âme est unique. »

Rébecca entra, soutenue par sa servante. Elle regarda les deux hommes et devina à leurs attitudes qu’ils avaient échangé leurs plus grands secrets.

« Il faut qu’il dorme, maintenant, dit-elle. Il y a eu beaucoup d’émotions aujourd’hui. »

Jacob se leva, souhaita bonne nuit à son père, embrassa sa mère et regagna sa chambre. Tout le monde était déjà couché. La maison étant vaste, il prit sa couverture et se mit en quête d’un lieu solitaire. Il trouva un réduit où l’on rangeait des pots et des balais et s’y allongea. Il ne coucha pas seul : il était habité de tout un monde.

Il ne s’appartenait plus. Il percevait qu’il ne s’était jamais appartenu, et que tous ceux qui cultivent l’illusion vaniteuse qu’ils sont maîtres d’eux-mêmes et de leur destin sont pareils à ces linges mis à sécher et auxquels le vent prête une apparence de vie. Mais ils ne sont que cela, des oripeaux pleins d’air et secoués par les caprices du ciel. Des braies et des chemises qui s’agitent.

N’est homme que celui qui connaît le poids du ciel.
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La serpe

Isaac ne célébra pas le sacrifice qu’il avait annoncé.

Jacob se leva tôt, comme à son habitude, et quand, après ses ablutions, il alla à la chambre de son père pour le saluer, il y trouva l’esclave qui lui apportait son premier bol de lait.

L’homme était muet de consternation.

Jacob regarda son père et comprit. Il se pencha sur le corps décharné, presque disparu dans sa robe, et posa la main sur la poitrine. Il ne sentit qu’une peau froide et ne perçut aucun battement.

L’esclave n’osait porter la nouvelle à Rébecca.

Jacob baisa le front de son père et alla voir sa mère. À son expression, elle perdit le sourire avec lequel elle l’avait accueilli.

« Mon père », dit-il, et elle comprit. Elle fondit en larmes et courut vers la chambre de son époux. La servante aussi, et son chagrin fut bruyant. Quelques moments plus tard, toute la maison était informée par les cris et les pleurs.

Jacob s’adressa à Abel :

« Va je te prie à la garnison hittite et demande-leur s’ils peuvent informer leur allié Esaü, roi d’Édom, que son père est mort et qu’il doit venir à Mamré.

Abel revint avant le midi : par chance, Esaü se trouvait à Lakish avec ses hommes, et deux soldats étaient partis le prévenir. Les Hittites avaient le respect des morts et des devoirs filiaux.

Deux jours plus tard, à l’aube, alors que Jacob venait de donner l’ordre de laver le mort, Esaü arriva sur un cheval couvert d’écume. La mort de son père fut la première blessure que Jacob lui vit. Il pleura comme un enfant. Dans les bras de sa mère, puis dans ceux de son frère. Jacob le devina : c’était le premier véritable rappel de sa mortalité qu’il affrontait. Son orgueil se fracturait comme une pierre sous le maillet.

La dépouille d’Isaac fut portée, comme il l’avait demandé, dans la grotte où son père reposait. De grandes pierres plates en fermaient l’entrée ; on les roula pour déposer le fils auprès du père.

Il y avait là des bancs de pierre alignés. Sur le premier gisaient des débris de linceul dont le seul relief était celui du crâne. Isaac fut déposé sur le plus proche, dans son linceul cousu et plein d’aromates. Il demeurerait là en attendant que les derniers vestiges de son identité matérielle se fussent dissipés, que les os fussent redevenus calcaire, que la cage thoracique laissât passer librement l’air qu’elle avait contrôlé, que les orbites se fussent vidées de leurs yeux et que s’y fût effacée la question commune à tous les fils d’Adam : « Pourquoi ? »

Les deux enfants implorèrent le Très-Haut de lui accorder le repos mérité. Le sépulcre fut refermé.

Le repas de deuil des deux frères fut silencieux. Le monde semblait avoir pris fin.

Les fils terrestres qui unissaient Isaac à ses enfants s’étaient cassés. Ne restait plus que l’autre, l’immatériel. Celui du cœur et du souvenir.

Esaü repartit. Jacob proposa à sa mère de le suivre à Sakkouth ou à Sichem, afin de ne pas demeurer seule.

« À ce moment de ma vie, mon fils, ici ou là, c’est la même chose. Je ne ferais qu’attendre de rejoindre ton père. Je veux, moi aussi, dormir près de lui. Pourquoi s’éloignerait-on de son tombeau ? Va. Et souviens-toi que tu es le fils de l’homme que le Très-Haut a épargné. »

Avant de partir, Jacob procéda au sacrifice que son père avait projeté.

« Tu as jeté une graine et elle est devenue un arbre. Il monte vers Toi. Il ne T’atteindra jamais. Mais seule Ta main lui épargnera la foudre. Nous connaissons Ton regard et Ta colère. Nous connaissons aussi Ta mansuétude. Veille sur cet arbre que Tu as planté. »

Il versa le vin et le lait.

Une heure plus tard, la caravane reprenait le chemin de Sakkouth.

*

Le voyage dissipa lentement les brumes funèbres qui avaient pesé sur la caravane.

« Tu es donc Isaac, désormais, dit Léa le soir de la première halte.

— Non, Léa, je m’appelle désormais Israël. »

Il lui raconta le combat du Yabboq.

« Toi et Rachel, vous aviez vu sans comprendre, dit-il. Même éveillé par la mandragore, l’esprit humain n’atteint pas au plus haut, là où la divinité agit. »

Elle demeura un moment sans mot dire, tête basse, regardant le tapis étendu sur le sol et dans lequel la flamme de la lampe semblait éveiller une vie rampante.

« Alors, tu es le héros de ton père, dit-elle enfin. Il n’aura vécu que pour ton combat. »

*

L’être humain est pareil au cheval qui sent l’écurie. La vue de Sakkouth rendit vie à la caravane. Les visages s’animèrent, les enfants recommencèrent à parler, Abel et ses fils redevinrent souriants. Telle est la nature du vivant : elle a besoin de son territoire.

On les accueillit avec des cris de joie. Chacun était impatient d’entendre le récit du voyage et de raconter ce qui s’était passé pendant leur brève absence.

Quelques jours plus tard, l’évidence s’imposa à Jacob. Depuis qu’il avait acheté des terres à Sichem, l’horizon de Sakkouth paraissait trop étroit comparé à celui que déployait la grande ville. Tous les regards se concentraient sur Sichem.

« Pourquoi n’y allons-nous pas tout de suite ? s’étonna Rouben.

— Parce que ce qui est acquis à la force du travail est sacré, répondit Jacob. Nous avons commencé à cultiver des terres ici. Nous avons semé du grain, nous avons planté des arbres et des vignes, il serait immoral, parce que frivole, de les abandonner avant qu’ils fructifient et courir en ensemencer d’autres. Qu’est-ce qui t’attire donc à Sichem ?

— Les gens. On s’ennuie ici.

— Je ne me suis jamais ennuyé de ma vie. Mais s’il en est ainsi, je vais te désennuyer. Tu travailleras désormais avec Abel. Tu es l’aîné. Tu serviras d’exemple pour les autres. »

Ce fut sur cette leçon que Jacob entreprit de veiller à ce champ qui, lui aussi, agitait la tête dans le vent. Ses enfants.

Quelques mois plus tard, il donna le signal de la moisson ; il plaça alors lui-même la serpe dans la main de Rouben et lui apprit à s’en servir.

Il apprendrait ainsi le prix du pain dont il avait récolté les graines.

*

À quelque temps de là, alors qu’il était assis sur le sol, observant les moissonneurs liant les gerbes, l’attention d’Israël fut attirée par une caravane de fourmis cheminant près de lui. Elles portaient chacune son fardeau. Jusqu’où, il l’ignorait, car elles se perdaient dans les herbes, à plusieurs pas de là. Sans doute se dirigeaient-elles vers l’une de leurs cités, car il n’y avait pas de raison qu’elles n’eussent pas aussi des cités. Que transportaient-elles ? Des vivres, à coup sûr.

Il fut frappé par la ressemblance entre leur tâche et celle qu’il surveillait. Peut-être étaient-ce des humains en miniature, des mâles et des femelles dotés de six pieds au lieu de deux, mais aussi d’intelligence, puisqu’elles constituaient des réserves de nourriture pour les temps de sécheresse ou de froidure. Il avait déjà observé que, sur certaines plantes, elles venaient traire des colonies de pucerons ; elles avaient donc leurs vaches, elles aussi. Peut-être faisaient-elles du fromage. Peut-être même comptaient-elles dans cette caravane un petit Israël qui les surveillait.

Cette idée l’amusa d’abord, puis elle le troubla. Les humains seraient-ils donc des êtres pareils aux fourmis ? Son existence, celle de ses femmes, de ses enfants, de ses compagnons pouvait-elle être aussi négligeable que celle de ces insectes ? Alarmante hypothèse. Il s’assombrit. Comment pourrait-il continuer à vivre et à donner des ordres s’il ne s’estimait pas supérieur aux fourmis par autre chose que la taille ?

Alors le souvenir du Yabboq agita les eaux déjà turbulentes de son esprit. Non, il en fut certain, il n’y avait jamais eu, dans l’histoire des fourmis, un épisode comparable au sien. Aucune fourmi n’avait été défiée par la Puissance céleste. Aucune d’elles n’avait lutté contre son Créateur. Ni été bénite. Une seule créature sur la terre portait le nom d’Israël.

Il s’apaisa. Et, comme pour saluer ce moment, ses fils, à l’autre bout du champ, lancèrent un cerf-volant qui miroita et prit son envol, à l’évidente inquiétude des milans.


Postface

L’histoire de Jacob est l’une des plus extraordinaires de l’Ancien Testament, sinon de toutes les mythologies. Elle campe un personnage de roman paysan qui devient un héros de l’humanité. L’épisode le plus connu est déconcertant par son symbolisme provocateur : lors de son retour au pays, alors qu’il s’apprête à traverser le gué du Yabboq, Jacob est attaqué par un inconnu, que la Genèse désigne d’abord comme « l’homme », qui se révèle plus loin être Élohim, décidé à en découdre avec lui. Mais Jacob ne se laisse pas faire, il lutte pied à pied avec cette puissance absolue et la tient cependant en échec au point que celle-ci le supplie : « Laisse-moi partir, car l’aube s’est levée. » Jacob refuse de libérer cet adversaire, dont il est bien trop fin pour ne pas deviner l’essence ; la preuve en est qu’il exige la bénédiction de cet inconnu. Celui-ci la lui consent et lui déclare : « Tu ne t’appelleras plus Jacob, mais Sara-El, car tu as lutté avec Élohim et avec les hommes et tu as vaincu. » (Gen, XXXII, 25-31). L’adversaire a révélé son identité : le Très-Haut, El. Sara-El, c’est la forme archaïque d’Israël.

C’est le récit le plus confondant de tous les temps : un homme a lutté avec Dieu et L’a vaincu.

Jacob a-t-il vécu ce combat ? Ou bien n’y faut-il voir qu’une allégorie créée par le génie poétique des rédacteurs de la Genèse ? La première hypothèse défie l’entendement moderne, rétif aux formes suprêmes du surnaturel, la seconde prêterait aux rédacteurs hébraïques une impertinence dont ce récit constituerait le seul exemple dans le Pentateuque ; s’ils multiplient à l’envi les interventions divines dans leurs récits, c’est sur un ton respectueux et conventionnel qui ne correspond guère à celui du combat sur le Yabboq.

Les pages qu’on vient de lire le démontrent assez : j’ai penché pour la seconde hypothèse. Non par goût du fantastique, mais parce qu’elle me paraît correspondre à la lignée des transes de prophètes qui abondent dans l’histoire des religions antiques. Je l’ai placée sous le signe des substances hallucinogènes ; cela n’en réduit pas la portée ; il y a beaucoup de drogués, mais bien peu d’Ézéchiel. Le rôle des drogues sacrées, dont il sera question plus bas et qui n’ont évidemment aucun rapport avec ce que nos contemporains désignent par « drogue », consiste à favoriser l’expression du sentiment divin et l’accession à une connaissance qui serait autrement fermée.

Or, la recherche du divin est déjà présente chez Jacob, annoncée par le songe de l’Échelle. Le combat sur le Yabboq est l’accomplissement de son interrogation et de sa recherche.

Du point de vue de la kabbale, il faut bien sûr s’interroger sur la singulière coïncidence qui veut que le nom du torrent au bord duquel Jacob rencontre le Très-Haut soit celui de Jacob, moyennant l’inversion des lettres beth et caph. Je ne crois pas à une coïncidence, mais plutôt à une symbolique secrète qui exprime le retournement ou rétablissement intérieur de Jacob après son combat surhumain. La leçon en paraît évidente : dans sa quête d’une divinité propre à sa lignée, et à laquelle les teraphim de ses épouses semblent décidément étrangers, Jacob se trouve en même temps qu’il affronte son Dieu innommé et innommable. Ce Dieu est à l’évidence la Puissance redoutable du Tétrateuque, que dénoncera le Deutéronome ; c’est le Démiurge, dont le fils bienfaisant ne sera que plus tard révélé à Moïse, sous le nom de Yahweh.

En attendant, comme Jacob, devenu Israël, l’humanité devra lutter contre les puissances célestes. Ce sera son honneur et sa seule gloire. D’où le caractère exemplaire du combat du Yabboq.

Combat unique ? On pourrait arguer qu’Abraham, l’aïeul de Jacob, avait déjà discuté avec le Très-Haut pour sauver Sodome et Gomorrhe. Mais il n’avait fait que marchander, et il avait perdu. Ici, un mortel lutte avec le Très-Haut lui-même et, dénouement impensable, le vainc au prix d’une hanche déboîtée.

Ni Prométhée ni Tezcatlipoca ni aucun des autres héros humains n’ont poussé aussi loin l’insolence suprême. Le héros grec dérobe le feu du ciel, apanage exclusif de Zeus, mais il ne l’affronte pas physiquement, et le paie chèrement, étant condamné par Zeus à être enchaîné sur une montagne (dont Héraclès le délivrera, on l’oublie souvent) ; le héros aztèque, lui, se contente d’humilier le dieu Quetzalcóatl en l’enivrant au pulque, puis en lui tendant un miroir pour qu’il voie son visage fripé, ce qui contraint Quetzalcóatl à l’exil.

La tradition chrétienne, soutenue par des artistes dociles, dont Delacroix ne fut pas l’un des moindres, a tenté d’édulcorer cette histoire en la nommant « Lutte avec l’ange » et en alléguant que le Seigneur aurait envoyé un messager à Jacob pour le mettre à l’épreuve. Mais les textes n’autorisent aucune ambiguïté ni dilution apologétique : c’est bien le Tout-Puissant que Jacob a défié, comme il L’avait sans doute déjà défié dans le songe de l’Échelle (voir plus loin). Jacob proclamera : « J’ai vu Élohim face à face et j’en suis sorti vivant. »

Même Moïse n’aura pas cette faveur.

La leçon philosophique – et théologique – de ce combat est la plus riche de toutes les religions : elle présente, en effet, la divinité comme essentiellement ambivalente, puisqu’elle est à la fois l’alliée et l’adversaire de l’humanité. Le Tout-Puissant contre lequel se bat Jacob et qui menace de le détruire est également celui qui lui accorde Sa bénédiction. Mais le texte même l’indique implicitement : si Jacob ne s’était pas battu contre Lui, il n’aurait pas été bénit car il aurait été annihilé. La bénédiction doit être interprétée comme une récompense du courage du mortel qui a osé résister à l’Immortel. La créature est sur terre pour révérer ce Dieu impénétrable, mais aussi pour lutter contre Lui, et ne peut donc accepter ni la soumission inconditionnelle ni le rejet.

Fondamentalement différent du Dieu des théologies chrétiennes, le Tout-Puissant de l’histoire de Jacob est parfaitement accordé à toutes les représentations qui en sont offertes dans l’Ancien Testament : Il est le même qui accueille Satan au ciel au début du livre de Job et qui envoie ce dernier persécuter Job (Job, I-II), dont Il dit pourtant qu’il est son serviteur. Il est le même qui, dans les Rois (XXII, 21-22), délègue un esprit qui poussera Achab à attaquer Ramot-Guil’ad, afin qu’il périsse ; esprit tellement pervers qu’il sera, dans la vision de Michée, « un esprit de mensonge dans la bouche de tous ses prophètes » (I Rois, XXII, 23). Sa Toute-Puissance même fait de Lui le maître du Bien et du Mal.

*

L’insolence de Jacob après sa victoire n’est pas le moindre aspect de ce combat inouï. Après que la divinité l’informe qu’il a lutté avec Élohim, il lui demande : « Dis-moi ton nom, je te prie. » La divinité ne se nomme pas, mais répond : « Pourquoi me demandes-tu mon nom ? »

Ce passage, entièrement dû au courant élohiste, est déconcertant : en effet, il indique que le nom d’Élohim, pluriel d’Eloha, serait erroné : en premier lieu, la divinité n’a pas révélé son nom, et, en second lieu, elle est singulière, puisque c’est un seul homme qui a lutté contre Jacob, alors que le nom d’Élohim entend qu’il y a plusieurs El, c’est-à-dire plusieurs Dieux.

Apparemment peu troublés par ce point, pourtant crucial, les rédacteurs du courant yahwiste, qui ont contribué à l’histoire de Jacob, s’abstiennent d’appeler la divinité Yahweh (p. ex. XXIX, 31, 32, 33 et 35), nom qui ne sera révélé que bien plus tard, à Moïse, dans le Sinaï.

Mais on sait que le Pentateuque est une collection de textes des quatre courants principaux du judaïsme antique, le yahwiste, l’élohiste, le sacerdotal et le deutéronomiste, et qu’il a été composé sous sa forme actuelle à une date relativement « récente », c’est-à-dire entre les VIe et Ve siècles avant notre ère(10).

Pas plus que les autres histoires bibliques, celle de Jacob ne saurait être un exemple d’impudence. Elle est une leçon et non une moralité : Jacob a survécu parce qu’il a fait preuve d’un courage héroïque dans l’adversité. Leçon beaucoup plus éloquente que dans le mythe de Prométhée, qui fleure l’arrogance, ou dans celui de Tezcatlipoca, teinté d’amertume et de cynisme. C’est l’honneur de la créature que de lutter contre son Créateur.

Les rédacteurs yahwistes et élohistes font sans cesse intervenir la divinité dans le récit, parfois hors de propos, mais l’on ne peut s’en étonner, puisque c’est un récit fondateur. Toutefois, l’histoire de Jacob m’a semblé plus émouvante et plus immédiatement perceptible à la condition qu’elle fût dépouillée de ses ornements surnaturels et replacée dans son contexte historique.

*

Pourquoi récrire cette histoire ? La raison en est qu’outre sa puissance, elle m’a semblé dénaturée par les divergences, sinon les contradictions entre deux des courants cités plus haut, l’élohiste et le yahwiste, fourmillant d’anachronismes, d’omissions et d’invraisemblances, si bien que l’on peine souvent à discerner un fil logique, ne fût-il que symbolique.

La prépondérance de l’histoire de Jacob réside en ceci : elle est la première des sagas de l’Ancien Testament à esquisser la naissance d’un peuple et d’une religion, dont le devenir conditionna, plusieurs siècles plus tard, l’histoire de l’Occident. Comment ce peuple se forma-t-il une identité aussi distincte, à une époque où ni sa démographie ni ses origines ne le différenciaient des nombreuses autres peuplades qui occupaient le Moyen-Orient : Hiwites, Cananéens, Philistins, Amorites, Édomites, Hourrites et autres ? Et comment constitua-t-il une religion qui devint progressivement la colonne maîtresse d’une nation occupant la plus grande partie de la Palestine, sous Saül, puis sous David ?

Pour le comprendre, il faut remonter à Jacob. Mais le livre de la Genèse ne facilite guère la compréhension de son rôle. Les personnages y apparaissent et disparaissent d’une façon qui défie la vraisemblance.

Ainsi, Esaü, qui joue un si grand rôle dans la vie de son frère, puisqu’il le pousse à prendre la fuite en Mésopotamie après ses douteuses manigances, disparaît du récit après leur réconciliation, alors que leurs rapports eussent dû être renforcés ; il est seulement dit :

« Esaü prit ses femmes, ses fils, ses filles et tous les gens de sa maison, son cheptel et tous les biens qu’il avait acquis en Canaan et s’en alla vivre dans un autre pays à cause de son frère Jacob. Car leurs biens étaient trop grands pour qu’ils pussent habiter ensemble, et le pays où il se trouvait ne pouvait nourrir leurs deux troupeaux. » (XXXVI, 7-8).

Explications oiseuses. D’abord, elles entendraient que les troupeaux de Jacob étaient les seuls de Sichem, ville peuplée et riche, comptant certainement bien d’autres troupeaux ; ensuite, la Palestine de l’époque était verdoyante et pouvait nourrir bien d’autres troupeaux que ceux des deux frères.

Cet éloignement supposé d’Esaü n’est sans doute pas sans lien avec l’hostilité ultérieure des Édomites à l’encontre des Hébreux, évoquée dans d’autres livres du Pentateuque et de l’Ancien Testament.

Autres singularités : la mort de Rachel est mentionnée, mais pas celles de Léa ni de Rébecca, et celle d’un personnage jamais mentionné antérieurement, Débora, nourrice de Rébecca, qui n’a joué aucun rôle dans l’histoire, fait l’objet d’un verset (XXXV, 8).

D’où les divergences entre les pages que l’on vient de lire et le récit de la Genèse.

*
Les repères historiques : l’Empire hittite

Il s’en faut que l’on considère l’histoire de Jacob comme une réalité historique, au sens habituel de cet adjectif. C’est une saga symbolique, destinée à reconstituer la naissance du peuple hébraïque à partir d’une lignée exceptionnelle, Abraham, Isaac et Jacob (Isaac constituant un personnage mystérieusement effacé et « secondaire »). Il est évidemment exclu qu’en trois générations les trois hommes soient parvenus à engendrer tout un peuple qui, à la fin du XIIIe siècle avant notre ère, aurait constitué une puissance politique. Il y eut sans doute des patriarches de ce nom, mais parmi bien d’autres ancêtres des Hébreux partis de Babylone avec le premier.

Comme nombre d’histoires bibliques, on peut toutefois attribuer à celle de Jacob un germe historique réel, que la Genèse, livre de mémoire et non d’histoire, transmit oralement pendant des siècles, à l’instar d’autres épopées antiques. En ce cas, force est d’assigner à son origine une époque déterminée, et par conséquent un théâtre géographique.

La liberté des voyages de Jacob de Beer Shèba à Harrân, puis de Harrân vers le sud, dans la première partie de son épopée biblique, indique que son histoire se situe vraisemblablement au XIIIe siècle avant notre ère, dans une période de trêve politique située entre la victoire du roi hittite Mouwatalli II sur les Égyptiens à Qadesh (-1274) et la victoire des Égyptiens sur les Philistins, commémorée ainsi par la stèle de Merneptah (1213-1204 av. J. -C.) :

 

Canaan a été totalement pillé,

Ashkelon a été vaincu,

Gezer a été capturé,

Yenoam a cessé d’exister,

Israël est détruit.

 

À l’époque de Jacob, cependant, les Hébreux étaient encore trop peu nombreux, et le nom d’« Israël » ne leur avait pas été donné ; ce n’est que plus tard que leurs tribus furent assez nombreuses et urbanisées pour rivaliser avec les populations locales, Cananéens, Philistins, Amorrhéens et autres alliés des Hittites. La proclamation de la destruction d’Israël en même temps que celle de places fortes cananéennes indique clairement que la jeune puissance faisait front commun contre les Égyptiens avec les Cananéens et leurs suzerains hittites.

Plusieurs siècles plus tard, ces places fortes seront encore debout et résisteront aux juifs, comme l’atteste l’allusion du Livre des Juges aux « gens de la plaine qui possèdent des chars de fer » (I, 19).

À l’évidence, les rédacteurs tardifs de la Genèse ignorent tout de l’histoire ancienne de la Palestine et, par exemple, confondent Cananéens et Hittites, comme le révèle le verset XXXVI, 2 : « Esaü prit ses femmes parmi les filles de Canaan : Ada, fille d’Elôn le Hittite, Oholivama, fille d’Ana, fils de Zibéon le Hittite. »

Le verset confirme en tout cas la présence des Hittites en Canaan.

Mais Jacob aussi fraya avec les Hittites : le pays de « Pâdan-Aram » où l’envoie son père, en fait Harrân, se situait en Mésopotamie méridionale, dans le Mitanni, alors sous domination hittite ; les bergers qu’y interroge Jacob à son arrivée lui disent d’ailleurs qu’ils viennent de Harrân ; la ville se trouve près de la frontière proche de la Babylonie.

En dépit de leur caractère apparemment erratique et de leurs omissions, les indications géographiques de la Genèse semblent recouper les événements historiques. Ainsi, quand Isaac envoie Jacob à Harrân, il réside, lui, à Beer Shèba, à l’extrême sud de la Palestine, mais, quand Jacob le retrouve, c’est bien plus au nord, à Mamré, dans la montagne d’Hébron, sise dans les monts de Judée, où Isaac et les siens s’estiment sans doute à l’abri des combats entre Égyptiens et Philistins. Et, quand Jacob achète ses premières terres, c’est au nord-ouest, à Sichem, en Samarie occidentale : un simple coup d’œil sur la carte indique que ce ne put être sur le chemin de son retour vers la maison de son père, car Sichem se trouve bien plus à l’ouest. Ces achats, qui ne furent certes pas le fait du seul Jacob, devenu Israël, correspondent historiquement à l’établissement des Hébreux en Palestine, et à la création du peuple d’Israël, que la stèle de Merneptah déclare détruit.

Le cadre de la vie de Jacob, dont la Genèse ne souffle mot, est donc celui de l’Empire hittite, qui avait atteint un degré de civilisation dont témoignent l’histoire et l’archéologie. Contrairement à une tradition évoquant un cadre pastoral et des populations semi-nomades, les habitants n’y vivaient plus sous des tentes, mais dans des maisons en dur, et, même si le mode de vie demeurait pastoral, la fertilité de la Mésopotamie n’imposait pas les grandes transhumances qui menèrent plus tard les Hébreux, probablement dans une période de sécheresse durable, du sud de la Palestine vers les rives fertiles du Nil.

Comme les Égyptiens de la même époque, les Hittites se servaient d’un mobilier composé de tables, de sièges, de lits surélevés. La richesse suggérée de Laban, le frère de Rébecca et le père de Léa et Rachel, les deux épouses de Jacob, indique qu’il vivait dans une ferme comportant des bâtiments en dur, des étables et des enclos, installation que Jacob construira d’ailleurs plus tard, pour son compte, à Sakkouth (« Soukkoth », XXXIII, 17). Or, de telles installations témoignent sans conteste d’une sédentarisation engagée de longue date.

L’Empire hittite s’appuyait par ailleurs sur une administration, une armée, un service des impôts dont on ne trouve guère trace non plus dans la Genèse. C’est à ces structures et à ses villes que les Hébreux s’agrégèrent jusqu’au moment où ils constituèrent une puissance vassale. La mention de la destruction d’Israël dans la stèle de Merneptah démontre formellement qu’il ne pouvait s’agir de populations nomades ni semi-nomades, mais d’un peuple organisé, possédant des places fortes. À l’époque de Jacob, les derniers Hébreux semi-nomades s’étaient déjà installés dans les centres urbains et formaient de petits États vassaux sous la houlette hittite (voir second tome(11)).
Les contradictions dans le récit du voyage même de Jacob

Il nous est dit que, descendant vers Beer Shèba, dans l’extrême sud de la Palestine, Jacob franchit d’abord le Yabboq, sur la rive duquel il se battit toute la nuit avec le Très-Haut, puis se dirige vers Soukkoth (XXXIII, 17). Or, Soukkoth se trouve au nord de ce torrent. Comme on ne peut pas aller au nord en descendant au sud, il faut donc que Jacob ait changé d’itinéraire. De plus, son comportement est incompréhensible : non seulement il installe des fermes à Soukkoth, mais encore il étend son domaine à Sichem, à l’ouest du Jourdain, où il achète également des terres. Comportement paradoxal pour un jeune homme pressé de revoir son père avant que celui-ci ne meure. Ce n’est donc pas une lacune ou faille dans le récit : Jacob a carrément renoncé à son intention d’aller à Beer Shèba. Pourquoi ? On ne l’apprend que beaucoup plus tard (XXXV, 27) : le patriarche s’est installé à Mamré, au nord d’Hébron et beaucoup plus au nord de Beer Shèba. Aucune raison à ce déménagement n’est fournie par les rédacteurs de la Genèse ; peut-être l’ignorent-ils. Peut-être aussi ont-ils pris le parti de faire l’impasse sur les événements historiques contemporains, extérieurs à la genèse du peuple d’Israël, qui est leur principal sujet. Une seule explication apparaît alors : Isaac a quitté Beer Shèba en raison des combats qui se déroulent dans la région entre les Égyptiens, désirant bloquer la route des invasions et étendre leur empire, et les Cananéens et Philistins, autres vassaux des Hittites. L’ayant appris, Jacob change ses plans et s’installe d’abord à Soukkoth, puis à Sichem.

Un autre détail de la Genèse est également révélateur : quand Jacob revoit pour la première fois son frère Esaü, qu’il a si obstinément dupé, ce dernier est à la tête de « quatre cents hommes » (XXXIII, 1). Voilà vraiment beaucoup de monde pour exterminer un frère félon. La rencontre se produit près du Yabboq. Contrairement aux vives appréhensions de Jacob, elle s’achève sur des embrassades. Après quoi Esaü, roi d’Édom, région au sud-est de la montagne de Moab, part pour le Séïr, au nord (XXXIII, 16).

L’évidence s’impose : ce n’était pas pour en découdre avec son frère qu’Esaü était monté du sud avec ses quatre cents hommes, mais pour rejoindre l’armée hittite au nord. La rencontre était donc fortuite. Esaü montait se mettre au service des Hittites. Les conflits au sud lui offraient une occasion de se faire valoir. Il est donc improbable que, venant de Sakkouth et se rendant à Sichem, Jacob ait « campé en face de la ville » (XXXIII, 18, seul verset deutéronomiste, donc tardif, de l’histoire de Jacob). En effet, Sichem se trouve à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Soukkoth ; il pouvait s’y rendre et en revenir en un ou deux jours, et n’avait nullement besoin de procéder à l’installation d’un camp.

Le verset en question ne donne aucune idée de l’importance de Sichem, qui fut dès le début du IIe millénaire avant notre ère un nœud important de communications entre la Mésopotamie et la Palestine au nord, l’Égypte au sud, la Méditerranée à l’ouest et la Transjordanie à l’est. Les pharaons Hyksos en avaient, dès le XVIIIe siècle avant notre ère, fait une forteresse, dotée d’un temple gigantesque et ceinte de fortifications énormes.

Les versets où il est dit que Jacob « acheta des fils de Hamor, père de Sichem », la portion du champ où il avait planté sa tente, pour cent pièces d’argent » (XXXIII, 19), et où il est question de « Sichem, fils de Hamor le Hiwite » (XXXIV, 2), n’ont guère de vraisemblance ; ils sont destinés à des lecteurs et auditeurs de siècles ultérieurs, qui n’ont pas d’éléments pour en vérifier l’exactitude historique et pour qui seule compte la substance de l’histoire.

Tout indique que Jacob acheta des terres à Sichem parce qu’il avait compris l’importance économique de cette ville, appelée à devenir, pour les yahwistes, la véritable capitale d’Israël, en opposition à Jérusalem.
Le contexte économique

La trame inspirée du récit biblique se fut mal accommodée de considérations économiques, au sens moderne du mot. Néanmoins, celles-ci jouèrent un rôle essentiel dans la saga du troisième patriarche.

L’histoire de Jacob s’inscrit dans celle d’une société agraire, abondamment reflétée par le récit biblique, fut-ce dans l’optique d’une réinterprétation tardive, où la Palestine, maintes fois envahie, égyptianisée, hellénisée, puis romanisée, avait perdu le souvenir des conditions de vie originelles au Moyen-Orient.

Outre leur viande, les troupeaux de gros et de petit bétail de Laban fournissaient également du lait et de la laine. Comme il était exclu que Laban pût vaquer tout seul à leur exploitation, on est en droit de supposer qu’il employait un personnel de trayeurs, fromagers, tondeurs, cardeurs et fileuses, dont les rédacteurs bibliques ne semblent pas connaître l’existence.

Quand il quitte Laban, Jacob, propriétaire de troupeaux qui semblent d’importance, à en juger par les cadeaux (sans doute exagérés par le rédacteur) qu’il fera à Esaü, part donc accompagné d’un vaste clan d’employés, sans lesquels il eût été bien embarrassé d’exploiter son cheptel.

Les anachronismes entraînés par les récritures tardives du Pentateuque confirment le besoin de reconstituer l’histoire de Jacob dans l’imaginaire postérieur. Ainsi l’assertion élohiste, déjà citée plus haut, selon laquelle Jacob aurait acheté des terres à Sichem « pour cent pièces d’argent » (XXXIII, 19), ne fait-elle que trahir la date de rédaction récente. En effet, l’usage de numéraire d’or et d’argent n’existait pas encore. Les premières monnaies frappées sont apparues en Grèce au VIIe siècle avant notre ère, et elles étaient en or ; les monnaies d’argent, elles, n’apparurent qu’environ un siècle plus tard. À cette époque-là, Jacob était mort depuis quelque sept siècles. De son temps, les achats se réglaient en anneaux de métal, or, argent ou cuivre.
Le songe de l’Échelle

Toujours en demeurant dans la logique du texte biblique, la description du songe et du réveil de Jacob dans la Genèse (XXVIII, 12-18) ne résiste pas à l’analyse pour deux raisons, l’une exégétique, l’autre, historique. En effet, les versets correspondants, appartenant à la tradition sacerdotale (1-9), élohiste (12 et 17-18) et yahwiste (13-16), rapportent qu’« une échelle était dressée sur la terre et que son sommet atteignait le ciel, et des anges d’Élohim y montaient et descendaient ». Les anges étant représentés dès le judaïsme antique comme des créatures dotées d’ailes, ils n’avaient nullement besoin d’une échelle pour circuler entre la terre et le ciel. Il y a là une réinterprétation hagiographique tardive mixte d’un récit antique qui ne nous est pas parvenu et qui comportait une échelle, accessoire inattendu dans la mystique biblique.

On relève par ailleurs dans ce passage plusieurs désignations de Dieu, El Shaddaï (3), Élohim (12), Yahweh et Élohim conjointement (13), El, nom pré-scriptural (19), où le lieu du songe s’appelle Beth-El, « Maison de El », quatrième appellation de la divinité en dix-neuf versets.

Le caractère composite de ces appellations reflète les conflits des courants élohiste, yahwiste et sacerdotal qui présidèrent à la rédaction du Pentateuque, tel que nous le connaissons dans sa version évidemment tardive, c’est-à-dire postexilique.

La raison historique en est que les anges, malak en hébreu, c’est-à-dire « messagers » en grec, sont une invention de la théologie iranienne mazdéenne, où ils étaient des attributs ailés de la divinité, invention qui fut reprise par les rédacteurs de l’Ancien Testament, puis par les auteurs postexiliques, puis encore par les chrétiens, ainsi diversifiée infiniment et de façon souvent contradictoire dans les attributions et les hiérarchies angéliques. Le midrash du Bereshit Rabbah sur Gn XVIII, 1, cite une tradition juive qui ferait remonter à la Babylonie, c’est-à-dire à l’époque exilique, l’attribution aux anges de noms individuels ; en fait, c’est la totalité de l’angélologie judéo-chrétienne qui est d’origine iranienne.
Les mariages de Jacob et son séjour chez Laban

Tel qu’il est raconté par les auteurs yahwiste et élohiste, dont les récits sont alternés dans la Genèse, le séjour de Jacob chez son oncle maternel Laban aurait été une longue série de vexations ourdies par Laban, escroc et roublard impénitent et l’un des personnages les plus répréhensibles de l’Ancien Testament. Après avoir mis dans son lit son aînée, Léa, alors que Jacob désirait la sœur, Rachel, Laban tente de le dépouiller de son dû dans une sombre histoire d’élevage qui reflète probablement les origines paysannes de l’auteur élohiste. Puis le séjour s’achève sur une violente querelle entre Jacob et l’oncle-beau-père, où l’un et l’autre s’accablent de récriminations.

Ce roman noir demande cependant à être tempéré autant qu’interprété.

En premier lieu, le délai de sept ans imposé par Laban pour consentir la main de chacune de ses filles est irréaliste et ne prend guère en compte ses propres intérêts. À supposer que l’aînée ait seize ans et la cadette quinze, il faudrait que l’aînée ne se marie qu’à vingt-trois ans, âge alors avancé pour une promise, et que la cadette ne convole en justes noces qu’à vingt-neuf ans. J’ai donc réduit ces délais à proportion des mœurs de l’époque et de l’Orient.

En second lieu, ce récit est destiné à contraster les portraits de l’Araméen Laban et de l’Hébreu Jacob. Bien que descendants de la lignée de Nahor, frère d’Abraham, les Araméens avaient souvent témoigné de l’hostilité aux Hébreux. Cette hostilité alla s’accusant avec les siècles, et l’on vit ainsi trois royaumes araméens s’unir contre David.

À maints égards, l’histoire de Jacob peut apparaître comme non dénuée de racisme : elle présente, en effet, les Araméens sous les traits de gens coutumiers de la duplicité, depuis Rébecca, la propre mère de Jacob, elle-même Araméenne, qui lui inspire la ruse des peaux de chevreau plaquées sur la poitrine et les bras pour duper Isaac aveugle, jusqu’à la ruse répréhensible de Laban, qui pousse son aînée, Léa, dans le lit de Jacob, son propre neveu, alors que celui-ci pensait avoir épousé Rachel. Duplicité sans doute héréditaire, car elle pousse Rachel à dérober et cacher les teraphim de son père sous la selle de son chameau, puis à prétexter qu’elle ne peut se lever de sa selle parce qu’elle a ses règles. Plus tard, cette malhonnêteté, sans doute congénitale, inspirera aux propres fils de Jacob le mensonge cruel tendant à faire croire à leur père que son fils Joseph a été dévoré par les fauves (voir Le Roi sans couronne).

En réalité, ce portrait des Araméens découle de la morale même du combat de Jacob avec la divinité : il illustre le mélange de force et de ruse nécessaire à la survie des Hébreux, et il préfigure, avec quelque cinq siècles d’avance, les paroles d’Homère pour décrire le comportement de son héros : « Ulysse rusait avec les dieux. »

La Bible ne décrit pas un monde idéal, mais tel qu’il est.
La fécondité et la stérilité des femmes

Les récits élohiste et yahwiste de l’histoire de Jacob brillent plus par leur symbolisme que par la vraisemblance. Ainsi, Léa aurait donné à Jacob six garçons à la suite, Rouben, Siméon, Lévi, Juda, Issakar et Zébulon, et une seule fille, Dina. Rachel, après quelque sept ans de mystérieuse stérilité, ne lui en aurait donné qu’un, Joseph, et la naissance du second, Benjamin, lui aurait été fatale. Les servantes des deux sœurs, Bilha et Zilpa, lui en auraient donné quatre, Dan, Nephtali, Gad et Asher. Soit douze garçons en tout et une seule fille.

La liste des enfants de Jacob est curieusement citée trois fois dans la Genèse (XXIX, 32 ; XXX, 24 et XXXV, 22-27) dans un ordre différent ; la deuxième fois, Dina est omise.

Cette succession presque ininterrompue de naissances masculines vise à symboliser la faveur divine, les garçons étant évidemment considérés comme un bien plus précieux que les filles dans les mentalités patriarcales. Elle est également censée faire remonter à Jacob l’origine des douze tribus d’Israël. Elle paraît cependant peu plausible, et le symbolisme du nombre douze, celui de la perfection, et du treize, celui de la rupture, qui échoit donc à Dina, ne fait qu’accroître le scepticisme. De fait, Dina va être la pomme de discorde entre le clan de Jacob et les Cananéens (voir Le Roi sans couronne).

Force est donc de soupçonner que le récit biblique suit étroitement une logique patriarcale que, de nos jours, on qualifierait de « machiste ». De surcroît, le nom de Juda, en hébreu Yehoudah, « Yah[weh] soit loué », est anachronique ; en effet, ce nom de Dieu n’est révélé au peuple hébreu pour la première fois que par l’entremise de Moïse, au moins un siècle plus tard. Mais il est vrai qu’il est cité pour la première fois dans la Genèse dans un texte yahwiste. Telle est la raison pour laquelle j’ai substitué le nom d’Esaü à celui de Juda.

Forts d’une mystérieuse connaissance des pensées divines, les narrateurs expliquent d’autorité les événements et péripéties qui semblent étranges, telle la longue stérilité de Rachel, suivie d’une fécondité inopinée ; la raison en serait qu’Élohim se serait soudain rappelé la stérilité de Rachel et y aurait alors remédié (« Élohim se souvint de Rachel. Il l’exauça et la rendit féconde. » XXX, 22). Cette forme courante dans l’Ancien Testament de ce qu’on peut appeler l’« anthropothéologie » donne, à mon avis, une déconcertante idée de la vigilance et de la bienveillance divines.

La faveur céleste dont bénéficie Léa n’est jamais expliquée. Mais l’on pourrait attribuer la stérilité temporaire de Rachel à un usage intempérant de la rue, plante de consommation courante à l’époque pour ses effets tonifiants mais dont on a constaté au XXe siècle qu’elle a aussi des effets abortifs.
Le problème des noms

Les anachronismes des récritures tardives ne permettent pas toujours de situer le récit biblique dans son contexte historique. À l’évidence, il vise à donner le sentiment que les Hébreux ont nommé les villes et sites de Palestine.

Pour s’en tenir à la seule histoire de Jacob, les exemples suivants suffisent à l’illustrer. Après le songe de l’Échelle, il est dit que Jacob « donna au lieu le nom de Béthel. Cependant la ville s’appelait auparavant Louz » (XXVIII, 19).

Il s’agit là d’un double anachronisme, puisque, en XII, 8, la Genèse précise que la ville s’appelait déjà Béthel quand Abraham s’y installa. Le nom de Béthel, Beth-El, « Maison du Seigneur », n’est pas spécifique de la religion hébraïque, El étant un dieu sémitique ancien.

L’anachronisme est confirmé par un passage du Livre des Juges (I, 5-26), où il est dit qu’un habitant de Louz livra à la « maison de Joseph », c’est-à-dire aux tribus d’Éphraïm et de Manassé, l’accès de Louz (« L’Amande »), qui devint Béthel, et que, chassé par l’anathème, il partit chez les Hittites fonder une nouvelle Louz. En réalité, Josué (XVI, 2) indique que Louz et Béthel étaient deux sites voisins, mais distincts, au moins jusqu’à l’entrée de ce chef en Canaan.

Les rédacteurs de la Genèse étaient d’ailleurs coutumiers de ce genre d’inadvertances, puisque, en XXVI, 33, toujours dans l’histoire de Jacob, ils assurent qu’Isaac aurait nommé Beer Shèba « Shivéa », alors que, en XXI, 31, texte élohiste, il est dit que le lieu portait déjà ce nom quand son père Abraham et Abimelek y avaient prêté serment.

La même observation vaut pour le village nommé Soukkoth, « Les Huttes » en hébreu, nom improbable, les populations hébraïques n’étant pas encore installées en Samarie et ne pouvant donc y avoir donné un nom de leur langue à une localité. En réalité, il est bien plus vraisemblable que ce lieu portait le nom du dieu de la guerre babylonien Sakkouth, d’ailleurs cité par Amos, V, 26.

Je me suis efforcé, dans la mesure du possible, de rétablir les noms véridiques ou vraisemblables des lieux.
L’épisode des mandragores

C’est, pour un lecteur moderne, l’un des plus déconcertants de l’histoire de Jacob. En effet, il révèle explicitement l’usage des drogues hallucinogènes dans la vie des Hébreux.

Le voici dans sa version originale : après que Zilpa, la servante de Léa, eut donné à Jacob un fils nommé Asher (XXX) :

 

14. Rouben sortit dans les champs pendant la moisson ; il y trouva des mandragores et les apporta à sa mère Léa. Rachel dit à Léa : « Donne-moi, s’il te plaît des mandragores de ton fils.

15. Léa rétorqua : « N’est-ce donc pas assez que tu m’aies pris mon mari ? Et maintenant tu veux de plus des mandragores de mon fils ! » Rachel dit : » En échange des mandragores, Jacob couchera avec toi cette nuit. »

 

Quel est donc le sens de cet épisode ? Car il y en a évidemment un dans un livre où chaque mot revêt une valeur symbolique. Examinée au premier degré, l’histoire est absurde autant qu’énigmatique ; elle présente Jacob comme un étalon dont son épouse Rachel commanderait les saillies.

Or, la mandragore en est la clef. Depuis la plus haute antiquité, cette plante, Mandragora officinarum, est connue comme hallucinogène. Ses racines, qui évoquent vaguement un homuncule, contiennent des alcaloïdes du type tropanol, qui induisent des hallucinations, d’où son nom tardif d’« herbe des sorcières ». On n’en consomme que pour avoir des visions ou, selon les usages rituels antiques, pour consulter les puissances suprêmes. L’usage des drogues hallucinogènes à titre récréatif n’existe pas dans les sociétés antiques. Et un grand nombre des visions fantastiques rapportées dans l’Ancien et le Nouveau Testament, comme dans la quasi-totalité des religions antiques, s’expliquent par l’usage de plantes hallucinogènes, d’ailleurs amplement documenté.

Il s’ensuit que Rachel entend consulter les dieux, Léa se réservant l’usage de la mandragore ; il en découle également que la consommation de mandragore est un privilège. Sans doute Léa le détient-elle en raison de son droit d’aînesse. Contre cette faveur, Rachel incitera Jacob à coucher avec sa première épouse. La prise de bec entre les deux sœurs apparaît comme une invention destinée à « faire vrai » ; elle est d’ailleurs déplacée, étant donné que c’est Léa qui a subtilisé le promis de Rachel.

Mais, du fait que les deux femmes revendiquent l’usage de la mandragore, il faut en déduire que celle-ci est utilisée dans un rite réservé aux femmes, qui font fonction de devineresses. Peu étudié par les historiens, le fait n’est cependant pas exceptionnel : les filles de l’apôtre Philippe étaient ainsi prophétesses, tout comme Anne, la prophétesse fille de Pénouël, qui vivait dans le Temple quand, selon la tradition, Joseph et Marie vinrent y présenter l’enfant Jésus.

Il est cependant établi que les hommes aussi, et même au premier chef, consommaient des préparations à base de plantes hallucinogènes lors de cérémonies religieuses, pour atteindre à des transes visionnaires.
Les ruses de Laban et de Jacob sur les bêtes mouchetées

Les rédacteurs de cet épisode sont à l’évidence des lettrés citadins sans connaissance des milieux pastoraux dans lesquels se situent les deux subterfuges en question, et ils s’adressent également à des milieux citadins.

En effet, la ruse de Laban consistant à écarter les reproducteurs du troupeau que garde Jacob est hautement improbable. N’importe quel berger connaît ses bêtes mâles et femelles. Jacob aurait protesté sur-le-champ de la mauvaise foi de son beau-père.

La ruse des baguettes à laquelle aurait recouru Jacob pour obtenir des litières mouchetées est encore plus invraisemblable. Bien avant Gregor Mendel et sa découverte des lois de l’hérédité chez les petits pois, les paysans savaient que les robes mouchetées ne proviennent pas d’illusions d’optique des femelles. Cette fable est le reflet d’une antique superstition orientale sur les effets d’une image frappante sur une femme enceinte et, par dérivation, sur une femelle gravide. On retrouvait d’ailleurs cette véritable histoire de bonne femme dans les campagnes européennes jusqu’au début du XXe siècle, notamment pour expliquer les « taches de vin », censées avoir été causées par une violente émotion de la mère pendant sa grossesse.
Le départ de Jacob de chez Laban

Le récit biblique entend que Jacob se serait enfui subrepticement de la ferme de Laban, pendant que celui-ci était occupé à tondre ses moutons. Vu le cheptel que Jacob emporte avec lui, ce point est peu plausible ; en effet, le personnel de la ferme serait allé avertir le patriarche du départ de son gendre.
Les teraphim

Ils jouent un si grand rôle dans la première partie de l’histoire de Jacob qu’ils en sont l’une des clefs. Ce mot hébreu, pluriel de teraph (le singulier n’est pas usité), de signification obscure, désigne des statues de bois, de terre cuite, de bronze ou d’autres matériaux, de taille variable, qui étaient des représentations de divinités chez les Hébreux. Certains avaient apparemment taille humaine, comme en témoigne l’histoire de Mikal, la fille de Saül, qui place un teraph dans le lit de son époux David, alors en fuite, pour faire croire aux sbires de Saül que David est toujours présent dans sa maison (I Sam XIX, 13-16).

Le plus souvent associés à l’éphod (ornement religieux qui demeure indéfini, tantôt pagne et tantôt pectoral), les teraphim étaient officiellement en usage depuis les origines du peuple hébraïque jusqu’au VIIe siècle avant notre ère au moins : Osée (III, 4) évoque les teraphim comme des objets essentiels dans le culte national, et qui avaient leur place dans chaque maison. Le livre des Rois (II Rois, XXIII, 24), Ézéchiel (Ez. XXI, 21 et 26) et Osée en parlent comme d’objets associés à la divination. Plusieurs autres textes, dans le Livre des Juges, par exemple (XVII, 5 ; XVIII, 14, 18, 20), attestent en tout cas l’usage patent des teraphim. Certains historiens y ont vu des dieux lares, analogues à ceux des Romains, d’autres, de simples objets divinatoires, comme les ourim et les toummim ; l’évidence indique toutefois que c’étaient bien des idoles à face humaine, comme les archéologues en ont retrouvées en Mésopotamie et en Palestine.

Le rapport des teraphim avec le polythéisme hébraïque primitif, suggéré par le pluriel du nom Élohim, dépasse le cadre de cette postface. On relève cependant qu’à aucun moment, Jacob ne condamne l’usage de ces idoles ; la condamnation de ces objets, contraires à la Loi, surviendra plusieurs siècles plus tard, chez Zacharie (Zach X, 2) et Ézéchiel (Ez XXI, 26). Elle est à l’évidence étroitement liée à la problématique du nom de Dieu, dont les versets – élohistes – XXVIII, 20-21 de la Genèse reflètent la complexité :

 

20. Jacob fit un vœu : « Si Élohim est avec moi, s’il me protège sur le chemin que je suis, s’il me donne du pain et de quoi me vêtir.

21. et que je retourne en paix à la maison de mon père, que Yahweh soit pour moi l’Élohim.

 

Le dernier verset indique sans conteste une intention d’identification de Yahweh à Élohim, non établie à l’époque de la rédaction du texte, les Élohim étant un complexe de divinités différent du Dieu unique révélé à Moïse. D’où l’existence des deux courants yahwiste et élohiste, parmi les quatre qui présidèrent à la rédaction du Pentateuque, les deux autres étant le sacerdotal et le deutéronomiste.

Telle est la raison pour laquelle le combat de Jacob sur la berge du Yabboq revêt une importance cruciale : ce conflit avec un Homme unique porte en lui les prémices du monothéisme que Moïse imposera à son peuple.


  

1  Ruta graveolens, plante que les Hébreux, comme d’autres peuples antiques méditerranéens, consommaient comme stimulant, mais qui, sans doute à leur insu, était un abortif.

2  Indemnité payée par le prétendant au père de la fille qu’il courtise et se propose d’épouser.

3  Représentation de la divinité dans le judaïsme primitif. Les teraphim ne seront proscrits qu’après le don du Décalogue à Moïse (cf. postface).

4  La volaille d’élevage proviendrait en effet de Syrie.

 

5  Monnaie d’échange antique (cf. postface).

6  Le massif montagneux à l’est de la vallée du Jourdain.

7  En hébreu, « poste de guet ».

8  En hébreu, « Face de Dieu ».

9  Cf. postface.

10  Cf. Gerald Messadié, Les Cinq Livres secrets dans la Bible ; éd. J. -C. Lattès, 2001.

11  Le Roi sans couronne, L’Archipel, 2007.
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