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À mon père




« Pourquoi as-tu peur, chère enfant ? Reste chez moi ; si tu veux bien faire convenablement les travaux domestiques, tu t’en trouveras bien. Tu dois seulement prendre garde de bien faire mon lit et de bien le secouer pour que les plumes volent ; alors il neige dans le monde ; je suis Dame Holle. »
Dame Holle, Grimm, Nouveaux Contes



PREMIÈRE PARTIE




I
Il ne reconnaît rien, ni la route tortueuse qui mène au domaine, ni les arbres qui la bordent – des saules, des peupliers, des hêtres ? – et il se dit c’est curieux, ça n’est pas si loin de chez moi, et pourtant cet environnement ne m’est pas familier.
Il y a une femme assise à l’avant de la voiture, coiffée d’un chapeau et vêtue d’une robe d’été. Il reconnaît les fleurs de l’imprimé : des marguerites, il en est sûr, c’est beaucoup plus simple à reconnaître que tous ces arbres courbés sur la route et pour certains même biscornus.
Cette femme dit je suis ta mère et je pense que ce travail est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Elle le dit avec un tel aplomb qu’il la croit. C’est donc sa mère qui parle depuis le début et visiblement elle parle beaucoup et sans arrêt.

Ce travail va te dégourdir, il est temps qu’à ton âge tu trouves un vrai travail, un travail sérieux, une situation stable.
Il a envie de lui demander son âge. Non pas son âge à elle, mais son âge à lui.
Il a dû l’oublier en cours de route.
Elle dit ton père aussi est d’accord, et l’homme qui conduit, habillé d’un complet noir, acquiesce en silence. Lui aussi pense qu’il est temps, grand temps même que tu deviennes indépendant et que tu te débrouilles enfin seul.
Nous sommes tes parents, nous t’aimons ; c’est parce que nous t’aimons que nous faisons cela.
Et c’est pour toi que nous le faisons.
Tu comprends j’espère ?
Il se demande s’il existe une barrière contre ce flux de paroles, une barrière de corail invisible qui empêcherait les mots de monter, la parole de déborder, mais pour le moment cette femme au chapeau qui affirme être sa mère l’envahit de ses mots, et elle enchaîne, infatigable.
C’est une opportunité comme il n’en existe pas d’autres, dans le contexte actuel c’est presque un miracle.
Il l’entend sourire car il lui est impossible de la voir, même dans le rétroviseur. Son chapeau cache son visage, et lorsqu’il tente d’apercevoir le visage de l’homme qui conduit, l’homme détourne les yeux, c’est comme un jeu mais ça ne l’amuse pas, il n’a pas vraiment envie de rire ces derniers temps.
Un miracle, oui un miracle.
Car ils ont accepté ta candidature sans que tu aies la moindre expérience, tu as appris des choses mais tu ne sais pas faire grand-chose, et elle rit d’un petit rire désagréable. On dirait une jeune fille mais sa voix n’est pas celle d’une jeune fille, c’est la voix d’une vieille femme voilà ce qu’il pense, mais il n’ose pas le dire.
Tu seras nourri, blanchi, reprend-elle de plus belle, ça aussi c’est une aubaine, tu n’auras pas de loyer à payer, tu te rends compte de la chance que tu as ?
Il répond c’est vrai, mais elle ne l’entend pas.
À l’arrière, il se sent légèrement nauséeux, alors il se concentre sur les arbres même s’il ne parvient toujours pas à les identifier. Les sapins, ça oui il sait à quoi ressemble un sapin mais c’est à peu près tout. De toute façon il n’est pas un amoureux de la nature : les grands espaces, les forêts, les rivières, les herbes hautes et les criquets, tout ça ne l’enchante guère.
Elle agrippe son chapeau et dit il faut vraiment connaître la région, au risque de se perdre. On n’y accède pas comme ça au domaine. Cela demande un minimum d’efforts. D’autant qu’on ne le trouve sur aucune carte, sur aucun guide, même pas sur Internet.

Quant à son restaurant, vois-tu, c’est un restaurant où seuls les habitués ont une table, c’est le bouche-à-oreille pas la publicité qui a fait du domaine ce qu’il est aujourd’hui.
Il demande ce que le domaine a de si spécial.
Je ne t’entends pas, répond-elle.
Parle plus fort.
Il réitère sa question en y mettant davantage de conviction et de basse dans la voix, mais elle l’interrompt.
On dirait qu’il va neiger, je le sens, je le sais : c’est un temps de neige.
Il repense à la robe d’été et au complet en tissu léger que portent la passagère et le conducteur (ça n’est ni de la laine ni du velours, rien de bien chaud en tout cas) et au fond de lui, même si cette réflexion lui semble déplacée, il se dit : il ne va pas neiger en plein cœur de l’été.
Lui-même est habillé d’un jean et d’un tee-shirt informe – un look passe-partout c’est ce qu’il y a de mieux lui avait-on soufflé –, c’est tout de même la preuve qu’on n’est pas en hiver.
Alors il hausse le ton, il crie presque. Sa voix vacille mais le son a doublé de volume. C’est un peu exagéré ce cri, il est juste à l’arrière de la voiture, mais à la guerre comme à la guerre.
Il ne va pas neiger, c’est absurde, ça n’est pas la saison !
Mais qu’est-ce que tu racontes ?

La femme au chapeau semble l’avoir entendu cette fois.
Bien sûr qu’il va neiger, si je le dis !
Ça doit être l’altitude à mon avis.
Écoute un peu ce qu’on te dit, pardi.
Et il voit se dessiner un grand portail en fer forgé qui ne donne aucune envie de le franchir.
Ils entrent malgré tout.




II
Le domaine est en réalité une vaste maison bourgeoise avec une allée de gravier qui mène à un grand escalier et ce grand escalier conduit à la porte principale. Il n’y a rien à ajouter tant on trouve ce genre d’architecture un peu partout, souvent à l’abri des villes et des routes principales.
Tout est propret : les haies sont bien taillées, les voitures bien carénées, les gravillons nivelés et les parquets cirés.
On s’y sent tellement bien.
Loin de toutes ces villes sans âme et des grand-routes qui filent vers on ne sait où.
Restons chez nous et entre nous, voilà ce que semble lui dire le domaine tandis qu’il monte l’escalier. La voiture a déjà fait demi-tour, elle est repartie, ils lui ont dit on te dépose car on ne va pas non plus te tenir la main, il faut que tu te débrouilles maintenant.
Un chat est assis sur l’une des marches, un chat blanc avec un col gris anthracite, un chat dont on imagine tous les muscles, un chat de pharaon, se dit-il, d’une grande beauté, d’une beauté arrogante, il a presque envie de courber l’échine, il se sent tout chose devant tant de majesté.
Il est à nouveau le petit garçon craintif qui ne rêve que de disparaître.
Et pourtant, cette beauté l’attire irrésistiblement. Il s’approche avec douceur mais sa douceur ne rivalisera jamais avec celle du chat. Il a l’air tellement gauche avec sa main tendue, et tout ça pour une simple caresse.
Il en tremblerait presque.
Ses doigts frôlent la pointe des oreilles du chat mais voilà que le chat baisse la tête, ou plus exactement il la rentre comme s’il voulait se protéger de quelque chose, ou comme s’il voulait dormir. Puis il se met à faire un drôle de mouvement, on dirait qu’il hoquette.
C’est assez inhabituel tout de même un chat qui hoquette, on dirait que ses épaules se soulèvent.
Le mouvement est léger cependant, presque imperceptible. Il doit se concentrer et ajuster son regard comme pour une mise au point qui demanderait beaucoup de temps et de doigté. Au bout de plusieurs essais, l’image devient nette et il a du mal à en croire ses yeux.
Le voici face à un chat qui pleure.
C’est un son unique à la beauté mélancolique et inquiétante, et cela lui suffit pour ne pas s’approcher davantage.
Peut-être aussi par peur ou par respect : le chat ne préfère-t-il pas rester seul après tout ?
Il continue de grimper les marches, son sac à la main.
Il sonne.




III
Il a beau sonner, il a beau frapper, personne ne lui ouvre. Un léger doute passe, comme un nuage isolé qui voile pour quelques instants un ciel clair d’été.
Et s’il s’était trompé d’horaire ?
Ou s’il s’était trompé de lieu ?
Car à bien y réfléchir, il ne se souvient pas d’avoir un jour demandé à travailler au domaine mais l’homme au complet noir et la femme au chapeau lui ont dit : tu as beaucoup de chance d’avoir décroché un poste de serveur. Nous sommes tes parents, voilà ce qu’ils lui ont dit, et c’est grâce à nous que tu as obtenu ce poste, et il se rend compte qu’il ne les a même pas remerciés. Il n’a presque pas parlé, il n’a pas prononcé ne serait-ce qu’un mot gentil.
Il a préféré parler météo.

Il se sent soudain honteux. De toute façon, quel choix a-t-il ?
La situation est grave, on le répète assez comme ça. La situation est grave pour ne pas dire désespérée, le pays court à sa perte alors il devrait s’estimer heureux d’avoir trouvé un job.
Il se décide à pousser la porte.
Un peu d’initiative bon sang.
L’entrée est remplie de victuailles, ils ont dû se faire livrer se dit-il, et ses yeux se posent tour à tour sur des caisses remplies de bouteilles d’eau gazeuse, de limonade, de jus de fruits, de sirops, de vin et d’autres alcools qu’il ne parvient pas à identifier.
Il y a aussi des cartons, des fûts, des caisses en polystyrène, des caisses en bois d’où dépassent parfois des tiges d’ananas ou des branches de céleri, des boîtes de conserve surdimensionnées, des seaux en plastique qui ressemblent à des seaux de peinture mais qui doivent contenir quelque chose de comestible.
Il s’approche, curieux qu’il est, et lit sur l’étiquette : œufs entiers liquides pasteurisés.
Un jeune type à la peau mate apparaît, en pantalon court et débardeur. Il saisit une caisse dans chaque main et disparaît aussitôt.
Il ne le salue pas.
Tout se déroule à une telle vitesse.
Puis il entend quelqu’un lui dire : c’est pour quoi ? Et il pivote d’un quart de tour.




IV
Une femme se tient au milieu du couloir les deux poings posés sur les hanches. Ses cheveux sont longs, blonds et frisés comme les poils d’un caniche. Elle a un nez retroussé, un gros nez, et sa peau luit comme si on l’avait enduite d’huile avant de la passer au four. Elle est habillée d’une jupe noire et d’un chemisier blanc, amidonné, avec une masse de cheveux frisés sur la tête.
Vous êtes ?
Je suis le nouveau serveur.
Il n’a pas le temps de préciser quoi que ce soit, la femme le coupe.
C’est une plaisanterie ?
…
J’avais demandé quelqu’un d’expérimenté.
Elle fait un petit mouvement du menton qui signifie il n’y a rien à ajouter.

On se passera de vos commentaires, merci.
Pendant ce temps, d’autres types sans âge vêtus de pantalons courts et de débardeurs sont entrés.
Ils saisissent une caisse ou deux, font rouler un fût ou accumulent des cartons sur leurs avant-bras et sortent avec une rapidité qui décidément l’étonne.
Qui t’envoie ?
Ah non ne dis rien, je vois pourquoi tu es ici.
Je sais pourquoi tu es ici.
Ses dents sont jaunes et sa langue se déplace à toute vitesse comme une anguille.
Eh bien, vu que je n’ai pas le choix, vu que je n’ai aucune marge de manœuvre, eh bien dans ce cas : bienvenue, voilà ce qu’elle lui dit.
Bienvenue au domaine cher monsieur.
Calixte va te montrer ta chambre et j’ai envie d’ajouter : tu commences dans cinq minutes très exactement.
D’accord.
C’est tout ce qu’il arrive à dire. Il veut aussi lui demander s’il peut signer son contrat, c’est important de signer un contrat le premier jour, il le sait, on l’a suffisamment mis en garde, mais elle le coupe.
Aujourd’hui c’est le jour des livraisons alors on se bouge, aujourd’hui ce n’est pas le jour idéal pour débarquer, c’est pas le jour où je suis gentille si tu vois ce que je veux dire.

C’est un jour un peu particulier alors tu te changes et surtout tu fais vite s’il te plaît.
Le service commence dans quatre heures.
Tu as déjà servi au moins ?
Elle pose la question et savoure d’avance la réponse.
Pas vraiment mais j’ai l’habitude du contact avec les gens : j’ai fait pas mal de bénévolat et du sport en équipe, j’ai l’habitude du contact avec les gens.
Ça il l’a déjà dit et il se sent à nouveau honteux, il aimerait disparaître et elle continue de le toiser comme s’il était un vieux chien pelé.
Je vois, je vois.
Et elle part dans un rire joyeux.




V
Le premier jeune homme au teint mat et au regard vide lui dit moi c’est Calixte, puis suis-moi et grouille, on a déjà pris suffisamment de retard.
Calixte l’emmène dans un couloir tortueux qui débouche sur un escalier, un escalier qui descend.
Vais-je dormir à la cave, voilà ce qui lui vient à l’esprit.
Comme s’il lisait dans les pensées, Calixte lui répond c’est un entresol, il y a assez de lumière du jour, de toute façon vu le temps qu’on passe dans les chambres, on pourrait nous faire dormir dans l’écurie ça ne changerait pas grand-chose.
Sa voix est monocorde, presque éteinte sans ironie ni colère aucune.
Et voilà notre chambre.
Il insiste sur le notre.

La chambre en question doit faire dix mètres carrés. Des lits superposés encadrent une fenêtre, une toute petite fenêtre mais une fenêtre avec des barreaux.
On n’est jamais trop prudent.
Le sol – ou du moins ce qu’il en reste – est couvert de vêtements roulés en boule, de paquets de chips vides et de magazines aux pages cornées que Calixte envoie valser d’un coup de pied.
Tu peux prendre le lit du haut, moi et Amaury on dort en bas.
Ça n’est pas une question mais une affirmation.
Lorsque je suis arrivé au domaine tout au début, au commencement même, je vivais seul dans cette chambre. J’avais un petit bureau et quelques livres, pas beaucoup, mais de quoi me raconter assez d’histoires avant de me coucher. Puis le domaine a changé, tout le monde trouvait qu’il était grand temps de le moderniser.
Alors ils ont refait l’allée, élagué les arbres du parc, creusé un bassin gigantesque, replanté quelques sapins – l’effet forêt comme ils disent – et repensé entièrement l’espace de la salle du restaurant.
À croire qu’ils ont poussé les murs.
Aussi brillant qu’un sou neuf, voilà ce qu’est devenu le domaine, et déjà d’autres clients, de nouveaux clients je veux dire, ont pris la route et il a fallu embaucher. D’abord des extras puis d’autres serveurs, d’autres plongeurs, d’autres commis, d’autres femmes de ménage, et on nous a entassés ici-bas.
Calixte fait une pause, il a dit tout ça d’un seul et même souffle comme un petit garçon qui récite un poème devant ses camarades. Mais le ton n’y est pas, l’intention non plus, aurait ajouté le professeur.
Il reprend.
La salle de bains est juste là, et Calixte désigne une porte.
C’est drôle mais il ne l’avait pas remarquée.
C’est pourtant difficile de cacher quoi que ce soit dans cette pièce.
Calixte pousse la porte et dévoile une salle de bains minuscule – juste de quoi contenir un lavabo, une cuvette et une douche.
Ça sent le moisi et le déodorant bon marché, et il n’a qu’une envie : repartir au plus vite.
Il ne connaît pas la route mais il est prêt à prendre le risque, il est toujours temps de faire le chemin inverse, non ?
Et pourtant il s’assoit sur le lit. Une grande lassitude le maintient avec fermeté et lui intime de ne plus bouger.
Il a dû prendre un coup de chaud car il se sent ensuqué.
Toi tu dors en haut, là c’est le lit d’Amaury.

Calixte insiste, son ton est celui d’un instituteur qui s’adresse à un demeuré. Puis il ajoute remue-toi un peu, tu dois nous aider à débarrasser l’entrée et ensuite on te donnera une tenue.
On n’a pas de temps à perdre !




VI
Il a mal au dos, il a mal aux bras, il a mal aux épaules et surtout il a soif, terriblement soif. Personne ne lui propose de faire une pause.
Il a passé deux heures à soulever, à porter des cartons, à porter des cageots de fruits et de légumes. Il a fait rouler un fût, on lui a entassé des caisses de polystyrène sur les avant-bras et on lui a dit allez dépêche, il faut mettre le turbo là. Ils ont fait une chaîne, lui et tous les autres, des jeunes hommes et des jeunes femmes aux traits tirés.
Des jeunes hommes et des jeunes femmes qui ne lui ont pas dit leur nom, qui ne lui ont pas dit bonjour ou peut-être ne les a-t-il pas entendus. Ils ont peut-être murmuré quelque chose, ils ont peut-être chuchoté des phrases de bienvenue, mais il ne les a pas entendues.

La grosse femme aux frisures était là aussi. Heureusement que je vous donne un coup de main, heureusement que je ne me tourne pas les pouces comme certains.
Tous les managers ne font pas ça.
Heureusement que je vous aide parce qu’à cette allure les premiers clients risquent de se prendre les pieds dans toutes ces caisses et tous ces cartons et tous ces cageots.
D’ailleurs, avec cette chaleur, il faut se dépêcher de mettre tout ça au frais.
Heureusement que je suis là.
D’autres vous auraient laissés dans votre caca.
Elle rit et les autres aussi éclatent d’un rire grossier, un rire glaireux comme s’il s’agissait d’une réplique de boulevard, et s’il y a bien une chose qu’il déteste c’est le théâtre de boulevard.
Puis elle dit rendez-vous à dix-huit heures pour un briefing.
Quant à toi…
Elle le montre du doigt en faisant de drôles de manières.
Toi le nouveau, tu es gentil mais tu me trouves une tenue.
Et bien repassée, je déteste les plis, je suis maniaque tu sais, enfin tu t’en rendras compte assez vite.
Elle rit et tout le monde en chœur mais avec moins de conviction cette fois.




VII
Il descend à la buanderie. Chaque fois qu’il doit se rendre quelque part, on lui intime de descendre, jamais de monter. Il se demande ce qu’il y a là-haut, ce qui se trame dans les étages.
Une jeune femme au visage très doux est en train de repasser, est-ce bien à elle qu’il doit donner sa nouvelle tenue ? Elle pose le fer sur le coin de la table et lui dit moi c’est Parquerette, je suis lingère en chef, et elle lui sourit. C’est la première personne qui lui sourit aujourd’hui alors il décide que Parquerette est une fille bien, une fille généreuse, une fille altruiste, un sourire et tout est dit.
Elle pointe trois tenues soigneusement posées sur un panier de linge propre, soit trois pantalons en Tergal noir, trois chemisettes en coton blanc et trois nœuds papillons bleu marine et rouge.

Voici tes tenues, il y en a trois pour que tu puisses avoir le temps de les laver et de les repasser. Le lavage et le repassage, c’est toi qui t’en charges, je te montre pour cette fois mais ensuite tu te débrouilles.
Elle lui parle avec fermeté mais aussi avec douceur, il en est sûr, sa voix est imprégnée de bienveillance, il se sent déjà mieux et montre une attention tout à fait particulière à ses explications.
Tu peux tout laver en programme rapide, trente degrés et en trente minutes, c’est toujours ce que je conseille le programme rapide.
Ici on n’a pas beaucoup de temps tu sais.
Après, tu peux tout suspendre à un cintre, ça sèche tout seul.
Si tu es pressé et crois-moi tu le seras toujours (elle rit), tu peux même repasser ta chemise encore humide, c’est plus simple, regarde, je te montre, après tu devras repasser comme un grand.
Il continue d’observer, l’air pénétré, c’est comme si elle déroulait une carte au trésor sur la table.
La buanderie compte quatre machines à laver et quatre sèche-linge, et toutes ces machines tournent à plein régime.
Il remarque aussi les innombrables paniers : certains débordent de nappes et de serviettes en boule, d’autres contiennent les mêmes nappes et serviettes soigneusement repassées, amidonnées et pliées. Le bruit des tambours est assez fort et il se rend compte que Parquerette a un écouteur minuscule planté dans l’oreille gauche, et il se demande quel genre de musique elle écoute.
Voilà comment on repasse une chemise, c’est la méthode que je recommande.
Tu peux t’y prendre autrement mais entre nous (elle marque un temps d’arrêt), si tu veux mon avis, je ne te le conseille pas.
Moi personnellement je commence par le col ensuite je m’attaque aux manches, c’est une question de gravité, lui précise-t-elle, le dos et enfin le devant, toujours dans le même ordre sinon tu vas perdre du temps et ça tu ne peux pas te le permettre.
Tu as compris ?
Il hoche la tête et lui sourit.
Parquerette aussi et de toutes ses dents.
Parce que cette fois, c’est facile, reprend-elle, tu as eu quelqu’un à tes côtés mais la prochaine fois, tu seras seul.
Il acquiesce et lui sourit à nouveau, il y met beaucoup de conviction et dit oui, ça ira, c’est juste une chemise à repasser en même temps.
Elle lui lance un regard noir, son expression a changé avec une telle rapidité qu’il se demande si c’est la même personne.
Eh bien je vois que Monsieur est sûr de lui, je vois que Monsieur apprend vite.

Son ton est ironique, d’une ironie cinglante, et il aimerait pouvoir se rattraper, il aimerait pouvoir dire quelque chose de drôle ou de superflu.
C’est trop bête de rester sur un malentendu, vraiment, mais il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche.
Allez, va : dépêche-toi, le briefing c’est à dix-huit heures et tu ne veux pas être en retard.




VIII
Il lui reste un quart d’heure alors il se dépêche. Il a envie de prendre une douche glacée et il a aussi envie de boire un grand verre d’eau fraîche. Il a les lèvres sèches et sent poindre un léger mal de tête.
La douche ne lui offre qu’un mince filet d’eau tiède. Puis il cherche une serviette mais sans succès, le morceau de tissu cartonné qu’il aperçoit en équilibre sur le lavabo ne lui fait guère envie.
Heureusement, il a apporté une grande serviette de bain moelleuse, mais lorsqu’il s’apprête à ouvrir son sac qu’il avait posé sur le lit du haut (il a choisi le lit de gauche), ses doigts parcourent la surface rêche du drap, sa main ne trouve rien. Il se met sur la pointe des pieds car les lits sont vraiment hauts, plus hauts que d’habitude, et constate que son sac a disparu. Il a été remplacé par deux caleçons blancs, deux paires de chaussettes noires, une paire de souliers noirs vernis et deux nœuds papillons.
Le briefing c’est dans cinq minutes.
Un type vient d’entrer, qu’il avait vaguement aperçu tout à l’heure. Lui aussi paraît épuisé. Il se sent ridicule, nu et mouillé, alors il se tourne, saisit un des caleçons et l’enfile à la hâte.
Le caleçon est trop grand, on dirait un tutu.
Il est où mon sac ?
Bonjour d’abord.
Il a bien insisté sur le d’abord.
Moi c’est Amaury, ton autre colocataire, et tu dois être prêt dans cinq minutes, Virge n’aime pas qu’on arrive en retard.
Où est mon sac ?
Il aurait voulu développer, se présenter et dire quelque chose d’agréable, mais il est presque nu et ses affaires personnelles ont disparu.
Il répète où est mon sac et sa voix vacille légèrement, elle est en train de se briser.
Eh ho monsieur Le petit nouveau, monsieur Je veux tout tout de suite, si j’étais toi je changerais de ton, et il le détaille de la tête aux pieds, il insiste et son regard le pénètre jusqu’aux os.
Il s’attarde un moment sur son caleçon.
Le blanc serait-il devenu transparent avec l’humidité ?

Tu sais, on est dans le même bateau alors ça ne sert à rien de jouer les inquisiteurs ni les pudiques.
Il ajoute, comme pour anticiper la prochaine question : ici tu n’as pas besoin de ton sac, ce qu’il te faut ce sont tes tenues et un peu plus de bonne volonté.
…
Cela ne te servira à rien de te la jouer perso, c’est juste un conseil que je te donne.




IX
Il aimerait dire j’ai le droit à mon intimité.
Ce que vous faites est illégal.
C’est une atteinte aux libertés individuelles, mais il s’abstient car il ne trouve pas la phrase juste. Rien ne sied à son état d’esprit, tout lui semble grandiloquent, déplacé, hyperbolique.
Après tout, il ne s’agit que d’un sac.
C’est la partie rationnelle de son cerveau qui lui parle. Elle ajoute : trois tenues de travail et de quoi passer la nuit, cela devrait suffire.
Le voilà convaincu.
Un peu de jugeote n’a jamais fait de mal à personne.
Peut-être ne dois-je pas trop en demander au début ? Le plus dur c’est de s’intégrer, le plus dur, c’est de faire partie de l’équipe, alors ne va pas tout gâcher pour quelques vêtements, on te prendra pour quelqu’un de superficiel.
Il enfile sa tenue et se dit qu’il a vraiment de la chance de porter un nœud papillon.
Tu es beau comme ça, conclut Amaury, le Chef va apprécier.




X
C’est une salle de restaurant comme il en existe tant d’autres : les tables sont rondes, les chaises confortables, les nappes blanches, les assiettes en porcelaine de bonne qualité, et les couverts en argent.
Classique et ennuyeux, c’est à se demander pourquoi le lieu est à ce point prisé.
Il y a des fleurs fraîches sur chaque table : des roses, des amaryllis, des glaïeuls, des pavots mais aussi des camélias et des fleurs d’hibiscus, presque toutes sont rouges, tellement rouges qu’il en a mal aux yeux. La lumière n’est pas très bonne et pourtant, avec toutes ces fenêtres et ce temps clair, la salle devrait être inondée de lumière, c’est la première réflexion qu’il se fait, pourquoi diable ce manque de clarté, et il se rend compte que les fenêtres, toutes sans exception, sont occultées par des hortensias. Il y en a partout : des hortensias bleus, roses et blancs, des hortensias d’une taille anormalement grande.
Lui qui aime tant les hortensias…
Une voix le hèle.
Ça va, on se promène, on admire la vue ?
Il n’avait pas remarqué l’unique table non dressée, dans le coin gauche, autour de laquelle la plupart de l’équipe est assise.
La femme frisée se trouve au centre, entourée de ses nouveaux collègues. Elle fume de très longues cigarettes et lui dit si jamais ça t’intéresse moi c’est Virge, juste au cas où tu aimerais connaître les prénoms du reste de ton équipe, puis elle en cite d’autres en désignant vaguement chaque membre mais il est incapable de se concentrer.
Il répète mentalement chaque prénom mais il sait qu’il les oubliera la minute suivante. L’important c’est Virge, se dit-il, Virge, il répète intérieurement Virge pour marquer ainsi son esprit comme on marque une bête au fer rouge.
Virge ne le présente pas, elle se contente de dire le petit nouveau. Sur la table est posée une grande carafe d’eau avec des glaçons qui flottent paresseusement à la surface, mais elle ne lui propose pas de se servir.
Approche, on va pas te bouffer !

J’allais faire le point, la prochaine fois essaie d’être réellement à l’heure, tu admireras les fleurs plus tard hein ?
…
Bon, maintenant que le petit nouveau nous a fait l’honneur de se joindre à nous, je peux commencer.
Elle allume une nouvelle cigarette, les autres ont l’air concentré ou absent.
Leur regard est légèrement voilé.
Deux ou trois choses : d’abord la mise en place qui tarde. Onze heures et dix-huit heures, c’est vraiment trop tard, si l’un des patrons débarque à l’improviste – et croyez-moi, c’est ce qu’ils savent faire de mieux, débarquer à l’improviste – c’est moi qui prends et je n’aime pas payer pour les autres.
…
Alors on s’active, on se bouge un peu, on évite les pauses inutiles.
J’ai besoin que vous soyez tous opérationnels.
J’ai besoin que vous soyez avec moi à cent pour cent.
Voire à cent cinquante.
Et même à deux cents pour cent.
Ça te choque ce que je dis ?
…
Elle le regarde droit dans les yeux comme si elle cherchait à l’hypnotiser.

Moi tu sais, je suis cash, je préfère être honnête dès le début car s’il y a une chose que je déteste, ce sont les faux culs.
Il parvient à articuler pas du tout, et c’est tout ce qu’elle lui accorde.
Parce que les coincés, les arrivistes, les m’as-tu-vu, ça on n’en veut pas ici.
On n’a pas le temps pour ça.
Tu vois ce que je veux dire ?
Ceux qui rêvent secrètement de tout changer ce sont les pires.
Tu comprends ?
…
J’espère que je suis assez claire.
…
Maintenant moi mon problème majeur c’est que Monsieur va servir ce soir, or Monsieur ne sait pas servir et pourtant Monsieur est arrivé ici, comment, on ne sait pas, probablement par la magie du Saint-Esprit.
Virge ricane.
Un autre l’imite, puis un autre, puis un autre encore. Un écho de ricanement à la fois lointain et proche.
Elle désigne ensuite une petite femme avec des lunettes tellement épaisses que ses yeux ressemblent à deux minuscules billes noires.
Elle c’est Véronika avec un k, elle est chef de rang, elle va te former, enfin du moins elle va essayer.

Il lui dit bonjour mais Véronika ne répond pas, elle le fixe avec ses petites billes noires, et il lutte pour ne pas détourner le regard, ce ne serait pas poli.
Ce soir, continue Virge en allumant une énième cigarette, il faut insister sur le magret et même si le mélange avec la rhubarbe peut dérouter, il faut absolument qu’on se débarrasse de ces magrets, je n’ai pas envie d’en manger toute la semaine.
Des questions ?
Non, alors tous à table et bon service.




XI
Une jeune fille aux yeux de chouette lui dit on va chercher notre repas. Son sourire est timide ou forcé, il n’arrive pas à se décider, mais cela reste un sourire et il le prend volontiers.
Il profite du chemin jusqu’à la cuisine pour lui demander : tu sais à qui je dois m’adresser pour le contrat ?
Elle s’arrête en plein milieu du couloir.
Ses yeux immenses semblent lui dévorer le front et monter jusqu’à la racine des cheveux.
C’est impossible, se dit-il, d’avoir des yeux écarquillés de la sorte.
Le contrat ?
Oui, le contrat.
C’est à Virge que tu dois demander, mais à mon avis tu l’as déjà signé, on l’a tous signé à la minute où on a posé le pied dans le domaine.
Ça m’étonnerait.
Voilà sa réponse, que pouvait-il ajouter de toute façon ?
Il répète ça m’étonnerait et enchaîne.
Je n’ai pas eu une minute à moi depuis mon arrivée et si j’avais signé quoi que ce soit, je m’en serais aperçu.
Les yeux de la jeune fille s’agrandissent encore, ils semblent s’étirer de façon anormale et il a du mal à la regarder.
Tu as dû le signer, tout le monde signe son contrat à la minute où il pose le pied dans le domaine, tout le monde, tu commences à me faire peur.
Et elle ajoute en murmurant, en chuchotant presque : je pense que tu te trompes, on ne plaisante pas avec ces choses-là.




XII
Il est déçu par la cuisine : un si grand domaine pour une si petite cuisine, un couloir déguisé en cuisine, voilà ce qu’il se dit, une cuisine où on ne doit pas beaucoup cuisiner.
On peut y entrer par un côté et en sortir de l’autre, il s’agit donc bien d’un couloir. On y entre pour y déposer des assiettes sales et en prendre d’autres, c’est un roulement sans fin.
Il y a d’un côté deux bacs en aluminium très profonds (on pourrait y noyer quelqu’un, c’est ce qui lui vient immédiatement à l’esprit) et dans chacun des bacs deux casseroles remplies d’eau et de pommes de terre épluchées qui attendent leur sort. Juste à côté : un grand rectangle en aluminium aux accents futuristes.
Probablement un lave-vaisselle dernier cri, un lave-vaisselle de pro, voilà ce qu’il se dit.

Accoudé à cette enfilade cubique et clinquante se trouve le fourneau, le fameux fourneau ou plus exactement le piano de cuisson comme le lui expliquera plus tard le Chef de sa voix susurrante.
Regarde bien ce petit bijou de technologie : cinq feux gaz, deux vitrocéramiques, deux fours, et ce petit tiroir tout en haut, tu ne devineras jamais, c’est un gril. Un gril mais pas n’importe quel gril.
Un gril qui comme son nom l’indique s’ouvre comme un tiroir, un gril qui coulisse, c’est avec des yeux émerveillés et une voix pleine d’enthousiasme que le Chef lui présentera son piano de cuisson.
Le deuxième tiroir en bas à droite, c’est un chauffe-plat, on peut y mettre jusqu’à dix assiettes.
C’est le seul défaut de ce piano de cuisson.
Le chauffe-plat n’est pas assez grand.
L’engin est d’une couleur rose nacré, plutôt répugnante, on appelle ça couleur champagne et les boutons sont chromés, tu vois ?
Plus d’un mètre de long.
Je peux faire mijoter un coq au vin, pocher une aile de raie tout en faisant rôtir des navets, monter un soufflé aux figues et saisir une brochette de bœuf Angus.
Tout ça à la fois.
Cette présentation finira par le mettre en appétit. Pourtant, tout au long de son séjour au domaine, il n’y aura jamais de coq au vin, ni d’aile de raie pochée, ni de soufflé aux figues et encore moins, au grand dam de ses collègues, de brochette de bœuf Angus.
Quel dommage.
De l’autre côté de la cuisine, il y a un plan de travail en zinc qui prend presque tout le mur. Et au-dessus, suspendus et fièrement alignés, trois micro-ondes. C’est tout ce que comporte la cuisine, pas de fenêtres, la lumière des néons pour seul éclairage. La nourriture, le frais est stocké dans une pièce minuscule plus loin. Les conserves dans une autre pièce (guère plus grande), à croire que ceux qui ont conçu le domaine n’aiment pas vraiment cuisiner.
Dieu ce qu’on est serré !
Tous ne rentrent pas d’ailleurs et on finit par faire la queue avec son assiette comme à la cantine.
Il se dit qu’il doit absolument régler cette histoire de contrat, sans parler du sac, même si la disparition de ses affaires le chagrine moins.
Se passer de ses effets personnels est une chose mais travailler sans contrat en est une autre.
N’oublie pas de signer ton contrat et surtout de lire attentivement chaque alinéa, lui avait dit l’homme qui conduisait, son père, et il s’était dit voilà une parole sensée, cet homme parle peu mais ce qu’il dit est sensé.
Il se répète il faut que tu règles dès ce soir cette histoire de contrat avec Virge.
Demain, il sera peut-être trop tard.




XIII
Sur le plan de travail en zinc, trois grands plats en inox ont été posés. Il cherche le Chef du regard, il aimerait bien savoir à quoi il ressemble mais on lui dit dépêche-toi, le service est dans moins d’une heure et on n’a pas que ça à faire.
Chacun des plats contient des steaks hachés, de la purée et de la salade verte.
Encore de la purée, grogne Véronika.
Il en profite pour entamer la conversation car ils sont côte à côte, lui aime bien la purée même tous les jours ça ne le gêne pas.
Salut, on ne s’est pas vraiment présentés, mais elle le coupe dans son élan.
Oui je sais tu es le nouveau, ce soir je ne te donnerai que deux ou trois tables et tu prendras surtout les commandes mais demain tu serviras, tu as déjà porté trois assiettes ?

Je me suis un peu entraîné à la maison.
Oui mais ici ce n’est pas un entraînement, c’est la vie, la vraie avec des clients, des vrais clients qui paient et qui paient cher, demain on t’apprendra et tu feras comme tout le monde, aujourd’hui je fais une exception parce que je suis sympa et d’ailleurs, tu devrais être un peu plus reconnaissant.
Bien sûr qu’il est reconnaissant mais elle enchaîne.
Tu ne peux pas arriver ici avec un traitement de faveur.
…
Dans la vraie vie, personne ne se fait de cadeau.
Là, je te fais une fleur, alors surtout ne me remercie pas.
Mais si merci, il a eu le temps de dire merci.
On a moins d’une heure avant le service alors si j’étais toi, je me contenterais de manger et de ne pas crier à qui veut l’entendre que tu aimes la purée.
…
Si le Chef t’entend, il ne va plus se sentir.
Déjà qu’il s’imagine être le meilleur chef du monde, épargne-nous tes compliments.
Il n’a rien dit à moins qu’il l’ait pensé très fort.
Pourtant il s’excuse.
On ne sait jamais.
Je comprends, je ne le ferai plus, c’est une promesse qu’il lui offre avec un sourire franc et bienveillant mais Véronika répète on a moins d’une heure alors il faut faire vite.
Tu perds déjà trop de temps là à bavasser.
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Il n’a rien avalé et commence à se sentir nauséeux, ça doit être l’anxiété.
Il boit son verre d’eau avec beaucoup de lenteur et de précaution. Il sait que s’il boit trop il devra aller aux toilettes, mais les toilettes sont interdites au personnel.
C’est la règle.
C’est ce qu’on lui avait glissé entre deux portes, durant un rapide tour du propriétaire.
Dans ce cas, il aurait aimé savoir où se trouvaient les toilettes réservées au personnel mais il n’avait pas eu le temps de poser la question.
Virge est la première à avoir fini, elle a mangé à une telle vitesse qu’il n’en revient pas.
Elle se lève et dit ayé fini !
Je vais aller fumer une clope, qui m’aime me suive, et il se précipite dehors, heureusement qu’il fume. Dehors, l’air est tiède et lui souffle doucement dans la nuque.
Il propose du feu à Virge et elle lui dit non, tu vois bien qu’elle est déjà allumée.
Elle a dit ça avec un air très sérieux, presque perplexe.
Je peux te demander quelque chose ?
Oui mais vite car je n’ai pas beaucoup de temps.
Il essaie de choisir les mots avec soin, et de tourner les phrases avec beaucoup de doigté et surtout beaucoup de délicatesse.
J’aimerais savoir si je peux te prendre un peu de ton temps pour.
Abrège !
C’est-à-dire que je n’ai pas encore signé mon contrat et.
Pardon ?
Oui mon contrat et je n’ai plus mon sac non plus c’est que.
Écoute-moi bien.
Virge écrase sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, au passage elle fait doucement frémir une fleur d’hortensia.
Ton contrat, tu l’as signé tout à l’heure, n’essaie pas de m’embrouiller.
Elle avance la tête comme une poule prête à lui manger les yeux, alors il recule légèrement.
S’il y a une chose qui m’insupporte, ce sont les histoires de contrats et tu sais quoi : ça m’angoisse.

Il se demande ce qu’il y a de si terrible dans un contrat mais préfère se taire.
Chut lui ordonne son esprit, laisse-la aller jusqu’au bout.
Tout le monde est traité à la même enseigne ici, tout le monde signe dès qu’il a posé le pied dans le domaine, et il n’y a aucune exception.
Ton contrat tu l’as signé.
…
Si tu veux travailler ici, tu dois respecter nos règles et les règles ça commence par un bonjour.
Il ne dit toujours rien, interdit.
Oui, on dit bonjour, on se présente, on pose des questions, on fait mine de s’intéresser aux autres, on est corporate, mais visiblement tu ne sais pas ce que ça veut dire corporate, tu préfères réfléchir tout seul, dans ta petite tête, et ça c’est pas très corporate.
…
Ça pleurniche pour un sac, ça veut vous faire croire qu’on a essayé de le piéger, non mais tu es incroyable comme garçon, entre nous, pour qui tu te prends ?
Il est pétrifié. Le crotale doit avoir du poison jusque dans le bout des doigts et il a peur qu’elle le touche, il a même peur qu’elle le fixe trop longtemps, son regard doit être vénéneux lui aussi.
Vous vous croyez décidément tout permis.
Tout.

Vous débarquez du jour au lendemain sans expérience et à peine arrivés vous cherchez la petite bête.
Alors laisse-moi te dire ceci : moi, je ne voulais pas de toi, je ne voulais pas qu’on t’embauche mais je n’ai pas eu le choix.
J’avais le couteau sous la gorge, ça n’est pas facile pour moi non plus.
Il n’y a pas que toi dans la vie.
À présent, ses yeux sont noirs.
Tes histoires de contrat et d’affaires personnelles, je ne veux plus les entendre sinon on va avoir un sérieux problème.
Maintenant tu es gentil, j’ai une équipe à gérer.




XV
Il est tellement hébété par ce qu’il vient d’entendre qu’il ne retrouve plus le chemin de la salle de restaurant. Il se trompe et entre dans la réserve, manque de glisser, se rattrape de justesse, puis, tant bien que mal, il ressort et finit par reconnaître le couloir qui mène à la cuisine.
Tous les serveurs sont là, alignés, ils sont cinq et le toisent avec pitié ou mépris, impossible à dire.
Il a envie de pleurer, de tout lâcher.
Allez vous faire foutre, voilà ce qu’il voudrait leur hurler au visage mais il se tait.
C’est une vieille habitude chez lui : surtout ne rien montrer.
Peut-être qu’il a mal agi ou mal interprété, ou peut-être est-il tout simplement à fleur de peau. Toutes les explications sont bonnes à prendre, toutes les excuses bonnes à entendre, elles le contaminent, une autre puis une autre encore.
Tu ne sais pas la chance que tu as, d’autres aimeraient être à ta place.
À ton âge, travailler ici, ça ne se refuse pas.
Tout lâcher au premier accrochage, c’est un peu facile non ?
Tout se bouscule, se mélange et s’entrechoque, et il n’entend plus la voix de la raison.
Ce soir tu prendras les commandes, voilà comment on a organisé les tables. La une c’est celle qui part de la grande fenêtre du milieu, celle avec les hortensias bleus, puis tu comptes deux, trois, quatre jusqu’à la porte principale, et tu reprends depuis le fond, depuis la grande fenêtre aux hortensias, tu as compris ?
C’est Véronika qui lui explique.
La table au milieu avec le bouquet d’amaryllis, c’est quel numéro ?
Il a du mal à se concentrer et repense aux paroles que Virge lui a crachées au visage il y a quelques minutes à peine, des paroles aussi collantes que de la poix.
Ça ne partira jamais, se dit-il luttant une fois encore contre un torrent de larmes qui s’approche dangereusement de ses yeux.
C’est la table numéro six.
Enfin je crois.

Tu crois ?
…
Ici on n’a pas le temps de croire, dit Véronika, fais un effort, c’est quand même pas sorcier.
Elle l’emmène en cuisine et lui montre le chauffe-plat.
Allez, prends deux assiettes, mais lorsqu’il les saisit, il manque de les faire tomber car elles sont brûlantes, alors il les pose bruyamment sur le plan de travail en inox.
Les autres rient et une serveuse, une fausse rousse au visage de poupon, lui dit : il faut toujours les prendre avec une serviette, voilà comme ça.
Elle se place derrière lui et le guide comme s’il n’était qu’un simple automate.
C’est presque ça, chuchote-t-elle en lui posant une troisième assiette sur l’avant-bras gauche, lui est toujours planté au milieu de la cuisine, immobile.
Puis elle ajoute : ce n’est pas le tout de les tenir, demain il faudra marcher avec, sinon tu vas ralentir le service, tu vas tous nous ralentir et ça on ne peut pas se le permettre.
Bon ça suffit pour aujourd’hui, conclut Véronika, déjà qu’il a du mal à identifier quinze tables, le service débute dans dix minutes.
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Ça commence par le crissement du gravier de l’allée centrale puis quelqu’un dans la salle lâche : tous en piste !
Les premiers clients sont âgés, très âgés même. Il s’agit visiblement d’un couple, chacun de leurs gestes semble réalisé en simultané : même démarche inoffensive et lente, même mouvement de tête comme s’ils s’étiraient avant la grande finale, même sourire mutin qui se dessine sur leurs lèvres.
Soyez les bienvenus au domaine messieurs dames.
Voilà ce qu’il dit en ayant l’air le plus assuré possible et Véronika ajoute : n’en fais pas trop.
Un autre couple arrive puis un autre encore, en moins de dix minutes huit tables sont assaillies et le voilà déjà en train de prendre une commande.

Quel est le plat du jour ?
Il n’en sait rien, personne ne lui a parlé de plat du jour.
Je vais me renseigner.
Une autre table le hèle.
Pourquoi n’y a-t-il aucun bordeaux à la carte ?
Je l’ignore, je suis nouveau.
Vous n’êtes donc pas formé jeune homme ?
C’est une femme qui a parlé. Petite, cheveux courts, lunettes rondes, l’énergie dans sa voix est inversement proportionnelle à l’apathie des deux adolescents qui l’entourent.
Elle reprend de plus belle.
Alors comme ça on vous lâche dans la nature sans rien vous apprendre ?
…
Il tente quelque chose comme : il y a d’autres vins, des bourgognes, des côtes-du-rhône, et il lui tend à nouveau la carte.
Une autre table demande : pourrions-nous commander ?
Une autre encore : c’est surprenant non, cette association entre le canard et la rhubarbe ?
En cuisine, il demande : c’est quoi le plat du jour ? Un homme, coiffé d’une toque, grand et gracile, hume des vapeurs invisibles au-dessus d’un faitout. Ça doit être le Chef, forcément, voilà ce qu’il se dit, impressionné et respectueux qu’il est devant tant de savoir-faire.

Le Chef ne répond pas, c’est Véronika qui s’en charge, toujours prête à intervenir cette Véronika, toujours sur le qui-vive.
Le plat du jour, c’est à midi.
Allez, envoie les entrées table cinq, et elle lui tend deux assiettes. Saumon fumé sur lit de fenouil citronné et cru.
Table cinq, deux entrées identiques, ça n’est pas trop compliqué ?
La salle s’est encore remplie davantage comme par magie, ça parle fort, ça rit, ça hèle, ça fait des bruits de succion, de mastication et de déglutition. Pendant plus de deux heures, il court d’une table à l’autre, de la cuisine à la salle, s’efforce de sourire, de conseiller, de faire montre, pour chaque client, d’une attention particulière.
Il faut que tu marches plus vite bon sang.
Chaque fois qu’il entre dans la cuisine, Virge, fièrement dressée à côté du plan de travail, se fend d’une remarque.
Regarde un peu les autres comme ils détalent, de vrais petits lapins.
…
Allez, ouste, table quatre, on envoie la bombe glacée qui est déjà en train de fondre.
Mais que feriez-vous sans moi ?
Il ne sait plus où se trouve la table quatre et cherche des yeux celle qui se marierait le mieux avec deux bombes glacées.

C’est une question de logique, cherche deux personnes qui ont l’air d’aimer un dessert désuet. Deux personnes âgées voilà tout.
Mais qu’est-ce que tu fous bon sang ?
Il entend Véronika croasser dans son dos.
Donne-moi ça, et elle lui arrache les assiettes des mains.
Table quatre, celle avec les amaryllis.
À ce rythme-là tu ne tiendras pas longtemps.
Vers vingt-trois heures, le dernier client dit bonne fin de soirée et on lui répond soyez prudent sur la route. Le service est loin d’être fini pour autant. Il faut encore débarrasser, changer les nappes, surveiller le niveau de l’eau des fleurs, dresser les tables à nouveau, vérifier chaque couvert, chaque verre, chaque assiette, la mise en place doit être nickel, commande Véronika qui s’active entre les tables comme si sa vie en dépendait.
Une vraie pile électrique cette Véronika.
Une heure plus tard certains fument une dernière cigarette, d’autres sont à nouveau réunis autour de la table, toujours la même, celle qui est réservée au personnel, celle que l’on dresse à la dernière minute (et en un temps record), et sur cette table ils déposent leur petit magot comme ils disent : un jambon fumé déjà bien entamé, une coupe débordante de cerises tellement brillantes qu’elles paraissent avoir été briquées, des petits pains ronds dorés sur le dessus, un demi-fromage à la croûte épaisse, une poignée de noix jetée avec désinvolture sur la nappe en papier et quelques bouteilles de vin rouge.
Dieu que c’est appétissant, un vrai festin.
Tu ne manges pas, remarque une femme entre deux âges. Elle doit travailler en cuisine car elle porte un tablier blanc, un pantalon pied-de-poule et des sabots en plastique.
Est-ce un ordre ou une simple question de courtoisie ?
Oui, merci.
Le voilà qui chuchote.
Il n’a pas envie de fumer ni de manger, son estomac est toujours noué, mille et une petites aiguilles le piquent et il n’a de cesse de contracter son ventre. Il voudrait se laisser gagner par un sommeil profond, d’une telle profondeur qu’il s’y perdrait, mais il décide pourtant de s’asseoir et de faire semblant. Toute cette victuaille lui fait penser à une nature morte, il s’attend presque à ce qu’on lui demande d’en réaliser une esquisse, là tout de suite, comme ça sans prévenir.
Tous mangent de bon cœur, jamais ils n’ont amassé autant de nourriture sans que le Chef s’en aperçoive, un record décidément.
D’ailleurs il est où le Chef ? s’enquiert-il tandis qu’il feint de grignoter un morceau de pain.

Le Chef a mieux à faire, répond la moitié de la tablée en chœur, à grands renforts de clins d’œil et de sous-entendus.
Que peut bien faire un chef à une heure si tardive si ce n’est manger ou dormir ? Pour lui c’est une énigme mais puisque tout le monde semble déjà connaître la réponse, il ne pipe mot et se contente de tendre la main vers la coupe de cerises.
Il voudrait engager la conversation, il faut qu’il parle, il faut qu’il s’intéresse aux autres.
Pose-leur des questions, valorise ton prochain.
Il y avait pas mal de monde ce soir non ?
Et le type de la table treize, il était pas un peu bizarre ?
À un moment, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait la vieille avec son accent, c’était une Américaine je pense.
Il rit ou plutôt il se force à rire mais personne ne réagit.
On lui dit : oh mais tu sais ce soir c’était calme, attends de voir le samedi soir, c’est l’horreur.
Puis la conversation dévie sur Virge.
Cette hyène va tous nous tuer avec ses nouvelles règles.
T’as vu comment elle nous parle ?
Comme à des clebs !
C’est à nouveau la femme sans âge, au tablier blanc et aux sabots en plastique qui parle.

Ça fait vingt ans que je travaille ici, elle ne va pas m’apprendre mon métier tout de même.
Sinon je la noie dans le lave-vaisselle.
Je lui coince la tête dedans et je lance le programme superwash.
Tout le monde rit à s’en décrocher la mâchoire, même lui, et il se sent, durant un court instant, rassuré.
J’ai peut-être des alliés, voilà ce qu’il se dit.
Il recouvre un peu d’espoir.
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Le lendemain, il s’entraîne plusieurs heures à porter des assiettes, des assiettes vides certes, mais à force d’essais et de concentration il s’améliore et vers la fin de la matinée il réussit à porter trois assiettes.
Et tout cela en marchant vite !
Alors on fait bande à part ?
…
Monsieur prend des cours privés mais n’a visiblement pas besoin de professeur.
C’est Virge qui vient de passer une tête par la porte de la cuisine, elle a les yeux tellement bouffis qu’on dirait deux petits traits horizontaux, deux déchirures, deux accrocs sur ses paupières. Il n’a aucune idée de l’endroit où se trouve sa chambre, mais il sait qu’elle loge quelque part dans les étages.

Lui a eu du mal à dormir, il n’a pas l’habitude de partager ses nuits avec qui que ce soit. Ses deux colocataires n’ont eu de cesse de souffler fort et de pousser de drôles de grognements. Il les a observés du haut de son lit, il a vu leurs deux corps se tourner, leur poitrine se gonfler et se vider, sur leur visage se dessiner de belles grimaces.
C’est un sentiment étrange et mystérieux, un sentiment qu’il n’a pourtant pas réussi à formuler.
Virge reprend, ses cheveux encore mouillés ressemblent à des nouilles froides et trop cuites.
Monsieur a décidé qu’il s’en sortirait tout seul ?
Monsieur a décidé qu’il n’avait pas besoin d’aide ?
…
Je vais t’appeler Monsieur-sait-tout, ça te va bien comme petit nom.
C’est comme si elle enfonçait un doigt dans chaque nouvelle plaie et provoquait une surinfection.
Elle est sa punition répétitive, sa punition éternelle.
Il commence à la haïr mais serre les dents. Lui qui se pensait incapable d’un tel sentiment. Pourtant il ressent de petites bouffées de haine qui lui montent à la gorge et aux joues.
Il voudrait lui balancer une assiette et la décapiter, une assiette aussi puissante qu’un frisbee, aussi tranchante qu’une lame de machine à découper le jambon.
Il lui dit je m’entraîne avant le service, mais Virge est déjà loin, il l’entend dire pffff.
Il continue de s’entraîner.
Mine de rien, ce garçon progresse.
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À une heure du service, on lui demande d’aller chercher des seaux à glace en cuisine. Avec cette chaleur, les clients exigeront un rosé ou un chablis bien frais, crois-en notre expérience.
Allez, tu nous ramènes ça et n’oublie pas : essaie de marcher plus vite.
La cuisine est vide, seules deux casseroles paressent sur le feu. Où diable peuvent-ils bien se cacher ces satanés seaux à glace ?
Tu cherches quelque chose ?
Il est accroupi devant un placard, le nez dans un entrelacs de plats en aluminium, alors forcément il ne l’a pas vu venir. Il pivote maladroitement (on dirait un canard), lève la tête, et ses yeux croisent ceux d’un grand type, le Chef mais sans toque ni pantalon pied-de-poule ni tablier blanc. Un Chef en civil, élégant et souriant. Ses yeux sont bleus, d’un bleu très clair et brillant comme deux pierres précieuses. Il a envie de les toucher, de les faire rouler entre ses doigts, d’en contempler la matière, la couleur, il a envie de les observer de plus près. Les yeux le fixent avec une telle puissance qu’il voit trouble.
Tu es nouveau ici ?
Pour une fois qu’on lui pose une question il bondit dessus.
Oui je suis arrivé hier.
Hier ça n’est pas possible, personne n’arrive le jeudi, répond le Chef.
Si, c’était hier, c’était le jour des livraisons, et le Chef répète avec calme je te dis qu’hier ça n’est pas possible, personne n’arrive le jeudi.
Ses yeux l’irradient à présent.
Les livraisons c’est le vendredi, tu es donc là depuis une petite semaine, puis le Chef ajoute sans même lui laisser le temps de développer (il n’est pas fou tout de même) : tu sais ici il faut te méfier.
De tout le monde.
Et je dis bien tout le monde sans exception, ne fais confiance à personne, à personne, voilà ce que lui dit le Chef, et ses paroles sont paroles d’évangile. Elles le rassurent, mieux, le comblent, le remplissent d’une joie et d’une légèreté inédites.
Il a envie de lui dire merci, de le complimenter sur ses yeux mais il trouve ça déplacé, qu’est-ce qui lui arrive ?

Il acquiesce timidement, c’est tout ce qu’il parvient à faire.
À midi, il prend des commandes, parvient à porter ses trois assiettes sans trop d’efforts même si ses poignets le font souffrir, et il se surprend même à conseiller du vin.
Régulièrement Véronika rouspète comme une vieille tante à moustache, mais les mots glissent sur son esprit. Le service se termine vers quatorze heures et la mise en place à seize. Il est sur le point de regagner sa chambre (il a déjà ôté sa chemise et fourré son nœud papillon dans la poche droite de son pantalon) lorsque Virge débarque et lui annonce : vu que Monsieur-sait-tout fait du zèle, on va lui trouver une petite activité, hein ?
Il s’apprête à rétorquer mais sa gorge se noue.
Tu vois les plantes là ?
J’aimerais que tu me dépoussières un peu les feuilles, elles sont toutes grises.
Ici c’est un domaine, pas un PMU.
Il croit à une mauvaise plaisanterie car il ne voit pas comment dépoussiérer une plante, mais Virge lui tend un paquet de lingettes à la chlorophylle, c’est fou ce qu’on invente aujourd’hui.
Et ne traîne pas trop si tu veux avoir une pause correcte, ce soir on est complet, du jamais vu en semaine.
Il faut que tout le monde soit en forme même toi.

D’ailleurs je vais faire une sieste, avec un peu de chance j’arriverai à dormir une bonne heure.
Si je ne parviens pas à m’endormir, je compterai les feuilles, voilà ce qu’elle lui dit avant de lâcher un petit rire.
Qu’est-ce qu’elle est drôle tout de même.
Au bout de dix minutes il n’a dépoussiéré que quelques feuilles.
Jamais je n’y arriverai.
Il n’y a personne pour le consoler ni pour l’encourager, pourtant il frotte délicatement chaque feuille à l’aide de sa lingette. Il frotte et frotte encore pour que le vert vaseux se change en vert émeraude.
Calixte le hèle au loin, il se trouve à l’opposé de la salle de restaurant, dans l’embrasure de la porte, son nœud papillon défait.
Je vais m’allonger, n’oublie pas ce que je t’ai dit pour la serviette.
Pour le moment, il doit se contenter de frotter, de lustrer et de faire briller des centaines de feuilles, si bien que le temps file à grande vitesse. Arrivé à la dernière feuille, il se rend compte qu’il ne lui reste qu’une heure avant la reprise du service. Peut-être qu’il pourrait dormir un peu ou prendre une douche glacée car il se sent vidé de toute énergie.
En descendant les marches, il ressent une pesanteur comme il n’en a jamais connu, son corps est un rocher qui roule vers la porte de sa chambre. Lorsqu’il l’a finalement atteinte, il remarque qu’une serviette de table blanche a été nouée autour de la poignée.
Trop las pour réfléchir, il ouvre la porte et franchit le palier.
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Il reste immobile, médusé, incapable de détacher son regard de la scène qui se joue sur le lit de gauche. Calixte est nu, il ne le voit que de dos et il observe, interdit. Son bassin chaloupe entre deux cuisses laiteuses, cette paire de fesses rebondies et velues danse et se contracte avec une rigueur presque métronomique.
Une tête émerge de cet entrelacs de corps moites et de râles, et il reconnaît la serveuse rousse, la fausse rousse plus exactement, au visage de poupon qui désormais affiche une drôle de grimace.
Mais qu’est-ce que tu fous là ?
C’est elle qui a parlé.
Calixte se retourne, il se détache du corps d’un coup sec, se lève du lit et s’avance vers lui avec son sexe à angle droit.

Dégage, tu peux pas nous foutre la paix ?
…
Tu n’as donc aucun respect pour l’intimité ?
…
À présent, Calixte hurle.
Il est couvert d’une fine pellicule de transpiration qui fait briller tous les muscles, son sexe brille, ses yeux brillent, tout son corps est incandescent, prêt à s’embraser, et il le pousse violemment en arrière.
Pardon, je suis désolé, bredouille-t-il avec une voix d’enfant mais la porte s’est déjà refermée, on dirait un amoureux éconduit, encore sonné par ce qu’il vient de voir et d’entendre.
Alors il se rend à la buanderie et se laisse choir contre la paroi chaude et rassurante d’une machine à laver, il pleure, enfin, il se vide de toutes ses larmes.
Je vais finir noyé dans mes larmes.
Il pleure encore et encore.
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Parquerette le trouve recroquevillé contre une machine et s’étonne de le voir ainsi, et surtout de le voir pleurer.
À ton âge, tu pleures encore, et elle lui tend un mouchoir.
À peine arrivé et tu craques déjà ?
Tu n’es pas très résistant dis-moi.
…
Tu es du genre à baisser les bras au premier obstacle ma foi.
…
Elle ajoute en le toisant : il faut que tu changes de chemise et de pantalon, on va laver tout ça, tu ne peux pas aller servir ce soir, la chemise et le pantalon trempés de larmes.
Ça n’est pas très pro.

De toute façon il y a une autre tenue à toi qui sèche sur un cintre.
À moi ? Il coasse plus qu’il ne parle.
Oui, tu en as trois, rappelle-toi ce que je t’ai dit ! Tu n’écoutes pas vraiment on dirait ?
À présent elle le gronde.
J’ai fait une petite croix sur l’étiquette de la chemise et sur celle du pantalon, comme ça tu sais qu’ils t’appartiennent, allez hop, le pantalon et la chemise mouillés, et elle lui fait signe de se déshabiller.
C’est dommage que tu parles autant et que tu ne sentes pas mieux les choses car tu es plutôt beau garçon.
…
Il est assis sur un panier de linge sale, vêtu d’un simple caleçon. Il se frotte les cuisses, c’est ce qu’il fait toujours lorsqu’il est mal à l’aise.
Parquerette le jauge, on dirait que ses yeux sont deux balles de ping-pong tellement ses pupilles sont dilatées.
Tu as déjà vu le Chef ?
Quel rapport ? se demande-t-il.
Oui j’ai vu le Chef, pourquoi ?
Parquerette soupire.
Arrête de toujours poser des questions, c’est fatigant à la fin.
…
Regarde plutôt comment on repasse, et elle lui explique qu’une chemise légèrement humide est plus facile à repasser et qu’il faut commencer par le col, puis les manches, c’est une question de gravité.
Elle parle comme un politicien.
Il la coupe en reniflant.
Je ne comprends pas pourquoi Calixte a réagi de la sorte, je suis entré et je l’ai vu avec cette fille, je ne voulais pas déranger, je n’ai pas fait exprès.
Parquerette continue de repasser, imperturbable.
Il s’aperçoit qu’elle a désormais un écouteur dans chaque oreille et qu’elle fredonne sans en avoir l’air. Puis elle ôte ses écouteurs comme si elle ôtait une couronne très lourde et très précieuse et elle dit : dans la vie il faut s’accrocher tu sais, tout ne va pas te tomber tout cuit dans le bec, dans la vie il faut parfois savoir faire des concessions, tu comprends ?
…
Des concessions oui.
Alors réfléchis un peu moins et surtout parle un peu moins.
Ne remets pas toujours tout en question, ça n’est jamais payant, crois-moi, c’est un conseil que je te donne, et voilà, repassée, nickel la chemise.
…
Je suis bonne avec toi, je suis gentille car je n’étais censée te montrer qu’une fois mais bon, je suis dans mon bon jour.
File maintenant, tu n’as pas beaucoup de temps avant le service.
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Il se dit qu’il a une tenue propre et c’est déjà ça de pris, tout à l’heure il offrira ses excuses à Calixte, tant pis s’il n’a rien fait de répréhensible, tant pis pour son amour-propre, pour ce qui lui en reste de toute façon.
Mieux vaut désamorcer la situation, c’est ce qu’on lui a répété.
Au dîner, personne ne parle mais il a l’impression qu’on lui cache quelque chose. Il pense aussi que tout le monde le regarde, il n’en est pas sûr à cent pour cent mais il se sent et se sait observé.
Il mâche sa purée et son steak en silence et espère se tromper : pourquoi serait-il soudainement le centre d’attraction ?
La purée est succulente et pourtant ça n’est qu’une banale purée de pommes de terre, et le steak est moelleux, fondant, cuit à la perfection.

Calixte ouvre le bal.
Alors on est parti se branler après ça ?
Tout le monde glousse, le nez plongé dans son assiette.
On a maté comme il faut, on a bien pris son temps hein ?
Virge ajoute avec une jubilation enfantine : c’est un pervers, je vous l’avais bien dit, on a embauché un petit vicieux, tu m’étonnes qu’il ne marche pas vite !
Il encaisse et se prépare à répliquer, il est décidé à ne plus se laisser faire.
Peut-être est-ce ça qu’ils attendent tous de moi ?
Que je m’affirme, que je montre que j’ai du répondant.
Manger ou être mangé, telle est la question.
Il dit là tu te trompes, je suis entré par erreur, il y a eu un malentendu.
Sa voix est bizarrement enrouée, il tousse mais quelque chose est resté coincé dans sa gorge et ça agace tout le monde. Trop tard : son temps de parole est passé et ça glousse de toute part, un vrai poulailler.
C’est dégoûtant ce que tu fais, dit la fausse rousse avant de pouffer de rire, et le rire se répand à toute la tablée.
Tu aurais vu comment il lui a jaugé la bite, il avait un double décimètre à la place des pupilles, comme les riches qui ont des dollars, lui c’est un double décimètre.
La fausse rousse, hystérique, pouffe de plus belle.
Il a envie de disparaître, il n’a jamais été autant humilié.
Calixte reprend, comme un juge qui rappelle son audience à l’ordre.
Tu ne respectes pas l’intimité des autres et tu réponds.
…
Pire tu n’écoutes pas, renchérit Amaury, on t’avait pourtant bien précisé que lorsque la serviette est accrochée à la poignée c’est silence on baise, toi tu t’en fous, tu baises pas.
…
Tu préfères mater, conclut Virge.
Nouvel éclat de rire général.
Ça fait du bien de rire, on en avait besoin avec tout ce qu’on se prend dans la figure durant la journée !
Il serre les poings sous la table.
Allez en route mauvaise troupe, j’aperçois déjà une voiture qui se gare, et toi le vicieux : fini de mater, maintenant on bosse.
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Le service est éprouvant.
Les clients demandent la sauce à part, des légumes à la place, que ça soit plus chaud.
À point ne veut pas dire bouilli ! souligne une dame d’un certain âge. Un homme lui lance : ça ne vous dérange pas que le champagne soit juste frais ?
Il doit être frappé.
Tous sont exigeants et susceptibles, tous sans exception, et ils requièrent une attention particulière, au prix que coûte un plat, ils ont bien le droit d’être servis comme des princes. Des gouttes de sueur se sont formées dans sa nuque et vont bientôt se frayer un chemin entre ses omoplates.
Il doit ouvrir une bouteille de vin mais il n’y parvient pas.

Une table doit être débarrassée et une collègue lui fait signe mais il ne peut pas.
Un client ne le lâche plus, il lui précise qu’avec un magret il ne doit jamais y avoir de sang dans l’assiette.
Une règle élémentaire mon cher monsieur.
Il dit oui vous avez sans doute raison, mais son esprit est ailleurs. Lorsqu’il parvient enfin à débarrasser une table, un autre client le demande.
Vous n’avez pas oublié la bisque ?
Comme si ça s’oubliait une bisque, voilà comment il fallait comprendre cette question fermée, bien verrouillée, et il se dépêche encore, avec les assiettes sales, des collègues le frôlent, le bousculent dans le couloir en gueulant chaud, chaud, attention chaud.
Virge luit comme jamais, son gros visage semble avoir été frit. Elle donne un coup de main, c’est ce qu’elle fait toujours lorsque l’équipe est débordée, lorsque tout le monde est dans le jus, elle aime qu’on la supplie, elle aime le chaos originel et c’est elle qui vient rétablir l’ordre.
Heureusement que je suis là, c’est pas avec notre petit vicelard qu’on va s’en sortir !
Elle est quand même drôle cette Virge, elle y va fort mais elle sait mettre de l’ambiance.
Et cette bisque pour la table cinq elle est pas encore partie ? demande Véronika. Tu fais quoi là, tu te tournes les pouces ?

Elle lui tend l’assiette brûlante avant qu’il ait eu le temps d’attraper une serviette.
Aïe putain !
Reste poli, ordonne Véronika, un sourire de jubilation se dessine sur son visage pourtant si terne.
On reste poli ici, pour qui tu te prends ?
Il jette un regard désespéré aux autres membres présents en cuisine, au commis, un grand blond décoloré, et à la femme de la plonge, mais ils font mine d’être débordés.
Le Chef l’observe, silencieux qu’il est.
Mais t’attends quoi là ? Véronika ne lâche pas, elle veut le voir souffrir jusqu’au bout.
Il se hâte, vite le temps presse, traverse le couloir, entre à nouveau dans l’arène et pose l’assiette brûlante sur la table, le visage toujours figé de douleur en marmonnant bon appétit.
Il a réussi, il n’a pas lâché l’assiette, il ne s’est pas pris les pieds dans le tapis, il a fait son travail jusqu’au bout et avalé toutes les petites piques, lancées comme on lance des clous à une poule pour qu’elle s’étouffe.
Il pose l’assiette de bisque et le client lui répond finalement je n’en veux plus, j’ai trop attendu, vous n’êtes pas très rapide mon cher, vous êtes nouveau ici non ?
Et il sourit.
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Il est sur le point de se coucher mais quelque chose l’appelle et l’attire vers les cuisines. Le service s’est terminé tard, les clients ont rechigné à partir, ils ont commandé un café puis un autre, prenant soin de bien éparpiller le sucre sur la nappe pour lui rendre la tâche encore plus difficile. Regarde-moi ça, des vrais porcs, s’était exclamée Véronika, et il avait cru un moment qu’elle avait prononcé cette phrase dans un élan de complicité. Nettoie-moi tout ça, avait-elle ajouté, c’est vraiment dégoûtant, des porcs.
Vers la fin du service, un couple avait plaisanté et dit vous pourriez au moins nous offrir un verre au prix que coûte un menu. Il était d’accord mais ne savait quoi répondre, se contentant d’un je vais voir ce que je peux faire, et le couple avait haussé les épaules et signifié d’un simple geste que le jeu était fini.
C’est pour rire, avait conclu la femme, pour rire !
À présent, tout est calme.
La cuisine respire le propre et l’eau de Javel dont l’odeur âcre lui monte à la tête.
Tu es encore debout ?
Le Chef se lave les mains, il frotte comme s’il allait passer ensuite au bloc opératoire.
Ils n’ont pas été tendres avec toi hein ?
Il a à nouveau envie de pleurer mais se retient. C’est vrai qu’ils m’en font voir de toutes les couleurs. Il essaie de sourire, il faut toujours minimiser lui a-t-on dit, il y en a tellement qui souffrent mais qui souffrent vraiment alors ses petits soucis à soi on les oublie !
Raconte, ordonne le Chef, et il raconte d’une voix blanche.
Cette Virge elle n’est pas commode hein ?
Non, elle s’acharne, elle appuie là où ça fait mal, voilà ce qu’il dit et il se sent plus léger, il respire à nouveau et pour être franc, il boirait bien quelque chose, alors le Chef lui dit j’ai un excellent vin que je garde à l’abri dans ma chambre.
C’est un ordre déguisé en question et il accepte, sans savoir pourquoi mais il accepte.
Les mots du Chef s’introduisent dans sa tête et s’enroulent autour de pensées qui lui sont étrangères.
Il dit oui avec plaisir et le voici à l’étage. Ils ont traversé un long couloir – à qui appartiennent ces chambres ? se demande-t-il – et le voici assis sur un lit, un verre de vin à la main, mal assuré.
Le lit du Chef.
De quoi parlait-on déjà ? s’enquiert le Chef.
Et il parle à nouveau de ses journées, de ses longues heures de travail au domaine. Il a besoin de s’épancher, il a besoin de raconter, que peut-il bien faire d’autre que raconter ?
Le Chef écoute patiemment, il hoche la tête, ses yeux clignent à peine, signe qu’il est réellement concentré.
C’est un peu particulier mais tu dois tenir bon, tu ne dois pas montrer tes faiblesses, tu dois serrer les dents, tu dois faire preuve d’un peu plus de courage, tu dois être plus fort qu’eux, voilà ce que lui conseille le Chef et il ajoute j’ai vécu ça aussi, je connais, je sais de quoi tu parles car moi aussi j’ai souffert, moi aussi j’ai dû me battre, moi aussi j’ai serré les dents.
Tu n’es pas seul.
Le Chef conclut.
Il faut que tu saches que tu n’es pas seul et que, si tu en éprouves le besoin, ma porte est toujours ouverte.
Le vin lui monte à la tête et le Chef lui pose une main ferme sur la cuisse.
Si tu as besoin de parler, je suis là, et il ajoute j’ai très envie de toi.
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Il est incapable de faire le moindre mouvement, comme si on lui avait injecté un poison paralysant. Ça n’est pas franchement douloureux mais toute sa chair s’est subitement engourdie. Il n’est plus qu’une marionnette triste, ses bras et ses jambes se balancent mollement tandis que le Chef l’embrasse, le hume, le lèche et lui dit il faut te laisser aller, il faut que tu laisses retomber la pression et que tu arrêtes de poser toutes ces questions, que tu arrêtes un peu de te plaindre.
On est tous passés par là tu sais.
Détends-toi.
Il lui dit aussi qu’il aime son odeur et le grain de sa peau, sa douceur, son onctuosité.
Je voudrais te boire, je voudrais te manger, mais il ne bouge pas, ses membres refusent de lui obéir, le Chef lui saisit les jambes et les bras comme on saisit un jouet, tout en continuant de le humer comme on hume un fumet, à le laper comme on lape un bol de lait chaud et épais.
Il faut que tu apprennes à lâcher prise.
Il faut que tu apprennes à ne pas vouloir tout contrôler.
Arrête un peu de vouloir tout connaître et tout maîtriser, il faut savoir accepter certaines règles, et il le mordille comme un chiot mordille un os en caoutchouc.
C’est fou l’effet que tu me fais, je ne vais pas tarder à jouir si ça continue, ça ne te gêne pas si je jouis là tout de suite ?
…
Tu devrais aussi te laisser aller au moins une fois, au moins une fois dans ta vie.
…
Tu sais, moi aussi je bosse comme un forcené, on bosse tous très dur ici.
Ça y est je vais jouir, puis il ferme les yeux.
Il conclut : tu peux dormir là si tu veux.
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Il n’a pas pu se changer et se sent affreusement sale. Il ne sait pas quoi penser de la nuit, tout est allé si vite, et son corps endolori semble vouloir lui dire quelque chose mais quoi exactement ?
Il a pourtant pris une douche dans la salle de bains du Chef et s’est longuement frotté avec un savon dont l’emballage indiquait qu’il s’agissait d’un savon à la violette verte, mais il a eu beau frotter, il se sent toujours aussi crasseux.
Il aura au moins appris une chose : il sait désormais qu’il veut quitter le domaine. Et tant pis s’il déçoit, tant pis s’il renonce à l’offre du siècle.
On lui avait dit, une offre comme celle-là, ça ne se refuse pas !
Mais il faut parfois accepter l’échec.
Et même s’il ne connaît pas la route, même si l’altitude lui fait un peu peur, il se débrouillera.

Il trouvera bien une âme charitable, ça doit exister une bonne âme, qui l’emmènera loin d’ici. Il marche d’un pas assuré vers la salle de restaurant. Il aimerait aussi revoir le Chef parce qu’il n’est pas certain d’avoir tout compris, tout saisi, une impression désagréable, comme un poil à gratter, s’est logée dans son esprit. Il faudra que je passe par la cuisine après mes adieux, il aime bien le terme adieu, c’est pompeux mais un peu de grandiloquence n’a jamais fait de mal à personne.
Lorsqu’il débarque dans la salle de restaurant, tout le monde est là, installé derrière la table on dirait un jury d’examen, le regard lourd et fixe.
J’imagine que Monsieur a passé une bonne nuit ?
C’est la femme brune qu’il avait vue la veille à la plonge.
Elle a les traits tirés.
Une autre renchérit.
On prend du bon temps, on fricote dans les étages, on veut monter en grade ?
Il est pris de court et se contente d’un banal pardon.
Virge explose.
Mais tu te prends pour qui ?
À peine arrivé et tu te fais sauter par le Chef ?
Ça va, le lit est confortable ?
Monsieur a bien dormi ?
La nuit a été bonne ?
…

Il aura fallu deux semaines, deux semaines pour obtenir ce que tu voulais, tu crois qu’on n’a pas vu clair dans ton jeu ?
Tu me déçois.
…
Il est à ce point ahuri qu’un mal de tête le saisit.
Comment ça deux semaines ?
Cela fait à peine quelques jours qu’il est ici, et comment a-t-elle su pour la nuit ?
Le visage de Virge est cramoisi et sa voix est montée en puissance, le reste de la tablée ne bouge pas d’un pouce.
On joue les victimes, on se plaint auprès du Chef, on raconte des horreurs sur ses collègues, ça, pour parler, Monsieur est devenu expert.
Pour raconter n’importe quoi derrière notre dos, Monsieur est le spécialiste.
C’est plus facile de se glisser dans le lit du patron que de dire les choses en face.
Prêt à tout, même à passer à la casserole !
Virge éclate d’un rire poisseux et ce rire contamine le reste de la tablée.
Je m’en vais, dit-il, je pense qu’il y a comme une incompatibilité.
Il marche sur des œufs car leurs rires ne lui disent rien de bon.
Tu penses que c’est déjà gagné d’avance, qu’il suffit de te faire sauter par le Chef hein ?

Tu penses tout savoir mais c’est pas comme ça que ça marche mon coco, c’est pas ça la vie.
Tous sont devenus rouges et rient de plus belle, on dirait qu’ils rient en accéléré tellement leurs gestes paraissent saccadés et surjoués.
Je pars un point c’est tout, je prends mes affaires et je m’en vais.
Il tente de parler d’une voix calme, surtout ne pas les provoquer, et Virge arrête de rire.
Les autres aussi, comme si l’on avait appuyé sur pause.
Pardon ?
…
Tu n’iras nulle part car si tu avais lu correctement ton contrat, tu saurais que tu n’es pas encore arrivé au bout mon coco.
Elle se penche sur le côté, sa tête disparaît presque entièrement sous la table, et pousse un ahhh comme pour annoncer une surprise.
Surprise !
Sa main a saisi un objet et elle pose cet objet sur la table.
Tu nous prends pour des abrutis. Lis ton contrat et arrête de répondre, arrête de toujours tout remettre en question et arrête avec ton sourire.
Elle dit tout ça d’un ton calme, comme un médecin s’adresse à son patient.
L’objet est une sorte de collier en cuir noir mais plus petit.

Mais ce n’est pas un collier, voilà ce qu’il comprend au bout de quelques secondes parce qu’il voit une boule de la taille d’un abricot, une petite boule rouge qui a l’air d’être en plastique.
Je n’ai jamais signé de contrat, c’est quoi cette histoire ?
Il a haussé le ton, il a envie de hurler mais il n’y arrive pas.
C’est quoi cette histoire ?
Tu parles trop et tu t’y crois un peu trop mon ami.
C’est la voix de Calixte, une voix monocorde, une voix de docteur, la même que Virge.
Cela ne sert à rien de lutter, Virge a raison, tu dois te remettre en question et arrêter de nous prendre pour des imbéciles.
….
Tu iras jusqu’au bout et on t’aidera mais il faut juste que tu apprennes le bon équilibre.
Calixte saisit la muselière et s’approche de lui en souriant. Dans l’autre main, il y a un cadenas argenté qui brille comme une pierre de lune.
Allez, au travail !
Laissez-moi partir, mais sa voix se brise dans l’indifférence et dans les rires de l’assistance.





DEUXIÈME PARTIE




I
Ils pensaient qu’il allait se débattre, qu’il faudrait plusieurs hommes pour le maîtriser.
Un instant, ils ont même imaginé jouer au chat et à la souris, ils ont cru devoir aller le chercher quelque part dans l’une des innombrables pièces du domaine, dans une pièce secrète même.
Petit, petit, petit, petit, mais où te caches-tu ?
Mais non, il n’a opposé aucune résistance, il s’est laissé faire, docile qu’il est, lâche qu’il est, espèce de couard va !
Ils lui ont enfoncé la boule rouge dans la gorge et c’est rentré tout seul, un vrai jeu d’enfant, certains ont même été déçus, oui déçus par tant de facilité, ces jeunes aujourd’hui ne savent plus se battre décidément.
Et pourtant ça l’empêche de respirer normalement, ça l’empêche de déglutir proprement, ça lui donne un air de sadomasochiste, ça lui fait une tête de tueur en série, ça lui donne un genre du genre peu fréquentable, à croire qu’il fait exprès de se laisser faire ainsi, il ne se prend, décidément, pas pour n’importe qui.
Heureusement qu’on n’a pas que ça à faire, heureusement qu’il y a le travail pour se changer les idées.
Le service commence dans une heure et il faut finir la mise en place, claironne joyeusement Véronika.




II
Il s’est laissé faire, d’ailleurs ne s’est-il pas toujours laissé faire ?
Il est le chat aveuglé par la lumière des phares, il ne bouge pas, il ne bouge plus.
Il interroge la partie rationnelle de son cerveau, il cherche une réponse plausible, une réponse acceptable. Cela doit être une sorte de bizutage, un rite de passage, un mauvais cap à passer.
Il pense à ces histoires horribles où des étudiants doivent dormir dans des cadavres de vaches ou manger des poumons de mouton crus. Une fois, on lui avait même raconté que dans certaines facultés on se livrait à de véritables orgies. Cela fait partie du rituel, c’est comme ça, c’est culturel. Les étudiants en première année avaient les mains attachées derrière le dos et les yeux bandés. Le rituel consistait à écraser avec la bouche, le nez ou le front des grappes de raisin, des grappes qu’on avait fourrées dans des culottes, dans des slips ou dans des caleçons d’autres étudiants.
Écrase, écrase, écrase, scande une foule d’étudiants traîtres et sournois.
C’est vrai que c’est humiliant mais c’est culturel, alors peut-être que lui aussi participe à l’ordre culturel des choses, peut-être même qu’il participe à quelque chose de plus grand, à quelque chose qui le dépasse.
Doit-il s’en réjouir ?
De toute façon que peut-il faire à part fuir, mais fuir vers où ? La route est vraiment tortueuse, ça n’est pas faute de l’avoir répété. Faites bien attention messieurs dames, un accident est si vite arrivé : voilà ce qu’il entend depuis toujours. Il serait capable de se perdre, pire : de ne jamais revenir.
Ici au moins, il est au chaud.
Ici au moins, il est payé, nourri, blanchi.
Ici au moins, il a du travail.
La muselière le fait souffrir certes, mais pense un peu à tous ceux qui souffrent vraiment.
Ceux qui n’ont plus rien.
Alors que toi, tu as une situation et un toit où dormir, ça n’est pas rien tu sais.
Et tu oses te plaindre.

C’est vrai que la route est dangereuse, il faudrait au moins que quelqu’un vienne le chercher mais qui ? Ses amis ?
Il est incapable de se rappeler qui sont ses vrais amis. Qui le croirait de toute façon s’il racontait qu’on lui a posé une muselière ?
Qui le prendrait au sérieux ?
Tu dis n’importe quoi, c’est encore pour te faire remarquer.
Et ses parents ?
Que penseraient-ils si leur fils leur contait une histoire de serveur qui porte une muselière.
Cette femme à la robe imprimée de marguerites et cet homme en complet noir lui ont dit nous sommes tes parents et nous voulons ton bien, et il les a crus, mais lui, le croiront-ils ?
Faisons comme si de rien n’était et ça passera, faisons profil bas pour quelque temps et tout rentrera dans l’ordre.
À la bonne heure.




III
Il faut bien lire son contrat, chaque alinéa, chaque paragraphe sinon tu te fais avoir, lâche un type aux cheveux blancs en cuisine.
Il l’a déjà vu auparavant, c’est cette grande asperge peroxydée, aux yeux perçants, toujours en alerte, un vrai suricate.
C’est quand même fou de signer sans lire attentivement, à croire que tu fais exprès pour t’attirer les ennuis.
Tout en lui faisant la leçon, le suricate dispose des tranches de ce qui ressemble à une terrine de poisson industrielle sur des assiettes oblongues et blanches. C’est une terrine à trois couleurs : blanc, rose et vert.
Tu ne fais donc attention à rien ?
Il aimerait lui dire qu’il n’a rien signé et que tout cela est un énorme malentendu alors il s’agite et fait des signes avec les mains, mais le type lui dit je n’ai pas le temps là, je dois dresser les entrées, on en discutera plus tard, mais si tu veux mon avis, tu t’es mis dans le pétrin tout seul mon coco, et il continue de disposer ses tranches blanc-rose-vert sur les assiettes.
Les gens raffolent de cette terrine, va savoir pourquoi, elle est à la carte depuis des années, le Chef utilise plusieurs colorants pour lui donner ces trois couleurs.
Il ajoute : elle a l’air industrielle mais elle est faite maison, comme quoi il faut se méfier des apparences.
Il lui écraserait bien la tête sur l’une des assiettes de terrine maison mais il se retient. Ne pas provoquer surtout.
Le commis conclut : en plus si tu casses le contrat, ils peuvent se retourner contre toi, réfléchis-y, si j’étais toi, je me ferais oublier.
Et j’en profiterais pour prendre du recul, c’est toujours bon de prendre du recul, ça change la façon de voir les choses tu sais, alors fais profil bas et ça finira par s’arranger.




IV
Le service approche et il est temps que toute cette comédie s’arrête.
Merci à tous d’être venus mais il faudrait peut-être penser à le libérer avant que les premiers clients arrivent. Or personne ne vient, les serveurs sont à l’entrée de la salle, leur serviette blanche reposant soigneusement sur leur avant-bras, tout le monde est prêt et il ne manque que lui.
Mais où se cache-t-il bon sang ?
Comme si c’était amusant de partir à sa recherche à quelques minutes du service.
Lui est en cuisine et fait semblant de s’occuper. Il s’improvise plongeur, lave quelques assiettes propres, fait tourner une ou deux machines à vide et réorganise quelques placards à sa guise.
Pourvu qu’on l’oublie un peu.

Ce qu’il cherche c’est attirer le regard du Chef mais le Chef l’ignore. Alors il l’implore des yeux, son regard est celui d’un chiot qui jappe derrière une vitre une après-midi de pluie, d’ailleurs il finit par japper vraiment.
Le Chef est obligé de s’interrompre.
Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas avec les autres ?
Il jappe encore, qu’il le libère à la fin, ça a assez duré cette plaisanterie.
Arrête de pleurnicher bon sang.
Le Chef est en train de découper un pâté en croûte, ça a l’air délicieux et il se rend compte qu’il a faim, mais comment fera-t-il pour manger avec cette muselière ?
Je dois me concentrer, les tranches doivent être ni trop fines ni trop épaisses.
Il jappe et tape des deux poings sur la table où le Chef découpe son pâté en croûte si bien que celui-ci manque de se couper un doigt.
Mais bon sang arrête !
Tu sais : c’est facile pour personne, on est tous à fleur de peau en ce moment, tu n’es pas le seul à être sous pression.
Le Chef reprend sa découpe.
Où sont les cornichons ? se demande-t-il à haute voix.
Il sent l’angoisse lui serrer le cœur, son souffle s’accélère dangereusement, respire, respire, tu ne vas pas t’effondrer dans la cuisine tout de même.
Tu fais quoi là ?
C’est la voix de Véronika, toujours aussi perçante, une aiguille longue et fine qui lui perfore le tympan.
Va prendre les commandes, ça fait dix minutes que je te cherche.
Elle n’est pas sérieuse se dit-il, pas avec la tête que j’ai, alors il secoue la tête.
Ça veut dire non et c’est la même chose dans toutes les langues du monde, de ça, il en est sûr. Et même si Véronika refuse de le voir, elle pourra au moins l’entendre car le petit cadenas qui se trouve juste au niveau de la nuque fait un drôle de bruit.
Le bruit d’une clochette, et ce bruit résonne au moindre mouvement, comme ça tout le monde sait où il se trouve, ça n’était pas voulu mais c’est bien pratique.
Eh ho, Monsieur ne peut plus parler mais Monsieur n’est pas sourd il me semble ?
Véronika n’en démord pas, il ira servir car après tout il reste serveur non ?
Allez ouste, en salle, et elle le pousse hors de la cuisine à travers les portes battantes et continue de le pousser dans le couloir en direction de la salle de restaurant.

C’est quand même pas la première fois que tu prends une commande ?
Gling gling gling fait le petit cadenas tandis qu’elle continue de le pousser gentiment mais fermement.
Ça lui rappelle une histoire que sa mère lui racontait souvent, presque tous les soirs si sa mémoire est bonne.
À moins qu’il n’exagère.
C’est l’histoire d’Elsa la futée, une jeune femme tellement intelligente qu’elle entendait les mouches tousser,voilà ce que répétait sa mère à qui voulait l’entendre. Mais pour Jeannot, le prétendant d’Elsa, il fallait une autre preuve de son intelligence, sinon il ne l’épouserait pas.
Une preuve qui ne tarda pas à venir.
Un beau soir alors que tous étaient attablés autour d’un bon repas, on envoya Elsa à la cave, remplir le cruchon de bière. Et comme elle ne remontait pas, on dépêcha la bonne puis le valet.
Mais que pouvait bien faire Elsa avec la bonne et le valet dans cette cave ?
C’est à ce moment de l’histoire que sa mère marquait une pause. Elle était toujours assise au même endroit, au pied du lit, et elle lui paraissait inaccessible.
Il aurait voulu se blottir contre elle.

Puis, ce fut le tour des parents et de Jeannot de descendre à la cave et ils virent Elsa, la bonne et le valet assis pleurant à chaudes larmes.
Mais grand Dieu, que vous arrive-t-il ?
Elsa, entre deux sanglots, expliqua qu’elle avait aperçu une pioche plantée dans le mur.
Un maçon l’avait laissée là par inadvertance.
Alors je me suis dit si Jeannot et moi avions un jour un enfant, il pourrait comme moi être envoyé à la cave pour y remplir son cruchon de bière.
Et la pioche pourrait lui tomber dessus et le tuer.
Dieu ce qu’elle est futée cette Elsa, voilà ce que répondit Jeannot, et il l’épousa.
Chaque fois, sa mère refermait le livre et lui disait c’est une belle histoire, et elle déposait un baiser distant sur son front.
Pourtant, ça n’était pas fini et il découvrit la suite bien des années après.
Un beau jour, Jeannot envoya sa femme couper les blés, mais à la nuit tombée Elsa n’était toujours pas revenue.
Que pouvait-elle bien fabriquer ?
Il la trouva profondément endormie tandis que les blés virevoltaient au gré de la bise nocturne.
C’est alors que Jeannot eut une idée : il partit chercher un filet à oiseaux muni de petites clochettes et le déposa délicatement sur Elsa. Puis il s’en alla à pas de loup et, une fois à la maison, il ferma soigneusement la porte à double tour.
Lorsque Elsa se réveilla, ce fut avec un étrange pressentiment. Et pendant qu’elle rentrait chez elle, le tintement des clochettes l’accompagnait à chacun de ses pas et finit par l’effrayer.
Gling bling bling !
Suis-je réellement Elsa la futée ? s’interrogea-t-elle.
Lorsqu’elle arriva devant sa porte, celle-ci était fermée, ce qui l’étonna fort, alors elle frappa plusieurs fois et demanda : Elsa est-elle rentrée ?
Jeannot, assis bien au chaud, lui répondit : oui Elsa est rentrée.
Alors elle prit peur et s’enfuit.
Au prochain village, elle frappa à quelques portes pour demander le gîte mais personne n’osa ouvrir à une femme couverte d’un filet à oiseaux.
Elsa finit par disparaître et plus personne n’entendit parler d’elle.




V
Ça alors quelle drôle d’idée.
Il est face à un couple de clients, leur fourchette bien calée entre la paume de la main et l’index, prête à piquer dans la terrine, la fameuse terrine aux trois couleurs. Il aimerait leur dire qu’il s’agit d’une terrine maison et que cette muselière le serre un peu, mais se contente de les regarder avant de baisser la tête.
C’est l’homme qui parle en premier, il est grassouillet et son visage brille, on dirait un homme politique. Il a l’air surpris et ça lui coupe la chique on dirait, il ajoute : en tout cas, c’est original, ça oui !
La femme ne dit rien, elle semble étonnée mais sans plus, comme si le serveur avait porté une perruque ou un panier de fruits sur la tête.
Il fait goûter le vin.

Correct, commente le client.
De quel domaine provient ce vin ?
Ah oui j’oubliais !
Et le voilà qui part dans un grand éclat de rire, un rire saccadé et bruyant – on dirait un âne qui brait.
J’oubliais, parvient-il à dire entre deux braiments.
Vous ne pouvez rien dire.
Et il repart de plus belle. Au bout de quelques secondes interminables, il ravale sa salive puis il fourre un morceau de terrine dans sa bouche.
C’est joliment présenté ose la femme, et elle précise : vous complimenterez le Chef.
Elle aussi s’esclaffe et son mari, n’y tenant plus, la rejoint. Tous deux en ont les larmes aux yeux.
Un autre client lui demande : c’est un nouveau concept ou quoi ?
L’homme, lunettes rondes et sourcils anormalement épais, a l’air dubitatif. Il plisse le front comme un acteur de film muet, il surjoue et enchaîne, l’œil mauvais.
Franchement vous ne savez plus quoi inventer pour attirer de nouveaux clients.
Une femme, assise seule et sirotant un martini blanc, lui offre un clin d’œil complice.
Ne vous laissez pas faire jeune homme.
Soyez fort !

Une cliente japonaise prend une photo, son mari filme puis applaudit.
Qu’est-ce qu’on s’amuse, ça change tellement de l’ordinaire.
Seul un vieux monsieur, assis à la table numéro quatre – la table des amaryllis – n’a pas l’air de trouver ça drôle. C’est un client régulier que tout le monde évite à cause de son haleine, son foie doit être en décomposition. On le surnomme Monsieur-à-la-bouche-pourrie mais comme il s’avère ô combien généreux en matière de pourboire, tous rivalisent d’obséquiosité.
Le Monsieur-à-la-bouche-pourrie dit je veux parler au directeur, cette situation est intolérable, je ne comprends pas pourquoi personne ne dit rien.
Ce n’est pas le directeur qui entre en scène mais la manageuse du domaine, Virge, entraînée à respirer par la bouche et à prendre sur soi, cette vieille peau va encore me gâcher mon service, voilà ce qu’elle se dit tandis qu’elle s’avance vers lui, la démarche d’une reine, la tête haute et le regard fixé sur un horizon imaginaire.
Je suis scandalisé, commence le vieux putois.
L’odeur s’est instantanément répandue et Virge se concentre sur sa respiration.
C’est honteux de traiter les gens de cette manière.
Vous vous croyez dans un cirque ?

Le mot honteux est parvenu jusqu’à ses oreilles tandis qu’il finit de ramasser les miettes de pain sur une nappe à l’aide d’une petite brosse devant les yeux d’un couple fasciné.
C’est incroyable ce qu’on invente de nos jours.
Il déglutit péniblement et entend cirque, apparemment le vieux monsieur de la table numéro quatre prend fait et cause pour lui.
Le voici qui recouvre un peu d’espoir.
Il fallait qu’un monsieur âgé s’émeuve d’un jeune serveur, lui qui croyait que personne ne prendrait sa défense.
Heureusement qu’il existe encore des gens de cœur.
Je sais que c’est un restaurant un peu particulier mais quand même, reprend le vieil homme.
Je vais vous dire : ça me met mal à l’aise de le voir muselé ainsi, oui mal à l’aise.
Virge respire profondément et dit monsieur, si c’est sa présence qui vous gêne alors nous pouvons l’envoyer en cuisine la prochaine fois, ça ne lui fera pas de mal d’ailleurs de se diversifier un peu.
Oui merci, merci mademoiselle d’en prendre note.
Et il demande la carte des desserts.




VI
Après le service quelqu’un déclame briefing dans cinq minutes et on se réunit autour de la table.
Je tiens à vous féliciter, tous autant que vous êtes, même Monsieur-je-sais-tout.
Virge continue.
Je sais que j’ai été dure au début, j’ai été teigne comme tout, méchante et mauvaise oui je sais, mais j’étais obligée d’agir de la sorte.
Car dans la vie, vous l’aurez compris, on n’a pas toujours le choix.
On m’a demandé du jour au lendemain de m’occuper de ce restaurant, c’est le siège qui m’a envoyée ici, il y a d’autres restaurants plus près de chez moi mais je dois d’abord faire mes preuves, en tout cas c’est ce que j’ai cru comprendre, comme vous voyez, c’est facile pour personne.
Elle tire sur sa cigarette avec délice.

Mais aujourd’hui tout roule, la mise en place est plus rapide, le service plus efficace, les clients ont l’air plus satisfaits et lâchent plus de pourboires, c’est bon signe.
Puis elle le désigne d’un mouvement de menton.
Cette idée de muselière ça marche chaque fois, au départ on hésite toujours un peu, on tortille du cul parce qu’on a des états d’âme mais en définitive ça fonctionne, et sans m’envoyer des fleurs, c’est quand même mon idée.
Tout le monde applaudit.
Elle continue, galvanisée par son discours, l’autosatisfaction court dans ses veines et ses joues se colorent.
Maintenant, reste à savoir combien de temps par jour nous lui ôtons la muselière, car il faut bien qu’il mange mon cochon et qu’il se lave les dents sinon il va sentir comme le vieux papy.
Tout le monde éclate de rire.
Je dirais deux heures mais bien entendu c’est une décision collégiale, je propose qu’on en discute.
On peut même voter, ajoute quelqu’un.
S’ensuit une longue conversation animée et joyeuse, lui pousse de petits couinements mais ses couinements sont recouverts par une chape de commentaires et de propositions toutes plus folles les unes que les autres, puis on arrive à une conclusion.
On coupe la poire en deux, résume Virge.

Ce sera une heure par jour, et tout le monde s’apprête à clore le débat lorsqu’une petite voix s’élève, une voix de fillette presque, une voix qui appartient à cette jeune femme sans âge aux grands yeux de chouette.
Personne n’a pensé à l’attacher la nuit ?
On se sait jamais, s’il cherche à s’enfuir.
Excellente idée, et on la félicite pour son initiative.




VII
Maintenant qu’un minimum de règles a été instauré, tout est bien plus simple, il suffisait juste d’un peu de discipline.
Chaque matin, Calixte le détache puis il lui ôte sa muselière. Il a un quart d’heure pour boire et manger s’il le souhaite, il fait sa toilette, s’habille et commence la mise en place.
On l’envoie souvent à la buanderie pour y chercher des nappes et des serviettes propres.
Parquerette semble de plus en plus distraite, de plus en plus absente, ses écouteurs sont bien vissés dans chaque oreille, et elle fredonne, parfois même elle sifflote comme une vieille femme seule, elle le remarque à peine.
Les rares fois où elle lui adresse la parole c’est pour lui dire : c’est fou tout ce linge, j’ai l’impression qu’il y en a tous les jours davantage, parfois je me dis même que c’est sans fin.
À d’autres moments, après l’avoir fixé longuement, elle s’étonne : je ne comprends pas qu’après tout ce temps tu ne sois pas encore arrivé à repasser correctement tes tenues.
Tu as l’air chiffonné en permanence.
Regarde.
À nouveau, elle lui fait la démonstration, déployant la chemise avec l’énergie d’un magicien qui s’apprête à enchanter son assistance.
Ça n’est qu’une chemise messieurs dames mais pas n’importe quelle chemise.
Observez plutôt.
Abracadabra.
D’abord le col, les manches puis le reste de la chemise. Elle lui conseille d’utiliser du savon de Marseille pour le col et les traces de transpiration, ça marche à tous les coups.
Après le service du midi, il a de nouveau droit à un quart d’heure sans muselière, c’est là qu’il mange seul à la demande générale.
Au cours d’un briefing certains de ses collègues, pour ne pas dire la majorité d’entre eux, ont expliqué qu’il les mettait parfois voire souvent mal à l’aise.
Il fait une drôle de tête quand même.
On dirait un dépressif et entre nous on n’a pas besoin de ça, surtout en ce moment, alors que tout commence à s’arranger, que tout le monde a trouvé sa vitesse de croisière.
Il prendra donc ses repas dans la plus stricte intimité, de toute façon on n’a pas grand-chose à lui dire et si c’est pour entendre ses jérémiades, non merci.
Tout le monde est d’accord, pas besoin de voter mais on vote quand même par acquit de conscience.




VIII
Certains soirs, alors qu’il est sur le point de l’attacher, Calixte, l’œil coquin et le sourire gourmand, lui dit : surprise, ce soir tu dors avec le Chef alors profites-en mon vieux.
Le Chef boit du rouge comme on boit un cognac très vieux et très cher, il fait tourner le liquide épais et tannique dans son verre, respire son bouquet et le porte à ses lèvres.
Ses lèvres sont rouge pivoine.
Ça n’est pas plus mal que tu ne boives pas, en vérité ça ne te réussit pas, si tu vois ce que je veux dire.
Avant, je n’osais pas te l’avouer, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise mais désormais je souhaite être honnête avec toi.
C’est important l’honnêteté de nos jours.

Le Chef boit une gorgée, ou plutôt il trempe ses lèvres pivoine dans le liquide, et à peine trempées, les voici déjà plus épaisses et effrayantes qu’avant, des bulbes.
Je suis content que tu aies réussi à t’intégrer, quand on y pense ça n’était pas franchement gagné.
Le Chef dessine un sourire sur son visage, il veut montrer à quel point il est fier de lui.
Ces derniers temps, tu semblais absent, distant, vidé de toute énergie.
Heureusement que tu as su te ressaisir.
Heureusement que tu as su reprendre du poil de la bête.
Comme quoi il faut être patient et ne pas se fier aux apparences.
Quelques mois auront suffi en définitive, voilà comment le Chef analyse la situation.
Lui se demande depuis combien de temps il est là. La question l’obsède, c’est la seule en définitive qui le tourmente à ce point, il aimerait tant qu’on lui apporte une réponse.
C’est pourtant simple non ?
Le Chef se tait quelques instants et observe, fasciné, tel un diamantaire, la texture du vin.
Depuis qu’il porte sa muselière, il s’est inventé une autre manière de communiquer, alors il profite du silence pour pousser un léger grognement.
Il commence toujours ainsi.

Puis il grogne plus fort, il part chercher ce cri au tréfonds de lui-même.
Ensuite il improvise un langage des signes en dessinant de folles arabesques dans le vide.
Quel talent.
Mais le Chef affiche soudain une moue boudeuse.
Il faut que tu arrêtes de toujours tout remettre en question, ce n’est pas faute de t’avoir prévenu.
Pourquoi tu gâches toujours tout ? ajoute le Chef avant de se faufiler derrière lui et de le mordiller au creux de l’oreille.
Tu perds tout ton charme quand tu gigotes, donne-toi un peu de temps, prends un peu de recul.
Il lui griffe légèrement le dos, le gratte juste en dessous du menton comme on le fait avec un chat, il lui masse délicatement l’arrière du cou.
Il y a des moments comme ça qui se passent de commentaires, tu ne crois pas ?




IX
Des gens ont appelé, ils prétendent être tes parents, je leur ai dit que tu ne pouvais pas leur parler pour le moment.
C’est une matinée chaude, le ciel est blanc et l’air épais, d’une épaisseur telle que se mouvoir à l’extérieur est un défi aux lois de la pesanteur.
Une si belle journée, on ne va pas se plaindre tout de même.
Il est assis au frais dans la salle de restaurant et, depuis une heure, il plie des serviettes propres. On lui a montré comment en faire de petits bateaux, c’est joli les petits bateaux.
C’est Virge qui parle, il ne l’avait pas entendue, malgré sa démarche de rhinocéros, il lui arrive d’être discrète.
Et qui me dit d’abord que ce sont réellement tes parents ?

Ce sont peut-être encore ces journalistes qui essaient à tout prix d’entrer en contact avec toi.
Je préfère rester méfiante, on ne sait jamais.
Il a arrêté de plier sa serviette et digère l’information.
On a voulu prendre de ses nouvelles.
Quelqu’un se soucie encore de lui alors.
Il se sent pris d’une sueur fraîche, une bien curieuse sensation que voilà car il est à la fois heureux et terrifié.
Virge n’en a pas encore fini cependant, ce coup de fil elle le rumine depuis tôt ce matin, il faut qu’elle s’en débarrasse.
Et même si c’étaient vraiment tes parents, admettons que tes parents aient réellement appelé.
Elle suspend sa phrase.
Et même si c’étaient tes parents donc, j’ai envie de te dire : à ton âge, il est grand temps que tu prennes ton indépendance, il est grand temps que tu deviennes adulte, c’est quoi cette génération qui ne parvient pas à couper le cordon ?
Il pousse un grognement puis un deuxième plus fort puis un troisième, son regard implore Virge de l’écouter au moins une fois. Et s’ils ne veulent pas lui ôter la muselière là tout de suite, il est aussi capable d’écrire quelque chose, qu’on lui apporte une feuille de papier et un crayon.
Quoi encore ?

Elle a les poings vissés sur les hanches et le toise comme on toise un esclave avant de faire une offre.
Il grogne, il fait vibrer sa glotte, le bruit est à présent fort désagréable.
Tu vas t’épuiser avec cette chaleur, crois-moi.




X
Le restaurant ne désemplit pas.
Certains clients viennent de loin, de très loin même, ils peuvent rouler jusqu’à une heure et ce n’est pas tant pour y goûter le fameux sandre sur carpaccio d’ananas, l’incontournable carré d’agneau confit sur son lit de blettes ou bien l’indémodable poularde pochée au vin jaune sur sa desserte de panais, non, les clients font parfois jusqu’à une heure de route parce qu’un serveur en muselière, ça n’est pas commun.
Une telle histoire, ça ne s’invente pas.
Et puisqu’on vient de loin, le trajet peut sembler un tantinet long, alors on plaisante, on se taquine, on se laisse un peu aller.
Car ce n’est pas tous les jours fête.
Le mari se surprend à menacer son épouse et ses enfants.

Si vous continuez de vous plaindre des virages, je vous mets une muselière, et tout le monde rit.
Il est devenu l’attraction du restaurant, ce qui a le don d’agacer le Chef. Il ne faudrait tout de même pas oublier que c’est pour lui, que c’est pour sa cuisine que les clients se pressent des quatre coins de la région, des quatre coins du pays même.
C’est uniquement pour lui et non pour un vulgaire serveur en muselière.
Qu’il vienne travailler en cuisine, ça le changera, qu’il vienne dresser des assiettes, qu’on lui confie la confection des entrées ou des desserts. Il se trouve justement que le commis est parti, il s’est évanoui dans la nature du jour au lendemain.
Qu’on le mette en cuisine, insiste le Chef, qu’on le mette en cuisine bon sang. D’habitude il intervient peu durant les briefings mais cette fois il a quelque chose d’important à dire.
Virge apporte un peu d’eau au moulin du Chef.
La cuisine c’est une bonne idée, sinon il finira par lasser les clients et par attirer toutes sortes de parasites. Je suis par exemple persuadée que l’un de nos clients est en vérité un journaliste. Bien sûr, il ne me l’a pas dit expressément mais je l’ai reconnu à la manière sournoise qu’il a de poser ses questions et je n’aime pas trop ça.
Tout le monde est bien d’accord, on ne veut pas de journalistes ici, c’est la pire chose qui pourrait arriver. Qu’ils aillent déformer la réalité ailleurs ces journaleux mais pas ici, non merci.
On va le retirer de la salle, ça fait une paire d’années maintenant qu’il est au service et on est bien d’accord : il a fait d’énormes progrès.
Comme quoi la pression, ça a du bon.
Comme quoi ce sont encore et toujours les méthodes à l’ancienne qui fonctionnent.
Ils devraient en prendre de la graine tous ces jeunes arrivistes qui débarquent sur le marché du travail croyant tout savoir.
Ceux qui parlent trop, tous ces intellectuels qui ne sont pas fichus de mettre les mains dans le cambouis.
Quand on y pense, c’est vraiment insupportable.
C’est énervant à la fin.
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Bien sûr qu’il a pensé à se révolter mais c’est plus facile à dire qu’à faire.
Et d’abord comment se révolterait-il ?
Et pour finir qui l’écouterait ?
Il peut toujours envoyer une assiette valser sur le parquet, renverser un bol de soupe brûlante sur une robe d’été ou même menacer de trancher la gorge d’un client et marcher à reculons comme le font les terroristes.
Mais soyons sérieux, qui agirait de cette façon ?
Il n’est pas désespéré non plus, du moins c’est ce qu’il se répète depuis son arrivée au domaine. C’est difficile mais de là à parler de désespoir, il ne faut pas exagérer.
Et d’ailleurs que diraient les gens de lui s’il cédait à une violence soudaine, s’il cédait à des pulsions impardonnables.

Qu’iraient-ils imaginer ?
Que c’est un fou furieux, un homme dangereux, un homme au bout du rouleau.
Le pauvre, il ne sait plus ce qu’il fait.
Il pourrait menacer de se laisser mourir de faim ou plutôt de faire la grève de la faim, c’est désormais l’expression consacrée, mais chaque fois qu’on lui ôte sa muselière, il se jette sur la nourriture comme un chien se jette sur un os.
Ses rares moments de félicité sont ceux où il est assis, seul, dans la salle de restaurant.
Ça lui arrive lorsqu’on lui demande de plier les serviettes ou d’astiquer l’argenterie, ce sont les seuls instants où on l’autorise, pendant le service, à s’asseoir.
Car un serveur reste rarement assis.
Un serveur ça marche et vite et gare si tu t’assois.
On lui trouvera toujours un petit quelque chose à faire.
Les jours de chance – car il lui arrive tout de même d’avoir un peu de chance – on lui permet de s’alanguir une heure ou deux.
C’est là qu’il s’abandonne à la contemplation du parc. Il projette son regard loin, très loin, son regard traverse les fenêtres pourtant voilées par la poussière et les buissons d’hortensias et il entraperçoit des morceaux de paysage comme autant de pièces d’un puzzle qu’il recompose ensuite par la seule force de l’imagination.
L’eau du bassin est fraîche, d’une fraîcheur délicieuse qui permet aux nénuphars de s’éployer comme jamais. Leur couleur nacrée conjuguée au vert soyeux de l’eau est tellement intense qu’elle peut, si l’on prend le temps de bien regarder, infuser légèrement la couleur du ciel.
Le bassin est facile d’accès, il suffit de traverser la pelouse mais une fois arrivé à son bord, impossible d’aller plus loin. Impossible de le contourner et de continuer au-delà car déjà se dessine une rangée d’arbres trapus et feuillus, des fougères épaisses, indisciplinées.
Tout est désormais plus sombre, il faut régler à nouveau la luminosité, habituer ses yeux à cette atmosphère entre chien et loup.
Quelle expérience pour les yeux : passer d’une lumière qui vous éclabousse à une lumière qui vous attire dans son ventre.
Une fois cette mise au point opérée, on devine, au loin, une forêt. Une forêt d’une densité exceptionnelle lui a-t-on dit, une de ces forêts qui vous brouille puis vous efface comme par magie.
Évite d’y aller si tu peux, de toute façon qu’irais-tu faire au milieu de tous ces sapins, franchement.
Malgré ces mises en garde, il rêve d’y pénétrer, mais comme beaucoup, il n’ose pas.

Alors il imagine, assemble, décompose puis recompose le paysage au gré de son humeur.
Parfois même il croit distinguer la cime d’une montagne mais il n’en est pas sûr.
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Le Chef fait flamber des écrevisses à la vodka, une flamme s’approche de la hotte dotée d’une puissance d’aspiration extraordinaire, et soudain le Chef s’embrase.
Les flammes sont des milliers de petites langues jaunes, orangées et rouges, elles le lèchent et le digèrent de leur suc incandescent.
C’est joli à voir, vraiment très joli.
Virge dort paisiblement, elle ronfle et bave comme une enfant quand soudain il lui enfonce une pomme dans la bouche, d’un coup sec.
Ploc.
C’est une pomme rouge évidemment, ni trop grande, ni trop petite, juste ce qu’il faut pour rentrer du premier coup et pour lui disloquer la mâchoire dans un craquement de branche morte.

La douleur, aussi vive qu’un froid cuisant, la réveille et il lui tranche la gorge.
Le sang tiède, en cascade, lui éclabousse le visage.
Il court après Véronika dans la salle du restaurant, c’est comme un jeu, comme un circuit automobile sinueux dont les obstacles seraient les tables. Ça le fait rire cette course un peu folle, ce côté attrape-moi si tu peux mais Véronika ne rit pas, elle ne sourit pas non plus, la terreur lui a déformé le visage.
Elle prie, elle pleure, elle le supplie de la laisser tranquille.
Pitié !
C’est trop tard pour la pitié, il la saisit par les cheveux.
Hop.
Il la soulève, la plaque sur l’une des tables puis lui arrache ses lunettes comme on arrache un pansement d’un coup sec, c’est tellement violent et inattendu que les yeux de Véronika partent avec, ils étaient en réalité collés aux lunettes, il s’en doutait.
Maintenant il en est sûr.
Scroutch.
Il voit très distinctement les nerfs optiques bouger comme des vermisseaux plantés sur une cerise.
Ça le fait rire.

Il leur a préparé un repas spécial, des œufs de couleuvre, de petits œufs blancs qui ressemblent à des cailloux lisses et d’une rondeur parfaite. Tous mangent de bon cœur tandis qu’il les observe, souriant, avec sa toque immense qui projette une ombre agréable car il fait encore chaud et lourd.
C’est délicieux et original.
Et quelle saveur, on dirait de la noisette.
Mais très vite, il entend tousser.
Certains commencent à cracher du sang, d’autres se grattent la gorge ou émettent des bruits de régurgitation désagréables.
Puis, quelqu’un se met à hurler lorsqu’une petite couleuvre sort de sa bouche et de ses narines, on dirait des spaghettis qui se tortillent.
Le domaine s’enflamme puis il explose, il y a pensé si fort, lui aussi est doté de pouvoirs surnaturels, des pouvoirs télékinétiques.
Il se réveille et n’éprouve rien.
Ni joie ni tristesse.
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Enfin un peu de changement, il était temps, grand temps même.
Après tout, il faut bien se diversifier, on ne peut plus se contenter d’une seule activité de nos jours, le monde est en perpétuelle évolution.
Tout va à une telle vitesse désormais.
Même les tâches qu’on lui confie en cuisine peuvent varier d’un jour à l’autre. Le voici à la plonge ou de corvée d’écossage de petits pois ou en formation dessert. Cette dernière consiste à garnir de crème des fonds de tartelettes, puis de fruits avant de napper le tout d’un liquide épais et collant, la touche finale, explique le Chef, c’est ce qui donne cet aspect brillant à la tartelette.
Mais la plupart du temps il assiste le Chef, et le Chef lui montre énormément de choses.
Quelle chance il a.

Comment dresser une assiette, la présentation ça compte énormément, on mange aussi avec les yeux lui répète-t-il, puis il se met à siffloter. Regarde, observe bien comment je fais, comment je vais transformer cette vulgaire tranche de poisson fumé en sculpture, une véritable œuvre d’art.
Il observe et s’exécute tant bien que mal.
Une fois, le Chef lui révèle même le secret de son veau en sauce. Il faut prendre de la noix, elle se trouve dans le muscle interne de la cuisse, c’est là que la viande est la plus tendre. Puis il la recouvre d’eau, y ajoute quelques légumes et un oignon piqué de clous de girofle. Trop de gens veulent commencer par saisir la viande alors qu’il suffit de la laisser mijoter avec deux ou trois carottes, deux ou trois navets et une ou deux branches de céleri.
Je dis souvent qu’il faut savoir oublier les choses et elles se feront d’elles-mêmes.
Il écoute les conseils du Chef, ce qui lui vaut de temps à autre une main qui glisse sous son pantalon pied-de-poule. Le Chef lui souffle alors tu apprends vite, tu es vraiment doué tu sais.
Il aspire, brique, époussette, éponge, frotte, lustre, bref il se donne beaucoup de mal.
Ça te changera du service lui promet-on, c’est toujours bon de varier les plaisirs, on ne peut plus se permettre de nos jours de mettre tous ses œufs dans le même panier.

Il dit oui en faisant humhum à travers la boule de sa muselière. Il s’y est tellement habitué qu’il lui arrive de l’oublier. Pourtant ça n’est pas agréable à porter, au début il pensait même qu’il n’y arriverait jamais.
On s’habitue à tout.
Il ratisse le gravier dans l’allée centrale, arrache les mauvaises herbes ou nettoie le percolateur de la machine à expresso avec un coton-tige.
Sinon le café finit par avoir un goût infâme, un goût de produit vaisselle.
Décidément, on apprend tous les jours.
Lui qui ne savait pas grand-chose en arrivant est devenu l’homme à tout faire.
Qui l’eût cru ?
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Et puis un matin on lui dit c’est fini.
La veille encore, Virge lui avait pourtant assigné une nouvelle tâche.
Qu’est-ce que je vais pouvoir te trouver ?
Elle fredonnait en se déplaçant mollement entre les tables de la salle. Entre deux airs, elle marquait une pause afin de prendre le temps de bâiller comme il faut. À s’en décrocher la mâchoire.
Ça fait du bien de bâiller.
Tu devrais bâiller aussi tu sais. Même si tu n’es pas fatigué, cela fera du bien à ta mâchoire, sinon tu risques la crispation.
Tandis qu’elle lui expliquait à quel point le bâillement était prophylactique, elle s’était arrêtée un instant devant une fenêtre comme pour contempler le paysage.

Virge n’est pourtant pas du genre à contempler le paysage.
Elle lui avait juste dit : cela ne sert à rien de faire les carreaux avec toute cette neige qui tombe.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il neigeait.
Des semaines qu’une chaleur étouffante enveloppait le domaine et les alentours. Les clients s’épongeaient le front, les clientes s’éventaient avec les menus. Tous se plaignaient, tous se mouvaient dans la complainte du temps qu’il fait.
Et puis sans prévenir, voilà que la neige avec ses flocons par milliers tombe du ciel.
Décidément, les saisons ça ne veut plus rien dire.
La neige est très fine, aussi fine que du sucre glace et c’est comme si quelqu’un avait saupoudré, mais très légèrement, les hortensias dont il ne reste désormais que les têtes sèches et brunâtres.
Et pour la première fois depuis son arrivée au domaine, son enfance lui est revenue en mémoire, c’est toujours comme ça avec la neige. Une enfance heureuse et paisible, une enfance légère, aussi légère que cette neige qui danse, que cette neige qui valse. Il aimerait tant savoir danser et valser, il serait le plus heureux des hommes s’il était, le temps d’une valse, un simple flocon de neige.
Virge, de sa voix de perruche, avait repris.
Qu’est-ce que je vais pouvoir te trouver ?
Elle avait levé les yeux au plafond et gloussé.

Je pense qu’il est grand temps de passer un coup sur le plafond ou plutôt sous le plafond.
Le plafond est en nid d’abeille et il lui faudra des heures pour en venir à bout.
Tu t’y mettras dès demain.
Essaie de commencer un peu plus tôt que d’habitude.
À mon avis, tu en as pour deux heures.
Virge avait ensuite allumé une cigarette avant d’ajouter : je voudrais te féliciter pour ces années de travail au domaine.
Comme quoi cette muselière t’a fait du bien. Comme quoi elle t’a permis de te recentrer sur l’essentiel.
Il ne faut pas toujours voir le mal partout.
Il faut beaucoup de temps, beaucoup de travail, et de notre côté beaucoup de patience pour former quelqu’un.
Ce n’est facile pour personne tu sais.
Regarde où tu en es arrivé aujourd’hui.
Cela valait la peine non ?
Il avait fait un mouvement de tête, le cou de Virge s’était immédiatement gorgé de satisfaction, il avait presque doublé de volume. Ensuite, le sang était monté jusqu’à ses joues. Souriante, elle avait enchaîné de plus belle.
Au départ je n’y croyais pas, j’étais persuadée que tu n’y mettais aucune bonne volonté.

Je me disais il veut tout et tout de suite comme tous ces jeunes d’aujourd’hui.
Impatients et arrogants.
Il aura suffi d’un petit déclic ou plutôt d’un petit clic et voilà le résultat.
Tu peux être fier de toi.
Une fois (elle avait allumé une nouvelle cigarette), ça n’a pas marché.
L’un de tes prédécesseurs n’a pas voulu jouer le jeu et ce malgré les mises en garde, malgré une certaine pression, si tu vois ce que je veux dire.
Le temps d’écraser sa cigarette, Virge avait repris.
Alors on a dû lui couper la langue, tu imagines ? Ça pissait le sang dans la cuisine, on était trois à le tenir et le Chef avait dû mettre un gant spécial pour ne pas qu’il le morde.
Il a dû s’y reprendre à plusieurs fois le pauvre !
Je lui avais pourtant dit de le faire au hachoir mais il avait peur de mal viser alors il l’a fait au couteau, une vraie boucherie.
Virge n’avait pas cessé d’observer le plafond en nid d’abeille, les cendres de sa cigarette s’échouaient sur la moquette épaisse.
Une vraie boucherie, elle avait beaucoup insisté sur ce mot le glaçant jusqu’aux os.
Un frisson l’avait parcouru.
Heureusement que Virge avait mis fin à cette histoire, baissant la tête et plongeant un regard navré et mutin dans le sien.

Non mais tu m’as crue ?
Et elle était partie d’un éclat de rire sans fin, un rire joyeux hou hou hou et sa poitrine s’était mise à trembler comme un énorme pudding.
Qu’est-ce que tu es naïf ma foi, comme si on coupait des langues, n’importe quoi hou hou hou, ça fait longtemps que je n’ai pas ri autant.
Tu sais bien qu’on ne coupe plus les langues.
On n’est plus au Moyen Âge tout de même.
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Et pourtant, malgré cette nouvelle tâche qu’on lui avait assignée, malgré la perspective de nettoyer chaque alvéole du plafond en nid d’abeille avec un chiffon humide, on lui dit c’est fini.
Avant l’annonce, Virge lui demande d’un ton plein d’innocence, tandis qu’il cherche le meilleur produit détergent possible dans le débarras où se trouve une quantité impressionnante, une quantité presque impossible à décrire, de produits détergents, elle lui demande : quand tu auras une minute, tu peux venir nous voir ?
Maintenant.




XVI
Tout le monde est réuni autour de la table et tout le monde affiche une mine sérieuse, plus sérieuse que d’habitude, ce qui l’étonne et l’inquiète un peu.
Nous avons décidé, et je voudrais préciser que c’est une décision collégiale, de te laisser partir.
Il pense à une mauvaise plaisanterie qui cacherait une nouvelle tâche encore plus ardue, encore plus retorse, un nouveau challenge, mais il s’entend répéter nous avons préféré te laisser partir.
Il ne sait pas comment réagir.
Il ne bouge pas, interdit, peut-être est-il heureux, bouleversé ou tout simplement surpris, personne ne le saura jamais.
Virge reprend.
Tu as fini par faire preuve de volonté et surtout de bonne volonté.
Tu as fini par comprendre ce que nous attendions de toi mais il est temps que tu prennes un autre chemin.
Il est temps que tu traces ta propre voie, tu comprends j’espère ?
Elle parle d’une voix chaude et enveloppante, un peu et il se serait laissé bercer.
Je sais que cela te semble brusque mais tu peux reprendre tes affaires et partir dès aujourd’hui.
Et si je peux me permettre.
Elle marque une courte pause, comme pour alourdir encore le silence.
Si je peux me permettre de te mettre en garde : d’autres employeurs ne seront pas forcément plus tendres.
Ils ne seront pas davantage à l’écoute ou moins exigeants, crois-moi.
Le monde n’est pas un monde de gentils.
Il faut apprendre à avaler des couleuvres, à accepter la frustration.
Et surtout.
À nouveau, elle suspend sa phrase, comme ça, juste pour le plaisir de la suspendre.
Et surtout, c’est ce que tu as appris ici avec nous, il faudra te faire oublier.
Tout le monde acquiesce dans une sorte de râle très musical et il voit son sac posé dans un coin. Clic et la muselière tombe et on lui tend un verre d’eau.
Il voudrait dire merci mais aucun son ne sort de sa bouche.
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Dehors un vent léger soulève avec délicatesse les flocons de neige comme si une main avait plongé dans le ciel pour le remuer.
On lui a demandé de sortir par la porte de derrière par souci de discrétion.
Tu comprends n’est-ce pas ?
Sa gorge est douloureuse, sa salive brûlante, mais il n’éprouve aucune sensation de froid.
Il contourne le domaine et aperçoit une voiture qui s’engage dans l’allée principale, on dirait la même voiture qui l’a conduit ici, voilà ce qu’il se dit. Il a presque envie d’ajouter naguère mais cela ne se dit plus, à l’époque lui sied davantage, oui la même voiture, quelle heureuse coïncidence, peut-être sont-ils venus me chercher, et en effet il croit reconnaître les silhouettes fugitives de cette femme au chapeau et de cet homme au complet noir, cette femme qui affirmait être sa mère et cet homme qui soutenait être son père.
Ce sont eux probablement et il hâte le pas.
Mais les pas dans la neige sont lourds et le chemin vers l’allée principale paraît soudain plus long qu’à l’époque.
La neige, tel un aimant, le retient au sol alors qu’il aimerait plutôt valser avec les flocons. Elle l’empêche d’aller vers cet homme au complet noir et cette femme au chapeau, vêtue d’une robe d’été, c’est le même imprimé, qu’il reconnaît ou croit reconnaître, ce même imprimé floral, un peu démodé, un peu suranné et franchement inadapté à la saison.
La voiture s’est arrêtée et un jeune homme en sort, un sac à la main. C’est drôle parce que ce sac ressemble au sien, même le jeune homme lui ressemble mais c’est peut-être à cause de la neige qui brouille sa vue. On dirait une photo agrandie à l’extrême. Tout y est approximatif : les visages, les corps, les arbres, le portail, même le domaine ressemble à un gribouillis d’enfant.
Il se hâte car il aimerait arriver à temps, peut-être pour saluer ce jeune homme et demander au couple de le raccompagner.
Il tente de les héler dans ce tourbillonnement de flocons mais le son de sa voix est trop faible et sa gorge le fait souffrir, et il se hâte encore, il redouble d’efforts, il y est presque mais la voiture fait marche arrière.
Il décide alors de laisser le sac, après tout il peut toujours venir le chercher plus tard, cela lui permet d’accélérer la cadence.
Il court.
Attendez ! a-t-il envie de crier mais la voiture est déjà partie et le jeune homme monte à pas lourd le grand escalier qui le conduira à l’entrée du restaurant.




XVIII
Le chat est réapparu sur le grand escalier, le même chat blanc et élancé, ce chat pharaonique à l’encolure anthracite et aux yeux verts d’une intensité telle qu’on dirait deux petits feux follets qui brillent dans ce paysage de neige, et cette beauté le subjugue au point qu’il manque de s’évanouir.
C’est une beauté hypnotique, irréelle, et il doit lutter pour ne pas tomber. La chose qu’il redoute le plus c’est s’affaler sur l’allée principale car il veut partir la tête haute.
Le domaine, pourtant majestueux, s’efface lentement, bientôt il sera enseveli sous toute cette neige éblouissante. Mais à la prochaine fonte, le domaine réapparaîtra, plus fier et imposant que jamais.
Le chat semble le regarder, ou alors il fixe l’horizon, l’horizon invisible car avec tous ces menus flocons, c’est à se demander ce qu’on peut y voir réellement.
Puis, le chat rentre la tête avec beaucoup de délicatesse, comme pour se reposer, peut-être même pour dormir mais il ne dort pas.
En vérité, il pleure.
Il pleure doucement et dans un silence presque religieux.
Il pleure et le bruit de ses pleurs ne ressemble à aucun autre bruit.
Un chat qui pleure, c’est quelque chose d’unique et de précieux, c’est ce qu’il aura appris durant son séjour au domaine.
Il fait demi-tour, marche lentement vers le grand portail en fer forgé, les flocons légers le portent vers la sortie, il se sent mieux à présent.
Comme débarrassé d’un vêtement superflu.
Quelle ivresse et quel bonheur de respirer à nouveau et de s’enivrer de neige.
Et comme la pesanteur de son corps n’est plus qu’un mauvais souvenir, il ose même esquisser un pas de danse ou deux.
Puis, il passe le portail et à l’instant même où il franchit le seuil, il se fond à la neige et se change en flocon.
Il s’est changé comme ça en flocon de neige.
Mais pour qui se prend-il à la fin ?




Merci à : Marie, Carol, Émilie, Géraldine, Sonia, Virginie, Caro, Isabeau, Pia.
Brigitte : merci infiniment pour ta confiance.
Et à mes deux premiers lecteurs : que serait ce livre sans vous ?





DANS LA MÊME COLLECTION
Carole ALLAMAND
La plume de l’ours
Dominique ANÉ
Y revenir
Sébastien BERLENDIS
Une dernière fois la nuit
L’autre pays
Julien DUFRESNE-LAMY
Dans ma tête, je m’appelle Alice
Yves HUGHES
En chantier
Méandre
Anne SAVELLI
Franck
Karin SERRES
Monde sans oiseaux
Mona THOMAS
La bibliothèque du docteur Lise
Tanger 54
Léman


Lionel TRAN
No présent
Fabio VISCOGLIOSI
Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit
Mont Blanc
Apologie du slow



Table of Contents
Couverture
Page de titre
Copyright
Dédicace
Exergue
La chance que tu as
Remerciements
Dans la même collection


cover.jpeg
Denis

Michelis

La chance
que tu as

Stock

la forét






images/00004.jpg
Denis

Michelis

La chance
que tu as

Stock

la forét






images/00003.jpg
Denis Michelis

La chance que tu as

roman

Stock





