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Cean se retourna pour agiter brièvement la main pendant que s’éloignait la carriole tirée par un bœuf, dans laquelle elle était assise à côté de Lonzo. Devant la maison, sa mère, son père, Jasper et Lias la regardaient partir. L’ancien qui avait marié Cean et Lonzo était resté à l’intérieur afin de laisser la famille prendre congé de la jeune femme. Seul Jake, le benjamin, n’était pas là ; il s’était enfui, son visage étroit convulsé de chagrin. Il avait appelé la pire malédiction sur la tête de Lonzo Smith. À présent, il était allongé à plat ventre dans le sable, sous un saule bourgeonnant, au bord de la rivière qui coulait à trois kilomètres de la maison paternelle. Pris d’un espoir diabolique, il imaginait des vers rouges en train de se faufiler dans les oreilles de Lonzo Smith. Une fois leurs têtes cornues et leurs queues poilues devenues bien grosses, ils lui dévoreraient les boyaux. Sauf que Cean ne le supporterait pas ; elle préparerait toutes sortes de tisanes pour le guérir. On ne pouvait rien y changer. Cean s’était décidée ; comme on fait son lit, on se couche. D’ailleurs, elle ne savait même pas qu’il était malheureux. Elle n’était plus sa sœur ; elle appartenait à Lonzo. Désormais, elle dormirait dans le lit de Lonzo, et plus jamais dans celui de Jake. À cette idée, l’enfant eut le souffle coupé et faillit s’étrangler de désespoir. Car, en fermant les yeux, il sentait le corps de Cean qui réchauffait le sien sous les couvertures. Elle avait une façon bien à elle de lui caler la tête au creux de son épaule, de remonter les jambes de son frère contre les siennes d’une main fine et robuste, et ils dormaient ainsi, imbriqués l’un dans l’autre. Pendant la nuit, ils se retournaient parfois et alors l’enfant frêle se lovait contre la courbe protectrice que formait le dos de sa sœur.

En ouvrant les yeux, il observa dans le sable blanc de petites collines et des vallées grossies par la proximité. Au-dessus de lui, les branches du saule se soulevaient et retombaient, agitées par le vent de la rivière. Jake souffla sur le monticule de sable qui se trouvait juste devant sa bouche et qui s’effondra mollement. Il allait retourner là-bas pour sortir les veaux. Comme les autres s’y attendaient.

Cean et Lonzo se heurtaient doucement, secoués par le rythme lent que le bœuf imprimait à la charrette aux roues en bois. Pour gagner leur nouvelle maison, il fallait traverser la forêt, contourner le grand marais aux cyprès chauves, passer un petit ruisseau, et monter une pente bordée d’airelles, où les serpents à sonnette sortaient par temps chaud. Plus loin, on apercevait de grands arbres et de belles prairies ; et là, environ dix kilomètres à l’ouest de chez sa mère, Lonzo avait bâti la maison de Cean, avec une large cheminée cimentée d’argile. Sur le côté, il y avait une source abritée sous un bosquet de sureaux et de lauriers ; un jeune figuier, des boutures de rosiers grimpants et une plate-bande d’œillets commençaient à prendre racine à la porte de derrière, là où la mère de Cean les avait plantés. Lonzo avait abattu tous les arbres pour construire la maison, et les frères de Cean l’avaient aidé à les assembler à tenons et à mortaises et à renforcer les murs déjà solides avec de lourdes planches provenant du cœur de pins. Ils avaient clôturé l’enclos à bétail et Betsey s’y trouvait maintenant avec son petit veau tacheté qui la serrait de près. Dès qu’il aurait terminé les semailles, Lonzo installerait au-dessus de la source un garde-manger pour que Cean y conserve lait et beurre au frais ; et, à la fin de l’été, les frères de Cean l’aideraient à bâtir un séchoir pour y stocker le maïs qu’il planterait, du maïs qui leur fournirait farine et bouillie, et servirait à nourrir le bœuf. Courges, pois, pommes de terre, melons – leurs champs en seraient couverts et ils pousseraient bien. Cean les arroserait et s’en occuperait. Sa mère l’avait avertie : aux femmes les fruits, le potager, le lait, le beurre et les enfants ; aux hommes l’élevage et l’abattage des animaux, les semailles et la moisson.

Le chapeau neuf de Cean lui donnait chaud au cou. Elle le repoussa en arrière, en noua les brides sous son menton et le laissa flotter librement dans son dos. Son visage brun était plein et radieux ; ses lèvres charnues bien refermées sur ses dents. Elle était coiffée avec une raie au milieu et de petites mèches de cheveux s’échappaient sur ses tempes. Ses yeux vifs, marron, erraient timidement en cherchant de petites satisfactions dans l’air doux, les rayons du soleil, le rythme pesant des sabots du bœuf sur les aiguilles de pin lisses et le sable moelleux. Heureuse, elle examina à la dérobée le visage barbu de son mari. Sur son cou bruni par le soleil perlaient de fines gouttelettes de transpiration. Cean laissa remonter son regard jusqu’aux cheveux noirs épais qui retombaient sous le beau chapeau qu’il avait marchandé l’automne dernier sur la Côte. Elle vit sa tête imposante, ses robustes épaules, puis ses yeux se hâtèrent de se détourner, un peu effrayés par le silence farouche de l’homme assis à côté d’elle, de l’homme qui était son mari.

Voilà, elle était mariée à présent. L’ancien qui venait deux fois par an avait prononcé les mots des épousailles : « Voulez-vous prendre pour épouse cette femme, Tillitha Cean Carver… ? » Depuis qu’elle avait répondu oui à cette question, elle appartenait à Lonzo. Elle lui ferait la cuisine et laverait son linge. Elle serait une maîtresse de maison. Désormais, elle était une femme à part entière, qui baratte son beurre, ébouillante ses cruches à lait et les laisse au soleil pour qu’elles sentent le propre ; désormais elle s’occuperait de son propre carré de fines herbes et de melons, sèmerait le maïs derrière son mari, le regarderait pousser, et sarclerait autour des pousses fermes qui sortiraient de terre. À partir de maintenant, elle aurait son maïs, son homme, sa manière de vivre. Pourtant, son regard se hâta de se détourner du cou vigoureux qui plongeait dans la chemise, du corps puissant recouvert de petites gouttes de sueur fraîche.

Le chemin serrait de près le marais, les broussailles se refermaient sur eux. Ici, il faisait bon, il faisait frais. L’air était humide avec l’eau du marécage noir et spongieux. Du jasmin jaune s’étalait jusqu’en haut des arbres et leurs fleurs éclatantes et odorantes perçaient à travers la verdure. Un nouveau duvet tapissait les grands troncs pâles des cyprès chauves. Tout semblait gagné par une agréable langueur. En été, le marais, léthargique, malsain, s’engluait dans la boue ; les alligators somnolaient, les serpents mocassins se glissaient dans l’eau. En hiver, ce n’était que lugubre désolation avec les bêtes qui hurlaient dans le froid et une eau noire stagnante. Mais ce jour-là, le jour du mariage de Cean, le jasmin jaune cachait la cime des pins, les érables s’embrasaient dans l’ombre fraîche, et tous, jeunes arbres comme pins gigantesques, soulevaient leurs bourgeons en forme de bougie, des bougies blanches au sommet de chaque arbre, au bout de chaque branche, qui brûlaient du feu du renouveau. Des loriots bavardaient avec insouciance. Un cardinal chantait sans cesse la même mesure et renouvelait ainsi le printemps. Tout près, Cean entendit les pas furtifs de petites créatures qui détalaient devant eux ; les broussailles bruissaient d’un bref affolement, puis le calme revenait. Soudain effrayés, des vols de perdrix s’éloignaient à la hâte ; Lonzo les prendrait au piège après les semailles. Et dans le marais, il y avait des dindons, des écureuils, des poissons… Oh ! ils ne manqueraient pas de bonnes choses à manger !

Cean serra les genoux pour que les petites épines des bambous qui frôlaient le bord du chariot ne lui agrippent pas la jupe. Sous le lourd tissu, sa jambe touchait la jambe droite de Lonzo. Lorsque la route tourna brusquement sur la gauche, Cean se retrouva malgré elle projetée contre son mari. Un sentiment de frayeur s’empara d’elle à ce contact. Elle essaya de se redresser, mais en fut incapable car la pente était assez raide. Elle inspirait et soufflait contre l’épaule de Lonzo. Le bœuf s’arrêta et baissa la tête pour boire dans le petit ruisseau. De l’eau marron vif coulait sous les roues ; les feuilles de laurier bien vertes luisaient au-dessus d’eux. Une branche de bambou descendait le fil de l’eau. Ici, la lumière de l’après-midi était tamisée, vert pâle. Cean aperçut le fond sablonneux du ruisseau, ridé par le lent écoulement de l’eau. Un peu après l’embranchement, elle entendit des écureuils qui criaient en se balançant aux arbres. Pour la première fois depuis le début du trajet, Lonzo posa ses yeux noirs sur elle et lui demanda :

« Fatiguée ? »

Elle rougit et regarda vers l’aval du ruisseau. « Non, j’suis pas fatiguée. »

Il y eut un silence pendant que Lonzo suivait la direction de son regard. Elle eut l’impression que ses pensées aussi suivaient de près les siennes. À présent, timide, elle n’osait plus s’écarter de lui.

« Ce sera un bon coin pour tes cochons quand il fera chaud. Ils pourront se rafraîchir. »

Il lui répondit d’un ton fier :

« Dis plutôt nos cochons. »

Les yeux de Cean se voilèrent de timidité. Le regard et le ton de son mari la mettaient mal à l’aise.

« Les cochons, ça aide à éloigner les serpents… si t’en as peur, poursuivit-il.

— J’ai pas peur. »

Les yeux noirs brillèrent.

« T’as peur de rien, pas vrai ? »

Pitoyable, elle secoua la tête et baissa les yeux. Il l’observa un instant et dit d’une voix douce, ardente :

« Ma toute petite ! »

Ensuite, bien vite, il tourna la tête et fit repartir le bœuf ; tous trois gagnèrent la rive au sable blanchi par l’eau, puis grimpèrent la côte. Là, des palmiers nains regroupés en bosquets murmuraient, de nouvelles feuilles jaune-vert pâle apparaissaient sur les chênes rabougris, les immenses troncs rugueux des pins s’élançaient vers le ciel et l’herbe lourde et verte poussait dans les espaces dégagés. Cean pourrait faire paître sa vache ici.

La fumée des souches qui se consumaient lentement sur leur terrain flottait jusqu’au marais. Cean vit ce fin brouillard au-dessus de la plaine. Et plus loin, elle aperçut sa maison, flambant neuve au soleil, jaune vif comme lui, les rondins récemment débarrassés de leur écorce, la cheminée récemment terminée, et c’était Lonzo qui avait tout bâti de ses mains. Derrière, une palissade neuve clôturait le parc où se trouvaient déjà la vache et le veau de Cean. Autour de la maison, on distinguait des trous là où la fumée des souches s’était élevée dans l’air immobile. Le débroussaillage avait rendu les mains de Lonzo dures et calleuses, et voûté un peu ses larges épaules. La terre, bien séparée en mottes sombres, était prête à recevoir les grains jaunes, noirs et blancs qui donneraient des pousses vert vif dans les sillons. Cean imaginait la maison presque dérobée aux regards par des rangées et des rangées de maïs robuste et bruissant. Derrière, il y aurait du coton et un carré de tabac que Lonzo sécherait et roulerait à sa convenance. Et elle planterait une vigne qui formerait une belle treille. Dès demain, elle sèmerait la poignée de graines de tournesol que sa mère lui avait données et qui servirait à nourrir les poules et le coq.

Le bœuf grimpait lourdement la côte et, lorsqu’il atteignit leur terrain, la charrette cahota en passant sur la terre labourée inégale et traça le premier chemin menant à leur porte. La maison approchait, Cean en voyait les rondins dorés à la lueur du couchant, le toit très pentu pour évacuer les fortes pluies, les portes et les volets bien joints pour faire échec au vent hivernal mordant.

Enfin, il y eut ce qui serait la cour, débroussaillée sans être labourée, et l’allée bien nettoyée qui menait à la porte. Les poules passaient devant, se sentant bizarres loin des nombreuses volailles que possédait la mère de Cean. Solitaire, la vache meuglait dans le parc. Lonzo fit basculer une de ses longues jambes et sauta à terre. Il se retourna ensuite vers Cean et ses lèvres s’écartèrent un peu en découvrant presque ses dents nichées dans sa douce barbe touffue. D’un geste un peu timide, il tendit les bras à Cean en disant :

« Viens, ma petite ! »

Elle fit passer son poids dans ses bras et glissa à terre, puis entra dans la maison. Le sol en planches n’avait jamais été récuré, et pourtant il était propre. Lonzo avait prévu le couchage dans le coin de la pièce, sur une épaisse couche de feuilles de maïs bien sèches, puis amollies par un séjour dans l’eau, et enfin séchées de nouveau au soleil. Sur ces feuilles qui bruisseraient doucement lorsqu’ils se retourneraient, il y avait un matelas épais de coton neuf, doux, que la mère de Cean avait cousu avec du fil robuste dans une toile tissée à la maison ; sur ce matelas, le lit de plume de Cean – des plumes d’oie qu’elle amassait depuis des années –, et enfin des draps tissés à la maison et l’une des courtepointes en piqué que Cean avait confectionnées pendant son adolescence. Celle-ci représentait des fragments clairs et sombres des Ennuis d’une veuve. Elle en avait assemblé deux autres : l’Étoile du matin et la Larme de la jeune fille1. Ce serait plus que suffisant pour les prochaines nuits clémentes et, avant l’arrivée de l’hiver, elle en fabriquerait d’autres. La mère de Lonzo leur avait promis de quoi remplir deux édredons quand les moutons seraient tondus en avril.

Devant la cheminée étaient installées les chaises que Lonzo avait montées avec habileté, leur bois luisant et neuf, le siège recouvert de peau de vache récemment tendue et tannée. Un coffre large et bas poussé contre le mur permettait de ranger les courtepointes et autres couvertures. L’âtre contenait les marmites en fer et le gros poêlon à trois pieds dans lequel on ferait frire le gâteau de maïs. Aux chevrons pendait le quartier de viande que leurs parents leur avaient donné, dans le coin il y avait un baril de maïs égrené et dehors, un moulin à grain pour broyer celui qu’ils récolteraient, si Cean voulait bien tourner la meule. En attendant, Lonzo obtiendrait des Smith ou des Carver autant de charretées de maïs qu’il serait nécessaire, et Cean pourrait à tout moment aller chercher des légumes chez sa mère. Quant à son propre potager, il serait bientôt semé et donnerait dans un mois.

La maison était prête à être habitée. C’était la mère de Cean qui avait préparé le lit et disposé marmites et poêlon dans la cheminée. Betsey ne donnerait pas de lait ce soir-là parce que son veau n’avait pas été sevré, mais, dès le lendemain, Cean la trairait.

Cean déroula le baluchon de vêtements qu’elle avait emporté et le déposa dans le coffre. Elle accrocha son bonnet à la patère fixée à la tête du lit, à côté du chapeau neuf de Lonzo et de sa vieille casquette en peau de raton laveur. Après avoir ôté ses belles chaussures neuves, elle les brossa pour en retirer la poussière et les rangea dans le coffre. Sous ses pieds, le sol était frais.

La nuit commençait à tomber. Lonzo apporta du bois et alluma le feu pour faire la cuisine. Puis il ressortit pour aller dans l’enclos à bétail. Sa mère leur avait préparé quantité de plats froids, mais Cean préférait cuire elle-même son repas dès le premier soir dans la cheminée de sa maison. Elle découpa de la viande, mélangea farine, eau et sel pour confectionner du pain de maïs. Tout en s’activant, elle sentait qu’une chanson lui montait aux lèvres, mais elle resta muette car elle avait peur que Lonzo ne l’entende. Une fois le repas étalé sur la table, elle appela son mari d’un simple :

« Le souper est prêt. »

Il arriva, ils mangèrent, les yeux baissés sur leurs assiettes, les mains rompant maladroitement le pain pour saucer la graisse de la viande.

Pendant que la nuit tombait, le feu de bois emplissait la pièce d’une douce lumière dansante. Cean débarrassa la table et alla chercher de l’eau pour se laver les pieds.

Lonzo s’approcha du lit, se baissa et attrapa des objets qu’il étala devant la cheminée, à côté de la chaise de Cean.

« J’ai pensé que t’aurais envie d’un petit quelque chose juste pour toi. »

Il y avait là une peau de mouton toute propre ; un coffret en cerisier qui mesurait moins de trente centimètres de haut, au couvercle orné de bosses et de spirales, avec un bout de bois guère plus grand que votre petit doigt en guise de fermoir ; un bibelot nacré sculpté dans une corne de vache ; six épingles à cheveux en bois de cèdre ; et deux aiguilles à tricoter en cèdre, toutes luisantes tant on les avait frottées.

Un par un, Cean saisit chaque objet. Elle ne savait pas lequel lui faisait le plus plaisir. Lonzo était vraiment habile de ses mains. Il pouvait fabriquer presque n’importe quoi.

Elle fit semblant de tricoter. Les aiguilles fines, d’une agréable fraîcheur, glissaient prestement entre ses doigts. D’une voix timide, elle proposa :

« Je vais te tricoter des chaussettes avant qu’il fasse froid. »

Avec une gêne obstinée, Lonzo observa les mains de sa femme et répliqua :

« Vaudrait mieux t’en tricoter pour toi…

— J’avais pas besoin de toutes ces belles choses, Lonzo.

— Je te les donne parce que je voulais juste te donner quelque chose, ma petite », expliqua-t-il simplement.

Elle déposa les jolis objets dans le coffre et étala la carpette près du lit. Après s’être lavé les pieds devant le feu, elle s’avança vers leur couche plongée dans l’obscurité, laissa tomber sa robe, passa la tête dans une chemise tissée par sa mère et la fit glisser sur son corps. Quand elle se faufila entre les draps, les feuilles molles lâchèrent des bruissements rauques. En attendant Lonzo, elle tourna la tête vers le mur.

Au moment où Cean s’était éloignée du feu et approchée du lit plongé dans l’obscurité, Lonzo était sorti de la maison pour gagner l’enclos. Un fin voile noir enveloppait tout, mais ce noir n’était pas aussi opaque et lourd que par une nuit sans lune. Pourtant, il n’y avait qu’un petit croissant suspendu très haut dans le ciel, froid, sa pointe inclinée vers le bas annonçant de la pluie. Avant d’être pleine, la lune se viderait de son eau et arroserait le nouveau terrain. Il était temps que Lonzo sème son grain. Il lui faudrait construire un abri pour Betsey et son veau à côté de l’enclos à bétail. La vache était sans doute habituée à la pluie, mais le petit veau tacheté n’aimerait peut-être pas ça ; de plus, un abri protégerait Cean pendant la traite.

Lonzo s’approcha de la palissade aux planches brutes et se pencha par-dessus. En entendant ses pas, Betsey se dirigea vers lui et, à la voix basse qui l’appelait, elle répondit par un meuglement plaintif. Lonzo lui caressa l’oreille, frotta ses poils courts et rugueux avec son ongle, laissa courir la main sur les arcades sourcilières protubérantes. Palper le front d’une vache lui rappelait toujours les orbites vides des crânes décolorés qu’il voyait parfois loin des clairières, là où les bêtes étaient allées mourir. Elles n’aiment pas mourir sous le regard des autres. Elles se traînent près d’une branche, s’allongent, et personne ne s’en aperçoit jusqu’au moment où on voit les buses décrire des cercles de plus en plus bas au-dessus de fins cyprès ou se poser, l’une après l’autre, en rangs solennels, sur du bois mort, et lisser leurs plumes noires huileuses. Là, si le cœur vous en dit, vous pouvez trouver une peau fendue et des os grêles parfaitement nettoyés.

Lonzo entendait le petit veau qui poussait son museau contre le pis de sa mère. Il n’avait pas faim, mais, autant qu’il en profite, bientôt, il ne pourrait plus téter. Le lendemain, il serait enfermé pendant que sa mère irait paître sur la pente qui descendait vers le marais.

Accoudé à la palissade, Lonzo se retourna vers ses champs. Ses yeux perçaient le voile d’obscurité et voyaient une terre prête à être ensemencée – oui, derrière le voile d’obscurité, il imaginait les tiges alourdies de ses récoltes. Le maïs irait ici, le coton, là-bas, et un carré de pois derrière l’enclos à bétail. Les pois attireraient les perdrix en automne. Il faudrait qu’il prépare un carré pour le potager de Cean, et, avant le printemps, qu’il construise un abri pour laver le linge. S’il voulait éviter que les mocassins ne viennent les mordre, il devrait débroussailler. Il fabriquerait à Cean une planche à laver en cyprès comme celle de sa mère, et un baquet avec un porte-savon. Il avait déjà choisi l’arbre ; il ne lui restait plus qu’à le dénuder, à le creuser, et à le monter sur quatre pieds. L’ouvrage ne manquait pas. Avec toutes les petites tâches qu’il accomplirait pour Cean, il serait bien occupé jusqu’aux premières gelées. Et il faudrait aussi clôturer une bonne fois pour toutes le terrain, alors le nombre de troncs qu’il devrait fendre, pensez !

En ce début de nuit, accrochée là-haut, solitaire, la petite lune croissait et décroissait, infatigable, au-dessus des bois et des eaux. Lonzo l’aperçut par-dessus son épaule gauche à un endroit dépourvu d’arbres ou de nuages ; c’était signe de chance – de pluie et de chance. Sans se hâter mais avec ardeur, il retourna vers la maison. Il mettrait la vieille truie de l’autre côté de la source ; dans un mois, elle aurait ratissé la paille. À pas lourds, il traversa la cour et poussa la porte de derrière avec une brusquerie involontaire. Il se procurerait un ou deux chiots pour chasser les lapins et rendre la maison moins silencieuse.

Cean l’entendit arriver et ses cils battirent sur ses joues. Cachés sous les minces paupières blanches, ses yeux brillaient d’exaltation.


1. Motifs de patchwork très répandus en Angleterre et aux États-Unis depuis le XIXe siècle. (N.d.T.)
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À la nouvelle lune suivante, huit porcelets couinaient dans la porcherie construite près du petit ruisseau qui partait de la source. Repue, alourdie de lait, somnolente, leur mère fourrageait entre les planches de la palissade ; les petits tiraient avec avidité sur ses mamelles en s’enfonçant dans le sol bourbeux. Il y avait cinq mâles et trois femelles. Mentalement, Lonzo se représentait l’abri où on fumerait la viande ; les quartiers de porc et les jambons se balanceraient au bout de leur palme, et le saindoux blanc moelleux remplirait les tonnelets neufs, fabriqués avec du bois de genévrier. Le premier arbre n’avait pas encore été abattu, mais déjà les cochonnets gigotaient sur leur mère vautrée dans la boue.
Les tournesols de Cean avaient atteint trente centimètres, les roses prospéraient ; çà et là, une petite fleur de pois rayée apparaissait, et Cean se baissait pour l’admirer ; les légumes seraient bientôt prêts à être ramassés. Son père lui avait apporté une baratte neuve munie de jolies poignées sculptées ; il l’avait fabriquée lui-même et si bien polie qu’elle avait pris une belle couleur jaune pâle. Cean aimait baratter sur le billot installé près de la porte de derrière parce que, de là, elle apercevait Lonzo dans les sillons – Lonzo et le bœuf. À présent, le maïs montait aussi haut que la main. Les rangs de coton atteignaient presque la porte de derrière, tiges vert foncé qui pousseraient et dont les fleurs donneraient de quoi fabriquer vêtements chauds et courtepointes, et seraient échangées contre d’autres articles sur la Côte.
Il faisait beau et chaud. Cean posa sa baratte par terre, à côté des marches, et y versa une cruche de lait recouvert d’une couche de crème épaisse. Assise sur le pas de la porte, elle agitait le bras d’un geste rapide et aisé, plongeant la palette contre le fond de la baratte. Elle avait placé un chiffon blanc autour du rebord pour ne pas éclabousser. Ses yeux scrutaient le champ pour apercevoir Lonzo en plein travail.
Pour sa part, elle avait lâché jusqu’au dernier grain de maïs jaune dans la terre – et hop ! En avançant derrière Lonzo, elle les semait quatre par quatre : un pour le ver gris, un pour le corbeau, un qui pourrirait et un qui pousserait. À quatre reprises, elle avait trempé ses vêtements et ceux de son mari dans le baquet, les avait battus pour en expulser la poussière, les avait fait bouillir, puis les avait rincés à la source et étendus sur les sureaux. Elle avait lavé dans la même eau les grands maillots et pantalons trempés de sueur de Lonzo et ses propres chemises courtes et robes à jupes longues, tissées à la maison, écrues ou indigo pâle, ou encore à motifs multicolores. L’une des robes qui venait de chez sa mère, aux divers tons de brun, n’avait pas été lavée. Elle était pliée dans le coffre, sous ses chaussures souples en veau. Cette robe marron lui était chère car c’était là-dedans qu’elle s’était mariée. Les couleurs foncées vont mieux aux femmes faites. Elle ne la laverait pas car, ensuite, les vêtements ne sont plus aussi beaux, même si on les frotte tout doucement et qu’on les repasse avec soin quand ils sont encore humides.
Sa mère avait apporté trois sortes d’œufs : d’oie, longs et blancs, de pintade, petits, tachetés, curieux, semblables à des œufs d’oiseau, et de poule. Déjà la poule rousse de Cean couvait les vingt œufs de pintade dans un nid d’aiguilles de pin, sous la maison, près de la cheminée. Cean donnerait les œufs d’oie à couver à la poule qui pondait sous le tronc mort, près du baquet à lessive. Les œufs de poule pourraient aller dans le nid ménagé sous la marche, à la porte de derrière. Bientôt, sa cour serait pleine de petites créatures qui courraient partout. Elle mélangerait farine et eau pour les nourrir, et Lonzo devrait dresser un grand poteau et rapporter des gourdes de chez sa mère pour que les hirondelles nichent dans ces petites maisons suspendues et éloignent les faucons. Et il lui faudrait aussi trouver des chiots pour faire fuir les opossums.
Sans lâcher la palette ni ralentir son geste, Cean observait les grumeaux qui apparaissaient sur le couvercle de la baratte : le beurre n’allait pas tarder à prendre.
Après avoir soulevé le couvercle, elle remua la crème ; le blanc était semé de flocons dorés. Elle continua à baratter et le beurre se forma, pâte moelleuse et souple. Elle apporta la baratte à l’intérieur, sur la table, en sortit le beurre qu’elle pétrit pour le débarrasser de son eau, sala et moula dans un récipient en bois qu’elle attrapa sur l’étagère où elle rangeait tout ce qui lui servait pour le lait et le beurre. Il serait prêt pour le pain de maïs que mangerait Lonzo au déjeuner. Elle prit une cruche sur l’étagère, l’emplit de babeurre, referma portes et volets pour empêcher mouches et poules d’entrer, et emporta le babeurre dans le champ où se trouvait Lonzo.
Ce matin-là, le soleil était chaud. Pendant plusieurs jours, la pluie avait obligé Lonzo à rester devant la cheminée où il fabriquait des pots en bois – un gros pour le sel et de plus petits pour les épices. Cean n’avait pas d’épices pour l’instant, mais, en automne, son mari irait sur la Côte et échangerait ses produits contre nombre d’articles qu’il rapporterait dans sa charrette. Peut-être Cean aurait-elle quelque chose à troquer contre des fanfreluches – des poulets qui seraient alors bons à être consommés, des plumes d’oie, des graines de fleurs serrées dans de petits chiffons blancs.
Cean n’était jamais allée sur la Côte. D’après son père, ce n’était pas un endroit pour les femmes, on y voyait à tous les coins de rue des hommes qui s’étaient soûlés au rhum, on se battait à coups de poing et on se fendait le crâne. Les femmes n’allaient jamais là-bas. Pourtant, en venant de Caroline pour s’installer dans les pinèdes, ils avaient traversé Dublin. Cean était descendue du chariot bâché pour marcher un peu. Elle avait souvent entendu parler des larges rues bordées de bâtiments, des habitations de tous les côtés. Des gens allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations. La mère de Cean avait vu un israélite sur le pas de son magasin, le premier qu’elle ait jamais vu. Il était plus petit que les hommes de chez nous et avait le teint plus mat. Le père de Cean s’était procuré chez lui un paquet d’aiguilles à coudre avec un chas en or et un dé en or pour le doigt de sa femme. Sa mère avait encore le dé et quelques aiguilles et, à sa mort, ils reviendraient à Cean. Son père ronchonnait parce que sa femme aimait les objets raffinés. « On peut donner tout un troupeau de vaches et ne rapporter à la maison qu’un peigne en nacre et des petits ciseaux », disait-il. Il avait toujours reproché à sa femme son goût pour les babioles, peut-être parce qu’elle préférait coudre que cueillir le coton. C’était une femme d’intérieur, elle aimait les lents travaux d’aiguille au coin du feu, détestait le dur labeur des champs. Elle pouvait ruminer pendant une semaine une contrariété, parfois juste la façon dont on l’avait appelée. Elle avait horreur de la façon dont son mari prononçait son nom. Il l’appelait « Sin » alors que le premier imbécile venu savait que ça se prononçait « ci-an ». Quand sa fille était née, elle avait prévenu Vince Carver : « Maintenant, faut que tu prennes ton temps pour dire son nom. C’est Ce-an. » Cean savait que son père n’aimait pas ce prénom étranger. Il aurait préféré lui donner celui de sa propre mère, Tillitha. Si bien que sa mère l’avait appelée Tillitha Cean, mais c’était toujours le deuxième prénom qu’on utilisait.
Les orteils de Cean s’enfoncèrent dans la terre tiède et humide du champ de maïs. Pleines d’énergie, ses jambes avançaient à un rythme soutenu. Elle portait la cruche de babeurre sur la hanche. Le maïs faisait de son mieux pour pousser. Elle avait lâché les grains jusqu’au dernier et voilà qu’il poussait en longs rangs, à perte de vue. C’était son rôle à elle de semer, et si Lonzo avait besoin d’elle, elle devait l’aider à sarcler. Sa mère n’avait jamais aimé les travaux des champs, mais Cean n’avait rien contre. Comme disait son père, même vêtu de haillons, il fallait s’occuper des récoltes, et il avait raison. Il y avait des priorités. Sa mère n’était pas méchante du tout, n’empêche qu’elle n’avait pas le droit de ronchonner comme elle le faisait. Elle était heureuse quand elle s’affairait à son métier à tisser, quand elle filait et que le bourdonnement continu du rouet emplissait la maison, quand elle préparait la teinture en mélangeant de l’indigo avec de l’écorce d’érable ou de peuplier, ou avec une racine qu’elle avait déterrée pour voir quelle couleur elle donnerait. Elle trempait dans la teinture les écheveaux de coton ou de laine peignée, les poussait doucement sous la surface tourbillonnante. Après les avoir sortis de ce bain, elle les laissait sécher sur un buisson, et les couleurs étaient bien fondues dans les fils, fixées avec les cendres de chêne vert qui servaient à la lessive. Elle utilisait le jus de raisin d’Amérique pour les petites longueurs de fil rouge destinées aux tenues de fête. Mais cette teinte partait au lavage, c’était bien dommage.
Cean, elle aussi, expérimenterait de nouvelles teintures avec ses tissus. Dès que le coton serait récolté, Lonzo lui installerait un métier à tisser. Pour l’instant, le soir, à la lumière du feu de cheminée, il lui fabriquait un rouet. Le bois craquait doucement sous la lame de son couteau lorsqu’il arrondissait un angle ou mettait un rayon en place. Cean teinterait toutes ses robes en bleu ou jaune, ou mêlerait différentes couleurs pendant le tissage. Elle aurait une robe bleue avec des volants jaunes en bas.
Son regard se perdait à l’horizon avec, en toile de fond, le ciel bleu pâle, et de doux rayons de soleil dorés qui le traversaient. Bleu et jaune, voilà qui serait joli pour une robe, avec un chapeau assorti.
Elle suivit le sillon au bout duquel Lonzo avait arrêté le bœuf et l’attendait. Elle aurait pu le rejoindre au début du sillon, à côté du champ de coton, mais l’idée ne lui était pas venue.
En tendant la cruche à Lonzo, elle lui dit :
« J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de babeurre tout frais. »
Il prit la cruche, repoussa son vieux chapeau en arrière et s’essuya la figure avec sa manche.
« Ouais. Le soleil est brûlant. »
Cean patienta en silence pendant qu’il buvait. Le bœuf restait impassible sous le joug en bois ; ses yeux troubles étaient fermés, sa mâchoire inférieure remuait de droite à gauche car il ruminait, sa tête oscillait un peu de satisfaction lasse, ses pattes antérieures étaient plantées avec raideur dans la terre.
Lonzo penchait de nouveau la cruche vers sa bouche et buvait le babeurre à longs traits. Sa chemise ouverte découvrait sa gorge brunie couverte de transpiration. Aux mouvements de sa pomme d’Adam, on suivait le trajet du liquide qui descendait ensuite vers la poitrine semée de poils bruns frisés, puis vers l’estomac, le foie et les boyaux sous la peau blanche en sueur que Cean apercevait à travers sa chemise. Elle observa cette peau qui se soulevait à chaque respiration et pensa à des asticots dans un morceau de bœuf oublié. Les petits vers ronds, gras, se soulevaient comme ce bourrelet de chair blanche sur le ventre de Lonzo. Avant même de s’en rendre compte, voilà qu’elle avait des haut-le-cœur, que le petit déjeuner qu’elle avait mangé se retrouvait dans le sillon et que Lonzo la tenait par les épaules. C’était soudain, imprévisible. Ensuite, elle se sentit mieux. Avec une expression honteuse, elle expliqua :
« Je crois pas avoir déjà fait ça en plein jour… Vomir comme un chien dans l’herbe. »
Lonzo s’écarta d’elle. Ses yeux étaient inquiets et ses sourcils broussailleux se rejoignaient, exprimant une anxiété muette.
Confuse, Cean regardait obstinément son gros orteil qui fourrageait la terre molle.
Il scruta son visage rosi par une charmante mortification et dit :
« Tu ferais mieux de retourner dans la maison à l’abri de ce soleil brûlant. »
Après son départ, il attrapa les rênes et, d’un claquement de langue, fit avancer le bœuf ; mais, tout de suite après, il l’arrêta pour observer Cean qui cheminait le long du sillon légèrement creusé par les traces de pieds nus qu’elle avait laissées en venant. La cruche de nouveau sur sa hanche gauche, elle arrivait à mi-chemin du champ de coton lorsqu’il fit repartir le bœuf.
Il fulmina contre l’animal patient, pesant : « Allez, avance ! »
Du regard, Cean suivait les rangées de jeune maïs aux tiges de taille et de teinte toutes semblables. Elle se revoyait en train de lâcher les grains dans la terre ; restés dans l’obscurité pendant les nuits fraîches et les jours chauds, ces grains avaient surgi du sol, transformés, méconnaissables, vert vif. Contrairement à la semence qui cherchait à se nourrir en enfonçant ses racines blanches dans la terre noire afin d’alimenter la plante, les pousses se tournaient vers le soleil et, un jour, elles porteraient bien haut des aigrettes et de lourds épis, lesquels donneraient à leur tour de nouvelles semences.
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Les églantiers se couvrirent de baies qui séchèrent, tombèrent et retournèrent à la terre. À présent, les airelles mûrissaient, petites sphères violettes sur les pentes sablonneuses. Plus grosses, mais moins sucrées, les groseilles apparaissaient sur les arbustes. Cean ramassa des branches de houx pour en faire des balais et les mit à sécher sur la buanderie. Une fois débarrassées de leurs feuilles, les tiges cassantes serviraient à nettoyer la cour. Tous les matins, lorsque Cean balayait, elles laissaient leurs minuscules marques sinueuses sur la mince couche de sable qui tapissait les abords de sa porte. Les poules y inscrivaient bientôt leurs empreintes à trois creux. Puis les grands pieds de Lonzo imprimaient les leurs en direction des champs. Les traces de Cean, elles, croisaient toutes les autres quand elle s’affairait, jetait des détritus aux poules voraces qui se regroupaient en battant des ailes, apportait de l’eau au veau, maintenant presque adulte, et à sa mère qui le considérait avec une satisfaction teintée d’indifférence. Lonzo n’avait pas l’intention de nourrir un deuxième bœuf, si bien que le veau serait abattu.
Depuis qu’elle attendait un bébé, Cean avait vraiment de drôles d’idées ! Elle ne voulait pas que Lonzo tue le petit veau alors qu’elle savait pertinemment qu’il allait le faire. Un soir, au moment de se coucher, elle eut envie de lui demander d’échanger le veau et du maïs contre une génisse. Mais ils n’avaient pas encore de maïs à troquer ; ils ne pourraient pas faire ce qu’ils voulaient avant l’année suivante, quand leur récolte serait abondante et qu’ils auraient largement de quoi se nourrir. D’ailleurs, Cean n’avait pas besoin d’une autre laitière. Pour être franche, elle voulait seulement que le petit veau ne meure pas. Bien sûr, elle n’était pas obligée d’être présente quand Lonzo lui donnerait un coup de hache sur le front, mais elle entendrait les beuglements et saurait à quel moment ça se produirait, à moins d’aller passer la journée chez sa mère, sauf qu’elle n’avait pas l’ombre d’une excuse pour quitter la ferme. D’autant plus qu’elle devrait aider Lonzo à écorcher et dépecer l’animal à cause des mouches à viande qui pullulaient avec la chaleur.
Jamais encore elle n’avait éprouvé ces sentiments pour un veau. Peut-être s’était-elle attachée à lui parce qu’il lui appartenait, pour ainsi dire ; pour tous les deux, une nouvelle vie avait commencé. Le matin, Lonzo partait travailler dans les champs, Betsey errait près du marais pour paître toute la journée, et Cean et le petit veau gardaient la maison, selon son expression. Elle s’approchait de l’enclos, grattait le dos de l’animal avec un bâton, cherchait des tiques dans ses poils, et lui levait la queue, bondissait, donnait des coups de museau contre la palissade et aussi à Cean à travers les interstices. Elle avait toujours pensé que c’était un petit futé. Lui aussi savait très bien qu’il faisait l’intéressant.
Et voilà que Lonzo allait le tuer et qu’ils le mangeraient. Cean attendrirait les meilleurs morceaux et les ferait cuire dans la cheminée ; elle récupérerait le suif pour fabriquer des chandelles et ferait bouillir les morceaux de viande plus durs ; et Lonzo et elle apporteraient une demi-carcasse à sa mère. Lonzo étendrait la peau au soleil, derrière la maison, pour la faire sécher. Puis il la tannerait, la frotterait jusqu’à ce qu’elle devienne molle et élastique, et il fabriquerait des chaussures pour eux deux sur la forme qui se trouvait sous le lit. En riant, il avait proposé d’en confectionner aussi pour le bébé, mais il se passerait un certain temps avant qu’il puisse les porter. Il naîtrait pendant les gelées, ou juste après, mais Cean avait vraiment envie que Lonzo fabrique des petits souliers. Elle les rangerait dans le coffre, à côté de ses propres chaussures. Le veau beuglait, donnait des coups de pied et de museau dans tout ce qu’il voyait ; bientôt Lonzo tendrait sa peau sanglante derrière la maison, et ensuite, le bébé aurait des brodequins pour empêcher ses pieds de se brûler sur le sable en été. Les choses s’enchaînaient comme des perles de bois régulièrement espacées, enfilées sur un cordonnet de coton.
Sa mère l’avait prévenue : quand elles étaient dans cet état, les femmes ruminaient toujours. Mieux valait s’occuper. Mais Cean ne pouvait s’empêcher de ruminer. Ses mains travaillaient, mais son esprit était désœuvré. Tout compte fait, elle allait peut-être devenir comme sa mère et ressasser sur son métier à tisser. D’étranges sensations la parcouraient, des frissons glacés suivis de bouffées de chaleur accablantes. Le petit être inconnu grandissait en elle, aussi soudain et doux que le premier souffle printanier sur les érables ; il étendait ses racines cachées, humides, aussi simplement et sûrement que les petits cyprès prenaient racine là-bas, dans le marais ; il l’envahissait sans bruit, tout comme l’obscurité venue des bois tombait sur la clairière le soir et calfeutrait le moindre interstice avec du vide. De soudaines impulsions gonflaient en elle, son corps lui semblait prêt à éclater ; pourtant ces nouvelles impressions ne se traduisaient pas par des mots, des chansons, ou d’autres signes. Lonzo affirmait que ses chevilles enflaient. Seules ses chevilles révélaient son état.
Les magnolias fleurissaient en larges corolles d’un blanc lunaire. Cean cueillit une fleur sur une branche basse et, une fois à la maison, la mit dans une cruche qu’elle posa sur la table. Les lourds pétales s’ouvraient autour des futures graines dures, blanches, qui jaillissaient du cœur. Les feuilles vert pâle présentaient une légère marque à l’endroit où le calice soyeux et brun, semblable à l’oreille d’un chien, avait pressé sur la fleur en la retenant jusqu’à l’éclosion. Les magnolias abondaient dans les bois. Cean cueillait des fleurs sur les branches basses pour qu’elles parfument sa maison et s’inclinent, blanches et lourdes, sur la table où ils mangeaient. Un jour, elle se faufila parmi les branches et commença à grimper au tronc. Ses yeux scrutèrent les feuilles luisantes pour trouver une fleur accessible. Là, dans cet espace clos, il faisait chaud ; les branches s’étendaient tels des chevrons, le feuillage lourd isolait du monde extérieur. Cean ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une maison en magnolia, verte et bruissante à l’intérieur, avec d’énormes fleurs blanches accrochées à tous les murs. Elle ne cueillerait plus ces fleurs, elle les laisserait, blanches, sur les plus hautes branches. Cette maison végétale paraissait achevée, joliment décorée. Désormais, Cean ne casserait plus de tiges pour mettre un bouquet sur la table où ils mangeaient.
Elle décida plutôt de ramasser des myrtilles qu’elle ferait cuire pour ajouter une note sucrée au repas de Lonzo. Son chapeau de soleil sur la tête, les vieux brodequins de son mari aux pieds, elle prit à droite, passa devant le nouveau champ de coton, s’enfonça au milieu des arbustes – des palmiers et des chênes nains –, qui poussaient sur la crête sablonneuse. Des ronces griffaient sa jupe. Dans sa main gauche, elle tenait un petit seau. Elle apercevait quelques baies qu’elle aurait pu facilement cueillir, mais plus loin, il y en aurait des milliers, feuilles et fruits couverts d’une poudre grise, comme si on les avait plongés dans la poussière. Plus loin, elle pourrait se pencher et récolter un plein seau de myrtilles violacées, couvertes de leur glaçage gris, avec une petite bouche arrondie à l’endroit où la fleur s’était épanouie, et un pédoncule guère plus gros qu’un fil à coudre.
Elle avait déniché une forêt d’arbrisseaux qui lui arrivaient aux genoux et avait déjà rempli la moitié de son seau. Ces petits grains durs, glissants, ne lui tachaient pas autant les doigts que les mûres molles et juteuses. C’était un plaisir de les détacher en laissant seulement quelques fruits verts qui mûriraient plus tard. Pour récolter maïs et coton, il fallait transpirer ; pour manger de la viande, il fallait frapper sur la tête un cochon ou une vache ; mais ces fruits ne coûtaient rien. Les plus mûrs vous tombaient dans la main, à croire qu’ils étaient impatients de se séparer de leur branche. Cean avait la même impression que lorsqu’elle semait du maïs derrière Lonzo ; elle éprouvait une satisfaction comparable.
Le soleil tapait sur la pente. Aucun souffle n’agitait les chênes nains. Cean songeait au barattage qu’elle n’avait pas terminé ; elle devrait vite retourner à la maison pour que Lonzo ait du babeurre au déjeuner. Peut-être aurait-elle dû préparer les mêmes plats que les autres jours ; Lonzo risquait de ne pas aimer la viande poêlée, les pommes de terre et le pain de maïs qu’elle ferait cuire en toute hâte ; il avait l’habitude de manger des légumes verts ou des pois cassés.
Tout à coup, l’air trembla autour d’elle. Un bruit strident, chantant, tonnant et pourtant aussi doux que le crissement de feuilles de maïs l’emplit d’une horrible frayeur. Il y avait là un serpent à sonnette, sans doute tout près, car elle n’aurait pas su dire où il se trouvait exactement. L’esprit aussi engourdi que le corps, effrayée tant à l’idée de s’en aller que de rester, elle se contenta de se baisser. Soudain, elle sentit que quelque chose s’enfonçait dans son bras droit, juste au-dessus du coude. On aurait dit qu’une branche la transperçait, mais, en se retournant, elle vit des yeux luisants dans une affreuse petite tête dressée à la hauteur de ses yeux. De la main gauche, elle attrapa la bête grise palpitante et la lança au loin. Le serpent retomba en mouvements sinueux au milieu des baies.
Cean referma la main au-dessus de la morsure et pressa de toutes ses forces jusqu’au moment où elle perçut la pulsation du sang sous son pouce. Elle se redressa et, chancelante, recula de quelques pas. Puis des hurlements prirent possession d’elle. Ils lui semblaient sortir de la terre et monter le long de son corps ; assourdissants, ils voletaient autour de sa tête sans qu’elle puisse les commander. Puis, glacée de terreur, elle se tut. D’une forte pression du pouce, elle empêcha le sang de circuler dans son bras au point que l’os lui fit mal, et elle se mit à dévaler la côte pour regagner la maison. Elle entendait le vent souffler dans la cime des pins, un bruit comparable à celui d’une pluie légère qui tambourine doucement, régulièrement, avant de cesser. Dès qu’elle commença à traverser les champs labourés, elle appela Lonzo.
En l’entendant arriver, il s’élança à sa rencontre sans se soucier des tiges de jeune maïs qu’il écrasait. Quand il la rejoignit, elle était défigurée par les pleurs. Tout en secouant la tête, elle lâcha des paroles décousues :
« Lonzo… Lonzo… un serpent à sonnette m’a mordue… j’ai renversé les myrtilles. »
Il lui attrapa le bras, incisa la chair avec son couteau et pressa à deux mains pour faire jaillir de sa blessure du sang rouge vif. Puis il souleva Cean de terre et, en courant, la porta jusqu’au pas de la porte. Là, il la déposa sur la marche et entra dans la maison pour attraper sur une étagère un petit flacon d’essence de térébenthine. Il en arrosa la plaie. Le liquide transparent teinté de sang coula sur le bras de Cean et tacha sa robe. Ensuite, Lonzo lui fit boire du whisky à une cruche prise sur la même étagère.
La respiration de Cean se calma. Sa peur céda pendant que Lonzo entourait la blessure d’un chiffon propre.
Une fois à l’intérieur, elle s’allongea sur le lit sans s’occuper de cuire la viande et les pommes de terre, ni de terminer le barattage. Son souffle était lent et lourd ; ses paupières se fermaient malgré elle ; une paresse irrépressible s’insinuait dans son sang et lui donnait envie de dormir alors que le soleil était haut dans le ciel ; la douleur l’élançait à la périphérie de sa conscience. Lonzo vit son visage virer au verdâtre et son corps devenir bouffi, blafard. Il lui fit boire de grands traits de rhum et la réprimanda quand elle gémit en sentant le bord de la cruche contre ses lèvres. Elle aurait eu besoin de sa mère, mais il n’était pas rassuré à l’idée de la laisser ; d’ailleurs, il pensait qu’elle allait s’en sortir car il avait entaillé profondément la chair. N’empêche, en l’observant, il était tenaillé par la peur.
Au début de l’après-midi, elle se réveilla et son visage s’éclaira. Lonzo en conclut que le poison était évacué. Elle avait toujours la tête lourde, mais c’était surtout à cause du rhum ; elle n’avait plus l’impression que son sang était empoisonné.
Il était une heure au soleil quand Lonzo annonça :
« Je suppose que je ferais mieux d’aller le tuer si tu me dis où il était. »
Après avoir causé toutes ces histoires, Cean se sentait humble devant son mari. Elle répondit d’une voix soumise :
« C’est une fois passé le champ de coton, sur la côte. Juste à l’endroit où les buissons commencent à être touffus… Tu verras où j’ai fait tomber les myrtilles, je pense. »
Il se retourna et lança par-dessus son épaule :
« Dorénavant, vaudrait mieux que tu restes à la maison où est ta place. »
Après le départ de Lonzo, elle ne bougea pas et réfléchit aux paroles dures qu’il avait prononcées. Elle se reprocha de lui avoir causé tous ces ennuis.
Sa main gauche se posa légèrement sur la blessure bandée. En revoyant la scène, elle trembla de nouveau, sentit l’odieux contact froid, horrible, sinueux sur sa main, juste avant que le serpent se dresse soudain. Elle était terrorisée, terrorisée… S’il avait attaqué quelques centimètres plus haut, il aurait mordu son visage au lieu de son bras. Elle imagina l’horrible tête contre la sienne, les yeux ronds près des siens, la bouche rugueuse crachant dans sa joue un venin blanc épais, fatal. Et elle serait morte, attachée au lit, prise de convulsions, son sang serait devenu froid et gris noirâtre, comme le serpent.
C’est la première fois de ma vie que j’ai aussi peur, songea-t-elle. Bientôt, d’une façon un peu gauche, elle en arriva à cette conclusion : Mais sûrement pas la dernière.
Elle éprouva une certaine fierté en se rendant compte qu’elle avait franchi une étape. « Voilà ce que c’est quand on devient une femme. »
Puis elle se figea, ses yeux s’écarquillèrent et son souffle s’interrompit au seuil de ses lèvres écartées. Elle posa une main à l’endroit où un frémissement s’était manifesté en elle, où un cœur lui avait laissé percevoir un battement doux et faible, expérimentant sa modeste force, où quelque chose d’aussi impalpable qu’un rêve était devenu une réalité qu’elle ne pouvait plus ignorer.
 
Peu avant le crépuscule, Lonzo revint avec deux serpents à sonnette soyeux, inertes, accrochés à la houe passée sur son épaule. Sans doute s’agissait-il d’un mâle et d’une femelle. Et il rapportait aussi le seau de Cean, avec, au fond, son chapeau. Il fendit les longs ventres lisses des serpents et ôta de la peau grise écailleuse la chair qui faisait penser à du poisson. Ensuite, il ferait bouillir cette chair et en retirerait à peine de quoi remplir un petit flacon d’huile. Il tendrait les peaux derrière la maison et les suspendrait, la tête en haut, pour les faire sécher. Les extrémités des queues – les sonnettes, quatorze anneaux sur une ficelle et neuf sur une autre – seraient accrochées au-dessus de la cheminée. Par la suite, Cean ne parvint pas à supporter leur bruit ; pourtant, passées autour de son cou, elles aidaient un bébé à faire ses dents. Quant à l’huile et aux fines peaux mouchetées bruissantes, Lonzo les échangerait sur la Côte.
Une fois la nuit tombée, alors qu’ils étaient prêts à s’endormir, Cean tenta de se rattraper.
« Il a bougé ce soir, Lonzo », dit-elle.
Gêné, son mari remua dans le lit, de sorte que les feuilles de maïs craquèrent un peu, et il s’éclaircit la gorge.
« Tu n’aurais pas dû aller courir après des airelles. À partir de maintenant, si je suis pas avec toi, tu resteras à la maison, ma petite. »
Ces paroles rassurèrent Cean.
Et, en effet, par la suite, quand son mari n’était pas avec elle, Cean restait à la maison.
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Cet été-là, leurs voisins apportèrent des cadeaux à Lonzo et à Cean. D’une voix lente, chaleureuse, ils leur souhaitaient la bienvenue et tendaient des présents en s’excusant presque : « Mary s’est dit comme ça que vous pouviez avoir besoin d’une ou deux poules en plus. Les vieilles tigrées pondaient plus beaucoup, alors j’en ai apporté quelques-unes. » Et le visiteur lâchait par terre un sac de volailles bien grasses.
Cean et Lonzo les acceptaient aussi humblement qu’on les leur offrait.
« Sûr qu’on vous est bien reconnaissants, si vous pensez que vous pouvez vous en passer. »
À présent, il y avait quatre porcelets de plus dans la porcherie ; les poules s’égaillaient dans les champs ou surveillaient la porte de derrière d’où Cean leur jetait des restes ; trois vieilles oies et un jars se dandinaient dans les rangs de coton en cocardant bêtement au passage de Lonzo ; cinq pintades qui s’étaient ajoutées à celles que Cean possédait déjà voletaient des arbres pour se poser sur le sol avec délicatesse dès la lueur du jour et criaillaient sur la palissade toute la matinée. Certains voisins étaient venus d’aussi loin que Bushy Creek pour les aider, pour manger le pain de maïs bien chaud de Cean et pour boire son babeurre bien frais ; dès que le soleil se couchait, ils repartaient chez eux.
Cean avait l’impression que les jours d’été se traînaient. Le bébé l’alourdissait, puisait dans son souffle, alanguissait ses mouvements quand elle s’habillait, donnait à boire au veau ou sarclait le carré de tournesols. Tout était un peu lourd, un peu lent sous le soleil ardent, tandis que les plantes, elles, poussaient vite. La nuit, les grillons chargeaient l’air de leur stridulation sonore ; le jour, les sauterelles lançaient leur chant râpeux monotone. Durant les heures fraîches, les oiseaux gazouillaient partout. Les oiseaux moqueurs se balançaient sur de jeunes arbres et sur des ronces en gloussant bruyamment et, perchés sur la cheminée de Cean, produisaient des sons doux, puissants et dorés – trop doux, mielleux. Par les nuits de pleine lune, leur chant troublait le repos de Cean et, quand le jour pointait, elle était fatiguée et se levait de mauvaise humeur pour préparer le petit déjeuner de Lonzo. Cette mauvaise humeur s’insinuait dans son corps à la manière d’une fièvre lente, lui brouillait la vue, l’affaiblissait et l’incitait à pleurer. Lonzo la trouvait trop sensible et lui disait que les gens qui montraient à ce point leurs sentiments se faisaient marcher dessus. Cean se réfugiait dans l’enclos à bétail et pleurait, appuyée contre la tête du veau qui approchait pour qu’elle lui gratte le dos avec un bâton. Lonzo abattrait bientôt cette petite bête ; les larmes de Cean coulaient lentement sur la tête de l’animal. Mais il n’y avait pas que ça ; elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Au cours de ces journées, dès que le soleil montait dans le ciel, l’air commençait à se figer. Bien avant midi, un lourd silence assourdissait le chant des oiseaux, les bavardages des petites créatures qui vivaient à la lisière des bois, les légers souffles qui faisaient ondoyer le beau maïs vert. On étouffait ; des brumes de chaleur dansaient un peu partout au-dessus des étendues sablonneuses. Lonzo travaillait dans les champs malgré tout ; le soleil cuisait sa peau de plus en plus brune, ses yeux étaient encore plus noirs quand il contemplait ses récoltes bruissantes et vertes sous le soleil écrasant. Cean redoutait qu’il n’attrape la fièvre en s’activant en pleine chaleur, mais il ne tenait pas compte de ses récriminations. La chaleur, c’est bon pour le coton et le maïs ; ça ne fait aucun mal à un homme, pourvu qu’il boive de l’eau fraîche et transpire.
Cean laissait tremper leurs vêtements mêlés dans le baquet ; ceux de Lonzo étaient raides de sueur ; les siens salis sur le devant par la suie de la cheminée, la graisse et l’eau de vaisselle. Avec son bâton blanc, elle les battait pour en chasser la saleté, puis les mettait à bouillir avec du savon noir que sa mère confectionnait ; elle les rinçait ensuite à l’eau fraîche de la source, les faisait sécher au soleil pour qu’ils sentent le propre, étendus sur des buissons, près de la source. Parfois, pendant qu’elle s’occupait de la lessive, un accès de faiblesse la prenait et elle s’appuyait alors au baquet, le temps de retrouver ses esprits ; parfois, le bébé poussait, donnait des coups de pied, et alors elle se redressait un instant, les mains dans l’eau savonneuse, un sourire aux lèvres en sentant les petits mouvements durs et impatients.
Lonzo tua le veau par une journée étouffante. Cean aurait bien eu envie de se terrer dans la maison, mais elle ne céda pas à ses sentiments. Lonzo l’aurait trouvée trop sensible. Elle ne détourna les yeux qu’au moment où Lonzo appela le petit animal qui arriva en remuant la croupe et la tête et en se donnant des airs de folle indépendance, puis quand Lonzo abattit de toutes ses forces la hache sur son front tacheté. Le veau s’affaissa sur les genoux et beugla ; Lonzo mit fin à ses cris en lui tranchant la gorge avec un couteau de boucher. Le sang jaillit. Si on ne tranche pas la gorge, le sang coule à l’intérieur. Cean ne pleura pas ; elle ne voulait pas laisser couler les larmes ; comme le veau assommé, elle saignait à l’intérieur.
Elle aida Lonzo à préparer la viande dans le baquet où ils pouvaient verser l’eau de la source proche. Avec le grand couteau, elle découpait et tranchait, les mains rouges de sang, des caillots sur les poignets et sur la lame du couteau.
Et, bien entendu, la peau se retrouva étendue derrière la maison, comme Cean l’avait prévu. Mouchetée pour l’instant de blanc et de rouge, elle servirait une fois sèche à fabriquer des chaussures pour le bébé.
À présent que c’était fini, ça allait mieux. Cean était contente d’avoir réprimé ses sentiments devant Lonzo ; une femme doit se montrer aussi forte qu’un homme. Non, plus forte. Ça ne fait rien à un homme d’abattre la hache entre les yeux d’un veau ; il n’en va pas de même pour une femme, et pourtant, elle doit assister à la chose. Un homme engendre un bébé, une femme le sent bouger contre son cœur, palpiter dans son corps, est alourdie par son poids. Une femme doit être plus forte qu’un homme.
Une fois la viande découpée, Cean était épuisée. Elle s’occuperait du suif le lendemain. Le visage rouge, elle avait mal aux muscles des jambes à force de se baisser devant la cheminée pour faire cuire les bons morceaux. Lonzo avait tranché de fines lanières qu’il avait suspendues au soleil pour les faire sécher ; ils les mangeraient quand il n’y aurait plus de viande fraîche. Lonzo enterra les entrailles nauséabondes dans un grand trou creusé au bout du champ de coton, près des tournesols de Cean. Il n’avait jamais aimé voir les buses liquider une bête abattue.
Bien avant midi, il attela le bœuf à la charrette, Cean grimpa à côté de lui, et ils traversèrent la clairière et descendirent la côte pour se rendre chez la mère de Cean. Sur la plate-forme de la carriole, la moitié de la carcasse tachait de sang écarlate un vieux drap propre. Dessus et dessous, Lonzo avait disposé des feuilles fraîchement coupées de palmier nain, bruissante protection contre le soleil.
Pendant qu’ils suivaient un chemin à peine tracé, Cean réfléchissait calmement. Elle n’avait pas souvent fait le trajet ; à peine deux fois, la première pour demander à sa mère du savon et du sel ; la deuxième juste pour lui rendre visite. Entre-temps, ses parents étaient venus la voir et lui avaient apporté la nouvelle baratte fabriquée par son père et une étroite bande d’étoffe tissée à la maison par sa mère. Cean rapportait à sa mère les moules à chandelle empruntés pour transformer en lumière le suif tiré du petit veau. Lonzo et elle se couchaient à présent avec les poules, mais quand le bébé serait là, il pourrait avoir des problèmes de digestion la nuit, et Cean aurait besoin des chandelles coulées dans les moules, refroidies dans un seau d’eau, démoulées, puis rangées dans le coffre.
De même que le courant entraîne avec force l’eau d’une rivière vers la mer, ses pensées étaient entraînées vers ce jour d’hiver où elle accoucherait. Quand elle était gamine, Jasper, son frère aîné, lui avait raconté qu’on trouvait les bébés dans des souches et des troncs morts, et elle en avait cherché un durant toute une matinée. En s’en souvenant, elle eut un petit sourire intérieur… C’était par un jour d’été étouffant, et Jake ne marchait pas encore. Pendant que sa mère était occupée à une tâche quelconque, elle l’avait soulevé, fait passer sur sa hanche et avait préparé des bouts de chiffons trempés dans de l’eau sucrée pour calmer ses pleurs. Elle l’avait trimballé dans les bois pour chercher un bébé dans le creux d’une souche, un bébé tout nu, qui gigoterait, le visage rouge, comme Jake quand elle l’avait vu pour la première fois ; mais le bébé qu’elle découvrirait resterait aussi petit et adorable que le raton laveur de Jasper – encore plus mignon, même. Secouée par les cahots à côté de Lonzo, Cean avait l’esprit ailleurs et se remémorait cet épisode agréable. Elle revoyait la petite fille sérieuse, aux jambes grêles, qui portait Jake sur sa hanche. Elle sentait le sable brûlant glisser entre ses orteils, elle entendait la plainte régulière du vent dans la cime des grands pins…
Soudain, le bébé se sentit à l’étroit et lui donna de petits coups rapides. Un jour d’hiver, elle le trouverait à côté d’elle, le chercherait des yeux et le verrait, minuscule, rose, un être nouveau, incroyable. Mais il grandirait et apprendrait à marcher.
Le bœuf lent contourna un bosquet d’arbrisseaux et Cean aperçut la maison paternelle, abîmée par les éléments, construite sur le terrain que son père avait labouré année après année depuis qu’il était venu de Caroline avec sa femme pour s’y installer. La mère n’avait jamais beaucoup aimé ce nouveau décor. Elle était née dans les collines rouges et ne s’habituait pas aux bancs de sable, aux plaines boisées, immenses et solitaires, chichement ombragées par des pins aux longues aiguilles, qui soupiraient sans cesse, gémissaient par temps orageux et que les forts vents d’automne déracinaient et laissaient se dessécher au fil des saisons. Un peu plus loin, il y avait le marais qui donnait la fièvre et regorgeait de moustiques. Elle n’avait jamais admiré les pins, des arbres noirs lugubres. Les magnolias aussi étaient noirs et lugubres, avec des fleurs un peu trop blanches, une couleur d’enfant malade. Toute la région lui paraissait triste, plate, peu agréable pour y vivre. Alors que, en Caroline, il y avait des peupliers blancs dont le vent soulevait les feuilles argentées pour montrer le brun grisâtre dessous, des genévriers plantés de part et d’autre des portes d’entrée, et des haies de buis qui allaient jusqu’aux portails. Elle avait apporté de Caroline quelques boutures de buis et de gardénia, et certaines avaient bien pris dans son jardin et donné de beaux buissons au milieu des pins. Cette région ne lui plaisait pas ; bien sûr, les récoltes étaient bonnes, mais là-bas, en Caroline, les gens s’installaient plus près les uns des autres, ils étaient plus gais, savaient s’amuser de temps en temps, disposaient de salles des fêtes où se rencontrer et manger ensemble, organisaient des foires auxquelles les habitants de toute la région se rendaient pour rire et passer un bon moment.
L’œil de Cean se posa avec plaisir sur les buissons qui flanquaient le seuil bien propre de sa mère. Elle était contente de revenir dans cet endroit sûr, achevé depuis longtemps, à la différence de sa propre maison. Dans sa nouvelle vie, autour de sa nouvelle maison, il y avait des blancs qu’il lui faudrait remplir avec le temps. Ici, son père avait fendu le bois destiné à la palissade des années plus tôt ; toutes les dépendances étaient construites et peuplées d’animaux ; la maison et ses environs se fondaient harmonieusement après tant de temps passé ensemble.
Les parents de Cean s’avancèrent sur la fine couche de sable jusqu’au côté du chariot. Le père leur souhaita la bienvenue :
« Descendez et entrez. »
Dans le silence aimable qui suivit, la mère murmura :
« On est vraiment contents que vous nous l’ayez amenée, Lonzo, et que vous soyez venu vous aussi. »
Plein d’un amour timide, ses yeux étaient fixés sur le visage de sa fille. Lonzo annonça :
« On s’est dit que vous auriez peut-être envie de viande fraîche. On a abattu le veau de Cean ce matin. »
Il descendit la viande rouge de la carriole et tout le monde entra dans la maison tranquille et accueillante.
Le père de Cean était un homme au débit et à l’esprit lents. N’empêche qu’il battait son fils aîné Jasper à l’arrachage du fourrage, et pourtant Jasper mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et avait vingt ans de moins. Quand il était dans les champs, par temps calme, on l’entendait brailler après le bœuf jusqu’au champ de cinq hectares, trois kilomètres plus loin. Le père de Cean dirigeait sa maison comme il dirigeait son bœuf : il commandait et savait se faire obéir. Sa femme s’exécutait aussi docilement que ses enfants ; sa seule forme de rébellion était un silence obstiné lorsqu’elle filait ou tissait. Et là, son mari ne connaissait aucun ordre capable d’ouvrir ses lèvres minces closes pour s’opposer à lui, ou d’adoucir l’expression de son regard fixé sur ses aiguilles à tricoter entre lesquelles elle tirait la laine grossière par petits coups de poignet.
Sa rudesse avait créé une distance entre ses enfants et lui ; comme ils n’osaient pas l’aborder directement, ils passaient par leur mère. C’est ainsi que Jasper et Lias avaient obtenu la permission d’aller sur la Côte pour la première fois, des années plus tôt. De leur lit, au grenier, ils avaient entendu leur mère, qui les croyait endormis, prendre leur parti :
« Vince, tu as l’intention d’emmener les garçons sur la Côte ? »
Il y eut un bref silence. Les enfants retenaient leur souffle. Puis le père déclara :
« J’y avais pas pensé.
— Je suppose qu’ils seraient tout fiers de pouvoir y aller. Non que je les aie entendus réclamer. »
Il savait qu’elle mentait, que les garçons l’avaient suppliée de le lui demander. En se tournant lourdement sur le côté dans son lit de plume, il concéda :
« Je les emmènerais bien si j’étais sûr qu’ils n’allaient pas se disputer et se bagarrer comme certains garnements. »
Tous comprirent que la question était réglée. Muets, Jasper et Lias ne se tenaient plus de joie. Le père s’endormit en grognant ; près de lui, les bras le long des flancs, la mère se dérida et frisa le contentement. Dans l’autre lit du grenier, Cean et le petit Jake lâchèrent un long et profond soupir, leurs deux têtes rapprochées sur un oreiller, les bras de Cean refermés sur le corps de son frère. Ils avaient compris que Jasper et Lias pourraient faire le voyage, mais pas eux. Aller sur la Côte n’était pas pour les femmes et les enfants.
 
Lias, le frère cadet de Cean, arriva des champs et les trouva assis, en train de parler des récoltes et du temps. Il s’écria :
« ’jour, Lonzo ! ’jour, Cean ! »
C’était un garçon au visage ouvert et aux yeux perçants. Vince affirmait qu’il serait meilleur en affaires que n’importe lequel d’entre eux. Le père avait toujours été fier de lui ; la mère semblait préférer Jasper. Cean et Jake ne s’en vexaient pas ; les parents étaient comme ça, voilà tout. Vince leur donnerait à tous un bout de terrain identique quand ils s’en iraient ; mais Lias le ferait mieux fructifier. Il était enclin à se moquer des jambes de Jake, fines comme des allumettes, mais sa femme lui rétorquait toujours : « N’oublie pas que tu as été jeune toi aussi. »
La famille était embarrassée par le côté solennel de la visite. C’étaient surtout Lonzo et Vince qui parlaient. Au bout d’un moment, la mère appela Cean dans l’abri de la cuisine, derrière la maison, et un silence s’abattit sur les hommes. Elles allaient parler de questions de femmes, et ils n’étaient pas à l’aise avec ce genre de conversation.
La mère montra à Cean des vêtements de bébé qu’elle avait taillés et cousus de ses propres mains. Il y en avait un de chaque sorte pour que Cean voie la taille et la coupe et puisse confectionner les autres ; une maman doit coudre les vêtements de son premier enfant toute seule. La femme plus âgée donna de sages conseils à sa fille : elle devait boire de la tisane de sassafras pour se purifier le sang ; elle devait faire attention en levant les bras au-dessus de la tête ou en soulevant des objets lourds ; elle n’aurait pas dû assister à l’abattage du veau – le bébé pourrait avoir une marque de naissance ; elle devait se rappeler de ne pas s’agripper une partie du corps si elle était prise de frayeur car l’enfant en serait marqué à coup sûr.
En l’écoutant, Cean avait peur de lui parler des craintes nées de ce qu’elle lui disait et qui, soudain, devenaient d’horribles choses tremblantes qui bougeaient comme son enfant bougeait. Elle ne pouvait pas lui parler du serpent à sonnette, ni de ce qu’elle avait éprouvé quand le petit veau avait reçu le coup de hache sur la tête, une sensation de larmes qui coulent à l’intérieur, de lent saignement impuissant en elle. Le petit être qui remuait dans son ventre risquait de ne pas être charmant ni joli à voir ; il risquait d’avoir la couleur du sang. Dieu du ciel ! On pourrait poser sur son sein un bébé à la tête plate, aux yeux noirs luisants, avec des crochets à la place des dents. Voilà qu’elle le sentait en train de s’enrouler… de palpiter. Elle tendit les mains à l’aveuglette vers sa mère en comprenant qu’elle allait tomber.
Tout le monde était rassemblé autour d’elle ; sa mère lui avait passé de l’eau sur la figure. Cean vit Jake à la porte, prêt à s’enfuir pour aller se cacher, une expression de frayeur douloureuse sur ses traits. La mère de Cean dit :
« Repose-toi un peu et tu seras fraîche comme un gardon. »
Elle se tourna vers les hommes avec l’autorité que donne la connaissance des problèmes féminins :
« C’est un coup de chaleur qu’elle a eu. »
Jake disparut du seuil et courut dans le séchoir où il enfouit son visage dans les épis de maïs durs et secs. Son cœur bondissait : elle n’était pas morte.
Au moment de repartir, Cean sortit pour appeler Jake. Comme il ne répondait pas, elle se dirigea vers les dépendances. Timidement, il vint à la porte du séchoir et attendit qu’elle le rejoigne en haut des marches. Elle s’arrêta ; les pieds nus de Jake sur le seuil étaient à la hauteur de sa taille. Il regarda vers la maison, et l’embarras se lisait sur ses lèvres et dans ses yeux. La tête tournée vers les pintades qui picoraient des épis de maïs, elle dit :
« Ce n’était rien du tout, Jake. Je vais me trouver un bébé dans pas longtemps, voilà tout. »
Elle regagna la maison et il fixa les yeux sur sa nuque le plus longtemps possible.
Une fois qu’elle fut hors de vue, il grimpa de nouveau sur le tas glissant de maïs, parvint jusqu’au coin le plus reculé du hangar et s’allongea, frissonnant, le visage fourré dans les épis secs qui sentaient le renfermé.
Major, son vieux chien aux yeux chassieux, arriva en reniflant sous la porte et gémit. De sa montagne de maïs datant de l’année précédente, Jake lui lança :
« Tais-toi, Major. »
Le chien se coucha devant la porte, ses bajoues pendantes posées avec soin sur ses pattes, et ferma les yeux en soupirant.
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Lias eut l’idée d’un radeau sur la rivière qui coulait à trois kilomètres de chez eux pour acheminer vers la Côte les produits qu’ils voulaient échanger. Il la soumit à son père.
« Tout ce que tu aurais à faire, papa, ce serait de laisser flotter. »
Occupé par les récoltes, Vince n’avait pas de temps à perdre avec de telles fariboles.
« Mais, p’pa, en plus, tu pourrais vendre le bois du radeau. »
Vince n’aimait pas que ses enfants discutent ses décisions.
« Un arbre, ça n’a jamais nourri personne. Je suis toujours allé là-bas avec la charrette. Je pense pas que tu sois plus malin que ton père. »
La mâchoire tremblante, Lias serra les dents. Il était plus costaud que son père, mais il le craignait.
« Tu ne me crois pas capable de fabriquer un radeau et de lui faire descendre le courant ? »
Les yeux du père lancèrent des éclairs.
« Va donc donner à manger aux bêtes, Lias ! »
Le visage un peu pâle, les mains un peu tremblantes, Lias sortit par la porte de derrière. Quand ce serait à lui de décider, il descendrait le cours de la rivière, ça, il le jurait ! D’ailleurs, il n’aurait pas longtemps à attendre.
En octobre, le coton, débarrassé de ses boules blanches floconneuses, formait des rangées austères dans le champ ; le fourrage était coupé, le maïs récolté, et les tiges s’agitaient lugubrement au vent. Les hommes rassemblaient ce qu’ils avaient à troquer et chargeaient leurs chariots tirés par des bœufs : coton, pommes de terre, sucre roux, laine, peaux de vache, miel. Certains avaient des fourrures : ours noir, opossum gris, loup à long poil, renard roux, et même des fourrures douces de petit lapin brun.
Vince emportait du coton, de la laine et des peaux de vache. Seen envoyait un tonnelet de saindoux et trois jambons dont elle pouvait se passer, un sac de pois secs, du miel transparent et de la cire d’abeille provenant de ses ruches. Cette année-là, elle ne joignit pas de plumes d’oie car elle les réservait aux futures épouses de Jasper et de Lias. Les garçons ne tarderaient pas à franchir le pas. On se mariait jeune dans ces coins isolés. Et, vu l’état de Cean, sa mère avait aussi de quoi utiliser ses tissus. Elle aurait pu ajouter un sac de piments séchés et de la sauge pour assaisonner les saucisses, mais Vince lui dit que ces choses-là ne rapportaient rien du tout.
Lonzo et Cean chargèrent eux aussi leur charrette. Lonzo se rengorgeait un tantinet et Cean n’était pas peu fière de ce premier trajet vers la Côte avec le produit de leur travail. Ils n’avaient que du coton, empilé bien haut et couvert avec des peaux appartenant au père de Cean. Dans le coin, Lonzo avait bien caché un sac de babioles – aiguilles à tricoter, épingles à cheveux, salières et poivriers –, qu’il avait sculptées à temps perdu, après la récolte de maïs et de coton, dans du bois de cèdre et de genévrier ; les femmes aimaient bien ces petits riens ; il pourrait peut-être en tirer quelque chose et, dans le cas contraire, il les rapporterait et personne n’était obligé de le savoir. Cean n’avait rien à envoyer. L’année suivante, elle ferait en sorte de préparer quelque chose à échanger. Elle voulait une pièce d’or. Dans un an, elle demanderait à Lias de troquer ce qu’elle aurait contre une pièce d’or. Lias était doué pour ça. Bon, son père et Jasper s’en sortaient bien lorsqu’il s’agissait de coton ou de cochons, mais jamais ils n’auraient accepté de s’occuper d’objets féminins. Ça ne dérangeait pas Cean de demander ce service à Lias. Tous les ans, elle enverrait de quoi avoir une pièce d’or en échange. Et les pièces formeraient bientôt un petit tas. Elle les rangerait dans le coffre, fourrées dans un sachet guère plus gros que la main… et attendrait qu’il se remplisse.
Lorsque la route descendait, les hommes marchaient à côté de leurs carrioles pour alléger le poids tiré par les bêtes. Si le temps était beau et les nuits éclairées par la lune, ils parvenaient à faire le trajet en quatre ou cinq jours. En comptant trois, quatre jours sur place pour le troc et le tribunal, le voyage pouvait se faire en deux semaines. Entre-temps, les feuilles auraient commencé à tomber et, lorsqu’ils reviendraient, ce serait le moment de broyer la canne à sucre et de tuer le cochon.
Durant l’absence de Vince, la mère de Cean passait son temps à confectionner de nouveaux couvre-lits et des vêtements d’hiver pour sa famille. Une fois les hommes partis, elle avait moins de travail ; il n’y avait que les bêtes à nourrir et le ménage à faire. Cette année, elle resterait seule à la maison car Cean aurait besoin de Jake auprès d’elle pour l’aider. Jake était ravi d’aller chez sa sœur puisqu’il était encore trop jeune pour accompagner les hommes sur la Côte.
Dès l’aube, les voyageurs devaient se rassembler à Big Creek le jeudi qui précédait le premier lundi du mois.
La veille du départ, Cean et Lonzo se rendirent chez Vince Carver et Cean brava l’impatience bourrue de son père.
« P’pa, j’ai pas peur du tout de rester toute seule. Jake serait pas une grande charge pour Lonzo. Et moi, je pourrais emmener Major chez nous. »
Tous deux se trouvaient sur l’étroite véranda. Le père dirigea son regard vers la plaine boisée où ses vaches paissaient. Le bruit d’une clochette sur le cou baissé d’une bête leur parvint à travers les bois. Cean ne pouvait pas savoir ce que Vince allait répondre car il avait toujours les yeux fixés sur son troupeau.
« Ça me plaît pas, que tu restes toute seule », lâcha-t-il. Puis il ajouta d’une voix maussade : « Dis-lui qu’il peut y aller. »
Et il descendit les marches et traversa la cour.
Cean trouva Jake en train de charrier du fumier vers les poiriers de sa mère, au bout du champ de maïs. Il tirait sur les lanières en cuir brut passées autour de la tête du bœuf pour lui faire contourner un buisson de lilas des Indes. Le fumier était chargé sur une carriole plate et Jake marchait à côté et braillait pour conduire le bœuf.
Cean alla à la rencontre de son frère et, en passant devant le fumoir, elle s’appuya au mur. À présent, elle ressentait tout le temps une douleur entre les omoplates ; sa mère disait que, lorsque la douleur descendrait jusqu’aux reins, le terme serait arrivé.
Jake considéra le bord de la carriole souillé par son chargement puant. L’air était alourdi par l’odeur.
« Le père dit que tu peux aller sur la Côte avec Lonzo », annonça Cean.
Jake leva les yeux et les fixa sur sa sœur. Elle avait maintenant la figure boursouflée, des taches brunes lui parsemaient les joues, et ses yeux avaient un peu moins d’éclat. Ils se dévisagèrent un instant.
« J’attacherai Major chez moi pour qu’il éloigne les bêtes », ajouta-t-elle.
Le regard de Jake revint se fixer sur la carriole de fumier. Lorsqu’il parla, il essaya de prendre une voix dure et virile :
« Je pensais te donner Major pour qu’il joue avec le bébé. » Puis il brailla au bœuf : « Allez, avance, espèce de vieux feignant ! »
Le bœuf s’ébranla pesamment et Jake marcha à côté de la charrette. Cean lui lança :
« À moins d’être attaché, à mon avis, il restera pas. »
Au lieu de répondre, Jake continua à longer les sillons de maïs. Un petit vent faisait bruire les tiges sèches privées de feuilles et d’épis.
Le chemin jusqu’à la Côte comptait environ cent trente kilomètres de pins, palmiers nains et prairies, avec quelques marais où les arbres s’inclinaient les uns vers les autres, envahis jusqu’aux cimes par des plantes grimpantes qui accrochaient partout leurs vrilles et tapissaient le ciel d’une mince ombre verte. Il fallait passer à gué des ruisseaux au fond sablonneux, certains bras de rivière peu profonds, d’autres où, même par temps sec, l’eau atteignait les essieux, et, parfois, traverser une rivière sur un bac avec un passeur bavard qui leur donnait les dernières nouvelles.
Le soir, les hommes s’arrêtaient et allumaient un feu en empilant des branches de chêne. Sur les braises, ils faisaient cuire tranches de lard et pains de maïs et sous la cendre, des pommes de terre. Ils buvaient à des tonnelets remplis dans les cours d’eau. Attachés un peu plus loin, les bœufs paissaient. Autour du feu, les hommes se racontaient des histoires où il était question de chasse à l’ours, de serpents à vingt-cinq grelots et un bouton au bout de la queue, de boules de feu qui parcouraient les marais la nuit en criant avec une voix de femme. Les plus âgés rigolaient, mais les plus jeunes écoutaient avec fascination. Jake ne s’endormait que longtemps après que les autres ronflaient ; il avait la chair de poule dès que les chiens poursuivaient un lapin ou forçaient un opossum à se réfugier dans un arbre. Le père Cook, qui habitait au nord de leur région, racontait que, tous les jours, lorsque le soir tombait, il entendait des coups sous un rosier de son jardin – boum, boum, boum –, on aurait dit un marteau de forgeron ; dès qu’il faisait nuit noire, ça s’arrêtait. Des gens venus de plusieurs kilomètres à la ronde avaient eux aussi entendu ces bruits. Le père Cook croyait qu’il y avait là une tombe et que la personne décédée frappait pour sortir, mais il avait trop peur d’arracher son rosier pour le vérifier.
Frissonnant sous sa couverture, Jake sondait prudemment l’obscurité. Haut dans le ciel, les étoiles étaient voilées de brume ; derrière les troncs, la lune se levait à peine. Jake se demandait comment le père Cook pouvait rester chez lui en entendant des coups frappés dans le jardin ; lui, en tout cas, en aurait été incapable, même à supposer qu’il soit déjà un homme et n’ait peur de rien…
Plus ils s’approchaient de la Côte et mieux ils distinguaient la route. À présent, Jake la suivait jusqu’à l’endroit où des arbres empêchaient de voir derrière un tournant. De temps en temps, il y avait un embranchement ; d’un côté, on allait vers les maisons, les clairières et les ruisseaux, et de l’autre, vers la Côte !
L’après-midi du quatrième jour, Jake se fatigua les yeux à force de regarder les maisons à un étage regroupées dans la ville côtière. Les chênes verts poussaient à perte de vue sur la rive escarpée et de la mousse grise pendait des branches et oscillait paresseusement au vent. Poules, cochons et vaches erraient entre les maisons. La route se faufilait entre les habitations pour atteindre la rivière, et la rivière se faufilait entre les falaises jusqu’à la mer. Jake suivit du regard le cours d’eau quelque peu gonflé par la marée ; puis, effaré par cet assaut de nouveautés, il revint à son entourage. À la première occasion, il irait jusqu’au bout de la falaise, s’assiérait et resterait là aussi longtemps qu’il le voudrait, sans se presser…
Les hommes dételèrent les bœufs et les parquèrent sous les chênes verts pour les laisser paître. Avant même la tombée de la nuit, une fois les feux allumés, conversations et rires sonores fusaient entre les arbres. Un habitant de l’Altamaha avait transporté sur un radeau un chargement de bestiaux. Il avait une cruche qui passait de main en main ; certains s’empressaient de la tendre à leurs voisins, d’autres hésitaient, puis la penchaient pour boire un coup. Les yeux écarquillés, Jake écoutait les rudes salutations de quelques hommes qui s’étaient déjà rencontrés les années précédentes. Vince Carver se montrait jovial ; cachées dans sa barbe touffue, ses lèvres s’écartaient pour découvrir des dents jaunes quand il plaisantait et s’esclaffait.
Une fois la viande et le pain avalés, une fois les feux bien partis, avec, sous les arbres, de belles flammes dansantes enveloppées par la nuit, Jake, allongé sur le dos, les mains croisées sous la nuque, ne put s’empêcher d’écouter les histoires les plus fascinantes qu’il ait jamais entendues. La fumée montait vers les chênes verts drapés de mousse, et des oiseaux ensommeillés, dérangés par le bruit, s’agitaient sur les plus hautes branches. Lorsque les feux moururent, il fut difficile de distinguer les visages. Jake se disait que les récits étaient encore plus forts quand il ne voyait pas ceux qui les racontaient. Ces conversations étranges lui remuaient autant l’estomac que ce ruban d’eau mousseuse, derrière la falaise. Il était question de sécheresse en Caroline, la région dont maman parlait toujours. Et l’Altamaha avait débordé et inondé tous les marais au printemps.
Il était question de récoltes, de nouvelles méthodes, de gens, là-bas, dans le Nord, qui parlaient de guerre. Les lourds visages brûlés par le soleil se ressemblaient étrangement avec leur barbe qui avait poussé et leurs yeux sombres enfoncés ; leurs paroles étaient lentes et furtives, et leurs bouches se dissimulaient elles aussi sous les poils. Les vieux prédisaient une guerre sanglante, mais les jeunes riaient. Par ici, ça, sûrement pas ! C’était tout là-haut, dans le Nord, de l’autre côté des mers, pour ainsi dire ! Ces mots s’engouffraient dans le cerveau de Jake ; il faisait des efforts démesurés pour imaginer le Nord, l’autre côté des mers, la guerre. Les hommes parlaient de l’Afrique, un pays où les gens étaient aussi noirs que des sangliers ; on les amenait en bateau et on les vendait. Mais Jake n’en achèterait pas quand il serait un homme, même s’il avait la poche pleine de pièces d’or. Quelqu’un affirmait qu’une cargaison de ces gens-là puait autant que de la charogne et, par temps calme, ça sentait plus mauvais qu’un troupeau de vaches qu’on aurait abattues et laissées pourrir sur place. Qu’est-ce qui les rendait noirs ? Qu’est-ce qui les faisait puer ? Les conversations s’élevaient et retombaient dans la nuit, fragments de pensées qui dépassaient les limites de l’expérience. Jake dormait au milieu des voix qui coulaient sur son sommeil comme des ruisseaux peu profonds coulent sur les rides dures d’un lit sablonneux, sans déplacer un seul grain de sable.
Lias s’éloigna des arbres dès que tout le monde eut pris sa part de viande et de pain de maïs dans les poêles à trépied posées sur les braises. Tout ça, c’étaient des racontars, et la moitié des hommes étaient passablement soûls. D’ailleurs, il n’y avait que les vieux qui causaient, les jeunes devaient tenir leur langue. Sa mère estimait qu’il ne manquait pas de culot. Bon, peut-être. N’empêche, l’important, c’était de ne dépendre de personne et de dire ce qu’on pensait. Lonzo, lui, n’avait de compte à rendre à personne. Lias allait se marier, c’était ce qu’il comptait faire. Sauf que les idiotes qu’il connaissait… Qui aurait envie d’en épouser une ? Elles minaudaient, n’ouvraient pas la bouche quand vous leur parliez, de vraies génisses, voilà ce qu’elles étaient… Elles n’avaient pas plus de jugeote que des génisses.
Tout en avançant dans la pénombre, il donnait des coups de pied dans la terre de la rue. Les feux allumés dans les cheminées projetaient leur lumière à travers les portes et les volets entrebâillés en ce début de soirée. Dans une maison, sur la gauche, on entendait des voix et des rires. Ça devait être le Kimbrough’s. Le whisky y coulait à volonté pour ceux qui avaient des produits à échanger. Lias n’avait jamais goûté au whisky. Son père en avait un cruchon accroché à un chevron, mais c’était seulement en cas de morsure de serpent ou de fièvre.
Lias resta un instant à la porte, dans le noir, et scruta les quelques silhouettes qui se trouvaient dans la longue salle nue. Plusieurs hommes étaient assis sur un banc, le long du mur ; d’autres étaient avachis dans des fauteuils, le dos tourné vers la chaleur du feu. L’air sentait le whisky et la chique de tabac. Indécis, Lias resta planté sur le seuil. Son père ne venait jamais ici ; il serait fou furieux s’il l’apprenait… Lias entra.
Les clients ne lui prêtèrent pas grande attention et n’abandonnèrent leur conversation que le temps de le jauger. Mais une fille assise sur un tabouret, derrière le comptoir, s’approcha et lui dit avec entrain :
« ’jour ! »
Elle sourit et l’évalua d’un air chaleureux. La poitrine épanouie, les épaules robustes, une fois debout, elle était presque aussi grande que Lias. Celui-ci la regarda bien en face. Surmontés de sourcils droits et touffus, ses yeux étaient bleu-gris, comme ceux d’un chaton, et sa peau était blanche, très blanche.
Il ne savait même pas commander à boire. Comme ses mains tremblaient un peu, il les croisa derrière le dos.
« Vous avez du whisky ? »
Elle lâcha un petit rire et, railleuse, soutint son regard ; elle voyait bien qu’il était encore jeune. Malgré ses joues écarlates, il s’obligea à ne pas baisser les yeux.
« Sec ? » lui demanda-t-elle.
Le teint cramoisi, il inclina la tête sans savoir au juste ce que ça voulait dire.
Elle posa un gobelet sur le comptoir, devant lui. Il l’attrapa et but d’un trait. Une violente toux l’étouffa ; l’alcool lui brûla la gorge. Une lueur amusée dans le regard, elle poussa vers lui une cruche d’eau. Au bout d’une minute, il parvint à respirer normalement et s’éclaircit la voix, mais le rire était toujours dans les yeux de la fille, et ce rire moqueur se dissimulait aussi dans sa gorge blanche, dans son gosier rose satiné. Il lui vint l’envie de la gifler sur la bouche, de l’étrangler, de serrer son gosier rose pour le fermer. Ce n’était pas parce qu’il était encore jeune que ça lui donnait le droit de le ridiculiser ; rien que pour ça, il était capable de tuer quelqu’un. Il posa les mains à plat sur le comptoir et lui lança un regard furieux. Elle chassa la raillerie de ses yeux et de sa bouche, tourna son regard vers les hommes absorbés dans leur conversation, le reporta sur Lias, puis, par-dessus le comptoir, elle posa sur les doigts de Lias une main légère et fraîche qui pourtant le brûla comme du feu. La brûlure se communiqua à son sang, à sa tête, à ses pieds, marqua ses sens au fer rouge. Il avait la curieuse sensation que cette fille était entrée en lui – sous sa peau, dans son souffle, dans ses yeux et ses sens, une sensation insupportable. Il vit la main d’un blanc laiteux posée sur l’acajou de la sienne et songea : Moi aussi, j’ai le bras blanc, là où ma manche le protège du soleil ; je tiens ce teint de blond aux yeux bleus de la famille de ma mère.
« Vous voulez faire un tour ? » lui proposa la fille.
Soudain, il était un homme, un adulte qui n’a peur de rien. Sans prononcer un mot, il s’empressa d’acquiescer. Elle lança à l’un des hommes installés près du feu :
« Papa, occupe-toi du comptoir ! »
Son père se retourna et la regarda ; puis il regarda Lias, grogna et reprit sa conversation.
Ils sortirent dans un noir plus dense à présent, de sorte que la lueur de la lune l’effleurait plutôt qu’elle ne le transperçait ; du moins c’était le cas sous les chênes verts moussus. Un vent froid soufflait de la mer et poussait la marée vers la rivière et les marais saumâtres où l’herbe brune et sèche ne bougeait que légèrement sur l’eau gonflée.
 
Le lendemain était un dimanche. Les gens venus échanger leurs produits se rassemblèrent dans la salle communale pour écouter un prédicateur en redingote, agenouillé, qui priait avec fougue en se balançant d’avant en arrière, promettant du haut de sa chaire que la colère divine s’abattrait sur tous ceux qui buvaient du rhum, juraient, travaillaient le jour du Seigneur ou refusaient de payer la dîme à l’Église et à ses serviteurs. La parole de Dieu peinait à pénétrer ces hommes de la cambrousse, flegmatiques et têtus, et, quand le pasteur demanda aux fidèles de s’avancer, seuls quelques-uns gagnèrent l’autel en planches de pin, prièrent, se repentirent en versant des larmes amères, et renoncèrent publiquement à Satan et à ses œuvres. Peu familiarisés avec les coutumes urbaines et opposés à tout débordement émotionnel, Vince Carver et ses pareils raidirent la nuque, blindèrent leur cœur et, imperturbables, continuèrent à baigner dans leurs péchés, même si certains avaient mauvaise conscience.
Le lendemain, Jasper lutta avec un jeunot qui venait d’un endroit proche de la Floride et le battit trois fois de suite. La matinée commençait à peine ; les hommes plus âgés troquaient leurs produits en ville, entre eux et avec les commerçants ; les plus jeunes descendaient au bord de l’eau où canots et barques à fond plat frappaient contre les grosses planches du quai auquel ils étaient amarrés. Il y avait des régates épuisantes sur la rivière et des matches de lutteurs, avec, à la clé, des paris dont les enjeux, bon enfant, allaient d’un verre à un porcelet ; on pariait sur tout, courses, luttes, on pariait même sur le premier bœuf qui remuerait la queue pour chasser une mouche importune.
Quand le tribunal siégeait, troc et sport s’interrompaient. Les hommes se rassemblaient sur les bancs en planches brutes et chaleur et odeurs se répandaient dans la salle. Le juge, qui crachait du jus de chique et parlait lentement, et les avocats, qui portaient un chapeau pour qu’on les reconnaisse, traitaient les affaires sans se presser. Le meilleur avocat, un certain Hartshorn, arborait un haut-de-forme et une canne à pommeau qu’il déposait sous la tribune du juge. Il accusa en termes virulents un voleur de bestiaux qui avait fichu le camp en Floride, n’était revenu que la semaine précédente et, jeté en prison, attendait son procès.
Une autre affaire concernait un jeune homme du comté auquel deux voyous avaient tendu une embuscade dans la forêt. Ils lui avaient fendu le crâne avec une pioche et avaient empoché sa montre en or et son argent. Les débats allaient bon train car, en l’occurrence, Hartshorn défendait les voyous. Solennels, les jurés crachaient du jus de chique dans les coins déjà tachés de brun par leurs prédécesseurs. Dans la salle bondée, les spectateurs évaluaient avec perspicacité les arguments des deux parties ; les opinions s’affrontaient et les paris s’envolaient jusqu’au moment où les membres du jury délibérèrent à voix basse, puis prononcèrent les différents verdicts.
Débattre des droits d’un justiciable avait un côté enthousiasmant ; les jeunes présents dans l’assistance auraient bien voulu devenir avocats pour plaider brillamment au lieu de marcher en plein soleil derrière une charrue le long des sillons de maïs pour gagner leur croûte. Si vous étiez avocat, d’autres suaient pour vous assurer viande, farine et sirop, et vous, habillé en dandy, vous balanciez une canne avec désinvolture.
Les débats se poursuivirent longtemps après que les verdicts avaient été rendus. Autour des feux de camp, le ton des discussions montait constamment. Vince Carver donnait toujours son point de vue et n’en démordait pas, quitte à écarter d’un revers de main les arguments les plus sensés. Jake trouvait que son père aurait dû être avocat ; il aurait sans aucun doute surpassé Hartshorn. Jasper avait un petit sourire en coin quand son père réfutait sans appel une objection ; il était secrètement fier de lui, tout comme il était lui-même fier de faire rouler dans la poussière n’importe lequel de ces jeunes gars et, d’un genou sur leur ventre, de leur arracher un grognement chaque fois qu’il pesait sur eux.
Quant à Lias, pour l’instant, il détestait son père, même s’il éprouvait une bouffée de fierté en voyant la considération dont il jouissait parmi les autres. (Car Vince ne craignait pas de se mesurer aux natifs de la Côte.) Oui, cet automne-là, Lias regrettait presque d’avoir fait le trajet. Pour une fois, il en voulait à son père car il allait devoir retourner avec lui vers des étés au soleil de midi brûlant, des hivers à l’aube glacée ; il lui faudrait creuser de longs sillons avec la charrue, épandre le fumier, défricher les nouveaux champs, donner à manger et à boire aux bêtes. Si on lui adressait la parole, il répondait d’un ton morose, aigre. Jasper affirmait qu’il avait une crise de quelque chose.
Et, en effet, c’était bien un accès d’une fièvre lente et redoutable qui avait pris possession de Lias. De délicieux frissons parcouraient son sang, des rêveries parvenaient à faire apparaître la fille à volonté.
Sa mère le jugeait effronté. Ça, il n’avait jamais été une mauviette… Lias avait lui-même peine à comprendre sa nouvelle assurance ; il affronterait son père ; il le lui dirait ; il était aussi grand et aussi fort que lui ; à présent, il était un homme.
C’était avec la rage et la rébellion au cœur qu’il abordait chaque journée ; le soir, il s’éloignait des feux de camp et retrouvait les yeux de la fille, qui le guettaient derrière le bar ; il prenait la main qu’elle avançait vers lui ; elle l’accompagnait sous les chênes verts qui étendaient leurs branches sur la falaise. La mousse grise oscillait au souffle puissant, régulier, de la marée qui se faisait sentir jusque dans les terres, inondait les ruisseaux et les rives boueuses d’une eau qui gonflait, puis refluait, refluait vers la mer, en attendant le lendemain.
Elle s’appelait Margot, Margot Kimbrough. Son père possédait la petite taverne où un homme pouvait boire du rhum, manger du poisson frit, trouver un lit pour dormir, le tout à volonté tant qu’il avait des produits à échanger.
Le quatrième soir qu’ils passèrent sur la Côte, Lias attira son père à l’écart et ils avancèrent un peu sur la route qui menait chez eux. Lias n’avait plus peur de son père ; ses mains ne tremblaient pas. Tous deux s’arrêtèrent à l’endroit où du sable blanc formait une tache claire au milieu de l’herbe, des arbres et du ciel dont l’obscurité était à peine trouée par le clair de lune.
« P’pa, je veux me marier. »
Son père grogna. Lias patienta une longue minute en l’écoutant respirer. Mieux valait tout déballer avant que la frayeur ne le gagne. Il s’empressa de lâcher :
« Je compte me marier demain. »
Vince resta muet, mais son souffle lent et lourd effraya son fils.
« Elle s’appelle Margot Kimbrough. »
Le père parut soudain plus sombre, plus immobile dans le noir. Cachées par l’obscurité, ses mains se crispèrent et les veines de son cou enflèrent. Au bout d’un moment, il prononça des paroles dures et menaçantes.
« Lias, c’est une traînée. »
Le jeune homme serra les dents.
« Non, c’est pas vrai. Elle m’a dit qu’on racontait ça sur son compte. Mais les gens mentent. »
Dissimulé par l’obscurité, son père tressaillit. Alors, comme ça, les gens mentaient, d’après Lias… Le père ordonna les mots dans sa bouche, goûta leur horrible amertume, sentit la honte le parcourir. Les mots ne passèrent pas ses lèvres. Il ne pouvait pas avouer : « C’est pas ce que j’ai entendu dire… » Non, il ne pouvait pas révéler à Lias que c’était la vérité, et non pas une rumeur, une vérité tirée de sa propre expérience. Non. Mais il pouvait le corriger pour lui apprendre à ne plus courir les filles en se ridiculisant. Sa voix se fêla dans la nuit tant il était en colère.
« Tu peux pas l’épouser, Lias ! »
Lias défia son père.
« Je vais le faire, p’pa. Elle a déjà dit qu’elle allait m’épouser. On a été ensemble. »
Le menton du père trembla. Tout son corps trembla. Il allait donner à Lias une telle raclée qu’il ne s’en relèverait pas. Il lui fouetterait le dos. Il lui apprendrait à s’acoquiner avec une garce. Il fit mine d’aller chercher son fouet dans sa charrette, puis s’immobilisa. Le secret pesait sur son cœur, étouffait sa réflexion, entravait ses pieds et, frustré, Vince ouvrait et refermait les mains. Comment en vouloir à son fils ? Abasourdi, il se sentait aussi lourd, pétrifié, impuissant que si cette obscurité n’allait jamais cesser de lui voiler la face, ce vent de souffler à ses oreilles, cette silhouette de se dresser devant lui, le condamnant au silence et à la honte.
Avec un soupir, il retourna vers le feu de camp. Enroulés dans leurs couvertures, la plupart des hommes dormaient déjà. Vince s’allongea à côté de Jake et de Jasper, et ferma les yeux pour ne pas voir la lueur capricieuse du feu mourant. Mais le sommeil ne vint pas. Les hommes ronflaient, sons rauques dans la pénombre. Vince se trouvait tout près de la rivière bruissante, sous une lune qui, pleine depuis peu, se déplaçait haut dans le ciel, derrière les branches entrelacées des vieux chênes. Pourtant, il n’entendait pas la rivière, ne voyait pas la lune. Ouverts, ses yeux sondaient la nuit, fatigués de leur longue veille. Il fit semblant de dormir quand son garçon arriva enfin à pas feutrés, peu avant l’aube, et se coucha de l’autre côté de Jake.
 
Jasper, Jake et un habitant de la Côte descendirent la rivière en bateau jusqu’à l’endroit où l’eau se déversait dans l’océan Atlantique. Ils accostèrent sur une petite île avec une plage de sable fin. Pour le retour, ils profiteraient de la marée. Jake craignait de ne pas pouvoir revenir si la marée ne se manifestait pas ; jamais ils ne seraient capables de ramer aussi loin.
La marée était basse.
À plat ventre sur le sable blanc et dur, Jake tenait sa tête dans ses mains et enfonçait les coudes dans le sable. Aussi loin que portait son regard, il ne voyait que l’eau bleu-vert, ourlée d’une écume paresseuse qui rappelait les bouillons d’une marmite posée sur le feu. Ses yeux se tournèrent vers le sud, puis, lentement, longèrent vers le nord la douce ligne d’horizon légèrement incurvée, tel le bord d’une poêle à trépied. Le moment venu, cette même eau envahirait l’endroit où il était allongé, plongerait et ruerait comme un immense troupeau d’étranges vaches vertes, lécherait le sable blanc, grimperait un peu la paroi des falaises avant de retomber dans un jaillissement de singuliers grognements, de dos verts et lisses et de doux sabots blancs.
Là-bas, il y avait l’Afrique, tout droit, à vol d’oiseau. Jake visa avec un mousquet imaginaire l’autre côté de l’étendue verte. À moins que ce soit l’Espagne, cachée derrière la mer ? Ou encore l’Angleterre, peut-être, d’où venaient les navires qui apportaient de beaux vêtements, toutes sortes de bibelots fabriqués avec du verre et du fer, et des pièces d’or ? Jake espérait qu’une voile allait apparaître sur la mer et se diriger vers l’embouchure de la rivière pour qu’il puisse la voir. Mais aucune ne se présenta. La tempête soufflait au large, d’après les vieux ; aucun bateau ne viendrait, chargé d’or, ou sentant les nègres – ces gens à peau noire, avec un anneau dans le nez comme les taureaux, et de la laine à la place des cheveux. D’agréables frissons le parcouraient pendant qu’il était allongé sur le sable, les yeux tournés vers l’est. Des noms lui titillaient les sens avec leurs sonorités étranges, incroyables : l’Afrique, les nègres, l’Angleterre et ses navires qui ressemblaient à des oiseaux de mer ; d’autres bateaux qu’on appelait galions, avec de l’or rouge espagnol qui cliquetait dans leurs cales sombres tandis que les grosses vagues les poussaient vers le large ; des hommes noirs, blancs, couleur acajou… Oh ! la Côte était vraiment un endroit curieux, invraisemblable ! De là, vous pouviez prendre un bateau pour l’Espagne ou ailleurs, vous allonger sur le sable que les vagues inonderaient plus tard en effaçant vos traces. Sans déplaisir, Jake se disait que, s’il restait là sans bouger jusqu’à la tombée de la nuit, les vagues viendraient le noyer, le frapperaient, le précipiteraient au fond de la mer, agitée à cette époque de l’année. L’eau serait noire en pleine nuit, et non pas verte – noire, froide, elle claquerait contre les falaises.
Il s’étira, se releva et ôta le sable de ses mains, de ses coudes et de ses vêtements. Quel plaisir de s’éloigner du sable qui serait inondé, et échapper ainsi à la noyade !
Lorsqu’ils remontèrent la rivière à la rame, aidés par la marée, le sable s’accrochait à ses cheveux, les bruits de la mer lui emplissaient les oreilles, de sorte qu’il entendit à peine Jasper et l’habitant de la Côte discuter de la façon la plus simple d’ouvrir les huîtres.
La mer était ce que préférait Jake, mais il n’y avait pas que ça. Il y avait des femmes dont les jupes gonflaient autour d’elles, avec de curieux chapeaux sur la tête. On les voyait seulement le matin, et elles achetaient du sel de table, des tissus de laine peignée ou des remèdes. Le reste du temps, ces dames de la ville ne bougeaient pas de chez elles. Et il y avait enfin les magasins devant lesquels on pouvait flâner ; Jake se tenait à distance respectueuse, écoutait les marchandages, scrutait les tissus, armes à feu, cruches, pichets en étain, bref, tout un tas de choses posées sur les étagères.
Dans une échoppe, il y avait une cage avec des rats blancs. Tous d’un blanc laiteux, ils avaient des yeux roses voilés, des pattes roses, et des oreilles roses à l’intérieur. Quand ils grimpaient aux barreaux pour renifler les doigts de Jake, leurs moustaches soyeuses frémissaient délicatement. Qu’ils étaient beaux à voir, si blancs, et pas du tout effrayés par les mains des gens ! Le propriétaire, un homme peu soigné, aux cheveux bruns, leur faisait manger de petits bouts de fromage. Ils se dressaient sur les pattes arrière et lui mangeaient dans la main comme des écureuils apprivoisés. Jake aurait donné n’importe quoi pour en avoir un ; il l’offrirait à Cean et le laisserait grimper sur son bras, de la main à l’épaule ; l’animal pourrait se nicher là et, de ses dents nacrées, lui mordiller l’oreille. Dès qu’il aurait son propre champ de coton chez son père, il en marchanderait un pour Cean.
Les rats blancs valaient le coup d’œil. Les hommes s’agglutinaient autour de la cage, poussaient leurs doigts grossiers vers les museaux délicats qui reniflaient, espérant trouver du fromage. Jasper se rangeait à l’avis de son père, qui estimait que garder des rats comme animaux de compagnie serait gâcher inutilement de la nourriture. Mais Lias aimait ces petites créatures lisses et douces ; il en prit un jour une des mains du propriétaire et lui caressa le poil avec ses longs doigts brunis au soleil. Leur fourrure était plus douce que du coton, et même plus douce que du duvet d’oie ; aussi douce que la peau de Margot sous sa main rendue calleuse par le travail, aussi blanche que la peau de Margot dans la nuit. S’il avait eu des produits à échanger, il en aurait volontiers troqué contre une de ces mignonnes créatures qui couinaient.
Même Lonzo n’arrivait pas à détacher les yeux de ces petites bêtes.
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Altière, Margot était assise dans la charrette de Vince Carver sur le chemin du retour. Le pasteur de la ville avait dit : « Je vous unis par les liens sacrés du mariage et vous déclare mari et femme au regard de la loi divine. » Alors, que pouvait y changer le silence rageur de Vince Carver ? Ou les regards furtifs de Jasper ? Lonzo Smith et Jake, le petit frère de Lias, les suivaient dans l’autre carriole. Le gamin considérait lui aussi avec hostilité cette femme étrange qui s’en revenait avec eux. Pourtant, Margot tenait la tête bien haute malgré les jugements peu aimables qu’elle les soupçonnait de porter sur elle ; elle appartenait désormais à Lias, et elle monterait dans la carriole de son beau-père si son mari lui disait qu’elle pouvait le faire.
Lias tournait obstinément le visage vers le nord-ouest, vers la maison paternelle baignée d’une lumière d’automne, parmi les pins qui essuyaient vaillamment les premières rafales annonçant l’hiver. Il y avait là-bas des champs qu’il avait défrichés, ensemencés, préparés pour la récolte sans l’aide de personne. Ça lui donnait des droits, même si le père était tellement furieux qu’il ne voudrait peut-être pas lui céder le nouveau terrain et le bœuf qui devaient lui revenir, ni l’aider à construire sa maison. Car Lias bâtirait une maison pour Margot ; il ferait appel aux hommes et aux jeunes garçons de toute la région ; il abattrait des bœufs et des cochons et les ferait cuire sur des feux allumés à même le sol. Margot préparerait du poulet au riz, d’innombrables pains levés et tourtes aux pommes de terre. D’ailleurs, à qui appartenaient vraiment ces pommes de terre, ces cochons, ces bœufs et ces poulets ? Lias contracta la mâchoire pour cacher son malaise. On ne pouvait pas savoir comment allait réagir Vince Carver tant il était fou furieux que Lias ait épousé cette femme.
Sauf qu’il se trompait sur Margot, ça, Lias en était sûr. Personne ne la connaissait aussi bien que lui. Tout comme le soir où il l’avait vue pour la première fois, il sentait sa présence en lui, même s’ils étaient assis à un mètre de distance l’un de l’autre. Et quand il songeait à elle, il n’avait pas peur. Une colonne de nuages le jour, une colonne de feu la nuit. Ses pensées évitèrent de justesse le sacrilège, car il se remémora l’extrait d’un sermon qu’il avait entendu sur la Côte : le jour, Dieu conduisait les fidèles à travers le désert en leur montrant le chemin avec une colonne de nuages, et la nuit, il les éclairait avec une colonne de feu. Pour lui, ces images brillantes évoquaient Margot, si bien que son esprit s’écarta des sermons pour revenir à elle comme un essaim d’abeilles revient toujours vers la même ruche afin d’y déposer son nectar dans l’atmosphère bruissante, tiède, douce-amère qui préside à la fabrication du miel. Lias avait l’impression que c’était un péché de penser en même temps à un sermon et à une femme ; mais, à ses yeux, Margot ressemblait à un nuage tourbillonnant qui va on ne sait où ; et, la nuit, elle était en feu, belle comme le sang, principe de vie, torride, et sa flamme brûlait si on s’en approchait trop. Lias n’ignorait pas que c’était mal de trop aimer une femme, qu’il fallait s’en garder et prier pour échapper à la tentation impure de la chair ; un homme doit engendrer des enfants qui lui survivront, mais il ne doit adorer aucun corps. Lias savait que c’était un péché de mêler Margot et des choses plus nobles ; les femmes devaient rester à leur place et les hommes devaient se consacrer au travail et à des plaisirs sains. Il fallait qu’il relègue Margot à sa juste place dans son esprit et qu’il envisage de construire une maison où elle passerait son temps, comme il seyait à une épouse. Il ne pouvait pas encore la lui bâtir, il lui faudrait attendre que son père se radoucisse. En attendant, ils coucheraient dans le grenier, avec Jasper dans l’autre lit, à la place de Cean, à côté de Jake. À moins que la mère ne donne la chambre libre à Margot.
Ses vêtements placés sous le banc de la charrette, dans une petite malle cerclée de fer, Margot était assise près de Vince, qui conduisait le bœuf. Jasper et Lias étaient installés à même le plancher sur lequel étaient posées des courtepointes repliées. Chacun laissait errer ses pensées. Celles de Lias étaient noires et agitées, splendides néanmoins, comme un ciel menaçant zébré d’éclairs. Jasper avait peur pour Lias et redoutait les conséquences de la colère paternelle sur ce mariage précipité ; en outre, il avait peur de cette Margot fière et blanche, dont le visage et le corps se mouvaient avec une beauté alanguie qui le troublait. Vince Carver réussissait à vous étriller sans élever la voix. Mais surtout, Jasper avait peur pour sa mère, qui ne s’attendait pas à se voir imposer cette belle-fille de la Côte, belle, entêtée, aux robes à volants et chapeau noir orné de fleurs. Est-ce que cette Margot regarderait de haut la mère, avec ses mains brunes abîmées et sa vue basse ? Est-ce que cette femme, qui riait avec les yeux mais pinçait les lèvres, ferait la grasse matinée pendant que la mère préparerait les repas, baratterait et sarclerait ?
Dans la charrette de Lonzo, on songeait aussi à d’autres choses : l’un voyait une vaste mer verte avec des bateaux blancs qui allaient de Trinidad au Nouveau Monde, puis à Singapour, s’imaginait qu’il commandait un tel bateau et, en haut du mât, serrait une voile qui claquait ; il ne savait pas comment procéder, mais il apprendrait. L’autre voyait une petite femme brune au visage humble qui attendait son retour et portait dans son ventre son fils qui accourrait bientôt à sa rencontre.
Le bœuf avançait sans se presser ; du sable blanc jaillissait derrière les roues en projections sonores. Le ciel était couvert. À présent, les bois lâchaient de brèves respirations sous les rafales de vent ; l’hiver leur tombait dessus et ils avaient peur. Cramoisies, les feuilles semblaient prises de fièvre. Des arbrisseaux sauvages tremblaient, tournaient leurs feuilles de-ci de-là, pour échapper au vent froid qui soufflait la mort sur eux. Les vieux pins soupiraient sans cesse ; l’hiver ne tuerait pas leurs longues aiguilles luisantes ; ils conserveraient leur splendeur verte, de nouvelles aiguilles pousseraient pour remplacer celles qui tombaient, si bien que, en observant leur costume, personne ne pourrait deviner en quelle saison on était. Les érables en revanche, secs et élimés, ressemblaient à des balais-brosses appuyés contre le ciel ; les chênes vacillaient, tels de gigantesques églantiers morts ; car l’hiver précipitait toutes les feuilles, à l’exception des aiguilles de pin, vers la terre imbibée de pluie, durcie par un soleil implacable, la grande tombe où elles pourriraient peu à peu comme n’importe quel être humain. Les autres créatures vivantes partiraient en même temps que les feuilles ; elles se cacheraient dans l’obscurité froide de creux d’arbre et de grottes jusqu’à ce qu’une nouvelle année fasse glisser la peau mouchetée des serpents à sonnette, incite les lapins à se frotter de leur doux museau et à s’unir pour proclamer l’arrivée du printemps.
Une feuille rouge se détacha d’un érable, voltigea sur le chapeau grossier de Vince Carver, puis effleura son épaule voûtée et tomba dans l’ornière où une roue en bois l’aplatit dans le sable. D’un claquement de langue, Vince Carver encouragea le bœuf et se départit de sa pesante immobilité. Inutile de ruer dans les brancards. Le mal était fait. Autant donner à Lias un terrain, une paire de bœufs et une vache, pour qu’il s’en aille. Parce que cette femme… Il ne parvenait pas à mettre des mots sur son angoisse ; un sentiment d’oppression s’insinuait dans son corps, lui donnait le vertige et lui laissait la tête vide ; il grandissait en lui, se nourrissait de ses entrailles, de sa honte, de son orgueil, de son affection pour Lias. Futé comme pas un, ce garçon ! Il voyait tout de suite ce qu’il fallait faire et le faisait encore plus vite. Mais il était têtu, il n’écoutait personne. Cette femme lui en ferait voir, ça oui ! Elle leur en ferait voir à tous. Avec elle, Lias vivrait un enfer, sûr et certain. Sauf que ce n’était pas à Lias qu’il fallait le reprocher, mais à lui. Dieu le punissait. Il avait préféré Lias à tous ses autres enfants, et c’était après Lias que cette femme avait couru. Et elle l’avait alpagué. Fille de rien ! Traînée ! Il avait bien dit à son fils ce qu’elle était, mais Lias ne l’avait pas écouté. Le Seigneur lui avait bouché les oreilles pour que Vince soit puni à travers son fils préféré ; et Satan avait lié la langue de Vince, trop fier pour dire toute la vérité à Lias. C’était Satan contre Dieu ; et Vince s’était mis dans le camp de Satan quand il avait posé les yeux sur cette femme ; à présent, il était puni. Vince rentra encore davantage la tête dans les épaules. Il lui fallait porter sa croix ; il la bouclerait et encaisserait le coup. Comment avait-il pu croire que l’obscurité camouflerait une mauvaise action, que la distance réduirait le mal au silence, que le secret passerait pour une vertu ? Allons donc ! Le Dieu d’Israël ne somnolait ni ne dormait jamais. Tête baissée, Vince reconnut sa faute devant le Juge suprême à l’infinie sagesse, Lui qui voyait tout et concevait des châtiments pour Ses enfants pécheurs avec une incommensurable perspicacité. Inutile de détester Lias et cette femme. Elle l’appellerait papa et il l’appellerait par son prénom. Inutile de la détester. Il boirait la coupe jusqu’à la lie. Il se rassura en se disant qu’elle avait péché elle aussi ; et que Dieu l’obligerait elle aussi à avaler une potion amère.
Sereine, Margot tenait sa tête bien droite au-dessus de la colline blanche que formaient ses épaules cachées sous du tissu noir, tout comme étaient dissimulés ses bras ronds et doux, et le sillon lisse creusé entre ses seins. Sa robe noire à la taille serrée et à la jupe ample descendait jusqu’aux chaussures à talons en cuir souple. Seule la blancheur du visage et des mains était exposée avec une feinte pudeur et tranchait sur l’étoffe sombre. Les mains reposaient sur les genoux, les poignets étaient adoucis par de petits volants en fin tissu blanc, cousus dans les manches. Le port de tête et l’expression hautaine attestaient la beauté de ce long corps svelte qui se terminait par de longs pieds fins cambrés dans de jolies chaussures neuves fabriquées en Angleterre. Margot était fière de son apparence, on le lisait dans ses yeux bleus, limpides comme l’eau dont la clarté cache la véritable profondeur. Aussi tendres que le creux de son coude, ils avaient le lustre délicat de ses chevilles, où des veines bleues, mécanisme fragile, régulier, transmettaient les pulsations de son cœur. Son regard s’attardait souvent sur son corps et semblait dire : « Ce n’est pas moi que vous voyez, non, vous voyez un épais tissu noir, mais, dessous, il y a des membres à la blancheur incandescente qui réchauffent autant qu’un feu ardent, réconfortant ; il y a la peau, aussi fine que la corolle soyeuse d’une belle-de-jour à peine éclose, tendue sur le treillis ivoire des côtes, et il y a enfin une chair secrète, gonflée, qui s’orne de mamelons roses semblables à de lourdes fleurs en boutons. » La beauté la possédait, habitait ses yeux, les alourdissait, de sorte qu’ils échappaient à un examen trop attentif ; la beauté ralentissait ses pas ; peau, articulations bien ajustées, chair qui palpitait et se nourrissait d’elle-même, tout vibrait en silence, sans heurts, comme si Margot était une création minuscule au sein de la vaste création, un monde minuscule à l’intérieur d’un monde immense, qui décrivait résolument son orbite de beauté brute et suivait méthodiquement le cours de ses saisons.
Sereine, elle tenait sa tête bien droite alors que la peur rongeait sa toute récente sécurité. Voilà qu’elle était mariée à un homme qu’elle pouvait aimer. Trapus ou grands, en sueur ou fraîchement lavés, les autres avaient tous les yeux battus et un langage grossier. En revanche, ce Lias, ce gamin à la silhouette svelte, avait le regard clair ; il n’était pas habitué à boire du rhum ; sa jeune barbe était aussi propre que les barbes soyeuses du maïs lavées par la pluie, séchées par le soleil et le vent ; ses mains la tenaient fermement, elles ne se cachaient pas, elles ne tâtaient pas son corps d’une manière furtive, non, elles se refermaient sur elle pour la garder à jamais, comme si elles tenaient là une fortune.
Margot ignorait le vieil homme assis à côté d’elle, tassé sur les rênes en cuir qu’il serrait dans la main. Ses yeux fixés entre les oreilles du bœuf auguraient mal du trajet. Elle ignorait Jasper, le frère de son mari, trop jeune et pas très malin ; bien sûr, il était plus âgé que Lias, mais aussi bien différent de lui. Jasper resterait éternellement un gamin, tout comme il y avait des femmes qui gardaient à jamais dans le regard le manque d’assurance d’une enfant. Certaines filles se résignaient à épouser le fils d’un voisin, à s’occuper de poules, de chèvres et d’enfants malingres et baveux ; d’autres prenaient le premier homme qui se présentait et s’en contentaient. Mais pas Margot Kimbrough ! Elle avait toujours su quel genre d’homme elle voulait, et son cœur aurait refusé tout autre que celui-ci. Dès qu’elle l’avait vu, elle avait aimé son effronterie monumentale. Il avait commandé un whisky et l’avait bu pur non pas parce qu’il l’aimait ainsi, mais parce qu’il n’y connaissait rien ; il avait avalé l’alcool fort et, en regardant ses yeux, elle avait étouffé son rire. Oh ! comme elle aimait cet homme ! Elle l’aimait de tout son cœur ; ses bras étaient las d’une autre sorte d’amour, ses lèvres s’étaient trop souvent fermées à d’autres baisers, c’en était fini avec les rendez-vous hasardeux ; elle aimait cet homme de tout son cœur.
Le sang irlandais de sa mère battait dans ses veines. Mary avait dansé sur une grande table à Kimbrough la veille de sa naissance. Les gens en riaient encore. Et Margot avait été catapultée dans le monde avant que sa mère soit convenablement couchée. Mary avait ri devant tout le monde car son bébé était arrivé en avance, mais après s’être assurée que personne ne la voyait, elle s’était tournée vers le mur et avait pleuré. Elle avait appris à danser à sa fille avant que la petite ne soit capable d’écrire son nom ; sa façon de parler et d’agir avait impressionné l’enfant, comme le soleil, imperceptiblement, imprime sur une peau tendre couche après couche un brun aussi léger que la poussière.
Mary avait toujours été agitée et entêtée, et son cœur n’aimait personne d’autre qu’elle-même. Elle n’aimait pas Micajah Kimbrough ; il représentait pour elle du pain, de la viande, de l’alcool, des beuveries, de beaux vêtements et un endroit pour les montrer, mais elle ne l’aimait pas. Quand il avait faim, elle flanquait son repas sur la table grossière ; elle se servait un verre de raide chaque fois qu’elle lui en servait un, mais, si elle pouvait s’éclipser sans le mettre en colère, elle le faisait. Il y avait une petite île à l’embouchure de la rivière, à l’endroit où l’eau de mer se mêlait à l’eau douce. Grâce à la marée, elle pouvait ramer sans se fatiguer pour y aller et la marée l’aidait également à revenir. Depuis qu’elle était arrivée dans la ville côtière, Mary aimait cette petite île. Elle y était à l’abri des regards du côté de la mer grâce aux buissons touffus, aux palmiers nains aussi grands qu’elle, aux bambous qui égratignaient jusqu’au sang ses joues et ses bras à travers les manches. D’épais bosquets de chênes couronnaient l’île, leurs branches drapées de mousse. Mary se promenait hardiment dans cette nature déserte, sans se soucier qu’un serpent à sonnette se dresse soudain et lui morde la jambe, car, quelle importance ? Elle s’allongerait et mourrait ici ; son sang s’épaissirait et des caillots violacés arrêteraient son cœur. Plus bas, à l’endroit où l’eau salée envahissait les terres, Mary flânait dans l’herbe du marais sans crainte qu’un serpent corail ne la morde, car, dans ce cas, elle s’allongerait sur le dos, observerait le ciel qui passerait du jour à la nuit, et elle saurait que, le lendemain, elle ne se soucierait plus qu’il fasse jour ou nuit ; car elle ne retournerait pas auprès de Cajy et de ses caresses d’homme ivre. Non. Elle l’oublierait complètement. Souvent, pendant qu’elle était couchée dans l’herbe, avec pour seule compagnie les chênes agités par le vent marin, elle oubliait Cajy et pensait à l’Irlande, plantée sur sa petite mer tournée vers les Hébrides ; elle pensait à sa mère qui donnait à manger aux cochons, elle l’imaginait, la main devant les yeux, en train de regarder vers Dublin et Liverpool. Car de petits bateaux partaient de Liverpool ; et des dragons noirs à queue fourchue pouvaient attirer les bateaux vers leurs repaires, au fond de l’eau, et croquer les os des faibles créatures assez imprudentes pour pénétrer dans le domaine des dragons. Ah ! Mary savait bien qu’elle n’entendrait plus jamais les cochons grogner et ne reverrait plus la maisonnette en terre, au toit de chaume.
C’était le reflux que préférait Mary parce qu’il menait vers son pays. Elle imaginait les vagues qui frappaient les lointaines côtes irlandaises.
Elle observait la marée qui se retirait de la plage pour l’abandonner aux bécasseaux et aux mouettes. Récalcitrants, les derniers rouleaux continuaient à lâcher leur dentelle d’écume. Plus loin, une mousse déchiquetée s’agitait inutilement sur les vagues boueuses. Parfois, Mary relevait jusqu’aux genoux ses lourdes jupes et pataugeait dans cette croûte mousseuse qui clapotait sur ses jambes avec un doux chuintement de plumes et lui donnait l’impression de recevoir les délicats baisers de bouches minuscules. Toujours, elle repartait réconfortée par les voix marines qui s’attardaient dans son oreille comme elles s’attardent dans un coquillage qui pourtant se trouve loin de la mer.
Margot avait quatorze ans quand Mary mourut d’hydropisie. Elle mourut simplement, doucement, comme on devrait le faire, mais non pas comme elle avait vécu. Elle mourut les yeux fixés sur l’espace compris entre les chevrons tachés de fumée de sa chambre. À la fin, elle se calma, et une immense stupéfaction sembla retenir son souffle et ouvrir ses lèvres pâles ; ses yeux fixes restèrent écarquillés jusqu’au moment où une infirmière les ferma. Toutes les cellules de son corps semblaient s’exclamer : « Ce n’est pas possible ! » Mais ce que ses yeux cherchaient, ou voyaient, elle ne le révéla jamais.
 
À mesure que le voyage se poursuivait, la tête et les épaules de Margot s’affaissaient un peu, on aurait dit une fleur qui se flétrit contre son gré. Les kilomètres étaient longs, espace pesant que les attelages ne devaient pas couvrir en étant bousculés, même si les hommes sifflaient et faisaient craquer leurs fouets bien haut dans l’air froid et lugubre. D’un jour à l’autre la pluie amènerait l’hiver, et il fallait rentrer à la maison avant elle.
Au fond des larges carrioles, les produits que les hommes avaient obtenus en échange des leurs glissaient et cliquetaient ; contre leurs poitrines, des pièces d’or tintaient dans des bourses de cuir. Les vêtements en lainage grossièrement tissé qui enveloppaient les voyageurs étaient chauds et confortables. Margot, quant à elle, était obligée de serrer autour de son cou son long manteau en peaux d’écureuil. Les fleurs roses de son chapeau détonnaient sur les frondaisons et la route. Les feuilles comme empourprées par la fièvre et décolorées par la jaunisse mouraient et perdaient leur fragile attache sur les branches qui leur avaient donné de la sève des jours durant, puis, inexplicablement, la leur avaient refusée.
La nuit, allongée sur une couche de feuilles empilées, de mousse ou d’aiguilles de pin, enveloppée d’une courtepointe en lainage matelassé prise dans le grenier de son père, Margot ne dormait guère. À travers l’épaisseur du tissu, elle sentait le corps long et robuste de Lias à côté d’elle ; son bras reposait pesamment sur elle, sa poitrine touchait ses épaules, son souffle lourd et rapide réchauffait son oreille qui n’aurait ainsi pas pu percevoir le hurlement d’un puma. La respiration de Margot était à la fois douce et amère, étrange combinaison ; ses yeux privés de sommeil voyaient le vent libre et sauvage souffler dans la nuit et emmêler les cimes devant une lune tardive. Désormais, elle était Margot Carver, elle était liée à Lias Carver par l’institution sacrée du mariage. Pourtant, un sixième sens lui conseillait la retenue ; un enfant retient son souffle devant la beauté fragile d’une bulle, même s’il sait que le globe de cristal coloré s’évapore si on ne l’entretient pas en soufflant.
Les sentiments de Lias envers Margot étaient eux aussi empreints de prudence. Il avait peur de ne pas être en mesure de garder pour lui cette merveille. Si son père la chassait, il la prendrait dans ses deux bras et partirait avec elle. Mais il aurait besoin d’argent pour lui procurer confort et bonheur, pour qu’elle accepte de rester avec lui. Il faudrait conjurer la maladie et la mort, friande de chair jeune, tout comme le ver aime les boutons de rose moelleux. Lias était obsédé par la crainte de voir cette créature magique, qui disait l’aimer, s’évanouir dans la nature, ou cesser de l’aimer. Car il savait bien qu’un mortel ne doit pas aimer autant un autre mortel. Un problème allait sûrement surgir ; Margot s’apercevrait que Lias n’était pas aussi parfait qu’elle l’avait pensé. Pour l’instant, elle jurait qu’elle n’avait jamais rencontré personne qu’elle aime autant, mais il redoutait de ne pas parvenir à la conforter dans cette opinion. Elle lui avait dit qu’elle avait aimé un autre homme.
Elle lui en avait dit ce que son cœur de femme jugeait sage qu’il sût – le nom de cet homme, et le beau discours qu’il lui avait tenu.
Mais elle ne lui avait pas tout dit.
La première fois qu’elle avait vu Audley Peacock, elle se trouvait devant une clôture à dix planches horizontales, à laquelle grimpaient des courges. Sur leurs jolis cous incurvés, les fruits verts se serraient entre les planches. Margot en cueillait de petits qui serviraient de salières, de louches pour l’eau et ainsi de suite ; les autres grossiraient et, une fois mûrs, feraient des récipients à viande ou à graisse.
Audley Peacock arriva derrière elle sans qu’elle s’en aperçoive et cria soudain : « Crénom ! » assez fort pour lui flanquer une belle peur ; mais, quand elle se retourna, saisie, il regardait de l’autre côté et, narquois, faisait semblant d’ignorer sa présence. Oh ! elle n’oublierait jamais les belles paroles de ce coquin de Peacock. « Hep ! ma fille ! » disait-il, et il lui pinçait les joues et lui plantait un baiser sur la bouche. Oh ! ses yeux s’étaient fixés sur elle comme ceux d’un canard sur un hanneton. Sa façon de chanter L’hiver s’en est allé vous faisait vibrer les cordes sensibles. Il lui avait appris le beau jeu de Pâques consistant à cogner des œufs durs alors qu’ils auraient dû se trouver dans la salle où se rassemblaient les fidèles pour prier le Seigneur ; elle le savait à présent, mais l’ignorait alors, car elle n’avait que quinze ans, et il n’y avait personne pour l’en informer ; car Cajy Kimbrough dormait jusqu’à midi le dimanche sans se soucier que sa fille aille prier ou non.
Au fond d’elle-même, elle considérerait toujours cet Audley Peacock comme un gredin ; mais elle s’abstiendrait toujours de révéler à quiconque ce qu’elle pensait de lui – et surtout pas à Lias.
Audley était un homme à femmes et habile en la matière. Elle aurait dû s’en douter quand il s’était écrié qu’elle avait une taille de guêpe, quand il l’avait suppliée de vérifier s’il n’en faisait pas deux fois le tour avec ses grosses mains. Il était allé à des thés et des bals à Saint Augustine ; il avait dansé le quadrille en Caroline ; il lui avait donné des colifichets dorés à épingler sur le corsage de sa robe ; et, sans cesse, de ses deux mains, il lui entourait la taille et s’émerveillait de sa finesse. Il s’exclamait tout le temps : « Mince alors ! Ta bouche est d’un beau rouge vermillon. » Et il fixait les yeux sur sa bouche jusqu’au moment où elle la pinçait par pudeur. Il lui montrait les pièces qu’il gardait au fond de son sac marin et, la nuit, fourrait sous son oreiller avec ses pistolets qui lui venaient des dragons. Plus tard, elle avait trouvé là ses pièces d’or en lui caressant la tête. Il les étalait devant elle : doublons, guinées, moidores, pistoles, et assez de dollars pour lui brouiller la vue. Elle avait les oreilles emplies de son bavardage, la bouche gorgée de ses baisers. Il lui apprit à l’aimer au point qu’elle ne pouvait plus s’occuper du bar, cuire un gâteau de maïs, faire bouillir une volaille, découper un cuissot de chevreuil, ni même écouter ce que disait quelqu’un d’autre tant elle pensait à lui. Elle avait besoin de lui comme un espace a besoin d’air, comme une terre fendillée a besoin de pluie.
Mais il partit un jour, monté sur son alezan maigre qu’il appelait Sally O’Salt. Il emprunta la grand-route qui menait à Savannah en emportant sac marin, pistolets, coutelas, fusil, cornet à poudre, sac de plombs, fouet, sacoche en cuir. Même en le regardant rassembler ses petites affaires, elle croyait qu’il allait revenir quinze jours plus tard puisqu’il le lui avait promis. Il souleva son chapeau pour prendre congé, aiguillonna son cheval avec les éperons d’argent que Margot lui avait graissés et s’en fut au galop.
Quelque temps plus tard, des voyageurs lui apprirent qu’il était mort en ivrogne dans une taverne de Savannah. Le propriétaire lui avait planté un couteau en pleine poitrine parce qu’il avait terni la réputation de sa fille. Du sang bouillonnant jaillissait de la blessure à chaque respiration jusqu’à ce qu’il meure, lui racontèrent-ils. Et Margot n’entendit plus parler de lui.
Longtemps, elle se demanda pourquoi son père n’avait pas poignardé Audley Peacock lorsqu’il avait terni sa réputation, et pourquoi cet homme ne lui avait pas donné son nom en guise de réparation ; elle se le demanda jusqu’au jour où elle découvrit les moidores d’or dans le coffret que Cajy Kimbrough avait caché tout en haut d’un chevron du grenier.
Outre la mort, Margot redoutait d’autres choses qui pouvaient s’immiscer entre Lias et elle. Que les langues se délient et, une fois Lias averti, elle le perdrait. Or il était le seul homme qu’elle ait jamais voulu garder. À présent, elle regrettait presque de ne pas être retournée en Irlande pour vivre avec sa grand-mère dans une porcherie. Mais elle ne l’avait pas fait car, avant de connaître Lias, la vie agitée, rude, de l’établissement de son père lui plaisait. Des vieux à la barbe blanche, aussi droits que des pins, des jeunes à la barbe brune, aussi forts que des chênes, déboulaient de leurs bateaux et s’accoudaient au comptoir avec des vêtements qui sentaient le bois de santal et le tabac ; ils parlaient d’un gros coup de vent qu’ils avaient essuyé à la pointe du cap Horn, ou des lumières qui bordaient les rochers de Rio ; elle les écoutait, le menton dans ses longues mains blanches, ses longs cheveux noirs ruisselant sur son cou et ses épaules. Ses yeux ravis rencontraient ceux d’un marin, puis se détournaient.
Là-bas, il y avait l’océan déchaîné, dragon qui cinglait la terre ; parfois il dormait, parfois il se réveillait. Et l’Irlande était bien loin, l’Irlande avec ses collines vert émeraude tournées vers des vallées brumeuses où de petites maisons rassemblées exhalaient leur fumée vers le ciel paisible et une route pâle partait paresseusement vers le sud. Alors qu’ici, il y avait le baiser hardi d’un marin, chaud, menaçant, comme la mousson dans les eaux tièdes dont il parlait. Ici, il y avait des boucles en or qui se balançaient au bout de leur chaîne sous ses oreilles ; et l’oscillation de l’or sur sa joue berçait son cœur.
Tout compte fait, elle était contente de ne pas être allée en Irlande dans la mesure où, même avant l’arrivée de Lias, elle ne s’était vraiment pas ennuyée. Avant de mourir, sa mère avait demandé à son père de renvoyer Margot en Irlande par le premier bateau. À ce moment-là, l’idée d’aller dans l’ancien pays en étant ballottée par les vagues, poussée par les vents, l’avait séduite. Mais son père était quelqu’un de lent ; il remettait toujours tout au lendemain. Le temps que le bon bateau arrive du Cap après avoir courtisé tous les rivages, Margot avait une bourse en soie pendue au cou par une chaîne en argent venant du Brésil. À l’intérieur, elle gardait ses grosses boucles d’oreilles en or, un morceau de jade sculpté aussi gros que le pouce, une poignée de pierres de lune et une bague en opale, signe de malchance ; ces curiosités se caressaient, se polissaient à chaque mouvement languissant de son corps parfumé à la rose, essence contenue dans une fiole qu’un jeune Irlandais à la barbe rousse lui avait donnée en disant : « Tu me rappelles quelqu’un… »
 
Le quatrième jour après le départ, les bœufs accélèrent l’allure. Ils humaient l’air du pays ; les arbres se penchaient aimablement au-dessus de la piste. Le soleil était encore haut à l’ouest quand les charrettes grimpèrent la côte de Vince Carver.
Seen Carver attendait ses hommes sur les marches. Elle avait repéré une tache floue sur le banc, à côté de Vince ; un étranger, sans doute, à qui il allait falloir offrir gîte et couvert – un étranger en manteau.
Jake sauta de la charrette appartenant à Lonzo. Lonzo s’écria : « Bon, vous n’aurez qu’à tous venir chez nous tout à l’heure », et il claqua la langue pour faire repartir le bœuf vers sa maison où Cean l’attendait.
Lias aida Margot à descendre. Embarrassé, Jasper dansait d’un pied sur l’autre. Vince s’éclaircit la gorge.
« La mère, ton garçon s’est trouvé une femme sur la Côte. Voyons si elle te plaît. »
Vince éclata d’un gros rire, et les appréhensions de Jake et de Jasper s’atténuèrent. Lias détendit la mâchoire. Les pauvres yeux de sa mère se posèrent sur son visage empourpré à l’expression fière, téméraire ; puis trouvèrent sa femme, pâle, bouche pincée, comme si on lui avait fait du tort. Seen s’humecta les lèvres et s’efforça de mettre à l’aise l’épouse de son fils.
« Ça alors, Lias ! Allez, entrez tous… Y a assez à manger pour tout le monde, je pense, et assez de lits aussi. »
Lias avait envie de se précipiter vers sa mère, de l’enlacer et de pleurer dans ses jupes comme il l’avait fait, enfant, quand un faucon avait massacré la tourterelle triste qu’il avait apprivoisée. Il avait beau avoir beaucoup grandi et être devenu un homme, il savait qu’elle allait dire, comme jadis : « Allons… Allons, pas besoin de s’en faire… »
Pendant qu’ils entraient dans la maison, Vince déclara d’une voix forte qu’on pouvait compter les côtes des chiens. Une autre femme ne serait pas de trop pour aider Seen ; un chien trop maigre ne fait pas honneur à une cuisinière.
À ces mots, le cœur de Lias faillit exploser d’amour pour son père.
Margot dut répéter son prénom à sa belle-mère qui ne l’avait jamais entendu en Caroline… N’empêche, c’était joli.
Vince lança alors :
« Et comment ! Jasper, Jake et moi, on a aidé Lias à choisir celle qui avait le plus beau nom. À nous quatre, on devrait s’en être bien tirés. »
Mais quand Seen montra la chambre libre à Margot et que Margot entra et posa son manteau au pied du lit, le cœur de Vince faillit se briser. Car, des années plus tôt, il avait sculpté et poli cette tête de lit luisante en cerisier. Néanmoins, il se mit à rire à gorge déployée, donna une tape sur les épaules robustes de Lias et se vanta de lui avoir trouvé une épouse.
 
Dès que la charrette contourna le marais, le vieux Major descendit la côte et aboya pour accueillir Lonzo.
Cean s’avança lourdement à la rencontre de son mari. Elle avait le visage plein, rayonnant de joie. Oh ! que les jours avaient été longs, et les nuits peuplées d’inconfort et d’obscures frayeurs ! Mais voilà que Lonzo était revenu, après l’avoir quittée pour la première fois ! Malgré sa gorge serrée, il n’était pas question qu’elle fonde en larmes à son retour. Pourtant, quand il entoura ses épaules qui avaient supporté le poids de la solitude et lui lissa les cheveux à deux mains, en laissant entre eux une distance comblée par leur enfant, elle pleura derrière ses mains. Il continua à lui caresser les cheveux.
« Ne pleure pas, ma toute petite… »
Il alla chercher au fond de la carriole les cadeaux qu’il lui destinait, ainsi que la poudre de chasse et le sel. Il y avait la pièce d’or qu’elle désirait ; il y avait six minces cuillères en argent façonnées à la main pour la table des repas ; il y avait un coupon de tissu, des épices chinoises et indiennes ; et il y avait, dans une cage en lattes, un rat blanc qui, d’après Lonzo, lui grimperait sur le bras et se cacherait dans son cou pour lui mordiller gentiment l’oreille.
« Lias s’est trouvé une femme… T’en as jamais vu d’aussi jolie. »
Cean laissa pendre la mâchoire tant il fallait absorber d’informations d’un coup.
« Elle a la peau aussi blanche que ce rat », ajouta Lonzo.
Distraite par l’animal niché dans son cou, elle ne répondit pas. Sa peau, qui avait encore foncé, tranchait sur la fourrure blanche ; ses taches brunes paraissaient noires sur fond de museau rose.
Enfin, elle dit :
« Je me demande bien ce qu’elle aurait fait si elle avait su ce qu’on ressent en portant le poids d’un bébé à chaque pas… »
Mais elle ne se plaignait pas, elle se posait seulement la question.
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Lonzo sema l’avoine d’hiver par une belle journée froide de décembre. Novembre avait été gris et humide ; le bois à brûler était trempé et Cean pestait en silence quand elle essayait de cuire les repas dans l’âtre. En décembre, le temps s’améliora. Il faisait très froid pour cette région de pinèdes, mais l’air était sec et sain. Lonzo avait les mains engourdies quand, juste après l’aube, il allait nourrir les bêtes et traire la vache ; toutefois, dès que le soleil se levait, la température montait. Cean préparait le petit déjeuner peu avant le jour, et ils le prenaient à la lueur du feu de cheminée. C’était le repas préféré de Lonzo : lard frit qui nageait dans sa graisse, gruau de maïs cuit jusqu’à obtention d’une bouillie épaisse et lisse, gâteau de maïs, sirop. Ces derniers temps, Cean soustrayait une petite quantité de farine à son baril pour confectionner une galette qu’elle faisait cuire dans un poêlon à trépied dont elle graissait le fond.

Elle aimait préparer à manger à son mari avant le jour. Lonzo ôtait les cendres de l’âtre et y empilait le petit bois disposé à côté de la cheminée. (Dehors, sous les volets, il y avait une bonne réserve de bûches en cas de besoin. Lonzo était prévoyant.) Cean restait au lit en attendant que la pièce se réchauffe un peu ; ce n’était pas par paresse ; Lonzo lui avait recommandé de prendre soin d’elle. Au premier chant du coq, elle s’apprêtait à servir le petit déjeuner qu’ils prenaient dès que les cochons commençaient à s’agiter dans la porcherie qui jouxtait la maison, et dès que Betsey s’éloignait dans le froid en meuglant. Avec la première lueur du jour, les volailles quittaient leur perchoir, traversaient la cour en bravant le vent et se serraient les unes contre les autres près du mur abrité de la maison ; de temps à autre, le coq étirait le cou pour en faire une trompette et lançait son appel pressant, claironnant :
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Le ciel pâlissait à l’est pendant que Lonzo s’affairait à la traite pour rapporter le lait à Cean ; mais la nuit ne s’effaçait totalement qu’au moment où le soleil apparaissait et amorçait sa lente montée ; alors, le ciel s’éclairait, se dégageait ; il n’y avait plus d’obscurité dans les buissons autour du baquet de lessive ni sous les larges avancées du toit de la façade exposée au nord. Le vent cinglait encore les joues, mais il se faisait moins sentir que lorsqu’il soufflait pendant la nuit. En l’entendant rugir, Cean se rapprochait de Lonzo, heureuse d’être dans son lit de plume, sous des courtepointes bien chaudes, tandis que les bêtes, dehors, devaient essuyer les coups de vent.

Durant les mois d’hiver, les serpents à la peau lisse se réfugiaient sous la terre et les crapauds à la peau rugueuse s’enfonçaient dans la boue. Enfouis bien profondément, les serpents somnolaient, se mouvaient avec lenteur et, parfois, une tête redoutable se posait sur celle de sa compagne. Les grenouilles qui, pendant les mois d’été pluvieux, avaient lancé leur cri cassant, métallique, cillaient, ensommeillées dans l’obscurité, accroupies sur leur vilain arrière-train ; il y en avait des milliers et des milliers dans des milliers de trous. Les oiseaux cherchaient des graines au milieu de l’herbe desséchée. Dans le potager de Cean, les perdrix dénichaient des cosses sèches qui s’étaient ouvertes et abandonnaient des pois aux petits becs sauvages.

Dans les plaines boisées, les pins soupiraient sur leurs solides amarres, oscillant vers le sud quand soufflait le vent du nord, vers l’ouest quand soufflait le vent d’est ; une fois les vents repartis d’où ils venaient et le temps apaisé, les pins se redressaient, toujours aussi bien ancrés au sol grâce à leurs racines noires profondes et noueuses. Les myriades d’insectes s’étaient enfuies après avoir peuplé l’air de leurs cris ; le chant envahissant, discordant des grillons, l’infime bourdonnement des autres insectes ailés qui, lorsqu’ils s’élevaient en masse de l’herbe, faisaient un bruit nettement perceptible, rendaient la chaleur estivale encore plus oppressante. Les nuits d’été, les sauterelles d’Amérique tenaient leur note à la dureté d’acier, qui perçait le vacarme des innombrables autres créatures. L’agitation retentissante des locustes faisait vibrer l’air nocturne tiède. Où s’étaient envolés ces bruits ? Les petites bêtes se blottissaient dans un labyrinthe de galeries souterraines. Beaucoup avaient péri en abandonnant leur descendance dans des cocons tièdes et floconneux accrochés à des branches que le vent secouerait, ou sous une feuille morte, ou encore cramponnés à la tige d’une herbe sèche ; la nature était insouciante, mais peu importait ; s’il en mourait mille, il en resterait un million.

En été, les innombrables cris d’animaux tapissaient l’obscurité comme un enduit masque un mur grossier. Mais l’obscurité hivernale se distinguait de l’obscurité estivale. En hiver, sans les discrets appels et stridulations des petites créatures ailées, la nuit était nue, désolée. On n’entendait plus rien ; seul le hurlement du vent trouait le silence. Parfois, le rugissement d’un puma ou d’un chat sauvage déchirait ce noir silence à l’orée des bois. Parfois, les chiens s’élançaient sur les traces d’une bête craintive qui s’était aventurée trop près de la maison.

Ces derniers temps, Cean ne dormait pas bien car elle avait du mal à respirer dans quelque position que ce soit. Elle n’éprouvait plus, toutefois, l’inquiétude fiévreuse du début de sa grossesse. À présent, son enfant s’était développé, son ventre se reposait en attendant la naissance et elle pouvait tendre l’oreille sans peur. À présent, la lueur d’une bûche qui brûlait jusqu’au matin et dessinait des formes curieuses sur les murs et dans les coins ne l’effrayait plus.

Durant le dernier stade de sa grossesse, elle conserva la même sensibilité, mais sans la nervosité et les appréhensions qui lui avaient serré le cœur ; elle pouvait se demander sans affliction particulière comment les bêtes sauvages protégeaient leurs petits de tous les dangers qui les menaçaient continuellement, et si elles n’étaient pas bouleversées quand le malheur frappait – quand un puma refermait ses griffes sur le tendre arrière-train d’un faon, quand un faucon engloutissait la portée d’un écureuil, quand un aigle fondait sur un lapin qui revenait vers ses nouveau-nés, quand un rat des champs fuyait toutes les ombres qui se profilaient sur le sol… Oh ! qu’il devait être difficile pour ces mères d’engendrer et de porter des petits, puis de les perdre, et de recommencer sans cesse. Souvent, même avec un corps alourdi comme le sien en ce moment, il leur fallait s’enfuir à la moindre alerte si elles voulaient rester en vie. Pourtant, c’étaient de bonnes mères, des mères aimantes ; une perdrix est craintive, il n’empêche qu’elle défendra son nid et repoussera le pied qui tentera de l’en déloger ; s’il est pris, un opossum fera le mort pour sauver son bébé aux yeux noirs blotti dans sa poche ventrale…

En outre, Lonzo était à ses côtés pour écarter les périls qui pouvaient les menacer, elle et son petit ; Cean était au chaud, en sécurité, et n’avait pas besoin de s’inquiéter des ombres et des bruits qui effraient les bêtes sauvages. Près du feu, il y avait une cruche pleine d’eau chaude au cas où le bébé se déciderait à sortir. La mère n’était qu’à dix kilomètres et viendrait au premier appel. Dans le coin de la pièce, le berceau en noyer que Lonzo avait fabriqué et poli était prêt. Mais, la plupart du temps, elle garderait le bébé avec elle, dans son lit. Sauf que Lonzo avait dit que les femmes risquaient d’étouffer leur bébé en dormant avec eux ; il arrivait qu’une truie étouffe un de ses petits… Mais pas Cean, ah, ça non ! Quelle horrible mère elle ferait alors, sans plus de cervelle qu’une truie !

Elle devrait plutôt remercier le Tout-Puissant de lui rendre les choses aussi faciles. Son pain blanc, elle le mangeait maintenant ; Dieu envoyait sur cette terre du bon pain blanc à savourer, et du pain noir amer à manger dans un silence éprouvant ou en versant de douces larmes. De toute façon, il fallait manger le pain qui vous était envoyé. Si vous le jetiez à la face du Tout-Puissant, vous le regrettiez un jour. Cean avait souvent entendu sa mère raconter que Vince et elle avaient payé pour leurs têtes dures et leurs cœurs secs, qu’ils les avaient troqués contre de la bure et des cendres, selon son expression, si bien qu’ensuite, ils avaient été plus aimables et plus doux. La mère l’avait raconté moult fois.

Seen était venue de Caroline avec un bébé dans les bras, une petite fille qu’elle avait appelée Naomi Elizabeth. La mère avouait que ni elle ni le père n’avait aimé autant un autre enfant. Ils n’osaient plus le faire car : « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. » Elizabeth était née en Caroline neuf mois avant que Seen et Vince n’émigrent en Géorgie en quittant tous ceux qu’ils connaissaient. La mère expliquait qu’elle avait péché mille fois parce que, quand ici elle berçait le bébé en lui chantant : « Il y a un pays heureux loin, très loin », elle pensait toujours à la Caroline où les gens étaient très proches, avaient le goût de la fête et aimaient se promener dans une charrette à foin l’été au clair de lune ; il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle commettait un péché en ayant autre chose que le ciel à l’esprit quand elle chantait ça. Le père et la mère avaient eu la vie dure en s’installant en Géorgie ; avec la pluie, le grain semé avait moisi dans le sol ; la vache était morte de la fièvre charbonneuse ; les cochons avaient enflé et s’étaient couchés pour mourir ; même les volailles étaient tombées malades, leurs becs et la moitié de leurs têtes pourrissaient avant que, elles aussi, meurent. Seen prépara de la bouillie de maïs tant que dura le stock de farine, et ils la mangeaient sans lait ni sucre. Puis elle fit cuire des lapins ou des oiseaux que Vince prenait au piège – il ne voulait pas gâcher sa poudre de chasse. Avec des pierres bien lancées, il atteignait des écureuils dans les arbres – nombreux et confiants, ils n’étaient pas difficiles à tuer. Il pêchait du poisson avec une ligne de fortune. Et ils mangeaient sans sel, car il n’y en avait pas. Seen était déjà bien contente de pouvoir allaiter Elizabeth jusqu’au jour où la source se tarit (malgré toute l’eau qu’elle buvait) et ses seins redevinrent aussi doux et petits que ceux d’une très jeune fille. Oui, les temps étaient vraiment durs. C’était le moment pour Seen et Vince de manger leur pain noir, mais ils le refusaient ; du moins, ils se détournaient de la main que leur tendait Dieu et grommelaient parce qu’Il les traitait aussi mal. À présent, Seen remerciait Dieu de leur avoir permis de s’en sortir, mais, à l’époque, elle n’avait pas vécu assez longtemps et n’avait pas assez d’expérience. À l’époque, elle était comme la femme de Job, elle harcelait Vince pour qu’il maudisse Dieu au risque de mourir, et Vince était prêt à le faire. Ils étaient amers, entêtés, et croyaient savoir mieux que Dieu comment devrait tourner le monde. Alors Dieu leur avait donné une leçon.

Au printemps de l’année suivante, qui peinait à arriver, Elizabeth prit froid. Elle gémissait nuit et jour dans les bras de sa mère. Le refroidissement lui monta à la tête et Seen se révéla incapable de soigner cet endroit. Elle lui appliqua sur le visage et le cou un cataplasme d’herbes que Vince arracha à la terre détrempée ; elle lui fit boire une tisane de serpentaire pour faire tomber cette fièvre qui vous brûlait la main comme une brique chaude ; elle mélangea de la tisane d’herbe à chat à de la dicentra du Canada et donna la becquée à la petite bouche gémissante qui se détournait de la cuillère en étain. Vince alla chercher dans les bois toutes les herbes qu’avait utilisées sa mère pour soigner les gens – acore contre les rhumes, racines de sassafras blanc, préférables au rouge, sumac pour lutter contre l’empoisonnement de la peau. Vince entrait avec ses bottes en peau brute maculées de boue qui mouillaient le sol ; et Seen faisait infuser racines et feuilles séparément ; elle essaya tous ces remèdes. Mais la fièvre et le gonflement ne cédèrent pas.

Finalement, Vince adressa au ciel une prière que Cean l’avait entendu répéter de nombreuses fois depuis. Ses mains calleuses, poilues, s’étreignaient sur sa poitrine ; il baissait résolument les paupières, n’osant affronter son Dieu les yeux ouverts et le visage paisible. Alors, il fermait les paupières et essayait d’avoir prise sur Lui pour se battre comme Jacob l’avait fait. Mais Dieu semblait plus proche des villes côtières et de la Caroline qu’Il ne l’était de cet endroit perdu, à quelque cent cinquante kilomètres des zones peuplées. Dieu se rappelait-Il que Seen et lui avaient amené ici leur enfant, au milieu des pumas, des chats sauvages et des mocassins, ici où, juste de l’autre côté de la frontière, en Floride, les Espagnols parlaient une autre langue et voulaient une nouvelle guerre contre les Blancs, où, au sud et à l’ouest, rôdaient des diables rouges qui n’avaient qu’une envie : vous arracher la peau du crâne ? Le savait-Il ? Sûrement pas. Il faudrait que Vince prie très fort et se lamente longtemps pour qu’Il l’entende, éloigné de Lui comme il l’était ! Vince priait donc, ses bras musclés levés vers le ciel, tentant d’agripper Celui qui avait le pouvoir de guérir ce petit dieu blanc dont le corps, fait de la chair de Seen et de la sienne, était l’autel devant lequel ils s’étaient inclinés tous les jours de sa courte vie. Vince priait : « Dieu tout-puissant, Tu m’entends même si je suis loin ; Tu peux guérir les maladies mortelles ; Tu peux toucher un front fiévreux et le rafraîchir en un clin d’œil. » Vince louait Dieu pour qu’Il se sente flatté et guérisse Elizabeth. « Qu’un moineau tombe, et Tu t’en préoccupes. Alors, par Ta grâce infinie et Ta tendre compassion, guéris ce petit moineau tombé de notre nid. Bien sûr, nous n’en sommes pas dignes ! Nous autres, pauvres pécheurs, nous sommes aussi faibles que des vers de terre… » Il se frappait la poitrine ; des larmes d’humiliation roulaient sur ses joues et se perdaient dans sa barbe ; il s’épuisait à prier, beuglait ses paroles solennelles dans le silence entrecoupé par le souffle haché de l’enfant, désireux de prendre congé au plus tôt de son corps.

Quand il finit par se taire, Vince, toujours agenouillé, ouvrit les yeux et vit Seen qui, au chevet du lit, levait la tête. Ils regardèrent leur enfant. Le front toujours brûlant, les pieds et les mains glacés, et, dans les cheveux emmêlés que Seen avait repoussés en arrière mille fois d’une main aimante, une moiteur que les tisanes n’avaient pas réussi à provoquer.

Après l’avoir mise dans sa caisse, ils rendirent leur enfant à la terre, sous l’herbe, à gauche de la maison. Vince descendit sa grosse bible et ajouta une ligne sur la page qui ressemblait à un parchemin. Près de deux ans plus tôt, il avait écrit :
 

Naomi Elizabeth, née le 19 juin 1810,

Fille de Vincent Newsome Carver

Et de Seen Loveda Trent Carver
 

À présent, il ajouta :
 

Elle nous a quittés pour l’autre monde le 9 avril 1812
 

Seen racontait qu’ils s’étaient humiliés devant le lit de mort d’Elizabeth pour demander grâce au Seigneur, mais c’était trop tard, Dieu les avait punis et continuait à les punir… Car un autre enfant était mort avant que son cœur ne fasse entendre un seul battement. Seen le perdit un jour où elle était seule. Ensuite, Dieu tarda à lui envoyer un troisième enfant, Jasper, et, entre-temps, adouci par leurs larmes et prières continuelles, Il leur donna Lias et Cean, et, un peu plus tard, Jake. Depuis qu’ils s’étaient repentis, les récoltes de Vince avaient prospéré ; ils profitaient désormais d’une certaine aisance et laisseraient quelque chose à leurs enfants quand viendrait le moment de quitter cette terre.
 

Couchée dans son lit, Cean suppliait le Tout-Puissant de ne pas faire mourir son enfant à naître d’un transport au cerveau, d’une fièvre ou de n’importe quoi tant qu’elle vivrait. Elle s’abaissa devant Lui, en espérant qu’Il comprendrait qu’elle se sentait véritablement humble tandis qu’Il siégeait sur un trône étincelant, de l’autre côté des portes du paradis, qui ne s’ouvraient que vers l’intérieur.

Elle donnerait à son fils le prénom de son père et du père de Lonzo : Vincent Rowan Smith. C’était là un joli nom, qui sonnait bien. Le prochain fils s’appellerait Alonzo, l’un des prénoms de son père. Et un autre se prénommerait Jake… son petit frère serait aux anges. Elle sourit et s’abandonna à un rêve où il était question de sa petite sœur Elizabeth, qui aurait été une femme à présent, mais qui, dans ses pensées, restait à jamais une petite fille morte sur son lit, telle qu’elle était trente ans plus tôt ; rêve auquel vinrent se mêler ses futurs fils, qui seraient des hommes dans trente ans, mais qui dans son esprit resteraient de petits bébés qu’elle verrait de ses yeux et toucherait de ses mains avant la lune décroissante. Somnolente, elle se disait que soixante années représentaient un laps de temps impressionnant.
 

Lorsque la lune de décembre fut presque pleine, la mère de Cean se rendit auprès d’elle. Et le père de Lonzo amena Dicie, sa femme, pour aider Cean après l’accouchement. Le bébé était attendu à la pleine lune ; s’il retardait sa venue au monde, il faudrait attendre le prochain changement de lune ; en outre, si la lune était décroissante, ce serait une fille. Espérant un garçon, les futures grand-mères arrivèrent à temps pour la pleine lune. Lonzo aurait besoin de bras pour défricher et récolter le fourrage ; les filles n’étaient pas bonnes à grand-chose, si ce n’était à tisser et cueillir le coton.

Tous attendaient auprès du feu, Lonzo, Cean et les deux femmes, pendant que la lune décrivait tous les jours sa trajectoire d’est en ouest ; la nuit, elle se détachait sur le ciel, gonflée, lourde, jaune, pleine de sagesse. Puissante, elle tirait d’invisibles ficelles, gouvernait les saisons, les allongeait ou les raccourcissait à volonté, faisait pleuvoir ou non, à son gré ; sa lumière accordait la fertilité au sol selon des lois curieuses que les hommes connaissaient déjà avant l’époque de Lonzo ou de Cean et même avant celle de Dicie et de Seen. Les pois ne poussent pas si on les plante à la nouvelle lune ; les pommes de terre doivent être plantées à la lune décroissante pour que les racines s’enfoncent dans le sol ; il en va de même pour tous les tubercules ; les arbustes doivent pousser en même temps que la lune croît… La lune a tous les pouvoirs ; elle influe même sur le cycle des femmes, et qui peut l’expliquer ? Elle peut troubler l’esprit d’un enfant qui dort dans sa clarté. Le soleil, lui, n’est pas d’humeur changeante, mais la lune est un astre capricieux, velléitaire, aimable ou détestable selon son bon vouloir, aussi peu fiable que sa face.

En guise de paillasses, Cean étendit ses courtepointes d’appoint devant le feu pour que Dicie et Seen y réchauffent leurs vieux pieds noueux. Elles marmonnaient parfois tard dans la nuit, parlaient de tel ou tel accouchement, accès de fièvre ou déchirure qui ne cicatrisait pas. Chacune avait apporté son sachet d’herbes triées par espèces, ramassées à la bonne saison et enveloppées d’un chiffon blanc propre ; chacune mettait ses connaissances à la disposition de sa fille ou de la chère épouse de son fils. Dicie habitait à une quinzaine de kilomètres de chez eux et à trois kilomètres de la rivière. Elle connaissait beaucoup de gens dont eux n’avaient pas eu de nouvelles depuis longtemps, si bien qu’elle leur parla d’un énorme cochon, d’un voisin qui avait été tué, d’un orage de grêle qui avait déchiqueté le maïs, d’un enfant qu’avait eu la femme de Timothy Hall, et qui avait le teint marbré et un œil au niveau du front. Mais il n’avait pas vécu, Dieu merci. Dicie avait un esprit vif, acéré, un débit rapide, et n’avait pas froid aux yeux, si bien que Cean s’esclaffait. Lonzo, pour sa part, ne riait pas souvent – ni ne pleurait, d’ailleurs. C’était sa manière de montrer qu’il réfléchissait. Seen elle non plus ne parlait pas beaucoup tant elle se faisait du souci. Quant à Cean, elle ne savait pas ce qui l’attendait.

Lonzo avait peur lui aussi, mais on n’y pouvait rien. Il avait aidé plus d’une truie à mettre bas et, un jour, il avait donné le coup de grâce à une génisse parce qu’il se disait qu’elle avait assez souffert et qu’elle serait sûrement morte, de toute façon.

Dicie bavardait et, si on plaisantait, elle gloussait en fronçant son nez fin et en rejetant en arrière sa tête mutine, brune, qui faisait un peu penser à une poule paisible. Dicie ne s’inquiétait pas outre mesure. Cean était robuste, raisonnable ; elle mènerait cette affaire rondement.

Le soir du troisième jour, Dicie préparait du caramel, on discutait beaucoup et on riait devant la cheminée. Le sirop bouillonnait dans la marmite en fer posée sur les braises, et il fallait le remuer avec une longue cuillère en corne pour l’empêcher de déborder. Dicie, Seen et Lonzo avaient le visage un peu boursouflé à cause de la chaleur. Enfin, Dicie versa un peu de caramel dans une gourde d’eau et le déclara presque prêt.

Les doigts entrelacés, Lonzo était assis dans un fauteuil. Cean se tenait derrière lui car son état ne lui permettait pas d’étirer le caramel. Penchée par-dessus le dossier, elle laissait les cheveux de son mari lui effleurer la poitrine ; ses mains posées sur les épaules de Lonzo remontèrent vers le cou où elle percevait les battements du sang dans les veines, puis descendirent vers la barbe qu’elles caressèrent avant de revenir vers le cou. Elle souriait maintenant en pensant qu’elle avait eu autrefois peur de lui, car aucune vache n’était aussi douce avec son premier veau que Lonzo l’était avec elle…

Soudain, la pression qu’elle exerçait sur le cou de son mari s’accentua. L’enfant lui causait une douleur éprouvante qui ne cédait pas.

Lonzo se retourna pour la dévisager. Mais, à ce moment-là, elle se sentit mieux et lui sourit d’un air penaud. Ce n’était pas encore le moment, tout compte fait. Pourtant, le sang battit plus vite, plus fort dans le cou de Lonzo. Il demanda à sa mère qui retirait la marmite de caramel bouillant :

« La mère, tu ferais bien de tout préparer… »

Dicie pivota brusquement et la marmite se renversa dans l’âtre. Cean entendit sa mère hurler de terreur et vit le sirop bouillonner sur les vieux pieds osseux de Seen qui les agitait, affolée, tandis que le liquide plus brûlant que le feu de l’enfer se déversait dessus.

Cean s’était affalée dans un fauteuil, le souffle coupé par une nouvelle douleur. Lonzo racla le plâtras marron des pieds de Seen. Dicie y appliqua un cataplasme de molène en répétant d’une voix monotone : « Pauvre petite ! Pauvre petite ! J’aurais préféré que ça m’arrive ! J’aurais préféré que ça m’arrive ! »

Après le premier choc que lui causa une souffrance aiguë, Seen ne se plaignit jamais. Les lèvres rétractées, elle restait patiemment assise, ses pieds emmaillotés éloignés de la cheminée, pendant que des ondes de feu les assaillaient sans cesse. Elle dit à Cean :

« Te laisse pas abattre, ma chérie… Pense à autre chose… »

Bien après minuit, Cean fit les cent pas dans la pièce comme Dicie le lui conseillait ; elle marcha jusqu’au moment où elle fut incapable de mettre un pied devant l’autre. Dicie l’empêcha de se reposer. Cean dut continuer malgré les douleurs qui la faisaient trembler comme si elle avait de la fièvre et elle se serait écroulée sans les bras de Lonzo pour la soutenir. Dicie l’obligea à marcher dans un sens, puis dans l’autre. Le teint verdâtre, la sueur et les larmes mêlées sur ses joues, elle se serait évanouie si les mains de Lonzo ne l’avaient pas retenue, si Lonzo ne lui avait pas essuyé le visage et murmuré à l’oreille « Ma petite » et d’autres mots doux. Elle ne se plaignit pas, parce que sa mère ne se plaignait pas de ses pieds écorchés, elle ne se plaignit même pas quand elle dut se coucher juste avant l’aube et s’agita entre les mains de Lonzo d’un côté du lit, et celles de Dicie de l’autre. Avec ses pieds qui passaient par tous les feux de l’enfer, Seen observa son enfant qui connaissait elle aussi un enfer, et se dit qu’elle aurait avec joie enduré les deux souffrances.

À la première lueur du jour, Lonzo n’y tint plus. Il sortit dans le vent cinglant pour nourrir les bêtes, traire Betsey et la laisser sortir de l’enclos. Mais il se hâta de revenir et demanda à sa mère :

« Pourquoi elle met aussi longtemps ? »

Dicie avait à présent une expression sérieuse.

« C’est normal… avec un premier…

— Non, c’est pas normal, protesta Lonzo. Y a quelque chose qui cloche. Autant que tu me le dises.

— Non, y a rien qui cloche. Pour le premier, ça prend toujours plus longtemps… »

Lonzo détourna la tête et gronda :

« Ben, y aura pas de deuxième… »

Un sourire navré joua sur les lèvres de Dicie. Combien de fois n’avait-elle pas entendu ça ! Et on la rappelait toujours moins de douze mois plus tard… Elle essaya de croiser le regard de Seen pour y lire qu’elle aussi tournait gentiment en dérision ces stupides fanfaronnades masculines… Mais les yeux de Seen ne quittaient pas le visage de sa fille, qui remuait de droite à gauche ; les cheveux de Cean étaient emmêlés, ses paupières baissées ; ses mains agrippaient la tête de lit. Il n’aurait pas fallu qu’elle tende les mains en arrière, mais Lonzo ne pouvait pas les détacher sans lui faire mal.

Lonzo s’éloigna, incapable d’aider en quoi que ce soit quand Cean se mit à grogner comme un animal à chaque respiration. Il avait l’impression d’entendre la petite génisse à laquelle il avait donné un coup sur la tête parce qu’elle avait assez souffert et qu’elle serait sûrement morte, de toute façon.

Debout devant le feu, il contemplait les flammes, et de grosses larmes incongrues coulaient de ses yeux pour se perdre dans sa barbe. Lonzo savait que ce bébé allait mourir. Il le lisait dans les yeux de Seen, qui ne quittaient pas le visage de sa fille ; il le savait en voyant les mains crispées de Dicie, qui avait fait tout son possible ; et il le savait en entendant sa petite grogner comme une génisse qui comprend que le moment de mourir est arrivé. Pendant qu’il l’écoutait, effrayé, Cean gémit moins fort, ses douleurs cessèrent, on aurait pu la croire morte.

Les chiens aboyèrent et une voix féminine leur ordonna de se tenir tranquilles. Personne ne bougea dans la pièce car personne n’y prêta attention. Qu’est-ce que ça pouvait changer, que quelqu’un arrive ou parte, puisque la petite était en train de mourir sans qu’on puisse rien faire pour l’aider ?

Au bout d’une minute, un poing s’abattit sur la porte et Dicie alla ouvrir. La Margot de Lias se précipita à l’intérieur en tapant des pieds et en se frottant les mains à cause du froid. Elle regarda brièvement autour d’elle et s’approcha du lit. Puis elle se tourna vers Seen.

« Je le savais… J’arrivais pas à dormir. Quelque chose me disait de venir… J’ai demandé à Jasper de m’amener. Lias m’a traitée de folle. Jasper est dehors, dans le froid, maintenant. »

Elle se débarrassa de son manteau et s’entretint avec Dicie pour savoir comment mettre cet enfant au monde le plus vite possible avant qu’il ne tue sa mère.

Ensuite, Lonzo empila des bûches, fit bouillir d’énormes marmites d’eau ; il souleva Cean, poids mort dans ses bras, et la crut déjà morte, car ses paupières ne battirent même pas quand il l’appela ma petite… car, si elle l’avait entendu, elle l’aurait montré.
 

Les cris furieux, répétés, d’un bébé, chassèrent l’angoisse dans les yeux de Seen. Lonzo allongea sa femme dont les paupières ne frémirent toujours pas quand il s’adressa à elle. Il souleva le cordon d’où le souffle magnifique de la vie s’était transmis du corps de cette femme à ce bébé ; il coupa alors le cordon à jamais car il ne servirait plus. Il noua ce lambeau pour marquer l’achèvement de cet exploit. Cean avait fait là quelque chose de plus difficile, de plus beau que tisser ou coudre. Elle n’était pas en mesure de mettre la dernière touche à cette naissance, donc, il le fit à sa place. Puis il s’assit à son chevet et attendit qu’elle reprenne ses sens et son visage des couleurs.

Quand, au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux, il fut incapable de répondre à sa question anxieuse. Il ignorait d’ailleurs qu’elle avait peur de regarder le petit être qu’elle avait fabriqué avec tant de soin. Ce fut la Margot de Lias qui, d’un rire, dissipa les craintes de Cean en disant :

« C’est un beau bébé. On peut pas trouver plus beau… »

Lonzo apprit de la bouche de Margot que l’enfant était une fille, et toutes les femmes se moquèrent de lui – toutes, sauf Cean. À vrai dire, il n’avait pas fait attention.

Dicie donna le bébé à sa mère. Margot demanda :

« Comment elle s’appelle ? »

Le regard de Cean passa du bébé à Lonzo.

« C’est Lonzo qui décidera… »

Elle regarda la petite étrangère qu’elle n’attendait pas et pour laquelle elle n’avait pas choisi de nom. Ses pensées se concentraient sur ce nouvel être qu’elle tenait dans ses bras tandis que les autres femmes se regroupaient autour de la cheminée, plus loin, pour préparer un petit déjeuner tardif. Assis près d’elle, Lonzo l’aidait à se réveiller du rêve qui avait meublé toute sa vie jusque-là… Donc, c’était une fille, comme elle, qui grandirait, deviendrait une fillette, une jeune fille, et enfin une femme… Les douleurs récentes maintenaient Cean dans un état second ; elle ne parvenait pas à croire à ce miracle ; jamais elle n’aurait cru que ce bébé mâle qui lui avait rempli le cœur jusqu’à présent s’évanouirait aussi vite, sans laisser de vide ni de déception, car, dans ses bras, il y avait cette petite fille magnifique.

La voix de Lonzo lui arriva de très loin : « Puisque tu aimes tant ces fleurs de magnolia… »

L’esprit de Cean saisit au vol ce mot : magnolia – des fleurs hautes, blanches, au parfum grisant, trop belles pour être cueillies et se flétrir dans sa maison… Mais voilà qu’une petite fleur s’était épanouie pour elle, qu’elle allait la garder, la porter sur sa poitrine comme les femmes de la Côte portaient des broches en or.

Elle lança à l’étrangère au teint blanc qui se tenait devant la cheminée :

« Elle s’appelle Magnolia. »

Margot se retourna et s’approcha du lit en souriant. Ses longues mains blanches voltigèrent autour de la courtepointe, de l’oreiller, du bébé et de sa mère.

Lonzo expliqua :

« Cean, c’est la Margot de Lias. »

Les deux femmes se saluèrent du regard.

« Elle s’appelle Mary Magnolia », reprit Cean.

Jasper avait été oublié dans le froid ; on le fit entrer.

Toutes les pensées, tous les souhaits allaient à la petite Mary Magnolia.

Après l’avoir vue, Vince Carver repartit chez lui et inscrivit son nom et sa date de naissance dans la grande bible. En songeant au minuscule visage plissé de sa petite-fille, il eut la première pensée gentille pour Margot ; car c’était grâce aux connaissances qu’elle avait acquises sur la Côte que cette enfant dormait à présent dans les bras de Cean au lieu d’être couchée à côté d’Elizabeth… Et Cean, elle aussi, était en vie…

Plusieurs jours plus tard, Seen, dont les pieds blancs s’étaient ratatinés sous les cataplasmes que Margot changeait souvent, se rappela que le bébé était né le matin de Noël – un jour où, en Caroline, les gens allaient de maison en maison pour se faire offrir sabayons et lait de poule chez leurs voisins, et souhaitaient un joyeux Noël à tous les passants. Elle dit à Margot :

« Je suppose que tu n’aimes pas la cambrousse, où on fête même pas Noël. »

Margot se pencha sur les pieds de sa belle-mère, aussi doux et blancs que du lard bouilli, et répondit :

« J’ai jamais tenu aux coutumes de la Côte. Je voudrais bien que les gens oublient que je viens de là-bas. »
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Lorsque Cean fut enceinte pour la deuxième fois, Lonzo l’emmena chez Seen car elle pouvait à peine tenir sur ses jambes, et était encore moins en état de faire la lessive, le ménage et de nourrir les cochons. En outre, la petite Maggie, trop gâtée, s’accrochait à ses jupes et hurlait dès que sa mère s’éloignait d’un pas.
Lonzo fit craquer son fouet au-dessus du bœuf et, quand ils apparurent au détour du chemin, Vince eut l’impression que Cean revenait à sa vraie place, sous le toit de son père ; il n’avait pas été conscient d’être jaloux d’un Lonzo qui avait désormais Cean tout à lui. À ses yeux, elle n’était qu’une enfant brunie par le soleil, aux jambes encore grêles, même si un bambin au teint mat était dans ses jupes et qu’un autre allait arriver ; il n’avait jamais été tranquille en la sachant à dix kilomètres, à la merci de Lonzo qui risquait de lui parler durement, de la fouetter, qu’en savait-il ?
Vince ne voulait pas que sa famille se disperse. Il aurait été heureux de voir Lonzo et Cean s’installer dans la maison afin qu’ils vivent tous ensemble – il aurait semé et planté avec ses fils et son gendre pendant que les femmes auraient baratté, tissé et élevé les mioches. Voilà comment ça se passait dans l’ancien temps – du temps d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
Il regrettait aussi que Lias ait hâte de s’installer dans sa propre maison. Pourquoi construire trois maisons alors qu’une aurait bien suffi ? Au printemps dernier, il avait rabroué Lias d’un : « Je te donnerai un tiers des profits ; tu pourras jamais t’en sortir aussi bien tout seul… » Et ce printemps-là, voilà que Lias revenait à la charge, pressé de se débrouiller par lui-même. De nouveau, Vince l’éconduisit : « Attends encore un an. Ça presse pas… »
Mais Lias n’était jamais content. Il trouvait à redire aux repas ; il se plaignait que les lits avaient besoin d’être aérés ; il fulminait contre Margot, lui reprochait de se pomponner au lieu d’apprendre à saler correctement le beurre. L’automne dernier, il avait rapporté de la Côte un poêle moderne et l’avait installé sur ses trois pieds dans l’âtre de la chambre qu’il occupait avec Margot sans même l’allumer pour l’essayer ; il fit la tête quand sa mère suggéra d’y faire cuire des biscuits et répliqua : « Je le garde pour ma maison… »
Lias était aussi agité et mal luné qu’un jeune taureau ; dès que quelqu’un le contredisait, les yeux lui sortaient presque de la tête.
Un jour, Margot le mit en colère et récolta une gifle. Ils étaient tous autour de la table du dîner. Jake avait pêché une belle friture de brèmes et de brochets que Margot avait fait dorer. Elle passait derrière chaque homme et servait dans son assiette une bonne poignée de poissons brûlants. En se penchant par-dessus son épaule, elle servit à Lias un gros brochet. Sa joue s’attarda un soupçon sur celle de son mari ; il sentait l’odeur tiède, douceâtre, qui montait de sa poitrine. Juste pour dire quelque chose, Cean lança :
« On dirait que Margot réserve toujours le plus gros poisson à Lias ! »
Ils se mirent tous à rire.
Mais Lias repoussa son assiette d’un air maussade et dit :
« De toute façon, j’ai pas envie de poisson ! »
Seen prit la parole :
« Enfin, Lias, on a rien préparé d’autre que du poisson, du gruau et des gâteaux de maïs !
— Je veux rien manger », rétorqua-t-il avant de repousser sa chaise.
Margot posa sa main libre sur son épaule.
« Allons, Lias, mange donc ! Tu as trimé toute la journée. Il faut que tu manges… »
Elle se pencha encore, comme une femme légère avec, à la bouche, des mots frivoles.
Soudain, le visage dur, Lias la repoussa. Après lui avoir lancé un regard mauvais, il ôta sa main de son épaule.
« Tu m’as peut-être pas entendu dire que je voulais pas manger ? »
Margot avait toujours à la main une poignée de poissons qui refroidissaient parce que, tout d’un coup, Lias n’en voulait pas ; froids, ils ne seraient plus bons. Parfois, Lias était vraiment agaçant. Elle avait appris à cuisiner le poisson pour lui faire plaisir ; il aimait le poisson frais pêché, chacun le savait. Non, il voulait seulement l’humilier. Elle s’était donné beaucoup de mal, elle avait le dos en compote à force de se pencher au-dessus de la cheminée et, effectivement, elle avait gardé le plus gros poisson pour Lias, et voilà que cette idiote de Cean n’avait rien trouvé de mieux que de le faire remarquer !
Elle rendit à Lias son regard mauvais d’un air de dire : « J’ai pas peur de toi. T’es qu’un gros péquenot qui se donne de grands airs. Moi, je viens de la ville, ne l’oublie pas. »
Mais les mots qui sortirent de sa bouche furent :
« Je crois pas que tu vailles mieux que nous pour pas manger de poisson. »
Elle n’avait pas peur de lui. En riant, elle ajouta :
« Mais tu préférerais peut-être un ragoût de langues de cygne pour demain soir ! » Elle se tourna vers Seen. « Mère, demande un peu… »
La gifle de Lias lui coupa le souffle, et les poissons frits se répandirent partout sur le sol. Margot leva le bras pour se protéger d’un autre coup, mais Lias pivota, les lèvres serrées et le front plissé, et sortit par la porte de derrière.
La tête haute, mais la bouche pincée de honte et de colère, Margot s’en voulait d’avoir voulu esquiver un autre coup. Elle lui avait laissé voir qu’elle avait peur de lui. Elle lança dans son dos :
« Non mais, espèce de… »
Ils finirent leurs assiettes. Margot se baissa pour ramasser les poissons. Jasper recula sa chaise et attrapa le gros brochet tombé à côté de son pied, ses nageoires et sa queue dorées figées dans la graisse chaude. Quand Margot passa derrière lui, il le jeta sur les autres poissons. Le père et Jake continuèrent à manger, mais Jasper s’aperçut qu’il n’avait plus faim et repoussa son assiette. Seen baissait les yeux sur la sienne. Cean continua à manger, mais pas parce qu’elle avait faim ; il fallait donner à Maggie du gruau chaud et du beurre et, de toute façon, Cean pinçait les lèvres pour s’empêcher de répliquer. Manger était la meilleure façon de ne pas parler à tort et à travers ; elle n’avait pas à se mêler de cette dispute !
Quand les autres allèrent se coucher, Margot s’attarda près de la cheminée pour récurer une marmite noircie avec du sable et du savon ; des pois avaient brûlé au fond pendant qu’elle préparait le repas à midi. Elle voulait attendre le retour de Lias.
Assis près du feu, Jasper taillait au couteau un lance-pierre sans la moindre nécessité ; il se laissa aller à penser qu’il réglerait son compte à Lias s’il frappait une nouvelle fois Margot. Ses mains tremblaient un peu. Comme il avait l’esprit ailleurs, bêtement, il se coupa. Margot attrapa le baume sur le manteau de la cheminée et prit la main de Jasper entre les siennes pour arrêter le sang. Bêtement, Jasper lâcha une maladresse, car la pitié ne fait pas de bien à un cœur affligé.
« Lias a pas le droit de te battre comme un chien. »
La main sur la bouche, Margot répondit :
« Il sait bien que je lui donnerais à manger des langues de cygne si je savais où en trouver. »
Puis elle se redressa, remit en place le pot de baume et alla se coucher, de crainte que, si elle l’attendait, Lias ne devienne encore plus furieux.
Plus tard, il vint s’allonger dans le noir à côté d’elle. Il devait savoir qu’elle ne dormait pas car il caressa son bras et déposa un petit baiser contrit sur sa tempe, à l’endroit où le sang battait en silence, tel un gong assourdi. Elle avait envie de jeter les bras autour de son cou et de lui parler de beaucoup de choses, mais elle ne trouvait pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.
Non, il préférerait sans doute qu’elle ne bouge pas et ne lui montre pas qu’elle comprenait qu’il regrettait de l’avoir battue. Elle fit semblant de dormir, mais des veines bleues tonnaient dans sa tête.
Vince plaignait vraiment Margot quand Lias se montrait odieux avec elle ; mais, en même temps, au fond de son cœur, il savait que ça lui pendait au nez. D’ailleurs, en secret, il était content de la voir tomber de haut chaque fois que Lias lui faisait une réflexion désobligeante. Personne n’élevait jamais la voix pour reprocher à Lias de parler sur ce ton à Margot. Elle ne s’y attendait d’ailleurs pas ; ensuite, elle n’en était que plus humble avec Lias et les autres…
Vince comprenait Lias… Lias se sentait insatisfait parce qu’il n’avait pas sa propre ferme et que Margot n’attendait pas encore d’enfant. Après plus d’un an, elle était toujours aussi droite qu’un tronc de pêcher. Une pécheresse, voilà ce qu’elle était ! Et elle péchait par vanité. Seen l’avait vue peigner indéfiniment ses longs cheveux noirs pour les faire briller autant que les rouleaux de soie enveloppés dans du tissu grossier et rangés tout en haut des étagères chez les commerçants de la Côte ; les cheveux de Margot étaient aussi soyeux que la soie elle-même, Vince ne l’ignorait pas. Et Margot s’enduisait le visage de farine et de petit-lait, et faisait pénétrer ce mélange sur tout son corps. Quand Seen l’avait surprise, Margot s’était mise à rire et avait dit qu’elle devait être jolie pour Lias. Encore longtemps après que Lias l’avait ramenée, elle s’était parfumée. Peut-être n’avait-elle plus de parfum à présent. Oh ! Vince pouvait lire dans cette femme à livre ouvert. Elle avait conduit Lias sur le chemin de la tentation, voilà pourquoi Lias la détestait. Vince savait ce que ressentait son fils. Jamais, au grand jamais, il ne lui aurait parlé d’autre chose que de maïs, de coton ou d’une truie pleine, mais il savait ce que ressentait Lias. Et il comprenait son agitation, son entêtement stupide.
D’ailleurs, n’était-il pas pareil à son âge ? Était-il resté sagement à la maison ? Point du tout ! Il lui avait fallu venir s’enterrer ici, loin de tout, sur la rive indienne de l’Altamaha, où les lieux habités sont aussi rares que les dents dans le bec d’une poule ; il avait depuis longtemps mis sa petite fille sous terre, et maintenant, il devait vivre à la dure jusqu’à la fin de ses jours, loin de sa famille. En ce moment, il ne savait même pas si son père était encore en vie. Sa vieille mère était partie. Il l’avait laissée là-bas, le corps mort des hanches jusqu’en bas à cause d’une chute sur les marches de sa maison. Lors d’un de ses déplacements sur la Côte – c’était l’année où Lias et Jasper, encore tout jeunes, avaient fait le trajet avec lui pour la première fois, en 1828, si sa mémoire était bonne –, il avait trouvé deux lettres venues de Caroline par la poste. Ces lettres étaient maculées et cornées. Villalonga, le marchand espagnol, les lui avait gardées plusieurs mois en prévision de sa venue à l’automne. L’une des lettres était datée de janvier ; l’autre de juin. La première était rédigée par sa mère, d’une écriture tremblante, bien différente des modèles d’écriture qu’elle lui demandait de copier quand elle lui apprenait à écrire, par exemple ce proverbe : « Un cerveau oisif est l’atelier du diable ; on paie ses péchés par la mort. » En faisant un effort, il pourrait presque se rappeler cette lettre mot pour mot, sans même aller la chercher dans le coffre pour vérifier.
 
Mon cher fils je prends la plume pour te faire savoir que je vais bien j’espère que toi aussi Evaline a un beau garçon Susanna a perdu son aîné à l’automne la coqueluche je suis assez mal j’espère que je n’ai plus beaucoup de mois à vivre et à me plaindre ça me ferait chaud au cœur si je pouvais te voir comment vont Cean et Elizabeth je n’ai pas eu plus de nouvelles que si tu étais mort pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas revenir tous pour nous voir Affectueusement Maman

 
L’autre lettre était plus courte que la première mais, elle aussi, était pliée et fermée par un sceau.
 
À Vince Carver
Géorgie
Ta mère est morte lundi 19 juin de paralysie du dos elle a demandé après toi
Respectueusement
 
John Carver
 
Depuis, aucun message n’était parvenu de la Caroline ensoleillée ; depuis, Seen et lui se sentaient plus seuls dans cette région, même s’il n’en parlait jamais à Seen ; elle était déjà bien assez insatisfaite comme ça. Il fallait qu’il garde courage…
Mais un jour, il prendrait tout son fourbi et retournerait dans sa famille. Un message tous les dix ans ne suffisait pas. Vos parents, ce sont vos os et vos nerfs. Et voilà que Lias voulait lui aussi s’en aller. Parfois, il voyait bien pourquoi son vieux père avait voulu le garder avec lui le plus longtemps possible. Oh ! bien sûr, Vince comprenait Lias. Est-ce qu’il n’était pas pareil à son âge ? Cette femme, par exemple. Lias n’aurait pas été satisfait si on lui avait servi du miel dans un plat en or. Dès qu’il avait ce qu’il voulait, il désirait autre chose.
Vince s’inquiétait tout le temps. Cean était là, incapable de marcher et se languissait de Lonzo, lui qui était pourtant la cause de tous ses ennuis ; Lias piaffait tant il avait hâte de partir ; Seen boitillait sur ses vieux pieds tout noueux par la faute de Dicie Smith, une idiote négligente ; Vince faiblissait au point qu’il ne supportait plus la chaleur de midi, si bien que Jasper devait faire le plus gros du travail. Apparemment, sa vieillesse était plus dure que sa jeunesse, alors que les dernières années d’un homme devraient être paisibles si, au début de sa vie, il avait lutté et eu des soucis. Vince aurait bien voulu retourner en Caroline comme le souhaitait Seen ; il aurait bien voulu passer le restant de ses jours en paix, mourir en terre chrétienne, avec un pasteur qui l’enterrerait dans un cimetière plein de gens morts avant lui. Par ici, on ne prononçait pas de sermon sur les tombes jusqu’à ce qu’un pasteur itinérant passe dans le coin. Postés dans les arbres proches de la maison, les chats-huants l’empêchaient souvent de dormir la nuit et l’avertissaient que la mort rôdait dans les environs et attendait d’emporter quelqu’un ; allongé sans pouvoir fermer l’œil, Vince se demandait qui elle attendait… Les chats-huants voient la mort ; les êtres humains n’en sont pas capables… Ce printemps-là, combien de fois n’avait-il pas dû se débarrasser de vers qui rampaient sur ses vêtements, petits espions envoyés par la mort pour mesurer son cercueil ?… Il n’aimerait pas être enterré ici avec l’eau qui stagnait dès qu’il pleuvait un peu, comme partout dans la région. On pourrissait vite ! La tombe d’Elizabeth s’était affaissée quelques années plus tôt, et Vince avait comblé un trou qui avait la taille d’Elizabeth ; il savait qu’elle avait pourri avec son cercueil. Les nuits d’automne, il entendait les pommes de pin tomber avec un son doux, mat. Seen balayait les aiguilles du monticule sablonneux, mais, le lendemain, il y en avait d’autres, chacune avec ses trois pointes luisantes réunies à la base par un petit renflement brun. Quand il était jeune, il n’aurait jamais pensé que les pins du Sud feraient pleuvoir leurs aiguilles sur lui et les siens… Ça l’inquiétait de constater qu’il pensait de plus en plus à la mort en vieillissant… Lorsqu’il était parti pour la Géorgie, les yeux de sa mère étaient remplis de larmes et son vieux visage crispé ; le père avait failli lui arracher la main tant il la serrait… Ils connaissaient ce qu’il découvrait à présent et ce que Jasper et Lias découvriraient quand ils auraient son âge. Le problème, c’était qu’au moment où on commençait à comprendre, on mourait. Tout le monde devrait vivre aussi longtemps que Mathusalem. Mais qui en avait envie ? Pas Vince Carver. Il voulait partir avant Seen et les enfants ; il ne voulait enterrer personne d’autre ; la mort d’Elizabeth avait failli le tuer.
Cean faisait ce qu’elle pouvait pour donner un coup de main, mais ce n’était pas grand-chose car elle devait presque tout le temps rester allongée ou assise dans un fauteuil. N’empêche, elle avait réussi à assembler deux dessus de courtepointe pour Margot pendant qu’elle était là, avec Maggie qui éparpillait les petits carrés de tissu et mélangeait les différentes couleurs. Un jour, Maggie perdit le précieux dé en or de Seen que Cean utilisait. Elles fouillèrent partout, remuèrent la maison de fond en comble. Tout le monde participa fiévreusement aux recherches. Jake mit l’étable sens dessus dessous – aucun endroit où quelqu’un pouvait être allé avec ce dé ne fut négligé, et pourtant, on ne le retrouvait pas… Cean se mit à pleurer parce que c’était la faute de son enfant et parce que Seen lui reprochait sa négligence ; Seen pleura parce que le dé que Vince lui avait rapporté de Dublin trente ans plus tôt avait disparu et parce qu’elle avait réprimandé la pauvre petite Cean qui avait déjà assez de soucis comme ça sans qu’on vienne l’embêter.
Margot essaya de consoler Cean, mais Lias s’emporta.
« Allons, Margot, arrête. Les dés, ce n’est pas ce qui manque, le monde en est plein ! »
Puis il se tut car il savait que ce n’était pas vrai. Margot baissa les yeux en préparant le souper et, elle aussi, se mit à pleurer en pensant : Non, non, et non ! Le monde n’est pas plein de dés en or. Une fois qu’on en a perdu un, on a peu de chances d’en trouver un autre…
Après le repas, Jasper l’aida à récurer les marmites. Il gardait le silence car il voyait des larmes brûlantes rouler sur ses joues et tomber dans l’eau de vaisselle ; mieux vaut laisser tranquille une femme qui pleure.
Margot déglutit pour ravaler la boule qui lui serrait la gorge ; mais ça n’empêcha pas les larmes de lui mouiller le visage. Elle avait honte de ne pas pouvoir se retenir de pleurer chaque fois que Lias élevait la voix ; elle aurait dû s’y habituer, elle aurait dû avoir un peu plus de jugeote et savoir que ses paroles étaient toujours plus dures que son cœur. Je devrais savoir que Lias m’aime, se disait-elle, sinon, il me renverrait tout de suite sur la Côte… Il m’aime… Il m’aime… mais pourquoi manque-t-il à ce point de patience ? Est-ce ma faute s’il s’emporte à la première occasion ? Il me traiterait pas comme ça si je lui avais pas donné de bonnes raisons de me mépriser avant même de l’épouser… Une femme peut s’en prendre qu’à elle-même si un homme la traite pas correctement… Mais je peux me débrouiller toute seule… Je vais pas continuer à encaisser tout ça… N’importe quelle vieille chienne galeuse, affamée, vous mord si vous la torturez trop longtemps… Pas question que j’accepte une fois de plus les méchancetés de Lias… Qu’il me traite correctement, sinon je me débrouillerai sans lui… J’ai vécu dix-neuf ans sans lui… Je suppose que je peux recommencer… même si ça me tue… même si ça me tue…
Jasper disait :
« … et quand elle a entendu le claquement des sabots et qu’elle a couru au portail dans le noir pour l’accueillir, elle l’a trouvé attaché à la selle de son cheval, et elle a vu son crâne blanc sanglant… Il pendait sur sa selle, raide mort, et elle avait les mains tachées de son sang… De sérieux ennuis… »
Margot soupira. Jasper continua :
« Il paraît que les voisins l’ont entendue hurler à des kilomètres à la ronde. »
Margot plongea une autre assiette graisseuse dans la bassine d’eau chaude savonneuse. Elle songea : À quoi est-ce que je pensais ?
Jasper reprit :
« Je suppose qu’il y a des gens qui sont faits pour causer des ennuis… et d’autres qui les supportent… »
Je pourrais partir… Pour ça, il faudrait que je sois vraiment à bout… Sauf que j’arrive pas à lui en vouloir longtemps… Je lui pardonne… et il le sait… Il suffit qu’il me regarde ou qu’il pose la main sur mon épaule pour que je lui pardonne… N’empêche que je devrais partir et voir comment il réagit… Ça le réveillerait peut-être…
Elle gratta la mousse graisseuse accumulée sur les parois de la bassine.
« Jasper… », dit-elle. Elle songea : Je vais lui demander s’il veut bien me ramener chez mon père…
Jasper passa son torchon trempé sur une assiette humide.
« Oui, m’dame ? »
Elle savait qu’il essayait de la faire rire. Elle lui tendit une assiette à essuyer.
« Jasper, des hommes comme toi, n’y en a pas un sur dix mille. Je t’assure, au cas où tu le saurais pas… au cas où personne te l’aurait encore dit… »
Comme l’assiette couverte d’eau savonneuse était glissante, elle lui échappa et s’écrasa au sol en plusieurs morceaux.
Le fracas dérangea Seen qui filait dans la maison principale, de l’autre côté du passage. De toute façon, elle était déjà de mauvaise humeur et gronda Jasper comme s’il était un gamin de six ans !
« Allons, Jasper ! Va pas casser toute la vaisselle. Ça pousse pas sur les arbres, tu sais… »
Jasper essaya de reconstituer l’assiette en assemblant les morceaux épars sur le sol. Margot lança :
« C’était pas Jasper, m’man. C’est moi qui l’ai lâchée… »
Jasper offrait un spectacle insolite, accroupi sur son large arrière-train comme un ours à miel inquiet. Voilà un homme adulte qui avait encore peur des réflexions de sa mère. Margot se mit à rire en silence et tous deux s’esclaffèrent bientôt comme des gamins à cause de cette assiette cassée.
Lias avait allumé une bougie et, assis sur le lit, du côté où dormait Margot, il raccommodait un pan déchiré de son manteau, trop orgueilleux pour demander à sa femme de le faire à sa place. Il entra dans la cuisine et trouva Margot et Jasper pliés de rire. Plus furieux que jamais, il dit à Margot qu’elle n’avait pas besoin de ravauder son manteau, il s’en était chargé ; puis il sortit à grands pas.
Jasper et Margot ne pouvaient toujours pas s’arrêter de rire.
« Qu’il s’en occupe, s’il y tient, dit Margot. Demain, je découdrai ses vilains points aussi grands que des points de faufil et je recoudrai correctement. Laissons-le bouder ce soir et raccommoder lui-même… »
Le lendemain, Cean s’aperçut que Maggie avait avalé le dé en or qu’ils avaient cherché partout. Toute la maisonnée se réjouit. Même Lias se tordit de rire. Ses yeux bleus étincelèrent sous les sourcils blond-roux, et ses grandes dents blanches apparurent dans sa barbe soyeuse. En le voyant s’amuser autant, Margot lui jeta les bras autour du cou et se pencha pour l’embrasser. Cean la jugea vraiment trop effrontée. Mais Lias regarda Margot dans les yeux, la souleva soudain du sol jusqu’à ce qu’elle soit aussi grande que lui et l’embrassa fougueusement sur la bouche. Puis il la reposa à terre et quitta la pièce, encore secoué de rire. Une partie de ce rire resta sur les lèvres de Margot. Elle se consola en se disant que Lias ne serait jamais content, même si on le conduisait tout droit au paradis…
Cean se languissait de Lonzo. Jamais elle n’avait pu décider s’il était beau ou si elle le trouvait beau parce qu’il était son mari. Avec Lias, il n’y avait aucun doute, il suffisait de considérer la forme de sa tête, ses cheveux broussailleux qui avaient la couleur de la paille en automne, ses yeux bleus, durs, qui vous regardaient bien en face quand il vous parlait. Bon, Lonzo lui plaisait, même s’il n’était pas aussi grand que Lias, ne se tenait pas aussi droit, n’avait pas d’aussi longues jambes que lui. Lias avait les jolies jambes fines d’une antilope. Les épaules de Lonzo étaient un peu voûtées, et son visage semblait se pencher quand il vous écoutait, comme s’il ne voulait pas laisser échapper un seul mot. Il avait des yeux aussi noirs que l’eau d’un marais où un poisson-chat peut se cacher juste sous la surface. Les yeux de Lonzo étaient comme ça – on ne savait jamais ce qui se cachait derrière, sauf que, lorsqu’il s’agissait d’elle, ses pensées étaient toujours gentilles. Il avait pleuré dès qu’il avait été certain que cette deuxième grossesse était bien engagée ; mais Cean, elle, n’avait pas besoin de pleurer. Le pire, c’était d’être séparé de Lonzo, de le voir toutes les deux ou trois semaines, quand le travail des champs lui laissait un peu de temps. La dernière fois qu’il était venu, il lui avait dit qu’il avait presque terminé quelque chose pour le bébé. Ça n’était sûrement pas un berceau, ni un beau cadeau acheté. Souvent, le visage de Cean prenait une expression de douce perplexité – qu’est-ce que ça pouvait bien être ?
Dès qu’elle se sentirait mieux, elle retournerait chez elle pour que son deuxième enfant y naisse. Elle espérait que ce serait bientôt, car la maison du père était bien pleine ; le travail n’y manquait pas et il y avait trop de discussions et de disputes. Elle préférait la sienne, où régnait un silence de mort à l’exception du babil et des pleurs de Maggie, et du léger tic-tac de la pendule à balancier. Oh ! qu’elle était fière de cette pendule que Lonzo lui avait rapportée de la Côte et qui pouvait donner l’heure presque aussi bien que le soleil et les étoiles. Elle était jolie, avec de petites grappes de raisin sculptées tout autour du grand cadre en bois ; en haut, les grappes formaient un bouquet et, sous le verre, il y avait deux feuilles en laiton sur le balancier rond, en laiton lui aussi. Le métal brillait comme de l’or. Sous le verre qu’elle frottait tous les matins avec un chiffon, la longue aiguille noire tournait sur le cadran blanc, si lentement qu’on ne la voyait pas bouger, pourtant, on pouvait autant s’y fier qu’à l’étoile polaire. Elle ne mentait presque jamais. Vous pouviez vérifier à toute heure du jour et de la nuit, elle vous disait ce que vous auraient dit les ombres ou les étoiles : deux heures au soleil, une heure avant le jour, quel que soit le moment. Cette pendule était installée au-dessus de la cheminée, en hauteur, loin du feu qui s’éteignait rarement quand elle était à la maison à cause des repas à cuire, des fers à chauffer pour le repassage, de l’éclairage nécessaire la nuit ; hiver comme été, le feu était allumé. Et, au milieu de la maison, il y avait cette pendule – tic-tac, tic-tac –, ce cœur qui battait, battait, juste un peu plus vite. Elle avait tâté son pouls et il battait moins vite que le balancier doré, luisant. Ce rythme rapide l’incitait à se hâter, quelle que soit la tâche qu’elle exécutait, tissage, couture, épluchage des pommes de terre avec le couteau de boucher qu’elle maintenait prudemment hors d’atteinte des doigts avides de Maggie… Car que se passerait-il si le bambin trébuchait et tombait dessus, si le sang jaillissait de son cou comme de la gorge tranchée d’un cochon de lait ? La pendule n’en continuerait pas moins son tic-tac, sans s’émouvoir. Non, pas de la même façon ! Si, exactement de la même façon…
Lonzo était seul là-bas, dans les champs ou dans la maison avec la pendule. Elle avait ri intérieurement quand il lui avait raconté qu’il avait récuré le sol. Il avait avoué qu’il avait donné à manger aux chiens par terre, à côté de son fauteuil, content de profiter de leur compagnie pendant qu’il prenait ses repas. Elle l’imaginait en train de brosser les planches brutes après souper – car il travaillait toute la journée dans les champs ; les feuilles de maïs, attachées à un lourd bloc en bois percé de trous et prolongé par un long manche, bruissaient en promenant l’eau savonneuse sur le grain rugueux du plancher, l’eau giclait un peu à chaque passage du balai. Lonzo savait-il qu’il fallait jeter du sable blanc sur le plancher pour éliminer la saleté et la graisse ? Comment un homme pouvait-il se débrouiller sans une femme à ses côtés pour s’occuper du ménage et de la cuisine ? Elle sourit, heureuse, en pensant que, jusqu’à son dernier jour, elle s’en chargerait pour Lonzo – pour Lonzo et ses enfants.
Fatiguée d’être allongée sur le dos ou assise précautionneusement dans un fauteuil, elle était impatiente de reprendre ses activités ménagères, de rapiécer les vêtements, de laver le linge, de planter des graines. Pas plus que l’année précédente, elle ne pourrait semer le maïs pour Lonzo. Un bambin ne peut pas suivre sa mère dans les sillons sous un soleil brûlant. Parfois, en été, le soleil cuisait la cervelle d’un homme aussi sûrement que des œufs dans une poêle, alors il s’écroulait et mourait. Un petit enfant supportait encore moins la chaleur… Non, une femme devait rester à la maison avec les petits pour les empêcher de s’approcher du feu, du baquet de lessive ou des trous de serpents. Dans combien de temps pourrait-elle recommencer à suivre Lonzo et à lâcher les grains jaunes et lisses – comme ça ! – un pour les vers, un pour les corbeaux, un qui pourrirait et le dernier qui pousserait et donnerait de hautes tiges avec au bout, des épis qu’on ferait griller, des grains qui fourniraient farine et gruau ? Et, une fois le maïs récolté, les longues feuilles pendraient, lourdes, de plus en plus sèches à chaque jour qui passait, attendant que Lonzo avance à grands pas dans un sillon sur deux, arrache feuille après feuille, du haut en bas, d’abord sur la rangée de gauche, puis celle de droite, et retire ce fourrage d’un geste sûr, rapide, de ses mains brûlées par le soleil. Les mains de Lonzo n’étaient pas gênées par les feuilles très pointues qui causaient des coupures et des saignements aux mains des novices et des jeunes garçons. Non, ses mains étaient habituées au dur labeur. Cean adorait sentir leur rugosité sur ses joues qu’elles pinçaient pour leur donner des couleurs… Depuis combien de temps n’avait-elle pas eu les joues roses ? Les pieds légers ? La taille fine ? Ah ! Seigneur…
Même Lias plaignait Cean à présent… et pourtant, il n’avait jamais plaint d’être vivant à l’exception d’une brebis dont le petit avait été tué par une bête sauvage. Un jour, il avait tiré un cerf à longs bois et lui avait brisé l’échine. Quand il s’était approché, l’animal se traînait en faisant reposer son poids sur ses pattes antérieures, haletait et le regardait de ses yeux ambrés, tristes, apeurés. Lias avait plaint ce cerf – un beau mâle courageux au dos cassé, qui ne pourrait plus bondir dans les clairières délimitées par les troncs sombres des pins qui, à l’horizon, formaient un mur noir de colonnes vivantes.
Oui, il plaignait Cean… La malheureuse serait usée… Elle avait à peine eu le premier marmot qu’un autre arrivait. Il était content que Margot soit toujours droite et mince ; il la détesterait si elle était tous les ans comme Cean… Mais Lonzo ne détestait pas Cean ; il était aussi doux avec elle que l’était sa mère ; il la mangeait des yeux – non, on aurait dit qu’il resterait à jamais sans la toucher et l’aimerait jusqu’à sa mort. Pourquoi Lias n’éprouvait-il pas la même chose pour Margot ? Elle était belle ; il ne pouvait pas lui trouver un seul défaut à moins de l’inventer. C’était sa faute ; il aurait dû réfléchir avant de se précipiter pour se marier. Est-ce qu’il n’avait pas toujours su que les femmes ne valaient pas mieux que des génisses ? Pourtant, même le Tout-Puissant n’aurait pas pu l’empêcher d’épouser Margot. Le père avait bien essayé, mais Lias n’avait pas voulu l’écouter. Bon, si elle avait eu le teint bruni, les jambes grêles et avait eu l’air simplement humaine, comme n’importe qui, il aurait pu résister. Sauf qu’elle n’était pas humaine ; elle avait un trop joli visage, elle était trop extraordinaire. Et, en plus, elle vous regardait d’un air humble, servait la mère et le père, parlait gentiment à Cean, mastiquait des bouchées avant de les donner à Maggie, bref, un ange ! La mère l’adorait ; Jake se serait fait couper les deux mains pour elle ; même Jasper trouvait que c’était une « femme magnifique » ; Lias savait que Cean lui en voulait de traiter Margot aussi mal – elle lui lançait des regards furieux, aussi cinglants que des coups de fouet.
Ils ne savaient pas, voilà… ils ne savaient pas, et lui ne savait pas non plus. Il pensait qu’il pourrait la tuer sans remords, elle était son épouse légitime. Souvent il se rappelait ce qu’il avait éprouvé au début, essayait de ranimer cette flamme, et se maudissait parce que son cœur ne lui obéissait pas, n’arrivait pas à se décider. Quel était ce démon en lui qui l’empêchait d’être un homme correct, comme le père, Lonzo et Jasper ?
Pour se marier, ils s’étaient faufilés chez le pasteur dans la nuit, car Vince voulait repartir le lendemain de bon matin. Lias avait abattu son poing sur la porte, son bras gauche passé autour de Margot qui frissonnait dans son manteau. Là, sur l’étroite rampe qui menait à la petite maison, Lias réchauffait dans ses bras Margot qui avait froid, pendant que quelqu’un, derrière la porte, se cognait aux meubles et marmonnait. Ils avaient été mariés à la lueur des bougies, le bras de Lias toujours passé autour de Margot. Dans la pénombre, les yeux noirs et luisants de Margot tranchaient sur son visage blanc et faisaient penser à deux scarabées posés sur un gardénia. Elle avait les yeux bleus, mais quand elle était soucieuse ou exaltée, ils fonçaient. À l’aube, ils avaient entrepris le long voyage du retour, et durant tout ce temps, il ne pouvait pas plus rester à distance qu’un bœuf qu’on tire par une corde. Ils étaient attirés irrésistiblement l’un vers l’autre. Quand, en rentrant, la mère leur avait donné le lit en cerisier dans la chambre, qu’étaient devenus ses beaux projets de faire flotter du bois sur l’Altamaha, d’inciser les grands pins et d’en récolter la résine pour la troquer sur la Côte comme certains commençaient à le faire ? Hélas ! ils s’étaient tous enlisés dans cette femme à la peau blanche !
Mais il n’avait pas dit son dernier mot, il laisserait sa marque dès qu’il cesserait de se pendre aux basques du père. Il avait bien remarqué que Vince ne s’était pas installé sous le nez de son propre père, là-bas, en Caroline. Non. Il s’était éloigné le plus possible. Voilà ce que ferait Lias à la première occasion, et il mettrait en œuvre ses projets. Un million de pins attendaient qu’il les incise pour en extraire la résine.
 
Rester allongée ou assise fit du bien à Cean car, au bout d’un mois, elle fut capable de marcher. Dès que Lonzo viendrait, elle pourrait repartir avec lui dans sa maison où la pendule faisait entendre son tic-tac régulier au-dessus de la cheminée et comptait les heures.
Un beau jour, donc, elle partit, mais ce jour devait rester de triste mémoire dans son esprit.
Vêtue de ses plus beaux habits, Maggie courait au milieu des gardénias. Les hommes étaient en train d’admirer les deux veaux qu’une des vaches laitières de Jasper avait eus la semaine précédente.
Cean était devant la fenêtre aux volets ouverts pendant que sa mère pliait du linge sur le lit et lui parlait :
« Faut que tu obliges Lonzo à aller chercher l’eau, à couper le bois et à faire tous les gros travaux. Soigne-toi bien si tu veux pas être malade, geignarde et bonne à rien, si bien que Lonzo regrettera de t’avoir épousée… » Elle enchaîna la litanie de tous les malheurs féminins.
Pendant que Cean l’écoutait, le vent agitait le volet et lui faisait de l’air. Si ses pensées s’attardaient sur les paroles de sa mère, ses yeux ne quittaient pas les pas chancelants de Maggie, qui contournait les gardénias, loin des bras tendus de Margot. Margot s’occupait toujours beaucoup de Maggie. Des guêpes voltigeaient au-dessus de la haute haie de buis qui poussait de ce côté-là de la cour ; elles devaient y avoir fait un nid. Les rayons du soleil tombaient sur le sable blanc, propre, où les petits brodequins de Maggie laissaient des traces insouciantes. Plus loin, Margot, penchée au-dessus des marches, tendait les bras à une Maggie taquine. De temps à autre, on entendait aboyer le vieux Major, le chien de Jake, derrière la maison. Il était mal en point depuis un ou deux jours, et Jake lui donnait du bon lait sucré…
Soudain, le chien contourna la maison à toute vitesse et, Jake derrière lui, s’élança devant la fenêtre sous laquelle Cean se trouvait, puis bondit jusqu’au bout de la haie en passant devant les marches où Margot et Maggie se tenaient, avant de revenir sous la fenêtre. En voyant de la bave dégouliner de sa gueule, Cean hurla à Jake : « Il a la rage ! » Prise de frayeur, elle ne cessait de répéter ces mots, puis elle courut à la porte et attrapa Maggie que Margot avait déposée à l’intérieur car elle ne supportait pas que ces petits bras et ces petites jambes s’éloignent un tant soit peu d’elle. Seen brailla à Jake de rentrer dans la maison. Jake observa le vieux chien bondissant et répondit :
« Voyons, maman, il a pas la rage. Il a juste mal au ventre… Viens ici, Major ! Viens ici ! »
Cean continua à hurler sans s’en rendre compte. Les hommes accoururent de l’enclos à bétail, avec, à la main, des bûches, des piques en fer, tout ce qu’ils avaient pu trouver. Lias se précipita dans la maison pour aller chercher le fusil sur le manteau de la cheminée.
Jake comprit ce que Lias allait faire. L’horreur l’amena à prendre une décision amère. Il s’élança, attrapa le poids qui maintenait la porte d’entrée ouverte, se précipita sur le chien qui avait aux babines une écume aussi mousseuse que du savon. Il brisa cette grosse tête qu’il avait si souvent caressée et s’acharna jusqu’au moment où il fut sûr de l’avoir défoncée. Major leva vers lui ses yeux chassieux, rouges. Le sang lui coulait sur le museau, ses oreilles étaient couchées, ses pattes cédèrent, il était mort.
Jake recula et défia les hommes qui brandissaient leurs armes de fortune ; ses traits étaient durs, contractés ; ses lèvres avaient peine à former les mots tant il pleurait.
« Vous vouliez le tuer, hein ? » Il les maudit en employant les termes les plus terribles qui lui venaient à l’esprit.
Vince gifla son fils en plein sur sa mâchoire crispée. « Parle pas sur ce ton, tu entends ? »
Jake se tut et contourna la maison. Les sanglots qu’il ne voulait pas laisser sortir se brisaient dans sa poitrine.
Cean se précipita vers lui pour lui dire un mot, mais il la repoussa et s’emporta en baissant juste un peu la voix pour que Vince ne l’entende pas et ne lui flanque pas une nouvelle gifle.
« Laisse-moi tranquille ! C’est ta faute… à brailler comme une folle qu’il avait la rage… » Il s’enfuit, son chagrin rendait ridicule les hurlements de sa sœur. D’après sa façon de trébucher, Cean comprit qu’il avait les yeux pleins de larmes et ne voyait pas devant lui.
Le père emmena le chien dans le champ de maïs. La mère ajouta du sable blanc pour recouvrir les taches de sang devant la porte. Vince et Jasper creusèrent une tombe pour cet animal avec lequel Jake avait joué depuis qu’il était bambin, car Vince avait amené le chiot quand Jake courait encore les fesses à l’air, avant que Seen lui mette une culotte… Pelletée par pelletée, Vince creusa la terre sablonneuse, et avec l’aide de Jasper il souleva le vieux Major, le tourna sur le côté, la tête affaissée sur son poitrail intact, une oreille rabattue sur un œil. Ils remblayèrent le trou, tapèrent du pied pour tasser la terre et retournèrent dans la maison.
Vince redoutait de se retrouver face à Jake et aurait donné n’importe quoi pour ne pas l’avoir giflé. Le gamin ne savait pas ce qu’il disait. La mort dans l’âme, son père se rappelait qu’il avait été jeune lui aussi. Avec l’âge, il aurait dû mieux s’en sortir avec ses fils, mais non, voilà qu’il faisait bêtise sur bêtise.
Dans l’espoir de voir revenir Jake, Cean demanda à Lonzo d’attendre la tombée de la nuit avant de se mettre en route. Mais Jake ne revint pas et, finalement, Cean retourna chez elle avec son mari.
 
Jake s’était réfugié au bord de l’eau, sur le banc de sable où de petites rafales faisaient ployer les saules vert vif. Sous son nez, le sable grossier sentait le propre. À moins d’un mètre de ses pieds, l’eau clapotait doucement contre la rive. Des ondulations allaient rejoindre le courant qui devenait plus fort après avoir franchi un tronc noir à l’air graisseux, que Jake avait toujours vu coincé là. Le vent agitait ses cheveux châtains épais sur sa nuque et les fins poils dorés sur ses bras tendus au-dessus de sa tête. Ses sanglots durs, masculins, s’espacèrent et cessèrent. Il n’en pouvait plus. Ça ne servait à rien de pleurer.
La fraîcheur tomba sur la rive et les petits saules frissonnèrent. La nuit arrivait, mais Jake ne bougeait pas, indifférent à tout car, à présent, plus personne ne l’aimait – ni la mère, ni le père, ni Cean, ni même Major. Il enfonça le front dans le sable trempé par ses larmes. Il avait encore mal à la mâchoire après la gifle du père. Et Cean était sortie par la porte de derrière pour le regarder pleurer, avec, sur ses talons, une Maggie qui le dévisageait bouche bée. Maintenant, il détestait Cean autant qu’il l’avait aimée quand ils dormaient dans le même lit au grenier, qu’elle l’entourait de ses bras et qu’il sentait son souffle sur sa nuque. Ça lui donnait un peu la même impression que le souffle du vent en ce moment.
Il se tourna sur le côté pour sentir le bras de sa sœur autour de lui et son souffle sur sa nuque et resta un moment dans cette position, envahi par ses souvenirs. Mais pas trop longtemps, car le vent frais allait forcir dans la nuit. En plus, il n’était plus le petit garçon qu’il avait été à l’époque où Cean l’aimait.
 
Tillitha Kissiah, la deuxième fille de Cean, naquit à la fin du mois d’octobre. Malgré tous leurs efforts, Vince et Seen ne purent convaincre Jake de venir avec eux voir le nouveau-né.
La mère se mit à rire et parla du petit manteau que Lonzo avait confectionné pour le bébé avec des peaux de jeunes lapins qu’il avait attrapés dans leur terrier. Il les avait traitées, assouplies et cousues pour réserver la surprise à Cean.
Derrière son dos, Jake fit une moue sarcastique.
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À compter du jour de sa naissance, Kissie ne causa guère de soucis à Cean. Elle dormait dans son berceau lorsque Cean vaquait à ses occupations. Si Cean faisait la lessive ou la cuisine, Magnolia, qui devait rester à portée de voix de sa mère, jouait dans la cour. Tel un fardeau précieux, la pensée de sa fille ne quittait jamais l’esprit de Cean, même quand les circonstances l’auraient permis, par exemple quand Lonzo l’emmenait chez son père avec l’une de ses vaches attachée derrière la charrette, ou chez Vince Carver pour troquer un cochon ou un chargement de maïs. Cean lavait alors Maggie, lui faisait enfiler un tablier propre, la coiffait avec le bonnet amidonné que sa grand-mère lui avait cousu et dont le ruban pendait sur ses petites épaules qu’elle voûtait comme son père ; son visage brun, à l’expression avisée qui rappelait celle de Lonzo, pointait sous la dentelle du bonnet comme le museau d’un raton laveur au milieu de feuilles luisantes. Lorsque la charrette disparaissait en contournant le marais au bas de la côte, Cean agitait la main vers l’enfant assise fièrement à côté de son père, et son cœur l’accompagnait. Lonzo veillerait-il à l’empêcher de tomber sous une roue ? Se rappellerait-il qu’il fallait la garder à l’œil près du bétail ou à proximité de chiens inconnus qui risquaient d’aboyer et de la mordre ? Oh ! contre tout l’or du monde elle n’échangerait pas ce petit corps à la tête dissimulée sous un bonnet blanc empesé que sa grand-mère avait confectionné pour tenir le soleil à distance ! « Que Dieu veille sur elle ! » murmurait-elle en retournant à ses tâches domestiques et à l’autre enfant qui dépendait d’elle. « Que Dieu veille sur elle quand elle est hors de ma vue ! » Toute la journée, elle cherchait des yeux la petite silhouette adorée, ouvrait la bouche pour prononcer son prénom.

Cette petite ressemblait tant à Lonzo avec sa bouche solennelle et son tempérament tranquille ! Elle était capable de jouer toute seule pendant des heures d’affilée et ne se souciait de personne. Dès qu’elle avait un peu grandi, elle avait cessé de geindre pour réclamer sa mère. Cean était triste en songeant que son premier enfant avait à peine pu l’avoir tout à elle avant que sa sœur s’insinue dans son cœur, de sorte que l’aînée avait dû apprendre à se débrouiller et à ne poser aucun problème. La mère disait que c’était normal, mais Cean avait l’impression de ne pas avoir bercé suffisamment Magnolia, de ne pas l’avoir assez maternée. Même son lait lui avait été retiré car la présence jalouse du deuxième enfant agissait comme du poison.

Pourtant, la petite Kissie était trop mignonne pour qu’on lui fasse le moindre reproche ! Elle avait causé peu de souffrances lors de l’accouchement et, depuis sa naissance, elle dormait bien la nuit, lovée contre sa mère, tandis que Maggie couchait dans le berceau profond en noyer… car même l’ancienne place de Maggie, entre sa mère et son père, avait été prise par le nouveau bébé.

Le cœur de Cean était toutefois assez grand pour les deux enfants. La place ne manquait pas. Seen disait que le cœur d’une mère se gonflait tout comme son ventre se gonflait quand elle portait un enfant… Mais le cœur, lui, ne se débarrassait jamais de son fardeau ; il s’étirait, s’étirait à chaque nouvel enfant, toujours gonflé, tendre et douloureux. Et comme les bébés devenaient des hommes grands aux robustes épaules et des femmes aux larges hanches, il devait pouvoir s’étirer encore avant d’éclater. Si un enfant mourait, sa mère continuait à porter ce poids mort ; si son enfant adulte s’attirait des ennuis, sa mère les ajoutait à sa charge et essayait de les porter à sa place comme elle avait porté le poids de l’enfant avant sa naissance, bien longtemps auparavant, pour le protéger du froid, du soleil, du chagrin. Seen disait que c’était pour ça que les mères se battaient pour ne pas mourir, même quand elles étaient vieilles et usées. Elle avait fermé de nombreux yeux et posé sur les paupières récalcitrantes des pièces pour les garder baissées ; elle avait croisé de nombreuses mains sur des poitrines silencieuses. Et, d’après elle, personne ne combattait la mort comme une mère qui laissait derrière elle des enfants condamnés à se débrouiller tout seuls.

Tenez, la vieille Viney Vickers, qui était morte l’année précédente à plus de quatre-vingt-dix ans, avec ses fils et ses petits-fils qui s’en sortaient bien, un peu partout, et ses petites-filles toutes mariées et avec une famille à elles. Mais la vieille Viney ne voulait pas partir ; elle les suppliait de faire quelque chose pour elle ; elle ne voulait pas mourir en laissant ses enfants essayer de se débrouiller sans père ni mère ; elle ne pouvait pas mourir en paix de crainte que ses fils et petits-fils se laissent entraîner dans une nouvelle guerre, comme son mari et ses frères dans celle de 1776, ainsi que tous les représentants du sexe masculin assez grands pour marcher et pour porter leurs rations sur leur dos. Les enfants de la vieille Viney tentaient de l’apaiser ; il n’y aurait pas de guerre. Mais elle s’énervait encore plus.

« Vous avez beau rire et faire ce que bon vous semble, vous, les jeunes… vous feriez mieux de m’écouter… Va y avoir une guerre même si vous le savez pas… Les yeux des vieux voient mieux que ceux des jeunes… »

À vrai dire, ses paroles avaient effrayé ceux qui les avaient entendues car elle passait pour avoir un don de double vue ; elle avait prédit au jour et à l’heure près le décès de son mari. Elle affirmait voir des choses grâce à sa foi. Nombreux étaient les jeunes couples amoureux qui se rendaient chez elle le dimanche pour connaître leur avenir. Elle le lisait dans le thé infusé : une longue route vers l’est pouvait signifier un voyage sur la côte ; une croix voulait dire des ennuis en amour ; de petits monticules de feuilles trempées sur le côté d’un gros tas de feuilles, c’était un mariage… La voix aiguë de la vieille Viney annonçait l’avenir aux jeunes mâles qui fanfaronnaient et s’esclaffaient et aux amoureux rougissants qui ne souhaitaient rien de plus extraordinaire que se marier et avoir une tripotée d’enfants.

Cean regrettait de ne pas être allée voir la vieille femme avec Lonzo pour savoir ce que l’avenir leur réservait. À présent, il ne lui restait plus qu’à vivre pour le découvrir ; il était là, tout proche, mais elle ne pouvait pas le déchiffrer… Y aurait-il une guerre de son vivant ? D’après Lonzo, c’était une idée stupide. Qui avait donc envie de se battre ? On ne pouvait pas avoir une guerre si personne ne voulait se battre.

Une guerre serait une mauvaise chose. Les hommes étaient d’un côté ou de l’autre et faisaient de leur mieux pour s’entretuer. Quant aux nombreux morts, ils étaient abandonnés aux buses. L’oncle Jasper du père avait été tué dans la guerre contre les tuniques rouges2. Il était mort depuis… voyons, plus de cinquante ans. Le pire, dans une guerre, c’était que les hommes devaient y aller qu’ils le veuillent ou non. Impossible de se cacher ; ils avaient votre nom et ils envoyaient un détachement vous chercher. Elle espérait qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour les voir emmener Lonzo se faire tuer avec Jake et les autres.

Mais ces éventuels combats ne troublaient pas souvent l’esprit de Cean. Les vieux parlaient d’une guerre à propos des nègres, mais c’était stupide. Il n’y avait pas un seul nègre ici à part sur la Côte où on faisait pousser du coton et du riz sur d’immenses terres. Pourquoi les gens voulaient des esclaves nègres, ça, Cean n’arrivait pas à l’imaginer ! Elle avait entendu dire que certains de ces nègres qu’on débarquait clandestinement des bateaux ne savaient pas dire un seul mot et que les surveillants devaient les tirer comme des bœufs dans les rangs de coton ou dans les terrains détrempés pour planter du riz, et que beaucoup mouraient, mordus par des serpents mocassins. Les belles dames de la Côte avaient des négresses chez elles pour faire la cuisine et laver la figure de leurs enfants… Cean ne l’accepterait pas ! Elle ne supporterait pas de voir une main africaine noire sur la bouche de Maggie ou de Kissie, ou n’importe où dans sa maison au sol bien récuré et aux chevrons épais qui soutenaient le toit.

Quand ils auraient besoin de place, Lonzo ferait un plafond et le grenier donnerait une nouvelle pièce. Pour l’instant, ils avaient bien assez de place ; d’ailleurs, Cean aimait l’espace sombre, là-haut, où les coins étaient voilés par les toiles que de petites araignées grises avaient tissées et qui portaient bonheur. Elle adorait cette maison ; sur des fils accrochés aux poutres, il y avait les poivrons rouge orangé qui, une fois secs, serviraient à assaisonner les saucisses, les haricots mis à sécher qui seraient mangés en hiver, les semences fraîches, récoltées au fil des saisons, serrées dans des chiffons propres pour les mettre à l’abri des dents voraces des rats. Elle avait horreur des rats bruns sauvages, à la queue lisse, qui détalaient la nuit dans les chevrons.

Quant au petit rat blanc, c’était différent ; il avait eu droit aux meilleurs morceaux, et derrière les barreaux il attendait que Cean le sorte de sa cage pour grimper sur son bras et se nicher dans son cou. Cean avait adoré cette petite bête, mais elle était morte – la mère disait que c’était parce qu’il n’était pas dans les intentions de Dieu que les femmes caressent autre chose que des bébés. Cean avait enveloppé le corps blanc et, sans fermer les yeux roses, l’avait enseveli près des racines du lilas des Indes, rose lui aussi, que sa mère lui avait fait envoyer par Lonzo.

Elle avait enterré ses poules dans la rangée de buis ; l’un des porcelets de Lonzo, mort de maladie, était, quant à lui, enterré sous le gardénia, près de la porte. Les cadavres fertilisaient la terre… D’une certaine manière, tous ces corps ajoutaient un petit quelque chose à la maison ; la cour elle aussi était habitée ; outre que le sol avait été planté et avait profité des bienfaits de la pluie, du soleil et de l’ombre, les racines de chaque buisson se nourrissaient maintenant de cette chair qui, tant qu’elle vivait, avait grogné, piaulé, piaillé. Le savoir faisait plaisir à Cean.

À présent, elle allait rarement voir la mère. Rester chez elle, veiller à ce que les choses tournent rond, comme elle disait, la contentait. Quand elle était revenue de chez sa mère, avant la naissance de Kissie, elle avait trouvé la pendule arrêtée ; Lonzo avait oublié de la remonter ; la maison semblait morte sans ce tic-tac qui, pour Cean, ressemblait à une respiration rapide ou au battement paisible d’un cœur. Une fois la pendule remise en marche, tout alla mieux.

Lorsqu’elle regardait la grande pièce de sa maison, ses traits s’adoucissaient de satisfaction. Accroché au mur, là-bas, il y avait le petit miroir que Lonzo avait rapporté de la Côte pour qu’elle puisse se voir quand elle se coiffait. Dessous, sur l’étroite étagère, le peigne en os, la brosse et le petit pot de baume composé de teinture d’hamamélis et de pétales de rose pour assouplir ses lèvres et ses mains gercées en hiver. Sur le sol, elle avait étendu les nattes jaunes qu’elle avait tressées et cousues, et les peaux à longs poils des ours voleurs de miel et d’agneaux, que Lias, ce risque-tout, avait tués dans le marais. Au fond, dans le coin, il y avait le lit et, à côté, le berceau dans lequel dormiraient ses bébés, chacun son tour. Voilà ce que son mariage lui avait apporté – une pièce silencieuse hormis les voix douces des bébés et le tic-tac pressé d’une pendule. Et elle était satisfaite. Pourquoi avait-elle donc épousé Lonzo si ce n’était pour tenir sa maison et élever ses enfants ?

Parfois, elle se demandait si Lonzo l’aimait vraiment car il ne le lui avait jamais dit. Il l’avait courtisée comme les autres hommes courtisaient les filles. Ils traversaient une pièce pour s’approcher de l’élue lors de réjouissances : préparation du sirop de canne ou de bonbons et, après la récolte du maïs, jeux consistant à attraper des épis. Et elle, elle l’avait courtisé comme les autres filles le faisaient, les yeux baissés pour cacher son désir et son souhait qu’il reste à ses côtés jusqu’à ce que la mort les sépare. Jamais il ne murmurait des mots doux à son oreille, jamais il ne lui promettait monts et merveilles. Elle savait combien d’hectares Rowan Smith possédait et devinait quelle serait un jour la part de Lonzo ; quant à lui, il savait quelle sorte de femme d’intérieur elle serait en regardant la maison de Seen. Quel besoin avait-on de parler ? D’ailleurs, les paroles auraient gâché la douceur qu’on lisait dans ses yeux quand il la regardait, quand il l’avait choisie pour sienne, de la même façon qu’il aurait évalué les qualités d’une belle génisse ou la valeur d’un terrain boisé en décidant : « Je veux que ce soit à moi ! » Elle était allée à lui avec humilité, de même qu’une jolie génisse au tempérament égal suit l’inconnu qui vient de l’acheter et la tire doucement par une corde, comme une forêt accepte son nouveau propriétaire, comme les saisons se succèdent. Les mots auraient brisé l’intimité qu’ils avaient établie à l’occasion d’une réunion quelconque de jeunes gens, au moment où leurs mains s’étaient effleurées furtivement, délicieusement, puis séparées, tremblantes, pressées de se rejoindre, au moment où chacun, brûlant de retrouver l’autre, éprouvait une souffrance qu’il ne pouvait comprendre, une souffrance que même la proximité ne pouvait tout à fait apaiser.

Ce fut lors d’un broyage de canne à sucre chez Rowan Smith que Lonzo se déclara, si bien que le cœur de Cean ne palpita plus d’incertitude mais battit à un rythme régulier, heureux. C’était près de trois ans plus tôt, avant que l’un ou l’autre ne songe à cette maison ou à ces bébés. Tous deux s’étaient rencontrés de nombreuses fois, mais Cean avait toujours une boule dans la gorge quand il se trouvait près d’elle ; même s’il y était allé de sa vie, elle n’aurait pu penser à autre chose à dire que : « On dirait qu’il va pleuvoir », ou « Fait drôlement chaud pour la saison ». Pourtant, lors du broyage de la canne…

Le jus de canne bouillonnait et moussait dans la lessiveuse installée dans l’appentis de Rowan Smith. La fumée lâchée par la cheminée en argile s’élevait haut dans le ciel nocturne et, revenant sous l’avant-toit, piquait les yeux des jeunes gens et leur donnait une excuse pour s’esclaffer puisque, c’est bien connu, la fumée suit toujours la plus belle fille. Lonzo alimentait le feu avec du bois de pin noueux et faisait preuve d’une certaine autorité car la préparation du sirop, fête à laquelle les jeunes de toute la région étaient conviés, se déroulait chez son père. Dicie et ses filles retiraient la mousse avec des écumoires à longs manches et la remettaient dans la lessiveuse quand il le fallait, pour empêcher le sirop de déborder. Le jus de canne ne manquait pas là-bas, au bord du cercle de lumière, dans le moulin autour duquel le bœuf avait creusé un sillon en tirant le bras central relié à son lourd joug en bois. Le moulin ne tournait plus à présent et le bœuf se reposait pour la nuit, mais un tonneau était rempli de jus. Cean aimait attraper un fragment de canne au bord de la lessiveuse et sucer le jus sucré, mousseux. La fumée l’escortait partout et les jeunes hommes à la voix forte s’esclaffaient et la taquinaient. À les voir tourner autour des filles timides et gloussantes, on aurait dit de jeunes taureaux dans un pré. Les yeux de Lonzo suivaient cette petite Cean Carver pendant qu’elle passait d’un côté de la lessiveuse à l’autre pour échapper à la fumée. Il entendait les plaisanteries des autres garçons, leurs rires hardis, pleins de sous-entendus. Une immense jalousie s’empara alors de lui, lui sapa le moral et l’incita à alimenter très sérieusement le feu sans prononcer une seule parole aimable, même quand Cean se mit à rire et dit : « Si Lonzo Smith, là, arrêtait un peu de mettre du bois dans cette cheminée, y aurait pas autant de fumée noire pour embêter les gens. » Lonzo se contenta de fixer les flammes et Cean regretta de l’avoir taquiné car elle ne pensait pas à mal et, jamais auparavant, une de ses plaisanteries ne l’avait vexé.

Bientôt, les jeunes gens s’en donnèrent à cœur joie en pleine lumière, devant les flammes, mais Lonzo ne voulait pas danser. Il avait un pincement au cœur en voyant Cean effectuer les différentes figures tandis que Jabez Hollis lui tenait les mains et réglait ses pas sur les siens. Intérieurement, Lonzo était aussi bouillonnant que le sirop qui moussait sur le bord métallique et débordait dans l’âtre dès que Dicie, Epsie et Ossie n’y prenaient pas garde. Bientôt les jeunes revinrent auprès du feu, réchauffés malgré le froid, s’esclaffant, s’apprêtant à rentrer chez eux. En voyant les yeux marron pétillants, brûlants, de Cean et les lèvres que son humeur joyeuse maintenait entrouvertes, Lonzo fut submergé par les sentiments qu’il avait réprimés jusque-là. Caché dans l’obscurité, derrière les flammes rugissantes, il avait les larmes aux yeux en l’observant. C’étaient des larmes de rage, il avait envie de la tuer car elle était joyeuse alors qu’il était malheureux, et, éclairée par le feu, elle était accessible aux rires engageants et aux yeux masculins brillants qui la suivaient. Quand elle s’approcha lentement de lui – car elle savait qu’il était là –, la rage s’empara de lui et, sans savoir vraiment ce qu’il faisait, il l’attira soudain dans l’obscurité. Il la serra très fort contre lui, l’embrassa sur la bouche avec avidité, violence, comme un homme assoiffé qui, au bord d’un ruisseau, avale son content d’eau. Bientôt l’étau de ses lèvres se desserra, ses bras la libérèrent et il lui dit : « Tu vas m’épouser. Je m’en vais l’annoncer. » Et il le fit. Il l’amena face aux jeunes gens égrillards qui avaient assisté à d’autres fiançailles de ce type. Lorsqu’ils lui posèrent la question, Lonzo répondit qu’ils se marieraient au printemps. Mécontent d’être éconduit et jaloux en voyant les yeux brillants de Cean, Jabez Hollis lança : « C’est l’époque où les bêtes s’accouplent, Lonzo ! » La main toujours autour de la taille de Cean, Lonzo brailla : « Ben oui, c’est comme ça ! » Et il se mit à rire sans la moindre honte. Intimidée par cette allusion grossière, Cean baissa les yeux mais, par la suite, son cœur ne cessa plus jamais de battre avec fierté – un homme l’avait choisie.

On parlait du port de tête altier de Margot. Cean elle aussi aurait pu marcher la tête haute, plus que n’importe qui, plus que Margot d’ailleurs, que Lias traitait comme un chien, tandis que Lonzo était toujours bon et doux avec elle. Cean plaignait sa belle-sœur. Parfois, elle venait passer la journée chez Cean, et toutes deux parlaient de leurs activités domestiques. Margot passait tous ses caprices à Maggie. Pendant que Cean préparait les repas, elle prenait Kissie sur ses genoux et lui chantait une berceuse désolée de la région, qu’elle avait apprise depuis son arrivée :
 


Très lentement
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Brebis tachetée ! Où est ton agneau ?

Tout là-bas, dans la vallée ;

Buses et papillons lui arrachent les yeux…

Et le pauv’ p’tit agneau appelle sa mère : bê, bê !

 

Immobile dans les bras de Margot, le bébé écoutait les paroles rudes et la douce mélodie que Margot avait retenue en entendant Cean la chanter si souvent à Maggie pour l’endormir. Cean aimait cette chanson, mais Margot la trouvait bien lugubre pour la chanter à un nourrisson tout chaud dans les bras de sa mère. Kissie elle aussi avait l’air de l’aimer ; seuls ses yeux erraient sur le long visage blanc de Margot, son corps restait tranquille, son esprit était apaisé par cette lente mélodie.

À la fin de l’été, Lonzo coupa le foin au bout du champ de coton. Souvent Cean y avait cueilli un plein tablier de pois, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’herbe touffue à laquelle se mêlaient fleurs violettes et blanches et gousses vertes, fraîches, sur leurs tiges pleines de sève. Ce champ de pois était l’endroit qu’elle préférait entre tous, à la fois sauvage et un brin cultivé. Il descendait vers une mare où Lonzo avait installé dans des creux d’arbre des ruches, qui étaient ainsi protégées du soleil. Le marécage n’était pas loin. Lonzo aurait de la chance si les ours ne volaient pas tout le miel que les abeilles fabriqueraient. Il affirmait que les petites bêtes aimaient avoir un endroit à elles. Dans les bois, autour de ce champ, poussait du houx aux baies aussi serrées que du houblon et toutes sortes de fleurs. Les abeilles avaient à leur disposition des milliers de corolles aux couleurs vives dans lesquelles elles pouvaient puiser le nectar. Cean aimait se dire que leur terrain, qui jouxtait le marais, était habité jusqu’à sa lisière la plus lointaine par quelque chose qui venait d’elle – les abeilles, enfants de ses ruches, enfants des enfants des ruches de sa mère, qui se trouvaient à dix kilomètres à l’est. En fin d’après-midi, une fois que Lonzo était rentré et pouvait surveiller les enfants, elle allait volontiers dans ce champ cueillir des pois pour le déjeuner du lendemain. Elle se baissait, les jambes entourées de tiges en fleurs et d’herbes hautes, s’avançait lentement parmi la légère odeur des plantes qui poussaient et les voix d’un millier d’insectes qui avaient élu domicile dans cette étendue jaunissante de foin. Le soleil terminait sa course, les ombres s’allongeaient à l’est, l’air chaud et brumeux bruissait, et le champ était un espace large, propre, avec, au milieu, cette petite femme brune qui récoltait de quoi entretenir les muscles de son mari et assurer la croissance de ses enfants. De temps en temps, elle levait la tête pour regarder le marais morne, sombre, ou un bourdon accroché à la vrille oscillante d’une tige de pois, son corps noir immense et lourd sur la tige délicate. Au-dessus d’elle, le ciel blanc virait légèrement au bleu ; les nuages reflétaient le soleil éblouissant ; telle une cloche de verre, la coupole du ciel était posée sur les couleurs et la lumière et les maintenait au chaud jusqu’au moment où l’été, oppressant, tonnait.

Quand Lonzo taillait dans le foin des pois en prolongeant le geste du faucheur par un long mouvement du corps sur le côté, mille tiges lâchaient leurs gouttelettes de sève et leur odeur se mêlait à celle de l’herbe sèche, à celle, évoquant la mort, des graines tombées sur le sol, à l’air boisé, piquant, et à la bonne odeur de la terre elle-même, si bien que les narines humaient des effluves riches et divers.

Lonzo coupait le foin le jour où Margot arriva de la maison de Vince Carver. Quand Cean la vit grimper la côte, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Elle l’accueillit en silence et Margot, un peu fatiguée par cette longue marche dans la chaleur et la poussière, s’assit sur les marches de l’entrée et annonça simplement : « J’ai quitté Lias… »

Les paroles étaient inutiles. Le cœur de Cean se serra. Une séparation est plus triste qu’une mort, disait toujours la mère, car deux personnes sont mortes l’une pour l’autre et continuent pourtant à vivre – comme si on pouvait diviser un corps en deux et laisser les moitiés saigner, incapables de se réunir. Une séparation brise le vœu le plus sacré qu’une femme ou un homme puisse faire : « … jusqu’à ce que la mort nous sépare, avec l’aide de Dieu ».

Et puis, qu’en dirait Lonzo ?

Debout à côté de la porte, Cean portait Kissie sur la hanche. La petite s’agitait pour s’approcher de Margot, heureuse de la voir, et tirait sur les bras et le dos de sa mère épuisée par ce manège. Assise, solennelle, à côté de Margot sur la marche, Magnolia joignait les pieds comme elle.

Au début, Cean garda le silence : mieux valait laisser parler Margot. Il s’agissait peut-être d’une simple prise de bec ; Lias viendrait dans un moment la récupérer. Elle le dit à Margot après avoir réfléchi aux mots à employer.

Margot fixa les yeux sur la piste à peine esquissée qui tournait et menait vers Lias. Lorsqu’elle secoua la tête, ses yeux étaient aussi noirs que du goudron.

« Non, il viendra pas me chercher. Je me suis enfuie. Il préférerait me voir morte que venir me demander de retourner à la maison. Il doit être content que je sois partie… D’ailleurs, il est pas du genre à supplier qui que ce soit… pas même le Tout-Puissant… »

Cean avait envie de répliquer :

« Allons, Margot, qu’est-ce qui a pu te faire quitter Lias comme ça ? »

Mais elle dit :

« Oh ! moi, à ta place, je ferais pas attention. Lias a toujours été trop gâté… »

Margot rétorqua d’un ton furieux :

« J’ai toujours supporté ses façons de faire, mais je supporterais pas qu’il aille avec une autre femme. Je vaux bien Bliss Corwin, et d’ailleurs, s’il faut dire la vérité, je vaux mieux qu’elle. Et je la remercierais de pas mettre le grappin sur Lias… »

Tiens, tiens, songea Cean, c’est donc cette gamine de Bliss Corwin, encore trop petite pour que son pied atteigne la pédale du métier à tisser de sa mère. Alors, comme ça, Margot est jalouse…

Margot poursuivit :

« Elle a pas un sou de jugeote ! À quinze ans… voilà qu’elle court après un homme marié… Et lui, il est assez bête pour se laisser faire ! Elle aurait besoin que sa mère lui fiche une bonne raclée… Je le ferais moi-même si je pouvais. »

Ne sachant quoi dire, Cean se taisait. Margot se méprit sur son silence.

« Je suppose que vous prenez tous le parti de Lias… » Elle cracha ces mots avec amertume.

La voix de Cean fit penser à celle de sa mère quand elle expliqua :

« Je prendrais pas le parti de Lonzo s’il avait fait quelque chose de mal. » Puis elle essaya d’apaiser la colère de Margot. « Peut-être que c’est cette bonne vieille jalousie qui te tient… »

Margot suivait son idée :

« Je l’ai vu de mes yeux… Il l’a embrassée… on aurait dit qu’il avait peur de la casser en la touchant…

— Que dit la mère ? demanda Cean.

— Je lui ai pas raconté. Elle arrive pas à se faire une opinion sur moi. Je lui ai juste dit que je venais ici. Lias sait pas que je l’ai surpris… »

Elle expliqua à Cean que, la veille au soir, assis sur les tonneaux vides, dans un coin de l’enclos à bétail, Jasper et elle attendaient le retour des vaches pour les traire. La nuit tombait. Bliss avait amené une jeune bête que son père avait vendue à Jasper. Lias remplissait la mangeoire et devait avoir aperçu Bliss car il s’était dirigé vers l’enclos. Il n’avait pas remarqué Jasper et Margot, sans doute parce qu’il n’avait d’yeux que pour Bliss qui s’en retournait chez elle. Il l’avait suivie de l’autre côté d’un buisson de houx. Tous deux s’étaient cachés là comme deux voleurs, Lias lui avait pris le visage dans ses deux mains et, quand il l’avait embrassée, elle n’avait rien fait contre.

Cean se taisait pendant que Margot continuait son récit, la respiration de plus en plus difficile, l’expression passant de la colère au chagrin.

« Jasper a tout vu… mais il m’a empêchée de parler et de faire quoi que ce soit… Il fallait que j’observe en silence… Il m’a dit de pas faire l’idiote… »

Elle posa la tête sur ses genoux et se mit à pleurer, incapable de continuer.

Une fois que les larmes eurent cessé de couler, elle exposa son plan : elle voulait rester chez Cean en attendant que Lonzo aille sur la Côte. Elle ramasserait le coton, le foin, ferait son possible pour les aider. Si Lonzo réussissait, sous un prétexte quelconque, à y aller seul cette année, elle l’accompagnerait et le paierait avec tous les beaux bijoux qu’elle possédait. Elle sortit la bourse en cuir dissimulée contre sa poitrine et dans laquelle elle avait rangé les pendants d’oreilles, la pierre verte aussi grosse qu’un pouce, les pierres de lune étincelantes et une bague en or qui ne plaisait pas beaucoup à Cean car elle ressemblait à l’œil voilé d’un aveugle qui lui avait un jour donné la chair de poule. Mais c’étaient là des bijoux de la Côte et ce n’était pas parce qu’elle n’aimait pas les opales que cette bague n’avait pas de valeur. Magnolia regardait toutes ces belles choses d’un air émerveillé. Kissie essayait de les attraper. Le cœur bondissant dans sa poitrine, Cean se sentait un peu coupable d’être aussi cupide.

Lorsque Lonzo revint des champs, Margot lui raconta ce qu’elle avait raconté à Cean, du ton tranquille qu’un homme emploierait pour parler des plantations qu’il envisage l’année suivante. Lonzo ne dit pas grand-chose, mais Cean voyait bien que cette histoire de femme qui quitte son mari ne lui plaisait pas. Margot elle aussi devinait sa réprobation.

« Il n’éprouve pas pour moi la même chose que toi pour Cean. Ça n’a jamais été pareil, je t’assure. Même avant, quand je lui plaisais beaucoup, c’était pas comme toi avec Cean. »

Lonzo eut dès lors moins de scrupules. Dans tous les domaines, Lias passait pour lui être supérieur – il était plus beau, plus grand, plus rapide ; mais, dans cette histoire, c’était Lonzo qui avait l’avantage, Cean ne l’avait pas quitté ! Pourtant, même en secret, la mésaventure de Lias ne le réjouissait pas, non, il était simplement content de son propre sort : Cean, elle, ne partirait jamais !

Essayer de parler à Lias ne servirait à rien, il le savait. Lias le jetterait dehors et voudrait se battre avec lui, il avait toujours réagi de cette façon dès que quelqu’un se mêlait de ses affaires. Donc, Lonzo laisserait les choses suivre leur cours.

Le lendemain, dans le champ, Margot trima comme un esclave nègre. Elle suivait le rythme de Lonzo dans les rangs de coton. Cean croyait encore que Lias viendrait – car il devait bien savoir que sa femme ne pouvait être qu’ici – ou que ce serait le père qui viendrait pour convaincre Margot de retourner à la maison.

Margot ployait le dos sous le soleil brûlant. Jamais son moral n’avait été aussi bon, et jamais il n’avait été aussi bas – bon parce qu’elle estimait que c’était la chose à faire, et bas parce qu’elle ne pouvait s’y résoudre sans avoir le cœur brisé. Car il est possible d’éprouver ces deux sentiments en même temps, comme le soleil brille parfois pendant qu’il pleut et dessine dans le ciel des arcs brumeux d’une beauté stupéfiante.

D’ailleurs, le temps changeant d’équinoxe fit que pluie et soleil à la fois s’abattirent sur Margot pendant qu’elle travaillait dans les champs de coton de Lonzo. La pluie déposa des paillettes dans ses cheveux et lui mouilla le visage lorsqu’elle se redressa et leva la tête vers le ciel ; le soleil sécha les gouttes lorsqu’elle se baissa de nouveau pour effectuer ce labeur qu’elle trouvait réconfortant. Là, au milieu des feuilles de coton vert noirâtre, où des compagnies de cailles s’envolaient comme autant de feuilles mortes soulevées par un vent violent, rien ne lui troublait le cœur ; là, il n’y avait rien de mauvais. Bien sûr, elle fit tomber un ver qui grimpait sur son bras et des fourmis rouges lui sautèrent dessus et la piquèrent férocement ; en bas d’une tige de coton, un insecte ailé, créé pour voler, luttait avec frénésie, pris au piège dans une toile d’araignée. C’était là quelque chose de mauvais, de cruel, mais ça restait dans l’ordre des choses. Ce n’était pas pareil pour elle, même si elle ne voyait pas pourquoi. L’araignée était faite pour tisser une toile dans laquelle elle prenait ses proies… Tandis que… bon, peut-être que ce qui arrivait de mauvais entre Lias et elle était également dans l’ordre des choses. Ce champ exerçait un effet bénéfique sur elle, la purgeait comme une infusion d’eupatoire chasse la maladie d’un corps fiévreux. À présent, elle n’avait plus la rage au cœur ; la souffrance n’avait pas disparu, mais c’était la douleur de la cicatrisation, qui affecte toute blessure qui guérit.

Au crépuscule, Lonzo rentra à la maison ; Cean aurait peut-être besoin qu’il coupe du bois pour cuire le repas. Margot termina son travail dans la pénombre. Elle lâcha ses cheveux car elle avait toujours aimé les sentir effleurer ses joues. Ses longs cheveux noirs qui flottaient dans la douce brise lui révélaient des secrets qu’elle était incapable de traduire en mots, et encore moins en pensées ; avec ses cheveux, c’était son être qui se libérait, qui échappait au chignon des convenances et aux dures pinces des tâches quotidiennes.

Il faisait frais maintenant et elle avait presque terminé sa longue rangée. Les capsules rugueuses, sèches, avec leurs larges pointes, lâchaient dans ses doigts le coton renfermant ses petites graines de vie. Le sac qui pendait à son côté était lourd ; le bout de la rangée l’attendait dans un voile d’obscurité. Les étoiles illuminaient faiblement le ciel ; une demi-lune brûlait telle une curieuse chandelle allumée au sud-est. Des lucioles erraient dans l’air tiède, l’une d’elles se prit dans une longue mèche noire emmêlée, sous sa joue, et se débattit en émettant des lueurs désespérées. Margot observa cette petite lumière inconstante mais plus vive qu’une étoile. Au bout d’un certain temps, la luciole cessa de s’agiter, mais continua à émettre une lumière intermittente, comme une bougie minuscule à une fenêtre qu’on aurait allumée et éteinte, infime signal muet qui n’était pas destiné à être compris.

Le son clair de cloches lui parvint de l’enclos. Les vaches meuglaient pour être traites, et il fallait aider Cean. Mais Margot ne bougea pas. Elle entendait les meuglements, elle voyait les lueurs verdâtres de la luciole prise dans ses cheveux, une lumière qui faisait penser à du vif-argent impatient de se répandre dans la nuit. Mentalement, elle revoyait Lias avec le visage de cette petite dans ses deux mains, ses lèvres qui voltigeaient au-dessus de sa bouche ; puis il posait la tête de la gamine sur sa poitrine, elle fermait les yeux, il se penchait sur elle et cachait alors la fille à la vue de Margot, les cheveux châtain luisant de Lias tombaient sur ceux, plus ternes, de Bliss, auxquels ils se mêlaient. Margot avait eu envie de se précipiter vers Lias pour l’injurier, mais Jasper l’avait repoussée sur le tonneau, elle était tombée sur les mains dans la boue de l’enclos, et Jasper avait dit : « Tais-toi, fais pas l’idiote… »

Le corps velouté de la luciole battait en émettant sa lumière vert argent. Margot l’attrapa, l’écrasa avec soin entre ses doigts, et, quand elle essuya ses doigts tachés sur une feuille de coton, la lumière tacha la feuille. Les lucioles pullulaient à l’approche de la nuit. Margot écarta ses cheveux de son visage et les attacha avant de revenir vers la maison.

Elle y trouva Lias.

Il s’entretenait assez aimablement avec Cean et Lonzo sur les marches. Lorsque Margot entra, il lui lança :

« Comment va, ma vieille ? T’as terminé ta petite visite à Cean ? »

Elle ne savait pas quoi lui répondre. En voyant qu’elle se taisait, Lias eut une expression plus sérieuse, et changea aussi de ton :

« Si t’es prête, je suis venu te ramener à la maison… »

Elle alla chercher son peigne et la chemise dans laquelle elle avait dormi et suivit son mari jusqu’à la charrette, pendant que Cean et Lonzo faisaient la conversation pour masquer le silence des deux autres.

Margot retourna dans la maison, appela Cean, sortit la bague en opale de la bourse en cuir qui pendait à son cou et la glissa dans la main de sa belle-sœur.

Ils avaient déjà effectué la moitié du chemin dans l’obscurité quand Lias se tourna vers Margot et lui lança :

« T’avise pas de recommencer à filer comme ça ! »

Sans mot dire, elle s’étreignit les mains sur ses genoux.

« T’as entendu ? »

Sans réfléchir, elle rétorqua :

« Alors, toi, va pas embrasser la première petite imbécile venue… »

Elle l’entendit prendre une longue et profonde inspiration. Comment est-elle au courant ? se demanda-t-il. Il rétorqua :

« J’embrasse qui je veux… et tu peux faire pareil. »

Ces mots la firent sursauter. Oh ! Lias, qui veux-tu que j’embrasse si ce n’est toi ? songea-t-elle.

« C’est Jasper qui m’a dit où t’avais filé… Ça doit faire du bien d’avoir quelqu’un pour se plaindre… »

Les mains de Margot se séparèrent sur ses genoux. Alors comme ça, Lias, la jalousie te tient !

Le bœuf avançait pesamment dans la nuit.

Margot posa une main sur l’épaule de Lias.

« Je me plains pas à Jasper… » Elle l’attrapa par les épaules et le fit pivoter vers elle. « Et tu le sais très bien… »

Il laissa échapper le cuir brut des rênes et enlaça Margot comme s’il venait de la trouver après l’avoir longtemps cherchée. Elle pivota pour poser la tête sur les genoux de son mari, l’attira vers elle en lui prenant le visage dans ses mains.

La nuit était la même que celle qui descendait sur la Côte où la mer s’engouffre dans la rivière, puis reflue, et la mousse se balançait sur les arbres comme des spectres dans des linceuls grossiers.

À présent, il était tard, et la mère ne se serait pas couchée, inquiète de les savoir dehors la nuit. En tendant l’oreille, on entendait les chats sauvages et les pumas mugir, affamés, dans le marais.
 

En secret, Margot s’était sentie un peu coupable en donnant l’opale montée sur la bague en or, car une opale attire le mauvais œil. Cean allait-elle avoir des malheurs ? Mais non, elle avait un bon mari ; la malchance ne pouvait rien contre une femme qui avait un bon mari et elle ne pouvait pas davantage changer Lonzo !

Cean ne porterait jamais la bague à l’œil aveugle. Ce bijou était trop précieux et, de plus, elle n’en aimait pas le lustre opaque, terne. Après le départ de Margot et de Lias, elle rangea la bague dans le coffret en cerisier placé dans son grand coffre ; elle l’ajouta à ses quelques pièces d’or, à ses cuillères en argent et aux premiers brodequins qu’avait portés Magnolia.
 

À la fin de l’automne, lampourdes, cenchrus épineux et barbes-de-moine étaient enchevêtrés dans la laine des moutons. Les joncs, touffus et jaune vif, étaient prêts à être ramassés et attachés pour en faire des balais. Les verges d’or avaient fini leur floraison, à l’exception d’un bosquet tardif çà et là, où les tiges s’ornaient encore de fleurs en éventail qui faisaient penser à la queue d’un paon. Un jour, Margot réussirait à apporter à Cean un couple de paons bleus. Comme ses yeux brillaient quand Margot lui racontait que ces bêtes se pavanaient sur le domaine des riches planteurs de la Côte !

Lias aimait les verges d’or, si jolies à regarder, si on y réfléchissait. Il bêcha une plate-bande sous la fenêtre de la chambre où dormait Margot et y planta des verges d’or sauvages pour qu’elles poussent près de la maison ; elles se fanaient et mouraient maintenant, mais elles prendraient racine. À l’automne prochain, elles fleuriraient et on les verrait en ouvrant les volets. Lias se disait que l’or renfermé au plus profond de la terre ne pouvait être plus luisant ni plus beau que ces tiges souples d’or vivant.

À présent, Lias se disait qu’il aimait Margot plus que jamais. Depuis qu’elle l’avait laissé deux jours durant, elle avait changé d’une manière qu’il ne pouvait définir. D’une façon ou d’une autre, elle savait qu’il avait embrassé Bliss. Jasper avait dû le voir et lui en parler. Quel faux frère il faisait, à semer la zizanie entre un homme et son épouse ! Mais aussi, pourquoi avait-il embrassé Bliss ? Ce n’était qu’une enfant, une petite fille au teint bruni par le soleil, qui lui souriait timidement de l’autre côté de la palissade, ou traversait l’enclos pour raconter une belle histoire au sujet d’un veau nouveau-né. Pourquoi, mais pourquoi donc avait-il fait l’idiot avec elle ? Ses yeux d’enfant le regardaient avec adoration, certes, mais les yeux de femme de Margot aussi. Pourquoi l’avait-il donc embrassée ? Pendant un bref moment coupable, il se remémora la sensation que lui avait procurée sa joue contre la sienne, l’humilité avec laquelle ses lèvres s’étaient accrochées aux siennes, la gaine souple de ses cheveux qui avait pesé sur son front. La sentir près de lui avait été nouveau pour lui, il ne savait pas qu’une telle chose pouvait exister entre un homme et une femme ; s’il avait trouvé les mots, il aurait expliqué que c’était une chose dépourvue de substance, et pourtant aussi réelle que la couleur du ciel, aussi légère que le duvet qu’un chardon lâche au plus infime souffle du vent. Car son baiser était celui d’une enfant qui est presque une femme.

Quand Lias ramena Margot, Jasper fut content que leur différend soit réglé, mais il avait l’impression qu’un fer brûlant passait et repassait sur ses entrailles. Pour consoler Margot, Seen lui dit que ce genre de chose arrivait dans la vie de plus d’un homme, et que ça peinait sa mère encore plus que sa femme. Margot n’y croyait guère car personne n’aurait pu souffrir autant qu’elle quand elle avait parcouru le chemin qui menait chez Cean ; ses jambes, en plomb, se rebellaient à chaque pas qui l’éloignait de Lias. Jake ne voyait pas pourquoi les gens faisaient autant d’histoires ! Les adultes étaient vraiment bêtes ! Lui, il ne se marierait jamais. Vince parlait encore moins que d’habitude ; plus il vieillissait et moins il savait de choses, affirmait-il ; n’empêche, une femme n’avait pas à s’en aller vadrouiller comme ça, et un mari n’avait pas à la laisser faire…

En grimpant une pente douce bordée de joncs courbés et de champs labourés abrités par de grands pins et par la coupole aveuglante du ciel, Cean priait le Tout-Puissant de ne jamais avoir la moindre raison pour quitter Lonzo ; mais surtout, chaque jour faisant de son cœur un autel, elle priait pour avoir de la patience – la patience d’écouter les enfants pleurnicher ; de supporter les sautes d’humeur d’un homme à cause du mauvais temps ou de la mort d’un cochon ; et enfin d’aimer Dieu comme il convenait, ce qui était difficile dans la mesure où elle ne verrait pas Son visage avant de mourir.


2. Surnom donné aux soldats de l’armée britannique (N.d.T.).




10

Lias ne pensait pas qu’il aurait des ennuis à cause de cette petite Bliss Corwin. D’ailleurs, c’était plus la faute de Margot que la sienne, estimait-il ; c’était elle qui avait mis Bliss sur son chemin, si bien qu’il l’avait vue, lui avait parlé et s’était souvenu d’elle ensuite.

Il était persuadé qu’il aurait oublié Bliss – sans regrets – si Margot ne l’avait pas sans cesse rappelée à son souvenir. Parfois, quand il l’enlaçait la nuit, elle collait une joue contre son cou et murmurait : « Tu me trouves aussi mignonne que Bliss ? » Il ne pouvait pas fabriquer les pieds d’un tabouret sans que Margot lui gâche le plaisir en demandant, avec, toutefois, un petit rire : « C’est pour moi ou pour Bliss ? » Lias ne savait pas comment lui répondre : qu’il se montre agacé par sa puérilité, et elle le croirait en colère parce qu’elle avait parlé de Bliss ; qu’il se moque d’elle, et elle jugerait qu’il prenait trop à la légère ce qui était grave à ses yeux. Il aurait préféré une bonne dispute, mais elle ne s’y abandonnait jamais. Parfois, alors qu’il était plongé dans ses réflexions, elle arrivait sans bruit derrière lui et lui disait : « Je voudrais bien savoir à quoi tu penses ! » Il comprenait alors qu’elle le croyait en train de rêver à Bliss.

Oui, il était convaincu qu’il aurait oublié Bliss avec joie si Margot n’avait pas sans cesse fait allusion à elle.

C’était leur troisième année de mariage. Le printemps avait été frais, humide, l’été venteux, tardif, puis, avant qu’ils aient eu le temps de s’en apercevoir, l’automne leur était tombé dessus, et Margot greffait ses œillets d’hiver sous la fenêtre de sa chambre. Les feuilles volaient, emportées par le vent ; les aiguilles de pin tombaient sans bruit comme le sable glisse entre les doigts ; les rafales rabattaient des fumées noires sur les cheminées. L’hiver approchait. Pendant tout ce temps, Lias n’avait pas vu Bliss plus de deux fois, et encore, jamais en privé ; il ne l’avait plus embrassée, et il n’en avait pas envie. Pour lui, c’était une jolie petite que le fils d’un voisin trouverait à son goût et épouserait un jour prochain.

En octobre, alors que l’été indien succédait aux premiers froids, Margot organisa une journée consacrée à la confection de courtepointes. Elle tenait absolument à la présence de Bliss et obligea Lias à se rendre chez Lige Corwin. Elle prit soin d’inviter Susanna, son épouse, Marthy, sa belle-fille, une femme très grasse, et Bliss qui, tout le monde le voyait bien, n’était pas en âge de participer à une journée de couture avec des adultes. Mais Bliss vint en jouant à la dame, vêtue d’une robe bleue qui n’était pas sortie du métier à tisser depuis plus d’une semaine, les cheveux sous une capuche rose agrémentée de fleurs noires.

Les hommes n’assistaient pas à ce genre d’activité féminine et leur laissaient le champ libre. Malgré sa santé déclinante, Vince se rendit chez Lige Corwin ; Jake alla à la pêche ; Jasper et Lias bricolèrent un essieu, affûtèrent des socs de charrue, n’importe quoi pour s’occuper loin de la maison.

À l’intérieur, Margot surveillait les marmites remplies de bonnes choses pour le repas ; Bliss l’aidait. Les énormes cadres sur lesquels on assemblait les courtepointes étaient posés sur le dossier des chaises et, groupées autour, les femmes s’affairaient à coudre ; l’air résonnait de conversations futiles et de rires. Les aiguilles traversaient étoffe et garniture matelassée et, avec de minuscules points, les femmes suivaient le schéma qu’elles avaient en tête. Cean, dont les deux bambins s’agrippaient à ses jambes, se plaignait de ne pas pouvoir coudre tranquillement. Les sœurs de Lonzo étaient là, ainsi que des femmes de toute la région. Avant le coucher du soleil, on pouvait espérer que quatre courtepointes seraient terminées. Les mains s’agitaient, la maison bruissait de cette agréable activité.

Au milieu de la matinée, Margot, qui cousait à présent, arrêta soudain son aiguille, posa son dé et s’humecta les lèvres, comme si elle se préparait à dire quelque chose qui lui coûtait. Elle s’approcha de la cheminée devant laquelle Bliss était assise en silence, comme une jeune fille bien élevée et, se baissant, elle lui dit :

« Ça t’ennuie pas d’aller chercher Lias ? Dis-lui que j’ai besoin de lui. »

Bliss écarquilla les yeux en regardant Margot. « Ça m’ennuie pas du tout, m’dame. Avec plaisir. »

Pourtant, elle n’était pas contente, car M. Lias lui faisait peur. Elle sortit par la porte de derrière pour aller le chercher. Les yeux brillants, Margot reprit sa couture et se mit à converser avec vivacité. Elle fit même parler Liza Jones de la grippe qu’elle avait eue l’hiver précédent.

Bliss ne trouvait pas M. Lias. Jasper limait la lame d’une houe et la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Bliss s’approcha de lui et, s’efforçant d’avoir l’air adulte, lui demanda :

« Pouvez-vous me dire où est M. Lias ? Sa femme a besoin de lui… »

Jasper plissa le front.

« Non, je sais pas… »

Il lui tourna le dos et se dirigea vers le champ de maïs.

Un instant plus tard, Bliss leva la tête et aperçut M. Lias tout en haut, à la porte du grenier à foin ; il semblait moqueur.

« Qu’est-ce qu’elle me veut ? »

Bliss baissa les yeux. Elle n’aimait pas qu’on se moque d’elle. « Votre femme a besoin de vous…

— Alors pourquoi elle est pas venue me chercher ? »

À plat ventre sur le foin, là-haut, il avait la tête dans les mains.

Elle tripota le poignet de sa robe, que sa mère avait taillé un soupçon trop petit.

« Elle m’a envoyée vous chercher…

— Margot t’a sûrement pas envoyée me chercher ! »

Elle rougit sans savoir quoi répondre à M. Lias. Pourtant, si, sa femme lui avait bien demandé d’aller le chercher !

Il ôta les mains de ses joues et laissa retomber ses longs doigts bruns par-dessus le seuil parsemé de foin.

« Alors, si elle t’a envoyée, pourquoi tu montes pas me chercher ?

— Je suppose que vous pouvez descendre tout seul. »

Elle pivota pour regagner la maison, mais elle n’avait pas vraiment envie de partir et, quand il l’appela, elle se retourna. En prenant appui sur ses longs bras, il sauta à terre.

Dehors, il n’y avait personne en vue ; une vieille poule suivie de sa maigre couvée d’automne grattait à la porte de derrière. Le seul bruit qu’on entendait était le gai tintamarre des pintades dans les arbres, autour de la source, et les éclats de rire des femmes dans la maison.

« T’es plus maligne que t’en as l’air, petite pécheresse au visage d’ange ! » pensa Lias. Puis son visage se durcit et deux minces lignes blanches coururent de ses narines frémissantes à ses lèvres crispées.

« Retourne dans la maison !

— M’dame Margot veut que vous…

— Dis-lui que je peux pas venir maintenant ! » Il se redressa, les bras croisés sur la poitrine. « Retourne donc là-bas… Tu reviendras une autre fois… »

Lias ne croyait pas que Margot l’avait envoyée le chercher, mais Bliss ne s’en douta pas.

Elle alla transmettre le message et Margot eut un petit rire.

« Bon, je suppose que je peux tirer l’eau qu’il nous faut… »

Mais Bliss s’en chargea pendant que Margot continuait à coudre et se planta l’aiguille sous l’ongle du pouce car elle pensait : Je lui montrerai, moi, que je suis pas une stupide femme jalouse… même si ça doit me tuer…

En novembre, elle persuada la famille d’organiser une fête du maïs pour les jeunes de l’âge de Jake. Bliss y participa. Margot associa Bliss et Jake et, par hasard, Jake trouva un épi rouge et eut donc le droit d’embrasser Bliss ; sauf qu’il ne voulait pas et, malgré les rires et les plaisanteries des invités, il ne trouvait rien d’autre à dire que : « Non merci, j’embrasse pas ! »

Margot le harcelait plus que quiconque, si bien que Jake était cramoisi de honte. Elle répétait : « Pauvre petite Bliss ! Personne veut l’embrasser à la place de Jake ? »

Finalement, Lias s’avança, mais Jasper marchait sur ses talons et parla le premier :

« Je vais l’embrasser, moi, pour montrer à Jake comment faut faire ! »

Et Jasper donna un baiser bruyant à Bliss sur la bouche. Il avait le visage et le cou rouges comme une betterave et le sang lui montait autant à la tête que s’il avait la fièvre.

Après ça, on aurait pu penser qu’il était tenté. Il raccompagna Bliss ce soir-là et, deux fois dans la même semaine, il se rendit chez son père sous un prétexte aussi futile qu’un cochon malade. Lige et Susanna Corwin l’encouragèrent en faisant assaut d’amabilité et envoyèrent à Seen un tonneau de saindoux et plus de saucisses fumées que la famille ne pouvait en manger. Jasper était un bon parti, pas aussi beau que Lias, avec ses cheveux foncés qui tombaient sur son front bruni et ses yeux noirs qui brillaient comme de l’eau, et ses larges et puissantes épaules qui auraient pu défoncer une porte. Il se disait qu’il allait demander à Bliss de l’épouser dès qu’il saurait s’il l’aimait vraiment.

Mais une petite chose le retenait : s’ils parlaient de planter des patates douces, elle arrêtait net le cours de ses pensées en disant par exemple : « Vous aimez ça, chez vous, les patates douces ? Je crois me rappeler que M. Lias disait qu’il les aimait pas tant que ça » ; ou s’ils parlaient de cochons, elle disait : « M. Lias est tout fier de sa grosse truie, pas vrai ? »

Si bien que, peu à peu, l’idée d’épouser Bliss se dissipa dans sa tête et bientôt, il n’inventa plus de prétextes pour aller chez Lige Corwin.

En mars, Lias transporta son gros cochon chez Lige Corwin.

Partout où l’on tournait le regard, l’herbe était couverte de violettes sous les pins. Lias descendit de la charrette pour les regarder et en cueillit quelques-unes. Certaines avaient des tiges aussi longues que sa main ; elles étaient d’un bleu délavé, aussi pâle que le ciel ou la mer, avec des feuilles aussi grosses que des oreilles de chiot, et en forme de cœur ; on aurait dit des visages bleus aveugles. Il jeta la poignée qu’il avait ramassée et continua sa route.

Bliss lui apporta du babeurre frais à boire et du pain sucré encore tout chaud. La bouche pleine de ce pain sucré, Lias dit à Lige :

« Vous devriez voir la rive entre chez moi et chez vous… toute bleue de violettes… C’est un sacré spectacle ! »

Avant même que Lias soit hors de vue, Bliss alla voir ces fleurs.

Et sur la rive, il y avait la charrette de Lias. Il déracinait des violettes pour les planter sous la fenêtre de sa chambre. Bliss décida d’en rapporter chez elle. Lias les déracina pour elle et il eut vite les mains sales. Tous deux allèrent se laver les mains à l’endroit où le ruisseau traversait la piste. Pour s’amuser, ils retirèrent souliers et chaussettes et pataugèrent dans cette eau pourtant glacée après l’hiver.

Bliss n’avait plus peur de M. Lias car il lui demanda de l’appeler par son prénom et, malgré sa barbe et sa voix grave, il ne paraissait pas plus vieux qu’elle.

Le ruisseau était gonflé, l’eau frappait le dessous des troncs qui servaient de pont. Bliss y monta et, les pieds rougis par le froid, elle se tint au-dessus de Lias. Elle frissonna et annonça qu’elle devait remettre ses souliers et rentrer à la maison. Mais, à ce moment précis, un scorpion passa sa tête rose luisante sur le côté d’un tronc, à cinquante centimètres de son pied, et elle eut peur d’emprunter ce chemin. Lias l’attrapa et la porta sur la rive. Il avait le pantalon roulé jusqu’aux genoux et les bras pleins d’une Bliss à la jupe vert vif, aux cheveux décoiffés et à la bouche rieuse.

Il la déposa à terre et lui remit ses souliers. Entre ses mains rugueuses, sa peau était douce comme celle d’un agneau ; il noua les lacets de ses petites chaussures.

Ils étaient assis sur les violettes comme si c’était de l’herbe.

Lias détacha des racines noires une poignée de tendres fleurs. Elles sentaient à peine, si bien qu’il les écrasa dans ses mains pour que l’odeur soit plus forte, les déposa sur les cheveux emmêlés de Bliss, et appliqua sur sa gorge sa main parfumée à la violette. Il l’embrassa une fois, deux fois, très vite.

Les saules penchaient la tête vers l’eau jaune du ruisseau salie par les pluies de printemps. Dans les creux marron, peu profonds, des petites grenouilles communiquaient avec des sons qui rappelaient des clochettes d’argent. L’eau clapotait contre les troncs avant de commencer son long périple vers la mer.

Quand il retourna chercher son cochon, une semaine plus tard, Lias ne parla plus des violettes car la pleine floraison était passée. Mais, en retournant chez lui, il attendit de voir si Bliss allait revenir voir les violettes.

Et elle vint.
 

En septembre, Lige Corwin mit de côté sa fierté et se rendit chez Vince Carver. Les deux hommes allèrent dans le champ de cinq hectares et s’entretinrent longuement. Quand ils revinrent, il était difficile de dire lequel avait l’expression la plus sombre ou crispait le plus la bouche. Sans un mot pour prévenir les femmes, Vince partit avec Lige. Seen et Margot les suivirent du regard en se demandant ce qui pouvait bien se passer…

Bliss avait le visage amaigri et les yeux cernés. À présent, elle osait prendre la parole et, avec le courage d’une femme, elle mentit comme une enfant :

« C’est pas vrai ! »

Sans mot dire, Vince se cacha le visage dans les mains et secoua la tête, ne voulant pas croire à ce malheur. Lige Corwin se contenta de peu de mots :

« Dis-moi qui c’est et je le tue ! »

Mais Bliss nia qu’elle attendait un enfant jusqu’au soir où il naquit. Même sa mère, malgré la honte et le chagrin qui se lisaient sur son visage, ne put la faire changer d’avis. Imperturbable, Bliss refusa de dire qui elle avait aimé.

Quand il vit qu’elle n’en démordait pas, son père lui dit : « Si tu ne me donnes pas son nom, je le trouverai tout seul… »

Les yeux de Vince étaient rivés au sol, ses mains tremblaient sur ses genoux et son teint était verdâtre, de peur ou d’autre chose. Sa langue refusait de parler alors que les mots lui étouffaient la gorge. Il n’y avait aucun besoin de parler. Lige savait que c’était inutile, mais il ne pouvait pas se retenir. Il savait ce que tout le monde savait – que moins on en dit et plus il est facile d’oublier. Finalement, Vince proposa à Lige et à Susanna Corwin le seul réconfort qu’il pouvait leur apporter :

« Je m’occuperai de l’enfant… après sa naissance… »

Une fois de retour, il raconta la chose à Seen en aussi peu de mots que possible. Elle avertit Margot. Si Margot pleura, personne ne s’en aperçut ; si elle avait du ressentiment envers Lias, elle ne l’exprima jamais.

Vince alla dans sa chambre où il passait désormais beaucoup de temps. Il s’agenouilla à côté du lit, mais ne put prier car son dos était secoué de sanglots muets qui tenaient de l’hilarité ; c’était une joie terrible, amère. Il buvait la coupe jusqu’à la lie avec Margot.

À la table de Vince Carver, on ne mentionnait pas Bliss. Ce que Lias aurait pu dire, personne ne le savait car personne ne lui demandait son avis.

Comme Margot ne lui faisait pas de reproches, Lias la suivait partout avec des yeux de chien battu. La parole de son père était devenue sa loi et Vince traitait à présent durement celui qui avait été son fils préféré. Lias se tenait à distance de Bliss, n’essayait pas de la voir. C’était elle qui venait sous prétexte d’amener des veaux, et qui tournait un certain tronc de la palissade pour que l’écorce soit vers le haut. C’était le signal qui demandait à Lias de venir la voir le lendemain après le travail, à l’endroit où le courant noir du ruisseau plongeait dans les méandres de la rivière qui, bien plus bas, chercherait la mer. Là, Lias tenait le visage pitoyable, en pleurs, de Bliss contre sa poitrine et la consolait avec des baisers et des promesses hardies ; parfois, c’était elle qui le consolait lorsqu’il posait la tête sur ses genoux et levait des yeux qu’elle abritait de la lumière éblouissante du ciel en penchant le visage vers lui. Il la considérait toujours comme une enfant qu’il fallait réconforter et qui le réconfortait avec la simplicité d’une enfant.

Bliss accoucha par un froid soir d’hiver. Pleine d’amertume, sa mère s’occupa d’elle ; son père ne voulait pas l’approcher. Seen n’y tenait pas non plus, même si, en son temps, elle avait aidé de nombreuses femmes à avoir leurs enfants. Cette naissance était secrète, les lèvres se scellaient. Même le père de Bliss disait que, si elle mourait, il ne pourrait pas se plaindre ; d’après lui, ça vaudrait mieux pour elle. Tout en sachant que c’était un péché, Vince priait pour que l’enfant ne vive pas.

Lorsque le bébé vint au monde, il retira le rose des joues de Bliss, le rire de sa gorge et la légèreté de ses pieds. Elle ferma les yeux et ne le regarda qu’une fois sa mère sortie de la pièce. Elle était donc seule quand elle vit le crâne fin de la petite fille et les petits doigts qui happaient l’air. Seule avec cette petite fille et Dieu, elle dégagea les pieds et vit alors qu’ils étaient tournés au niveau des chevilles et déformés, qu’ils le resteraient toujours, et ne pourraient jamais marcher en ce bas monde. Elle se dépêcha de les cacher quand sa mère revint lui apporter du gruau chaud.

Dès que le bébé eut trois jours, Vince et Seen vinrent le chercher pour l’emmener sous le toit de son père. Le cœur de Seen fut touché au moment où Bliss se sépara de la petite estropiée. Seen proposa :

« Viens la voir quand tu veux, Bliss. » À la porte, elle se retourna pour ajouter : « On l’appellera comme tu voudras… »

Bliss se redressa sur un coude, car, trois jours après l’accouchement, elle était encore trop faible pour se lever ; ses yeux cernés étaient pleins de larmes. Elle répondit :

« Appelez-la Fairby… Si ça ne vous fait rien… » Et ils l’appelèrent Fairby.

Bliss avait trouvé le prénom toute seule. Il lui rappelait une ancienne chanson qu’elle chantait souvent, souvent, quand elle était petite, une poupée sous le bras, plus de dix ans auparavant. Elle aimait toujours cette chanson qui parlait d’une fair lady, une belle dame :
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Il était une fois une dame très belle

Qui aimait un bel homme – oh, là, là !

Elle lui donna son cœur, douce folle qu’elle était !

Et il lui répétait : « Que tu es belle ! »
 

Puis elle le vit partir – oh, là, là !

Courtiser une dame aux belles terres, au bel or !

Elle prit sa main et son nom, douce folle qu’elle était !

Car il ne lui dit jamais : « Comme tu es belle ! »
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Pendant deux ans après la naissance de Kissie, Cean put se baisser, courir, gambader – cueillir du coton, soulever les plus grosses citrouilles que Lonzo arrivait à faire pousser, récurer les murs de sa maison avec de l’eau savonneuse chaude – sans avoir peur de faire mal à un petit être qui grandissait en elle.
Contente de retrouver sa taille et de se sentir légère, elle alla même jusqu’à demander à Lonzo de faire la course avec elle dans une rangée de coton, mais il ne releva pas le défi, trop fier pour prendre au mot de telles bêtises. Elle lançait en l’air Kissie et Magnolia pour entendre leur rire lui éclater au visage quand elles retombaient dans ses bras. Comme Maggie était à présent une grande fille qui pouvait s’occuper d’elle-même et de la petite Kissie, Cean aidait Lonzo avec les plantations printanières.
Son énergie était telle qu’elle avait voulu prendre la petite Fairby Carver pour l’élever correctement. Margot ne s’en révélerait pas capable ; aucune femme ne le serait à moins d’avoir enfanté. En touchant les mains et les jambes d’un bébé, Cean, elle, savait s’il avait de la fièvre et combien il en avait. Elle savait apaiser les pleurs, quelle qu’en soit la cause.
Mais Lonzo ne voulait pas en entendre parler. Que Lias s’en occupe ! Et Vince fulmina : « Non, pas toi, Cean. Margot peut très bien l’élever ! »
Margot ne lâchait jamais le bébé. En secret, elle appliquait un baume sur les petits pieds déformés en espérant qu’ils se redresseraient lorsque l’enfant grandirait.
Cean voulait toujours cette enfant, mais, quand Fairby eut trois mois, elle fut contente que le père et Lonzo ne l’aient pas laissée faire. Car elle se retrouva alitée.
L’amertume, la déception la gagnaient. Soit dit entre Margot, le Seigneur et elle, elle ne désirait pas d’autre enfant. Pendant une semaine ou deux, elle rumina, morose, avant d’annoncer la nouvelle à Lonzo et à sa mère ; puis elle pleura encore une semaine ou deux, juste pour se vider le cœur du chagrin qui l’encombrait ; ensuite, tout alla mieux. Car, à présent, cette nouvelle leçon l’avait rendue plus sage, comme la mère disait toujours ; à présent, elle comprenait que c’était un péché pour une femme de vouloir être libre, sans souci, sans entraves ici-bas. C’était un péché d’avoir voulu gambader, plaisanter et trouver plaisir à vivre dans ce monde. En peu de mots, elle l’expliqua à Lonzo et lui réchauffa le cœur car, à sa connaissance, il n’avait jamais péché de la sorte et s’en trouva fort satisfait ; il n’eut aucune difficulté à pardonner à Cean son esprit rétif, sa rébellion contre la nature. Mais elle ne lui avoua jamais que, durant deux ans, elle avait volontairement réussi à ne pas concevoir. Car cela, il ne le lui aurait jamais pardonné, et elle le savait.
Elle lui avoua un péché moins grave – celui de ne pas avoir désiré ce bébé – pour qu’il lui pardonne et qu’elle se sente mieux. Quant au péché le plus noir, elle ne l’avouerait même pas à sa propre mère. Oh ! elle avait péché de multiples façons – elle avait ri, gambadé, pensé que ce monde était fait pour qu’on y soit heureux. Maintenant, elle avait compris : ce monde avait été créé pour que les êtres humains y fassent leur devoir et prouvent qu’ils n’étaient pas des brutes. Il fallait qu’elle fasse son devoir, qu’elle donne la vie continûment, lave, s’occupe du bébé jusqu’à ce qu’il marche, puis en ait un autre. Pourtant, elle ne l’acceptait pas sans rechigner, même si elle se taisait et faisait son devoir.
Un jour, Lonzo la vit examiner une tige de jonc, verte avant la gelée, qui portait des touffes de duvet en guise de graines. Elle l’observa si longtemps que Lonzo se demanda quel était le problème. Enfin, elle lâcha : « C’est juste une fois, et après c’est fini ! » Lonzo ne devina jamais ce qu’elle avait voulu dire.
Maintenant, Cean comprenait mieux les paroles de l’ancien qui les avait mariés.
Le bruit s’était répandu : ils se marieraient au printemps. Pourtant, bien longtemps avant la date, le linge de Cean, filé à la maison, était blanchi et plié dans le grenier de sa mère ; ses plumes d’oie étaient aérées chaque semaine pour leur garder leur bonne odeur ; ses souliers en veau, son chapeau neuf discret, son manteau noir en peau d’ours et ses chemises blanches courtes qui lui donnaient un délicieux coup au cœur, patientèrent durant les jours froids, humides, alors que l’herbe verte commençait à jaillir de la terre noire, que les oiseaux bleus rasaient le sol en nuées rapides, que les colins de Virginie se séparaient des autres espèces et partaient deux par deux construire leurs nids. L’ancien arriva en fin d’après-midi, un jour où le ciel était dégagé à l’exception de quelques nuages empilés comme du coton rose à l’ouest. Cean éprouvait crainte et respect pour ce vieillard à la barbe de neige qui atteignait sa taille, car cet homme avait le pouvoir de la marier à Lonzo le lendemain.
Pour son mariage, Lonzo apportait son pantalon et son linge filé à la maison, ses bottes en peau de vache, son chapeau acheté tout fait, et les petits objets qu’il avait fabriqués pour sa future épouse, jeune, douce, mince, brune, qui sentait aussi bon qu’un copeau sec de peuplier. Il n’annonça à personne, pas même à sa mère, la date de son mariage. Lonzo n’aimait pas les grands événements.
L’ancien célébra le mariage sans lire la formule rituelle dans un livre, ce qui accrut le respect qu’il leur inspirait à tous. « Acceptez-vous de prendre Tillitha Cean Carver pour épouse afin de vivre avec elle dans les liens sacrés du mariage ? Promettez-vous de la chérir et de subvenir à ses besoins pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie et la santé, la pauvreté et la fortune, et de renoncer à toutes les autres femmes jusqu’à la fin de votre vie ? La réponse est : “Oui, je le ferai jusqu’à ce que la mort nous sépare, avec l’aide de Dieu.” »
Le vœu de Cean, prononcé après celui de Lonzo, comme il convenait, ressemblait à celui de son mari, sauf qu’elle devait lui être fidèle en toutes circonstances, le servir et lui obéir en toutes choses. Cean répéta la formule rituelle que les lèvres du prophète de Dieu à la barbe argentée lui dictaient dans cette contrée reculée, et demanda au Tout-Puissant de l’aider à tenir sa promesse.
À présent, près de cinq ans plus tard, Cean avait honte de ne pas avoir respecté son serment. Elle avait voulu le meilleur sans le pire, la santé sans la maladie. Lonzo l’avait constamment chérie et avait subvenu à ses besoins, mais elle, elle n’avait pas été fidèle en tout comme elle l’aurait dû.
Quand elle commença à avoir des nausées, Cean en voulut secrètement à Lonzo. Un rien l’agaçait, elle giflait les enfants, chassait les chiens qui voulaient entrer, battit même sans pitié une vache qui refusait de se laisser traire. Lonzo ne l’avait jamais vue dans cet état et ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Pourtant, un soir, alors qu’elle ne lui avait encore rien dit, en voyant qu’elle ne berçait pas Kissie pour l’endormir et la laissait aller se coucher toute seule et s’endormir en sanglotant, il devina ce qui la tourmentait. Il savait que Cean regrettait d’avoir agi ainsi car, pendant la moitié de la nuit, elle serra Kissie dans ses bras et pleura sans bruit. Elle pleurait parce que Kissie dormait et ne sentait pas son étreinte ; elle pleurait parce qu’un autre bébé chassait celui-ci ; et elle pleurait parce que Kissie, Maggie ou n’importe quel autre enfant grandissait et ne pouvait pas rester sans bouger dans ses bras ni dormir dans le même lit qu’elle…
Lonzo ne gronda pas Cean. Les choses finissent toujours par s’arranger, pensait-il. Il suffit de ne pas ouvrir la bouche et de patienter… En fait, les choses servirent de leçon à Cean, mais pas au sens où l’entendait Lonzo, car la sécheresse s’abattit… À compter des premières nausées de Cean, il ne plut pas jusqu’à l’hiver suivant. Le maïs était à peine semé qu’il ne tomba plus une goutte d’eau et que la chaleur se fit caniculaire. Ensuite, rien ne poussa vraiment, au point que, à la fin de l’été, les piteux épis de maïs, guère plus grands qu’une main de bébé, auraient fait rire s’ils n’avaient fait pleurer. Les plants de coton ne donnaient presque rien et le peu qu’il y avait était pire qu’une récolte qui a subi une tempête. Même le fourrage ne poussait pas, ni l’herbe, et les vaches risquaient de mourir de déshydratation. Une brume de chaleur épaisse couvrait les plaines et la rivière était noire et lourde jusqu’à la mer. Sur les terres de Lonzo, la sécheresse menaçait dès le printemps. Il creusa un puits et, quand il ne trouva pas d’eau, il parcourut plus de douze kilomètres sous un soleil brûlant pour aller en chercher à la rivière afin de faire boire ses bêtes. À la fin de l’été, les cochons tombèrent malades et moururent un par un, laissant deux vieilles truies dont la viande aurait été trop coriace l’année suivante, même si Lonzo n’avait pas eu besoin de porcelets. Le maïs de l’année précédente s’épuisa, il fallut sortir les cochons de la porcherie pour qu’ils trouvent un peu d’herbe, comme des sangliers. La vieille Betsey, la première vache de Cean, s’allongea et mourut sans un gémissement… Oh ! les cadavres ne manquaient pas pour enrichir le sol autour des buis, des lilas des Indes et des noyers de Cean. Lonzo attacha la carcasse gonflée de la vieille Betsey derrière le bœuf et l’emmena jusqu’à de jeunes pêchers, derrière le hangar. Cean souffrit de voir les traces larges et nettes que laissait sur le sol l’animal traîné vers sa fosse. Cet hiver-là, ils durent se nourrir de cerfs, d’ours et d’autres bêtes sauvages. Mais Cean et Lonzo, au contraire des Indiens sauvages, n’appréciaient pas beaucoup le goût fort et curieux du gibier, étant habitués au porc bien gras et au bon bœuf. Cean pouvait tuer ses volailles, bien sûr, mais comment se débrouiller sans gruau, sans farine, sans sirop et sans lard ? Le père n’avait pas plus de maïs que les autres ; dans la région, tout le monde était logé à la même enseigne ! Rien ne poussait et personne ne pouvait construire de séchoir assez grand pour contenir les récoltes d’une année sur l’autre, comme on l’avait fait jadis en Égypte. Les temps étaient durs, aussi durs qu’à l’époque où le père et la mère avaient enterré Elizabeth, sauf que, maintenant, les gens vivaient plus près les uns des autres et savaient mieux se débrouiller pendant les vaches maigres.
Jusqu’à la fin de l’été, Lonzo ne cessa de tuer des serpents-fouets et de les suspendre pour que, en séchant, ils attirent la pluie même si, à ce moment-là, il était trop tard pour les récoltes. Cean aurait bien prié, mais elle s’imagina que c’était là une punition à laquelle elle ne devait pas essayer de se soustraire.
Lonzo et son père, les Carver, les Hollis et les Vickers, tous les hommes du coin, devraient partir plus tôt pour la Côte cette année-là, un mois avant que siège le tribunal. Ils regretteraient de ne pas voir les beaux esprits d’avocats discuter et les prédicateurs du Saint-Esprit prier, mais il fallait bien manger. Et il n’y avait pas grand-chose à échanger. Tout était maigre et affamé. Même les abeilles peinaient à emplir les ruches, disait Lonzo, et pourtant, les abeilles étaient les êtres vivants les plus malins et les plus sages.
Pour Lonzo, le seul moyen de rapporter quelque chose de la Côte, c’était d’échanger quelques-unes des pièces d’or de Cean. Donc, le moment venu, Cean prit dans son coffre ses pièces d’or, sa bague et ses cuillères en argent pour les envoyer là-bas. Pour une fois, elle avait quelque chose à troquer.
Mais dès que Lonzo eut passé le tournant, elle pleura tant que Maggie et Kissie l’imitèrent bientôt et elle dut se calmer à cause d’elles – et à cause de l’autre enfant, prêt à venir au monde, encore incapable de pleurer. Car si une femme pleure beaucoup pendant qu’elle est enceinte, son bébé aura le cafard toute sa vie. Plus que n’importe quoi, ce proverbe peinait Cean. En s’apercevant qu’il était en route, elle avait pleuré à chaudes larmes avant de se demander si l’enfant allait pleurer ou rire. À présent, si elle l’avait pu, elle aurait bien vidé la coupe salée de toutes ces larmes, mais il était trop tard, et elle le savait : son enfant allait pleurer toute sa vie.
Quelle que soit l’explication – les nuits passées à sangloter en l’absence de Lonzo, l’inquiétude qui la gagnait nuit et jour et l’empêchait d’entendre aussitôt qu’il se déclenchait l’appel de ses enfants, son travail et celui de Lonzo, qu’elle devait effectuer alors qu’elle ne s’était jamais sentie aussi mal, le bébé qui pesait et gigotait dans son ventre en lui coupant le souffle et en empêchant son cœur de battre normalement – pour l’une de ces raisons ou pour toutes à la fois, le bébé naquit avant terme, en l’absence de Lonzo. Cean fit face à la situation seule, avec pour toute aide la petite Maggie, qui s’étonnait de voir son visage tordu de douleur, et Kissie qui pleurait pour que sa mère la prenne dans ses bras. Pour ses enfants, devant lesquelles elle éprouvait une honte qu’elle n’avait jamais éprouvée devant personne, pas même devant Lonzo, elle essaya de rester debout. Peut-être souhaitait-elle cacher cette cruelle souffrance à ses filles qui la découvriraient bien assez tôt.
C’était un jour étouffant. Le soleil avait tapé tout l’après-midi et transformé la terre en fournaise, desséchant tout ce qui se trouvait sous sa lumière aveuglante. Aucun insecte ne pouvait espérer se cacher sous un tronc pour échapper à la chaleur de cette journée de septembre car elle pesait sur toute chose comme de la laine en feu.
Cean sentait son corps moite en se frottant les bras et les jambes. Malgré la température élevée, elle avait la chair de poule et ses poils minuscules, invisibles, se hérissaient à cause des douleurs. Elle allait et venait et entendait à peine les gémissements de ses filles irritées parce que leur mère ne leur prêtait pas attention et parce qu’elles avaient des démangeaisons dues à la chaleur. Cean obligea Maggie à se dévêtir et à déshabiller Kissie et les laissa courir toutes nues d’un coin de la pièce à l’autre, contentes pendant un temps de cette nouveauté, leurs petits corps souples luisants de sueur, leurs yeux exorbités de rire, tant elles ne se souciaient pas des souffrances de leur mère. Au repas, incapable de cuisiner, Cean leur donna un bol de lait caillé saupoudré de sucre roux. Peu après la tombée de la nuit, grognonnes, elles s’endormirent sur le lit de Cean, nues comme au jour de leur naissance, et laissèrent Cean libre de pleurer et de prier pour le retour de Lonzo.
Il était plus de minuit à la pendule quand elle entendit le premier cri de son nouveau-né, et elle calma ses gémissements avec ses deux mains. Il n’y avait pas d’eau chaude car elle avait laissé mourir le feu en oubliant tout sauf la douleur aiguë qui l’aveuglait, l’obligeait à claquer des dents et lui donnait des crampes dans les bras et les jambes, si bien qu’elle avait l’impression que ses muscles étaient des serpents d’une force colossale.
Elle empila des bûches dans la cheminée et alluma le feu. Mais, le temps qu’il parte bien, elle enveloppa le bébé non lavé, avança avec peine jusqu’au lit et tira les courtepointes sur elle et sur le nouveau-né. Elle avait froid, froid, et pourtant la pièce avait conservé la chaleur de la veille, et la transpiration perlait sur le corps de ses enfants.
Portes et fenêtres étaient ouvertes. Cean n’avait pas peur car les chiens la préviendraient de toute intrusion. D’ailleurs, elle n’avait jamais eu peur de l’obscurité, aimable et inoffensive, sauf quand elle n’était pas dans son état normal.
Épuisée, somnolente, elle avait froid sous les multiples couvertures, son premier garçon dans les bras. Il n’aurait pas de nom avant que Lonzo ne revienne lui en donner un.
Dehors, dans le noir, des criquets lançaient leurs longues stridulations assourdissantes. Ce bruit lui avait toujours donné l’impression qu’il faisait encore plus chaud ; à présent, elle ne le remarquait pas.
Soudain, les chiens grondèrent et les poils se hérissèrent sur leur échine maigre. Si près qu’elle aurait pu jurer que c’était à la porte, Cean entendit le hurlement d’un puma, puis celui, enroué, d’un deuxième puma, qui répondait au premier. On aurait dit le cri aigu, angoissé, d’une femme. Troublés, les chiens aboyaient et martelaient la terre qu’ils réduisaient en poussière dans leur poursuite effrénée des bêtes sauvages. Son sang semblant se figer dans ses veines, Cean était incapable de bouger. Les pumas en avaient après elle et son bébé. N’avait-elle pas entendu sa mère dire que ces animaux flairaient l’odeur d’un accouchement à des kilomètres de distance ? Et voilà que ses deux filles étaient nues sur le lit et que son seul garçon était encore comme la veille et l’avant-veille, le menton et les poings sur la poitrine, ses petites jambes rouges en l’air, croisées aux chevilles.
Elle se traîna jusqu’à la porte de derrière et la ferma pour interdire l’accès de sa maison aux fauves attirés par la viande que représentaient ses enfants. L’obscurité était déchirée par les aboiements des chiens et les hurlements des pumas. Après avoir bien coincé les volets pour qu’une patte ne puisse pas les ouvrir de l’extérieur, Cean pivota vers le lit et faillit s’évanouir…
Ses yeux devaient l’abuser. Chancelante, elle avança d’un pas en se disant que ce qu’elle voyait était une hallucination due à son état de faiblesse ou une illusion créée par les flammes jaunes qui s’élevaient dans la cheminée. Une chose qui ressemblait à un grand chat s’étirait sur le sol, entre la porte de derrière et son lit. Le ventre frémissait un peu sur les planches brutes, l’arrière-train se mouvait en silence, l’énorme queue battait l’air et le sol sans le moindre bruit ; les yeux clos, au-dessus des pattes, étaient fixés sur le lit où les enfants bruns et nus reposaient… où le bébé était lové en se croyant toujours dans le corps de sa mère.
Par la suite, Cean fut incapable de dire ce qu’elle avait fait en voyant la bête jaune tapie à trois pas de son lit. Le Tout-Puissant l’avait aidée à attraper le fusil chargé suspendu au-dessus de la cheminée, avait insufflé de la force dans ses bras, car elle avait agi sans savoir ce qu’elle faisait. Si elle n’avait pas vu le grand corps par terre, indiscutablement mort, elle n’aurait jamais cru qu’elle avait tué cette sale bestiole.
Trop fatiguée pour remonter les couvertures, Cean s’endormit sur le lit. Quand le bébé gémit, elle lui donna son sein gonflé, douloureux. Dans un cauchemar, elle sentit de nouveau le souffle chaud du fauve sur son visage, la fourrure chaude de son poitrail sur sa main et les griffes qui lui lacéraient l’épaule. Elle se redressa en hurlant le nom de Lonzo et vit le corps inerte étendu sur le sol, la tête à moitié emportée par le coup de feu, la grosse langue sortie sur la peau de mouton. Le sang épais avait coulé dessus et abîmé le cadeau de mariage de Lonzo. Elle se rallongea alors en sachant que cette nouvelle peur résultait de son rêve, et put se rendormir, son souffle mêlé à celui de ses enfants. Deux respirations étaient légères, celles des fillettes ; une autre, brève, irrégulière, à peine perceptible, se distinguait des trois autres, car c’était la respiration nouvelle, incertaine, d’un garçon, en sécurité sous le toit de son père, et encore plus en sécurité dans les bras de sa mère.
Cean se réveilla quand Maggie et Kissie se réveillèrent, hurlèrent en voyant le puma mort, parlèrent à leur petit frère et considérèrent avec crainte l’épaule sanglante de leur mère.
Après avoir lavé les entailles qui se continuaient par des égratignures sur ses bras, Cean appliqua sur les plaies du suif mêlé à de la térébenthine. Le liquide chaud brûlait, mais c’était ça ou avoir le sang empoisonné, une ulcération de la chair, de la fièvre et peut-être même mourir avant le retour de Lonzo.
Lonzo ne revint que trois jours plus tard. Jake le raccompagna dans la charrette de Vince Carver car le bœuf de Lonzo avait enflé et était mort en chemin et Lonzo l’avait abandonné aux buses, n’ayant pas le temps de l’enterrer. Cean songea que la mort devait rôder à ce moment-là… Le bœuf qui l’avait tirée, elle et les siens, tant de fois par la force de son dos n’était plus. Les yeux troubles devaient être ouverts sans rien voir dans la chaleur, harcelés par les mouches et les buses. Morts à la lisière de la clairière, il y avait deux chiens lacérés par les pumas ; leurs boyaux étalés, aussi luisants que l’opale de sa bague, étaient maculés de terre. Le puma mort était devant la porte, car Cean n’avait pas eu le courage de traîner plus loin la sale bête venue mourir chez elle… Oh oui ! la mort rôdait… Avant que Lonzo ne finisse par arriver, les mouches s’étaient agglutinées sur le cadavre, tout près de sa maison. L’odeur de la mort lui arrivait, lui retournait l’estomac et lui faisait rendre ce qu’elle mangeait.
Lonzo enterra les chiens mais refusa d’enterrer le puma. Malgré le mauvais moment qu’il passa à le dépecer, pas question qu’il laisse la puanteur le décourager. Cean poserait les pieds sur cette fourrure, ou il en tirerait une étole pour son épaule déchirée ou un beau baldaquin exotique pour le lit dans lequel elle dormait. Oh ! il ferait n’importe quoi pour la contenter à présent. Car elle ne lui avait jamais paru une meilleure épouse. Sans savoir comment l’exprimer ni même bien le comprendre, il sentait qu’elle avait la fraîcheur d’un tronc de sycomore au printemps ; le courage de faire sauter le crâne dur d’un puma ; la douceur du miel accumulé tout l’été dans une ruche nichée au creux d’un arbre ; et le calme de cette ruche en plein hiver, au moment où, en frappant l’écorce, on n’entend que le bruissement somnolent d’un millier d’ailes repliées dans l’air tiède, parfumé, car les abeilles dorment pendant toute la période de froid.
Ce fut Jake qui trouva le prénom du bébé.
Lorsqu’il arriva avec Lonzo, il plissa les yeux en voyant le bébé et en entendant le récit surprenant du combat de Cean avec le puma. Il aurait presque pu se remettre à adorer sa sœur ; mais elle était méconnaissable. Les yeux enfoncés, sombres, elle parlait à peine. Il savait qu’elle était au bord des larmes, il le savait car il avait souvent vu sa mère ainsi, lèvres pincées, front plissé, austère, regard détourné. La mère ne tarirait pas d’éloges en apprenant l’exploit de Cean. Il devait se dépêcher de rentrer pour lui annoncer cette nouvelle extraordinaire.
Lonzo examina l’épaule de Cean où le suif refermait la plaie en attendant que la blessure guérisse. Il se sentait un peu dépassé car il avait toujours un temps de retard sur cette femme ; il ne parviendrait jamais à la rattraper. Mais, loin d’être contrarié, il était fier d’elle. Qu’elle ait quelques minuscules défauts ne le dérangeait pas. D’ailleurs, n’avait-elle pas toujours frisé la perfection ? Elle lui avait donné un fils, elle avait tué le puma qui aurait dévoré le bébé, tout ça au cours de la même nuit. Il l’enlaça et l’étreignit aussi fort que le lui permettait son bras blessé, mais il ne lui confia jamais ce qu’il éprouvait ; ç’aurait été un peu comme dire « Comment ça va ? » à Dieu.
Une fois que l’envie de pleurer fut passée, Cean lui demanda de trouver un prénom à son fils. Lonzo fanfaronna et plaisanta, mais, au fond de lui, il ne s’estimait pas digne de nommer ce jeune être qui lui ressemblait. Il n’avait pas assez de bon sens pour ça. De toute façon, qu’avait-il à voir avec cette créature ? Rien, moins que rien.
Embarrassée par la nouvelle attitude de son mari, Cean s’adressa à Jake pour masquer son trouble. Son frère les observait, elle et le bébé qu’elle tenait sur son bras indemne.
« Personne peut donc trouver un prénom de garçon ? Tu peux pas toi, Jake ? C’est triste ça, quand on a pas de prénom, on n’est personne… »
Sa plaisanterie lui arracha un sourire timide qu’elle adressa au bébé.
Jake tourna le regard vers le feu, puis le ramena sur le visage de sa sœur. Tout fier, il voulait trouver un beau prénom pour cet enfant. Ce n’était pas tout le monde qui se voyait confier une telle responsabilité. Il songea aux récits qu’il avait entendu raconter sur la Côte… Cette année, Jasper, Lias et lui étaient partis sans Vince, malade depuis l’année précédente. Soudain il suggéra :
« Appelle-le Calhoun ! J’ai entendu parler d’un bonhomme qui s’appelait comme ça et venait de la région de la mère… »
Cean répéta deux fois :
« Calhoun… Calhoun… »
Elle sentait la proximité de Lonzo, trop exalté pour prendre la parole et pour donner lui-même un nom à cet enfant.
« Je crois que Lonzo Calhoun, ça m’irait. » Cean eut un petit sourire secret en comprenant ce que ressentait Lonzo.
Lonzo bafouilla. C’était un nom trop long pour un aussi petit mioche !
Le rire timide de Cean rappela un peu à Jake l’hilarité bruyante qu’elle manifestait jadis.
« Bon, on aura qu’à l’appeler Cal ! »
Lonzo fut d’accord, soulagé que cet enfant ne porte pas son nom, car ce serait trop crâneur pour un homme simple de la cambrousse.
À présent, Jake pouvait retourner chez lui pour annoncer plusieurs nouvelles : la naissance du bébé, le puma et le prénom qu’il avait lui-même trouvé pour ce bébé.
Enfin, pour couronner le tout, Cean eut le plaisir de constater que Lonzo n’avait troqué que les pièces d’or contre des provisions, et qu’il lui rapportait ses cuillères et sa bague.
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Les forces de Cean revinrent si lentement qu’elle crut bien ne jamais recouvrer la santé. Une certaine dose d’énergie, de courage l’avait quittée la nuit où elle avait eu son enfant et tué un puma. À présent, elle se sentait faible et pleurait pour un rien. Elle pleurait d’ailleurs tellement que son visage, déjà peu attrayant avec ses paupières gonflées et les taches brunes qui parsemaient sa peau épaisse, en devenait presque laid. Les larmes roulaient sur ses joues, toujours prêtes dans sa gorge et ses yeux. Elle avait l’impression qu’elle n’aurait plus jamais envie de chevaucher le bœuf pour revenir du champ de coton, qu’elle ne chanterait plus jamais En avant, Susie le matin sans raison particulière, juste parce qu’elle était trop gaie pour se tenir tranquille. Si elle n’allait pas mieux, elle se disait qu’elle allait sûrement mourir, et le bébé aussi, car elle avait peine à se traîner hors du lit pour s’occuper de lui et, en outre, elle n’avait pas de lait. Le pauvre pleurait jour et nuit, sauf quand il était trop fatigué et s’endormait, petit paquet d’os. Cean faisait chauffer du lait de vache et de chèvre, de l’eau de riz, mais rien ne semblait lui plaire. Il hurlait, pris de coliques, si bien que parfois Lonzo le promenait dans ses bras jusqu’au chant du coq.
Depuis qu’elle était petite, Cean était sensible à l’alternance des saisons et pouvait facilement prédire les changements de temps dès que le vent soufflait du nord ou du sud, ou dès que, la nuit, elle percevait une infime modification que ne remarquaient pas les autres. Quand l’hiver arriva, en novembre, le bébé de Cean avait huit semaines. Une pluie froide venue du nord-est étouffa jacassements saccadés, chants d’oiseaux et cris stridents des bêtes qui peuplaient les bois autour de la maison de Cean. Plus tard, les écureuils glapiraient dans le froid, les piverts et les pics de Williamson lanceraient leurs appels rauques, mais ces bruits ne seraient que l’écho mélancolique de l’été. À une certaine époque, Cean aurait adoré flâner en forêt le premier jour d’hiver, arracher des morceaux d’écorce aux troncs des pins, donner des coups de pied dans les cônes tombés sur le sol, marcher en regardant au loin sans savoir ce qu’elle aurait voulu voir là-bas. Mais le temps présent était assombri par beaucoup de choses, de sorte que ça lui était égal de devoir fermer volets et portes et d’habiller ses enfants de vêtements chauds.
Avant le froid, elle avait espéré aller rendre visite à sa mère, mais n’en avait pas été capable. C’était donc la mère qui était venue la voir et avait apporté des baluchons de toile et de laine filées à la maison. Pendant une semaine, Seen s’était occupée des tâches ménagères, avait cousu des vêtements d’hiver pour eux tous en dépit du fait qu’elle avait laissé Vince alité à la maison. Tiraillée entre Vince qui la réclamait et cette petite maison où Cean devait porter un fardeau trop lourd, elle regrettait de ne pas avoir douze pieds, douze mains et trois fois plus de force car elle aurait ainsi pu s’occuper correctement des siens.
Lorsqu’elle repartit, elle se consola à l’idée que, au moins, Cean et ses enfants n’auraient pas froid cette année. Elle se sentait obligée de retourner auprès de Vince car elle craignait qu’il ne passe pas l’hiver. Il se consumait tant il se rongeait les sangs à cause de Lias et de Bliss Corwin.
À présent, Margot portait l’enfant de Bliss Corwin sur la hanche comme si c’était le sien. Les Corwin n’avaient pas fait de difficulté pour le confier aux Carver – sauf sa mère, Bliss. Mais ses larmes n’avaient pas touché Vince, et presque pas Seen, car Bliss ne savait-elle pas qu’elle n’avait aucun droit sur ce bébé né hors mariage et dont tous les voisins se seraient moqués ? Vince le ramena chez lui et il n’aurait pas fallu que quiconque se gausse de sa naissance illégitime. Quant à Bliss, qu’elle regarde donc son péché en face ! Vince n’avait rien à faire avec elle ; il ne s’occuperait que de l’enfant de son fils, qui était de son sang. Même s’il avait prié mille fois pour qu’il meure en venant au monde, il veillerait sur lui. Pourtant, chaque fois qu’il posait les yeux sur la petite Fairby, il avait honte. Mais que Bliss regarde son péché en face ! Margot Kimbrough mangeait à présent son pain noir, après trop de pain blanc. Vince était content de la voir soigner le bébé d’une autre femme ; bien fait pour elle, bien fait ! Sauf qu’il souffrait sans cesse parce que c’était son fils qui avait commis cette faute. Peut-être Seen avait-elle raison de dire qu’il ne se remettrait jamais à moins de ne plus s’inquiéter au sujet de Lias… mais il en était incapable. Quand on est vieux et qu’on a assez de bon sens pour comprendre que le temps est compté, débarrasser son cœur d’un chagrin n’est pas facile. Seigneur ! On trime, on a des soucis, sans personne d’autre que Dieu pour arranger les choses, et Il n’a pas l’air de S’en soucier beaucoup. Mais c’est peut-être comme ça qu’Il a bâti Sa gloire éternelle.
Vince se disait qu’il irait mieux si ses vilaines plaies guérissaient. Quelques mois plus tôt, il s’était cogné l’orteil comme un stupide gamin, une plaie était apparue sur son pied et ne guérissait pas malgré les cataplasmes. Au contraire, le mal avait gagné et ses deux pieds étaient en permanence posés sur des coussins. Seen y appliquait baumes et pommades et les enveloppait dans des chiffons propres. Il allait bien, disait Vince, il allait bien ces dix-huit derniers mois, à part ces sales plaies et une sorte de faiblesse qui faisait qu’il ne se souciait presque pas que les graines soient semées et qu’elles donnent de quoi manger. Sa graisse avait fondu et Seen sentait ses vertèbres quand elle lui frottait le dos avec du saindoux et du sulfate de fer hydraté en poudre pour le soulager parce qu’il restait tout le temps couché. Ses mâchoires rejoignaient ses larges pommettes, et la peau de son front semblait exsangue et fine. Son teint rubicond, ses larges épaules musclées avaient disparu, et Seen ne le laissait plus se regarder dans un miroir si elle pouvait l’éviter. Le seul bon côté, c’était que Vince mangeait tout ce qu’elle lui apportait, et elle s’en réjouissait. Elle préparait de bonnes choses pour flatter son palais. Quand on tua les premiers cochons fin novembre, marmites et poêles étaient constamment sur le feu. Seen fit rôtir, frire, bouillir toutes sortes de bons morceaux de porc pour Vince. Et il se régala ! Il mangea tant qu’il en eut les doigts et la barbe pleins de graisse.
Et ce fut son dernier repas.
Le restant de ses jours, Seen fut contente de s’être donné du mal pour préparer cette viande.
Cette nuit-là, elle se réveilla et remarqua un changement dans la respiration qu’elle entendait à côté d’elle depuis tant d’années. Quand elle appela son mari, il ne répondit pas. Elle alluma des bougies et vit qu’il était sur le point de mourir. Son corps dégageait une odeur éventée, difficile à définir, semblable à celle d’un médicament, mais ce n’était pas de l’alun, ni du sulfate de fer, ni aucun remède qu’elle connaissait. La Mort était dans la pièce ! Elle pouvait bien tenter de modifier son odeur, elle ne pouvait pas s’en débarrasser.
Seen grimpa à l’échelle du grenier et ne s’aperçut même pas que ses pieds nus agrippaient les barreaux durs et froids. Jasper se réveilla lorsqu’elle arriva devant son lit. Seen lui parla de sa voix lente normale, mais ce bruit fit sursauter Jake dans l’autre lit et il resta figé, ses muscles tressautant malgré lui. Seen annonça :
« Jasper, ton père est en train de mourir… »
Puis elle redescendit. Jasper se leva, enfila son pantalon et alla secouer Jake, mais il constata qu’il était déjà réveillé et ne dit rien. Il emprunta l’échelle à son tour et Jake resta seul avec la peur qui le prenait à la gorge et lui faisait claquer des dents. Il se leva, passa son pantalon et descendit lui aussi, les pieds hésitant sur les barreaux, le cœur attiré vers la pièce où son père, autrefois grand et fort, était à présent un étranger faible et livide.
Vince était couvert jusqu’au menton ; sa barbe blanche était striée de graisse après le repas de la veille ; ses lèvres pourpres écartées lâchaient un ronflement ; ses yeux étaient fermés dans leurs orbites enfoncées, sombres. Lias, Margot et Jasper se tenaient autour du lit et Seen était là elle aussi, toujours en chemise de nuit. Jasper alluma un feu, apporta des vêtements à sa mère et l’aida à les enfiler. Elle refusa de mettre ses bas et s’habilla comme si elle avait hâte de faire quelque chose. Jasper tira donc les gros bas de laine sur ses pieds qui resteraient à jamais rugueux et conserveraient à vie les cicatrices des anciennes brûlures.
Sonnée, Seen ne semblait pas savoir ce qu’elle devait faire. Pourtant, elle s’était souvent occupée de mourants, sauf que, cette fois, les choses se passaient chez elle, c’était de son chagrin qu’il s’agissait, pas de celui d’un voisin. Une seule fois, la Mort s’était présentée sous son toit, mais la petite Elizabeth était trop petite pour qu’on l’avertisse de ce qui l’attendait. Et, à l’époque, Seen se reposait sur Vince.
Bientôt elle prit conscience de la tâche qui l’attendait. Car elle savait que la Mort avait l’habitude de se glisser dans les maisons pour emporter les âmes qui ne se doutaient pas qu’elle était venue les chercher – à moins qu’on le leur dise. Ainsi beaucoup de gens mouraient en état de péché. Vince était un brave homme, mais il fallait le prévenir que la Mort allait l’emporter. Ce serait difficile car il était déjà à moitié parti. La Mort avait pris Seen de vitesse. Jasper réconforta sa mère d’une main posée sur son épaule. Il lui avait enfilé ses bas. Comme si elle se souciait d’être habillée ou non !
Elle tira et secoua Vince, tant et si bien que Lias, toujours aussi prompt à s’emporter, la gronda :
« Laisse-le tranquille, bon sang, m’man… » Puis sa voix se brisa.
Seen réveilla Vince, même si ses paupières se refermaient chaque fois qu’elle le lâchait. Il fallait s’assurer qu’il comprenait la situation et que, s’il y avait quelque chose qu’il voulait rectifier, il était temps de le faire. Un corps ne trouve pas le repos dans la tombe s’il a laissé une chose inachevée sur cette terre.
Sachant qu’il n’était pas né de la dernière pluie, elle n’en parla pas tout de suite à Vince.
« Vince, tu m’entends ? »
La bouche ouverte, il grogna en guise de réponse, les yeux fixés sur les siens.
« Y a quelque chose que tu veux dire ? »
Ils tendirent l’oreille pour recueillir ses ultimes paroles. Il fallait qu’ils connaissent et exécutent ses dernières volontés – car aucun serment devant Dieu, aucune citation de la Bible n’est aussi implacable, ne vous lie autant que les derniers mots d’un mourant.
Vince émit un grognement horrible qui n’avait rien d’humain. Lias s’empressa de pivoter et de s’approcher du feu, mais Jasper se tenait aussi droit que sa mère.
Les yeux du vieil homme trouvèrent Margot et ne la quittèrent plus. Le sommeil l’enveloppa comme un linceul et le rendit insensible à la mort.
Vince n’avait pas de péché à confesser, Seen le savait. Il avait toujours été et serait toujours un brave homme.
Son regard resta fixé sur l’endroit où il avait croisé celui de Margot jusqu’au moment où Seen lui ferma les paupières et y posa des pièces car son corps commençait à se refroidir.
L’aube pointait quand Seen fit la toilette de son défunt. Margot l’aida. Les deux femmes étaient préparées à de telles épreuves. Elles échangèrent des mots de tous les jours pour meubler le silence terrible, lavèrent le corps nu, amaigri, rongé. Une fois le souffle parti, il ne restait plus qu’un corps sale à préparer pour l’enterrer dans de la terre propre. Seen ne pouvait pas se permettre de penser que ce morceau de chair avait souvent désiré sa chair et engendré des merveilles – des hommes qui se tenaient à présent éloignés de la nudité de leur père et le pleuraient. Elle souleva le corps inerte et Margot l’aida à le vêtir de vêtements propres. Elle passa la main sous le menton pour vérifier que les mâchoires étaient bien refermées, brossa les cheveux. Le corps était docile sous sa main comme il l’était depuis sa maladie, et ne l’avait jamais été avant. Margot sortit un drap propre…
Mais Seen ne put le poser sur son visage.
Dieu tout-puissant, c’était Vince qu’elle apprêtait ! C’était Vince dont elle étouffait l’odeur sous un drap propre ! C’était Vince dont elle avait lavé les cheveux et la barbe, son cou inerte entre ses mains ! Et il l’avait laissée faire ; il avait pris soin de ne pas lui rappeler ce qu’elle faisait jusqu’à ce qu’elle ait terminé – un corps qui serait bientôt froid. Ses mains étaient restées croisées sur sa poitrine, comme elle les avait disposées.
Seen laissa tomber le drap ; il se froissa sur la poitrine et effleura la barbe nettoyée. Sans rien voir devant elle, Seen avança lourdement vers la cuisine. Jasper alla la rejoindre et la serra dans ses bras ; elle frappa le front contre sa jeune poitrine en répétant, entre deux sanglots, comme si elle venait d’apprendre la nouvelle :
« Oh ! Jasper… Ton père est parti… Ton père est parti… »
Lias laissa retomber sa tête entre ses bras sur la table de la cuisine. Jake se leva sans bruit, même si sa bouche se tordait, et sortit de la maison. Jasper colla le visage contre les fins cheveux gris de sa mère. Ils pleurèrent comme pleurent les âmes fortes, avec des cris qui sortaient en silence du plus profond de leur être. Ils pleurèrent comme pleurent les hommes qui savent qu’un rempart contre le destin est tombé, que leur esprit éprouvé doit dorénavant être ce rempart et résister dans la solitude.
Margot entendait leur chagrin. Elle s’attarda dans la pièce où le drap couvrait cet homme qu’ils aimaient davantage mort qu’ils ne l’avaient aimé vivant. À présent, elle pouvait presque l’aimer elle aussi, et oublier la répugnance qu’elle avait ressentie pour lui tout le temps qu’elle avait aimé Lias. Le drap ne bougerait plus à moins qu’une main étrangère ne le soulève. Seen lui avait fermé la bouche et alourdi les paupières ; Margot ne pouvait plus le détester ni le craindre… Mais il était si grand et immobile sur le lit ; la mort l’avait étrangement allongé. Il pouvait prendre son temps maintenant, il connaissait tous les secrets de la mort, des secrets plus précieux que les mots ou les pensées. L’espace d’un moment terrifiant, elle sentit ses yeux qui la fixaient sous le drap, car ces yeux avaient le pouvoir de la mort en eux, et se riaient d’un simple drap et des minces pièces de cuivre posées sur les paupières. Il avait dépassé les limites humaines et voyait ce qu’il voulait voir sans tenir compte de la lumière ou de l’obscurité, ni de quelconques barrières. Margot était une créature pitoyable face à ce qui se trouvait dans cette chambre. Mais elle ne devait pas reculer ! Son regard ne vacilla pas, son cœur avait la dureté du fer. À un moment donné, elle aurait pu jurer que le drap se soulevait, plus blanc, plus grand, mais tout de suite après, elle comprit que ce n’était qu’un tour que lui jouaient ses yeux effrayés. Elle entendait les autres pleurer dans la pièce voisine – les pleurs des enfants engendrés par ces reins usés, le gémissement de celle qui avait aimé ce corps impotent. Elle se cacha le visage dans les mains. Elle avait eu peur de ce pauvre vieillard malade, qui était mort à présent. Les fantômes n’existaient pas et, même s’ils existaient, Vince Carver serait un gentil fantôme. N’avait-il pas renoncé à l’empêcher d’épouser Lias ? Une parole malveillante à son égard était-elle jamais tombée de ses lèvres ? Maintenant, elle pouvait lui dire qu’elle était meilleure qu’il ne l’avait pensé. Mais peut-être le savait-il déjà, car il était là-bas, où on baigne dans la connaissance de toute chose comme dans une mer de lumière. Elle s’agenouilla et essaya de prier ce nouvel esprit de l’autre monde : « Je te remercie… Je te remercie… » Puis elle posa la tête au bord du lit, espéra obtenir le pardon de ce vieil homme qu’elle avait fait souffrir. Ses pensées tentaient en vain de lui dire qu’elle n’était pas aussi mauvaise qu’il l’avait cru. Il bougea sous sa main et, d’horreur, son sang se glaça dans ses veines.
Bientôt elle comprit qu’elle avait dérangé les mains qui n’étaient pas encore raides. Soudain soulagée, elle sut pourquoi elle voulait le remercier : « Merci d’être mort, de ne plus être entre Lias et moi… »
Lias partit prévenir les voisins et Jasper alla chercher Cean. Le soleil était alors levé depuis deux heures. Seen en fut surprise car elle avait l’impression qu’on était à la fin d’une journée épuisante.
Tous se mirent à table pour prendre le petit déjeuner que Margot avait préparé, mais personne ne put avaler une bouchée. Vince avait pris ses repas au lit depuis plusieurs jours, mais c’était la première fois que le bout de la table semblait abandonné. La chaise vide leur rappelait à présent cruellement qu’avaler et respirer pouvait cesser, oui, même chez quelqu’un qui semble aussi inébranlable que le soleil. Ils comprenaient qu’il ne mangerait plus jamais avec eux jusqu’au moment où ils s’attableraient dans l’au-delà. La Mort les séparait, plus profonde que le passage entre l’Ancien et le Nouveau Monde, plus noire que la nuit, et plus redoutée que les démons de l’enfer. Ils savaient tous ces choses. Pourtant, Seen dit que Vince devait être heureux et tenir la petite Elizabeth dans ses bras. Ses yeux s’embuèrent tant elle avait envie de caresser ce petit ange et d’être caressée par le grand ange vigoureux qu’était Vince, un Vince qui avait retrouvé ses larges épaules et se promenait au ciel avec, dans les bras, une petite Elizabeth aux ailes argentées repliées dans le dos, jolie comme la rêvait sa mère dans sa petite robe bleue que Dieu lui avait donnée. La maisonnée pleurait Vince et le cœur de Seen souffrait autant pour Elizabeth que pour Vince. Il lui semblait que c’était hier qu’elle avait vu Vince creuser la tombe d’Elizabeth sur le côté de la maison…
Seen alla ouvrir les volets pour regarder l’herbe sous les pins. Le temps était calme, juste un peu frais, car la température était remontée après le premier coup de froid. Elizabeth semblait bien seule sous les pins qui ployaient, mais elle aurait bientôt de la compagnie. Les voisins creuseraient ce matin même une autre fosse et on y descendrait Vince.
Margot raviva les flammes pour faire cuire le repas destiné aux voisins. Tout en s’activant, elle portait sur son bras la petite fille qui avait hérité de Bliss Corwin ses jolies lèvres en bouton de rose, de Lias Carver ses narines frémissantes, méprisantes, et du vieux Satan ses affreux pieds-bots.
Seen attacha les volets et alla s’asseoir devant la cheminée. Lentement, sa vie lui apparut divisée en deux parties distinctes, comme un couteau bien aiguisé coupe un fruit en deux moitiés égales. La première partie avait duré jusqu’à la veille, emplie de tâches à accomplir ici et là – créer un foyer, élever des hommes et une femme. La deuxième avait commencé au moment où Vince avait rendu son dernier souffle. Aujourd’hui, le jour où il serait enterré, serait le premier de cette seconde partie. (Car il ne faisait pas assez froid pour le garder jusqu’au lendemain à moins de le mettre dans une pièce non chauffée, et encore, le nez et la bouche pourraient couler un peu.) Dans la seconde partie de sa vie, il ne serait plus question de travailler, d’aller ici ou là, car son foyer était créé et ses enfants élevés ; il faudrait prendre son mal en patience en attendant que Dieu la rappelle auprès de Vince, où était sa place.
Seen ne parla pas de ces choses, mais ses enfants remarquèrent qu’elle était désormais différente de la mère qu’ils avaient connue. Contrairement à elle, ils oubliaient qu’avant d’être leur mère elle était l’épouse de Vince Carver.
 
Lias s’étonnait de la réaction de Jasper face à la mort de son père – il l’avait mieux supportée qu’eux. D’après les voisins, Jasper ressemblait à sa mère. Cean aussi était comme ça.
Jasper résistait au chagrin comme une pierre résiste à la pluie. Assise avec ses enfants, Cean ne s’effondra pas une seule fois ; seules des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. Jake s’absenta la plus grande partie de la journée pour aller au bord de la rivière. Timide, il se terrait dès que quelque chose l’affectait…
Lias ne comprenait pas comment Jasper, Cean et la mère pouvaient se maîtriser à ce point. Assis sur un tronc dans la forêt, il arrachait un brin d’herbe après l’autre ; puis, brin par brin, il les rejetait. L’espace d’un moment, il parvint à calmer ses mains et à les croiser sur ses genoux, mais, avant même de s’en rendre compte, il avait repris son manège. De plus, il grattait la terre avec son pied et la dénuda bientôt tandis que s’élevaient à droite et à gauche deux tas d’herbe. Sur le tronc, un petit lézard gris avança vers Lias qui l’observa sans bouger. Le lézard resta un instant immobile, la tête dressée pour regarder cette grande forme étrange posée sur le tronc, puis passa sur un trou au fond duquel on apercevait le cœur pourri du bois. Lias vit le gris de l’animal virer au brun du bois pourri ; puis le lézard glissa sur le côté lisse du tronc, poli par les intempéries et grimpa sur un tas d’herbe dont il prit la couleur. Lorsqu’il se hissa sur le bout de sa chaussure, il redevint foncé… Lias abattit le talon de son autre chaussure sur la petite bête qui se tortilla, puis ne bougea plus, tandis que ses boyaux tachaient le cuir – des boyaux qui n’étaient ni bruns, ni verts, ni gris, mais rouges, comme les siens, songea Lias. Il attrapa le lézard écrasé par la queue et le lança au loin avant d’essuyer sa chaussure avec une poignée d’herbe. « Maudite bête ! » s’écria-t-il.
Il peut pas être mort, songea-t-il. Il peut pas être mort…
Le père avait été son meilleur ami, et aussi l’ami de la pauvre petite Bliss. Il avait compris que Lias voulait la fille de Bliss même si elle devait boiter toute sa vie. Le père avait emmené la mère la voir trois jours après sa naissance et ils l’avaient ramenée pour que Margot s’en occupe. La mère avait dit que Bliss avait pleuré en voyant partir cette petite, mais Susanna Corwin était contente de ne plus avoir cet enfant du péché sous son toit. Les gens sauraient toute sa vie qu’elle était le fruit du péché à cause de ses affreux pieds-bots.
Bien sûr, Lias pouvait renvoyer Margot sur la Côte… Non ! Il ne pouvait pas faire ça, le père se retournerait dans sa tombe. Donc, il devait continuer à aller là-bas en cachette, à retrouver Bliss près du ruisseau dès qu’il pouvait échapper aux réflexions rageuses de sa mère et au dégoût imperturbable de son père.
Le père lui avait bien dit qu’il couvrait Bliss de ridicule dans toute la région et que son propre nom devenait la risée des voisins… Mais Lias ne l’écoutait pas. Car dès qu’il s’étendait sur l’herbe à côté de Bliss, sentait ses mains fraîches qui déridaient son front, entendait sa petite voix qui faisait taire sa colère, il oubliait tous ses soucis. Quelque chose en Bliss lui était aussi bénéfique qu’une infusion de camomille. Même s’il était mort et en enfer, elle viendrait vers lui en disant : « Allons, arrête un peu de faire des histoires, Lias », et il se tairait. Elle savait toujours ce qui le tracassait, mais estimait que ça ne valait pas la peine de se faire du souci ni de se disputer. Ah ! oui, Bliss était vraiment adorable…
À travers les pins un son argentin de cloches lui parvint. Le fer tintait contre le fer au cou des vaches de son père. Sans avoir besoin de détourner les yeux d’une fourmi qui grimpait sur une racine à soixante centimètres de son pied, il reconnaissait chaque vache à sa cloche – Bonnie, Gypsy, Bess, ou Spot, la petite génisse tachetée. Chaque son était d’un ton plus bas ou plus haut que les autres, et tous se mêlaient pour apaiser l’esprit plutôt que pour le tourmenter car, lorsque les cloches sonnaient d’une façon patiente, régulière, les vaches broutaient tranquillement, ou se reposaient, et n’agitaient leurs cloches que lorsqu’elles chassaient une mouche. À l’est, où le sol était moins plat, on entendait parfois les clochettes accrochées au cou des moutons, un son plus fin qui s’accordait au pas menu des bêtes dont les pieds délicats paraissaient trop petits pour porter leurs corps alourdis de laine. Un vieux mouton brun-roux et noir conduisait le troupeau, une clochette attachée par une lanière en daim oscillant à son cou. Lias reconnaissait aussi cette clochette. Il les reconnaissait toutes, ainsi que les bêtes qui les portaient. Il existait une parenté entre lui et ces animaux, non pas par le sang, mais par la vie qu’ils menaient ensemble. Lorsque les récoltes de Vince Carver étaient bonnes, les animaux avaient le ventre plein, le dos gras et large ; quand les récoltes étaient mauvaises, ils devaient se priver, tout comme la famille de Vince Carver, mais guère plus. Lias écoutait les cloches des vaches dont les pis étaient vidés matin et soir pour nourrir les Carver ; il écoutait le vieux sonnailler qui avait conduit le troupeau à la tonte toutes ces années, offrant le premier sa laine brun-roux pour que ses congénères n’aient pas peur, gardant les yeux mi-clos pendant que les ciseaux de Vince Carver passaient avec soin dans sa toison d’hiver. Quand Lias était tout petit, ce mouton brun-roux et noir conduisait déjà le troupeau. Un jour, Jake, encore un bambin à l’époque, avait pleuré à chaudes larmes en entendant la mère chanter cette vieille chanson sur la brebis tachetée, car il croyait que c’était le mouton brun-roux et noir du père qui avait perdu son agneau dans la vallée où les buses et les papillons lui arrachaient les yeux… Maintenant, c’était devenu une plaisanterie aux dépens de Jake car, même s’il l’avait voulu, le vieux mouton n’aurait pas pu engendrer le moindre agneau.
Pour Lias, ce son devenait à présent un glas lugubre car l’homme qui avait été le juge, le protecteur et le bourreau de ces bêtes serait bientôt sous la terre qu’il avait possédée, sur laquelle ses bêtes paissaient, encore soumises à sa loi.
Ils étaient rassemblés autour de la fosse et les pelletées de terre humide tombaient sur le cercueil en pin jaune. L’ancien viendrait au printemps. En attendant, ils l’enterreraient de leur mieux. Du bout des lèvres, Lige Corwin récita une prière étranglée. Désolés que Vince Carver soit mort, les voisins ne pouvaient prononcer un mot et se contentaient de recouvrir de terre le cercueil en pin.
Seen dut détourner les yeux des pelletées de terre détrempée qui tombaient une par une sur Vince. Elle ne devait pas perdre la paix qu’elle avait au cœur ; dans quelques années à peine, elle le reverrait au ciel, avec Elizabeth ; et ils monteraient ensemble les marches dorées menant au trône blanc de Dieu, où les prières de la terre affligée arrivent aux oreilles du Créateur et se rappellent à Son souvenir d’une façon douce et insistante.
Cean passa la nuit chez sa mère. Toutes deux dormirent dans le lit de Vince, les oreilles harcelées par les aboiements lugubres des chiens. Jamais il n’y eut son plus désolé… La queue basse, les chiens rôdaient dans l’obscurité et s’approchaient du pâle monticule sous lequel Vince Carver était allongé dans la terre humide à côté d’Elizabeth. Dans cette terre fraîchement retournée, ils flairaient des odeurs d’argile, de pluie, d’herbe et d’arbre, mais aussi l’odeur légère, étrange, de leur maître.
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L’hiver fut clément. Les feuilles eurent à peine le temps de sentir les gelées ; même durant les mois les plus froids, on entendait les grenouilles émettre leur joyeux coassement métallique car elles étaient sorties de leurs trous, abusées par la température. Les hommes devaient commencer tôt leur labourage de printemps pour s’attaquer aux récoltes avant les grosses chaleurs ; le froid n’avait pas été assez vif pour tuer les insectes ravageurs qui envahiraient les champs durant les mois chauds.
Le premier anniversaire de Fairby tombait au milieu de cet hiver doux.
Margot prépara un gâteau et Jasper tailla une chandelle pour en réduire la taille et, au repas, ils posèrent gâteau et bougie au milieu de la table. Fairby devint toute rouge en essayant vainement de souffler la bougie, mais la flamme se tordait dans tous les sens au moindre souffle d’air et ne s’éteignait pas. Assise sur la chaise haute que Lias lui avait fabriquée dans un tronc de noyer, elle s’appuyait à la table avec ses pieds chiffonnés qu’on aurait crus écrasés par une main robuste.
Le repas d’anniversaire fut joyeux, car qui pouvait résister à une petite fille aux yeux aussi bleus que ceux de Lias, à la bouche humide, pincée, aussi jolie que celle de sa mère – une mère qui ne pourrait jamais profiter de son enfant –, et aux petites jambes qui heurtaient le sol comme des jambes de bois lorsqu’elle passait de l’un à l’autre ? Fairby n’arrivait jamais à décider dans quels bras elle voulait rester ; quand la famille était réunie, de nouveaux bras se tendaient sans cesse et elle s’y précipitait, se juchait tout d’abord sur l’épaule de Lias, puis sur les genoux de Seen, de Jake ou de Jasper. Mais si elle avait du chagrin, elle se précipitait vers Margot qui la consolait en la serrant sur sa poitrine encore belle et haute, comme les collines vertes qui n’ont pas encore nourri d’hommes.
Tout le monde était de bonne humeur, plaisantait, chantait pour Fairby. Seen avait façonné des messieurs et des dames en pain d’épice et les avait joliment disposés sur la table au milieu de laquelle un gros vase contenait des œillets blancs que Margot avait cueillis sous sa fenêtre.
L’ambiance était joyeuse lorsque Bliss et son père arrivèrent devant la maison. Lige s’écria : « Y a quelqu’un ? » comme si tout allait pour le mieux entre les Corwin et les Carver, ce qui était d’ailleurs le cas, car il le fallait bien. Bliss était aussi humble que le souhaitait Seen quand elle apporta ses cadeaux à Fairby.
Mais qui aurait pu se douter qu’elle ferait une chose pareille ?
Le visage de Lias devint aussi rouge que le cou d’un dindon et il ne sut plus quoi faire de ses mains. En allant chercher deux chaises et de la vaisselle, Margot se sentait trembler des pieds à la tête. Seen ouvrit un bocal de concombres et un autre de saucisses et, avec le poulet, les boulettes de pâte, les légumes verts et le gâteau de Fairby, il y eut assez à manger pour tout le monde.
Jasper, Seen et Lige entretenaient la conversation d’une voix forte. Bliss se contenta d’une humble formule de politesse adressée à Seen : « J’espère que vous allez bien… » Elle n’osa pas regarder Lias dans les yeux, et il fut tout aussi prudent. Les yeux de Fairby passaient d’un visage inconnu à l’autre. Finalement, sa petite bouche arrondie, elle appela Margot. Lorsque celle-ci la sortit de sa chaise, Fairby se cacha la figure contre la poitrine de Margot.
Tout en mangeant, Bliss leva le paquet qu’elle avait posé sur ses genoux et le poussa sur la table vers Margot en disant :
« On s’est rappelé que c’était l’anniversaire du bébé… La mère a envoyé quelque chose pour son anniversaire… »
Puis, alors qu’elle n’avait pas faim, elle se remit à rogner le bréchet qu’on lui avait servi jusqu’à ce qu’il ne reste plus un gramme de viande. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure, elle avait les mains moites et le regard fiévreux.
Margot passa vite sur le petit bonnet en laine rouge, la cape et un collier de boules en bois de peuplier, teintes en bleu ; il y avait aussi un édredon pour un berceau, dont les carrés roses et blancs, contenaient – quelle surprise ! – le duvet provenant des oies de Susanna Corwin. Seen s’extasia et ravit Bliss en disant :
« Je parie que c’est toi qu’as assemblé ces carrés, Bliss ! »
Bliss rougit et répondit :
« Oui, m’dame, c’est moi… C’est pas grand-chose… »
Mais Fairby continua à enfouir la tête contre la poitrine de Margot et ne voulut pas regarder les cadeaux, même pas les belles boules bleues. Quand Margot lui mit le petit bonnet rouge sur les cheveux, son menton se plissa et elle lâcha des hurlements à fendre l’âme. Lias dut la sortir pour la calmer. Seen arrangea les choses en disant :
« Il faudra venir plus souvent. Elle aime pas les inconnus… »
Bliss et son père ne s’attardèrent pas. Ils étaient drôlement pressés, dit Lige. Susanna leur avait demandé de ne pas traîner. Ça ne se faisait pas de manger et de filer, mais…
Sur le trajet du retour, Bliss était au bord des larmes. Dorénavant, elle n’irait plus chez ces Carver qui jouaient aux grands seigneurs… Et Lias aussi faisait l’important avec sa grande gueule ! Ils s’étaient toujours crus supérieurs au commun des mortels. Plus jamais elle ne remettrait les pieds là-bas, Seen aurait beau la supplier qu’elle n’y retournerait pas. Elle montrerait un peu à Lias… et à Margot… Elle leur montrerait à tous…
Et elle ne filerait plus jamais de laine, ne teindrait plus rien, ne coudrait plus un seul point pour cette petite Fairby vaniteuse. C’était l’enfant de Margot – on aurait dit que Bliss ne l’avait pas mise au monde. Elle n’avait pas une seule fois regardé sa mère, ne serait-ce que pour dire : « Tant pis pour les chagrins et les souffrances que je t’ai causés… » Margot Carver la lui avait volée. Cette femme était plus rusée qu’on ne le pensait. Maligne comme un singe pour obtenir ce qu’elle voulait ; et mauvaise, avec ça ; elle commandait tout le monde. « Assieds-toi à ma place, Bliss… De toute façon, j’ai pas faim… » Elle avait donné ses restes à Bliss, alors Bliss n’allait pas la remercier… C’est mon enfant et elle l’a volé… comme on volerait n’importe quoi… Mais je ne veux pas le récupérer… Qu’elle le garde… Il est déjà tellement resté avec elle qu’il a pris la grosse tête des Carver…
Elle n’irait plus les embêter, et tint parole, jusqu’à sa mort.
Le tronc de la palissade ne fut plus jamais tourné. De petits lézards gris nichèrent dans son écorce et le bois pourrit comme tous les autres troncs assemblés pour clôturer l’enclos à bétail de Seen Carver, où Margot et Jasper trayaient tous les jours, matin et soir. Quand il faisait chaud, Fairby les accompagnait, juchée sur le dos de Jasper, et elle apprit à appeler les vaches par leurs noms.
 
Après le départ de Bliss et de son père, Margot eut l’impression d’être vidée. Tant que j’ai pas besoin de la voir, ça va, songea-t-elle. Mais je supporte pas qu’elle vienne chez moi, sous mon nez, là, à me défier. Maintenant qu’elle est venue une fois, elle reviendra et essaiera de regagner Fairby avec des cadeaux. Pourquoi elle l’a pas gardée, si elle la voulait ? Mais non, elle a donné Fairby sans souffler mot et, maintenant, elle se dit qu’elle veut la reprendre. Elle l’emmènera chaque fois que l’envie la prendra, et moi, je peux rien dire parce que Fairby est à elle. Elle aura tout le monde de son côté… Lias, même la mère… et Jasper. Maintenant que je m’en suis occupée, que je l’aime comme si c’était ma fille, elle va me la prendre.
En effet, elle n’aurait pas pu l’aimer davantage si elle avait été sa fille, songeait Margot. Elle se rappelait le jour où Vince lui avait mis dans les bras le petit paquet qui gémissait et vomissait en disant : « Margot, tu t’en occupes. Y a pas d’autre solution. »
Pendant une demi-journée, Margot n’avait pas su que les pieds de Fairby étaient difformes car personne n’avait eu le courage de mentionner cette malformation découlant d’une conception entachée de péché ; et Margot avait du mal à toucher l’enfant de Bliss Corwin, encore rouge après l’accouchement difficile, trois jours plus tôt.
Le soir, au moment de lui changer ses vêtements pour la nuit, elle s’en aperçut, mais elle n’éprouva que de la pitié car ses petits pieds étaient glacés. Elle les plaça devant le feu, les frotta avec du suif tiède et les tint dans ses mains pour les réchauffer pendant qu’elle faisait boire au bébé du lait de chèvre chaud dans un cruchon muni d’un boyau qui servait de tétine. Une fois le bébé ravigoté et rassasié, il s’endormit sur la poitrine de Margot. Elle sentait son souffle sur sa joue, en tournant la tête, elle pouvait poser sa joue contre la sienne… Le contact de sa peau la surprit car elle était plus douce que de la soie, que tout ce qu’on pouvait imaginer. C’était une chair à peine modelée dans la main de Dieu, encore molle, encore tiède du souffle de Ses narines et incroyablement tendre dans la mesure où Il venait à peine de la mettre au monde. Le vieux Satan ne se mêlait jamais de ces choses-là, Margot le savait, même si elle n’aurait jamais proféré une telle hérésie. Dieu avait modelé ces petites chevilles comme Il l’avait voulu – avec une pensée secrète, peut-être un but secret à l’esprit.
Dès ce moment-là, Margot aima cette petite chose rejetée ; Dieu lui avait murmuré à l’oreille : « Prends cet enfant ; il est de Moi, il servira Mes fins. » Voilà à quoi elle pensait, et elle allait même plus loin : Son but est de ramener Lias vers moi. Il avait fallu que Dieu le lui fasse avaler – une récompense masquée en chagrin, contre laquelle elle avait protesté. À cause de l’enfant de Bliss Corwin, jamais elle ne fut plus près de s’agenouiller et de remercier Dieu pour les joies et les peines qu’Il lui avait envoyées. Elle pensa : La prochaine fois, j’attendrai de comprendre Son but avant de me révolter contre Sa dureté. Dieu lui indiquait un moyen de se battre plus puissant que la force. Il lui avait murmuré un secret à l’oreille : la patience.
Mais maintenant Bliss voudrait récupérer Fairby. Et Margot n’avait plus de patience. Si Bliss reprenait Fairby, elle ne pourrait pas s’y opposer, mais elle ferait en sorte que ça ne la terrasse pas de chagrin. Si bon lui semblait, elle pouvait pleurer pendant une semaine, mais pas question. Elle n’avait pas laissé Lias lui briser le cœur ; alors si Lias n’y était pas arrivé, Bliss Corwin n’avait qu’à essayer, elle aurait du mal.
Après la visite de Bliss, quand il fut l’heure de coucher Fairby, Margot la couvrit avec l’édredon rose et blanc. Je vais faire comme si de rien n’était, pensa-t-elle.
Puis elle arracha la semelle de sa chaussure pour que Lias soit obligé de la réparer et de se coucher après tout le monde. Assise à côté de lui, elle cousait devant le feu pendant que la maisonnée dormait. Elle serrait son ouvrage – un nouveau pantalon bouffant pour Fairby – dans ses mains pour les empêcher de trembler.
La tête un peu trop penchée sur sa couture, le visage empourpré comme une jeune imbécile, elle trouvait difficile de dire à Lias ce qu’elle avait décidé de lui dire.
« Lias… »
Il poussa l’aiguille à travers le cuir de sa chaussure. « Hein ?
— Je veux un enfant à moi… »
Son aiguille s’arrêta. Margot le regarda et aurait pu jurer qu’il rougissait encore plus qu’elle. Elle en éprouva un certain plaisir…
« Je veux un enfant avec des yeux comme les tiens, des cheveux comme les tiens… Un petit Lias que je pourrai tenir dans mes bras, allaiter et élever, qui sera à moi tant que je vivrai… » Elle était fière de ce discours qu’elle avait préparé.
Il fallait voir le visage de Lias… Margot était vraiment cinglée ! Imaginez un peu que votre femme vous sorte une idiotie pareille ! Plus elle l’observait, plus il se sentait maladroit ; il était rouge comme une tomate et passablement interloqué.
Elle avait envie de dire : « Que tu es bête, Lias ! » Elle avait envie de le serrer dans ses bras au point de le faire exploser.
« Je comprends pas comment tu t’es débrouillée pour mettre ta chaussure dans cet état… », dit-il.
Elle attrapa le pantalon de Fairby, se leva et, la tête contre l’oreille de son mari, elle murmura en riant :
« La prochaine fois que tu iras sur la Côte, regarde si tu peux pas me trouver un petit garçon. »
Juste pour dire quelque chose, il lâcha :
« Tu sais pas ce que tu veux… »
Elle le coinça alors :
« Il me semble que c’est plutôt toi qui arrives pas à te décider… »
Il savait qu’elle pensait à Bliss. Elle alla se coucher et il continua à recoudre la semelle. Bon sang, Margot valait bien vingt Bliss. Pas question qu’il regarde vers la clôture, que le tronc soit tourné d’un côté ou de l’autre.
 
Comme d’habitude, les althéas et les spirées de Seen fleurirent en mars. Le vent tiède qui soufflait dans les bois faisait penser à un millier de chevaux en train de s’ébrouer et de soulever la poussière. Devant la maison, tout était en fleurs ; les abeilles plongeaient la tête la première dans la verveine ; hésitants, les papillons traversaient la cour et s’arrêtaient pour boire le suc des fleurs plantées sous la fenêtre de Margot. Une vieille poule nichait en plein milieu des œillets et somnolait pendant que des poussins jaunes lui grimpaient dessus, mais personne ne s’en souciait sauf Fairby qui aimait faire fuir les poussins en agitant son petit tablier.
Quand l’eau du marais se réchauffa au soleil d’avril, Jasper, Jake et Margot allèrent pêcher. Margot et Jake effrayaient les poissons pour qu’ils se dirigent vers le filet. Margot avait emprunté un vieux pantalon à Lias pour patauger à son aise. Jasper plongeait la main dans les vieilles souches pour chasser les gros poissons qui s’y cachaient. Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille ; Margot sentait que de gros poissons-chats se faufilaient entre ses jambes. Quand ils remontèrent le filet, leur pêche aurait amplement suffi à nourrir une armée.
C’était la première fois que Margot pêchait et elle avait l’intention de recommencer. C’était bon pour tout le monde d’échapper à la cuisine et à la couture pendant un moment ; et la mère était ravie de s’occuper de Fairby…
Mais elle n’y retourna pas de sitôt car c’était Lias qui commandait. Furieux, il lui reprochait son manque de jugeote en apprenant qu’elle était entrée dans l’eau glacée jusqu’à la taille pour revenir à la maison trempée comme un chien dans le vent froid. Il lui passa un savon mais elle tourna la tête pour cacher son sourire en coin. À l’entendre, on aurait pu se dire qu’elle était en sucre ! À présent, elle ne pouvait pas soulever un tonneau de saindoux sans que Lias saute en l’air, comme si c’était un serpent à sonnette qu’elle attrapait ! À croire que son enfant était en or massif ou en verre filé tant Lias faisait attention à Margot. Il ne voulait même plus qu’elle continue à traire les vaches de crainte qu’elle reçoive un coup de sabot ; il aurait voulu la garder sous sa surveillance constante. Quand il revenait des champs, s’il ne la voyait pas, ses premiers mots étaient : « Où est Margot ? » Parfois, elle faisait exprès de s’attarder au grenier pour s’occuper de la laine, des plumes, ou des condiments entreposés là, juste pour entendre Lias brailler qu’il fallait qu’elle reste à sa place. Elle savourait ces mots aussi apaisants pour elle que de l’eau pour un assoiffé.
À présent, elle avait prise sur Lias. Il s’emportait, cachait sa tendresse sous les reproches, mais elle était satisfaite ; elle portait son enfant gaiement, comme une chanson fredonnée nuit et jour, comme une pendule musicale. Jamais elle n’avait entendu paroles plus douces que lorsque Lias la houspillait parce qu’elle ne se reposait pas assez ou ne mangeait pas davantage. Parfois, à la manière dont il l’observait, on aurait pu croire qu’elle était une étrangère absorbée par une importante activité secrète qu’il ne pouvait pas comprendre.
La tête haute, elle ne faisait pas de commentaire… Tiens, tiens, vous vous intéressez plus à moi que vous ne le pensiez, hein, mon beau monsieur ?
Il ne lui révéla jamais ses peurs… Tu es trop vieille pour avoir un enfant ; tu vas mourir et je me sentirai responsable. Étant âgée et résistante, tu vas porter un enfant trop gros que tu ne pourras pas mettre au monde…
L’année suivait son cours et la terre poussait contre ses racines bien nourries qui donnaient des fruits ; les lourdes cosses s’emplissaient de graines et, bientôt, éclatèrent. Jamais Lias n’avait vu son maïs si haut ni son coton si abondant. Il redoutait le jour de septembre où Margot donnerait naissance à son enfant et, comme toute bonne épouse, le déposerait sur les genoux de son mari. Malgré la compassion qu’il éprouvait pour Fairby, elle n’était qu’à moitié sa fille. L’enfant de Margot, né dans les liens du mariage, sous le toit de son père, serait vraiment le fils de son père. Bliss n’aurait jamais dû le tenter. On ne peut pas faire de reproches à un homme s’il suit une femme qui l’appelle. Lias songeait : Un jour, je parlerai à Margot de la fois où Bliss est venue me chercher dans le séchoir, ou de cette autre fois où elle est venue me chercher au bord de la rivière. Je ne dirai rien du premier baiser. Que Jasper raconte des histoires si ça lui fait plaisir… Laissons-le…
Lias repensait toujours avec un brin de colère à la façon dont Jasper avait révélé ce secret à Margot ; jusqu’à sa mort, il resta persuadé que Margot n’en aurait rien su si Jasper ne lui en avait pas parlé.
 
Un jour à peine sépara la naissance du premier enfant de Margot, un fils, et du quatrième de Cean, une fille.
Seen aurait eu du pain sur la planche si elle avait fait tout ce qu’elle voulait faire. Mais, comme à son habitude, Cean se débrouilla toute seule et, le lendemain, envoya Lonzo prévenir sa mère que tout le monde allait bien et qu’elle serait la bienvenue quand elle pourrait venir. Lonzo dit à Seen qu’ils avaient donné à ce bébé le prénom de sa grand-mère et de sa tante – Loveda Elizabeth.
Lonzo arriva chez les Carver avant la naissance du fils de Margot et attendit dans l’enclos avec Jasper pour pouvoir rapporter à Cean des nouvelles de Margot. Jake égrenait du maïs dans le séchoir en surveillant Fairby pour qu’elle ne gêne pas dans la maison et sifflotait comme si de rien n’était. Son petit air flûté semblait déplacé pendant que la maison était aussi silencieuse.
C’était Jasper qui s’inquiétait le plus. Son couteau entaillait la planche du haut de la palissade abîmée de l’enclos ; il arrachait un copeau, le divisait en petits fragments qu’il broyait entre ses mains, un par un, avant de les jeter au loin. Il aurait donné son bras droit pour pouvoir être près de Margot afin qu’elle puisse l’appeler en cas de besoin. Il brûlerait en enfer si Margot le lui demandait ; il l’aimait presque autant qu’il aimait sa mère. Matin et soir, tous deux trayaient les vaches ensemble. À tout moment, il pouvait rappeler à son esprit l’image des jours d’hiver : le souffle chaud du lait qui fumait autant que le brouillard un matin d’hiver, le sol piétiné, le ciel peu engageant, foncé à l’aube, foncé au crépuscule, le flanc paresseux d’une vache qui poussait sur son front ; et là, Margot, qu’il pouvait voir s’il tournait un peu la tête, et qui tirait un jet fin du pis tiède et doux d’une vache. C’était durant un de ces moments qu’elle lui avait parlé du bébé à naître : « J’espère que tu m’aideras à l’élever, Jasper. Je peux jamais vraiment compter sur Lias. » Dans la maison, elle ne parlait guère, supportait les mots durs de Lias, se mettait à la disposition de la mère, taquinait Jake pour l’arracher à sa morosité. Dans l’enclos, elle tournait le visage vers Jasper et lui confiait des choses importantes pour elle. Il ne répondait pas grand-chose ; il n’y avait pas grand-chose à répondre.
 
L’accouchement avait épuisé Seen. Elle était trop vieille pour avoir les jambes alertes et les idées claires, et elle était encore moins en état de s’occuper de la naissance d’un enfant. Elle était trop vieille… Elle ferma les yeux pour prier car elle savait qu’elle ne pouvait rien faire de plus pour Margot. Blanc comme un linge, Lias pleurait comme une femme. Margot avait les lèvres bleues et son visage semblait ne rien connaître d’autre que la douleur ; ses yeux fermés étaient enfoncés dans leurs orbites. Alors Seen se mit à prier.
Margot ouvrit les yeux et lâcha :
« Lias… emmène la mère dehors… J’ai pas besoin de prières pour l’instant… Va chercher Jasper… Tu m’entends ? Va chercher Jasper ! »
Lias sortit par la porte de derrière et alla appeler Jasper qu’il trouva planté près de l’enclos.
Le visage de Jasper pâlit lentement et ses mains se mirent à trembler. Il jeta son copeau, referma son canif et s’avança vers la maison. Jake, qui égrenait du maïs, cessa de siffloter.
 
Une fois l’enfant de Margot venu au monde sans grave problème pour lui ou pour sa mère, tous les cœurs de la maisonnée se sentirent légers comme une plume. La crainte de voir mourir Margot avait alourdi l’air. Après la naissance, il fut difficile de dire qui était le plus fier de ce bel enfant, Lias ou Jasper. Dès le premier jour, il ressembla étrangement à Lias. Son front portait la marque du front haut de son père, ses narines s’écartaient autant que les siennes, il semblait chercher sans cesse les ennuis ; ses petits ongles étaient posés proprement sur la chair de ses doigts, et non pas enfoncés dans les coins comme la plupart des ongles. Margot connaissait par cœur chaque ongle de ses mains, chaque pore de sa peau ; longtemps avant de pouvoir observer ses traits, elle les connaissait. À présent, elle notait telle ou telle ressemblance, petite ou grande, entre les deux Lias. Car cet enfant s’appellerait Lias. Mais son père se cabra, rua et s’écria qu’on pouvait lui donner n’importe quel nom, ça lui était bien égal, mais pas le sien.
Margot l’appela donc Vincent, mais pour elle, il resterait toujours Lias. À la vérité, elle l’aimait plus qu’elle n’avait jamais aimé son mari, et c’était là un petit miracle qui accompagnait le grand miracle que représentait cet enfant vivant, sans un seul défaut, qu’elle tenait dans ses bras.
Après le repas, assis devant le feu, Lias garda son fils sur ses genoux pendant que Margot dormait. Seen se reposait dans une autre pièce avec Fairby. Jasper et Jake étaient allés dans les champs. Lonzo était retourné chez lui pour donner les dernières nouvelles à Cean.
Sans aucune raison, Lias se demanda soudain ce qu’en penserait Bliss. Il se rappelait… Il essaya en vain de couper court à ses souvenirs… Bliss avait versé toutes les larmes de son corps quand il lui avait annoncé que ce bébé était en route. Puisqu’elle ne tournait plus la planche de la clôture pour lui demander de venir la voir, ce fut lui qui se présenta hardiment chez elle pour lui donner des nouvelles de Fairby et convenir d’un rendez-vous secret au bord de la rivière… Là, elle l’embrassa avidement, laissa courir ses lèvres sur les paupières de Lias qui frissonnaient à son contact quand bien même il la connaissait depuis tout ce temps. Lorsqu’il lui parla de Margot – juste pour la rendre jalouse et la punir de se montrer si hautaine avec lui –, elle cessa de l’embrasser, le gifla, lui égratigna les joues et lui mordit les poignets tant elle était en colère. Lias tenta vainement de la consoler, mais elle le frappa pour éloigner sa bouche, pleura dans ses cheveux et lui zébra le visage et les mains. Malgré ses pleurs, ses reproches, ses coups, il lui enlaça la taille de ses robustes mains et, au lieu de la faire taire, attendit de lui clore les lèvres d’un baiser.
Un écureuil bavardait, bavardait. Un geai bleu questionnait sa compagne avec virulence ; elle lui répondit calmement, en ayant l’air de dire : « Ce n’est pas important ; ce ne sont que de petits humains qui ne nous intéressent pas… »
Lias savait qu’il ne devrait pas penser à Bliss à un moment pareil, alors qu’il avait son premier enfant légitime dans les bras et que Margot était épuisée de douleur…
Mais, Seigneur ! comment pouvait-il évacuer Bliss de ses pensées ? Elle ne les quittait pas, aussi légère qu’un bouchon qui ne reste pas sous l’eau à moins qu’on l’y maintienne.
 
Le bébé profitait, et pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Margot se consacrait entièrement à son bien-être. Lias était contrarié car elle n’avait plus le temps de s’occuper de lui, elle ne sursautait plus quand il parlait, ne lui demandait plus si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Il ne parvenait pas à la sortir de son silence ; faute d’un autre mot, il appelait ça silence. Elle avait changé et il était incapable de retrouver celle qu’elle était avant. Le bébé étant presque toujours dans ses bras, elle prêtait maintenant à peine attention à Lias.
Lorsque le petit Vincent eut un mois, il aurait été plus que temps de le mettre dans son berceau et de le laisser brailler s’il en avait envie. Mais non ! Margot l’emmenait partout et ne supportait pas le moindre gémissement. S’il ouvrait la bouche pour pleurer, elle la lui fermait d’un baiser, ou en lui donnant le sein. Elle ne remarquait même pas que Lias faisait la tête…
Le petit Vincent avait un peu plus d’un mois quand Lias se dit qu’il allait lui montrer un peu de quel bois il se chauffait. Il la prit à part et, prenant l’air empressé, il lâcha :
« Si t’as besoin de moi, je suis chez le père Corwin… »
Il pensait qu’elle se mettrait à pleurer ou peut-être à se disputer avec lui. Mais ses mains ne restèrent qu’une minute inactives, puis recommencèrent à caresser le dos du bébé appuyé contre son épaule. Elle dit lentement :
« Enfin, Lias… »
À son ton, on aurait pu croire qu’elle avait mille ans et qu’il n’était qu’un enfant, qu’elle pensait : Il y a beaucoup de choses que je te dirais si tu étais capable de les comprendre.
Ses mains tapotaient le dos du bébé gêné par une douleur dans son petit ventre.
Lias n’avait pas eu l’intention d’aller voir Bliss, seulement de tourmenter Margot. À présent, il fallait qu’il y aille pour prouver à Margot qu’il était un homme de parole.
 
Lias recommença à se montrer maussade. Margot ne laissait pas cet enfant dans son berceau où il aurait dû être. Il fallait qu’il dorme dans ses bras, entre Lias et elle.
Il alla donc dormir dans le grenier avec Jasper et Jake. Ça suffisait comme ça…
Jasper et Jake s’occupèrent des récoltes à la place du père. Lias les aidait quand il y était obligé, mais Jasper l’y forçait rarement.
Le Vince de Margot avait presque un an quand Jasper faillit tuer Lias.
Margot en fut tellement affectée que Vince vomit son lait et fut malade pendant une semaine. Tout partit du fait que, pour une fois, Jasper ne fut pas raisonnable et révéla à sa mère, qui n’avait plus toute sa tête, une chose qu’il avait enfouie dans un recoin de son esprit.
Cela se passait en hiver, à l’époque où le labeur n’est pas écrasant car il faut seulement nourrir les bêtes. Dans ces moments-là, les mains d’un homme sont désœuvrées et son esprit travaille – il pense aux pertes de l’année précédente ou aux gains de l’année suivante, à ce qu’il a fait ou désire faire.
Jasper pensait à ce qu’il désirait faire. Il y avait réfléchi et tantôt, ça lui semblait facile, tantôt difficile, voire dangereux ; parfois, il estimait que c’était son devoir, puis il se disait que son affection pour Margot le rongeait comme un chancre.
La mère avait un don de seconde vue et saurait lui montrer la voie de la sagesse. Il allait lui soumettre le problème… Mais il ne révélerait pas que ça le concernait directement afin de bénéficier des conseils de la mère sans qu’elle s’en doute. Il avait toujours été proche d’elle et pouvait lui parler de presque n’importe quoi… N’empêche qu’il ne se dévoilerait pas…
Ces derniers temps, elle restait seule, devant la cheminée de sa chambre, et leur tricotait des chaussettes sans jamais lâcher une maille et exécutait les talons aussi habilement que lorsqu’elle avait une bonne vue. Elle avait tricoté de petites mitaines crème pour toutes les filles de Cean et aussi pour Fairby. Quand elle les essaya à Fairby, celle-ci se mit à rire et dit :
« Je suppose que t’as laissé les doigts dehors pour savoir si je me suis lavé les mains, hein, grand-mère ? »
Seen trouva que c’était une réflexion très futée !
Jasper était assis près de sa mère, dans sa chambre dont la porte était fermée. Dans l’autre pièce, Margot préparait le repas avec Vincent dans les bras. Lias se cousait des chaussures à la faible clarté du soleil, installé sur la marche de la porte de derrière. Jake était parti se balader chez un voisin. Fairby se trouvait chez sa tante Cean, où elle aimait bien aller dès qu’elle en avait l’occasion.
Après s’être frotté les mains, Jasper les laissa retomber sur ses genoux, observa le feu qui se consumait lentement et fixa les yeux sur une grotte formée par des braises flamboyantes recouvertes de belles cendres blanches, le tout évoquant du givre sur des kakis orangés.
Jasper pouvait résumer l’affaire en peu de mots, d’ailleurs, il avait tout repassé dans sa tête de nombreuses fois.
« M’man, l’autre jour, j’ai entendu une drôle d’histoire… »
Les aiguilles à tricoter cliquetaient doucement, aussi régulières que le tic-tac d’une horloge, aussi animées qu’une respiration. Là-bas, dans la grotte orangée, la chaleur tremblante semblait assoupie, mais Jasper savait qu’elle était assez forte pour faire fondre un métal aussi dur et froid que le fer.
« Quelqu’un me racontait… je ne me rappelle pas qui… qu’il y avait un homme de l’autre côté de la rivière… »
Il se lança dans son récit sans difficulté : infidèle, un homme marié s’entichait d’une autre femme et, à cause d’elle, ne pouvait pas aimer son épouse. Cet homme avait un frère prêt à épouser cette épouse et à laisser son frère libre de se marier avec l’autre femme… À son avis, si l’homme s’éloignait de son épouse et prenait pour femme celle après laquelle il courait, ce serait peut-être une bonne solution…
Seen plissait toujours les yeux ; sur son front osseux, le chagrin avait imprimé une marque permanente. Elle fit claquer sa langue entre ses dents.
« Tss, tss ! C’est l’œuvre du diable… »
Elle n’avait pas attendu qu’il sollicite son don de seconde vue ; un homme ne renvoie pas son épouse légitime sauf pour une raison mentionnée dans les Écritures saintes.
Décontenancé, Jasper ne savait pas si elle comprenait ce qu’il avait dans le cœur ou non et regrettait de lui avoir parlé.
Toute la journée, cette pensée l’oppressa : J’aurais peut-être mieux fait de garder cette histoire pour moi…
Que sa mère mange le morceau ne surprit pas Jasper. Il était presque l’heure de souper quand elle appela Lias dans sa chambre. Devant la cheminée de l’autre pièce, Jasper affûtait la lame de son canif sur une petite pierre à aiguiser. En entendant la mère appeler Lias, il eut un coup au cœur. Il cracha une nouvelle fois sur la pierre et y frotta la lame. Ses paumes étaient soudain moites. Il entendait la voix de sa mère derrière la porte ouverte, mais ne distinguait pas ses paroles.
Puis Lias ouvrit brusquement la porte et appela son frère. Jasper lâcha pierre et canif et entra dans la chambre. Margot, qui avait dans les oreilles le bruit de friture du travers de porc dans l’âtre, n’avait pas remarqué son départ. Vince était allongé sur une paillasse, tout près d’elle. Il frappait le collier de boules bleues de Fairby, passées autour d’une cruche, et riait en entendant le bruit.
Jasper entra et referma doucement la porte derrière lui. Lias se penchait un peu vers la cheminée, les mains derrière le dos. Entre ses longues jambes raides, Jasper apercevait d’ardents tunnels dans les braises, des tours de flammes, et des cendres blanches duveteuses qui faisaient penser à du givre.
Sans oser regarder en face un Lias vert de rage, Jasper s’approcha de la cheminée.
Lias dit :
« Alors comme ça, maintenant, tu racontes des histoires à la mère ! »
Jasper bafouilla un peu.
« Non. Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— M’man dit que tu es prêt à épouser Margot si je la renvoie. »
Jasper regarda sa mère. Elle serrait son tricot contre sa poitrine et sa voix trembla quand elle dit :
« Non, Lias. Il a dit que ça serait peut-être une bonne solution… Que si tu pouvais pas renoncer à Bliss, valait mieux arranger les choses et l’épouser. Je lui ai dit que si tu renvoyais Margot, elle serait pas abandonnée à son sort parce que Jasper travaillerait assez pour nous nourrir tous… »
Jasper était bien en peine de répondre ; qu’il dise n’importe quoi, ça n’irait pas. Mieux valait se taire.
Les poings serrés, Lias tendit tout son corps vers Jasper.
« Je crois qu’il est temps que je t’apprenne à t’occuper de ce qui te regarde ! »
Furieux, Jasper rétorqua :
« Je crois pas que tu puisses m’apprendre quoi que ce soit ! »
D’un coup de poing, Lias envoya son frère à terre. Seen se leva de son fauteuil en hurlant.
Sonné, Jasper se releva. Lias dansait devant ses yeux. Il le frappa et l’accula contre le manteau de la cheminée. Sa tête en cogna le coin. Du sang lui coula sur la nuque et lui poissa les cheveux.
Lias sauta sur son frère comme un puma fond sur un daim. Pris d’une folie meurtrière, il s’accrocha à lui et lui enserra la tête comme s’il voulait l’arracher. Recroquevillée dans un coin, Seen pleurait à faire pitié. Les yeux écarquillés, Margot se planta sur le seuil, tremblante, effrayée, n’osant pas dire un mot.
Les deux hommes étaient de force égale et aucun ne pourrait l’emporter car ils avaient à peu près la même taille et le même poids. Ils roulèrent sur le plancher, aussi lourds que des bœufs qu’on vient d’abattre. Ils luttaient, pesaient l’un contre l’autre. Sur leurs visages on lisait une hideuse expression de haine. Leurs bouches grimaçaient dans leurs barbes, une lueur de meurtre passait dans leurs yeux, leurs mains tâtonnaient pour se refermer sur le corps tendu de l’adversaire. Lias traitait son frère de tels noms que Seen en frémit ; il l’accusa d’actes pour lesquels des hommes sont capables de tuer quand ils les apprennent. Si Jasper avait pu prendre Lias à la gorge, il l’aurait étranglé, mais la taille, le poids et la résistance de Lias l’en empêchaient. Ces mots ne s’effaçaient pas de l’esprit de Jasper, de Margot et de Seen – des mots grossiers, obscènes, dont la signification honteuse est voilée de sorte qu’une femme n’admettra jamais de les avoir entendus.
Ils se battirent comme des chiens, chacun sautant à la gorge de l’autre, avec des grognements de brutes. En fins filets, le sang coulait de la tête de Lias sur les mains de Jasper et rendait son visage visqueux.
Seen s’avança en titubant au milieu de la pièce et s’affaissa sur le sol, s’évanouissant pour la première fois de sa vie.
Honteux, craignant d’avoir tué leur vieille mère, Jasper et Lias se relevèrent.
Feignant de ne pas avoir remarqué la lutte, Margot alla chercher de l’eau froide pour faire revenir Seen à elle.
Jasper porta sa mère sur son lit et Lias écouta son cœur à travers sa robe. Jasper vit les paupières de sa mère battre sur ses joues et comprit soudain qu’elle faisait semblant… Mais il ne dit rien. Des frères ne devraient pas faire couler leur sang. Il avait blessé Lias à la tête et lui avait peut-être fêlé le crâne. Le cerveau est fragile… Il dit :
« Va demander à Margot de te nettoyer la tête, Lias. T’as du sang partout. Je m’occupe de la mère… »
Lias se dirigea vers la porte en repoussant ses cheveux en arrière.
Dès qu’elle ouvrit les yeux, Seen versa des larmes de vieille femme.
« Oh ! Jasper, je voulais pas causer d’ennuis, mon fils… »
Il lui frotta la main comme il l’aurait fait à Fairby.
« Ça va, m’man. Y a pas de mal. C’est à moi qu’il faut faire des reproches. »
Il n’y avait pas de mal, en effet. Deux frères ne peuvent pas vivre sous le même toit en se détestant. Jasper ne détestait pas Lias, et il savait que Lias ne le détestait pas.
D’ailleurs, quand on a commis une mauvaise action, la seule chose à faire est de l’enterrer et de la laisser pourrir dans la terre comme une charogne.
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Cean valait bien un homme pour travailler dans les champs avec Lonzo. Et c’était une bonne chose car, jusque-là, elle semblait surtout lui donner des filles. La dernière, née en juin, était un bébé au visage ovale qu’ils avaient appelé Caty Lucretia. Si Lonzo restait discret sur le sujet, Cean se doutait qu’il aimerait un jour avoir un ou deux garçons.
Née près de deux ans après Lovedy, Caty avait à présent trois mois. Malgré sa maigreur, car on aurait dit une planche de palissade, Cean se débrouillait bien aux côtés de Lonzo, sauf quand elle n’en pouvait plus et devait aller s’allonger dans la maison.
Contrairement à certains hommes, Lonzo ne l’obligeait pas à travailler dans les champs. Elle aimait ça. La maison était un endroit bruyant dont les murs semblaient se refermer sur elle. La tranquillité de la nature lui faisait du bien et l’empêchait de convoiter ce qu’elle ne pouvait pas avoir – des choses insensées comme de beaux vêtements et des nègres pour la servir. Seigneur ! Que ne donnerait-elle pas pour avoir des nègres en ce moment ! On pouvait en acheter sur la Côte, mais un jeune mâle robuste coûtait plus que Lonzo ne réussirait jamais à retirer des produits qu’il troquait, et une femme presque autant. Peut-être qu’un jour, après une année exceptionnelle, si les pluies tombaient au bon moment et donnaient des récoltes abondantes, Lonzo parviendrait à les échanger contre un nègre… Mais non, impossible ! Il faudrait lui construire une maison et le nourrir. D’ailleurs, un seul nègre ne changerait pas grand-chose ; il en faudrait beaucoup, comme ceux qui peuplaient les longues rangées des baraques chaulées que les planteurs de la Côte avaient fait construire pour les héberger. Ils achetaient des mâles et des femelles, les laissaient s’accoupler et, au bout de quelques années, ils récoltaient de beaux noirs bien gras pour cueillir le coton, broyer la canne, égrener le maïs et labourer ; ou bien les propriétaires pouvaient les revendre dans la région avec un bénéfice. Oh ! çà ! Cean savait bien qu’elle n’aurait jamais cette chance. Elle aurait beau s’user les mains dans les champs aux côtés de Lonzo, elle ne mènerait jamais la vie des dames de la Côte, elles qui portaient de la soie et des broches et pouvaient fouetter un noir vingt-cinq fois juste parce qu’il ne s’était pas courbé assez bas lorsqu’elles passaient dans leurs calèches rutilantes. Ces femmes trimballaient un gros anneau alourdi de clés qui ouvraient les portes de fumoirs bien garnis, répartis un peu partout sur la plantation ; ou qui ouvraient les pièces contenant des coffres remplis de plats en argent, de piles de draps en lin achetés en Irlande, de réserves de rhum et de vins doux espagnols, de noix ou d’épices des Indes et d’étranges condiments transportés par frégate de la mer de Chine. Les grands cuisiniers noirs préparaient du pain d’épice pour les petits enfants qu’on habillait de fines robes blanches et qu’on chaussait de souliers luisants que leurs pères achetaient à un bateau au lieu de les fabriquer sur une vieille forme rouillée rangée sous le lit, comme Lonzo était obligé de le faire.
La chaleur d’août trempait le corps de Cean lorsqu’elle cueillait le coton qui servirait à confectionner des vêtements chauds et d’épaisses couvertures pour ses enfants. Un vieux bonnet pendait mollement de sa tête et tombait sur sa nuque fine. Voûtées, ses frêles épaules la faisaient paraître moins grande et moins jolie qu’elle ne l’avait été huit ans plus tôt, au moment où elle avait épousé Lonzo Smith. Quand elle était petite, sa mère l’obligeait à se tenir droite. À présent, si quelqu’un lui avait dit de se redresser, elle l’aurait peut-être fait un instant, puis aurait soupiré et courbé de nouveau ses épaules tant son corps était épuisé. Lors de ses cinq grossesses, ses épaules s’étaient voûtées longtemps, patiemment ; des milliers de fois, elles s’étaient penchées en avant pour bercer et endormir un enfant. Ses doigts avaient cueilli un million de graines de cotonnier et ses mains avaient épluché un million de feuilles bruissantes de maïs. Elle avait sorti de terre d’énormes monticules de pommes de terre et un petit champ de pastèques qu’elle apportait à la maison dans son tablier pour réjouir ses enfants. Ça, elle était fatiguée, son corps était moins résistant, moins vaillant, s’attelait moins volontiers à la tâche. Autrefois, elle marchait la tête haute, comme Lias, et ses épaules étaient bien droites, mais plus maintenant.
Pourtant, même s’il marchait la tête haute, Lias était ivre la plupart du temps, et Bliss pleurait autant que Margot jadis, car il fréquentait à présent une femme sur la Côte. Juste pour la voir, il avait fait trois fois le voyage en un an. Jamais aucun d’entre eux n’avait entendu parler d’une chose aussi extravagante ! La mère avait sans doute raison, un homme qui ne s’attache pas à une femme ne s’attachera à aucune.
Cean aimait travailler dans les champs car, là, elle pouvait réfléchir, loin du babillage des enfants. Fairby, la fille de Lias, venait souvent passer quelques jours chez sa tante Cean et elle y était la bienvenue. Fairby n’était jamais pressée de rentrer, et Cean ne pouvait pas le lui reprocher, car la maison des Carver devait être un endroit lugubre où, d’après Lonzo, la mère à moitié folle rapportait tout ce qui n’allait pas au père. Comme si le père pouvait y changer quelque chose à présent ! Vrai, la mère était dans un état pitoyable, au point que Cean supportait difficilement de la voir ou d’entendre le message qu’elle avait demandé à Lonzo de lui transmettre : « Faut que Cean sache que son père a dit que tout irait bien. » La situation avait changé. Maintenant, la mère tricotait dans un fauteuil. C’était Margot qui dirigeait la maison, et ils auraient dû remercier le ciel de l’avoir. Pourtant, même Margot avait changé, si bien que personne n’aurait pu reconnaître la belle épouse que Lias avait ramenée de la Côte. Ses cheveux étaient striés de blanc et elle ne semblait pas s’en soucier. Encore l’année précédente, elle s’en était émue. Lias l’avait surprise à se passer dans les cheveux de la tisane de sauge pour leur rendre leur couleur ; il avait attrapé le petit cruchon de tisane et le lui avait lancé à la figure en lui faisant sauter une belle dent de devant et en lui laissant une fine cicatrice rouge sur le menton. À présent, Margot était quelconque avec sa dent en moins, ses cheveux poivre et sel, et ses joues parsemées de taches de vieillesse, aussi quelconque que n’importe quelle femme de la cambrousse.
Elle avait presque le même âge que Cean – elle était née en 1817, ce qui lui faisait donc vingt-sept ans en 1844. Cean en avait vingt-six.
Jasper et Jake s’occupaient des récoltes du père. Jasper était un homme fait depuis longtemps, mais il ne paraissait pas vouloir courtiser ni épouser une fille. Bien sûr, l’année précédente, il avait dit à la mère d’appeler l’ancien pour que Lias se sépare de Margot, et il l’aurait alors épousée – ses paroles allaient plus ou moins dans ce sens. Mais la mère avait tout raconté sans se rendre compte que, si la chose restait secrète, Jasper pourrait œuvrer dans l’ombre dans l’intérêt de tous. Margot avait expliqué à Cean que Jasper et Lias s’étaient battus comme des chiens. On aurait pu croire que Lias aimait Margot à voir la façon dont il s’était senti insulté quand Jasper avait voulu arranger la situation en épousant Margot et en permettant à Lias de prendre Bliss pour femme et de vivre avec elle comme il convenait.
 
Dans la maison, Maggie entretenait le feu sous la marmite et, à l’heure du repas, elle faisait cuire le gâteau de maïs et frire la viande. Parfois, Cean était contente que quatre de ses enfants sur cinq soient des filles, car les filles peuvent cuisiner, balayer et soulager le dos courbaturé de leur mère. Les hommes voulaient tous des garçons, mais, parfois, Cean était contente d’avoir plusieurs filles. Sauf qu’elles n’aidaient pas aux travaux des champs comme des garçons l’auraient fait. Maggie et Kissie surveillaient Cal, Lovedy et Caty ; à l’heure du déjeuner, le repas était prêt, mais Lonzo en était réduit à labourer tout seul lorsque Cean était incapable de l’aider. C’était bien dommage, car il labourait depuis qu’il était assez grand pour atteindre le timon de la charrue. Il était temps qu’il se repose un peu. Il y était plus que disposé quand Cal eut l’âge d’apprendre à tracer un sillon aussi droit qu’un vol de corbeau au-dessus d’un champ.
À l’idée que Cal apprenne à labourer, Cean se sentit un peu faiblir. Il était si petit, à peine trois ans cette année. Avant qu’elle puisse dire ouf, son tout petit garçon serait dehors et s’esquinterait au soleil. Est-ce qu’elle n’avait pas vu Maggie pousser aussi vite que de la camomille puante par temps humide ? À peine Cean avait-elle tourné le dos que son bébé tenait la maison et veillait à éloigner du feu les autres bébés. Dieu ! que le temps passait vite ! Il fallait qu’elle apprenne à lire et à écrire à Maggie et à Kissie avant qu’elles soient trop grandes et aient honte que ce soit leur mère qui s’en charge. Elle, c’était son père qui le lui avait appris… Il lui avait fait écrire « pomme » et elle l’entendait encore lui décrire ce fruit : rond, rouge, luisant, sucré. On en faisait pousser dans les collines de Caroline. Cean n’avait jamais goûté de pomme. Les arbres fruitiers ne poussaient pas dans la région. Elle avait un pêcher dont les fruits se détachaient bien des noyaux. Il provenait d’une bouture de celui de sa mère, mais presque toutes les pêches étaient aussi véreuses que les prunes sauvages qu’on trouvait dans les bois. Une pomme… Cean préférait les leçons que son père inventait à celles qu’il puisait dans les livres, par exemple :
 
La chute d’Adam
Fait de nous tous des pécheurs.
ou :
Le chat joue avec la souris
Avant de la tuer.
ou :
Xerxès mourut
Donc je dois mourir.
 
Une pomme, c’était mieux… une pomme mûre qui tombe. Un jour, le père lui avait raconté qu’il secouait l’arbre pour que les pommes mûres tombent sur les genoux de Seen. Ils n’étaient pas encore adultes ; une pomme avait heurté la tête de Seen et lui avait fait sur le front une bosse presque aussi grosse que son poing. Le père en riait encore en disant que, bien sûr, à l’époque, elle avait de petits poings. C’était à cette occasion qu’il l’avait embrassée pour la première fois, lorsque la pomme lui était tombée sur le front en faisant une bosse sur laquelle il avait déposé un baiser. Une pomme… Une boule… Le monde est une boule… Mais Cean ne pourrait pas croire à cette absurdité tant qu’elle verrait la forêt de pins s’étendre à perte de vue, aussi plate et droite qu’une galette… Le chat mange la souris…
 
Les enfants avaient retourné les chaises pour en faire des charrettes avec lesquelles ils se rendaient sur la Côte et avaient investi la maison de Cean de magie. Assis sur les barreaux de derrière, ils voyageaient avec majesté, tenant dans leurs mains des lanières en guise de rênes. Dans deux mois, leur père irait là-bas ; cinq d’entre eux étaient des filles et ne respireraient jamais l’air de la mer. Mais pour l’instant, les enfants hurlaient en passant les gués, leurs poupées de chiffon risquaient de tomber dans une eau dangereusement profonde ; en l’absence de Cean, les chiens, allongés sur le sol, se réveillaient et grondaient quand les cris gagnaient en intensité. Des pumas ! Des tigres ! Des serpents à sonnette, peut-être même un loup-garou, suivraient leur piste et leur flanqueraient une peur bleue !
Kissie et Lovedy partageaient une charrette car Lovedy n’était pas assez grande pour s’asseoir seule sur des barreaux. Maggie avait Caty, le bébé, dans les bras. Régulièrement, elle répétait : « Attendez ! Je joue plus… », le temps de mettre pied à terre, de traverser une rivière tumultueuse sortie de son lit ou un marais recelant toutes sortes de dangers, et d’aller attiser le feu sous le repas, ou remuer le contenu d’une marmite avec une louche aussi grande qu’elle. Étant un homme, Cal avait une charrette pour lui tout seul. Fairby elle aussi voyageait seule, car, à l’exception de ses pauvres pieds difformes, elle allait très bien ; elle les cognait contre le siège en peau de la chaise, qui, pour elle, était le ventre dur et lisse d’un cheval. Aucun d’eux n’avait déjà vu de cheval, mais ils avaient entendu dire que les gosses de riches en avaient sur la Côte et, puisque l’imagination permettait tout, Fairby avait décidé de monter à cheval.
Fairby faisait plus de bruit que tous les autres réunis. Cal essayait de la faire taire car, avec son cheval caracolant harnaché de doré, elle risquait d’effrayer ses bœufs. Ils effectuaient donc le long parcours qui menait à la Côte ; ils quittèrent leur côté de l’Altamaha, là où vivaient des Indiens sauvages, gagnèrent l’autre rive à Stafford’s Ferry et empruntèrent une piste moins dangereuse qui passait sur le sable chaud de la White Man’s Bank et descendait les collines du comté de Macintosh, région curieuse, enchanteresse, de la Côte ; plus loin, l’eau de cette étrange chose qui s’appelait « océan » s’agitait, bouillonnait comme une lessiveuse sur le feu et, plus loin, il y avait le grand large, beau et terrifiant, qu’oncle Jake avait mentionné. Ils allaient rapporter nombre d’objets merveilleux.
Pour Maggie, ce serait un singe, comme ceux dont leur avait parlé tante Margot. Il ferait taire la petite Caty qui pleurait si souvent. Elle embrassa sa petite sœur sur son crâne couvert d’un duvet châtain, où des cheveux de la couleur de ceux d’oncle Lias commençaient à pousser. Fairby rapporterait une charretée de broches et de bagues pour se déguiser. Kissie prit alors la parole pour répliquer d’une voix aussi coupante et détachée que celle de sa grand-mère :
« Je croyais que tu étais à cheval, je me trompe ? »
Son ton était clairement méprisant.
Cette réflexion sensée obligea Fairby à abandonner ses grands airs, mais pas longtemps. En un clin d’œil, à la vitesse d’une étoile filante ou du vent, son cheval se changea en char à bœufs, mais pas une des petites charrettes ridicules des autres enfants – assez vaste pour rapporter tout l’or de la Côte.
Quand vint son tour de dire ce qu’il souhaitait rapporter, Cal réfléchit un instant.
Puis, avec une fermeté qu’il tirait des robustes épaules de Lonzo et de la tranquillité d’âme de Cean qui détestait les larmes, il déclara :
« J’m’en vais ram’ner cent nègres pour que m’man puisse les battre. »
Les autres en restèrent déconfits ; il les avait tous surpassés.
 
Le soleil d’août tapait sur les épaules penchées de Cean. Elle aurait besoin de davantage de courtepointes, le coton qu’elle cueillait l’y faisait penser. Dès l’automne, il faudrait apprendre à filer à Maggie et à Kissie, elles n’étaient vraiment plus trop jeunes. Avec sept bouches à nourrir, tout le monde devait mettre la main à la pâte. Cinq petites bouches… et bientôt, combien ? Elle soupira car ses filles n’auraient jamais la belle vie. Il faudrait qu’elles travaillent. Maggie et Kissie devraient apprendre à lire et à écrire ; Cal et Lovedy pouvaient attendre encore un peu. Quant à Caty, Dieu soit loué, c’était encore un bébé qui n’avait besoin de savoir qu’une chose, téter sa mère. Cean aimait à la folie ce petit ange.
Une fois au bout de cette rangée, elle irait jeter un coup d’œil aux enfants. Elle n’était pas tranquille quand elle s’absentait trop longtemps. D’ailleurs, le bébé devait avoir faim.
Lonzo, lui, était intimidé devant ses enfants.
Il répondait à leurs questions brièvement, vite, éberlué d’éprouver des sentiments aussi profonds pour eux. Un jour Kissie, une petite pleine d’esprit, se planta devant lui et lui demanda d’un air timide :
« P’pa, m’man nous a dit qu’y avait des paons et des perroquets sur la Côte. Y en a pas, hein ? »
Il répondit aussitôt :
« Y en a, si votre mère vous dit qu’y en a. Mais moi, j’en ai jamais vu. »
En l’entendant, Cean tourna la tête. Çà ! Lonzo ne verrait pas de paons même s’ils se promenaient devant lui avec un plumage doré et argenté, et pas de perroquets même s’ils avaient des griffes et des becs en rubis ! Il ne voyait rien d’autre que les tiges de maïs, les rangs de coton ou le cochon prêt à être abattu. Puis elle eut honte de cette pensée. Pauvre vieux Lonzo ! Il travaillait jusqu’à épuisement pour les nourrir, elle et les enfants.
Parfois, Lonzo se demandait humblement pourquoi Cean n’était pas comme Margot ; Margot semblait stérile si on exceptait son unique fils. La mère de Lonzo n’avait eu que trois enfants ; Seen Carver n’en avait plus que quatre vivants. Inutile de compter les morts. Ils ne mangent pas, ne vous réveillent pas la nuit. Combien de fois, alors qu’il était mort de fatigue, Cean ne l’avait-elle pas réveillé en pleine nuit pour ranimer le feu et réchauffer les pieds d’un bébé, pour le changer ou le bercer sur son épaule de manière à faire passer ses coliques !
Mais Cean était une bonne épouse. Dicie Smith n’avait que des mots gentils à la bouche pour elle, et les compliments d’une belle-mère en disent plus que ceux de n’importe qui.
Dicie et Rowan étaient seuls à présent car Epsie et Ossie s’étaient mariées et tenaient leurs propres ménages. L’ancienne maison des Smith n’était plus ce qu’elle était ; les champs s’étaient bornés aux alentours de la maison depuis que Lonzo n’était plus là pour les semailles. Rowan avait laissé le garçon de ferme retourner d’où il venait, de l’autre côté de la rivière, car le vieux couple n’avait plus besoin de grand-chose. Lonzo s’occupait d’échanger les produits de son père ; seuls les hommes robustes sont capables de dormir sur le chemin de la Côte, et Rowan ne prétendait plus être robuste. Du lait et du beurre, un peu de sirop, un potager, voilà qui suffisait à deux vieux qui n’avaient plus grand appétit. Lonzo échangeait le miel et les peaux de son père quand il en avait.
Lonzo s’inquiétait pour ses parents qui n’auraient pas dû habiter si loin. Le père avait été alité avec une forte fièvre pendant une semaine l’année précédente avant que Lonzo ait l’occasion d’aller le voir. Il n’y avait que la mère pour le soigner, nourrir les cochons et faire tout le travail. Il regrettait de ne pas vivre à proximité, mais un homme ne peut pas construire sa maison comme un oiseau fait son nid. Ses parents n’étaient pas éternels, autant les entourer d’attentions tant qu’ils étaient en vie. Le père avait soixante ans ; c’était bien assez vieux pour se rapprocher de quelqu’un qui entendrait son appel au secours par une nuit froide. Les vieux meurent parfois d’un coup. Quel spectacle ce serait pour la mère de se réveiller un matin et de trouver le père déjà froid à côté d’elle, les yeux au plafond, révulsés, blancs comme des pièces d’argent neuves.
Oh ! ce n’était pas la première fois que Lonzo s’inquiétait en y pensant. Comme s’il n’avait pas assez de soucis avec Cean, elle qui avait un bébé dans les bras, un autre dans le berceau, à portée de la main, et trois petits dans un lit du grenier ! C’était malheureux de devoir se faire du souci pour deux familles.
Pourtant, il arrivait à Lonzo d’éclater d’un rire aussi bruyant qu’un mugissement de taureau. Cean adorait l’entendre rire. Parfois, des voisins passaient, s’attardaient jusqu’au coucher du soleil et, un brodequin coincé dans un interstice de la clôture, lançaient du jus de chique pour mouiller une mauvaise herbe, échangeaient des histoires, se donnaient les dernières nouvelles de telle ou telle ferme. Cean entendit un jour une blague qui avait fait rire Lonzo pendant un bon moment et qu’elle mit une éternité à comprendre. Il s’agissait de sauterelles d’Amérique. Un soir, Bub Allnoch écoutait chanter des voisines chez elles. Son frère, Zeb Allnoch, assis avec lui sur la véranda, écoutait le chant des sauterelles. Bub dit : « C’est joli, hein ? » Zeb, qui croyait que Bub parlait des sauterelles, répondit : « Ouais. Elles font ça avec leurs pattes de derrière. » En entendant cette blague, les hommes rugirent, se tapèrent sur les cuisses, expectorèrent, crachèrent et recommencèrent à s’esclaffer, chacun redoublant d’hilarité en voyant les autres se tordre. Lorsqu’elle finit par comprendre, Cean estima qu’il était vulgaire et effronté de parler ainsi des jambes des femmes. Lonzo ferait une scène de tous les diables si elle racontait une blague de ce genre.
Pour Lonzo, mieux valait prendre les choses comme elles venaient, il n’y avait pas d’autre solution. Si Cean devait enfanter cinquante fois pour n’avoir que des filles, on n’y pouvait rien. Que les récoltes soient maigres ou abondantes, il fallait travailler de son mieux et accepter son sort. Certains se gâchaient l’existence en voulant précipiter ceci ou cela, en se montrant impatients avec les autres. Non, Lonzo ne reprocherait jamais à Cean de lui donner cent bouches à nourrir. Cet hiver, quand les longues journées froides le laisseraient désœuvré, il lui fabriquerait quelque chose pour la maison – un nouveau lit, peut-être, avec de la belle corde neuve entrecroisée pour y poser le matelas. Il sculpterait la tête et le pied en s’inspirant du lit que l’ébéniste itinérant avait fabriqué pour la mère. Cean méritait bien d’avoir un lit aussi beau que n’importe quelle femme de la région car Dieu savait qu’elle était une bonne épouse… Et les années passeraient clopin-clopant… Ils vieilliraient sans souci matériel, avec leurs fils et leurs filles mariés dans le voisinage. Bon sang ! Cean réussirait à peupler cette cambrousse en un rien de temps ! Il lâcha un petit rire dans lequel se glissait de la compassion. Quand il l’avait épousée, Cean était une petite adorable qui ne s’attendait sûrement pas à trimer aussi dur et à avoir cette tripotée d’enfants. Jamais il n’oublierait les mots qu’elle avait prononcés quand il lui avait raconté que Lias avait ramené une belle épouse de la Côte : « Je me demande ce qu’elle aurait fait si elle avait su ce que c’est que de se trimballer des mioches partout où on va… » Lonzo se sentait compatissant car, à l’époque, Cean était enceinte de son premier enfant et, depuis, il y en avait eu quatre autres, tous aussi lourds et embarrassants. N’empêche, elle, elle n’aurait jamais quitté son mari, même si elle avait su ce qui l’attendait. Par un long et agréable cheminement, Lonzo laissa ses pensées remonter le temps. Bientôt, il se revit à huit ou dix ans, un jour qui, d’une certaine manière, n’était pas sans rapport avec Cean. Ossie et Epsie avaient plusieurs années de plus que lui. Les trois enfants étaient assis par terre, près de la porte de derrière. Une forte pluie d’été s’abattait dehors et éclaboussait le seuil. Le visage aspergé de gouttes fraîches, ils chantaient une vieille chanson sans queue ni tête :
 
Pluie, pluie, va-t’en,
Tu reviendras un autre jour ;
Le p’tit Lonzo veut jouer !
 
Comme Lonzo était le plus jeune, le dernier vers mentionnait son nom pour lui faire plaisir.
La pluie dévalait du toit et les éclaboussures jaillissaient ; un million de gouttes heurtaient le sol et disparaissaient dans la brume blanche qui le recouvrait. Des rafales balayaient la cour. Les voix fluettes, aiguës des enfants se perdaient dans le vent. Derrière eux, dans la pièce, leur mère retournait un gâteau de maïs qui cuisait dans la cheminée. Derrière le rideau de pluie, ils apercevaient leur père à la porte du séchoir ; il attendait une accalmie qui lui permettrait de traverser la cour détrempée, fumante, pour venir manger.
À présent, la comptine ne sortait pas de la tête de Lonzo. Ses enfants aussi la chantaient de temps en temps, en ajoutant le nom de Lovedy, de Caty ou de Cal dans le dernier vers pour faire naître un sourire timide sur les lèvres du plus jeune, comme Lonzo le faisait quand il était petit… Hélas ! Ce temps était révolu.
Il leva la tête des plants de coton et essuya son visage trempé de sueur. Un peu plus loin, Cean remplissait un sac aussi lourd que le sien. Voilà bien une épouse qui ne se laissait pas entretenir en restant les bras croisés ! Il planterait du lilas des Indes dans l’allée en pente, devant la maison. Ça lui plairait. Il la voyait déjà revenir de chez sa mère un jour lointain avec les fleurs roses qui s’agiteraient au-dessus de la charrette dans laquelle elle serait assise avec les enfants. À la surprise générale, elle lui donnerait un jour des fils jumeaux. Leur famille compterait alors aux yeux du monde. La plupart des garçons souhaitaient que leur mère soit énergique. À vrai dire, Lonzo n’aimerait pas qu’elle le soit autant que ces femmes qui voulaient tout régenter. Sous son toit, c’était lui qui portait la culotte ! Il massa ses reins douloureux, puis se baissa et se remit à cueillir le coton.
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Moins d’un an plus tard, Cean venait d’avoir un autre enfant et gardait le lit. Ils appelèrent ce bébé Wealthy Tennessee, non pas parce que personne ne se souciait du nom qu’il porterait, mais parce que Margot avait suggéré celui-là. Lonzo dut aller la quérir avant la naissance car Cean s’effondra complètement. C’était la première fois que Lonzo la voyait dans cet état si l’on exceptait sa première grossesse. Au moment où Margot partit pour aider Cean à accoucher, Seen Carver répétait sans cesse que, d’après le père, tout était bien.
Cean était à présent exténuée et Lonzo savait bien qu’elle ne faisait pas semblant. Tant qu’elle pouvait mettre un pied devant l’autre, elle ne s’arrêtait pas. Margot passa quelques jours avec elle. La moitié du temps, elle portait sur la hanche son fils unique qu’elle gâtait trop. C’était un gros garçon aux bonnes joues, aux yeux d’un bleu étincelant, comme ceux de son père, et tout comme son père il dirigeait son monde. Quand Lias ne pouvait pas l’entendre, Margot disait même que son fils était aussi gâté que Lias l’avait été !
Les enfants de Cean avaient poussé. L’aînée était capable de cueillir le coton et de ramasser les pommes de terre ; ils s’ébattaient dans les champs comme des cochons heureux de déterrer des souchets, pendant que Cean restait au lit avec le nourrisson. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à recouvrer ses forces. Le bébé avait trois jours quand elle avait essayé d’aller du lit à la cheminée, s’était affaissée sur le sol et n’avait pas repris ses esprits avant que Lonzo lui jette un broc d’eau sur le visage en manquant de l’étouffer. Jamais encore elle n’avait été aussi mal en point. Lonzo lui avait préparé une cruche d’infusion réputée infaillible contre ce genre de faiblesse – trois doigts de racine de salsepareille, un doigt d’écorce de cornouiller, deux d’écorce de cerisier, trente-six racines d’hétéranthère, seize racines de panicaut, deux d’écorce de chêne rouge d’Amérique, et deux de racine de sassafras, deux brocs d’eau bouillie jusqu’à n’en faire plus qu’un, deux doigts de rhum et deux de sirop. Le mélange devait infuser un jour et une nuit. Cean en prit une dose matin, midi et soir et ne s’en trouva guère mieux.
Enfoncée dans ses oreillers, elle regrettait que sa mère soit trop fragile pour venir auprès d’elle et ait trop perdu l’esprit pour se rappeler comment préparer quelque remède que ce soit.
Pour que leurs ébats bruyants ne troublent pas son repos, Margot envoyait les enfants jouer à l’ombre, autour du baquet de lessive, près de la source. Elle avait amené Fairby, et, avec Vincent et les cinq gosses de Cean assez âgés pour courir, hurler à pleins poumons et sauter en l’air, ils pouvaient faire un tintamarre de tous les diables. D’ailleurs, ils étaient bien contents d’être dehors et de s’amuser sous les érables des marais qui abritaient le baquet à lessive ; les feuilles étaient un peu flétries car on était à la mi-octobre, mais il faisait aussi chaud qu’en été. Les enfants jouaient à l’école et s’imaginaient dans une salle de classe de la Côte, une belle salle comme une institutrice du Nord aurait pu organiser dans une maison blanche située sur le Ridge, à Darien, en Géorgie. En sa qualité d’aînée, Maggie était cette préceptrice du Nord, qui, pensionnaire du riche planteur, habitait la grande maison et daignait apprendre leur alphabet aux petits du propriétaire.
Grande, maigre et plus sage que son jeune âge – neuf ans bientôt – ne l’aurait laissé supposer, Maggie avait déjà le sens des responsabilités et des connaissances dignes d’une adulte. N’avait-elle pas veillé sur sa mère pendant que son père était allé chercher tante Margot pour l’aider à mettre au monde le bébé ? Sa mère lui avait expliqué ce qu’il fallait faire si elle était trop malade pour avoir les idées claires.
Les autres enfants étaient assis par terre face à Maggie. Sans qu’ils le comprennent bien, un carré tracé sur la terre dure et chaude autour de leurs postérieurs représentait le pupitre commandé en Angleterre. Vincent, le fils de Margot, âgé de trois ans, portait une belle culotte en tiretaine, mais les deux autres tout-petits, Lovedy et Caty, ne portaient rien entre la terre généreuse et leurs petites fesses à la peau douce et lisse, car maman était malade et Maggie en avait assez de changer leurs couches. Le temps que l’une sèche, l’autre était déjà mouillée. En outre, de cette façon, elle n’avait pas à les laver. Tante Margot ne le dirait pas à maman, et maman ne s’en apercevrait pas puisqu’elle était clouée au lit avec le nouveau bébé.
Maggie faisait de son mieux pour que les enfants ne s’approchent pas du feu, de l’eau, ou de toute autre source de danger. Ses traits ressemblaient toujours à ceux de Lonzo – yeux noirs et ronds, cheveux noirs et raides. Séparés par une raie au milieu, ils étaient nattés. La tresse, qui partait de la nuque et lui arrivait à la taille, n’était à présent plus aussi soignée car personne ne l’avait refaite depuis trois jours, et Maggie n’y serait pas parvenue toute seule. Le matin, elle coiffait les autres enfants ; quant à elle, il lui faudrait attendre le rétablissement de sa mère. Elle avait une grande bouche silencieuse qui rappelait celle de Lonzo, elle ne braillait pas, ne chantait pas à pleins poumons comme la petite Fairby, mais n’hésitait pas à gifler les petits s’ils prenaient le jouet d’un autre ou lâchaient des gros mots. En cela aussi, elle tenait de Lonzo. Elle avait tôt fait de remettre les autres à leur place, et ils n’essayaient jamais de se soustraire à ses injonctions.
Plus que les autres, Kissie se disputait avec Maggie. Elle avait des cheveux blonds bouclés qui gonflaient au-dessus de sa tête. Sa mère ne les lui attachait pas car elle aimait les voir retomber dans son cou. Elle secouait la tête quand Cal la traitait de Tête de folle. Les dames de la Côte frisaient et crêpaient bien leurs boucles !
À quatre ans, Cal embêtait les autres gosses s’ils ne le laissaient pas marcher en tête des tuniques rouges, faire la guerre aux Indiens ou attaquer un fort espagnol en Floride. Il estimait avoir presque l’âge de Kissie et traitait Lovedy de bébé car elle n’avait que trois ans. Sans compter qu’il était le seul fils qu’avait eu Lonzo. Oh ! il pouvait tous les regarder de haut quand son père le prenait sur ses genoux, lui expliquait comment attraper un serpent à sonnette avec un bâton fourchu, le suspendre par la queue et lui arracher la tête. La mère disait qu’il était le préféré de son père, mais Lonzo le niait toujours. À présent, Cal ressemblait davantage à Cean avec des yeux marron et doux, et non ronds et noirs comme ceux de Lonzo ; le petit pli sur son front, qui semblait interrogateur, lui venait aussi de sa mère.
Lovedy était une petite fille malicieuse, aux membres grassouillets, qui vacillait, babillait et montrait tout du doigt. Pour l’instant, assise par terre, son postérieur innocent et indiscipliné en contact avec la terre tiède, elle écartait ses jambes courtaudes.
Âgée de cinq ans, Fairby n’était pas encore assez grande pour se soucier de ses pieds difformes et jouait avec autant de plaisir qu’un enfant aux membres parfaits.
Maggie leur parlait des pommes, ces fruits luisants, rouges, plus sucrés que des kakis après les gelées, des fruits qu’on pouvait ramasser dans son tablier si quelqu’un grimpait à l’arbre et le secouait. Cal l’interrompit, toujours le premier à mettre son grain de sel :
« C’est moi que je vais secouer l’arbre ! Je l’ai dit le premier ! »
Dans la maison, Margot essaya de calmer le nourrisson avec du sucre entortillé dans un chiffon propre. Elle lui fit boire de la tisane d’herbe à chat jusqu’à ce que son ventre enfle, mais il continuait à brailler en exprimant son angoisse à chaque courte respiration.
Le visage tourné vers le mur, Cean pleurait elle aussi. Margot aurait bien sorti le bébé pour qu’il ne dérange pas sa mère, mais il n’avait que huit jours. Bien sûr, pour un mois d’octobre, il faisait aussi doux qu’en juin, mais elle ne voulait pas que le nourrisson attrape froid et risque de mourir.
Cean demanda le bébé pour le faire téter en espérant qu’il se calmerait un moment. L’allaiter lui causerait une souffrance presque aussi grande que celle qu’elle avait ressentie avant l’accouchement. Elle avait beau les enduire de graisse et d’un cataplasme, ses seins lui avaient toujours donné du souci. En ce moment, ils étaient brûlants, durs comme du bois ; des flèches de douleur parcouraient les canaux lactifères distendus qui partaient du sternum blanc, telle une étrange veine bleue qui se serait ramifiée dans son corps.
Elle serra les dents et les poings et allaita le bébé. Une fois rassasié, il s’endormirait peut-être. La sueur perlait sur ses tempes et Margot l’essuyait avec un chiffon humide imprégné de teinture d’hamamélis.
Lonzo était parti pour la Côte avec le plus beau chargement de tabac séché, de coton cardé, de cire d’abeille, de chandelles de suif, de peaux d’ours et d’œufs de poule qu’on ait jamais vu…
 
Pendant que Jake et Lias se rendaient sur la Côte et que Margot prenait soin de Cean, Jasper s’occupait de la maison. Il aimait rester seul avec la mère, qui était à présent chétive, pitoyable. Tous les soirs, il lui frottait le dos avec du baume à l’hamamélis pour empêcher les escarres de s’étendre. Quand elle était là, c’était Margot qui s’en chargeait, mais Jasper le faisait volontiers. Sa mère n’en avait-elle pas assez fait pour lui ?
Il dormait à présent dans la chambre de Seen, car il fallait bien que quelqu’un reste auprès d’elle.
Si on n’y prêtait pas attention, elle se levait, déambulait et risquait de se blesser. Dans la nuit, Jasper était obligé de lui répéter :
« Reste tranquillement dans ton lit, m’man. Tout va bien. Rendors-toi. »
Mais elle ne dormait pas. Pendant la moitié de la nuit, elle parlait, si bien que, parfois, là, dans le noir, Jasper en avait les cheveux qui se dressaient sur la tête – et pourtant, il était un homme fait et n’avait pas peur de grand-chose. Elle disait par exemple :
« Assieds-toi dans ce fauteuil, près du lit de Jasper, Vince. J’ai le dos qui me fait tellement mal que j’arrive pas à réfléchir… Non, va pas embêter Jasper. Faudra qu’il travaille demain. Si tu veux savoir quelque chose, dis-le-moi et j’lui en parlerai. »
Et elle continuait dans cette veine, si bien que Jasper aurait pu jurer que son père était là, muet, juste à côté, et désirait lui parler.
C’était horrible car, à présent, Jasper ne pouvait imaginer son père autrement qu’avec le masque de la mort et les yeux vitreux, ces yeux qui, autrefois, lui avaient paru si familiers. Dans ce fauteuil – et il devait y être car la mère avait un don de double vue maintenant qu’elle était vieille et malade – la silhouette dégageait une puanteur de tombe et glaçait d’horreur Jasper. C’était là un mystère trop profond et trop grave pour qu’il s’y plonge. Il aurait bien voulu que sa mère retrouve ses esprits ; combien de fois, la nuit, ne se levait-il pas, les jambes flageolantes, pour allumer des bougies et rester assis avec elle jusqu’à la première lueur du jour qui se glissait dans les minces fissures du mur ? La mère représentait une épreuve pour lui et Margot ; ses articulations étaient atteintes de rhumatismes. Il fallait que Jasper et Margot, à tour de rôle, frottent ses genoux et ses chevilles enflés, les recouvrent d’un cataplasme, la portent dans leurs bras à l’endroit où elle voulait aller, comme s’il s’agissait d’un bébé. Mais, en son temps, n’avait-elle pas porté Jasper un nombre incalculable de fois ? Voilà ce qu’il se disait.
Seen tenait à prier en famille matin et soir lorsqu’un champ de foin risquait d’être détrempé par la pluie ou qu’une vache mourait de coliques. Elle chantait un hymne, lisait un passage choisi dans la bible du père, récitait une prière pour chacun. Souvent, elle chantait l’hymne qu’elle préférait à présent, Un roc ferme soutient votre foi, en prenant soin de bien prononcer chaque mot pour permettre aux autres de l’accompagner. Personne ne le faisait, sauf Margot ; ils connaissaient le texte tout comme ils connaissaient le nom du Tout-Puissant, mais, étant des hommes, ils étaient trop fiers pour se joindre aux dévotions de faibles femmes.
La mère était pitoyable quand elle chantait ; sa voix était si faible et fêlée qu’on pouvait à peine suivre la mélodie, mais elle s’éclaircissait la gorge après chaque vers et n’en poursuivait pas moins :
 
Un roc ferme soutient votre foi
En Sa parole éternelle, saints du Seigneur.
Que peut-Il dire de plus que ce qu’Il vous a dit ?
À vous qui avez trouvé refuge en Jésus.
 
Elle commençait toujours trop haut, si bien que, dans les notes aiguës, sa voix usée ne produisait qu’un fluet petit cri. Ses enfants supportaient difficilement de l’entendre chanter les derniers vers de cet hymne qu’elle adorait :
 
Même dans la vieillesse mes fidèles pourront compter
Sur Mon amour souverain, éternel, immuable ;
Et quand des cheveux blancs orneront leurs tempes,
Tels des agneaux Je les porterai en Mon sein.
 
L’âme qui a cherché refuge en Jésus,
Je ne la laisserai pas à ses ennemis ;
Cette âme que l’enfer tentera d’ébranler,
Je ne l’abandonnerai jamais, non, jamais !
 
Par ce faible chant qui s’échappait de ses lèvres, Seen jetait cette promesse à la face éternelle de Dieu. Il avait promis à plusieurs reprises de la porter en Son sein comme un agneau et de ne jamais, jamais, l’abandonner.
Vieille, égarée, avec un pied dans la tombe, elle faisait vraiment pitié. Elle parlait à Dieu ou à Vince Carver comme elle aurait parlé à Margot ou à Jake. Des cheveux blancs parsemaient ses tempes à force de travail, de soucis et de chagrins ; à présent, elle se tournait vers le Tout-Puissant pour qu’Il la prenne dans ses bras de la même façon que Jasper l’avait fait pour la porter de son lit à son fauteuil, où Margot disposait des coussins pour protéger sa pauvre vieille colonne vertébrale sur laquelle les plaies s’accumulaient si bien qu’on aurait dit l’échine d’un chat malade. La tête blanche de la mère était navrante, chauve par endroits, maigre et osseuse, les rares cheveux serrés sur la nuque dans un petit chignon si minuscule qu’on pouvait à peine y planter des pinces. La vieille pince en cèdre noueux qui le retenait avait été utilisée pour la première fois le jour où Seen avait épousé Vince Carver. À l’époque, le bois était aussi propre qu’un sifflet et avait la couleur du miel ; maintenant, il était noir et graisseux, et pourtant, Margot le lavait toutes les semaines.
Rien n’aurait pu décider l’un de ses enfants à se rebiffer contre Seen. En dépit de ses lubies, ils se seraient plutôt montrés insolents envers Dieu qu’envers la mère. Ils acceptaient tout d’elle. Le père se retournerait dans sa tombe si l’un d’eux lui répondait vertement ; car elle restait leur mère, comme elle l’avait été avant même qu’ils portent une culotte, à l’époque où elle était robuste, jeune, et pouvait leur donner une taloche comme une ourse corrige ses oursons turbulents. Jusqu’à sa mort, et même après, à condition que les gens se reconnaissent au ciel, elle resterait leur mère. D’ailleurs, elle disait elle-même que le paradis ne serait pas le paradis si elle ne pouvait pas embrasser Elizabeth, ni bavarder avec un Vince en chair et en os ; elle avait toujours eu des difficultés à comprendre comment des veuves mariées deux fois pourraient s’en sortir avec deux maris à contenter. Mais pourquoi s’embêter avec ça alors que seul Vince la revendiquerait comme épouse ?
Jasper regrettait l’absence de Margot. Il se sentait plus proche d’elle que de n’importe qui. Elle s’immisçait dans ses pensées, peuplait son intimité, connaissait tout de ses soucis et les comprenait aussi bien que lui. Aucune sœur n’aurait pu en faire autant. À côté de Margot, Cean était pour lui une étrangère. Sa mère n’avait jamais été aussi proche de lui, pas plus que son père ou ses frères. Il devait donc aimer Margot de cette sorte d’amour dont parlait parfois la mère : il n’était pas donné à tout le monde d’en faire l’expérience, mais, une fois là, il demeurait même après que l’âme avait quitté le corps. Les hommes lient toujours l’amour et la concupiscence, mais pas Jasper. Il ne convoitait pas l’épouse de son frère. Certes, il avait bêtement confié à la mère qu’il épouserait Margot si Lias la répudiait avec l’accord de l’ancien. Quand il repensait à cette bévue, il en avait encore le visage brûlant de honte. Alors qu’il voulait seulement arranger ce beau gâchis… Chaque fois que le cours de ses réflexions se perdait dans cet obscur labyrinthe, une question lui venait timidement à l’esprit : voulait-il s’approprier la femme de son frère et masquait-il son désir sous des motifs plus nobles ? Mais il ne s’attardait jamais à raisonner de la sorte et considérait sa bévue comme appartenant au passé.
Lorsqu’ils s’étaient battus, Jasper n’avait pas gagné, et Lias n’avait pas gagné, ils s’étaient seulement épuisés, blessés, cognés et avaient fait couler le sang. Ils avaient roulé sur le sol, mordu l’adversaire, l’avaient emprisonné dans l’étau de leurs bras et de leurs cuisses. Aucun n’avait remporté la victoire. Il leur suffisait de se rappeler l’issue indécise du combat pour couper court à toute envie de recommencer. Le respect que chacun éprouvait pour l’autre en avait été accru. Depuis, Jasper ne considérait plus de la même façon les mauvais penchants de son frère. Lias était un homme aussi respectable que lui. De quel droit le jugeait-il ? Et Margot était toujours son épouse.
Elle lui rappelait une femme que Jasper avait vue quand il était petit. En plein hiver, une charrette qui se dirigeait vers la Côte s’était arrêtée devant chez eux ; ses occupants, le mari, la femme et leurs enfants, avaient passé la nuit dans la maison de Vince Carver avant de quitter cette région infernale et de gagner la Côte malgré la mauvaise saison, en abandonnant dans l’ouest leur maison construite dans une clairière. Dans la tête de Jasper, leur étrange récit se mêlait aux yeux enfoncés de la femme, à son front couvert de cicatrices, aux plaies qui cicatrisaient sur son visage et son cou ; elle avait même montré à Seen Carver les entailles qu’elle avait sur tout le corps. C’était l’homme qui avait raconté leur histoire, mais son épouse l’interrompait d’une voix stridente qui rendait l’horreur aussi palpable que si les Carver avaient tout vu de leurs propres yeux…
Dans un champ situé à l’ouest de leur maison, la femme posait des pièges pour attraper des cailles d’Amérique. Elle avait envie de domestiquer ces oiseaux sauvages afin qu’ils se reproduisent et courent partout devant sa porte car les œufs de poule qu’elle avait rapportés du Tennessee, de l’autre côté de la montagne, s’étaient cassés pendant le voyage ; et la poule qu’elle avait emmenée avec elle de Géorgie pondait, mais ses œufs ne donnaient pas de poussins, faute d’un beau coq à la crête bien rouge et au chant puissant. Le temps que le mari raconte leur histoire aux Carver, la poule disparut dans les bois, à moins qu’une bête sauvage ne l’ait dévorée, car ils étaient partis depuis six jours. La femme voulait que des cailles s’ébattent autour de sa maison. L’endroit où elle avait posé ses pièges se trouvait bien loin de chez elle. Et elle y était allée toute seule. Des Indiens sauvages sortis d’un bosquet de pins lui sautèrent dessus et lâchèrent sur elle leurs chiens maigres et affamés. Les bêtes s’en donnèrent à cœur joie pendant que les sauvages rouges se gondolaient de rire, bouche fermée, plantés là sans bouger, et regardaient les chiens pourchasser une femme blanche comme s’il s’agissait d’un lièvre. Lorsqu’ils eurent leur content de rire muet, ils rappelèrent leurs chiens et s’en retournèrent à l’ouest. Le soir venu, le mari chercha sa femme et la trouva en train de regagner leur domicile à tâtons, aveuglée par le sang, hagarde. Les lanières en daim avaient entamé la chair de ses poignets et de ses chevilles, mais elles étaient toujours serrées aux endroits où du cartilage recouvrait l’os. Les morsures des chiens s’infectèrent et mirent longtemps à guérir. Lorsqu’elles cicatrisèrent, mari et femme tournèrent la tête vers l’est, dégoûtés de la région.
Margot rappelait cette femme à Jasper, mais il ne savait pas pourquoi. C’était peut-être l’expression qu’il lisait dans ses yeux, ou, quand ils trayaient tous deux les vaches, la façon dont elle pivotait soudain sur son petit tabouret pour lui raconter une nouvelle humiliation qui l’avait blessée. Elle rétractait les lèvres de sorte qu’on s’apercevait qu’il lui manquait une dent et disait, comme si elle hurlait avec un tout petit filet de voix :
« J’aimerais mieux être morte… »
Il ne savait pas pourquoi Margot lui rappelait cette femme qu’il avait vue quand il était presque trop petit pour en avoir gardé le souvenir.
 
Sur la Côte, Lias embrassa la femme sur la bouche puis l’écarta de lui, si bien qu’elle retomba sur le lit. Elle était passablement soûle et la langue de Lias assez déliée pour parler sans retenue.
« T’es qu’une sale traînée… »
La femme se hérissa, repoussa de son front ses lourds cheveux roux et dit :
« C’est bien à toi de me traiter de ces noms-là… »
Lias se leva en vacillant.
« T’es rien d’autre qu’une sale traînée… »
Il sortit de la maison.
Il avait trop bu ; son estomac se soulevait, il avait envie de vomir.
Le vent marin qui soufflait de la falaise lui rafraîchit le visage. Lias avança dans cette direction et lâcha des haut-le-cœur en cherchant un endroit où il pourrait s’allonger loin des passants qui risquaient de murmurer :
« C’est Lias, le fils de Vince Carver… soûl, comme d’habitude… »
Il avança vers la falaise haute et stable lavée par les vagues. Les branches basses des chênes verts touffus massés là balayaient le sable blanc et sec de la falaise. De la mousse pendait du sommet vers le bas, rideau gris silencieux qui séparait la mer des maisons.
Lias s’allongea par terre. Le vent se glissait entre les arbres. Lorsque Lias se tourna, une brindille se cassa sous sa cuisse. Il sentait le sable fin et léger sur sa joue plaquée au sol. Son estomac se soulevait, lui montait à la gorge.
Les vagues frappaient le bas de la falaise et refluaient en tourbillons noirs. Lias entendait leur bruit – ch… ch… Elles nettoyaient la côte, grève par grève. Ce chuintement lui rappelait quelque chose, mais il ne savait plus quoi. Il aurait bien voulu que ça s’arrête ; ça le dérangeait – ch… ch…
Il s’endormit. Le vent soufflait le sable fin et léger sur lui en formant des crêtes délicates.
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L’été 1849 fut sec comme de l’amadou. Une vache frappait la terre de son sabot et la poussière s’élevait en colonnes de fumée. Le marais rétrécissait et les bêtes se réfugiaient là où l’eau était encore profonde, loin de chez Cean. (Le marais principal, qui donnait naissance à d’autres, plus petits, se trouvait à cent trente kilomètres au sud. Là-bas, une couche de boue vaseuse couvrait une vaste mer et, en posant le pied, on faisait trembler la terre même si on ne pesait pas bien lourd ; les Indiens sauvages appelaient ce marais Okefinokee, une façon païenne, ignorante, de dire « Terre qui tremble ».)
Près de la maison de Cean, l’eau, en se retirant, avait laissé de larges zones boueuses qui, en séchant, se craquelaient. Ces sillons étaient recouverts d’une couche de poissons morts en putréfaction, dont la puanteur attirait les mouches. Ailleurs, dans les endroits où l’eau n’avait pas complètement disparu, Lonzo et Cal attrapaient des poissons à mains nues et Cean en servait tous les soirs au repas jusqu’au moment où Kissie s’en plaignit. Cean obligeait les enfants à aller chercher de l’eau à la source pour empêcher ses rosiers de mourir, mais bientôt, le niveau baissa trop. En attendant la pluie, elle devait aussi se résoudre à ne pas laver les sols.
À la suite d’un coup de froid, Cean eut les yeux rouges et la vue faible. Elle essaya de se soigner avec l’eau de pluie de mai. Sous les toits, elle plaçait toujours des baquets en cèdre pour recueillir la première eau de pluie tombée en mai ; cette eau servait à soigner les enfants quand ils avaient mal aux yeux en été. Cean utilisa ce remède pour elle, mais ne s’en trouva pas mieux. Certains maux ne guérissaient pas, en conclut-elle. Il fallait s’en accommoder. Il en allait ainsi pour la mort de ses jumeaux, nés avant terme un an et demi après Wealthy et morts sans même avoir respiré.
Ce fut bien triste d’envelopper ces petites choses dans un linceul tissé à la maison et de les enterrer dans une caisse comme on l’aurait fait pour deux porcelets roses mort-nés. Lonzo eut beaucoup de mal à le supporter. Et Cean eut tellement de chagrin qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait pas six autres enfants. Encore longtemps après la perte de ses petits garçons, elle s’asseyait sur le pas de sa porte dans l’après-midi, regardait au loin, en direction du marais, et laissait des larmes silencieuses rouler sur ses joues. Ses autres enfants s’amusaient dans la cour et leurs jeux bruyants faisaient trembler l’air chaud ; mais Cean ne paraissait pas les entendre. Elle pleurait ses petits garçons.
Elle essayait de pleurer le moins possible car ses yeux en étaient d’autant plus douloureux. Bientôt, sa vue risquait de s’affaiblir, comme celle de sa mère, elle qui, maintenant, était presque aveugle. Jasper avait raison, elle devait avoir un don de double vue. Ils l’avaient vérifié ; elle savait qu’ils entraient dans la pièce même s’ils s’y glissaient dans le plus parfait silence.
Cean se rinçait les yeux plusieurs fois par jour avec de l’eau salée et de l’eau de pluie de mai, et se protégeait le plus possible du soleil. Elle n’avait pas envie de devenir aveugle en ce bas monde ; il y avait trop de choses à voir. On racontait qu’un don de double vue était préférable, car on pouvait alors avoir des visions et voir toutes sortes de choses qu’un œil ordinaire ne perçoit pas – les rues du paradis, l’enfer, les gens qui sont morts ici-bas, mais vivants dans l’autre monde. Mais Cean ne voulait pas perdre la simple vue. Parfois, pendant qu’elle posait sur ses yeux un cataplasme de grosses fleurs blanches sauvages, elle énumérait mentalement toutes les belles choses qu’elle ne verrait plus jamais si elle devenait aveugle.
Quel dommage qu’il faille risquer de perdre la vue pour apprécier le beau monde que Dieu avait créé ! Les yeux fermés par un cataplasme frais, elle se représentait clairement mille choses ; tranquillement allongée jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle, parfois pendant une heure entière, elle repassait dans son esprit un souvenir après l’autre, pas forcément plus beau que le précédent, mais différent. Un jour, il y avait bien longtemps, alors qu’elle venait de s’installer dans cette maison, avant que le serpent à sonnette la morde et manque de la faire mourir de frayeur, elle trouvait que les serpents étaient des animaux beaux et puissants. Et c’était toujours vrai ! Ce n’était pas parce qu’un serpent l’avait mordue que Dieu n’avait pas voulu que cet animal soit beau, une beauté à lui, différente de celle d’un raton laveur, d’un écureuil à la queue frétillante ou d’un buisson de fleurs. Quand elle était petite, elle menait les veaux de Seen à la rivière où ils oubliaient les pis bien pleins de leurs mères en se nourrissant de bonne herbe humide. Le soleil était haut depuis une heure et les vaches étaient traites depuis longtemps et sorties du parc. Un matin, au cours d’une de ces expéditions, elle avait vu un mocassin et ses cinq petits à la peau rose et luisante, qui gigotaient sur le sol autour de leur mère devant une vieille souche qui devait être leur nid. Cean ne devait jamais oublier ce spectacle tant il était rare de voir un serpent avec ses petits, car la mère les dispersait pour qu’on ne les trouve pas. Cean n’en parla jamais à son père. Laissons donc à la maman serpent son nid dans la souche pourrie ! Elle devait avoir bien assez d’ennemis à combattre sans y ajouter un homme qui mettrait le feu à la souche pour l’obliger à sortir et lui fracasserait la tête à coups de bâton.
Seigneur ! Tout ce que Cean pouvait voir mentalement en faisant un effort ! Certains matins d’automne, de bonne heure, on apercevait une bande d’épais brouillard derrière les pins. Le brouillard était une chose mystérieuse pour Cean, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à de la fumée, mais n’en était pas et ne sentait rien. Dès que le soleil sortait, le brouillard s’évanouissait en laissant les feuilles des buissons bas luisantes, humides et parsemées d’un millier de toiles d’araignée tissées la nuit précédente. Dans le calice d’un iris, on trouvait parfois la perle luisante, aplatie, d’une goutte de rosée, ou une petite grenouille vert vif encore endormie. Oh ! vraiment, il y avait tant de choses à admirer !
Il arrivait que des spectacles moins agréables se glissent derrière ses paupières closes. Elle tournait alors la tête pour les chasser, mais en vain : rien ne les empêchait de revenir l’assaillir. Les deux petits garçons identiques en tous points ne laissaient pas son esprit en paix. C’était là un sujet d’émerveillement pour Cean. Jusque-là, elle avait toujours vu deux petites mains plissées, deux petits pieds repliés, deux yeux tournés vers elle sans rien voir derrière la pellicule gris-bleu qui protégeait les nouveau-nés de la cruelle lumière du monde. Et là, il y avait quatre petites mains, vingt petits doigts pourvus chacun d’un ongle, et vingt petits ongles sur les orteils. Cean s’étonna de voir ces quarante petits ongles parfaits sortis de son corps ! Non, pas parfaits ! Car ils étaient aussi blancs que de la chair de poisson, et non pas roses comme devaient l’être des ongles de bébé. Dieu ! Lonzo avait tout essayé pour ranimer ces petits garçons ! Hélas, ils n’avaient pas exhalé un seul souffle.
En début de soirée, Cean pleurait, assise sur le pas de sa porte. Elle trouvait affligeant que ces petits garçons n’aient pas respiré une seule fois, n’aient pas crié, n’aient pas été pris dans les bras, n’aient pas goûté au lait de leur mère.
Jamais elle ne comprit pourquoi ces bébés n’avaient pas vécu, à moins que Dieu n’ait voulu la remettre à sa place. On ne pouvait pas effacer un péché en se contentant de prier et de pleurer. Dieu approchait vos pieds du feu pour que vous vous rappeliez toujours vos fautes, jusqu’à la fin de votre vie, et que vous vous repentiez encore et toujours. Cean n’avait-elle pas décidé, entre Kissie et Cal, de ne plus avoir d’enfants ? Voilà ! Ces deux petits garçons qui étaient arrivés blancs et froids dans ses bras, elle les avait assassinés dans son cœur dix ans plus tôt. Elle les avait assassinés parce qu’elle avait refusé de laisser se développer la vie en elle pendant deux ans avant que Dieu ne Se joue d’elle et ne lui envoie Cal. Elle avait cru s’en tirer en versant quelques larmes de repentir, en portant les enfants suivants avec patience, sans protester, que ce soit par des mots ou par des pensées ! Le Tout-Puissant avait une façon à Lui de lui montrer les enfants qu’elle avait tués par égoïsme, en suivant les mœurs critiquables de la Côte, dont parlait Margot. Ça l’avait démolie de voir Lonzo partir ce jour-là avec les petits garçons dans une caisse à l’arrière de la charrette. Cean voulait qu’ils soient enterrés près de leur grand-père et de leur tante Elizabeth, car, près de cette maison, ils se sentiraient trop seuls, à dix kilomètres de toute habitation. Les morts aussi aiment avoir de la compagnie.
Ça, elle avait le cœur lourd, Cean, et elle crut en mourir, mais elle n’en parla à personne. Lonzo la jugeait affaiblie, malade. Les enfants ne voyaient rien de curieux dans son attitude car, pour un enfant, la manière dont se comporte sa mère paraît toujours normale ; c’est tout le reste qui lui semble étranger et remarquable.
Il y avait toujours du travail pour distraire Cean de ses idées noires ; il y avait toujours de nouvelles causes de chagrin quand les anciennes s’étaient apaisées. Une tortue alligator avait arraché à Cal l’annulaire de sa main gauche et, par la suite, Cean avait toujours eu l’impression d’avoir trop de doigts puisqu’il en manquait un à Cal. Le moment avait été pénible – panser le moignon sanglant, entendre Cal raconter en reniflant qu’il n’avait pas voulu faire de mal à la vieille tortue. Muets de stupeur devant l’événement, les autres enfants, rassemblés autour de lui, l’enviaient un peu. Fairby le consola en lui disant qu’il valait cent fois mieux que la vieille tortue lui ait coupé un doigt plutôt que de s’y accrocher jusqu’à ce que le tonnerre gronde, comme ça arrivait souvent, d’après ce qu’on racontait. Une fois que Cal n’eut plus mal et que la blessure fut guérie, il dut montrer plusieurs fois par jour son moignon aux autres enfants qui, crédules, croyaient voir la marque que les dents de la tortue avaient laissée dans la chair plissée. Et pourtant, le père disait que les tortues n’avaient pas de dents !
Cean était toujours en train de soigner quelqu’un. Avec les pluies froides, Wealthy et Caty, parfois même Lovedy, attrapaient une angine. Cean gardait au chaud son cataplasme de suif, de térébenthine et de camphre ; elle frictionnait les petites poitrines crispées par le froid et, parfois, elle ne venait pas se coucher avant le chant du coq près de Lonzo qui ronflait bruyamment. Elle dormait alors un peu avant le lever des enfants qui se disputaient au sujet de leurs chaussettes de laine ou de leurs chaussures dont le cuir avait été graissé la veille devant le feu de cheminée. Un jour, Kissie s’enfonça dans le pied une grosse écharde et Lonzo fendit la peau comme on ouvre un poisson qui gigote pour l’extraire morceau par morceau. Cean fut obligée de maintenir Kissie qui se débattait comme un chat sauvage et de lui dire de se tenir tranquille. La fille étant presque aussi grande et forte que la mère, il fallut que ses parents échangent leurs places et que Lonzo maintienne une Kissie presque tétanisée pendant que Cean retirait les restes d’écharde du pied sanglant dont les tendons faisaient penser à des lanières de cuir. Cean nettoya la plaie à la térébenthine en sachant que sa fille avait l’impression qu’on la brûlait au fer rouge. Des malheurs se produisaient tout le temps… Même Maggie, d’une nature prudente et lente, se coupa un matin en tranchant des pommes de terre ; Cean lui recousit la partie charnue de la main avec une aiguille et du fil, comme si c’était du tissu ! L’aiguille traversait difficilement la chair tant sa paume était calleuse.
Bien sûr, il y avait aussi de bons moments. Lonzo lui rapporta de la Côte des allumettes Lucifer. C’était une grande surprise et, quand il en frotta une sur ses dents, Cean poussa un cri de frayeur en voyant le feu sortir de sa bouche et en trembla de la tête aux pieds. Les enfants furent sages toute une journée contre la promesse de voir leur père frotter une allumette sur ses dents. Cean était contente de ces allumettes car elles valaient mieux que douze fessées pour faire tenir Cal tranquille.
Et le coffre de Cean contenait des pièces d’or et d’argent. Chaque année, Lonzo échangeait une partie de ses produits contre des dollars d’argent qu’il rapportait à Cean. Pour sa part, Lonzo n’aimait pas spécialement accumuler de l’argent, mais Cean en tirait une immense satisfaction. L’année précédente, ne parvenant pas à oublier l’expression de sa femme au moment où elle s’était aperçue que ses efforts pour ranimer ses petits garçons étaient vains, il avait troqué tout son chargement contre deux pièces d’or frappées d’un aigle. Quand Cean les avait vues, elle ne s’était pas plainte de ne pas avoir certaines petites choses qu’elle désirait – du poivre, de la cannelle, des clous de girofle (venus du Brésil, de Chine ou même de Moscou, qui aurait pu le dire ?), un poêle à trois pieds comme celui de Margot, un moule à chandelles à elle, car elle en avait assez d’emprunter celui de sa mère.
Cean couvait des yeux ces pièces d’or et d’argent. Quand il la voyait le soir devant la cheminée en train de tâter de ses doigts bruns ces pièces qui cliquetaient et accrochaient la lueur du feu, Lonzo ne regrettait pas d’avoir dû renoncer à tout ce qu’il aurait voulu s’acheter. Cean racontait à ses enfants que l’or était profondément enfoui dans les boyaux noirs de la terre, jaune et lourd, jusqu’à ce qu’un aventurier le trouve, le remonte à la surface et le mette entre les mains d’hommes rapaces. Les enfants l’écoutaient et même Cal se tenait coi lorsque sa mère parlait. Ses mots évoquaient des hommes qui, gagnés par la fièvre de l’or, se hâtaient vers l’ouest à pied ou en charrette tirée par un bœuf, traversaient des déserts où on ne voyait jamais d’arbres – seulement du soleil et du sable. Ils imaginaient les bateaux naviguant vers l’ouest toutes voiles dehors. Un jour, on trouva de l’or dans le nord de la Géorgie, à Dahlonega, et Lonzo, s’il avait été assez âgé, aurait pu aller creuser le sol pour en trouver s’il l’avait voulu ; c’était sûrement plus rapide et plus facile que de trimer année après année, avec les pluies incertaines et les récoltes qui ne venaient pas sans mal même lorsque le temps avait été favorable. Sauf que Lonzo n’était pas du genre à courir après une fortune.
N’empêche qu’il lui avait rapporté deux pièces d’or de la Côte et c’était peut-être plus sage. Lonzo aurait aimé s’acheter un nouveau chapeau pour l’hiver, une paire de chaussures avec la forme en bois laissée à l’intérieur, une poignée de clous en fer et des socs de charrue neufs luisants et bien tranchants. Mais en se rappelant le visage de Cean, livide et terrorisé à la vue des deux bébés marqués par la mort et pourtant sortis de son corps vivant, il arracha Villalonga, le marchand espagnol, à ses comptes, et lui proposa toute sa cargaison – peaux, miel, coton blanc, beaux épis de maïs, sirop de canne, sucre roux, jambons roulés dans du sucre, le tout contre deux pièces d’or qui feraient naître un sourire sur les lèvres de Cean. Lonzo préféra prendre deux pièces d’or frappées d’un aigle plutôt qu’une seule pièce à deux aigles. Cean aimait faire glisser les pièces entre ses doigts devant le feu de cheminée et, pour cela, deux pièces valaient mieux qu’une.
Parfois, la nuit, Cean pensait tellement à cette histoire d’or qu’elle ne parvenait pas à s’endormir. Elle avait à présent quatorze pièces dans son coffre. Il fallait en mettre dix dans la main d’un marchand d’esclaves pour acheter un petit nègre… En Californie, l’or poussait comme la canne à sucre ou les pommes de terre. Sur la Côte, il y avait des femmes qui ne faisaient rien de plus que coudre une petite bordure de soie sur un lainage rouge et jaune ; et pourtant, elles mangeaient de bonnes choses, portaient à même la peau la soie la plus douce, et pas un seul jour de leur vie elles ne trimaient, creusaient la terre ni économisaient pour payer tout cela… Cean ne comprenait pas… Pourquoi certains sols cachaient-ils de l’or alors que d’autres, comme le leur, ne donnaient que de mauvaises herbes à moins qu’on le soigne comme un enfant malade ? Elle n’avait pas la réponse…
Jake, pour sa part, brûlait de partir pour l’Ouest ; mais non, il devait rester à la maison, aider Jasper à mettre de l’engrais dans le potager, trimballer du petit bois pour allumer le feu de la mère, et aider Fairby et Vince à monter sur un bœuf et à en descendre chaque fois qu’il leur en prenait l’envie. Pour commencer, il était encore trop jeune pour s’en aller ; il enviait à Jasper et à Lias leur âge, leur barbe et leur voix grave. Il aurait voulu avoir une poitrine velue, une voix tonnante et des cuisses aussi solides que celles de Jasper ; mais son torse était blanc et parcouru de veines bleues, une vraie poitrine de fille ; et, s’il était grand, il n’était pas capable d’aussi longues enjambées que Lias et n’avait pas autant de force dans les bras ; sa voix était à peine plus grave que celle de Margot. Oui, Jake était jaloux de ses frères aînés.
Sauvage, il aimait se réfugier dans les bois. Quand il était petit, il détalait toujours comme un lapin, racontait la mère. À présent qu’il était grand, il passait des jours d’affilée au bord de la rivière avec une couverture et un bon feu pour le réchauffer la nuit. Quand il avait faim, il faisait cuire des pommes de terre sous la cendre et il tuait du gibier, le dépeçait et l’embrochait pour le rôtir au-dessus des flammes ; une demi-journée suffisait pour cuire à point une selle de venaison. Jake regrettait parfois de ne pas être né dans les bois, comme n’importe quelle petite bête condamnée à chercher nourriture et abri, et à vivre dans la crainte. Avec son briquet à amadou et son canif, il pensait pouvoir se débrouiller, sauf, peut-être, dans le froid et l’humidité de l’hiver, et encore, s’il le fallait, il pourrait résister en se glissant dans un tronc creux, comme un opossum, ou dans une grotte sombre, comme un ours. Ni les ours, ni même les serpents à sonnette ne l’attaqueraient car ils dormiraient eux aussi pendant les grands froids ; et si un puma s’y risquait, il le ferait fuir en lui jetant un bout de bois enflammé. Les bêtes sauvages ont horreur du feu ; la forêt est alors envahie de fumée et de flammes qui détruisent leurs tanières, brûlent leurs petits, les acculent entre deux murailles de feu et les rôtissent si bien qu’il ne reste plus que des cendres grasses.
Pendant qu’il était alité, son père lui avait fabriqué un sifflet qui imitait le cri des dindes sauvages. Jake se cachait derrière un tronc abattu et, s’il était patient et soufflait avec soin dans l’appeau, il réussissait à attirer une femelle vert bronze de l’autre côté du tronc. Quand elle le regardait, il se figeait pour que pas un seul de ses muscles ne bouge, si bien que rien ne différenciait sa longue silhouette du tronc lui-même. L’animal repartait, en quête du mâle qui avait lancé cet appel impatient. Les dindons, eux, étaient plus difficiles à duper et, en s’approchant, prenaient peur car ils remarquaient quelque chose d’insolite dans le son du sifflet ; mais ils appelaient dans la forêt déserte, désespérés par ce glouglou qu’ils ne comprenaient pas. Au crépuscule, quand les gros oiseaux battaient de leurs larges ailes dans l’obscurité et nichaient dans les arbres à leurs places habituelles, Jake s’approchait sans bruit, puis les dérangeait. À moitié endormis, ils remuaient, criaient et hérissaient leurs plumes, agacés par cet individu, en bas, qui ne dormait pas à la nuit tombée comme il aurait dû le faire.
Parfois, Jake s’installait dans le sens contraire du vent et observait les daims qui venaient se nourrir au loin, tel un troupeau de belles et étranges vaches ; le pied léger, la ramure imposante, ils bondissaient s’il bougeait, sans être vraiment effrayés par sa présence. Jake se sentait désespérément attiré vers eux et songeait : Je vous ferai pas de mal si vous me laissez vous accompagner dans vos maisons inconnues et vos marais sauvages ; je me nourrirai d’herbe comme vous, je boirai aux mêmes sources ; pourquoi est-ce que l’herbe et l’eau ne conviendraient pas à mes boyaux si elles remplissent les vôtres ? Vous êtes faits de chair, d’os et de sang comme moi, votre chair est juste plus légère, plus douce, vos os plus blancs, votre sang plus vif à cause de l’herbe humide, de l’eau claire et du vent sain. Mais jamais il ne put les accompagner ; s’il tentait de le faire, ils prenaient peur et le distançaient, laissant imprimées dans la terre des traces qui évoquaient des feuilles de violettes. On aurait dit qu’ils rasaient le sol et, leurs pattes rassemblées, ne se posaient sur la terre que pour mieux s’envoler. Jake essayait de les imiter, de s’élancer en bonds rapides, rythmés… Mais ses pieds étaient trop maladroits, son corps trop lourd. Une déception furieuse s’emparait de lui à l’idée qu’il était fait pour marcher pesamment sur ses larges plantes de pied et non pas sur de légères pattes pointues, capables de voler en retombant de temps en temps avec grâce sur le sol.
Un jour, alors qu’il descendait à la rivière pour jeter un coup d’œil aux lignes qu’il avait confectionnées avec du fil et, en guise de cannes, des branches de tupélo fichées au bord de l’eau, Jake entendit des voix. Il s’approcha à pas de loup, tel un Indien sauvage qui regarde où poser le pied et le pose bien à plat pour imiter la fuite d’un écureuil ou la chute d’une pomme de pin. S’il ne se souciait pas vraiment des gens qu’il trouverait, Jake tenait à arriver et à repartir sans bruit, comme le font les Indiens sauvages…
Il aperçut Lias et Bliss.
Et repartit aussitôt.
Jamais plus il ne dépasserait le coude de la rivière. À partir de ce jour-là, il ne supporta plus la vue de Lias.
Jake se sentait abandonné. Même le père, en mourant, avait oublié son existence. La mère ne parlait plus avec lui à présent, sa voix se brisait, elle marmonnait faiblement, regardait dans le vague, ses yeux hors d’atteinte. Jasper était submergé de travail et de soucis à cause d’une brebis qui allait mettre bas, ou de la source qui s’asséchait, de ceci ou de cela ; il ne prêtait pas attention à son petit frère ; même si Jake était aussi grand que lui, Jasper, avec déjà quelques fils blancs dans les cheveux, le traitait en gamin. Jake lui en voulait. D’ailleurs, il détestait tout le monde sauf Margot, mais maintenant, même elle parvenait rarement à lui arracher un sourire.
La petite Fairby adorait Jake. Si elle avait été plus âgée, Jake aurait passé plus de temps avec elle, mais elle n’avait pas neuf ans et ne cessait de poser des questions. Pour elle, Jake était le plus bel homme de la terre, et Jake aimait bien se voir considéré comme un adulte capable d’accomplir le boulot d’un homme et d’inspirer de l’adoration à une fillette. Oncle Jake savait voler du miel dans une ruche sans se faire piquer ; les abeilles le connaissaient ; il retirait le miel avec soin en retenant son souffle et en dérangeant les abeilles le moins possible ; et, sans récolter une seule piqûre, il remplissait des cruches de miel qui servait à sucrer un gâteau ou à napper un biscuit quand Fairby ou Vincent avait faim. Jake décrochait du plafond des nids de guêpes maçonnes pour montrer à Fairby comment ces créatures ailées avisées avaient pondu leurs œufs dans des cellules de sable solidifié où elles amassaient des insectes et des vers qui, vivants, mais frappés d’une sorte de paralysie, étaient destinés à l’alimentation des larves, tout comme un poussin se nourrit du jaune d’œuf avant de faire craquer la coquille et les petites abeilles mangent le gâteau de miel dans la ruche de la reine. Il fallait y penser. Les animaux sauvages ont plus de bon sens que les animaux domestiqués, disait toujours Jake. Il racontait à Fairby d’étranges histoires ; il lui montrait des nids faits de brindilles et de duvet, il posait un pied sur la toile d’une araignée rusée tapie sous une feuille et, bientôt, la toile tremblait sous les efforts d’une autre créature ailée imprudente qui tentait de se dégager des fils collants.
Si quelqu’un se sentait proche de Jake, c’était bien Fairby.
Après une journée venteuse au cours de laquelle on avait tué des cochons, il n’y eut même plus Fairby…
 
Là-bas, chez Cean, Lonzo tua trois cochons de lait en abattant la hache entre leurs petits yeux voraces ourlés de quelques cils courts. Cean penchait une barrique dans laquelle ils seraient ébouillantés ; les enfants entretenaient le feu sous deux lessiveuses pleines qu’ils étaient allés remplir à la source.
Quand le premier porcelet cessa de se débattre sur la terre bourbeuse couverte de feuilles de maïs, Lonzo le traîna vers la barrique dans laquelle Cean avait versé de l’eau bouillante qui se répandait par-dessus le bord cerclé de fer. Les enfants pouvaient aider à gratter la peau blanche et dure pour la débarrasser de ses soies ; tout le monde trouvait à s’occuper. Le vent rabattait les cheveux des enfants dans leurs yeux et plaquait les jupes de Cean sur son corps mince. Bientôt les carcasses roses furent accrochées à un chevron ; la peau ébouillantée séchait au vent froid, les côtes s’affaissaient sur les creux des ventres vidés de leurs boyaux au moyen d’une longue fente qui courait de la gorge au bas du corps. Des ecchymoses violacées marquaient le front des bêtes à l’endroit où la hache avait frappé avec une force calculée pour ne pas écraser la cervelle et la gâcher en y faisant couler le sang, ce sang qui s’échappait entre les dents décolorées.
Lonzo était fier de ce premier abattage hivernal d’animaux engraissés au maïs. Les porcelets étaient bien gras et la lune allait être pleine, de sorte que la viande ne se rétracterait pas une fois préparée. Il y aurait largement de quoi nourrir toutes les petites bouches dont il avait la charge : tripes, fressure, marinade, bonne viande fraîche à consommer dans les jours à venir ; et l’année prochaine, il y aurait de beaux jambons sucrés et secs qu’on accompagnerait de sauce rouge3, des tonnelets de saindoux, des chapelets de saucisses et de gros tonneaux de bas morceaux salés pour accompagner les pois et les gombos récoltés en été.
Le vent d’automne balayait la cour. Les flammes tourbillonnaient sous les lessiveuses maculées de suie.
À présent, l’eau avait refroidi dans la barrique. Lonzo et Cean découpaient les carcasses dans le baquet à lessive, séparaient les côtes de la couche de graisse adhérant à la peau, tranchaient l’échine jusqu’à la queue ; les queues de cochon seraient mélangées à du riz et données au bébé, Wealthy.
Cean ne chômait pas ce jour-là : il lui fallait préparer le saindoux, broyer et assaisonner la viande destinée aux saucisses, la fourrer dans des boyaux, nettoyer les têtes, les faire bouillir et mariner. Lonzo allumerait des feux de noyer blanc par terre au centre du fumoir. Au-dessus, jambons, épaules et saucisses déjà salés seraient suspendus à des chevrons et, une fois fumés, ils pourraient se conserver. Lonzo était à son affaire ; il savait parfaitement quelle densité de fumée il fallait et combien de temps devait durer l’opération. Pour fumer la viande, personne ne le valait dans la région. Cean pensait que cette tâche lui convenait car elle réclamait lenteur et patience. Lias, lui, ne saurait jamais s’y prendre ; des insectes et, pire, des vers se glisseraient dans la viande avant même que les cendres de noyer blanc aient refroidi, car Lias gâcherait tout par une dépense excessive d’énergie.
Le lendemain, une fois le saindoux refroidi dans les tonneaux et les chapelets de saucisses accrochés dans le fumoir, Cean confectionnerait du savon avec les restes de graisse. Toutes les femmes ne savent pas fabriquer un bon savon qui ne perd pas trop de volume après avoir été découpé en morceaux et déposé sur l’étagère du fumoir. Cean, elle, en était capable parce que, toute petite, elle avait vu sa mère le faire. Pas plus que pour fumer la viande il n’existe de méthode rapide pour fabriquer un bon savon. Il faut attendre la nouvelle lune pour cuire graisse et cendres et, pendant que le mélange bout, on le remue de gauche à droite avec une spatule en bois de sassafras et, lorsque la pâte est prête, bien épaisse, il suffit de laisser le feu mourir sous la marmite. Le lendemain matin, on trouve le savon un peu décollé des bords, recouvert d’une pellicule humide qui ressemble à de la rosée. On peut alors couper en morceaux ce bon savon qui servira une année entière.
Cean et Lonzo découpaient le porc sur la planche à laver, le rinçaient dans le baquet pour ôter le sang coagulé. Les enfants apportaient du bois pour alimenter le feu sous les marmites et de belles flammes s’élevaient. Hurlements et rires fusaient dans la cour balayée par le vent car le moment où on tue les cochons est un moment joyeux. Pour les sept enfants – en comptant Fairby, la fille de Lias –, aller chercher de l’eau et alimenter le feu était un amusement.
La langue fourchue d’une petite flamme crépitante jaillit du feu et lécha la jupe de Fairby. Le vent soufflait dans les cheveux des enfants et agitait les flammes espiègles.
Âgée de cinq ans ce mois-ci, Caty se trouvait à côté du bébé et très près de Fairby. Elle vit la jupe embrasée de Fairby. La flamme lui parut étrange et belle. De toute sa vie, elle n’avait encore jamais vu une chose pareille. Les autres enfants ne remarquèrent la flamme qu’au moment où elle gagna les cheveux de Fairby et, tel un serpent vivant, sauta sur la manche de Caty et s’empara de son corps, attisée par le vent. Maggie, Kissie et Cal étaient en train d’apporter de la viande dans le fumoir. Le vent froid qui soufflait du nord se transformait en souffle chaud sur les deux enfants sidérées, effrayées, et encore trop jeunes pour savoir qu’il ne fallait pas courir pendant que le feu les dévorait.
Cean grattait une peau où il restait des soies que les couteaux négligents des enfants n’avaient pas retirées.
En entendant hurler les fillettes en proie aux flammes, Cean et Lonzo lâchèrent leurs couteaux et s’élancèrent. Mais les petits corps flambaient autant que des souches de pin dans un incendie de forêt.
Le temps qu’on les arrose d’eau, les sourcils et les beaux cheveux longs de Fairby, blonds comme ceux de son père, blonds comme les genêts à balai en automne, avaient brûlé. Son petit visage grimaçant, à l’agonie, était parcheminé, plus sec que de la viande grillée.
Cean porta Caty dans la maison. Lorsqu’elle lui effleura le front, la peau se détacha.
À la tombée de la nuit, les mains de Cean et de Lonzo étaient couvertes de cloques pour avoir lutté contre les flammes, mais ils ne remarquaient même pas ces brûlures.
Ils déposèrent Fairby sur le lit et la couvrirent d’un drap propre. Cean prépara des cataplasmes, en enduisit Caty et posa des compresses fraîches sur la chair carbonisée. Caty hurla tant que, par la suite, Cean ne put jamais se rappeler la voix de son enfant sans y mêler ces cris qui sortaient de la bouche couverte de cloques.
Les mains enveloppées dans des chiffons blancs, Lonzo alla chercher Margot et, tant que dura le trajet, il s’efforça en vain de trouver une manière de lui annoncer que Fairby avait été brûlée vive chez lui pendant qu’elle jouait avec ses enfants et qu’il dépeçait un cochon dans le baquet à lessive.
 
Caty devait avoir avalé du feu. Ce qui entraîne toujours la mort. Le lendemain, elle mourut. Ils avaient cru pouvoir la sauver en la surveillant avec soin et en changeant régulièrement cataplasmes et linges frais. Mais elle devait avoir avalé du feu. Et, une fois qu’une flamme s’est introduite dans le corps, la personne est condamnée, même si elle survit un moment.
Oh ! quel supplice de descendre la pente bordée de lilas des Indes, de contourner le marais et de parcourir les dix kilomètres jusqu’à la maison de la mère pour enterrer Fairby et Caty !
La route n’avait jamais paru aussi rude. À chaque cahot, Cean souffrait en pensant au corps de sa fille, tout raide entre les planches en pin. Elle avait envie de serrer Caty dans ses bras, de lui épargner ces secousses, de la réchauffer, elle si froide dans sa caisse, car on l’avait habillée avec juste une petite robe blanche, sans manteau ni couverture. Même si ça n’avait aucun sens, Cean se serait sentie mieux en sachant Caty protégée contre le froid.
Un peu plus loin derrière leur charrette, Bliss Corwin avançait avec l’enfant qui lui avait été retirée une seconde fois, encore plus cruellement. Prise de pitié, Margot avait dit : « Que Bliss accompagne Fairby. » Bliss pleurait comme si son cœur allait se briser. Cean, quant à elle, n’avait pas beaucoup pleuré. Elle semblait atone, aveugle, son cœur n’était qu’une masse de fer. Cette Bliss Corwin n’aimait pas sa fille comme j’aimais Caty, songeait-elle. Non. Car j’avais six enfants, et c’était Caty que je préférais. Voilà ce qu’elle croyait à ce moment-là. Elle aurait pu admettre qu’un autre lui ait été enlevé, mais pas Caty, non, pas Caty… Voilà ce qu’elle se disait, cahotée sur la route qui conduisait chez la mère.
Là-bas, il y avait Margot, Margot qui s’était occupée de Fairby depuis que le bébé n’avait même pas une semaine. Margot ne pleurait pas mais le chagrin la ployait comme une herbe grillée par le gel. Margot n’aimait pas Fairby autant que Cean avait aimé Caty. Oh ! que non ! songeait Cean. Caty était un amour… Elle faisait battre le cœur de sa mère… Cean se remémorait mille petites choses survenues dans la maison ou dans la cour. Caty avait accouru vers elle, lui avait raconté ceci ou cela de sa voix empressée d’enfant. Caty était au centre de ses pensées. Wealthy dormait, la tête posée sur les genoux de sa mère ; des voisins amenaient ses autres enfants… Cean et Lonzo conduisaient les deux plus jeunes chez la mère : le bébé dont la tête tiède reposait sur les genoux de Cean, et l’autre dans une caisse, au fond de la charrette, la tête aussi froide que de l’argile. À présent, Cean comprenait ce passage de la Genèse : « Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, Il insuffla la vie dans ses narines et l’homme devint un être vivant. » On sait bien qu’il en est allé ainsi quand on sent la chair d’un mort désertée par le souffle du Tout-Puissant. Car on peut sentir la terre humide sur le front d’un mort. De la glaise mouillée par la salive de Dieu, c’est là tout ce que nous sommes.
Le cœur de Cean était sur le point de se briser ; elle se serait complètement effondrée si la lourde main emmaillotée de Lonzo n’avait pas pesé sur sa cuisse pour lui donner de la force, pour l’obliger à faire preuve de courage. Elle ravala ses sanglots et observa la piste où, de chaque côté, les arbres et les buissons défilaient lentement pour faire place à d’autres arbres et d’autres buissons.
Pourtant, après le tournant, quand ils aperçurent la vieille maison qui se chauffait au soleil en haut de la côte, quand Cean vit la véranda familière qui s’ouvrait à elle pour saluer son retour, même la main de Lonzo, qui pesait sur son genou, ne put l’empêcher de pleurer. Lonzo pleurait lui aussi, sans bruit, son souffle tremblait dans sa poitrine. Pour Cean, les larmes, les douleurs de l’enfantement, la fatigue du corps, toutes les souffrances qu’elle avait endurées semblaient se perdre dans ce vide où était parti son enfant, un vide qui étouffait toute manifestation de chagrin, de terreur ou de nostalgie.
Au-dessus de la tombe, ils chantèrent un hymne plaintif. Cean entendait la vieille voix fêlée de sa mère monter dans des aigus qui s’enroulaient au-dessus de la mélodie – une harmonie étrange et belle qui ramenait le chant vers un doux mode mineur.
 
Quand je lirai mon nom dans les demeures célestes
Je dirai adieu aux soucis et j’essuierai mes larmes.
Si la terre réclame mon âme, si l’enfer décoche ses flèches,
Je sourirai à un Satan rageur et affronterai son courroux.
 
Que s’abattent un déluge de soucis, une tempête de chagrins ;
Faites que j’arrive chez moi, que je trouve mon Dieu, mon tout.
Là je baignerai mon âme fatiguée dans une mer de repos céleste,
Et pas une seule vague ne troublera ma poitrine apaisée.
 
Cean n’avait jamais vu de mer ni de vagues, et n’en verrait jamais, mais elle se représentait bien les flots gonflés de la mer dont il était question dans cet ancien hymne. Il doit y avoir une vie meilleure après celle-ci, pensait-elle, dans un endroit juché sur le toit blanc du ciel, et il y aura une demeure pour chacun. Là-bas, la ville n’est pas bâtie par des mains humaines, les saints affluent dans les rues en chantant des louanges, même les petits enfants portent des couronnes – d’étoiles, de fleurs ou un petit halo de clarté terrestre, tout ce qui peut les combler. Il y aurait pourtant une fillette trop petite pour porter une couronne, à moins qu’elle ne soit bien fixée sur sa tête, une fillette trop petite pour chanter à moins qu’il ne s’agisse de louanges très simples, car elle n’avait que cinq ans… Mais le père serait là, sans le moindre doute. Il accueillerait Caty aux portes du ciel et la ferait entrer. Et Fairby elle aussi serait là, pour tenir compagnie à Caty. Elle la prendrait par la main et ferait taire ses gémissements de nostalgie comme elle l’avait fait si souvent sur terre. Et il y aurait enfin Elizabeth, familière de cet endroit merveilleux. La sœur de Cean serait là pour veiller sur sa petite nièce timide.
Cean se sentit rassurée ; sa fille n’était pas dans une caisse froide, mais là-haut, où elle apprenait à chanter au son de la harpe et sentait les grands anges l’effleurer de leurs ailes. Caty ne pleurerait plus jamais, n’aurait plus jamais mal ; elle porterait à jamais une robe blanche ; ses pieds légers fouleraient le sol doré du ciel où il n’y a ni mites, ni poussière, ni pourriture. C’était une consolation pour Cean de se dire que notre monde était un monde de méchanceté, d’horreurs et de chagrins ; elle était contente que Caty en soit sortie…
Mais ensuite, elle fit comme sa mère le disait : en dépit du décès de son enfant, elle porta toujours son poids mort dans son cœur.
Cean était un peu en colère contre Lias, si toutefois on peut éprouver de la colère en plus du chagrin. Il n’était pas là pour pleurer Fairby avec Margot et Bliss… Non, Lias n’était pas présent pour que Dieu lui fasse ressentir la perte de la petite Fairby aux pieds déformés et aux cheveux dorés, aux yeux qui avaient la douceur d’une eau bleue, aux lèvres joyeuses qui ne laissaient jamais échapper un juron, un mensonge, une méchanceté sur quiconque. Fairby est désormais sous la terre – Dieu vienne en aide à Lias, où qu’il se trouve…
Cette année-là, en automne, on raconta sur la Côte qu’il y avait beaucoup d’or dans l’Ouest. Il suffisait de creuser. Il fallait pour cela traverser rivières, montagnes et déserts arides. Après l’expédition annuelle, Jake et Lonzo revinrent à la maison sans Lias ; il était parti chercher de l’or en Californie. Voilà ce qu’il avait demandé à Lonzo d’annoncer à Margot.
Donc Lias ne pouvait pas savoir que Fairby était morte ; ils le plaignirent de ne pas être au courant. Un jour, il reviendrait avec des charretées d’or, et ils mangeraient alors tous dans des bols en or et dormiraient sous des courtepointes tissées d’or. Quand elle était en vie, Fairby avait eu une imagination fertile qui lui valait l’admiration des autres enfants. N’était-ce pas son père qui était parti chercher de l’or ? À son retour, maman ravalerait ses pleurs et porterait tant de bagues en or aux doigts qu’ils en seraient couverts.
Lorsqu’il pleuvait le soir, que le jour avait été englouti sous les nuages bas, que le vent hurlait sur le toit et que la pluie tambourinait contre les robustes rondins de la maison, Cean se demandait où était Lias, comment il allait, et les enfants parlaient tout doucement entre eux d’oncle Lias. Une goutte de pluie se glissait parfois en grésillant dans la cheminée… Et Lias ? Avait-il un toit au-dessus de la tête pour le protéger de l’hiver pluvieux ? En allant vérifier que les enfants n’avaient pas froid, Cean se demandait si Lias dormait au chaud, s’il était assez couvert là où il était. Peut-être était-il mort dans ce pays sauvage de flibustiers et de putains… Sans Fairby, Caty serait encore en vie… Si Fairby n’était pas née… Allons ! Fairby était innocente… C’était Lias qui était cause de tout ce chagrin. Lias nous avait préparé la coupe amère du chagrin et nous avait laissés la boire sans lui… À moi la vengeance, dit le Seigneur. Le Tout-Puissant avait-il visé Lias et frappé Fairby ? Peut-être Lias était-il trop loin pour qu’Il l’atteigne ? Mais non, impossible. « Si je prends les ailes de l’aurore… »
« Que le Seigneur ait pitié de toi, Lias, où que tu sois », pria Cean.

3. Sauce préparée dans le Sud, dont les ingrédients sont le plus souvent du jus de cuisson, du café et de la sauce Worcester. (N.d.T.)
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Sur la Côte, la guerre enflammait les conversations autour des feux de camp allumés sous les chênes verts. Si Lonzo se souvenait bien, il avait toujours été question de guerre entre le Sud et le Nord. Mais à présent chaque camp affûtait ses arguments et les esprits s’échauffaient davantage. N’ayant jamais eu la langue très déliée, Lonzo parlait peu ; il se contentait d’écouter et gardait son avis pour lui. Appuyé à un comptoir, il écoutait le fils d’un planteur haranguer la foule sur les droits des États. Parmi ces planteurs, certains, belliqueux, étaient prêts à combattre au premier signal. Leurs yeux lançaient des éclairs, leur teint s’empourprait quand ils racontaient une nouvelle anecdote sur le Nord – par exemple, un esclave en fuite y était choyé et dorloté alors qu’il aurait dû recevoir cinquante coups de fouet sur son dos huileux. Les riches planteurs serraient le poing, voulaient la guerre pour flanquer une raclée à ces parvenus du Nord, qui feraient mieux de se mêler de leurs affaires. Ils soutenaient que les esclaves nègres étaient bien traités. Est-ce que le surveillant ne distribuait pas du maïs et du lard tous les samedis midi, avec une portion supplémentaire pour ceux qui se trouvaient dans leurs cases ? Est-ce que chaque habitation du quartier des esclaves n’avait pas son potager ? Est-ce que les femmes n’étaient pas occupées de l’aube au crépuscule à tisser pour habiller les esclaves, et est-ce que la maîtresse en personne ne les surveillait pas et ne les obligeait pas à tisser une certaine longueur par jour avant de les autoriser à quitter leurs métiers ? Les couturières façonnaient des vêtements avec ce tissu, les cordonniers noirs traitaient les peaux de vache et en faisaient des brodequins d’hiver qui permettaient aux jeunes et aux vieux d’aller à l’office du dimanche. Sous l’esclavage, aucun nègre n’avait faim. D’ailleurs, il était plus intéressant de bien les nourrir, sinon, ils tombaient malades, et les planteurs qui leur refusaient viande et saindoux ne possédaient plus que des esclaves décharnés, affaiblis, dont le prix baissait s’ils les revendaient. De plus, le fouet ne parvenait pas à empêcher un esclave affamé de voler – un cochon en pleine nuit, un quartier de viande dans le fumoir –, si le surveillant ne lui donnait pas ses rations tous les samedis. Car un nègre adore la viande de porc. Quant aux coups de fouet dont parlaient tout le temps les prédicateurs yankees hargneux, est-ce qu’on fouettait un esclave s’il n’avait pas volé son maître, ou fait semblant d’être malade pour ne pas travailler, ou s’il n’avait pas été insolent avec un homme blanc ? Sur la Côte, un surveillant avait la main droite raide et des doigts qui ne pouvaient plus se plier ; il se les était cassés sur le crâne d’un nègre impertinent. La main de ce bonhomme valait le coup d’œil.
La conversation se poursuivait autour de Lonzo. Il écoutait planteurs, surveillants, paysans, marchands, et glanait des informations sur la vie étrange qu’on menait sur la Côte. Les planteurs rendaient la vie facile aux nègres. Les malades étaient toujours soignés et la maîtresse se rendait elle-même dans le quartier des esclaves pour apporter médicaments et remèdes. Certaines plantations étaient même dotées d’hôpitaux où les esclaves étaient aussi bien traités qu’un beau cochon qu’on isole dans un enclos et qu’on soigne jusqu’à ce qu’il soit guéri, car un nègre coûte plus cher qu’un cochon. S’il ne naît pas sur place, il faut en effet sortir cinq cents dollars pour acheter un mâle sain.
Voilà qui constituait un mystère pour Lonzo – comment un homme pouvait-il coûter aussi cher ? S’il n’y avait pas eu cette histoire de fouet, il se serait presque vendu pour ce prix-là. Mais, tant qu’il serait en vie, il ne permettrait à personne de lui tanner le cuir comme s’il était un chien errant.
Ce qui concernait les droits des États était trop compliqué pour Lonzo ; le droit souverain à la sécession qu’avait tout État du Commonwealth était un argument qu’il était incapable de comprendre. Écouter des Sudistes de Caroline et des sympathisants du Nord prêts à combattre aux côtés du Sud si on en arrivait à une guerre était intéressant, mais demeurait bien loin de ses préoccupations quotidiennes. Il ne possédait pas d’esclaves et n’en posséderait jamais ; dans ces conditions, il serait bien bête d’aller se battre pour un nègre dans le Nord ! Quant à ce droit de faire sécession, il ne savait pas quoi en penser.
Avec adresse, il lançait son jus de chique dans un coin réservé à cet usage. Les uns clamaient leurs opinions haut et fort, les autres, muets, étaient comme lui plongés dans leurs réflexions.
Si Lias avait été là, il aurait posé des questions sur les points qu’il ne comprenait pas pour pouvoir se mêler aux débats, ainsi que l’avait toujours fait Vince Carver. Mais Lias était bien loin, en Californie. Pour sa part, Lonzo aurait eu honte de montrer son ignorance. Il préférait écouter et laisser la conversation suivre son cours ; plus tard, une fois revenu chez lui, il retournait toutes ces questions dans son esprit pendant qu’il aiguisait une hache, réparait une roue de charrette ou, le soir, en hiver, sculptait une poupée en bois pour Wealthy ou Lovedy. N’empêche, même en réfléchissant, il ne voyait vraiment pas pourquoi les planteurs de la Côte voulaient la guerre. Sidéré, il se grattait la tête.
Mois après mois, la lune croissait et décroissait, au-dessus de la maison de Cean, tassée sur ses fondations et ses poutres. Perchée sur la pente sablonneuse, cette cabane en rondins se trouvait à quelque distance du marais et de sa boue noire qui grouillait de gibier et de moustiques.
Les avant-toits, qui avaient lâché des cataractes d’eau de pluie, étaient à présent un peu abîmés. Le doré brillant du bois neuf avait pâli sous l’effet de la pluie, du vent et du soleil, et pris une teinte grise défraîchie ; quatorze ans, ça compte pour une maison ou pour n’importe quoi.
La cour de Cean était jolie, tant que les poules et leurs poussins ne grattaient pas ses nouvelles pousses, tant qu’il pleuvait suffisamment pour que ses plantes fleurissent.
Tous les printemps, son buis donnait de nouvelles feuilles et année après année, ses troènes gagnaient en hauteur et en épaisseur. En été, le lilas des Indes agrémentait la pente qui menait vers la maison de la mère. Au fil des saisons, le lilas des Indes perdait son écorce, ses fleurs mousseuses, ses feuilles, telle une femme qui met des vêtements de couleurs et de textures différentes selon le temps qu’il fait. Cean se demandait parfois comment un arbre ou une fleur, par définition incapables de réfléchir, pouvait sentir la chaleur et le froid, compter les jours et les mois aussi bien que vous et moi, et changer de costume en conséquence. Deux ans plus tôt, Lonzo avait rapporté de la Côte un agave d’Amérique que Cean avait planté dans un coin éloigné de sa cour et arrosé. Elle se demandait comment vérifier que cette plante fleurirait bien cent ans plus tard, comme on le prétend. Car elle-même ne serait plus là pour le voir, Lonzo non plus, ni même le dernier enfant qu’elle mettrait au monde. Donc, elle ne le saurait jamais, à moins d’inscrire l’âge de cet agave dans la bible du père afin que ses petits-enfants s’en préoccupent. Mais elle n’aimait pas s’attarder sur ce genre de réflexion. Dans un siècle, on serait en l’an de grâce 1950, et elle serait morte et pourrie dans sa tombe. Rien ni personne de son entourage ne serait encore en vie – ni enfants, ni vaches, ni oiseaux. Sauf les alligators, des créatures qui vivaient très longtemps. Ils continueraient à vagir au printemps et les tortues continueraient à sortir leurs têtes affreuses au bout de leurs cous parcheminés. Les pins vivraient encore, eux aussi, ainsi que le buis et les arbres à feuilles persistantes. Mais elle et les siens auraient disparu, tout comme les amarantes élégantes, les zinnias et les boutons-d’or qui meurent quand il gèle, ne laissant que des graines sèches qu’une main attentive peut recueillir ; les liatrides et les pélargoniums laisseraient leurs racines sommeiller dans la terre, de la même façon que certaines bêtes sauvages hibernent. Cean, elle, n’avait pas de racines pour se réveiller au soleil d’une nouvelle année. Ses enfants, estimait-elle, étaient ses graines, ses racines, et sa nouvelle vie. Le Tout-Puissant avait dû le vouloir ainsi.
Il y avait là matière à réflexion, mais Cean ne souhaitait pas s’y attarder trop longtemps. Que son agave fleurisse quand elle serait elle-même réduite en poussière et ne dégagerait plus la moindre puanteur, que les alligators à la peau rugueuse continuent à vagir dans la tiède obscurité d’une année lointaine, que son buis puisse offrir un abri de verdure à un nid de frelons quand elle ne serait plus là pour le voir produire ses feuilles précieuses printemps après printemps, voilà qui ne la concernait plus. Cean n’oubliait pas que, à force de s’inquiéter et de ressasser certaines choses, la mère était devenue quasiment folle.
Sur le manteau de la cheminée, la pendule marquait scrupuleusement les heures, répartissait le temps avec équanimité. Les aiguilles avançaient sur le cadran impénétrable sans hâter leur course vers un événement futur, sans la ralentir non plus pour s’attarder sur un bonheur éphémère.
Haut dans le ciel, la lune allait et venait au-dessus de la maison. Cean aimait les noms que les Indiens sauvages donnaient aux mois et, mentalement, c’était ainsi qu’elle les désignait. Bien sûr, pour noter une naissance, une mort, ou un échange de produits, il fallait inscrire la date comme on avait toujours appris à le faire. Mais Cean goûtait le parfum sauvage des noms indiens inspirés par la lune : janvier est la « lune froide » ; février la « lune affamée » (les réserves ne semblaient-elles pas s’épuiser en attendant que le potager soit semé ?) ; mars est la « lune du corbeau » (les corbeaux ne croassaient-ils pas à chaque grain de maïs semé, vol noir dans le vent de mars ?) ; avril la « lune d’herbe », le moment où les violettes des bois grisâtres se flétrissent sur les versants couverts d’herbe nouvelle ; mai est la « lune des plantations » (mais là, quelque chose n’allait pas, car Lonzo ne laisserait jamais ses champs sans semailles jusqu’en mai) ; juin est la « lune de la rose », et, à cette période, les buissons de sept-sœurs, les roses moussues et les rosiers grimpants, près de la cheminée, sont chargés de fleurs aussi rapprochées que les étoiles dans un ciel venteux ; juillet est la « lune du tonnerre », le moment où les démons de la chaleur dansent dans les champs et le tonnerre claque avec un bruit métallique dans le ciel brûlant ; août est la « lune du jeune maïs » (si le temps était favorable, le maïs de Lonzo serait alors aussi haut que lui, avec des épis jaunes comme du beurre et des grains aussi serrés que les écailles sur le dos d’un poisson) ; septembre, la « lune de la récolte » ; octobre, la « lune de la chasse » ; novembre, la « lune glaciale » ; décembre, la « lune de la longue nuit »… Cean se disait que ces Peaux-Rouges n’étaient pas aussi sauvages qu’on le prétendait, car ils avaient donné aux mois des noms plus judicieux qu’elle n’aurait su le faire. Pour sa part, elle n’avait jamais vu de Peau-Rouge, contrairement à Lonzo. De la couleur d’une vieille pièce de cuivre, ils étaient nus à l’exception d’un chiffon autour des hanches et du bas-ventre, et luisaient de graisse d’ours ; ils portaient des plumes d’aigle dans les cheveux et, sur le cou et les bras, des bijoux en argent incrusté de pierres de lune, de calcédoines, d’hématites rouges. Cean adorerait voir un Indien apprivoisé, au bon caractère, l’un de ceux qui étaient bien disposés envers les Blancs, d’après ce qu’on racontait.
À la mi-novembre, une pleine lune d’un blanc de givre – la lune glaciale des Peaux-Rouges – apparut au-dessus de la maison de Cean. Elle luisait autant que de l’argenterie bien frottée, blanche comme le givre qui couvrait en quantité les bois silencieux, les herbes affaissées et les cônes tombés des pins, ainsi que les aiguilles brunes luisantes, doux tapis moelleux pour de petites pattes poilues craintives.
Une fois pleine, la lune glaciale apporta à Cean un deuxième fils qui la réclamerait, se réchaufferait à la chaleur de son corps et, si elle s’occupait bien de lui, grandirait et deviendrait un homme.
Pourtant, affaiblie, apeurée, encline à se tracasser, Cean ne pouvait se réjouir d’avoir mis au monde un garçon. Car Lonzo disait qu’il ne serait pas surpris si, à force de parler à tort et à travers, certaines têtes brûlées de la Côte provoquaient une guerre. Les filles, elles, n’iraient jamais faire la guerre. Cean regrettait presque de ne pas tenir dans ses bras une autre fille gémissante, au visage en lame de couteau.
Leurs réserves leur fourniraient largement de quoi manger au cours des mois à venir. D’ailleurs, si les Indiens cessaient de parcourir la région et se mettaient au travail au lieu de faire des bêtises, eux aussi pourraient avoir de quoi manger et ils ne connaîtraient plus de lunes affamées. D’après ce que Cean avait entendu dire, les squaws venaient parfois jusqu’à la porte des colons et, la main tendue, mendiaient de la nourriture. Ne parlant pas la langue de l’homme blanc, elles se taisaient, mais leurs mains vides étaient éloquentes. Cean aurait bien voulu qu’une squaw amicale se présente à sa porte un jour d’hiver. Elle aurait été contente de lui donner de quoi remplir son ventre et celui de ses enfants qui gargouillaient tant ils étaient vides. Car Cean et Lonzo avaient des réserves importantes. Le fumoir contenait des tonneaux de saindoux, des quartiers de viande, des jambons et des épaules dorés et sucrés, des saucisses cuites enfouies dans du saindoux. Entassées dans un coin, il y avait des citrouilles pâles dans la pénombre, et derrière la réserve de maïs, de la terre et des aiguilles de pin protégeaient un monticule de pommes de terre – Cean pouvait en prendre autant qu’elle le voulait ; le grenier regorgeait de pois secs ; dans des cruches, Cean avait conservé des fruits cuits : gelée de cenelles, mûres, airelles, écorce de pastèque, prunes sauvages. Comme sa mère, Cean servait de bonnes choses à manger. Maïs abondant pour la farine et la bouillie, pommes de terre frites, sirop pour napper un biscuit chaud, conserves à volonté… dès lors, il n’était pas étonnant que le seul souci de Cean soit la guerre. Quand elle mettait le couvert, sa table était bien jolie avec sa vaisselle en faïence, ses couteaux et fourchettes à manche d’os, ses cuillères en étain. Maggie et Kissie écartaient les braises des marmites, soulevaient les couvercles et laissaient les plats refroidir un peu. Odeur des biscuits frais, farinés, au babeurre, effluves de haricots bouillis, de ragoût de porc et autres plats copieux – ce fumet alléchant aurait réveillé un mort. Les pommes de terre cuites sous la cendre étaient pelées et beurrées. « Ça m’a l’air bien bon », disait Lonzo en s’asseyant à table ; à ces mots, Cean souriait d’un air satisfait. Au repas suivant, elle préparait un gâteau pour que son mari ait encore davantage de plaisir à manger.
Vincent Jacob, le plus jeune fils de Cean était l’objet de soins attentifs de la part de sa mère et de ses sœurs. C’était un beau bambin, à la poitrine imposante, au gros ventre, qui pesait sur le bras de sa mère, et Lonzo était très fier de lui. Après toutes ces filles, il était content de tenir pour la deuxième fois un fils sur ses genoux – un fils aux épaules larges et aux hanches minces, qui se battrait avec ses poings et gagnerait son pain à la sueur de son front, du pain pour lui et les siens, quand Lonzo n’en serait plus capable.
Dès que le petit Vince fut assez âgé pour supporter le voyage, Cean demanda à Lonzo d’emmener toute la famille chez Seen, car Margot avait fait dire que la mère baissait à vue d’œil. Un jour de décembre, ils traversèrent les bois pour s’y rendre. Les oiseaux voletaient en faisant bruire les feuilles et pépiaient au soleil chaud. Leurs chants nuptiaux avaient été oubliés dans le froid périlleux de l’hiver, mais leurs gazouillis vibrants donnaient à la matinée une allure gaie et printanière.
Cean amena son bébé au front large, aux solides articulations auprès de Seen pour le lui présenter, mais la mère ne lui accorda pas un regard. Elle n’avait plus toute sa tête et, désormais, rares étaient les moments où elle appelait l’un d’entre eux ou prononçait une parole sensée.
Cean s’assit au chevet de sa mère. Gauches, déconcertés par le spectacle de cette vieille femme malade recroquevillée sous les couvertures, les enfants restaient un moment dans la chambre, observaient les yeux enfoncés et la bouche curieusement étirée, de la même façon qu’ils auraient regardé un serpent mort ou un veau qui venait de naître, puis ils gagnaient l’un après l’autre la cour pour jouer avec le fils de Margot, pour chercher les œufs de poule dans le foin du grenier, ou pour supplier oncle Jake de leur parler de la Côte. Maggie se chargeait de son petit frère pour que Cean puisse rester seule avec sa mère.
Sur la véranda, Lonzo demandait à Jasper si Jake et lui pourraient l’aider bientôt à défricher une bande de forêt au nord de ses terres afin d’y planter du maïs.
Le cœur trop lourd pour pleurer, Cean observait le visage ratatiné, inconscient de sa mère. Une veine bleue battait sur la tempe, sous le crâne sec et chauve ; les paupières se contractaient de temps à autre sur les yeux aveugles, que la cataracte couvrait d’une pellicule opaque aussi épaisse que du cartilage.
Les mains calleuses, agitées, de Seen reposaient sur la courtepointe ; son souffle rapide et faible s’échappait de sa poitrine affaissée et se terminait en soupir.
Cean se pencha sur sa mère, lui prit la main et appela doucement :
« Maman… »
Elle l’appela une nouvelle fois en espérant qu’elles pourraient se parler comme jadis. Mais Seen ne lui prêtait aucune attention, marmonnait des mots que sa fille ne comprenait pas et savait destinés à d’autres oreilles…
En effet, l’esprit perdu dans ses rêves, Seen s’entretenait avec sa mère.
Elle était redevenue une petite fille vêtue d’une robe à jupe froncée, en tissu bleu à carreaux, tissé à la maison. Au centre de chaque carreau, il y avait de petites taches rouges et vertes. Sa mère avait entrelacé des bouts de flanelle de couleur vive dans le bas pour faire plaisir à la fillette.
Seen était fière de sa robe. Elle avait elle-même mélangé la teinture indigo, y avait plongé le tissu, avait trié les navettes en roseau, les avait tendues une par une à sa mère qui les plaçait sur le métier.
Comme elle aimait cette robe ! Elle lissait la jupe qui lui descendait jusqu’aux pieds, toute neuve, lourde et raide ; jamais encore cette robe n’avait été lavée.)
Les mains agitées inquiétaient Cean. Elles ne cessaient de caresser, de lisser la courtepointe et ne se calmaient pas quand Cean essayait de les prendre dans les siennes.
(La belle robe à carreaux bleus lui montait jusqu’au cou, la fine ceinture prenait bien la taille, c’était sa mère qui avait boutonné les petits boutons en os dans le dos. Mirandy, sa sœur aînée, aidait la mère à confectionner des chandelles et, une fois moulées et refroidies, Seen aurait le droit de les compter et de les ranger dans la boîte – quatre cent quatre-vingts, la réserve d’une année. C’était une tâche fastidieuse : il fallait emplir le moule soixante fois, le laisser refroidir, démouler les huit chandelles. Seen aurait aimé mettre la main à la pâte, mais sa mère ne voulait pas car elle était encore trop petite, et, de plus, n’avait-elle pas sa robe neuve sur le dos ? La mère veillait à ce qu’elle ne s’approche pas trop du suif brûlant qui bouillonnait, bouillonnait, jaune et lourd. Aidée par Mirandy, elle soulevait la marmite pour l’ôter des braises. La marmite penchait d’un côté et la graisse jaune se déversait sur les pieds de Seen… Puis, bizarrement, il y avait là Dicie Smith qui lui essuyait les pieds et ce n’était pas du tout du suif, mais du caramel qui bouillonnait entre ses orteils. Et il y avait aussi la petite Cean en pleines douleurs de l’enfantement…)
Cean se pencha au-dessus de sa mère et essaya de faire taire ses pitoyables hurlements fluets, de calmer ses faibles tentatives pour se cacher sous la courtepointe. Seen ne cessait de répéter :
« Oh ! j’ai les pieds qui brûlent ! »
 
Ils ne savaient pas que son esprit s’était replongé dans le passé et revivait un événement terrible. Donc, pour eux, leur mère devait avoir vu un feu apocalyptique qui avait jailli de l’enfer et brûlé ses pieds prêts à basculer dans l’autre monde.
Si un brasier infernal grillait ses pieds qui s’accrochaient encore à la vie, quelle chance avait n’importe lequel d’entre eux de goûter aux joies célestes ? Si Satan attirait en enfer la mère pour les péchés qu’elle avait commis ici-bas, tous devraient subir les supplices les plus horribles qui soient, et leurs hurlements seraient éternellement portés par les vents bouillants. « Oh ! quelle soif ! Par pitié, une goutte d’eau sur ma langue… cette flamme me torture ! »
 
Mais là-haut, les saints louent Dieu et courbent devant Son trône leurs fronts ceints de couronnes étincelantes. Jour après jour, de nouvelles âmes montent dans l’espace infini vers les portes du ciel et supplient d’y être admises, épuisées par leur vol car elles pèsent sur leurs ailes autant que des papillons encore humides, à peine sortis de leur cocon. Pourtant, leur fatigue s’efface dès qu’elles voient le visage de Marie qui leur tend la joue et murmure : « Chut, mon enfant ! Ton petit chagrin est fini… » Elles voient aussi Jean, dont la main étreint celle du Fils de Dieu, Pierre, qui est guéri de ses reniements, et Étienne, qui ne porte plus trace de sa lapidation. Soudain, la lumière éternelle fleurit en halo brillant autour de leurs têtes, et ce spectacle est plus beau que le lever ou le coucher du soleil sur terre, ou même la lueur vert argenté d’une luciole dans la nuit terrestre. Le côté merveilleux de cet endroit, c’est que l’âme nouvelle est tellement changée qu’elle ne remarque pas l’absence de respiration (le souffle d’un mortel est fétide, de sorte qu’il doit se laver la bouche avec du sel de table et des braises) ; elle ne regrette pas la chair qui l’alourdissait, l’incitait à pécher (c’était une substance répugnante qu’il fallait laver jour après jour avec du bon savon) et la persuadait avec malveillance de redouter cette dissolution, de se révolter contre elle. Car, en fin de compte, même la chair d’un nouveau-né s’altère et, si elle donne l’illusion de prospérer pendant quelques courtes années, elle vieillit et pourrit peu à peu.
Le cœur des enfants de Seen tremblait. Ils étaient persuadés que, à sa mort, la mère irait tout droit au ciel, aussi sûrement qu’une hirondelle retourne à son nid. Si Dieu tenait Sa promesse, elle irait au ciel !
Pourtant, même elle avait vu l’enfer, elle avait senti les flammes sur ses pieds impuissants avant de mourir. Les enfants de Seen se taisaient autour de son lit. Les voix des petits, qui jouaient à cache-cache et faisaient des galipettes, arrivaient de l’extérieur.
Assise au chevet de sa mère, Cean n’était pas rassurée quand Margot lui racontait que cauchemars et visions troublaient Seen.
Une fois les autres sortis de la chambre, Lonzo resta avec Cean et poussa sa chaise contre le mur. Pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, sa langue ne cessait de passer sur une dent creuse. À la première occasion, il se la ferait arracher…
Jasper se réfugia dans l’appentis où il dormait quand il ne veillait pas sur la mère. Assis, les mains sur les genoux, il laissa pendre la tête sur sa poitrine. Sa mère était pour ainsi dire morte… Il le voyait bien, ses visions de feu ne trompaient pas, elle n’allait pas vivre plus de quelques jours. C’est dur pour un homme d’assister au dernier soupir de sa mère, très dur… Un père est un père, mais c’est le lait maternel qui a nourri un homme, c’est sa mère qui l’a porté dans ses bras en parcourant un millier de kilomètres avant qu’il ne soit capable de tenir sur ses jambes.
Margot s’avança sans bruit sur le seuil. Jasper n’avait pas honte qu’elle le voie pleurer sa mère. Elle s’approcha, lui entoura les épaules et lui effleura la joue avec la sienne. Les bras de Jasper l’enlacèrent comme s’ils attendaient depuis longtemps de se refermer sur elle.
L’espace d’un instant, il oublia son chagrin, et elle l’oublia elle aussi. Rien ne le leur rappelait. Dans l’appentis, il n’y avait que le silence habité par les élans de leurs cœurs. La tendresse monta, palpita en Margot comme la sève printanière monte dans un arbre mort l’année précédente, comme une rivière se gonfle en rassemblant tous ses petits courants quand elle aperçoit la mer derrière les plaines. Les mains de Jasper ne lâchaient pas les épaules de Margot ; la toucher apaisait le besoin qu’il avait d’elle. À présent, il savait qu’elle était une source fraîche et qu’il était assoiffé.
Margot fut la première à se rappeler que Seen Carver était en train de mourir à côté et elle s’écarta de lui. Plus tard, elle eut honte de se remémorer la façon dont elle avait caressé la tête de Jasper pendant que la vie de Seen ne tenait qu’à un fil qui casserait si on soufflait dessus. Tous deux retournèrent dans la chambre où Seen dormait à présent. Cean lui tenait la main comme une mère tient la main de son enfant, pour qu’il s’endorme sans craindre le noir ou un lendemain incertain.
Cean tint la main de sa mère jusqu’au moment où Maggie lui amena Vincent pour qu’il s’endorme en tétant.
 
Quatre nuits plus tard, au moment le plus sombre, juste avant le jour, l’âme de Seen Carver quitta doucement son corps après un dernier soupir plus fin qu’un fil d’araignée. Lorsque la corde tremblante de sa respiration se brisa, son visage se modifia légèrement et prit la sérénité impénétrable des défunts ; plus un seul souffle ne troubla sa paix parfaite ; sa chair usée par les chagrins était parvenue au repos. Elle avait laissé sa famille derrière elle. Mais ses enfants n’avaient pas peur pour elle, persuadés que son âme, après un long voyage, trouverait son refuge comme un oiseau parcourt la moitié du monde pour retrouver son ancien nid, sans avoir besoin d’une carte ou d’une borne sur la route pour lui montrer le chemin.
Margot et Cean firent la toilette du corps abîmé, grignoté par les plaies. Si elles ne l’avaient pas aimée vivante, laver cette chair ratatinée surmontée d’un crâne chauve leur aurait sans doute soulevé le cœur.
Une fois la défunte lavée, vêtue d’un linceul et recouverte d’un drap propre, Margot et Cean allèrent dans la cuisine. Jasper vint embrasser sa mère sur la tempe, sur la joue et mouilla ses mains flétries de larmes abondantes. Car il avait toujours été le préféré de la mère, et Lias celui du père. Il avait toujours su qu’un jour elle mourrait, si inconcevable que cela puisse paraître, et elle était morte. Elle était morte, et tout ce qu’elle avait regretté et désiré revenait à cette seule image : un drap propre pour couvrir une dépouille qui risquait de donner la nausée si on l’aimait moins que Jasper ne l’aimait.
Jasper alla chercher la bible familiale et, après avoir consulté le calendrier, il inscrivit la date de la mort de sa mère à côté de sa date de naissance :
 
Seen Loveda Trent Carver 9 août 1790 – 15 décembre 1850
 
En calculant de tête, Jasper estima que la mère était morte à soixante ans. Souvent il l’avait entendue raconter comment, de l’endroit où elle s’était installée avec Vince, elle apercevait la maison de sa mère par temps dégagé. Elle avait planté des peupliers, des buis et une rangée de pêchers pour séparer l’habitation du parc à bétail. Une fois que ses rosiers sauvages avaient poussé, elle s’asseyait dans sa cour avec ses travaux d’aiguille sur les genoux, et, s’il faisait beau, elle regardait, au-delà des roses et des collines d’argile, la maison de sa mère perchée sur la crête. Elle porta son premier enfant, tailla ses rosiers et, quand elle regardait la maison de sa mère dans les collines brumeuses, elle n’éprouvait aucune nostalgie car la distance n’était pas très grande, et puis il est normal qu’une femme quitte le toit de son père pour donner un foyer à un homme. Son enfant naquit au moment où les premières églantines fleurissaient devant chez elle.
Mais bientôt, l’État de Géorgie dut racheter les terres des Indiens Creek et les fit arpenter comme s’il s’agissait de biens plus précieux que les terrains argileux de Caroline sur lesquels Vince et Seen vivaient. Les colons se déplacèrent vers le sud en ayant l’impression de saisir une belle occasion…
Vince Carver vendit sa propriété et partit pour la Géorgie malgré les larmes de sa femme. Mais, pis encore, il ne s’arrêta pas dès la limite de la Géorgie franchie, il continua vers le sud, vers l’endroit où l’herbe poussait toute l’année, où la boue des marais était aussi bonne pour le sol que du fumier. Mielleux, les intermédiaires affirmèrent à Vince qu’on pouvait obtenir plusieurs récoltes par an tant le climat était clément et la terre riche. Il ne gelait pas dans le sud de la Géorgie, disaient-ils, et les enfants pouvaient marcher pieds nus tout l’hiver. Ils n’étaient pas avares de belles paroles. D’ailleurs, ce qu’ils racontaient était vrai pour une grande part, et Vince les crut.
Mais les récoltes ne poussaient pas plus vite qu’en Caroline. Le soir venu, les moustiques s’abattaient sur toute la région, de sorte que leur bourdonnement aigu faisait siffler les oreilles. Au cours d’une longue période de pluie, tous les rosiers de Seen Trent moururent et ses cèdres et ses buis ne semblèrent pas aussi touffus et luisants que chez sa mère, en Caroline.
Elizabeth mourut et fut enterrée dans le sol humide.
Les forêts de pins étaient plates comme la main et toujours humides de la dernière pluie car l’eau ne pouvait s’écouler nulle part. Sans compter que, de là, Seen ne pouvait plus apercevoir les collines de Caroline même par temps très dégagé ! Pour elle, la Caroline devint plus ou moins le paradis – un pays lointain, perché sur de hautes collines, qu’elle ne reverrait jamais tant qu’elle vivrait.
Mais, une fois vieille, affligée et solitaire – et assez âgée pour avoir un peu de jugeote –, elle tâcha de se raccommoder avec Dieu et Il lui révéla pourquoi elle avait passé sa vie dans une région qu’elle ne parvenait pas à aimer : quatre ans après leur arrivée, une épidémie de fièvre jaune se déclara à Charleston et décima la moitié de la population. Ceux qui le purent s’enfuirent et propagèrent le fléau un peu partout, jusque dans les collines de Caroline, jusque chez la mère de Seen, qui accueillit un étranger, le nourrit, l’hébergea. Il mourut dans la chambre d’appoint de Zilfey Trent. Au début, la famille le soigna sans se douter qu’il était atteint de cette maladie, et ensuite, il était trop tard. De toute façon, peut-on renvoyer un homme qui se présente à votre porte, peut-on le laisser mourir tout seul ? Zilfey Trent, pas plus que son mari, John Trent, n’en étaient capables. Donc, la fièvre passa de l’un à l’autre et tua tous les Trent sauf Seen, qui ne craignait rien en Géorgie.
Un voisin des Trent envoya à Seen, en Géorgie, une lettre qui parlait des gens emportés par l’épidémie. À Charleston, presque chaque famille avait été touchée ; toute la nuit, les charrettes roulaient sur les pavés pour emporter les morts empilés qu’on enterrait dans une longue fosse commune. Les malades et les rares survivants entendaient le bruit étouffé des roues enveloppées dans des sacs en coton par égard pour ceux qui restaient dans les maisons obscures. Seen Trent souffrait de ne pas avoir tenu la main ni lavé le visage fiévreux de sa mère, de ne pas l’avoir réconfortée au moment de sa mort…
Jasper referma la bible, rangea la plume et l’encrier.
Il avait noté le dernier jour de la vie de sa mère au matin d’une nouvelle journée, comme elle l’aurait voulu. Il y avait là ses dates, au milieu de la parole divine, sur une mince page bordée de chaque côté par le poids de la Vérité éternelle, immuable.
Il sortit et referma doucement la porte sur la silhouette immobile recouverte d’un drap propre.
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Lonzo était démocrate, même s’il n’affichait pas ses idées. Personne ne lui demandait ses opinions politiques car il n’était pas facile de le faire parler. Mais il savait bien de quel côté de la barrière il se trouvait ; il était du même bord que ceux qui portaient bonnet en laine, culotte cuivrée4, brodequins en peau de vache et se déplaçaient en charrette tirée par un bœuf. Les Whigs n’avaient rien à faire avec des gens comme eux. Ils fanfaronnaient, galopaient sur de belles juments à longue queue, à qui ils donnaient des noms tels que Daphne ou Ariel, et qu’ils traitaient avec autant d’affection que s’il s’agissait de femmes. Lonzo aurait donné sa chemise pour monter une certaine Aryadne, pour sentir au moins une fois son corps élégant répondre à une légère pression sur les rênes, pour la voir lever la tête et secouer sa bride lorsqu’il prononçait son nom. Aryadne ! C’était le plus joli nom qu’il ait jamais entendu, même s’il était donné à une jument. Le jour où il aurait une autre fille, il l’appellerait Aryadne, à condition que Cean soit d’accord, car Aryadne convenait parfaitement à une personne, Lonzo en était sûr. Les dandys de la Côte donnaient des noms de femme à leurs chevaux et leur murmuraient à l’oreille des mots plus tendres que ceux que Lonzo avait jamais dits à Cean. Les juments roulaient des yeux en entendant ces mots doux, dressaient les oreilles, s’ébrouaient et piaffaient en raclant légèrement le sol d’un sabot bien ferré. Lonzo aurait volontiers troqué son âme éternelle contre une jument !

Mais il aurait eu l’air malin à se pavaner sur une jument dans un champ de coton ! Seuls les planteurs de la Côte – les Whigs de vieilles lignées – pouvaient se permettre de posséder des chevaux. Tout l’or qu’il pourrait réussir à se procurer en échangeant ses produits ne suffirait pas à acheter une jument. Non, il était bel et bien démocrate. Même une monture pourvue d’une selle fabriquée en Angleterre, avec un pommeau d’argent, ne pourrait pas faire de lui un Whig. Il resterait à jamais un rustaud empoté de la cambrousse, vêtu d’un pantalon grossier et d’une chemise tissée à la maison, son sourire ou son expression chagrine cachés sous une barbe qui n’avait jamais connu les ciseaux d’un barbier.

Lonzo détestait les Whigs, même s’il ne prononçait pas un seul mot contre eux. Tous des têtes brûlées, et ça les démangeait de faire la guerre. Ils étaient en relation avec ceux qui, dans le Nord, soutenaient le Sud. La diligence apportait deux fois par semaine du courrier du Nord sur la Côte, et le postillon donnait un coup de trompe pour avertir les gens de son arrivée. Ces missives étaient destinées aux planteurs… jamais à Lonzo. Il regardait les hommes ouvrir leurs lettres cachetées, pliées comme les encoches des abécédaires dont se servent les enfants, un bout replié sous l’autre. Il aurait bien aimé recevoir une lettre envoyée par quelqu’un, de quelque part. Il y aurait répondu avec un sentiment d’importance. De toute façon, il aurait fallu que l’autre paie les frais de port. Lonzo avait presque envie de tailler une plume et de rédiger un message… Mais il ne connaissait personne à qui l’adresser. Et d’ailleurs, puisqu’on en était à rêver, il aurait bien voulu payer sa place et partir en diligence dans un nuage de poussière comme Lias l’avait fait ! Ça lui coûterait dix pence par mile parcouru ; et où se retrouverait-il ? Allons, voyons ! Un homme fait ne doit pas vagabonder comme un chien errant qui va ici et là, puis, quand on ne s’y attend pas, revient ! Lias n’aurait pas dû filer là-bas aussi vite qu’un lièvre qu’on tire à la carabine.

Pourtant les dandys de la Côte se déplaçaient selon leur bon plaisir ; certains avaient même franchi l’océan et pouvaient parler du roi qui se rendait au Parlement ; certains avaient été éduqués à Princeton ou à Philadelphie – et même en Angleterre – et ils étaient capables de réciter par cœur de longs poèmes. Lonzo appréciait particulièrement celui qu’un jeune freluquet, grand et noceur, déclamait quand il avait bu trop de rhum :
 

Je m’appelle Norval,

Je viens des monts Grampians…5
 

Lonzo l’écoutait jusqu’au bout en regrettant qu’il y ait autant de bruit. Les mots que le jeune planteur scandait répondaient à un besoin enfoui au plus profond de lui, mais il aurait eu peine à expliquer pourquoi il aimait ce poème.

Il détestait donc les Whigs, mais il les détesta encore davantage lorsqu’un jeune Whig dénommé Aspinwall tua Aryadne.

Aspinwall galopait dans la rue quand il bifurqua brusquement dans le quartier où les charrettes des paysans se regroupaient devant les portes des commerçants ; l’animal élancé, au poil lustré, pivota sur ses pattes de derrière, les yeux révulsés, et heurta une charrette ; sa patte antérieure gauche se cassa net comme un roseau et Aryadne s’affaissa sur le sol, les flancs palpitants. Aspinwall s’agenouilla, entoura de ses bras le cou luisant et murmura à l’oreille de sa jument des mots tendres ; on aurait cru entendre un homme qui rassure une femme aimée en proie aux douleurs de l’enfantement. Quand il constata qu’on ne pouvait pas sauver sa patte, il sortit un pistolet de son étui, posa la joue sur la tête d’Aryadne et lui dit adieu. Puis il lui tira dans la tête. Elle se débattit, tenta de se relever ; il la caressa ; terrifiés comme ceux d’un être humain, les yeux de la jument se fixèrent sur son propriétaire et devinrent vitreux.

Ce soir-là, le jeune maître Aspinwall s’enivra, jura et vomit sur une table dans la taverne de Kimbrough. Lonzo se sentait presque aussi mal que lui, si ce n’est qu’il ne buvait pas. Il n’avait pas le goût du whisky et il n’avait pas non plus d’argent à jeter par les fenêtres. Jamais il ne put oublier les yeux d’Aryadne au moment de sa mort. Tard dans la nuit, des amis ramenèrent chez lui un maître Aspinwall soûl comme un cochon. Le lendemain il embarqua sur une goélette à destination de Savannah, Charleston et enfin New York. Il pleurait Aryadne autant qu’une femme aimée qu’il aurait tuée par son insouciance. Lonzo le comprenait presque ; il avait entendu parler de nombreux jeunes fanfarons amateurs de sport, qui préféraient leur cheval à une femme, car cet animal est muet mais compréhensif, fougueux mais soumis ; il forcera l’allure au point d’en mourir si c’est la volonté de son maître, et ne se plaindra pas du frottement de la selle que son maître pourrait lui infliger par sa négligence ; un cheval est doux, beau, aimant… voilà ce que pensait Lonzo qui, pourtant, n’en avait jamais monté.

S’il avait été un riche planteur, il aurait aimé en posséder un, mais c’était impossible. Il aurait aussi aimé avoir des esclaves comme en avaient les planteurs, ainsi qu’un cuisinier, un aide-cuisinier, une femme de chambre – même si ce terme lui paraissait impudent –, une couturière pour Cean, une petite nounou pour s’occuper de ses filles et un nègre pour jouer avec ses fils, un garçon d’écurie, un cocher, un jardinier et une fille de laiterie. Et des tas de jeunes nègres pour emmener paître les vaches, balayer les feuilles, récurer les marmites et accourir dès qu’on frappait dans ses mains. Oui, s’il avait été un planteur de la Côte, il aurait eu des esclaves. Mais c’était une vue de l’esprit.

Il termina ses échanges, négocia avec le marchand le prix de la laine brute qu’il avait apportée. Cean envoyait toujours sa meilleure laine sur la Côte. Elle séparait les longues fibres des courtes, les grossières des douces en lavant la laine ; elle préférait vendre un bon prix sa meilleure qualité et se contenter de la moins bonne pour les chaussettes et les maillots de corps.

Lonzo discuta avec le cordonnier la valeur des peaux tannées qu’il avait apportées. Et il acheta pour Cean une paire de mocassins en daim, à franges, comme ceux que portaient les femmes peaux-rouges. À la maison, Cean devait être en train d’allaiter les jumeaux. Elle était très fière de ses deux fils, James et John, nés pendant les grosses chaleurs de l’été précédent. Le nom de Smith ne risquait donc pas de s’éteindre. Avant qu’on s’en aperçoive, il y aurait toute une colonie de Smith ici, sûr et certain !

Bientôt on reprit lentement le chemin du retour. Jake et Jasper étaient venus dans deux charrettes cette année, car Jasper était un fermier prospère et envisageait même d’acheter des mules sur la Côte pour labourer ses champs. Ces bêtes étaient aussi robustes que des bœufs et dix fois plus rapides, mais il fallait compter près de cent dollars l’une. Lonzo pensait que cette dépense était inutile dans la mesure où les bœufs rendaient le même service. Il n’avait pas envie d’échanger tout son chargement contre une seule de ces affreuses bêtes. Bon, un cheval, ce serait différent. Mais bien sûr, Lonzo n’aurait pour rien au monde confié à quiconque son désir d’acheter un cheval. Tout le monde l’aurait jugé fou à lier !

Sur le chemin du retour, ils traversèrent ruisseaux et rives sablonneuses bordées de palmiers et de chênes nains. Ils avaient le cœur léger car un voyage sur la Côte était toujours un moment agréable.

En approchant de la rivière qui coulait près de la vieille maison des Carver, ils entendirent aboyer l’un des chiens de Jake, qui s’était enfoncé dans le marais, sans doute sur la piste d’un renard, d’un chat sauvage ou d’un lapin. Dix kilomètres plus loin, il y avait la maison de Lonzo, et Cean qui l’attendait près du feu avec, dans les bras, les deux fils qu’elle lui avait donnés. Il savait qu’elle serait contente de le revoir après son long séjour sur la Côte.

Quand ils approchèrent de chez les Carver et que les chiens accoururent en aboyant à leur rencontre, Lonzo, Jasper et Jake aperçurent plusieurs silhouettes devant la maison. Lonzo plissa les yeux pour mieux voir et le cœur lui manqua. Car il distingua Cean et tous ses enfants autour d’elle. Elle portait l’un des bébés, Maggie portait l’autre…

Il fallait s’attendre à une maladie, une mort ou un grave problème. D’un coup de fouet en l’air, il fit avancer son bœuf fatigué.
 

Les jours semblaient monotones et solitaires en l’absence de Lonzo.

Cean ne comprenait pas pourquoi. Elle avait autant de pain sur la planche – plus, même ; il n’y avait qu’une bouche de moins à nourrir. Malgré le départ de Lonzo, les journées s’écoulaient de la même façon : le soleil se levait, midi arrivait, la nuit tombait, durait jusqu’au lever du soleil. Mais, pour Cean, il y avait une énorme différence. Elle était contente que Lonzo ne se rende qu’une fois par an sur la Côte, car ces quinze jours lui paraissaient plus longs qu’un mois entier quand il était à la maison.

Durant ces heures interminables, elle filait après souper, une fois les petits au lit, ou cousait avec Maggie et Kissie à la lueur des bougies. Maggie avait assemblé trois dessus de courtepointe pour son trousseau, et Kissie travaillait à son deuxième. Cean pouvait bien soupirer en voyant les longues jambes de ses filles, leurs seins qui pointaient, leurs yeux qui en apprenaient plus sur la vie que leur mère ne l’aurait souhaité. Chacune avait au grenier un sac de plumes d’oie. Seigneur ! Cean n’aurait plus de nouveau lit de plume avec toutes ces filles qui devaient préparer les leurs. Cean avait beau vouloir considérer Maggie comme une petite fille, elle était presque bonne à marier car elle aurait quinze ans le 25 décembre. Et Kissie n’avait qu’un an de moins qu’elle. Mais à quel jeune homme aurait-elle voulu donner Maggie ou Kissie comme épouse ? Aucun homme ne lui semblait assez bien pour ses petites, aucun n’avait le regard assez innocent, le cœur assez pur. N’empêche, elle ne cessait de conserver les plumes d’oie, une pour Maggie, une pour Kissie ; elle ne cessait d’assembler des carrés de tissu afin de confectionner des courtepointes les soirs d’hiver, et de tisser de quoi faire des draps blancs pour leur lit conjugal, de belles robes et des rubans unis qui en orneraient l’encolure, les poignets et l’ourlet. D’après Lonzo, il y avait un marchand de tissu sur la Côte. Cean rêvait d’une longueur de lin qui servirait à tailler des chemises à porter le jour où elles se marieraient ; et leurs vêtements devraient être de la meilleure qualité qui soit à condition que Lonzo trouve le temps et l’argent nécessaires. Comment pouvait-elle à la fois redouter le départ de ses filles avec un homme et le préparer comme si elle n’attendait que ça ? Elle l’ignorait. Elle se réservait pour elle la laine la moins belle, trop courte pour être filée, et continuait à coudre des courtepointes en piqué de couleurs vives destinées à ses filles ; elle tissait des longueurs et des longueurs de tissu jaune jusqu’à ce que Maggie et Kissie se plaignent de devoir l’aider et lui demandent ce qu’elle comptait faire de tous ces rouleaux qui pourrissaient au grenier. Cean répondit vertement :

« Ne me posez pas de questions si vous ne voulez pas que je vous raconte des histoires ! »

Parfois, elle surveillait Maggie du coin de l’œil et la voyait se regarder quand elle croyait que personne ne lui prêtait attention ; elle se peignait, attachait un ruban à son cou, les yeux fixés sur les yeux admirateurs de son reflet. Maggie était une gentille et jolie petite, aux yeux marron, au tempérament doux, mais si l’un des enfants l’agaçait plus que de raison, elle avait tôt fait de le gifler…

Avant de se coucher, Cean montait toujours au grenier pour vérifier si ses enfants dormaient bien. Elle trouvait Maggie plongée dans le sommeil ; sa jeune et belle poitrine se soulevait à chaque respiration lente, son corps plantureux était aussi paisible que son visage. Cean ne s’approchait pas trop et ne s’attardait pas car elle se rappelait s’être réveillée bien des années plus tôt pour trouver sa mère penchée sur son lit en train de l’observer. Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’expression de sa mère, quelque chose que Cean n’avait pas compris jusqu’à présent. Pour tout l’or du monde elle n’aurait voulu que Maggie se réveille et la voie plantée là à la regarder…

Cean n’avait jamais aimé sa mère comme elle l’aimait à présent qu’elle voyait ses propres filles bientôt prêtes à la quitter pour vivre sous le toit d’un inconnu, à présent qu’elle comprenait à quel point sa mère l’avait aimée. Elle empruntait le chemin que sa mère avait parcouru avant elle et il avait fallu qu’elle meure et que ses filles grandissent pour qu’elle reconnaisse ce chemin. Quel dommage que près de vingt ans séparent une femme de sa fille, le premier fruit de ses entrailles, sa chair, son sang ! Quel dommage que Cean ait l’impression d’être une étrangère pour ses filles, tout comme sa mère avait l’impression d’en être une pour elle…

Comment enseigner à ses filles tout ce qu’elle avait appris, tous les secrets qui prennent racine dans le cœur d’une femme et poussent en produisant de nouvelles feuilles, lentement, fidèlement, année après année, de la même façon que le buis ? Elle n’en était pas capable ; elle ne pouvait que se pencher au pied de leurs lits, une chandelle à la main, remonter leurs couvertures en songeant que, bientôt, une main calleuse courrait sur elles ; elle ne pouvait que poser un instant les yeux sur leurs douces lèvres d’enfant qui avaient tété son sein il y avait si peu de temps, des lèvres sur lesquelles s’écraseraient bientôt celles d’un homme. Non, elle ne pouvait rien dire de plus que ce que sa mère lui avait dit : que les seins d’une fillette poussent quand elle commence à devenir une femme, qu’en vivant avec un homme qu’on aime, on a le ventre qui gonfle et on met au monde des enfants qui ressemblent à leur père. Elle n’en dirait pas plus, elle ne leur laisserait pas voir qu’elle avait peur et elle essuierait une larme en cachette.

Mais elle pouvait remonter les couvertures, une chandelle à la main, elle pouvait prier pour que les jours et les nuits passent lentement, lentement jusqu’au moment où ses enfants seraient dispersés, loin d’elle.
 

Sans savoir pourquoi, Cean se sentait nerveuse comme une puce le jour où Lonzo partit pour la Côte. Elle demanda à Maggie de dormir avec elle cette nuit-là.

Elle ignorait ce qui la travaillait, mais elle sursautait à chaque bruit et son cœur était lourd. L’un de ses enfants couvait sûrement quelque chose, ou bien Lonzo allait avoir un accident, à moins que ce soit elle qui tombe bientôt malade. Tout indiquait une catastrophe imminente. Le lendemain du départ de Lonzo, elle vit par terre, devant son pied, une de ses épingles, la pointe tournée de l’autre côté. En outre, toute la journée, son oreille droite ne cessa de bourdonner, et secouer la tête ou la tourner pour essayer de chasser ce bruit se révélait vain. Le lendemain, elle alla traire les vaches et se trouvait déjà à mi-chemin de l’enclos quand elle s’aperçut qu’elle avait oublié le seau. De toute sa vie, elle n’avait jamais fait une telle bêtise ! Elle traça une croix par terre avec son pied gauche, cracha dessus et retourna chercher son seau. À présent, elle était sûre qu’un malheur allait arriver. Mais, encore plus grave, peu avant la tombée de la nuit, elle retourna traire les vaches et vit qu’un serpent avait croisé son chemin. Vite, elle se mit à quatre pattes et effaça les traces avec son visage pour conjurer le sort. N’empêche que les traces étaient bien là, un avertissement inscrit dans le sable !

Le lendemain, elle resta à proximité de la maison et surveilla les enfants avec un soin particulier. Pourtant, le soir, lorsqu’elle alla traire les vaches, un lapin croisa son chemin dans la faible lumière du crépuscule.

Dans la nuit, elle rêva qu’elle voyait une flamme verte dans le coin gauche du plafond ; elle restait inchangée, trop haute pour que ses mains frénétiques puissent l’éteindre. Le lendemain matin, elle eut beau réfléchir à ce rêve, elle n’en comprit pas la signification. De toute façon, c’était un mauvais présage.

Trois nuits plus tard, elle se rappela son rêve quand elle se réveilla et vit le coin gauche du plafond curieusement éclairé par des flammes.

Le grenier était en feu ! Et, au grenier, il y avait tous ses enfants à l’exception des petits jumeaux qui dormaient dans le berceau, à côté de son lit !

Dehors, dans la cour, les chiens se mirent à aboyer. Cean monta à l’échelle et hurla pour réveiller Maggie et Kissie. La fumée l’étouffait, lui brûlait les narines comme de l’acide, et ses poumons lui faisaient l’effet de soufflets poussifs. Les enfants toussaient et remuaient dans leur sommeil.

Cean tendit les enfants abasourdis, somnolents, à Maggie qui les réceptionnait au pied de l’échelle. Kissie les emmena dehors et ils s’allongèrent sur le sable froid de l’allée bordée de buis. À moitié endormi, Cal trébuchait ; ses muscles tressautaient comme s’il avait froid.

Hormis le hurlement des chiens dans la cour, tout était étrangement silencieux. Cean entendait les étincelles crépiter dans le bois, le feu rugir et se propager en profitant d’un courant d’air. Elle cria à Maggie de ne pas rester sous l’ouverture du grenier. Dès que l’espace fut dégagé, elle traîna le coffre sur le plancher et le fit basculer en bas. Il tomba et le couvercle sauta des charnières en cuir fermées par des chevilles en bois. Cean jeta au rez-de-chaussée toutes ses possessions empilées dans le grenier et demanda à Maggie de les sortir de la maison. Il y avait là des courtepointes, des sacs de plumes, de la laine, une malle de voyage, des matelas de plume, un assortiment de chaussures d’enfants en vachette. À tâtons, elle avança à travers la fumée et la chaleur infernale ; les yeux et le nez brûlants, elle respirait un air noir, âcre, et les larmes lui inondaient le visage alors qu’elle ne pleurait pas. Quand elle comprit qu’elle ne pouvait pas s’attarder davantage, elle descendit par l’échelle et aida Maggie à sortir les affaires dans la cour.

Les jumeaux braillaient dans leur berceau installé dans la cour. Lovedy et Wealthy les prirent dans les bras pour les calmer. Le petit Vincent était bien réveillé, mais trop terrorisé pour pleurer. Cean traita ses enfants comme de petits bœufs de trait. Lorsque Cal se mit à pleurer, elle le gifla avec une telle force que sa tête bourdonna, et elle lui ordonna de sortir les marmites avant que le toit s’écroule sur eux. Ils s’activèrent autant qu’une colonie de fourmis.

La toiture s’écroula, des étincelles rouges fusèrent dans le ciel et les flammes montèrent encore plus haut. Cean se trouvait alors sur le fumoir dont elle arrosait le toit. Maggie puisait de l’eau le plus vite possible, tant et si bien qu’elle eut des ampoules sur les mains et que ces ampoules crevèrent. Cal et Kissie apportaient l’eau à leur mère en courant, l’eau leur éclaboussait les jambes et les pieds et le froid leur faisait claquer des dents même s’ils ne s’en apercevaient pas. Dérangées par ce réveil curieux au milieu de la nuit, les poules caquetaient, les pintades criaillaient.

Dans la cour, les enfants de Cean se serrèrent les uns contre les autres parmi les affaires entassées, éclairés par l’incendie de leur maison. Lovedy portait l’un des jumeaux qui braillait, et Wealthy, qui n’avait que six ans, portait l’autre. Elles chantaient à pleins poumons pour essayer de calmer les bébés qui réclamaient le lait de leur mère.

Mais leur maman se trouvait sur le toit du fumoir pour tenter de sauver la viande de Lonzo. Elle n’entendait pas le chant fluet, courageux des fillettes :
 

Brebis tachetée ! Où est ton agneau ?

Tout là-bas, dans la vallée ;

Buses et papillons lui arrachent les yeux…

Et le pauv’ p’tit agneau appelle sa mère : bê, bê !
 

Le petit Vincent, qui avait deux ans ce jour-là, bien que Cean n’ait pas eu le temps d’y penser, était assis près de sa grande sœur, Lovedy, et regardait la maison partir en fumée ; il avait peur de pleurer, peur de bouger, mais ne pouvait rester tranquille. Malgré ses tendons qui tressautaient, ses dents qui claquaient, il n’appela pas une seule fois sa mère. Pourtant, terrorisé, il mouilla l’une des courtepointes de Maggie qui fut gâchée car elle devait être lavée ; or les courtepointes du trousseau devaient être déposées sur le lit toutes neuves, car les rêves qu’on fait sous cette couverture se réaliseront s’ils ne sont pas racontés avant le petit déjeuner du lendemain.

La maison mit longtemps à être réduite en cendres ; en effet les rondins étaient plus gros qu’un tour de taille, et les poutres plus épaisses qu’une main. Mais, une fois calmées les premières flammes qui jaillissaient très haut, le fumoir et le grenier à maïs ne risquaient plus de brûler.

Cean, Maggie, Kissie et Cal vinrent se serrer contre les petits enfants au milieu des affaires entassées – courtepointes, couteaux à gaine, laine lavée, graisse, gourdes, literie. Assis par terre, les membres de la famille observaient les braises rougeoyantes, vestiges de leur maison – seuils que leurs pieds avaient foulés nombre de fois, planches grossièrement assemblées du toit qui les avait abrités. La chaleur leur cuisait le visage. Tout autour, les champs étaient éclairés par une lueur sinistre. Cean apercevait ses vaches apeurées, terrées dans un coin de l’enclos. Derrière elle et ses enfants, les chiens étaient accroupis ou rôdaient en aboyant ; eux aussi étaient pris de terreur, mais ils donnaient de la voix contre cette chose en feu qui menaçait la femme, les fillettes, Cal qui les nourrissait, et les petits êtres qui braillaient.

La nuit était noire, impénétrable au-dessus du feu dont la lumière estompait les étoiles. Cean prit ses jumeaux dans ses bras et les allaita pour les endormir. Vincent posa la tête sur le genou de sa mère et, lui aussi, s’endormit. Cean sentait le froid maintenant que la sueur séchait sur son corps. Elle demanda à Maggie de distribuer des courtepointes et ils s’enveloppèrent pour tenir jusqu’au jour. Cean leva les yeux vers le ciel et se demanda quelle heure il pouvait être. La pendule gisait face contre terre, sous une pile de couches, son balancier immobile et, après cette nuit passée dehors, elle n’indiqua plus jamais l’heure exacte.

Les lèvres des bébés lâchèrent les seins de Cean. Elle déposa leurs corps endormis sur un matelas de plume, les couvrit et se rajusta bien vite pour échapper à l’air nocturne glacial. Les enfants se tenaient tranquilles. Maggie étala les lits, et Cean coucha les autres enfants.

« Taisez-vous et dormez », leur dit-elle.

De toute façon, ils n’ouvraient pas la bouche.

Elle s’avança sur la pente bordée de lilas des Indes dénudés, mit les mains en porte-voix, prit une énorme inspiration, puis appela à l’aide en se tournant vers la maison de ses parents. Son cri s’envola dans la nuit et les pins renvoyèrent un curieux cri de détresse, aigu, clair, étiré en deux longues notes ; on aurait dit le début d’une chanson terrifiante qui perçait le silence de mort des bois dans la nuit :
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Hou-ou-ou-ou                                          Hou-ou-ou-ou
 

Elle renouvela son appel dans le noir. Peut-être quelqu’un avait-il aperçu la lueur aveuglante dans le ciel et saurait que la maison de Lonzo Smith brûlait ; de crainte que ce ne soit pas le cas, elle devait essayer de réveiller des voisins. S’ils l’entendaient, ils viendraient en pressant leurs bœufs car ils comprendraient que quelqu’un avait de gros ennuis – feu, danger de mort, les malheureux n’ayant pas eu le temps d’envoyer un message.

Le cri de détresse pitoyable, hideux, franchit pins et marais. Et son écho solitaire revint aux oreilles de Cean, doux et railleur, entamant un peu son courage : « Hou-ou-ou-ou ! »

Lonzo ! hurlait son cœur. Oh ! Lonzo ! Reviens vite, ta maison a brûlé et tes enfants se retrouvent dehors dans le froid…

Elle se tut ; ses mains retombèrent de sa bouche. Inutile d’appeler. La maison du père se trouvait à dix kilomètres et c’était la plus proche. Elle avait crié de toutes ses forces, mais ça ne suffisait pas.

Elle tendit l’oreille. Si seulement la nuit pouvait se taire pendant une seconde, peut-être entendrait-elle la réponse de Margot, ou trois coups de fusil annonçant l’arrivée des secours. Le vent soufflerait peut-être dans sa direction et lui dirait de garder courage. Lèvres pincées, elle affrontait la nuit…

À quelques centimètres de son visage, un oiseau de nuit – une chouette ou un oiseau de ce genre – battit l’air froid de ses ailes sombres. L’odeur de cette chair sauvage abritée sous des plumes non lavées lui arriva aux narines. Cean était tellement surprise qu’elle trembla de tout son corps.

Aucune réponse ne lui parvint hormis l’écho de son appel, solitaire, railleur. Derrière elle, elle n’entendait que le doux rugissement du feu dans la charpente. Partie en fumée, la maison que Lonzo lui avait construite quand elle était fraîche et jolie, et gaie comme une pintade !

Non, il n’y avait aucune aide à espérer. Tous les hommes étaient partis pour la Côte afin d’échanger leurs produits, picoler et embrasser des inconnues sur la bouche. Lonzo autant que les autres ! Il s’amusait là-bas et la laissait toute seule lutter contre le feu et faire le nécessaire. N’avait-elle pas tué un puma un jour pendant que Lonzo était parti se balader sur la Côte tandis qu’un bébé encore tout chaud venait à peine de sortir de son ventre ? Et Lonzo avait-il pris la peine de le faire remarquer ? Non. Froid comme une pierre, sourd comme une souche de cyprès, aveugle comme une chauve-souris, muet comme un bois noueux, il n’avait rien dit, rien fait, mais continué à planter et à récolter, à planter et à récolter, il avait abandonné à elle-même sa femme, sans doute pas assez bonne pour lui ! À présent, sa maison avait brûlé, et lui, il était loin et faisait Dieu sait quoi… Il caressait peut-être les jambes d’une femme de la Côte. Est-ce que Margot ne lui avait pas raconté comment les meilleurs des hommes se conduisaient là-bas, une fois hors de vue de leurs épouses et de leurs enfants ? Dieu vienne en aide aux femmes et aux enfants laissés seuls avec, pour toute protection, des chiens et un fusil chargé ! Cean se pencha sur le tronc d’un lilas des Indes, froid, apaisant sur sa joue que le feu avait boursouflée. Ses larmes coulaient dans le noir. Le désespoir rendait son souffle précipité, tourmenté.

Après avoir un peu pleuré, elle se sentit mieux. Elle s’essuya le visage avec le pan de sa chemise. Voilà qu’elle était dehors dans le froid, presque aussi nue qu’au jour de sa naissance. Il ne manquerait plus qu’elle attrape une pneumonie ! C’était malin, tiens, de pleurer comme un bébé ! N’avait-elle pas déjà assez de soucis pour se mettre à beugler ? Dès qu’il ferait jour, elle pourrait charger dans la charrette ce qu’elle avait sauvé, y faire monter les enfants, atteler le vieux bœuf – il était trop vieux pour aller sur la Côte –, appeler les chiens et aller voir Margot en attendant le retour de Lonzo. Si les vaches avaient besoin d’être traites le soir, tant pis. Si les veaux se perdaient, elle n’y pouvait rien. Elle n’avait que deux mains, deux pieds et une tête, et ne pouvait pas jouer au Tout-Puissant, là, dans cet endroit reculé ; elle avait déjà fait son possible, alors inutile de pleurer…

Et Lonzo, lui aussi avait fait de son mieux ! Alors, s’il voulait serrer dans ses bras une femme de la Côte, qu’il le fasse ! N’avait-il pas mérité de s’amuser un peu ailleurs que dans ce trou perdu ? Ce qu’elle ignorait ne pouvait pas la blesser !

Elle retourna s’allonger près des enfants jusqu’au lever du jour. Ils dormaient tous, mais pas elle, car la lueur de l’incendie l’aveuglait, elle avait le cœur soulevé maintenant qu’il n’y avait plus rien à faire. Dès le point du jour, elle redressa la tête pour voir ses buissons. Près de la maison, les feuilles étaient noircies et molles ; par la suite, ils poussèrent de travers car, d’un côté, les branches étaient carbonisées et, pendant des années, de longues cicatrices marquèrent le tronc des cèdres où le bois, blanc, à nu, avait gonflé et guéri les anciennes brûlures.

La lumière matinale qui frappait les enfants en plein visage les réveilla. Cean fit frire du lard et prépara de la bouillie sur un petit feu non loin des décombres fumants de sa maison. Après le petit déjeuner, elle entassa ses provisions et ses affaires dans la charrette.

Personne n’avait dû l’entendre appeler à l’aide car personne ne vint.
 

Sur la Côte, Lonzo remua dans les couvertures qu’il avait étendues sous la charrette. Il bâilla, long soupir de détente, et étira tous ses muscles encore endormis. Il devait se mettre en route tôt car, ce jour-là, il comptait rentrer chez lui.

Après avoir sorti de sous la mousse qui lui servait de couche sa bourse, sa blague à tabac et les mocassins en daim souple qu’il avait achetés pour Cean, il mastiqua une chique et rangea bourse et mocassins dans une poche profonde de ses vêtements.


4. Par opposition aux « culottes noires » des riches planteurs propriétaires d’esclaves, les « culottes cuivrées » désignaient les pantalons couleur de cuivre des paysans. (N.d.T.)
5. Poème écossais anonyme. (N.d.T.)
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Au printemps suivant, la nouvelle maison de Lonzo était presque terminée ; elle avait réclamé des jours et des jours de travail acharné, de l’aube à la nuit tombée. Pour autant, il ne fallait pas oublier les semailles de printemps. Des voisins vinrent d’un peu partout pour donner un coup de main ; Jasper travailla avec autant d’ardeur que s’il s’agissait de sa propre maison ; Jake se cassa les reins en maniant les rondins, les poutres et autres matériaux.
Les bœufs avaient charrié un par un les troncs de la forêt. C’était Lonzo qui avait abattu la plupart des arbres, en avait retiré l’écorce et transporté les troncs. Comme le temps pressait, on se servait de bois vert. D’ailleurs, on ne bâtissait pas une maison pour de jeunes mariés amoureux, mais pour une famille sans abri. Lonzo savait bien que Jasper les aurait tous accueillis chez lui, mais il voulait avoir femme et enfants sous son propre toit.
Durant l’hiver, quand le temps n’était pas trop rude, il dormait sur le site de l’ancienne maison et réveillait le vieux bœuf bien avant le chant du coq. Il se faisait la cuisine sur un petit feu et, pour la seconde fois, charriait des troncs – aussi seul qu’à l’époque où il était encore célibataire et avait construit une maison pour sa jeune épouse. Le travail était éreintant, mais ça ne servait à rien de s’en prendre à l’étincelle qui avait enflammé une aiguille de pin à un certain endroit du toit, ni à cette aiguille de pin qui avait fini par réduire la maison en cendres.
Mars arriva comme un lion et repartit comme un agneau. Lonzo décida de monter la maison pendant la dernière semaine du mois. Il tua deux bœufs et trois gorets. Jake, quant à lui, ramena de la forêt deux chevreuils, des dindes sauvages, un sac de perdrix et un autre d’écureuils, et pêcha une grande quantité de poissons. Margot, Cean et les enfants firent trois fois le trajet avec la charrette pour apporter marmites, poulets plumés, farine de blé et de maïs, saucisses, riz sauvage, saindoux et assaisonnements. Ils posèrent les marmites sur des feux de bois et creusèrent une fosse peu profonde qu’ils surmontèrent d’une grille afin d’y brûler des branches de chêne qui donneraient des braises lentes à se consumer. Les hommes arrivèrent de tout le voisinage avec femmes et enfants pour passer une journée exceptionnelle.
C’était un jeudi sec et doux. Le vent avait cédé et, par endroits, le soleil brillait sur les champs de Lonzo. Les arbres avaient perdu leurs feuilles dans un marais silencieux, sans danger en dehors de la chaleur estivale qui arrachait à la boue des miasmes de paludisme. Lonzo veillait à ne pas labourer les marécages, même si le maïs y aurait poussé mieux qu’ailleurs. Il préférait laisser cette boue tranquille car, une fois retournée, elle aurait lâché au soleil d’été ses vapeurs malfaisantes que le vent aurait alors répandues dans toute la région.
Pas un souffle n’agitait les pins le jour où Lonzo érigea sa maison pour la deuxième fois. Le silence n’était troublé que par les exclamations que poussaient les hommes en soulevant les troncs. Les haches taillaient dans le bois des entailles d’assemblage et les rondins s’agrippaient les uns aux autres pour donner des murs capables de faire échec au vent et à la pluie qui arrivaient du nord en rideaux chuintants.
Plus loin, les femmes remuaient la riche nourriture qui cuisait dans des marmites pleines à ras bord. Des petits gamins alimentaient avec soin les fosses avec des braises pour que les quartiers de porc, de bœuf et de gibier rouge sombre cuisent lentement et régulièrement. Pour le déjeuner, il y avait des dindes accompagnées de boulettes de pâte moelleuses à tremper dans le jus de viande ; des perdrix dorées dans la graisse chaude, croustillantes à souhait ; des écureuils bouillis, bien tendres, servis dans une grande marmite de riz. Oh ! on ne manquait de rien – poisson frit et gâteaux de maïs chauds, poulet rôti et riz, saucisses grillées, conserves, bocaux de concombre au vinaigre – bref, il y avait là plus de choses qu’on ne pouvait énumérer. Tout l’après-midi, les braises continuèrent à fumer sous la viande destinée au dîner.
Une fois repus, les hommes s’allongèrent un instant au soleil, sur le sol sec, pour digérer. Puis ils se remirent au travail pendant que les mères donnaient à manger à leurs enfants et les laissaient racler les marmites. Les chiens rongeaient les os gras dans l’herbe. Assoiffés après s’être rempli le ventre avec de la viande riche et salée, les enfants descendirent à la source et burent dans des feuilles de laurier, dédaignant les gourdes que leurs mères leur proposaient. Les femmes bavardaient agréablement, échangeaient toutes sortes de nouvelles. Les plus jeunes avaient leurs petits dans les bras pendant que d’autres, plus âgés, leur tiraient sur les jupes. Dès qu’un bébé pleurait, sa mère sortait un sein d’un geste rapide, circulaire, de la main et le nourrisson tétait puis somnolait, la tête contre la douce chair blanche – somnolait, se réveillait, se rendormait au doux son de la voix maternelle.
Lorsque, au coucher du soleil, les travailleurs attaquèrent les quartiers de porc, de bœuf et de gibier rôtis, ils pouvaient regarder leur œuvre avec satisfaction. Il ne restait plus que des finitions que Lonzo pourrait effectuer à ses moments perdus. Encore plus belle que la précédente, cette habitation possédait deux ailes séparées par un passage. Lonzo aurait la possibilité d’aménager une véranda et d’ajouter des chambres comme bon lui semblerait. On pouvait s’y installer tout de suite.
Toute la compagnie resta pour fêter l’achèvement de la maison. Il était trop tard pour que les gens rentrent chez eux ; ils se reposeraient et bavarderaient tout leur soûl. Les jeunes garçons avaient amassé du bois pour les cheminées dont l’argile était encore humide. Ils entassèrent des bûches dans l’âtre de la grande pièce de gauche, et Lonzo se pencha avec sa boîte d’amadou pour allumer les aiguilles de pin mortes, le bois pourri et les éclats de pin. Les étincelles volèrent, l’une tomba sur le bois pourri, une flamme s’éleva et le feu partit. Des voix fusèrent, ravies car un feu qui partait du premier coup portait bonheur.
Dès que la nuit se fit plus noire, des femmes déroulèrent des courtepointes et posèrent des paillasses à l’intérieur, par terre, sur les touffes d’herbe qui pointaient ici et là – Lonzo égaliserait le sol quand il en aurait le temps. Geignards, somnolents, les enfants furent couchés près du grand feu qui chauffait la pièce et séchait l’argile de la cheminée bientôt presque aussi dure que du silex.
Les hommes se mirent alors à chiquer et à échanger des histoires ; de la bouche du locuteur s’échappait le récit laborieux d’un événement qui s’était produit dix, vingt ou cinquante ans plus tôt sur la rive de Hurricane Creek. Les autres se taisaient, on n’entendait que le jus de chique qui grésillait, envoyé dans le feu, et quelques signes avant-coureurs de l’hilarité qu’allait provoquer la chute énoncée d’un ton solennel, sans même un sourire. Il était jugé malséant qu’un homme rie de sa propre plaisanterie. Une histoire en amenait une autre, guerre d’Indépendance, terminée en 1776, descente de l’Altamaha jusqu’à Darian… Les femmes riaient discrètement mais se taisaient, se contentant d’écouter parler les hommes. Les enfants ronflaient doucement sur les paillasses. Près du chambranle de la cheminée, deux femmes parlaient à mi-voix de Tildia Cornstock, qui n’avait pas pu accompagner son mari parce que son premier bébé allait naître d’un jour à l’autre ; mais elle avait envoyé pour la fête une grosse marmite de poulet accompagné de boulettes et une énorme tourte aux airelles, ainsi qu’un jambon pour aider le ménage à démarrer. Chacun trouva l’allusion plaisante ; Lonzo et Cean devinrent rouge brique et lâchèrent un petit rire gêné, car on aurait dit qu’on parlait d’un jeune ménage qui s’installait !
Vrai, ils recommençaient à s’installer, mais les choses avaient bien changé depuis l’époque où, tout juste mariés, ils se trouvaient seuls pour la première fois dans ce coin reculé.
Dans l’obscurité, les yeux de Cean se mouillèrent un peu à ce souvenir… Les premiers mois qu’elle avait passés avec Lonzo avaient été bien agréables. Un rêve ! À présent, huit enfants dormaient à côté d’elle et trois autres à côté de leur père. À présent, entre Lonzo et elle s’étaient glissés la monotonie du temps écoulé, les deuils, les souffrances des accouchements, et tout cela les avait éloignés autant qu’ils l’étaient physiquement dans cette pièce. Leurs corps étaient alourdis par la lassitude du labeur, par le poids des soucis et des ans, ce qui n’était pas le cas lors de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble.
« Peut-être ne suis-je plus en âge d’enfanter. Mes cheveux blanchissent, mon corps s’alourdit. Peut-être en ai-je terminé avec ça… »
Mais deux ans plus tard, le 11 avril, elle mit au monde une fille que Lonzo appela Epsy Aryadne.
Et le 9 février suivant, elle accoucha d’une autre fille que Margot prénomma Eliza Bethany.
La même année, par une nuit sombre de décembre, le 25, elle donna le jour à un autre petit être dans des douleurs plus fortes que jamais. Lonzo la crut perdue et lui insuffla sa respiration dans les narines en remarquant que le sang ne circulait plus et rendait son visage cireux. Margot laissa tomber sa tête dans ses mains et versa des larmes sincères car elle aimait cette femme plus qu’une sœur. Abandonné à son sort, le nouveau-né gémissait sur le lit pendant que Margot pleurait Cean. Lonzo, lui, ne prit pas le temps de pleurer. Sans relâche, il souffla dans les narines de Cean et, enfin, elle fit entrer en elle l’air qu’il lui donnait et respira – avec le souffle de Lonzo – jusqu’au jour de sa mort. Ils savaient tous deux qu’il en allait ainsi car elle était sans aucun doute morte au moment où il la força à respirer.
Le sang revint colorer ses joues et chassa la couleur de cendres de la mort. Quand Cean ouvrit les yeux, il y avait auprès d’elle une petite fille qui lui arracherait des larmes, qu’elle enterrerait un jour odieux, ou qu’elle laisserait derrière elle un jour encore plus odieux, le destin le dirait. Elle l’appela Zilfey Trent, comme sa grand-mère morte en Caroline et la nourrit au sein comme ses frères et sœurs. Elle supporta en silence les douleurs qui suivirent l’accouchement, en femme forte qui sait qu’aucun enfant ne naît sans causer de souffrances à sa mère.
Le bébé poussa bien et Cean recouvra un peu de ses forces, même si elle savait que, chaque fois qu’elle s’alitait pour enfanter, une partie de sa résistance, de son énergie, de son temps d’existence diminuait tandis qu’un nouvel être allait happer toute son attention.
Il se trouva que le premier et le dernier enfant qu’elle donna à Lonzo Smith avaient la même date d’anniversaire. Zilfey Trent, née le jour de Noël, fut en effet le dernier enfant de Lonzo qu’elle porta.
En défrichant un terrain situé au nord de ses champs, Lonzo s’ouvrit le pied gauche avec le tranchant de sa hache.
Avec une famille de plus en plus nombreuse, un homme doit s’approprier de nouvelles terres pour y semer maïs, coton, pois ou pommes de terre. Lonzo ne savait pas comment il s’était débrouillé pour s’entailler le pied. C’était idiot… un homme mûr qui laisse une hache lui glisser des doigts comme un jeune empoté !
Il entamait le cœur d’un pin à la belle circonférence, mort l’automne précédent. Les copeaux volaient, la respiration de Lonzo s’accompagnait de doux grognements réguliers. L’encoche se faisait de plus en plus profonde et bientôt l’arbre vénérable trembla sur toute sa hauteur majestueuse, pencha un peu ses branches vers la terre, décrivit un lent arc de cercle et s’abattit dans un craquement de branches, cruel arrachement du tronc à la souche blessée, saut frénétique vers le haut puis vers le sol, qui évoquait une bête sauvage à l’agonie. Ensuite, le silence reprit possession des bois ; les oiseaux, que les coups de hache et la chute de l’arbre avaient chassés, revinrent. L’air était pur à l’endroit où la cime s’était élevée, où l’arbre avait agité ses aiguilles et, quand le vent soufflait du sud, avait lâché des soupirs semblables au bruit des vagues.
Les mains de Lonzo avaient presque perdu leur habileté à tailler du bois de peuplier clair ou de cèdre odorant ; à présent, il devait peser de tout son poids sur sa hache pour abattre des arbres qui lui serviraient à clôturer un nouveau terrain. Et il n’avait que Cal pour l’aider ; sur les quatorze enfants qu’il avait engendrés, huit étaient des filles, et deux des garçons, trop faibles, n’avaient pas respiré une seule fois. Âgé de seize ans, Cal, dégingandé, avait la même taille que son père. Il pouvait tracer un sillon aussi droit que lui, arrachait du fourrage ou coupait du foin aussi vite que lui. Lonzo allait avoir quarante ans en été. Difficile à croire car, il n’y avait pas si longtemps, c’était encore un gamin qui sifflotait en épluchant le maïs au grenier quand il pleuvait, pestait contre la meule en la passant dans la résine de cyprès, remplissait un picotin comme le lui avait demandé son père. Hélas, son père était mort pendant l’hiver froid et humide de l’année précédente.
Lonzo et Cean avaient ramené chez eux Dicie pour qu’elle y passe le restant de ses jours ; ils avaient donc une bouche de plus à table. Pauvre vieille mère, si chétive, si grincheuse que Cean avait bien du mal à la contenter…
Ces pensées tournaient dans la tête de Lonzo pendant qu’il abattait les arbres de ce nouveau terrain ; ce serait bientôt un champ qui accueillerait labours, semailles et récolte… Soudain, il se figea, sidéré. Partant du bas, une sensation d’engourdissement gagnait tout son corps. Il baissa les yeux et vit la hache plantée dans son pied gauche – elle avait traversé l’empeigne, la languette et la semelle de son brodequin en cuir brut et clouait son pied au sol aussi sûrement qu’une attache en cuir fixée à un poteau.
Il arracha la hache et, dans le silence de la forêt, entendit le crissement du cuir et vit du sang baigner sa plante de pied entaillée. Il appela Cal, qui s’attaquait à un autre arbre, un peu plus loin. Cal appuya sa hache contre le tronc et vint sans trop se presser car il pensait que son père avait découvert un serpent à sonnette ou un criquet endormi sous l’écorce d’un arbre. Le temps était dégagé, ensoleillé, lorsqu’il s’approcha en s’essuyant le front, qu’il avait aussi bombé que Lonzo.
Avec son canif, il coupa le brodequin de son père et se servit de la chemise qu’il ôta de son dos pour bander la plaie ouverte. Lonzo s’appuya sur l’épaule de son fils pour revenir à la maison et tâcha de peser le moins possible sur le talon de son pied blessé.
Dès qu’elle les aperçut, Cean accourut comme une flèche, le visage contracté aussi brun qu’une peau tannée. Cal n’avait encore jamais vu les traits de sa mère tirés à ce point vers le bas par la frayeur.
Lonzo prit les choses à la légère, même s’il était livide et si la chemise de Cal, trempée, lâchait autant de sang que le cou d’un dindon tranché à la hache.
À la porte, Dicie gesticulait en les attendant. Elle se mit à pousser les chaises dans la maison et à accuser Cean de ne jamais avoir d’eau chaude à portée de la main.
Cal aida son père à s’asseoir devant la cheminée. Dicie jeta du petit bois pour ranimer le feu et mit de l’eau à chauffer.
Les enfants se précipitèrent dans la pièce. Cean les renvoya d’un ton rude :
« Sortez ! Ne restez pas plantés là avec cet air idiot ! »
Elle gifla James et John, qui tardaient à s’arracher à la vue de la souffrance paternelle. Maggie et Kissie emmenèrent leurs frères et sœurs, mais, les yeux agrandis par la curiosité et la peur, ils restèrent derrière la porte pour épier par une fente.
Tremblant de tout son corps, Cean monta au grenier, se baissa et recueillit les toiles poussiéreuses que de gentilles araignées grises avaient tissées, signe de chance pour une maison.
Le sang continuait à couler. Cean noua un chiffon serré sur la veine de la cheville et posa sur la plaie les toiles d’araignée collantes. Quand rien d’autre n’y parvient, c’est un moyen efficace pour arrêter les saignements.
Dès que le sang cessa de couler, les deux femmes posèrent sur le feu un seau de vieux chiffons en coton qu’elles enflammèrent, puis elles maintinrent le pied de Lonzo au-dessus de l’épaisse fumée de façon qu’elle tue le poison que pouvait contenir la blessure. Des pièces de cuivre avaient le même effet, mais il en aurait fallu une quantité énorme pour couvrir cette entaille !
Lonzo laissa son pied au-dessus de la fumée jusqu’à midi, heure à laquelle Cean le lava à l’eau chaude et y versa de la térébenthine. Mais le sang recommença à couler et elle dut aller chercher d’autres toiles d’araignée. Elle posa sur le pied un cataplasme de suif et de térébenthine et l’enveloppa dans un chiffon propre.
Pour la première fois de sa vie, Lonzo s’alita en plein jour. En effet, il ne se rappelait pas l’avoir jamais fait. Il supporta de son mieux les souffrances en attendant que la plaie cicatrise car, si Dicie et Cean faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour lui, elles ne savaient pas comment supprimer la douleur.
De toute façon, c’est bien connu, si on la supporte, la douleur de la cicatrisation désinfecte encore mieux que le sel.
Le pied de Lonzo ne parvint pas à guérir, mais ce ne fut pas par manque de soin. Quatre jours durant, Cean ne ferma presque pas l’œil et, lorsqu’elle somnolait, c’était dans un fauteuil, devant la cheminée, où elle gardait de la farine, de l’eau, des cataplasmes au chaud. Elle administra tous les traitements qu’elle connaissait et ceux que Dicie lui indiqua.
La mère aurait su quoi faire si elle avait été là… Mais elle était morte six ans plus tôt ; les mains qui avaient si bien su soigner étaient retournées à la terre dont elles étaient issues. Il n’y avait là que Dicie qui affirmait que Cean avait dû faire une bêtise, les compresses devaient être trop chaudes, ou trop froides… sinon, Lonzo serait déjà guéri…
Pourtant, loin de guérir, le pied de Lonzo enfla jusqu’à atteindre le double de sa tête et devint nauséabond. Une peau fongueuse, blanche, boursouflée, apparut sur les bords de l’entaille. Cean la brûla avec de l’alun passé à la flamme, mais elle réapparut. La chair de son pied vira au violacé, puis au vert, et sa jambe était striée de rouge jusqu’à l’aine. Sa température monta tellement qu’il perdit connaissance et, quand il était conscient, la douleur le rendait fou. Cean lui fit boire de la tisane pour qu’il transpire, mais, à peine avait-elle changé sa chemise qu’il était de nouveau brûlant de fièvre. À un moment donné, pendant qu’elle lui versait de la térébenthine sur le pied, il gronda comme un taureau, la regarda dans les yeux et supplia :
« Coupe-le… qu’on en finisse, pour l’amour de Dieu ! »
Cean ne pouvait s’y résoudre, même si elle aussi pensait que ça pourrait le guérir. Ce pied était déjà gangrené, il était devenu de la charogne pour les buses ; si l’infection se propageait, Lonzo mourrait.
Le poison gagna le genou, la cuisse, la chair violacée pourrissait, puait.
À l’aube encore noire d’un jour de février, Lonzo mourut dans des convulsions, alors que Zilfey Trent avait moins de deux mois, de sorte que Cean ne donna plus d’enfants à Lonzo.
Aucun de ses enfants ne la vit pleurer son mari. Elle avait toujours méprisé les bruyantes manifestations de douleur. À la mort de son père et de sa mère, elle avait versé des larmes silencieuses. À présent, son chagrin était contenu dans son cœur, bridé, un peu comme le cerceau d’un tonneau maintient les douves en place. Elle ne pouvait pas pleurer maintenant avec tous les enfants autour d’elle qui pourraient prendre peur car ils n’en comprendraient pas la raison. L’air solennel, la langue muette, ils attendaient de savoir comment ils devaient se comporter dans cette situation exceptionnelle.
Dicie se mit à gémir, à se tordre les mains, à se frapper la poitrine. Sa voix tremblota, fluette, aiguë, puis grave, monotone, lugubre, semblable au hululement d’une chouette.
Cean balaya la pièce du regard sans savoir que faire à présent que la mort lui avait ravi Lonzo. Zilfey, le bébé, se réveilla dans son berceau et lâcha de brefs petits cris affamés. Cean la souleva et la calma en lui donnant le sein. Non, Cean ne devait pas pleurer car les larmes empoisonnent le lait maternel. Les vêtements du bébé étaient mouillés jusqu’en haut dans le dos. D’un geste, Cean demanda à Kissie d’aller chercher une couche sèche dans un coffre qui se trouvait dans le coin de la pièce.
Mince, bien droite, l’expression fière, Maggie se tenait derrière le fauteuil de sa mère. Elle avait vingt ans, des joues aussi rouges que des cenelles, des yeux brillants comme un jeune opossum. Elle pleurait doucement et le bruit de sa respiration qui se bloquait dans sa gorge dérangeait sa mère.
Elle peut pleurer, mais pas moi, songeait Cean. C’est son père, et elle n’a que vingt ans depuis Noël. Moi, je vais sur mes trente-neuf ans. C’est assez vieux pour qu’une femme soit capable de retenir ses larmes…
En octobre dernier, Maggie aurait dû partir avec Will Sandifer, le fils aîné de Dorcas et Zeph Sandifer. Mais avec sa grossesse très avancée, Cean, souffreteuse, ne se sentait pas d’attaque, si bien que Lonzo avait persuadé Will et Maggie d’attendre le printemps. C’était vraiment dommage car Maggie serait bientôt vieille fille. Maintenant que Cean était remise et que la maladie de Lonzo était derrière eux, Maggie allait se marier et s’installer chez Dicie Smith, car Dicie avait légué sa maison au premier enfant de Lonzo qui se marierait…
Cean serra soudain la main que Maggie posait sur son épaule. Les yeux obstinément fixés sur le feu, elle pensait : Si seulement la mère de Lonzo arrêtait de brailler, je pourrais réfléchir…
Mais Dicie ne se taisait pas et tout ce à quoi Cean pouvait penser, c’était à la main de Maggie posée sur son épaule. « Oh ! main de petite fille qui façonnera bientôt un gâteau de maïs et le mettra au feu pour remplir le ventre de William Sandifer, ne t’en va pas… pas maintenant… maintenant que Lonzo est parti… Je t’ai donné le nom d’une fleur de magnolia… Lonzo trouvait que c’était un beau nom… »
Le prénom de sa fille aînée lui tournait dans la tête comme le pédalier d’un métier à tisser, mouvement régulier, sans fin. Ma – gno – lia… c’était à vous rendre folle…
Debout au milieu de la pièce, Cean se surprit à lâcher un cri désespéré en voyant Lonzo, inerte sur le lit. Elle avait dans les bras Zilfey, qui, dès qu’elle se réveillait, tétait. Cean s’approcha de Cal et, de sa main libre, secoua son épaule mince et lui dit :
« Qu’est-ce que tu as à me dévisager comme ça ? Pourquoi que tu vas pas chez oncle Jasper et tante Margot ? »
Content d’avoir une tâche à accomplir, Cal s’empressa de sortir. Cean s’en prit ensuite à Maggie et à Kissie.
« Alors, les filles ! Vous savez peut-être pas qu’il faut préparer à manger pour les gens qui vont venir ? Vous êtes pourtant assez grandes pour vous débrouiller toutes seules ! »
Cean poussa les enfants dans la grande pièce d’en face. Elle alimenta le feu et s’approcha du fauteuil de Dicie Smith.
« Allons, la mère, vous savez aussi bien que moi que ça sert à rien de pleurer… »
Cean s’adressait à sa belle-mère sur le ton qu’elle aurait employé pour parler à Zilfey. Dicie se raidit et étouffa ses sanglots.
« Laisse-moi donc tranquille… Vous autres les jeunes vous savez pas ce que c’est d’être toute seule, sans personne… personne… »
Cean l’emmena de l’autre côté du passage, dans la pièce où brûlait un bon feu. Les enfants consoleraient Dicie. Il est plus difficile de s’abandonner au chagrin quand on est entouré d’enfants.
Cean retourna alors faire la toilette de Lonzo. Apeurés, ses enfants entendirent la barre de bois refermer la porte du passage, et comprirent que leur mère était seule avec leur père défunt. Non, elle n’était pas seule, la petite Zilfey était là elle aussi.
 
Dans l’autre pièce, une conversation à voix basse débuta. Certaines femmes ont besoin de parler pour apaiser leur chagrin. Dicie se mit donc à raconter des épisodes de l’enfance de Lonzo. Il avait toujours eu bon caractère, dit-elle ; jamais il n’avait causé de soucis à sa mère, comme certains fils le font…
Maggie portait Bethany sur un bras tout en mesurant et en tamisant la farine pour confectionner les gâteaux de maïs du repas. Bethany avait l’âge de trottiner en gémissant et en s’accrochant aux jupes. Maggie ne l’entendait pas gémir pour l’instant car elle avait peine à se retenir de pleurer elle-même, si bien qu’elle avait pris Bethany sur son bras.
Les petits jumeaux, Jamie et Johnnie, attrapèrent la barre d’un petit chariot en bois des mains d’Aryadne. La fillette tomba à la renverse et sa tête heurta le pied d’une chaise. Pour commencer, c’était le chariot d’Aryadne, papa l’avait fabriqué pour elle. Kissie gifla si fort les jumeaux que la paume de sa main en fut cuisante. Puis elle les secoua pour les faire taire et les envoya chercher du bois pour les éloigner de la maison. Ils avaient atteint un âge pénible – quatre ans et demi – et n’étaient bons qu’à faire des histoires et à rapporter du petit bois. Vince, qui allait avoir sept ans, pouvait nourrir les cochons aussi bien qu’un adulte. Wealthy avait onze ans, Lovedy quatorze – c’étaient des fillettes rondelettes, aux joues rebondies et au bon caractère.
Qu’il en ait l’âge ou pas, Cal devait être un homme maintenant. Il faudrait que Maggie repousse encore son mariage et, si Will Sandifer refusait, il n’aurait qu’à se trouver une épouse qui ne portait pas le nom de Smith. Kissie devrait cesser de se rendre dans toutes les fêtes données à l’occasion du broyage de la canne, de la fabrication de sirop et de caramel ; il faudrait qu’elle reste à la maison pour aider la mère à gagner de quoi vivre. Lovedy et Wealthy seraient obligées de faire leur part de travail au lieu de jouer presque toute la journée avec les petits sous les arbres, près du baquet à lessive. Le père de ces enfants était mort, et ils devraient serrer les rangs et essayer de remplir le trou qu’il avait laissé…
Car la mère était seule là-bas à pleurer le père…
Kissie serra les dents en lavant le riz brun ; à coups de baguette, elle extirperait la méchanceté de Jamie et de Johnnie, même si ça lui prenait jusqu’à Noël. Il fallait qu’ils renoncent à leur espièglerie et apprennent à s’occuper d’Aryadne, de Bethany et de la petite Zilfey pendant que les autres travailleraient.
Maggie faisait sauter Bethany sur ses genoux devant l’âtre et se penchait de temps à autre pour approcher ou éloigner les braises sous la marmite de légumes, la poêle du gâteau de maïs ou le four posé sur un trépied.
Appuyée à la jambe de Dicie Smith, Aryadne suçait son pouce, les yeux fixés sur les flammes qui léchaient les traces vacillantes de suie au fond de la cheminée. Elle posa la tête sur les genoux de sa grand-mère et ses paupières se fermèrent avec la chaleur de la pièce. Dicie la souleva et la berça tout en lui racontant ce que faisait Lonzo quand il avait son âge. Tantôt elle cessait de parler pour pleurer, tantôt elle cessait de pleurer pour parler du seul fils qu’elle avait mis au monde, du seul être qui portait son nom, à l’exception de ces petits qu’il avait engendrés avec le sang des Carver.
Cean ouvrit la porte, s’approcha du feu et passa Zilfey à Kissie en disant :
« Elle a encore mouillé sa robe. Change-la avant qu’elle prenne froid… »
Le visage de Cean était baissé vers les flammes. Maggie était malheureuse de voir les traits de sa mère si durs et si affligés.
Cean ne regarda personne, mais tous comprirent qu’elle s’adressait à la mère de Lonzo :
« Bon… Je l’ai arrangé du mieux que je pouvais… avec sa jambe dans cet état… »
Elle posa les bras sur la cheminée et y enfouit le visage. Ses épaules tremblèrent un peu, mais elle avait le regard fixé sur le feu qui était en train de faire des braises pour cuire le repas de ses enfants.
Ils gardèrent tous le silence sauf Aryadne qui reprenait de temps en temps son souffle en aspirant son pouce. À présent, même la grand-mère se taisait, car ça ne sert à rien de pleurer quand un mort est lavé, exposé dans une autre pièce et se refroidit… Lonzo n’était pas allé sur la Côte, chez Jasper ou chez un voisin, il était parti pour toujours en franchissant une porte obscure. Jamais plus, jusqu’à l’aube ultime, Cean ne verrait son visage ni n’entendrait sa voix. Elle serrait les dents pour les empêcher de claquer ; les tendons de son cou tiraient autant que s’ils supportaient un énorme poids. Sa chair tremblait tant elle s’efforçait de rester paisible face à cette immense peine. Léthargique, pesant, son esprit luttait pour comprendre une chose trop énorme pour être appréhendée par un esprit humain. Elle n’osait même pas imaginer l’étendue de son chagrin. Lonzo avait passé la porte qui donne sur l’obscurité. Peu d’âmes sont assez courageuses pour ne pas frémir en entendant la porte s’ouvrir doucement et en s’apprêtant à basculer dans un noir effrayant ; car cette porte se referme aussi doucement qu’elle s’est ouverte et masque la lumière d’un ciel ensoleillé ou étoilé, ainsi que le visage humain disgracieux d’une personne aimée. Lonzo était parti et, pour le revoir au bout d’un certain nombre d’années, Cean devrait franchir elle aussi cette porte obscure. Le cœur ébranlé, les pieds hésitants ! Où était Lonzo, quel chemin avait-il pris ? Aucun Salomon ne pourrait le lui dire.
Margot et Jasper vinrent aider Cean à préparer l’enterrement.
Mais ils ne pouvaient pas partager le chagrin de Cean car ils étaient mariés depuis un mois à peine et aucun chagrin ne peut s’immiscer entre deux amoureux qui viennent d’être unis.
Lias n’avait pas donné de ses nouvelles depuis huit ans, depuis le jour où il avait abandonné sa femme. En janvier, avant le décès de Lonzo, Jasper expliqua la situation à l’ancien qui accepta de déclarer Lias Carver mort, et fit de Margot l’épouse légitime de Jasper. Chez Jasper, une assemblée reconnut le décès de Lias. L’affaire fut exposée et chacun put donner son point de vue. Finalement, l’ancien éleva la voix et dit, comme s’il s’adressait à Lias : « Je déclare à présent que Lias Carver est mort. »
Margot était donc veuve.
Son souffle s’accéléra. À côté d’elle, face à l’ancien, Jasper fit passer son poids sur son autre jambe et sa manche effleura celle de Margot. Ce contact les réconforta tous deux. Sans oser se l’avouer, l’un et l’autre redoutaient que Lias vienne un jour les séparer. Quand il le voulait, Lias pouvait être diabolique. S’il apprenait que Jasper avait épousé Margot, il reviendrait la ravir à son frère.
Aussitôt après avoir déclaré Lias mort, l’ancien unit Jasper et Margot. Jasper fut gêné par cette hâte. D’une certaine façon, le nom de Lias était lié dans son esprit à la formule du mariage ; Lias s’interposait entre eux, les privait d’intimité. Un affreux souvenir gâcha la douceur de cette union : un jour, songea-t-il, je l’ai blessé à la tête et il a saigné sur ma figure ; Margot, quant à elle, repensait à la façon dont Lias l’avait enlacée durant toute la cérémonie de leur mariage, sur la Côte.
Pendant que l’on préparait chez Cean l’enterrement de Lonzo, Jasper avait du mal à lâcher des yeux Margot ; sans cesse, il ajustait le châle qu’elle portait sur les épaules, lui caressait la manche comme s’il voulait la lisser. Et Margot ne pouvait pas s’asseoir à côté de lui sans poser une main légère sur la longue cuisse de cet homme qui lui appartenait désormais.
Cean ne remarqua pas ces petits détails, mais des voisins venus à l’enterrement estimèrent que, à leur âge, ils auraient dû refréner leur ardeur en une telle occasion.
 
Lorsque la lettre qui lui était adressée arriva, Lonzo était dans la tombe depuis huit mois et ne pouvait donc la lire ici-bas. Cean en fut très affectée.
À l’automne, Cal se rendit sur la Côte pour échanger les produits de sa mère et trouva une lettre destinée à Lonzo chez Villalonga. Il l’apporta à Cean, anxieux après avoir noté sa provenance. Cean la lui prit des mains. Elle eut du mal à ôter le cachet tant ses mains tremblaient. Le port avait coûté cher : Villalonga n’avait rendu que sept pence contre le dollar d’argent de Cal. Elle avait voyagé par bateau et par diligence, essuyé des tempêtes en mer et traversé des montagnes et peut-être même des déserts. Car la lettre venait de Californie, et leur apprenait que Lias était vivant, se portait bien et souhaitait que Lonzo intervienne auprès de sa famille pour faire la paix en son nom.
 
Dis à la mère [il avait tracé de grandes lettres masculines] que je lui réserve une robe en mérinos vermillon et des tas de tissus pour qu’elle se nippe Dis à Fairby que son père lui a acheté une robe en soie et un sachet d’aiguilles car il aimerait la voir coudre vu qu’elle doit être une grande fille maintenant Dis-lui que si elle est bonne couturière elle aura qu’à se faire un châle rouge à porter sur la tête le jour où je viendrai Pour ce garnement de Vincent je vais essayer de dénicher une corne de bélier polie une guimbarde et un fusil pour tuer des petits lapins mais s’il est pas sage et embête sa mère je peux changer d’avis Dis à la petite Cean de creuser un trou pour l’arbre californien que je vais lui rapporter Pour toi Lonzo mon vieux salaud massacreur de bestiaux je vais dégotter un cruchon de whisky qui te réchauffera les boyaux Guettez mon arrivée Mais je jure que vous ne me reconnaîtrez pas quand je reviendrai.
 
Au bas de la page, il y avait une ligne destinée à Margot :
 
Dis à ma femme que si elle veut bien je suis prêt à reprendre les choses où je les ai laissées et à faire pour notre mariage une fête dont elle aura pas à rougir.
 
Les larmes qu’elle ne s’autorisait pas à verser donnaient à Cean une expression cruelle.
 
Respectueusement ton frère Lias Carver.
 
Quelle lettre ! Cean avait l’impression d’avoir Lias en personne face à elle. Il n’était pas du genre à employer des formules consacrées, à écrire par exemple : « Je me porte bien et j’espère sincèrement qu’il en ira de même pour vous quand vous lirez ces mots. » Non, il fallait qu’il raconte des bêtises.
Cean pensait qu’elle ferait mieux de brûler ce message. Pourtant, elle ne répondit pas quand les enfants lui posèrent des questions sur la lettre d’oncle Lias, demanda à Cal d’atteler les bœufs à la charrette et alla prévenir Jasper car elle se sentait incapable d’agir autrement. Elle aurait dû se douter que Lias ferait une folie de ce genre, qu’il débarquerait un jour, fier comme un paon, en leur jetant sa fortune à la figure. Il voulait apporter du whisky pour réchauffer les boyaux de Lonzo alors qu’ils étaient déjà pourris ! Et une robe en mérinos pour la pauvre vieille mère morte et enterrée ! Et un sachet d’aiguilles pour Fairby à présent qu’une douzaine de sachets d’aiguilles ne parviendraient pas à la faire sourire ; à présent que les os de ses doigts ne pourraient pas se plier pour apprendre à coudre ; à présent qu’elle ne pourrait plus accourir vers son père même s’il arrivait dans un carrosse doré tiré par de blancs destriers.
Çà, Cean ne remerciait pas Lias de lui apporter un fichu arbre en guise d’offre de paix. Sa venue provoquerait plus de problèmes qu’elle ne pourrait en résoudre.
Car Margot était enceinte de Jasper depuis huit mois.
En lisant la lettre, Jasper pâlit et garda le silence. Mais Margot se mit à sangloter violemment et rien de ce que Cean ou Jasper pouvaient lui dire ne parvint à la calmer. Une fois redevenue maîtresse d’elle-même, elle tenta de minimiser les choses :
« Faites pas attention. Je suis sonnée et à fleur de peau… »
Donc, Lias n’était pas mort et Margot, adultère, portait un enfant conçu en dehors des liens du mariage… Jusqu’à ce que la mort nous sépare… Rien, ni l’opinion de quelqu’un, ni la parole d’un ancien ne pouvait séparer un homme et une femme unis pour la vie.
Margot se rendit dans le garde-manger aménagé près de la source pour y ranger le beurre et surtout pour être seule… Je suis l’épouse de Lias, pensait-elle, et quand l’ancien m’a mariée à Jasper, ce n’était que du vent… À partir de maintenant, il ne faut plus que je vive avec Jasper. Dans un mois, je donnerai naissance à son enfant, mais il ne doit pas m’aider. Je suis sa sœur, c’est tout. Jasper m’a aidée pour mettre au monde l’enfant de Lias. Si Lias est là, c’est lui qui m’aidera à accoucher de l’enfant de Jasper. À moins qu’il ne tue Jasper ? Dieu tout-puissant ! Pourquoi est-ce que nous ignorons ce qui va arriver, ça nous permettrait d’éviter de commettre des folies ! Mais peut-être que nous avons envie de foncer tête baissée dans les ennuis, insolents que nous sommes !
Elle regardait la source qui jaillissait de son trou sombre. L’eau tournoyait comme elle tournoie juste avant de bouillir dans une casserole, sauf qu’elle était glacée. On racontait qu’une Indienne était tombée dans cette source et avait été aussitôt aspirée. Même avec un long bâton, on n’en touchait pas le fond.
Si je saute, je me demande si tout sera fini pour moi… Mais quelle horreur d’être engloutie dans ce goulet, d’être barattée pendant Dieu sait combien de temps et recrachée sur un horrible volcan en feu…
Elle s’agenouilla près de la source, fit passer son poids sur ses mains et sonda les profondeurs obscures. L’eau agitée troublait son reflet ; la source était noire, gloutonne, insatiable. Oui, la terre avait des bouches, les marais en regorgeaient ; elles vous aspiraient, frémissantes, avides.
Margot songeait : Lias est vivant et se porte bien… Je suis prêt à reprendre les choses où je les ai laissées… Je les reprends, je les laisse, je les reprends comme une vieille godasse confortable. Les chaussures neuves font mal… Lias, j’ai versé sur toi assez de larmes pour remplir cette source. Si tu en as versé une seule sur moi, je ne m’en suis pas aperçue…
En se relevant, elle faillit basculer, entraînée par l’énorme poids de l’enfant qu’elle portait. Elle demanderait à Jasper si cette source pouvait vraiment avaler le corps qu’on lui offrait.
Cean rapporta la lettre chez elle et la rangea dans le coffre qui contenait ses objets précieux car elle était pour elle presque aussi précieuse qu’une pièce d’or. Toute sa vie, Lonzo n’avait-il pas désiré recevoir une lettre qui porterait son nom ?
À chaque anniversaire des enfants, Cean la sortait du coffre pour la leur lire, sauf la ligne destinée à Margot. Elle se trouvait au bas de la page et Margot l’avait déchirée pour la conserver, avec les derniers mots et le nom de Lias, qu’il avait inscrit de sa main.
Les jumeaux creusèrent un grand trou sur le versant de la colline et y transportèrent du fumier de façon à être prêts à planter l’arbre californien. Toutes les filles de Cean convoitaient la robe en soie et le sachet d’aiguilles que Lias apporterait à la petite Fairby défunte. Tous les enfants travaillèrent dur et furent très sages en espérant qu’il leur apporterait une guimbarde ou un canif ou n’importe quoi, pourvu que ça vienne de Californie.
Une fois Cean repartie chez elle, Jasper descendit son vieux fusil suspendu à des andouillers au-dessus de la cheminée. Il l’essuya avec soin, en frotta la crosse avec un chiffon en laine, fit glisser un morceau d’étoupe par la lumière du canon, versa de la poudre, ouvrit le compartiment à graisse de la culasse, déposa un peu de graisse sur une pièce de tissu dont il appliqua le côté non graisseux sur la gueule du canon, déposa la balle dessus, la fit avancer avec l’index, découpa avec précaution le tissu en excédent, amorça, puis remit le fusil chargé sur son support, au-dessus de la cheminée.
Pour une raison ou pour une autre, Lias n’était pas tout de suite parti d’où il était. Sinon, il aurait déjà été là.
Un mois plus tard, Margot donna naissance à un fils ; effronté, téméraire face à l’arrogance de Lias, Jasper lui donna son prénom et le nom de jeune fille de la mère de Margot : Jasper O’Sullivan. Même si Margot n’était pas sa femme et ne l’avait jamais été devant Dieu, Jasper expédiait son travail le plus vite possible et se hâtait de rentrer à la maison pour voir si Margot n’avait besoin de rien. Il pouvait rester des heures avec son enfant dans les bras. Dès que le bébé fronçait les sourcils, il s’inquiétait, ne voulant pas qu’il soit triste et taciturne comme son père mais qu’il tienne au contraire de sa mère.
Jasper s’accommoda de sa situation en endossant toute la responsabilité de ce qui s’était passé. D’ailleurs, il avait toujours su qu’il n’avait pas le droit d’épouser Margot.
À présent, elle se disputait avec lui pour des vétilles, lui parlait avec aigreur comme le font beaucoup de femmes et, si elle ne prononçait pas de mots blessants, elle trouvait à redire à tout ce qu’il faisait et lui reprochait sa lenteur et ses silences. Jasper ne lui opposait que des soupirs et des haussements d’épaules. Qu’elle lui cherche donc querelle, avec les pensées qui devaient lui tourner dans la tête, elle avait de quoi devenir folle. Si Lias et lui l’avaient laissée tranquille, elle aurait pu être heureuse. Quant à lui, il était puni et il ferait en sorte que Lias le soit aussi quand il reviendrait.
 
Tous les jours, ils pensaient : C’est aujourd’hui que Lias va venir ; mais le temps passait et il ne venait toujours pas. Ils se lassèrent de le guetter sur le chemin ; ils se lassèrent de se préparer à l’accueillir. Ils ignoraient que Lias aurait été incapable de venir même s’il en avait eu envie. Et puis, à en juger par les récriminations de Margot et par les soins attentifs que Jasper prodiguait à Margot et à l’enfant, ils auraient aussi bien pu être mariés.
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La mort de Lonzo ne changea pas grand-chose aux récoltes ; les champs de pois fleurirent et donnèrent plus de foin que jamais ; comme aux temps heureux que Cean avait connus jadis, le maïs pointait vers le ciel ses tiges vert vif aux fleurs dorées.
Cean se débrouillait presque aussi bien que Lonzo pour semer, faire pousser et récolter. Sa bouche perdit un peu de sa douceur, ses lèvres se pincèrent. Si elle n’était pas ferme avec eux, les enfants protestaient lorsqu’elle les obligeait à désherber près des clôtures ou à planter des choux ou des pommes de terre. Ils traînaient derrière elle maintenant que Lonzo n’était plus là pour les menacer, jusqu’au moment où elle apprit à le faire elle aussi et à mettre ses menaces à exécution lorsqu’elles n’étaient pas suivies d’effet. Parfois, elle battait les enfants et en avait honte ; quand elle en réprimandait un qui ne cessait de geindre, elle levait la main et le voyait esquiver le coup comme un chien recule devant un bâton ; elle avait alors mal au cœur d’agir aussi durement avec eux. Lonzo, lui, savait se faire obéir ; il lui suffisait de prononcer leurs noms d’un ton sec ! Cean, elle, s’épuisait à battre les jumeaux et ensuite elle montait pleurer au grenier. Elle ne savait pas comment s’y prendre avec des enfants qui grandissaient. Que ferait-elle s’ils la rembarraient ? Un jour, elle serait trop vieille pour les faire céder à coups de fouet.
Les sujets d’inquiétude l’empêchaient de pleurer Lonzo outre mesure. Elle avait pleuré les petits jumeaux qu’elle avait perdus, elle avait pleuré Caty, dévorée par les flammes, mais elle n’avait pas beaucoup pleuré Lonzo. Elle avait trop de travail pour prendre le temps de verser des larmes ; trop de bouches bruyantes l’appelaient ou se disputaient entre elles. Mais parfois, la nuit, quand la maison était silencieuse à l’exception du tic-tac de la pendule et du doux ronflement de ses enfants, elle tendait la main vers sa gauche, le côté où il avait toujours dormi, et sa vie lui semblait aussi vide que cette petite étendue de plumes qu’il ne réchaufferait plus jamais. Il n’était pas du genre à embrasser et à caresser, mais Cean savait bien qu’il l’avait aimée comme tout brave homme aime son épouse – sans grand changement, sans en parler beaucoup, jusqu’à ce que l’un des deux soit dans la tombe. Pendant un moment après sa mort, elle regretta de ne pas être partie la première, mais maintenant, elle comprenait la sagesse de Dieu. Qu’aurait fait Lonzo seul avec cette tripotée de mioches ? Avant que l’année soit écoulée, il se serait trouvé une nouvelle femme. Cean n’aurait pas aimé qu’une belle-mère jeune et écervelée s’occupe de ses enfants ; non, elle voyait bien que les choses étaient mieux ainsi.
La région s’ouvrait à de nouveaux arrivants. À l’ouest, des familles s’étaient installées et Cean se sentait plus en sécurité. Le Mississippi, qui marquait l’ancienne limite du comté, était bien loin ; jadis en effet la Géorgie s’étendait entre deux fleuves, la Savannah et l’Altamaha et, au sud, descendait jusqu’à la mer ; et il n’y avait rien d’autre que des forêts sombres de pins qui perdaient leurs aiguilles au vent, de larges rivières, des marais insalubres et des Indiens sauvages qui couraient partout comme des cochons dans un champ de souchets. Les Indiens de Géorgie étaient gentils, tout le monde le disait, mais Cean n’aurait pas fait confiance à un homme qui vivait dans les bois comme un ours noir.
Un beau matin de 1858, au début de l’automne, Cean et tous ses enfants se rendirent chez Margot où Maggie devait épouser Will Sandifer. Les deux femmes avaient tout préparé. Dermid O’Connor, le nouveau pasteur, était hébergé chez Jasper. D’une certaine façon, Cean était contente de savoir que Maggie et Will allaient se marier à l’endroit même où Lonzo et elle l’avaient fait.
Le mariage de Maggie était plus imposant que celui de Cean. Plusieurs jours à l’avance, Margot et Cean confectionnèrent tartes et gâteaux, récurèrent les murs et les sols de la vieille maison de Seen Carver au point que tout sentait la cendre. Au milieu de la pièce de devant, dont le sol était à présent tellement propre qu’on aurait pu y manger, Cean marqua au charbon l’endroit où Lonzo s’était tenu, puis celui où elle s’était tenue, à sa gauche. L’espace d’une minute, elle resta agenouillée, plongée dans ses souvenirs. Là-bas, c’était la place de la mère, derrière l’épaule du père ; et derrière eux, il y avait Lias, Jasper et le petit Jake – qui avait pleuré à cause du mariage de sa sœur –, Jake qui avait à présent trente-trois ans, défrichait des terres au nord de la rivière et courtisait la petite Kish Acree. Jake semblait vouloir grandir et devenir un homme, il était temps. Kish n’était encore qu’une gamine, elle n’avait même pas la moitié de son âge puisqu’elle aurait quinze ans en juin. Elle avait giflé Jake devant toute la famille car il l’avait taquinée à propos de ses grands pieds d’une façon insupportable. Tout le monde savait bien qu’il l’épouserait parce que ses pieds n’étaient pas beaucoup plus grands que ceux d’une fillette, Jake pouvait le constater par lui-même. Kish avait pleuré en entendant les réflexions de Jake, puis, n’y tenant plus, elle l’avait giflé. Quand Jake avait vu ses larmes, il s’était assis derrière elle et, malgré les conversations bruyantes et joyeuses, il avait essayé de la faire rire en feignant d’avoir la mâchoire brisée ! Aucun des deux n’avait pris part aux divertissements, aux chansons ni à l’étirage du caramel, ils étaient restés assis dans un coin. Cean les observait du coin de l’œil. Elle aimait toujours son petit frère à la folie. Kish crispait son menton enfantin et le plaquait sur sa poitrine ; ses yeux bleus étaient fixés sur son corsage amidonné, et ses doigts tripotaient le petit mouchoir posé sur ses genoux. Jake lui aussi baissait les yeux car il se sentait honteux de l’avoir taquinée au point de lui faire verser des larmes. Il ne savait pas comment se rattraper. Mais quand Dermid O’Connor, le nouveau pasteur, sortit son banjo de la chambre qui avait été celle de la mère, gratta une ou deux fois les cordes et se mit à chanter la chanson la plus jolie que Cean avait jamais entendue – Je rêve tendrement à toi –, la petite main brune de Kish alla se cacher sous la jupe froncée bordeaux de sa robe étalée sur le banc poussé contre le mur, et la main de Jake la dénicha. Jake et Kish restèrent dans cette position pendant toute cette belle chanson. Cean dut détourner le visage pour ne pas se mettre à pleurer. C’était exactement comme jadis, sauf qu’il s’agissait maintenant de Jake et de Kish et non pas de Lonzo et de Cean. Avant qu’elle ait le temps de se retourner, il y aurait un autre mariage… Elle songea : Le temps ne s’écoule pas comme le tic-tac d’une pendule, oh ! non alors. Il file comme les rafales de vent sur la façade nord d’une maison. Restez au soleil au sud, et vous ne saurez jamais qu’il y a du vent, mais mettez-vous au nord, et vous en aurez la respiration coupée. Ça souffle, mais vous ne le remarquez pas ; le temps passe tout le temps, mais on ne s’en aperçoit pas jusqu’au moment où le bébé, Mary Magnolia, est prête à se marier et à s’installer dans la maison de Dicie Smith.
Cean aida Margot à préparer le repas de noces. Margot avait prévu un festin comparable à ceux de la Côte ; elle avait de quoi nourrir une armée : viandes, conserves, pickles, tartes, gâteaux. Et au grenier, il y avait des cruches et des cruches de vin préparé avec des baies d’églantier. Cean était sûre que le père n’aurait pas aimé qu’on boive sous son toit, mais les temps changeaient, les gens devaient donc évoluer eux aussi ; d’ailleurs, boire ce vin n’était peut-être pas un crime. De toute façon, Cean tenait à ne pas critiquer les préparatifs de sa belle-sœur ; Margot s’était fait tellement de mauvais sang à cause du retour de Lias qu’il était temps que ce mariage la détourne de ses pensées.
Quand l’Irlandais fit lever Maggie et Will pour les marier, Cean ne lâcha pas sa fille du regard. L’air timide à côté d’un Will Sandifer mince au dos bien droit, Maggie avait les yeux brillants, doux et confiants d’un jeune écureuil. « Ne me faites pas de mal, car Dieu sait que je ne vous veux aucun mal », semble dire clairement l’écureuil. Cean ne pouvait pas supporter de lui voir cette expression ; elle se cacha derrière les épaules de Jasper pour que, si ses yeux se mouillaient bêtement, Maggie ne s’en aperçoive pas.
Toute la nuit, la fête battit son plein dans la vieille maison. Même Dermid O’Connor, le pasteur qui appartenait à l’Église de la Nouvelle Lumière, but plusieurs verres de vin doux, l’un après l’autre, au cours de la soirée. Au moment où la fête était à son paroxysme et où Cean commençait d’ailleurs à avoir un peu mal au cœur, le pasteur s’approcha d’elle et lui demanda comment allait la veuve Smith, elle lui répondit :
« Sur mes deux pieds, comme toujours ! »
Tous deux se mirent à rire de cette piètre plaisanterie.
« Et quel effet ça fait d’avoir une grande fille qui se marie ? » poursuivit-il.
Comme elle ne trouvait pas de repartie amusante, elle répondit simplement :
« Je suppose que je me sens toujours pareille. »
Mais il ne se laissa pas décourager.
« À vous voir, on pourrait vous prendre pour la sœur de mam’zelle Maggie ! »
Cean rougit. Elle avait beau savoir que le vin de Margot poussait le pasteur à mentir comme un pécheur et qu’elle n’aurait pas dû l’écouter, son cœur battait comme celui d’une jeune fille. Il y avait des années que personne ne lui avait témoigné autant d’intérêt.
Après s’être assurée que personne ne la regardait, elle alla dans la chambre de Margot et s’examina dans le miroir au cadre de laiton, accroché au mur. (Jasper lui avait rapporté ce cadeau de la Côte comme si elle était son épouse.)
Oui, ses yeux brillaient autant que des boutons de bottine achetés sur la Côte, même si, elle le savait, c’était parce qu’elle était surexcitée par le mariage de Maggie – et parce qu’elle avait bu trop de vin. Toute seule dans la chambre, elle s’humecta les lèvres et lissa ses joues. Non, elle n’était pas vilaine ; elle avait des rides profondes sur le front et au coin des yeux, son visage était las, usé, mais elle pourrait encore être belle si elle se mettait sur la peau un cataplasme de farine et de babeurre comme le faisaient certaines femmes, si elle se rinçait les yeux matin et soir avec de l’eau salée et se passait dans les cheveux de la graisse d’oie pour les rendre bien luisants.
Quand elle retourna dans la grande pièce, Margot servait du vin doux et Cean accepta le verre qu’elle lui tendait et le but. Puis elle s’assit dans un fauteuil, contre le mur, et se mit à rire en voyant les jeunes s’amuser autant. Elle sentait que sa nuque picotait, comme si elle y avait posé un cataplasme, et éprouvait une sensation de chaleur et de contentement ; à minuit, elle fut heureuse à la pensée que Maggie et Will occupaient la chambre nuptiale que Jasper leur avait cédée pour la nuit et que Cean et Margot leur avaient préparée. Avec une impudence diabolique, Cean buvait un nouveau verre de vin chaque fois qu’on lui en offrait un, si bien que sa tête était prête à s’écrouler sur ses épaules. Elle ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée que c’était la plus belle chambre de la maison, et que le père lui avait sculpté une tête de lit en cerisier. Près de deux ans plus tôt, elle avait été celle de Jasper et de Margot. Et, mon Dieu ! Il y avait vingt-deux ans que Lias y avait amené Margot… c’était quand elle était elle-même mariée depuis peu à Lonzo, avant la naissance de Mary Magnolia.
Cean en pleura presque de tristesse ; mais elle se dit : Non, je ne suis pas triste, c’est seulement à cause du vin que Margot a préparé avec ces baies d’églantier.
Assise contre le mur, elle observait ceux qui s’amusaient de ce côté-ci de la porte fermée, envahie par une satisfaction rêveuse. Rien ne la tracassait, même pas la crainte que Zilfey, la petite dernière, se réveille et pleure ; Wealthy saurait la bercer et la calmer.
Au début de la soirée, elle avait jeté un coup d’œil dans le grenier et vu une Wealthy aux yeux ensommeillés avec Zilfey dans les bras, et Vincent qui s’occupait de Sully, le bébé de Margot ; allongés par terre, Jamie, Johnnie, Aryadne et Bethany regardaient dans la pièce du bas par la trappe ; on aurait dit de petits animaux craintifs qui observent les folies des hommes. En bas, il y avait maintenant Vincent, le fils de Lias et de Margot, âgé de seize ans, un Vincent dégingandé qui ressemblait encore plus à son père qu’au jour de sa naissance ; le front plissé en permanence, la démarche rapide, la tête haute de Lias se retrouvaient chez ce jeune homme au point qu’on aurait pu le croire possédé par l’esprit de son père. Les autres enfants de Cean s’amusaient avec d’autres gamins. Kissie riait trop et tournait la tête dès que Seeb Ingle s’adressait à quelqu’un d’autre. À dix-sept ans, Cal était presque un homme et commençait à tenter sa chance auprès des filles, une plaisanterie toujours prête à la bouche. Lovedy avait l’âge de Vincent à un jour près et c’était la plus jolie de tous ses enfants.
Cean appuya la tête contre le rondin qu’elle avait lavé à l’eau savonneuse deux jours auparavant. Elle était contente ; voir Maggie heureuse méritait bien qu’on se donne un peu de mal. Ça valait la peine que Lonzo et elle aient trimé pour voir leurs enfants se marier chacun leur tour, bien mis en selle. Quel dommage que Lonzo ne soit pas là pour le mariage de Maggie !
Elle se rendit vaguement compte que le nouveau pasteur lui parlait. Il était venu s’asseoir à côté d’elle. Les bruits de chants et de conversations masquaient le sens des mots qu’il prononçait. Cean avait l’impression que son sang se transformait dans son corps comme du jus de baies se transforme en vin. Margot lui avait montré comment marier sa fille – non pas avec des larmes, des craintes et des au revoir solennels, mais avec des plaisanteries, des rires et du vin pour couper court au malaise. Elle marierait ses autres filles comme il fallait ; elle agrandirait ses champs de coton, elle aurait plus de récoltes à échanger contre du linge pour ses filles.
Pour le mariage de Kissie, elle se mettrait sur la figure un cataplasme de farine et de babeurre pour ne pas avoir l’air d’être sa grand-mère. Cet O’Connor avait dit qu’on pourrait la prendre pour la sœur de Maggie. Elle tourna la tête, perça la brume agréable, flottante, qui l’enveloppait, trouva le visage du pasteur et se mit à rire. Il l’imita et dit :
« Vous êtes tellement belle et raisonnable, Cean Smith, que je pourrais presque en oublier ma mission dans cette région reculée… »
Après un autre rire, elle répliqua : « Attention, vous risquez de vous retrouver en enfer pour avoir dit une chose pareille… »
Elle appuya la tête contre le mur, ferma les yeux et pinça les lèvres sans se laisser berner par cette flatterie mensongère.
Soudain, Margot lui secouait l’épaule et se moquait d’elle parce qu’elle s’était endormie pendant la noce. Bientôt, à l’est, la première lueur du jour rendrait le ciel grisâtre. L’entrain retombait, tout le monde était fatigué et somnolent.
Cean alla tirer de l’eau au puits pour préparer le petit déjeuner.
Là-bas, dans la pénombre, elle trouva Dermid O’Connor en train de s’asperger le visage d’eau glacée. Pour la première fois, elle put l’observer malgré la faible lumière. Il était aussi grand que Lias ; d’ailleurs, il lui ressemblait avec ses cheveux blond-roux et ses yeux d’un bleu de plumbago. Un détail de son visage accrocha son regard, et elle comprit que, jusque-là, elle ne l’avait pas considéré comme un homme : il ne portait pas la barbe, mais des favoris châtain clair, et il était rasé autour de la bouche ; ses lèvres se mouvaient sur des dents larges, propres, jaunes comme de l’os. Sans honte, sans retenue, la gaieté s’emparait de sa bouche.
Il lui sourit. Telle une rosée frissonnante, des gouttes luisantes s’accrochaient à ses cheveux, à ses lèvres qu’il ne cachait pas. Cean referma la mâchoire qu’elle avait laissée pendre en le dévisageant pour la première fois.
« Bonjour, frère O’Connor. J’espère que vous avez bien dormi… »
Cette formule peu adaptée aux circonstances le fit rire et, elle aussi, elle se mit à rire. Il lui souhaita le bonjour en l’appelant Cean Smith et la surprit en lui demandant son nom de jeune fille.
« Puisque vous me posez la question, c’était Tillitha Cean Carver. »
Il hocha la tête et fit : « Hem. » Elle le vit se mordiller la lèvre inférieure comme s’il réfléchissait à quelque chose. Cette rencontre la troublait un peu. Elle l’avait pris pour un pasteur ordinaire, et voilà qu’il se révélait un homme, âgé de quarante ou cinquante ans (assez âgé, en tout cas, pour savoir ce qu’il faisait), qui lui faisait des compliments.
L’esprit encore plein de son nom de jeune fille et de la vision des dents du pasteur qui mordillaient sa lèvre nue, elle retourna dans la maison.
Mais elle oublia tout cela en montant au grenier pour réveiller les enfants et changer la couche de la petite Zilfey.
Cean, ses enfants et Dicie restèrent encore près de deux jours chez Margot, une fois Maggie et Will partis s’installer dans la maison de Dicie et de Rowan Smith. Sur les marches, Dicie leur avait prodigué des conseils – les pommes de terre ne pousseraient jamais dans tel et tel champ. « Juste des plantes grimpantes, pas de tubercules ; ni Rowan ni Lonzo après lui n’ont réussi à en faire pousser. »
Le soir, quand les petits s’étaient endormis, Margot, Jasper, Jake, Cean, Dicie et les enfants plus âgés s’assirent devant le feu pendant que Dermid parlait de tel ou tel événement. Cean aurait bien voulu que Cal soit là pour entendre toutes ces histoires, mais il était resté à la maison pour s’occuper du bétail et des volailles. O’Connor raconta tellement bien les tempêtes de 1839 en Irlande qu’on pouvait presque sentir les maisons osciller sur leurs fondations. Limerick, Galway et Athlone avaient été touchés ; les bâtiments s’étaient écroulés, les foyers de cheminée s’étaient envolés ; les rafales avaient tout détruit, on aurait dit qu’une bête sauvage enragée s’en était prise à des gens impuissants dont les petites maisons étaient aussi fragiles que des bouts de papier lorsque le vent s’y attaquait.
Les pensées de Cean suivaient les paroles claires et douces qui s’échappaient des lèvres de Dermid O’Connor et, à minuit, le menton dans les mains, elle avait toujours les yeux fixés sur le visage mince, rasé, de ce pasteur aux yeux aussi innocents que ceux d’un enfant, alors qu’il devait être plus âgé qu’elle.
À son tour, Jasper raconterait peut-être quelques histoires, mais Cean les avait déjà entendues de la bouche de son père. En 1804, en Caroline, un ouragan avait soulevé du sol des vaches et les avait fait atterrir dans le champ voisin ; les cheminées avaient été arrachées des maisons, les feux dispersés avaient dû être éteints aussitôt, sinon tout flambait. Là où, par la grâce de Dieu, il n’y avait pas d’eau à portée de la main, les maisons avaient brûlé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le père racontait qu’il avait fait aussi clair qu’en plein jour avec ces flammes crépitantes, immenses, là-bas, en Caroline. Et beaucoup de maisons étaient par terre, on aurait dit des tas de petit bois.
Ici, dans les pinèdes, il y avait eu un ouragan en 1824. Cean venait d’avoir six ans et elle se rappelait seulement que sa mère était sortie de chez elle en courant et en la portant dans ses bras. Jake était né la nuit suivante et la mère disait que c’était pour ça qu’il était aussi chétif et ressemblait aussi peu à un garçon quand il était petit – il avait eu la frousse de sa vie avant même de naître. Ils avaient souvent entendu le père raconter cette histoire. Une rafale avait frappé la maison, s’était éloignée, avant de revenir la frapper encore plus rudement. Il n’y avait pas une seule cruche d’eau sur la table près du feu ; si la cheminée s’était écroulée, ils n’auraient rien pu faire pour empêcher la maison de brûler. Seule la miséricorde divine avait sauvé le toit qui les abritait tous à présent, sous lequel ils se racontaient les histoires du temps passé.
Dermid O’Connor avait participé au déplacement des Cherokees en 18386. Au début, il y avait plus de quatorze mille Indiens, hommes, femmes et enfants, mais quatre mille étaient morts avant d’arriver à Tuscumbia, en Alabama. Ils refusaient de s’alimenter et tombaient comme des mouches en chemin, pleurant les collines aux ravins rouges où ils étaient nés. Les bébés à la peau cuivrée tombaient malades en tétant les squaws, mouraient, et les mamans continuaient à les porter sur leur dos lorsqu’ils puaient car elles ne voulaient pas les enterrer en terre étrangère, loin de leurs pères. Dermid O’Connor avait appris à tirer à l’arc comme un Indien et, à l’époque, il coupait les tendons des pattes d’un daim aussi facilement qu’il crachait sur une mauvaise herbe. À Ross Landing, dans le Tennessee, un certain John Payne, qui était prisonnier, réussissait à faire gémir un violon avec des accents si tristes qu’on croyait entendre pleurer un enfant.
O’Connor avait honte à présent de sa jeunesse agitée. À l’époque, il était téméraire, aventurier mais, avec l’âge, il s’était assagi. Son regard passa de l’autre côté de l’âtre et rencontra celui de la petite veuve, Cean Smith. Après avoir attrapé son banjo sur le manteau de la cheminée, il se pencha pour ajouter du petit bois dans le feu, puis pinça les cordes bien tendues de son instrument pour jouer des airs sur lesquels il dansait quand il était un jeune écervelé. De son pied, il battait la mesure et, avant de s’en rendre compte, toute l’assistance frappait du pied et souriait en entendant les paroles de la chanson, où il était question d’une grenouille qui allait faire sa cour… O’Connor lançait son banjo en l’air, le rattrapait et continuait à jouer sans louper une seule mesure.
Quand il chanta Je rêve tendrement à toi, le visage de Cean parut aussi aigre que du vinaigre. Il touchait vraiment la corde sensible, mais elle ne voulait pas le laisser paraître. À quelle femme pouvait-il rêver ainsi comme un idiot ? Sans doute une dame de Ross Landing, dans le Tennessee. Pourtant, ces femmes n’avaient rien de spécial ! Cean aurait pu naître en Caroline, d’ailleurs, si sa mère l’avait décidé…
Ou alors il avait à l’esprit la fille d’un riche planteur de café, en Amérique du Sud… ou une mulâtresse !
O’Connor avait voyagé dans tout le Brésil, ce pays où il y a des oiseaux, sternes et fous, qui sont assez bêtes pour pondre leurs œufs sur des rochers nus ; où des papillons deviennent aussi gros que la main ; où les gens dorment sur des paillassons pour tout matelas, mangent des fruits à pain et des biscuits fourrés aux fraises et appellent les haricots feijao ; où les fougères sont aussi hautes que des arbres et où des chauves-souris dénommées vampires sucent le sang des chevaux ; où les fourmis construisent des fourmilières de trois mètres cinquante de hauteur et où on plante une croix sur les routes à l’endroit où un meurtre a été commis ; où l’hiver est l’été, et l’été l’hiver, où les clous de girofle et les piments poussent sur des arbres comme des cenelles ou des glands, et où la cannelle se trouve dans l’écorce. Çà, Dermid O’Connor parlait si bien de l’Amérique du Sud que Cean arrivait presque à voir les acacias épineux, affreux arbres tordus qui se détournaient du bruit des vagues et des alizés incessants.
Dermid O’Connor avait même pris part à la guerre contre le Mexique, dix ou douze ans plus tôt, alors que Cean et sa famille savaient seulement par ouï-dire qu’on se battait à l’ouest de chez eux !
Il évoquait si bien le sort de Sam Houston, le président du Texas, assiégé à Alamo, la mission de San Antonio, que, de pitié, le sang de Cean se figea.
Y avait-il quelque chose que Dermid O’Connor n’ait pas fait ? pensait-elle. Il avait combattu, festoyé, chassé les Indiens, il était allé de pays en pays comme s’il passait d’un village à un autre, et, à présent, il prêchait. Il se qualifiait de missionnaire des pinèdes, un peu comme les frères Wesley étaient allés convertir les Indiens sauvages plus d’un siècle auparavant. O’Connor connaissait toutes sortes de choses. Et il chantait Fais sonner ta trompette ! avec tant de conviction qu’on entendait presque ce bon vieux Gabriel se déchaîner le jour du Jugement dernier…
Et c’était dans le coin qu’il avait l’intention de construire une église en rondins et une école pour les habitants de toute la région. Margot ne paierait pas pour l’instruction de son Vince aux longues jambes ; en échange, sa grande pièce du devant servirait de salle de classe. Et, contre sa nourriture, O’Connor travaillerait dans les champs avec Jasper. Tous les dimanches de beau temps, O’Connor prêcherait, et les femmes apporteraient le déjeuner. Cean se sentait moins isolée à présent.
Elle était fière de l’éducation que cet O’Connor dispenserait à ses enfants. L’école serait de premier ordre, avec une baguette pour montrer les lettres aux débutants et, en guise de bonnet d’âne, un tabouret qu’on réserverait aux cancres. Cean avertit le pasteur qu’il faudrait deux tabourets, un pour chacun de ses jumeaux, mais il répondit que ça ne serait sans doute pas nécessaire s’ils tenaient de leur mère. On apprendrait le calcul, l’écriture et l’orthographe. Pour sa part, Cean avait été assez bonne en orthographe grâce aux dictées de son père ; petite, elle écrivait les mots difficiles aussi vite que le père les lui dictait. Elle était sûre que Dermid O’Connor donnerait une bonne instruction à ses enfants ; il était capable de déchiffrer des mots compliqués et de lire de longues phrases dans un journal de Charleston, et même de Boston.
Une fois de retour chez elle, Cean se surprit à fredonner Je rêve tendrement à toi en cousant ; un peu plus et elle se serait donné une gifle pour s’obliger à se conduire convenablement. Jamais encore elle ne s’était exprimée avec légèreté ; et maintenant, elle était trop vieille pour s’y mettre. Un jour, Dicie lança un regard en coin à sa belle-fille, de l’autre côté du cadre sur lequel elles tendaient une courtepointe ; avec une expression aussi aigre que si elle avait mordu dans une plaquemine encore verte, elle lâcha que le pasteur serait un beau parti pour une femme dépourvue de mari. Cean riposta sèchement, comme si la vieille Dicie l’avait insultée. Elle ne se rappelait pas avoir déjà parlé sur ce ton à une personne âgée et ne comprenait pas son mouvement d’humeur. Dicie ne parut pas s’en offusquer, mais baissa les yeux sur la courtepointe et, sans mot dire, pinça les lèvres, perdue dans ses réflexions.
Au début du printemps suivant, O’Connor ouvrit son école. Le premier jour, Cean et tous ses enfants, debout bien avant l’aube, firent cuire de la viande, des gâteaux de maïs et des pommes de terre pour le déjeuner. Cean envoya à l’école tous ses enfants assez âgés pour apprendre quelque chose ; les travaux des champs passeraient après l’éducation. Le bœuf serait attelé à la charrette pour emmener Kissie, Cal, Lovedy, Wealthy, Vince et les jumeaux. Cean paierait leur instruction avec du coton, du saindoux ou des jambons, ou même avec une pièce d’or tirée de son coffre.
Les plus petits, Aryadne, Bethany et Zilfey, restaient avec Cean. Toute la journée, la maison sembla étrangement silencieuse ; on n’entendait que les petites filles qui jouaient par terre et le tic-tac régulier de la pendule sur le manteau de la cheminée. De temps à autre, l’aiguille de Dicie grinçait sur son dé en traversant le coton de la courtepointe. Ce silence rappelait à Cean l’époque où elle s’occupait de ses premiers bébés pendant que Lonzo travaillait dans les champs ; elle percevait les mêmes bruits, accomplissait les mêmes tâches, avait la même paix au cœur et à l’esprit ; elle avait presque l’impression qu’elle pourrait sortir par la porte de derrière pour appeler Lonzo dans son champ de coton, tout là-bas. Le temps écoulé ne semblait pas avoir laissé de traces ; bientôt, pourtant, les douleurs se réveillaient dans ses reins, les récriminations de Dicie se faisaient un peu trop pesantes et Lonzo ne revenait pas du champ de coton ; elle sentait alors le poids des ans.
La région n’était plus aussi reculée que jadis et la vie en était changée. Matin et soir, des élèves passaient en charrette devant chez elle. Les enfants des familles les plus pauvres allaient à l’école à pied ou tâchaient de trouver quelqu’un pour les y emmener. Le trajet empruntait l’allée bordée de lilas des Indes avant de s’éloigner vers d’autres maisons. Rares étaient les jours où il n’y avait pas d’allées et venues. Habiter la région était à présent plus agréable.
On voyait plus de choses, on s’activait davantage.
En juin, le maïs de Jake était plus haut que lui et les rangs de coton avaient un vert agressif derrière la maison qu’il avait préparée pour Kish Acree, la gamine qui n’avait pas la moitié de son âge. D’ailleurs, Cean était sûre qu’elle ne savait pas encore laver son linge. S’il existait un homme qui avait l’air de croire qu’une femme était en or massif, cet homme, c’était Jake, et cette femme, c’était Kish, même si on ne pouvait pas encore la qualifier de femme. Tous deux s’épousèrent par une chaude journée de juin. Dermid O’Connor les maria chez les Acree. L’ancien qui célébrait les mariages auparavant était mort, et son successeur ne voulait plus s’occuper de cette colonie qui s’était entichée d’un pasteur appartenant à l’Église de la Nouvelle Lumière.
Kish faisait une bien jolie mariée dans une robe aussi bleue que ses yeux et, à ses côtés, ce grand échalas de Jake offrait lui aussi un beau spectacle tant il était fier d’elle. Il devait baisser les yeux pour la regarder car elle était presque deux fois plus petite que lui. Elle avait quinze ans, il en avait trente-quatre. Les jeunes s’esclaffaient à l’idée qu’il en avait déjà dix-neuf quand Kish n’était pas encore née.
Au cours de la fête, Cean but de nouveau du vin de baies d’églantier, et entendit Dermid O’Connor lui dire :
« Accepteriez-vous de vous remarier si quelqu’un de bien se présentait, Cean Smith ? »
Le cœur de Cean cognait dans sa poitrine. Elle mentit comme une pécheresse.
« Je sais pas si j’aurais envie de refaire la même erreur… »
Et elle lui tourna le dos, mais elle avait eu le temps de remarquer la colère qu’elle avait provoquée en prenant son offre à la plaisanterie. Car elle savait fort bien ce qu’il avait voulu dire. Elle le vit se mordre la lèvre pour ravaler ce qu’il aurait pu rétorquer à la façon stupide qu’elle avait eue de tourner en dérision un tendre compliment.
Dès lors, les paroles qu’elle avait prononcées sans réfléchir gâchèrent la fête pour elle.
Ensuite, O’Connor garda ses distances et, pour sa part, elle monta se coucher tôt. Mais elle resta éveillée jusqu’à l’aube.
L’été de la même année, ils burent chez Cean le dernier vin de baies d’églantier que Margot avait confectionné. C’était à l’occasion du mariage de Kissie avec Seeb Ingle, l’aîné de Lissie et Martin Ingle, qui habitaient de l’autre côté de la rivière. Dermid O’Connor était présent, mais il se contenta de célébrer le mariage et ne parla pas beaucoup, et surtout pas à Cean. Celle-ci rit et s’amusa tant qu’elle fit honte à Maggie qui, assise dans un coin, enceinte de six mois, lui reprocha de montrer son jupon en dansant. Plus tard dans la soirée, quand O’Connor sortit pour aller au puits, Cean le suivit et, prenant son courage à deux mains, elle alla le rejoindre. Comme la première fois, elle vit son visage ruisselant d’eau, telle l’anthemis qui lâche des gouttes de rosée, et ses yeux aussi bleus que la flamme qui brûle au cœur d’un charbon. Pourtant, il devait avoir au moins cinquante ans.
Elle lui sortit d’un trait ce qu’elle avait à lui dire.
« Les langues s’activent parfois sans réfléchir… elles mentent alors qu’elles devraient pas, Dermid O’Connor. »
Ce qu’elle voulait dire, c’était : « Vous m’avez posé un jour une question, et je vous ai menti parce que j’étais mal à l’aise. »
Il secoua la tête pour faire tomber de ses cheveux les gouttelettes d’eau et il s’essuya le visage avec un mouchoir en lin blanc. Puis il fixa sur elle un regard d’aigle.
« Vous êtes soûle, Cean Smith. »
Il espérait qu’elle répondrait : « Non, pas du tout. »
Mais elle l’ignorait.
La gorge nouée, elle s’étreignit les mains, pivota et retourna dans la maison aussi vite que ses jambes pouvaient l’y conduire. La honte lui empourpra les joues. Jamais encore elle n’avait été remise à sa place de cette façon. Jamais encore elle ne s’était sentie aussi attristée par une chose aussi peu importante. Car elle s’était offerte à lui, et avait pour ainsi dire reçu une gifle en retour.
À présent, elle ne l’épouserait pas même s’il passait par tous les tourments de l’enfer, même s’il la suppliait au point de s’user la langue… N’empêche, elle se demandait s’il lui reposerait la question. Penser sans arrêt à un homme mettrait sans doute un terme à la fierté qu’elle éprouvait en se disant qu’elle avait encore les yeux brillants à quarante et un ans. Voilà, c’était fini.
Durant le mois qui suivit le mariage de Kissie, elle ne permit pas à ses enfants de fréquenter l’école de Dermid O’Connor en avançant l’excuse du mauvais temps. Mais la vraie raison n’était pas là. Auparavant, elle les y avait envoyés même lorsqu’ils devaient tendre des peaux de vache sur la charrette pour éviter de recevoir la pluie sur la tête.
Et O’Connor le savait bien.

6. Il s’agit de la migration forcée des Indiens vers l’Oklahoma, qualifiée de « Piste des larmes » tant elle fut meurtrière. (N.d.T.)
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Maggie mourut en couches l’année où Kissie se maria. Quand la fièvre s’empara d’elle trois jours après la naissance, Cean ôta le bébé de son sein et le nourrit au lait de chèvre détendu d’eau de riz. Entre les pleurs du nourrisson qui réclamait le lait de sa mère et la fièvre de Maggie qui ne baissait pas, Cean ne parvint pas à dormir pendant une semaine.
Dès que le corps de Maggie fut préparé, Cean se laissa tomber comme une masse sur le lit installé dans l’appentis froid et humide de Dicie Smith. Elle avait l’impression de mourir elle aussi et espérait que c’était le cas. À présent, elle se sentait seule ici-bas ; le ciel était un endroit bien plus chaleureux et plus agréable.
Cean ne se jeta pas sur le corps de Maggie comme certaines femmes qui, pour pleurer leurs défunts, embrassent un visage dont le contact sur leurs lèvres mouillées de larmes fait penser à celui d’une terre fraîchement retournée en train de sécher. Certaines femmes hurlent lorsqu’on descend le cercueil dans la tombe, qu’un homme est dans la fosse pour attraper un bout de la caisse en pin, puis remonte pour que l’autre bout puisse être mis en place ; n’importe quelle femme sait que ce traitement secoue chaque os, chaque pouce de chair, fût-elle morte. Cean ne hurla pas. Un cadavre est-il plus conscient qu’une planche, une pierre, de la terre, des feuilles mortes ou une chaise en peuplier ? Cean ne se tenait pas au-dessus de la tombe en pleurant ces yeux à jamais fermés, cette bouche muette, incapable désormais de parler, ce sang figé dans les veines par le redoutable frisson de la mort.
Je n’aimais pas assez l’âme de ma fille, se disait Cean, désespérée. Oh ! comme elle avait aimé le corps de Maggie, qui, même à présent, faisait partie du sien aussi sûrement que sa main ou son souffle. « Je l’aimais trop, je sais. » Maintenant qu’elle devait le rendre à la terre et ne plus jamais le revoir tel qu’il avait été ici-bas, elle croyait mourir. Elle pleurait Maggie plus qu’elle n’avait pleuré Lonzo, ou sa mère, ou la petite Caty. « La mère était une vieille femme, c’était pour elle le moment de partir… Caty était une petite fille à laquelle tous les désagréments de la vie de femme ont été évités… Mais Maggie était une femme assez âgée pour connaître les sentiments de sa mère sans avoir besoin d’en parler… J’aimais Lonzo plus que tous mes enfants réunis mais je n’ai pas eu besoin de le porter pendant un an jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour se débrouiller… J’ai porté Maggie… et j’ai protesté en moi-même parce que ce fardeau était trop lourd… Je n’ai pas donné à Lonzo son souffle, son battement de cœur, le sang qui coulait dans ses veines… Je n’ai jamais allaité Lonzo un millier de fois comme je l’ai fait pour ce bébé, pour cette petite fille… »
Cean n’aurait pas pu souffrir davantage si on lui avait arraché le cœur pour le mettre à cuire dans un poêlon brûlant et le manger. « Se peut-il qu’avec l’âge, on soit plus meurtri par les chagrins ? » se demandait-elle.
Elle en était presque au point de perdre l’esprit car elle imaginait les souffles des êtres humains comme autant de fils sur un immense métier à tisser, des fils tendus, entrecroisés, chacun se cassant lorsque la vie l’usait ou le rompait net. Elle entendait le pédalier… Mais non, c’était son cœur qui battait… Pas du tout, c’était bien un métier qui tissait en secret, et chaque coup de pédale dévidait un peu plus le fil de sa vie qui se tirait à chaque respiration ; bientôt, il serait coupé, tout comme elle coupait ceux du tissu qu’elle venait de confectionner et enroulait les bouts de fil de chaîne qui restaient sur l’ensouple en formant une pelote nouée avec des glands. Elle avait perdu son souffle en mettant Zilfey au monde, lui avait dit Lonzo. Il lui avait donné son propre souffle qui en avait peut-être pâti de sorte qu’il se trouvait maintenant dans sa tombe depuis deux ans, mort avant l’âge. Pourtant, le souffle qu’elle avait perdu, elle le retrouvait dans tous ses enfants vivants, ils avaient tiré d’elle le leur en naissant ; chaque enfant avait raccourci le souffle de Cean car plus une femme enfante, plus tôt elle meurt. Ses premiers jumeaux n’avaient pas pu tirer d’elle le souffle de vie du fait que, dans son cœur, elle les avait tués depuis longtemps ; la graine qui donnera plus tard des enfants se trouve dans le corps d’une femme dès le jour de sa naissance et, jusqu’à ce qu’elle mette ces bébés au monde, la mère doit veiller à ne pas faire de mal à ces graines, que ce soit avec son esprit, sa main ou son cœur. Une fille doit avoir le cœur plus pur qu’un garçon, elle doit prendre soin de son corps et avoir un esprit pieux car elle porte en elle de futures âmes, telle une cosse verte qui mûrira avec le temps, dispersera ses graines avant de se dessécher et de mourir, vide.
Entre le bruit du métier à tisser qui ne quittait pas ses oreilles, la lassitude de son corps, et ses pensées usantes, Cean faillit devenir folle.
Margot essayait de la réconforter ; ses enfants restaient à son chevet ; mais elle ne voulait ni se lever, ni manger, ni faire ce qu’ils lui suggéraient. On enterra Maggie sans elle dans le cimetière du père ; elle ne voulut même pas écouter les derniers mots prononcés sur la tombe de son enfant. Elle eut des mots très durs contre le petit Will Sandifer qu’elle accusa d’être resté planté là comme un benêt pendant que Maggie agonisait. Lonzo aurait agi autrement, pensait-elle ; le père aussi, de même que Jasper, Jake et Lias. Ce n’était pas un homme, mais un gamin monté en graine que Maggie avait épousé, car il se cachait le visage dans ses mains et pleurait autant qu’une femme.
À la demande de Margot, Dermid O’Connor vint prier pour Cean. Il fit sortir tout le monde de la pièce et lui parla en messager de Dieu. Mais il s’adressa à sa nuque, car elle tourna la tête vers le mur et refusa de l’écouter. Elle savait très bien que Margot avait envoyé Cal le chercher.
Il s’exprimait avec lenteur ; elle tendit bientôt l’oreille car il parlait à voix basse.
« Cean Smith… c’est une affaire qui doit se régler entre vous et le Tout-Puissant. Aucun être humain n’a le droit de venir s’interposer entre vous. Mais un serviteur de Dieu qui s’intéresse beaucoup à la paix de votre âme peut vous supplier de prendre sur vos épaules le fardeau qu’Il a décidé de vous confier. Elles sont très fortes, vos épaules, Cean Smith. Vous êtes une femme comme Dieu en crée rarement. Je vous place tout en haut de l’échelle. Vous êtes bien assez forte pour supporter ça, et bien assez capable. C’est juste votre cœur qui est soucieux et fatigué, mais n’oubliez pas, Il vous a dit il y a bien longtemps : “Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et ployez sous le fardeau… je vous donnerai du repos…” »
Il se tut. Cean continua à écouter le silence.
« Vos yeux n’étaient pas faits pour rire tout le temps, Cean Smith. C’est le chagrin qui rend les yeux d’une femme compréhensifs et l’amour de Dieu qui leur donne de la douceur. Ma mère était catholique. Elle priait Marie, la mère de Dieu, et y a trouvé de la consolation quand elle a perdu un fils en mer et un autre dans la guerre contre Bonaparte. Méditer sur Marie a apaisé sa douleur. Je l’ai enterrée un jour. Je suis certain que, aujourd’hui, elle est assise à côté de Marie, quelque part, et parle des petits garçons qu’elles ont toutes les deux lavés, embrassés et enterrés ici-bas. Peut-être que vous devriez penser à cette Marie. Votre enfant n’a pas été crucifié dans la honte. Agenouillez-vous devant votre croix, vous qui êtes une autre petite Marie, et, à vous aussi, Dieu accordera la consolation… Vous ne pourriez pas tourner les yeux de ce côté pendant que je récite une petite prière pour vous ? »
Sa voix se fit murmure, il lui parlait comme à un enfant blessé.
Elle répliqua :
« Dieu a oublié que j’étais en vie… Il a oublié… et, de toute façon, Il s’en est jamais soucié… »
Il caressa la main brune rugueuse. Il lui tenait les mains pour l’empêcher de s’arracher à ses exhortations.
« Oh ! ce n’est pas vrai, ce que vous dites, Cean Smith, et vous le savez très bien. Il n’oublie jamais un seul de Ses enfants. Ce sont Ses enfants qui oublient qu’Il ne les abandonne pas. Mettez-vous à genoux et réfugiez-vous dans Ses bras. Que vos prières lui résonnent aux oreilles. Glissez-vous dans Ses bras, Cean Smith, et posez la tête sur Sa poitrine, et Il vous serrera plus qu’aucun homme aimé ne pourra le faire. Il posera la main sur votre tête et fera cesser votre combat contre Sa volonté. Il empêchera votre pauvre petite bouche de se plaindre de Lui. Vous vous tairez et vous serez réconfortée… »
Elle le défia.
« Alors, priez-Le, vous, pour qu’Il fasse tout ça pour moi ! »
Le pasteur pria et, quand il eut fini, la volonté de Cean se soumit à celle de Dieu, et les larmes de Cean apaisèrent et adoucirent son cœur.
O’Connor la quitta en disant :
« Reposez-vous, Cean Smith, et reprenez-vous en main. Vous devez penser aux autres, pas seulement à vous. Il y a des gens qui pensent à vous sans que vous le sachiez. Une fois votre chagrin moins fort, j’aimerais vous poser une question à laquelle vous réfléchirez… »
Cean commença à se demander de quoi il s’agissait avant que la petite Levie Pleasant, la fille de la défunte Maggie, ait trois mois. Mais d’autres chagrins vinrent s’interposer entre Cean et cette question. La dysenterie emporta Levie Pleasant et Zilfey, le dernier bébé de Cean, au printemps 1860.
Début mai, Dicie s’éteignit dans la nuit, emportée par une crise cardiaque. Le matin, Cean la trouva morte, les yeux au plafond, les mains rigides sur la poitrine.
Cean supporta ces deuils beaucoup mieux que celui de Maggie car, au cours de ces épreuves, elle s’appuya sur le Tout-Puissant et sur Dermid O’Connor.
 
L’église en rondins n’était pas assez grande pour accueillir tous ceux qui venaient entendre O’Connor prêcher le dimanche.
Cean était assise sur un banc étroit, ses enfants à sa droite et à sa gauche. Dans sa charrette, des paniers en osier étaient remplis de bonnes choses à manger sur place.
Dermid O’connor ne mangeait pas de pickles ni de conserves à part ceux qu’elle préparait elle-même, ce qui la faisait rougir. Pendant qu’il prêchait, elle se penchait en avant, et avait l’impression que ses sermons étaient destinés à elle seule – c’étaient des mots que les autres ne pourraient jamais comprendre. Ils tombaient dans son cœur et y demeuraient pour qu’elle se les remémore ensuite. Elle les tournait et les retournait, les savourait autant que les lettres précieuses d’un être aimé qui se trouve très loin.
Chariots, charrettes, bœufs, mules et parfois un cheval à la queue touffue, attaché à une branche agitée par le vent, s’arrêtaient tout autour de l’église. Les animaux frappaient le sol de leurs sabots et remuaient la queue pour chasser les mouches qui se posaient sur leurs flancs dans la chaleur étouffante. Dehors, les feuilles bruissaient au moindre souffle, et, dans l’église, une voix un peu plus forte parlait du ciel, et de la rémission des péchés, de l’enfer et du châtiment. Le pasteur vantait la « nouvelle lumière » qui emplit l’esprit et le cœur des hommes quand ils cherchent Dieu avec des larmes et des prières. « Il faisait route et approchait de Damas quand, soudain, une lumière venue du ciel l’enveloppa de sa clarté… »
Les feuilles des chênes et les aiguilles des pins de l’année précédente couvraient le sol sablonneux sur lequel s’imprimaient les sabots des animaux et les pieds des hommes et des femmes. L’église était construite dans un lieu sauvage en pente, au-dessus d’une source d’eau douce, non loin du croisement de trois voies menant vers des habitations. Son toit pentu en feuilles de palmier nain était posé sur de hauts poteaux en cyprès ; des planches fixées à des souches formaient des rangées pouvant accueillir les fidèles ; l’estrade consistait en un énorme cyprès chauve avec, au fond, un gros tronçon poli sur le dessus, qui servait de siège au prédicateur. À gauche de l’estrade, sur une étagère, il y avait un seau d’eau de source et une gourde. Pendant le prêche, les petits enfants allaient boire, puis redescendaient l’allée centrale pour retourner sur les genoux de leurs mères en faisant bruire leurs jupes.
L’Église de Dermid O’Connor commença ainsi.
Par la suite, un bâtiment en planches à recouvrement fut construit ; les planches provenaient de troncs fendus et taillés à l’herminette de charpentier. Les fidèles élisaient les anciens par acclamation, et ceux-ci édictèrent le règlement de l’Église, règlement que Dermid O’Connor consigna dans un registre.
Les fidèles prirent l’habitude de dire « l’église de l’Eau-Douce ». O’Connor ne s’y opposa pas et prêcha un sermon sur l’eau douce qu’on y vient boire pour enlever le goût saumâtre que laissent les péchés dans l’âme.
Le règlement fut lu aux fidèles le premier dimanche de juillet. O’Connor se tenait devant une table en pin munie d’un tiroir permettant de ranger le registre, la plume et l’encrier. Il en donna lecture d’une voix lente et solennelle afin que chaque homme, chaque femme puisse le comprendre et décider s’il voulait ou non faire partie de cette assemblée.
 
1. Il n’y aura ni murmure ni manque de respect dans cette église, pas plus que de bagarres ou de jurons à proximité.
2. Aucun membre de cette église ne pourra s’emparer de ce qui appartient à un autre, qu’il s’agisse d’une maison, d’une épouse, d’un seau, d’un goret ou d’autre chose.
3. On ne pourra pas échanger de chevaux le dimanche, ni se déplacer, sauf pour se rendre à l’église.
4. Personne ne se mettra en colère ni n’agira d’une façon contraire à la religion chrétienne.
5. Personne ne se donnera en spectacle ni ne fera un étalage ostentatoire d’objets de ce monde.
6. Il n’y aura pas de corruption de l’âme par des péchés de chair.
7. Un membre pourra accuser un autre membre devant l’assemblée des fidèles, qui jugera le pécheur devant tous ; mais une telle accusation ne sera proférée que pour la gloire de Dieu et la rédemption d’une âme immortelle ; dans ce cas, l’assemblée des fidèles pourra nommer un comité chargé de s’occuper du malfaiteur.
8. Si un membre a conscience d’une faute qui entache son âme, il pourra, de son propre chef, se lever, s’accuser devant l’assemblée des fidèles, faire preuve de contrition, et être pardonné par Dieu et par les hommes.
9. Aucun membre ne sera autorisé à communier s’il n’a pas confessé avec le plus grand sérieux sa foi en Dieu et la présence de l’Esprit saint.
 
Après la lecture du règlement, O’Connor prononça un sermon vigoureux pour inciter les fidèles à se repentir. L’air se figea lorsqu’il décrivit la colère divine contre les pécheurs effrontés. Le jour du Jugement, la lune se changerait en sang, le soleil serait aussi noir qu’un cilice, la terre et la mer soulèveraient leurs cadavres, les fils des hommes fuiraient et supplieraient que les rochers leur tombent sur la tête pour les soustraire au courroux du Tout-Puissant, qui, lassé par les péchés des hommes, se vengerait.
Les petits enfants enfouissaient leurs visages dans les jupes de leurs mères, les hommes robustes tremblèrent lorsque le pasteur lut les mots terribles, effrayants parce que vrais, de la parole divine, et les engagea à sauver leurs âmes en perdition.
O’Connor ouvrit les portes de sa nouvelle Église, ordonna aux fidèles de tomber à genoux, anciens et plus jeunes confondus, et de prier pour que Dieu leur envoie un signe montrant qu’Il leur pardonnait et qu’Il les acceptait au sein de cette Église dont les membres, rattrapés par ce jour de formidable colère, seraient à l’abri des flammes vomies par l’enfer, de la peste et autres fléaux qui s’abattraient sur la terre quand les coupes des anges seraient vides et que la bête sortirait de la mer pour guerroyer contre les saints.
« À genoux, car vous êtes souillés par le péché ! » s’écria le pasteur.
Et ils tombèrent à genoux.
Des bancs en planches s’élevaient les murmures des âmes frappées de terreur et les gémissements des bébés dont les mères n’apaisaient pas la faim tant elles étaient elles-mêmes affamées de vertu par crainte de la damnation éternelle.
Tous prièrent Dieu de leur envoyer un signe prouvant que leurs prières avaient été entendues et leurs péchés pardonnés, comme le pasteur les y avait engagés. Ce dimanche-là, le repas ne fut pas servi avant que le soleil ne soit déjà bien bas à l’ouest, car les âmes cherchaient à être acceptées comme membres de cette nouvelle Église ; leurs noms inscrits dans son registre leur vaudraient d’entrer au paradis quand ce bas monde serait englouti par les flammes.
De nombreuses mères rentrèrent chez elles sans être bénies, car les enfants qui s’agitaient sur leurs genoux les empêchaient de chercher le salut de tout leur cœur. Mais beaucoup luttèrent pour trouver la gloire éternelle ; une par une, elles glissèrent les mains dans celles du pasteur, confessèrent leurs péchés et demandèrent à faire partie de cette Église et à recevoir le baptême qui les purifierait.
Margot compta parmi celles qui confessèrent leurs péchés ce premier jour.
La terreur de l’enfer peinte sur son visage, elle se présenta devant l’assemblée et confessa les péchés commis plus de vingt ans auparavant et ceux commis il n’y avait pas si longtemps – son amour pour Jasper alors qu’elle pleurait Lias, et l’enfant qu’elle avait eu avec Jasper. Toute la région connaissait ce dernier péché, mais personne n’en voulait à Margot ni à Jasper ; pour ce qu’on en savait, Lias était mort quand elle avait épousé Jasper. Mais personne ne connaissait ses anciens péchés. Un silence terrible tomba sur l’assemblée. Ainsi donc cette brave femme avait un cœur souillé ; depuis tout ce temps, elle portait dans la poitrine tant de péchés ! Il ne fallait pas s’étonner si Dieu l’avait accablée de chagrins. Les visages se durcirent, les gens trouvaient ses souffrances justifiées et son cœur mauvais. Jasper, quant à lui, laissa tomber la tête dans ses mains et rugit comme un taureau frappé par la mort. Pendant que sa mère affichait sa honte d’un air provocant et déchargeait son âme de son fardeau, le petit Sully tirait sur ses jupes et, déconcerté, pleurait de voir sa mère troublée et en pleurs. Vincent, le fils de Lias, à présent âgé de bientôt dix-huit ans, ne pleura pas, mais baissa la tête et aurait pu mourir, submergé de pitié pour sa mère chérie.
Pourtant, malgré la paix tardive de son cœur, Margot ne retrouva jamais son ancien port de tête altier ; jamais plus elle ne regardait les gens dans les yeux en leur parlant, mais baissait les yeux sur l’ourlet de sa robe ; elle ne prit d’ailleurs pas souvent la parole la première.
Maintenant, elle ne redoutait plus l’arrivée de Lias. Désormais, il appartenait au passé ; avec lui, elle avait souffert, passé du temps et usé de patience, comme Seen Carver disait que les femmes devaient le faire dans certains cas.
Bliss Corwin, à présent une femme petite, mince, au visage terreux, s’accusa devant l’assemblée qui lui pardonna ses odieux crimes passés. À près de quarante ans, Bliss était vieille, desséchée. On disait qu’elle n’avait plus toute sa tête, et sa propre mère ne le démentait pas. En effet, elle conversait sans cesse avec les pintades et tentait de se faire reconnaître par une vipère. Sous la marche de la porte d’entrée, chez sa mère, vivait une vieille grenouille que Bliss nourrissait matin et soir comme si c’était un animal domestique. Dès qu’un visiteur se présentait, Bliss courait se cacher dans l’étable ou dans les bois et personne n’arrivait à la convaincre de venir parler aux gens. Depuis longtemps, elle baissait les yeux quand on la regardait et ne s’exprimait plus que par des murmures pleins d’humilité.
Elle fit sa confession en fixant les yeux sur les pieds de Dermid O’Connor. Ses traits avaient une expression enfantine malgré les rides prononcées. Ses aveux la transformèrent peut-être ; même des yeux perçants, curieux, ne peuvent pénétrer les replis cachés du cœur, qu’ils soient paisibles ou turbulents.
Après en avoir terminé, elle resta plantée là une minute, le corps tremblant, le cœur battant. Dermid O’Connor lui dit : « Dieu te bénisse, ma sœur ! » et les anciens soufflèrent : « Amen. » Puis Bliss se hâta de descendre l’allée et de courir à la charrette de son père, car elle se sentait mal. Elle resta un instant allongée sur une courtepointe, mais bientôt, elle leva la tête et rendit son petit déjeuner par-dessus la ridelle de la charrette.
Dermid O’Connor commença à éprouver un affreux doute. Peut-être ai-je tort de demander à ces gens de vider leur cœur devant tout le monde. Ce n’est pas à un pasteur de s’interposer entre une âme et son Dieu…
Mais il ne voyait pas comment arranger les choses maintenant. À la vérité, il n’avait pas imaginé que ces gens simples puissent avoir commis tant de péchés.
Cean se confessa en fixant les yeux sur un chêne nain qu’elle voyait osciller par la porte ouverte : elle n’avait pas agi en bonne chrétienne un millier de fois ; au cours de sa vie, elle avait lutté contre la volonté du Tout-Puissant ; elle avait davantage aimé le corps de ses proches que leurs âmes ; elle avait vécu en égoïste et plus pensé à ses propres malheurs qu’à ceux des autres ; et elle espérait toujours la paix, le repos et le bonheur ici-bas avant d’atteindre le paradis, ce qui était impossible. Sa mère avait elle aussi confessé de nombreuses fois ce dernier péché, dit-elle. Et elle en était elle-même terriblement coupable.
Pendant sa confession, Aryadne et Bethany reniflaient dans ses jupes. Elles ne comprenaient pas ce que voulait dire leur mère, mais il leur semblait que c’était triste et que ça méritait des larmes.
Cean avoua à l’assemblée que, jusqu’à présent, en dépit de toutes ses prières, elle ne pouvait pas témoigner de l’esprit divin qui aurait soufflé sur elle, mais elle n’en continuait pas moins à prier et demandait aux autres de prier pour elle.
Quand elle retourna s’asseoir, le sang cognait à ses tempes et elle était essoufflée. Jamais encore elle n’avait parlé aussi longtemps sans interruption.
Deux jours plus tard, l’esprit souffla sur Cean. Elle avait jeûné deux jours et deux nuits, au point que son estomac vide la faisait vomir. Elle avait juré de ne pas s’alimenter avant que Dieu lui envoie un signe. Pendant son jeûne, elle pensait au ciel, priait sans cesse, se repentait de ses nombreux péchés en versant des larmes.
La deuxième nuit lui apporta la bénédiction, le signe de l’approbation divine. Jamais elle ne douta qu’il s’agissait bel et bien d’une vision qui lui était venue dans son sommeil…
Elle traversait un endroit marécageux ; ses pieds s’enfonçaient dans une boue tiède dont le contact était agréable entre ses orteils. Un oiseau rouge était posé sur son épaule et s’aiguisait le bec sur son oreille qui s’était transformée en os blanc, semblable à la corne qui sort du crâne d’une génisse. Broussailles et plantes grimpantes, agitées par le vent, étaient tellement touffues que Cean ne voyait pas l’endroit vers lequel elle se hâtait et qui, pourtant, bien que caché, l’attirait. Après s’être aiguisé le bec contre son oreille qui ressemblait à une corne de génisse, l’oiseau rouge voleta autour de sa tête et se posa sur ses cheveux, lui cachant les yeux avec ses ailes. Puis, peu à peu, les orteils de Cean qui s’étaient enfoncés dans la boue se changèrent en sabots gris semblables à ceux d’une génisse. Elle sentit que ses os enflaient, s’assemblaient, et en éprouva une immense faiblesse qui faillit la faire tomber. L’oiseau rouge continua à voleter autour de sa tête, se posa sur ses orteils, bombarda son corps de coups feutrés. Puis il cessa de l’importuner…
Voilà qu’elle montait une pente verte et que son corps était aussi léger qu’une plume, de sorte que marcher ne réclamait aucun effort. Elle se savait belle et étrange, car elle n’était faite que d’os qui avaient la forme de son ancien corps, des os dont la substance rappelait celle des nuages et qui, luisants, étaient doux au toucher et plus agréables à regarder que les mots ne pouvaient l’exprimer. Sa chair s’était évanouie au contact du bec de l’oiseau. C’était bien elle dans cet habit nacré qui n’était pas fait de chair, mais d’os, de l’os qui n’en était pas vraiment. Pendant le restant de ses jours, Cean fut incapable de décrire cette matière. Légère, rapide, elle avançait comme le vent sur l’herbe verte vers un endroit où des enfants jouaient sous un pommier tellement chargé de fleurs et de fruits que les pommes tombaient en pluie douce et brillante tout autour de sa tête et s’amassaient à ses pieds. Il y en avait tant qu’elle ne pouvait plus marcher, elle flottait au-dessus d’un sol tapissé de fruits clairs. La plus grande des enfants qui jouaient là était Mary Magnolia, le corps blanc comme celui de Cean, formé d’une chair belle et douce qui ressemblait à des fleurs de magnolia. Dans ses bras, elle portait un petit enfant blanc qu’elle appelait Levie Pleasant. Avec elle, il y avait d’autres enfants, blancs et lumineux comme la lune : Caty, un sourire aux lèvres, et deux jumeaux nus qui attrapèrent Cean par les pieds et, de leurs mains rutilantes, l’arrachèrent à l’air aux reflets d’opale et l’attirèrent sur l’herbe verte. Les jumeaux lui murmurèrent leur nom : Timothy et Titus. Titus était le plus beau, si toutefois on pouvait voir une différence entre eux…
La vision prit fin. En pleine nuit, Cean se leva, rompit son jeûne avec du pain de maïs froid et de la viande frite. Ses prières avaient été exaucées, et d’une manière peu ordinaire : elle avait vu le paradis avant de mourir, une vision accordée généralement aux seuls saints.
 
Puisqu’elle s’était occupée du salut de son âme, Cean prit un nouveau départ et rattrapa son retard dans les champs.
Et O’Connor commença à la courtiser avec assiduité.
Il ne lui demanda pas tout de suite de l’épouser. Il lui fit parvenir un cahier par les enfants, un cahier qu’il avait acheté sur la Côte l’automne précédent et rempli de tendres poèmes à l’intention de Cean Smith. Sortis de son imagination, ces vers parlaient de son amour. À leur lecture, Cean était aussi émue qu’une gamine de seize ans.
 
À toi dont le beau visage éclaire mon rêve
D’une lumière pure, céleste.
Mais le soleil ne brillera pas
Tant que je ne serai pas ton
Dermid.
 
Sans avoir jamais vu de cygne, Cean savait fort bien qu’elle n’avait pas un cou de cygne, mais un poème disait :
 
Gracieux le cou du cygne,
Douce la tourterelle des bois.
 
Mais personne ne sait le bonheur
D’aimer quelqu’un comme toi.
Avec tout mon cœur.
 
Elle avait appris par cœur tous les poèmes bien avant de le voir grimper la pente bordée de lilas des Indes qui laissaient pleuvoir leurs fleurs roses. Il voulait lui demander si elle n’était pas entrée en possession d’un petit cahier envoyé par un inconnu. Elle envoya les enfants couper et charrier du bois. Avec un sourire intérieur, elle feignit de ne pas comprendre sa question, tant et si bien qu’il crut qu’on lui avait joué un tour et se sentit parfaitement idiot. La consternation se lut sur son visage rasé de près, encadré par des favoris châtains. Cean se moqua alors de lui.
« Quelle folie, Dermid O’Connor, de croire tout ce qu’une femme raconte ! »
Il lui posa les mains sur les épaules, et Cean s’écarta un peu et appuya la tête contre une branche de lilas des Indes, ce qui provoqua une averse de petites fleurs sur eux deux au moment où il l’embrassa sur les lèvres, des lèvres encadrées par des rides de chagrin, tournées vers le bas par le poids des ans. Ils restèrent un moment sous l’arbuste chargé de grappes de ces fleurs serrées qui tombent au moindre souffle, à plus forte raison sous la poussée de deux corps robustes, des fleurs qui sentent un peu comme des belles-de-nuit, sont plus fines que des ailes de papillon, plus douces au toucher que l’habit du bourdon, plus agréables lorsqu’elles tombent que n’importe quelles autres fleurs, même en bouton.
O’Connor attira la tête de Cean contre sa poitrine et ne remarqua pas que les cheveux étaient presque blancs. Cean non plus n’y pensa pas, abritée sous les fleurs et les feuilles agitées par le vent, appuyée au tronc de son lilas des Indes, la tête contre la poitrine du pasteur. Le contact de ses lèvres nues sur sa bouche était plus doux, plus réconfortant que tous les sermons qu’il avait prononcés. C’était là un nouveau sacrement – un nouveau moyen de goûter le pain et le vin pour adoucir la souffrance et la mort.
Puis elle tourna un visage apeuré vers Dermid O’Connor.
« Dermid O’Connor ! Peut-être que c’est un péché de trouver autant de plaisir à ces baisers ! C’est peut-être un péché de chair, hein ? »
Quand il se mit à rire, ses yeux la brûlèrent d’un feu bleu.
« Ce serait vraiment dommage si c’était le cas. Mais nous devons vivre dans ce monde de notre mieux. Le Tout-Puissant pardonne peut-être le péché de chair si nous en avons honte… Je veux bien embrasser et me repentir toute ma vie… »
 
Le jour de son second mariage, qui fut célébré en août, Cean se sentit un peu bête. Car Margot tint à lui faire porter des pantalons à ruchés sous sa robe blanche à large jupe froncée. Elle ne pouvait pas s’habituer à avoir quelque chose entre les jambes.
Pour ajouter une note raffinée, Margot déposa un pot de cure-dents au milieu de la table du festin. On rit beaucoup et on se cura les dents après le repas.
Au contact de la bouche de Dermid sur ses lèvres, sur son cou, dans le creux aux veines bleues de son coude, Cean oublia qu’elle avait pleuré, que ses épaules avaient ployé sous le chagrin comme un arbre dans la tempête, que ses bras étaient douloureux tant ils contenaient d’amour pour un corps mort – car, à présent, ses bras étaient de nouveau pleins.
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En changeant de nom, Cean s’était lancée dans une nouvelle vie, différente de celles qu’elle avait menées sous ses deux premiers noms.

Cean Carver était une gamine mutine, timide, aux gestes rapides, qui aidait sa mère, servait de nounou à Jake et d’élève à son père ; Cean Carver était une fillette qui gardait pour elle son monde imaginaire.

Cean Smith était une femme que Lonzo Smith avait façonnée à partir d’une fille brune assez bête pour laisser un serpent à sonnette la mordre pendant que poussait en elle le sombre renflement qui devait donner Mary Magnolia, aussi douce qu’une fleur blanche et aussi morte à présent que les magnolias fanés deux ans plus tôt ; Cean Smith était taciturne plutôt que timide, plus brune, avec des gestes plus rapides que Cean Carver. Elle avait tôt fait de gifler un enfant désobéissant ; elle prenait une décision en un clin d’œil et s’y tenait le restant de ses jours. Cean Smith obligeait ses enfants à se frotter les dents avec une brindille mâchonnée de gommier enduite de charbon et de sel ; il fallait qu’ils soient propres et qu’ils sentent bon avant de se coucher le soir ; et avant de s’endormir, ils devaient réciter leurs prières, remercier Dieu d’être toujours en vie, même si le ciel était un endroit merveilleux. Cean Smith était raisonnable et soigneuse dans tout ce qu’elle faisait.

Cean Carver avait appris de sa mère à tenir une maison, à s’occuper d’un enfant, et elle avait transmis ces connaissances à l’épouse de Lonzo Smith. Cean Smith apprit du Tout-Puissant à supporter la douleur sans se plaindre et fit secrètement cadeau de ce savoir à la femme qui épousa Dermid O’Connor.

Cean O’Connor suscitait une envie bienveillante parmi les autres femmes d’Eau-Douce. La religion de la Nouvelle Lumière était pour eux une illumination, et ceux qui n’avaient pas encore été visités par l’esprit luttaient comme le vieux Jacob pour l’être bientôt. Cean Smith avait été choisie pour entrer dans le Saint des Saints qu’était la vie du pasteur. Personne ne mettait en doute son ministère ni sa façon de prêcher, laquelle était la seule, la vraie, et représentait la vie. Personne ne doutait qu’il verrait le ciel si eux-mêmes n’y parvenaient pas ; c’était un homme bon et sage, aux manières douces, aux jugements bienveillants, qui accomplissait sa tâche avec beaucoup de patience. Dorénavant, Cean Smith serait son épouse, apaiserait sa faim, lui tricoterait des chaussettes, cirerait ses bottes, confectionnerait son dessus-de-lit.
 

Du jour où il se maria, le pasteur trouva un peu moins grâce aux yeux de ses fidèles ; il n’était plus le saint semblable au Christ, le regard levé vers le ciel, car il avait pris une femme pour le réconforter, et c’était sa première femme, alors que, de son propre aveu, il allait avoir cinquante et un ans en octobre. À partir du jour où il célébra lui-même son mariage avec Cean Smith, il parut moins tourné vers la sainteté, il parut moins se consacrer exclusivement au service de Dieu. Jamais plus il ne posa les mains sur la tête des femmes parce que le Saint-Esprit était descendu sur lui. Car, à présent, il était le mari de Cean Smith.

Cean était une bonne épouse pour lui. Elle frottait et faisait briller le calice en argent de la communion et la patène en étain. Tous les dimanches matin, elle préparait les instruments du culte pour Dermid lorsqu’il était rasé et prêt à se rendre à l’église – diapason, psautier, Saintes Écritures. Elle apprit l’histoire de la bouche de Dermid et pouvait vous parler du grand renouveau religieux des années 1800 et d’autres, encore plus importants et plus anciens. Elle savait se taire quand une femme arrivait, furieuse, et racontait la vie scandaleuse que menait tel ou tel membre de l’Église. Cean s’arrangeait toujours pour que Dermid apprenne les choses par une autre bouche que la sienne. Mais il ne se laissait pas impressionner par les ragots ; jamais il n’accusait un membre, ni n’autorisait un ancien à le faire. Il s’y prenait tranquillement avec un pécheur, prêchait de façon détournée, ne lui jetait pas de paroles dures à la face ; puis il se mettait à chanter pour appeler à la prière – il pouvait trouver la note juste sans avoir recours au diapason –, et le pécheur s’avançait en trébuchant dans l’allée, lui agrippait la main et se confessait devant toute l’assemblée. Une telle confession est bonne pour guérir l’âme ; un abcès ne guérira jamais s’il n’est pas vidé.

O’Connor décida que le premier dimanche de chaque mois serait une fête de l’amour chrétien. Ce jour-là, les convertis parlaient de leur expérience – un nouvel éclairage sur un passage des Écritures, une sœur dont la foi s’était raffermie, des exemples simples de la compréhension et de la miséricorde divines et des réponses à des prières : la vieille Miss Autrey avait perdu son dé en or un mercredi, elle avait prié Dieu de l’aider à le retrouver et, hop, quand elle avait relevé la tête qu’elle cachait dans ses mains sur le lit, elle avait vu le dé sous son nez ; Sallie McNamara tamisait de la farine pour préparer un biscuit quand elle comprit ce que l’Évangile voulait dire par « c’est une bonne mesure, tassée, secouée, débordante ». Les témoignages étaient offerts en toute humilité à la Gloire éternelle de Dieu ; Dermid O’Connor adressait à chaque témoin de Dieu un signe de tête bienveillant et un fervent : « Que Dieu vous bénisse ! »

Cean ne put jamais témoigner, à son grand regret. Le Tout-Puissant s’était éloigné d’elle quand Dermid O’Connor s’était approché. Elle était incapable de se concentrer sur ses sermons qui évoquaient l’île de Patmos, ou le Calvaire, car, comme les mots tombaient de son visage rasé, elle se rappelait le contact de ses lèvres nues. Et c’était un affreux péché car elle avait quarante-deux ans et était trois fois grand-mère. (Kissie avait à présent des jumelles, Evaline et Angeline.) Plus d’une fois, en entendant Dermid prêcher, elle se sentait tiraillée par sa conscience qui lui disait : « Lève-toi ! Confesse devant eux que tu es trop charnelle, même si tu es maintenant une vieille femme. Que le pasteur soit ton mari est une raison de plus de vider ton cœur de ses péchés. »

Mais elle ne bougeait pas, demandait à Dieu Sa miséricorde en sachant bien qu’elle ne vient qu’après le repentir, pas avant. C’était là une réflexion à tourner dans sa tête pendant la nuit, une fois que Dermid ronflait près de son épaule.

En apprenant qu’elle allait mettre au monde un enfant le même mois que Kissie, elle eut tellement honte qu’elle en pleura et ne dit rien à Dermid pendant quelque temps. Lorsqu’il apprit la nouvelle, il ne la laissa pas s’abandonner au chagrin, la gronda en riant, lui embrassa le visage, l’appela sa chérie, mais elle ne pouvait pas lui prêter attention car elle pensait : Dermid devrait penser à la parole de Dieu et pas à une femme. Je l’ai trahi en l’éloignant de la Vérité. D’ailleurs, comment est-ce que je vais me débrouiller au paradis, si j’y arrive, avec deux maris qui m’attendront ?

Mais le dimanche suivant, Dermid fit un sermon sur le témoignage de l’Esprit saint que Cean n’avait encore jamais entendu dans sa bouche. Elle était sûre que Dieu allait le foudroyer aussitôt, mais Il ne le fit pas, et, dès lors, elle crut que l’enfant de Dermid la ferait bientôt mourir en couches.

Les idées les plus étranges lui passaient par la tête et Dermid n’en était que plus gentil avec elle, et plus anxieux. Pendant plusieurs jours, elle eut des aigreurs et des brûlures d’estomac ; la nuit elle avait des visions. Elle aurait bien aimé parler de l’une d’elles à l’assemblée de fidèles, mais ils auraient pu croire qu’elle prenait de grands airs maintenant qu’elle était la femme du pasteur. Elle repensait à cette vision et oubliait ainsi ses soucis terrestres, car elle avait vu le paradis… Tout autour, il y avait des murs d’albâtre aussi hauts que les cieux de la terre qu’elle avait quittée. Des volubilis grimpaient en vrilles vertes sur les murs d’albâtre. Et leurs corolles en forme d’entonnoir, rouge sang, bleu-gris, blanc lunaire, bordeaux et vermillon – oh ! toutes ces fleurs qui faisaient penser à une trompette, tel le jasmin de Virginie –, faisaient résonner de la musique dans l’immensité du paradis. Sauf que cette musique n’était pas claironnante ni stridente comme elle peut l’être sur terre ; non, elle était silencieuse et aérienne ; plus encore, elle s’intégrait à l’air du paradis, comme le vent sur la terre. Les anges eux aussi respiraient de la musique, vitale pour eux. Pourtant, Cean entendait aussi bien que Dieu et tous les saints cette musique silencieuse. Elle avait une nouvelle oreille, l’ancienne avait disparu. L’enveloppe charnelle ne pouvait appréhender cette musique ; les fleurs rouges donnaient des notes gaies, éclatantes, les bleu-gris une mélodie assourdie, les blanches, opulentes, des aigus clairs, les bordeaux et les vermillon des graves profonds. Cean percevait ces notes malgré l’absence de sons, elles emplissaient les voûtes blanches de l’autre monde avec leurs louanges de la sainteté.

Après avoir eu cette vision, Cean avoua à Dermid qu’elle avait l’impression d’être une pécheresse. Lorsqu’il se mit à rire, elle lui demanda :

« Comment ça peut être, le paradis, Dermid ? »

Elle voulait l’amener à développer l’idée qu’il s’en faisait. Si sa réponse lui convenait, elle lui parlerait de sa vision. Mais il répliqua qu’un mortel ne pouvait pas imaginer le paradis. Seuls les esprits le peuplaient, affirma-t-il. Cean était déçue, car elle savait fort bien qu’elle n’aurait pas envie d’y aller si, une fois là-bas, elle ne pouvait pas caresser la joue de Dermid (ou la barbe de Lonzo, mais elle n’en parlait pas à Dermid), si elle ne pouvait plus voir la cicatrice blanche à l’endroit où Maggie s’était entaillé la main, il y avait longtemps, quand elle aidait sa mère à préparer le petit déjeuner. Comment Cean reconnaîtrait-elle la petite Caty au ciel si elle ne pouvait pas regarder ses yeux bleu-gris ni caresser ses douces mains potelées ?

Par de longues argumentations, Dermid la persuada que le paradis est uniquement spirituel. Ce que nous connaissions sur terre n’existerait plus. Il lui démontra qu’elle ne pouvait pas avoir un paradis pour les corps de ses bien-aimés simplement parce qu’elle le désirait. Ainsi donc, elle dut faire le deuil de son paradis et en fut plus affectée que par tous les autres deuils car la conception qu’elle s’en faisait aurait tout arrangé. Cette déception ravivait le chagrin qu’elle avait éprouvé à la mort de ses proches et même celui qu’elle éprouvait en regardant ses enfants vivants qui deviendraient un jour des esprits que son cœur de mère ne reconnaîtrait pas. Il en allait de même pour Dermid et elle ; lorsque l’un quitterait l’autre sur cette terre, ce serait sans espoir d’une réunion dans l’autre monde. Attristée par ces considérations, elle sentait l’enfant de Dermid se développer en elle et songeait que tout ce qui naît doit mourir.

Dermid essayait par tous les moyens de la faire rire pour la détourner de ses longs accès de tristesse. Il chantait Une grenouille fait sa cour, si bien que tous les enfants souriaient ; mais Cean sanglotait de plus belle à la pensée que ses enfants seraient aussi marqués qu’elle en vieillissant. Quand Dermid chantait Je rêve tendrement à toi, elle n’en était que plus triste car il ne pourrait pas l’aimer de cette manière au ciel. Il racontait des blagues, lui faisait le récit de telle ou telle folle aventure ou de tel ou tel événement historique. Mais Cean ne supportait pas l’idée que les gens de ces époques reculées étaient morts depuis longtemps.

Finalement, il lui expliqua :

« Puisque la vie d’un homme est brève, autant rire avant qu’il soit trop tard… »

Mais c’était là un argument stupide, car comment rire en regardant un visage dont on imagine le crâne ricanant sous la peau ? Comment se divertir en entendant sonner le glas dans sa tête et en sachant qu’il n’y aura pas de paradis ensuite ?

Margot se moquait des soucis que Cean causait à Dermid. Les femmes enceintes étaient sujettes à des humeurs curieuses et tout s’arrangerait au printemps prochain. Dermid savait que Margot cherchait seulement à le rassurer ; il ne parvenait pas à oublier que Cean avait prédit qu’elle mourrait en couches.

Un jour, en fin d’après-midi, Aryadne et Bethany tressèrent de longs colliers de belles-de-nuit et les apportèrent à Cean pour qu’elle les passe autour de son cou. Ces colliers rappelèrent à Cean les volubilis de sa vision du paradis, et elle fut prise d’une crise de larmes. Toute la nuit, elle gémit dans son sommeil et prononça des mots incohérents comme si elle était en transe.
 

Quand la guerre éclata contre les yankees, Cean se calma et recouvra ses esprits. Des détachements envoyés par les Confédérés sillonnèrent la région pour recruter les hommes.

Cal se porta volontaire et fut enrôlé, de même que Will, le mari de Maggie, et le grand Vincent, le fils de Margot, qui avaient l’âge de combattre. Jeunes et sans charge de famille, ils trouvaient exaltant de partir à la guerre.

Cean ne décolérait pas. Pour elle, Cal faisait une bêtise en allant se battre pour des nègres. S’ils voulaient être libres, qu’ils se battent tout seuls ! L’idée de voir partir son fils lui était insupportable. Dans sa haine des hommes qui avaient amené cette guerre, elle perdit toute religion. Elle avait supplié Cal de s’enfuir et de venir se cacher dans le marais. Elle espérait qu’il déserterait et reviendrait à la maison, mais les jours passaient et il ne revenait pas. Il était content de partir, elle le savait, il était trop jeune pour avoir un brin de jugeote ; il aurait à peine vingt ans en octobre.

Au début de l’été, Cean mit au monde une fille à laquelle Dermid donna le nom de son épouse. Pour qu’il n’y ait pas de confusion, il l’appelait Ceany.

Le bébé avait une semaine quand Cean alla à la source et regarda ses terres ; elles n’étaient ni labourées ni ensemencées alors que l’été était déjà avancé. Dermid savait prêcher et enseigner, mais il ne valait rien pour les travaux des champs. Quant à elle, malade comme elle l’était, elle ne se souciait pas de savoir si les grains étaient semés ou non. De toute façon, elle avait prévu de mourir cette année-là, et elle était rongée de chagrin à l’idée que Cal était allé se battre dans une guerre idiote. Les planteurs de la Côte étaient fous ; s’ils voulaient la guerre, qu’ils la fassent donc tout seuls ! Mais elle devait s’activer, car il fallait bien, d’une manière ou d’une autre, récolter au moins quelque chose.
 

Dermid essaya de ne pas fermer son école, mais, avec les rumeurs de guerre et les bruits les plus insensés qui couraient un peu partout, les hommes qui s’enrôlaient et partaient Dieu sait où, les femmes gardaient leurs enfants à la maison. D’ailleurs, on manquait de bras pour travailler dans les champs maintenant que les hommes étaient là-bas, à trimballer des mousquets pourvus de baïonnettes pour trouer le ventre des yankees.

Cean sauva des pommes de terre, de la viande et un peu de maïs. Dermid ne se rendit pas sur la Côte cet automne-là puisqu’il n’y avait rien à échanger.

Les recruteurs se présentaient plus souvent maintenant que les besoins en hommes se faisaient plus impérieux. Les clairons sonnaient devant les maisons et des chiens tiraient sur leurs laisses en pourchassant les déserteurs qui étaient jugés une fois pris. Quand Jake, qui frisait la quarantaine, sut que les hommes de son âge allaient être appelés, il amena Kish et ses deux petits garçons chez Cean, attrapa son fusil, son cornet de poudre, sa sacoche de balles et sa boîte d’amadou, et se réfugia dans le marais.

Ensuite, Kish entendait parfois en pleine nuit un coup frappé au mur contre lequel elle dormait. Elle se levait, le faisait entrer et préparait des provisions, de la poudre et des balles qu’il emportait avec lui. À un moment donné, elle laissa ses enfants chez Cean et passa une semaine avec Jake dans le marais. Comme deux bêtes sauvages, ils dormaient sur une couche de branches entrecroisées. Jake était alors content que le pays soit en guerre car il avait Kish auprès de lui et les opossums venaient manger du pain rassis dans sa main.

Quand ce fut au tour de Jasper d’aller à la guerre, Dermid l’accompagna. Il aurait bien voulu y aller depuis le début, mais n’en parlait pas. Il partit avec Jasper parce qu’il était gêné de rester tranquillement chez lui comme les femmes et les enfants alors qu’on était en guerre. Demeurée seule avec le petit Sully, Margot rassembla ses bœufs, ses vaches, ses cochons et ses volailles, et vint habiter chez Cean où elle installa son lit près de la cheminée. Kissie et ses enfants s’y trouvaient déjà, car le jeune Seeb s’était enrôlé depuis longtemps.

La farine de Cean étant épuisée, ils mangèrent des gâteaux de maïs. Le sel manqua bientôt et ils firent bouillir la terre du fumoir pour en extraire du sel. Quant à la viande, cet hiver, ils s’en passeraient. Cean apprit à exécuter les tâches réservées aux hommes. Elle sciait du bois, réparait les fuites, abattait cochons et veaux aussi bien que Lonzo, et souriait avec amertume en se rappelant le chagrin qu’elle avait éprouvé lorsque Lonzo avait tué le premier veau.

Les abeilles procuraient de quoi sucrer les gâteaux de maïs ; les vaches donnaient leur lait matin et soir ; il suffirait que le coton pousse et que les moutons trouvent à brouter pour que les enfants aient des vêtements chauds. Ah ! si seulement ils pouvaient manger une dernière fois un bon morceau de viande bien salé !

Dans la cambrousse, les jours se ressemblaient et, tous les jours, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il y ait la guerre ou non, il fallait aller chercher de l’eau à la source, tisser, coudre, cultiver des pommes de terre, les faire frire, même si les nègres étaient libres de rôder dans la région et de prendre sa maison à un homme blanc. S’ils avaient eu des nouvelles de temps en temps, les jours se seraient peut-être moins traînés. On ne pouvait que prendre son mal en patience et s’occuper les mains car le travail empêche l’esprit de divaguer.

À l’est, les recruteurs cherchaient de nouveaux soldats ; au nord, la guerre battait son plein, au sud, le péril hispanique diminuait ; des Indiens risquaient d’arriver de l’ouest par une nuit sombre comme ils l’avaient fait jadis et de scalper jusqu’aux plus petits enfants en leur laissant un crâne sanguinolent et une fontanelle palpitante.

Cal était parti un sourire aux lèvres, tout fier, et il avait agité la main vers sa mère qui n’avait pas répondu car elle le trouvait stupide de devancer l’appel. À présent, elle s’en voulait. « Si seulement je lui avais dit au revoir ! » Elle avait le pressentiment qu’elle ne le reverrait jamais. « Maintenant que Lonzo n’est plus, c’est sur lui seul que je peux compter, alors, à coup sûr, il va m’être enlevé ! » Cean n’avait en effet jamais beaucoup compté sur Dermid. C’était un brave homme, mais il ne savait pas travailler la terre ni entretenir une femme aussi bien que Lonzo.

Une nuit, Cean rêva de Cal et, en se réveillant, elle sut qu’il était mort. Le rêve, ou plutôt la vision, lui apparut dans la nuit du 30 août. L’obscurité tombait sur un immense champ, et elle le cherchait en criant son nom. Plus elle avançait, plus il faisait noir. Tout autour d’elle, l’ennemi grinçait des dents ; il n’avait pas d’yeux, mais dévorait sauvagement, lâchait une bave rouge qui rendait la terre visqueuse. Tant qu’elle restait à bonne distance et avançait sans bruit, il ne l’attaquerait peut-être pas, mais qu’avait-il donc fait à Cal ? Oh ! Cal ! Mon fils, c’est toi que ta mère appelle ! Quand elle le découvrit, personne d’autre ne l’aurait reconnu car son visage était enfoui dans la terre noire et tiède. Mais elle savait comment poussaient ses cheveux sur sa nuque, elle connaissait la forme de ses minces épaules qui l’avaient aidée à planter et à récolter depuis la mort de Lonzo, sauf pour la dernière récolte, puisqu’il était parti à la guerre. Elle s’écroula à côté de lui et n’eut pas le temps de lui soulever la tête pour voir s’il vivait encore, car des buses tournoyèrent dans la nuit chaude, et se posèrent sur ses jambes et ses pieds, et essayèrent de les arracher avec leur bec. Elle comprit alors que son fils était mort, les buses le lui disaient. Pourtant, elle le leur disputa. Elle passa les bras autour de la tête de Cal et ne céda pas ; les buses plantèrent leurs serres dans ses jambes et ses chevilles et grignotèrent sa chair jusqu’aux genoux sans lâcher prise malgré les efforts qu’elle déployait. Mais elles ne purent atteindre sa tête ni ses petites épaules maigrichonnes car Cean les avait cachées sous ses bras et sa poitrine, et il aurait fallu que les horribles bestioles lui dévorent les doigts, les lèvres et les yeux avant de pouvoir atteindre la tête de Cal. Elle lutta de toutes ses forces mais, soudain, un bec noir s’attaquait à son sternum et au cœur, dessous…
 

Près du champ de bataille, un grand bâtiment de brique pouvait servir d’hôpital, en cas de besoin ; là, au milieu des saules, courait un petit ruisseau, et il se trouve que l’eau est utile aux chirurgiens. La lune brillait, l’eau n’était pas loin, et les brancardiers amenaient les mourants qui réclamaient à boire. Toute la nuit, le chirurgien s’efforça d’extraire des balles, attrapa un scalpel ou une scie…

Un gamin avait les jambes écrasées ; il hurlait, le sang giclait de ses blessures. Au moment où le chirurgien attrapa sa scie, le gamin rejeta la tête en arrière, tourna le visage sur le côté, comme s’il voulait le cacher, et mourut.
 

La vision de Cean fut plus terrible que l’annonce, bien plus tard, de la mort de son fils, tombé lors de la seconde bataille de Manassas7 – c’était le 30 août…

« Je l’ai mis au monde toute seule pendant que Lonzo était allé sur la Côte… J’ai tué un puma qui voulait le manger… C’était mon premier garçon… Dieu aurait pu le laisser mourir à la maison pour lui éviter d’être dévoré par les buses. Mais peut-être que quelqu’un a creusé une fosse pour qu’il repose loin de leurs becs voraces… »

Elle ne le sut jamais et en souffrit. La mort est déjà bien assez horrible quand on peut enterrer le défunt et entretenir avec amour la terre qui le recouvre…
 

La guerre était finie depuis longtemps quand Margot revit Jasper.

Bizarrement, une nuit, elle rêva qu’il se trouvait chez la mère. Le lendemain, elle annonça à Cean :

« Faut que j’aille là-bas ce matin… »

Cean essaya de l’en dissuader, mais Margot ne voulut rien entendre.

« Tu serais folle de te traîner là-bas. Tu pourras rien faire d’autre que regarder la maison. Et elle a sûrement pas brûlé vu que personne n’y fait du feu… »

Margot y alla tout de même.

Et elle trouva Jasper atteint d’une jaunisse, délirant de fièvre. Il ne la reconnut qu’au bout d’une bonne semaine. Il avait usé ses forces en essayant de revenir auprès d’elle et était tombé malade.

Un soir où elle tenait la tête de Jasper pour lui faire boire une tisane contre la fièvre, Margot faillit lâcher la tasse car une idée lui traversa l’esprit. Elle la tourna et la retourna dans sa tête et, plus elle y pensait, plus cette idée devenait magnifique. C’était la suivante : « Je t’ai récupéré, Jasper. Ta tête est posée sur mon bras. Mais si tu n’étais jamais revenu, je ne t’aurais pas perdu. Le temps ou la distance n’y changent pas grand-chose quand une femme aime vraiment un homme comme je t’ai aimé, Jasper. Et c’est pareil pour Lias. Je t’ai aimé, je l’ai aimé, et si je ne le revois jamais, il ne sera pas perdu non plus pour moi. Je vous porte tous les deux dans mon cœur. »

La même semaine, Vincent, le fils de Margot, revint en soutenant Seeb, le mari de Kissie, qu’il avait retrouvé par hasard dans une charrette de foin en Caroline. Seeb avait perdu une jambe à Petersburg et offrait un bien triste spectacle.

Cean guettait le retour de Dermid et espérait le voir arriver d’un jour à l’autre. Elle sentait qu’il n’était pas mort et se disait qu’il aurait déjà dû être là… Mais, hélas ! Dermid frisait la soixantaine. Peut-être était-il malade quelque part sans personne pour le soigner…

Ce printemps-là, elle n’eut pas la force de travailler dans les champs. Elle pouvait expliquer ce qu’il fallait faire à Jamie, à Johnnie et à Vince, le fils de Lonzo, mais elle ne pouvait s’en charger car elle ne supportait plus la chaleur. Par deux fois, elle s’était évanouie dans un sillon et leur avait flanqué à tous une peur bleue.

Elle s’affairait donc à de petites tâches près de la maison.

Un jour de juin, elle affûtait la hache sur la pierre à aiguiser, de l’autre côté du séchoir. Elle tournait lentement la pierre et crachait sur la lame de temps à autre. Le soleil de l’après-midi cognait sur sa nuque penchée ; la chaleur lui étreignait la poitrine. Elle leva la tête pour souffler un peu et, par hasard, jeta un coup d’œil sur le chemin bordé de lilas des Indes en fleurs.

Dermid montait lentement la côte. Il avait mal aux pieds, ou alors, il était infirme. On aurait dit un mendiant dans ses haillons gris. Ses joues étaient couvertes d’une barbe aussi fournie que celle de Lonzo. Il avait bien changé, mais d’une façon ou d’une autre, elle le reconnut.

Quand elle regarda de son côté, il agita la main et hâta le pas.

Il était revenu de Virginie à pied, et parfois en charrette quand on voulait bien l’emmener. Il avait dormi dans des bottes de foin, à la belle étoile, ou, la chance aidant, dans un lit ; il avait mendié de quoi manger et un peu de graisse à saucer. Au moment où Lee avait capitulé, Dermid n’avait pas de cheval. Dommage, car ceux qui en avaient un avaient pu le vendre, ou retourner chez eux et cultiver la terre avec. Si Dermid avait eu un cheval, il aurait pu rentrer plus vite ; en revanche, venir à pied de Virginie en Géorgie prend beaucoup de temps.

Dermid s’avança lentement vers Cean et ôta son vieux chapeau déformé. Elle vit qu’il était désormais un vieil homme, courbé et maigre ; ses yeux ne jetaient plus de feux bleus, ils étaient voilés. Sans mot dire, il tendit une main vers elle en songeant : Même si j’essayais, je n’arriverais pas à te dire à quel point je suis heureux de te revoir, alors je n’essaierai pas. Il faudra que tu devines ou que tu te passes de savoir…

Son visage dansait devant celui de Cean. Elle aussi, elle était courbée, maigre et ridée, ses cheveux, blancs à présent, et moins fournis, étaient tirés sur son crâne.

Comme lui, elle garda le silence. Elle ne lui prit pas la main car elle songeait : J’ai trop souffert et trop longtemps, alors je crois que je ressens plus grand-chose, même en te voyant revenir…

Lentement, il demanda :

« Tu me reconnais pas, Cean ? »

Ses lèvres esquissèrent un sourire.

« Je suppose que tu dois être Dermid O’Connor… »

Appuyée au support de la pierre, elle essayait de trouver quoi lui dire. Lui, il se raccrochait au visage qu’il avait devant les yeux.

Elle appela d’une voix stridente :

« Les enfants ! Y a Dermid O’Connor qu’est revenu ! »

Les enfants accoururent, mais Dermid ne sut pas au juste lequel était le sien. Et cet enfant avait peur de lui.

Cean et Dermid parlèrent tard dans la nuit car il y avait un millier de questions qui attendaient des réponses ; et il fallait aussi respecter les silences, car parfois, les mots sont impuissants, et les silences d’un amoureux ou d’un éploré sont plus éloquents.

Après un de ces silences, Dermid demanda des nouvelles de Lias. Cean secoua lentement la tête :

« Ça ferait du bien de savoir ce qui a pu lui arriver… Il avait seulement un an de plus que moi… Ah ! maintenant, il doit être un vieillard aux cheveux blancs et au cœur lourd… N’empêche, j’arrive pas à l’imaginer vieux et soucieux… »

Il lui prit la main, la tourna dans la sienne et l’observa comme s’il s’agissait d’un trésor qu’il venait de découvrir. Ensuite, ils s’allongèrent dans l’obscurité et s’endormirent. Les heures s’écoulaient, le feu mourut dans la cheminée, charbons orangés et cendres chaudes, blanches comme du givre.
 

Alors comme ça, je m’en vais en Californie ! songeait Lias pendant que la diligence se dirigeait en brinquebalant vers Savannah.

Dans son sillage, la poussière retombait sur les feuilles des myrtes, encore luisantes de l’humidité nocturne. Plus à l’est, le soleil matinal perçait entre les pins espacés.

L’air de cette matinée était froid et la brume flottait au-dessus des ruisseaux où l’eau noire coulait lentement ; mais Lias avait bien chaud dans sa capote neuve vert olive. Les basques étaient ornées de grosses boutonnières – vanité inutile, car il n’y avait pas de boutons ; en revanche, il pouvait boutonner le col jusqu’en haut sur son torse bombé.

Lias baissa la tête et remonta son col. La nuit précédente, il avait eu mal au ventre, ce qui l’avait empêché de dormir. En outre, il entendait les cahots bruyants de la diligence, le martèlement des sabots, et, le matin, il découvrait un paysage nouveau devant ses yeux.

Au bout de cette route, il y avait Savannah, et ensuite, au détour du cap Horn, la Californie.

Mais, à Savannah, il ne trouva pas de bateau qui lui convenait. Il y avait bien une petite goélette espagnole dont la coque oscillait sur les vagues, et quelques modestes voiliers. Il y avait aussi un brick qui commerçait avec les Antilles, et un vieux navire marchand de Canton, peu reluisant, enfoncé par sa cargaison – bassines de cuivre, bobines, molleton, lainage grossier, poudre, plomb, fusils, cannelle et cent livres de cinabre. Mais le vieux rafiot descendrait la côte et la remonterait avant de voir la Californie. Aucun bateau n’allait directement là-bas.

Dans une gargote, Lias offrit une tournée, d’abord aux vieux marins, en disant qu’il buvait parce qu’il avait une mauvaise digestion.

Bientôt les hommes beuglèrent des chansons de marin en levant leurs verres. Comme il ne connaissait pas les paroles, Lias se joignit à eux en essayant d’attraper des mots au passage. Un loup de mer musclé en chemise rouge et casquette écossaise se pencha vers lui.

« Alors, comme ça, c’est la Californie que vous voulez ! Ben, allez donc dans Ann Street, à Boston. Je vais vous faire un mot, et ma Rory pourra vous nourrir pendant que vous serez là-bas. Vous n’aurez qu’à lui dire que c’est Jack qui vous envoie, mais surtout, n’allez pas l’embrasser à ma place, hein ? »

Avant de voir Boston, Lias apprit à dormir malgré les sabots des chevaux et le fracas des diligences ; il y avait toujours un nouveau paysage à voir, un peu comme s’il naviguait vers des endroits inconnus.

Sur tout le trajet, la poussière retombait derrière lui, ou la boue se refermait sur les ornières, de sorte qu’une heure après son passage, on n’en voyait plus trace.

La Rory de Jack le nourrit bien. Avant d’avoir fini de manger, il essaya de l’embrasser parce que Jack l’avait prévenu de ne pas le faire ; pour sa peine, elle lui flanqua une gifle qui l’envoya presque à l’autre bout de la pièce.

« Dites voir, mêlez-vous de vos affaires ! » fit-elle avec un accent du Nord dur comme de la glace.

Lias rugit de rire. De toute façon, il n’avait pas vraiment envie de l’embrasser. Et, jusqu’à présent, il avait toujours embrassé qui il voulait. Cette Rory au teint rouge brique, à la peau de carne, ne valait pas mieux qu’une roulure.

Quatre-vingts jours pour aller de Boston à Callao, ce n’était pas bien long, Lias n’en espérait pas tant. Atteindre la Californie lui prendrait une éternité, mais traverser le pays d’est en ouest serait presque aussi dur, et puis, de toute façon, Lias avait envie de voyager en bateau.

Dans Ann Street, il trouva l’inscription maritime, un agent portuaire et l’équipement dont il avait besoin. Il s’engagea sous son nouveau nom, Vincent Trent, reçut une avance, et embarqua sur le Maidenhead, un caboteur de la Gorton, Dancie & Co, commandé par Joseph Tyler. Au bout de deux ou trois ans, il atteindrait la Californie en passant par Callao. Quelle importance ? Lias pouvait prendre son temps, il n’avait que trente-deux ans.

Rory l’équipa avec un pantalon, une veste, des chaussures, des chaussettes, des mouchoirs, une veste bleue et un chapeau de paille pour aller à terre ; il les rangea dans son coffre de marin avec Le Navigateur, de Nathaniel Bowditch, Paul Clifford, d’Edward Bulwer, et un recueil de blagues. Rory lui avait donné ces livres et un grand mouchoir en soie pour se moucher ou s’essuyer la bouche.

La Rory de Jack lui apprit quelque chose. Au moment du départ, elle lui dit :

« Maintenant que vous partez et qu’il n’y a pas de mal, je vais vous donner un baiser pour vous souhaiter bonne chance. Mais n’allez surtout pas embrasser la première venue. Un baiser, ça se mérite. »

Lias n’oublia jamais sa recommandation.

L’après-midi où ils levèrent l’ancre, le ciel avait une couleur de tourterelle et la mer celle du fer froid. La marée et un léger vent les poussaient. Le bateau semblait rester immobile tandis que la côte s’éloignait, s’enfonçait dans l’eau. Ce n’était que ciel gris, eau grise, voiles grises qui s’incurvaient dans la nuit. On distinguait à peine quelques lumières au loin, qui disparurent bientôt.

Le vent sifflait aux oreilles et le bateau prit de la vitesse. La tristesse s’abattit sur Lias… Si je pouvais retourner en arrière, je le ferais…

Un bon vent soufflait sur le travers arrière et tendait chaque pouce de toile. J’ai laissé Margot avec un garçon à élever et elle va avoir du mal car il tient de moi. Et voilà que maintenant, Fairby n’a plus ni mère ni père. Nous allons nous arrêter à Saint Mary pour faire provision d’eau. C’est pas loin de la maison, mais j’irai pas là-bas, j’ai pris ma décision.

Le bateau descend vers le cap Horn. Regardez-le un peu remuer la tête et tirer sur ses flancs ! Mais je reverrai jamais ma vieille mère ! Le bateau descend vers le cap Horn. Vous l’entendez s’ébrouer et cracher de l’écume ?

Lorsque les gamelles vides furent renvoyées aux cuisines, Lias regarda par le hublot et vit certaines étoiles disparaître et réapparaître. Il avait mal au ventre, on aurait dit qu’une main lui agrippait l’estomac. La première nuit en mer est généralement celle où on se sent le plus seul, si bien que les hommes se mirent à chanter, mais leurs chants rendirent Lias encore plus malade qu’il ne l’était déjà :
 

Comme moi, peut-être, il lutte contre les regrets ;

Mais s’il aimait comme j’ai aimé, il ne pourrait pas oublier…
 

Lias s’affaissa sur son hamac et se cacha le visage même si personne ne pouvait le voir dans l’obscurité. Les hommes braillaient, mais le nouveau matelot ne joignit pas sa voix aux leurs :
 

Oh ! non, nous ne parlons jamais de lui…
 

En avant ! Voiles larguées, mâts recouverts de neige fondue, le bateau négocia le cap Horn.

Les oreilles couchées, il plongea, rua, bondit. Les vagues hautes, glacées, manquèrent de le tuer, la tempête le malmena, si bien qu’il faillit sombrer dans une eau aussi noire et agitée que l’enfer. L’air marin gelait les cheveux et les cils de Lias dont le visage et les mains se fendillaient et saignaient.

Puis le caboteur secoua de ses flancs l’eau alourdie de glace et trotta vers Callao. Bientôt, en humant l’air tiède de la Californie, il galopa, poussé par le vent.

Mais Lias, atteint d’une congestion pulmonaire ou d’une fièvre quelconque, ne se rendit pas compte que le capitaine jetait l’ancre à Santa Barbara et le faisait amener sur la côte en canot.

Il y avait là une langue de terre sablonneuse et de petits bateaux qui pêchaient tout autour.

Une vieille femme que le capitaine connaissait le soigna. Comme Lias avait craché du sang, le capitaine se dit qu’il n’était pas nécessaire de revenir le chercher : ce Vincent Trent ne passerait pas la semaine.

Pourtant, Lias vécut encore près de sept ans.

Parfois, au seuil de la mort, il crachait du sang avec une telle violence que le lit en était secoué. Mais ensuite, il se sentait mieux et la fièvre tombait. Il lui arrivait même de rester debout pendant plusieurs semaines et de marcher lentement sous le soleil brûlant pour aller regarder la mer sur laquelle étaient posés des bateaux telles des mouettes.

Il ne manquait ni de vêtements ni d’argent. De toute façon, ces Californiens étaient gentils, extravagants, généreux ; on lui aurait donné à manger même s’il n’avait pas eu un seul réal en poche.

La vieille femme se prit d’affection pour le marin anglais. Ses yeux enfoncés étaient ceux d’un enfant trop terrorisé pour se plaindre ; les longs os blancs de ses mains se voyaient presque à travers la peau pâle. Il apprit la langue barbare de la vieille femme et en vint à dépendre d’elle. Quand il avait craché la moitié de son sang et qu’elle tenait entre ses mains sa tête épuisée, il se sentait apaisé malgré ses frissons et éprouvait pour elle plus de reconnaissance qu’il n’en avait jamais éprouvé pour personne.

Il se mit à aimer la viande rôtie, les frijoles, ces haricots mijotés avec des piments et des oignons, et les macaroni préparés avec de la farine de blé ; mais il aurait tant aimé goûter une dernière fois le pain de maïs frit et le ragoût de porc aux légumes verts que cuisinait la mère.

Un vieux moine à la tête rasée et à la longue chaîne en argent passée autour du cou lui offrit son amitié. Si Lias, trop faible, devait garder le lit, pas un jour ne passait sans que le vieux moine n’arrive sans bruit, chaussé de sandales, pour parler avec lui. Lorsqu’il se sentait mieux, Lias allait le voir dans sa modeste chambre qui ne contenait qu’une chaise, une table, un lit dur et des images des saints.

Le moment vint où le corps affaibli de Lias ne put bien longtemps supporter le poids de son âme. Le vieux moine le prépara alors à quitter ce monde.

Ce fut à ce moment-là que Lias écrivit sa lettre aux siens.

Il avait bien réfléchi à la question.

« Je veux qu’ils m’attendent tout le temps, expliqua-t-il. Qu’ils se disent jusqu’à leur mort : “Lias va peut-être arriver demain.” »

Le moine lui déconseilla de mourir en mentant aux siens, mais Lias s’obstina.

« Je veux que la mère, Margot et mes enfants soient persuadés que je viendrais si je pouvais. S’ils savaient que j’étais mort, ils m’attendraient plus… »

Soudain, ses yeux brillèrent.

« Après tout, j’arriverais peut-être à y aller… C’est pas la première fois que ma fièvre monte autant… »

Le vieux moine secoua la tête et racla ses sandales sur le sol de terre battue. Sur la marche du seuil, la vieille femme somnolait, les mains croisées sur les genoux. À ses pieds, une vieille chatte tachetée allaitait ses chatons sous le soleil brûlant.

Pour écrire sa lettre, Lias dut poser sa plume à plusieurs reprises car il était à bout de forces. Il l’adresserait à Lonzo qui ne lui avait jamais reproché ses écarts de conduite.
 

Dis à la mère que je lui réserve une robe en mérinos vermillon et des tas de tissus pour qu’elle se nippe
 

C’était tout ce qu’il pouvait écrire pour l’instant. La plume lui tomba des mains et sa tête s’affaissa sur l’oreiller. Une sueur froide couvrit tout son corps, des larmes lui mouillèrent le visage. L’anxiété découvrait ses belles dents au milieu de sa barbe claire ; on aurait dit qu’il riait d’une plaisanterie étrange et cruelle. Au bout d’un moment, il reprit la plume.
 

Dis à Fairby que son père lui a acheté une robe en soie…

Dis à ma femme que si elle veut bien je suis prêt à reprendre les choses où je les ai laissées et à faire pour notre mariage une fête dont elle aura pas à rougir.
 

Le Tout-Puissant sait bien que j’étais plein de bonnes intentions quand je t’ai demandé de m’épouser, Margot…
 

À peine une semaine après avoir rédigé sa lettre, Lias lutta un jour et une nuit pendant que son souffle s’amenuisait. À chacune de ses brèves respirations, il adjurait son Créateur : « Pitié ! Pitié ! Pitié ! »

Incapable de trouver du réconfort dans les prières du vieux moine malgré la gentillesse qu’il lui témoignait, Lias se tourna vers le Dieu de sa mère : « Pitié ! Pitié ! Pitié ! »

Le soleil allait se coucher. Au loin, il se posait sur la mer lisse, gonflée, cherchant à éteindre le feu qui lui embrasait la poitrine. L’eau dansante froissait le chemin doré qu’il traçait. Lias se tut soudain car la douleur qui le torturait cessa. Au-dessus de sa tête, il entendait les pleurs d’une femme ; on aurait dit des vaguelettes qui, en se retirant, caressent le sable avec un chuintement monotone, aussi précieuses que des larmes.

De petits bateaux pêchaient au bout de la langue de terre.
 

Cean avait dit :

« Ah ! maintenant, il doit être un vieillard aux cheveux blancs et au cœur lourd… »

Après avoir retrouvé Dermid, Cean aurait peut-être été réconfortée de savoir que le cœur de Lias était désormais en paix. Et que, sur sa tête, qui reposait dans sa tombe, il n’y avait pas un seul fil blanc ; ses cheveux avaient gardé la couleur des topazes, du safran qui fleurit à l’automne et des feuilles d’or martelé, cette belle couleur dont Fairby avait hérité.


7. Nom que les Confédérés ont donné à cette victoire du Sud remportée en 1862. (N.d.T.)




Postface

Premier roman d’une Géorgienne récompensé par le prix Pulitzer, Les Saisons et les Jours reçut un accueil enthousiaste tant à l’échelle régionale que nationale au milieu des années trente. Son succès incita d’ailleurs Harold Latham, des éditions Macmillan, à rechercher d’autres œuvres « du Sud » pour finalement publier le livre qui allait devenir le prix Pulitzer suivant, celui de Margaret Mitchell, une autre Géorgienne : Autant en emporte le vent. Si ce roman éclipsa rapidement Les Saisons et les Jours dans l’imaginaire collectif, l’œuvre de Caroline Miller suscita longtemps l’engouement des lecteurs et l’admiration des critiques. En 1934, l’année où il remporta le prix Pulitzer, il fut en tête des ventes, et pendant les cinquante-trois ans qui ont suivi sa publication en 1933 il connut au moins trente-sept rééditions. La seule première édition fut réimprimée plus de trente fois, d’autres suivirent, ainsi que des traductions en français (sous le titre Colons en Géorgie) et en néerlandais. Pourtant, lorsque Caroline Miller mourut à l’âge de quatre-vingt-huit ans au Haywood County Hospital de Waynesville, en Caroline du Nord, il était presque impossible de se procurer un exemplaire de son roman.

Au moment où fut publié Les Saisons et les Jours, Caroline Miller avait trente ans depuis quelques jours, à son grand regret. Elle aurait préféré laisser sa marque à vingt-neuf ans. Ce souci d’accomplir quelque chose de remarquable avant la trentaine contraste fortement avec le mode de vie qu’elle semblait mener alors en tant qu’épouse d’un directeur d’école à Baxley, dans le sud de la Géorgie, et mère de trois fils âgés de moins de sept ans. Elle était née à Waycross, en Géorgie, septième et dernière enfant d’un maître d’école, Elias Pafford, et de son épouse, Levy Zan Pafford. Solidement implantées à Waycross, les deux branches de la famille avaient donné une longue succession de pasteurs et de professeurs. Son arrière-grand-père maternel, un pasteur de l’Église chrétienne de la Nouvelle-Lumière, s’était installé là à l’époque de l’extension des terres colonisées, et son grand-père paternel avait construit l’église du village, près de laquelle toute la famille sera enterrée.

Pendant son enfance, Caroline Pafford fit preuve de divers talents artistiques et littéraires et, au lycée, elle écrivit une pièce de théâtre, Red Calico. Celle-ci remporta le premier prix dans une compétition qui se déroula au Little Theater de Savannah et obtint un prix à New York8. Deux mois après son diplôme de fin d’études secondaires, à tout juste dix-sept ans, Caroline Pafford épousa William D. Miller, son professeur de lettres, et fonda une famille. En 1936, alors que son roman avait été publié et avait connu le succès, Caroline Miller divorça et, en 1937, après un an passé à Biloxi, dans le Mississippi, elle rencontra Clyde H. Ray Jr., un fleuriste et antiquaire de Waynesville (Caroline du Nord), qu’elle épousa. Ils eurent deux enfants, un garçon et une fille. En 1944, elle fit paraître un second roman, Lebanon, qui se déroulait aussi dans le sud de la Géorgie, mais eut beaucoup moins de succès que Les Saisons et les Jours. Ensuite, elle publia des nouvelles, mais jamais plus de roman. Elle continua toutefois à écrire toute sa vie, à un rythme moins soutenu, semble-t-il, car les activités domestiques lui prenaient de plus en plus de temps. À sa mort, elle laissa un certain nombre de manuscrits non publiés.

Caroline Miller aurait commencé à écrire quand ses enfants étaient petits parce qu’elle voulait accroître les ressources de la famille. Jeune maman, elle passait autant de temps que possible à recueillir des témoignages sur l’époque de la colonisation, questionnant sa famille et les gens qui habitaient les environs de Baxley. Elle partait en excursion avec ses enfants pour essayer de repérer de vieilles maisons dans lesquelles des personnes âgées pourraient lui parler de ce temps-là. Souvent, elle se présentait à eux sous le prétexte de leur acheter des œufs et du beurre.

Tout tend à prouver que, dès son plus jeune âge, elle était ambitieuse et considérait l’écriture comme une profession sérieuse. Divers articles parus dans les journaux des années trente à l’occasion du succès remporté par son livre soulignent son dévouement d’épouse et de mère et insistent sur le fait que, pour elle, se consacrer à sa famille passait avant tout. Elle fit elle-même remarquer qu’être une bonne femme d’intérieur et une bonne ménagère étaient deux choses différentes et que, si elle se souciait beaucoup de son foyer, elle n’était pas obsédée par les tâches domestiques. Comme beaucoup de romancières du XIXe siècle, elle paraît avoir écrit sans être gênée par les allées et venues de ses enfants ; elle s’interrompait au milieu d’une phrase pour répondre à une question, puis reprenait son travail. Même si l’on prend en compte un sentimentalisme rétroactif, ces éclairages sont cohérents avec son portrait de Cean Smith en jeune mère dans Les Saisons et les Jours. Mais il serait hâtif d’en déduire qu’elle ne prenait pas sa profession au sérieux.

La correspondance de Caroline Miller avec Frank Daniel, un journaliste de l’Atlanta Journal qui avait rédigé une critique enthousiaste de Les Saisons et les Jours (10 septembre 1933), révèle une intelligence vive, fine, et une culture d’une ampleur considérable. Si elle n’avait pas fait d’études universitaires, Caroline Miller semble avoir beaucoup lu et prêté une grande attention à la façon dont d’autres écrivains procédaient. En réponse, sans doute, à une question de Daniel, elle écrivait : « [J’ai lu] Chapman et l’autre femme [Roberts], mais je confonds toujours ces deux écrivains ; peut-être m’ont-ils influencée, je n’en sais rien, en tout cas, pas consciemment. » Elle préférait la seule Sigrid Undset à « une douzaine d’autres mis ensemble ». Elle affirmait ne pas connaître l’œuvre d’Erskine Caldwell et avoir presque tout oublié de Frances Newman. Elle avait lu et aimé La Terre chinoise, de Pearl Buck, mais seulement après la publication de Les Saisons et les Jours, de sorte que ce livre n’avait pas pu l’influencer9. Dans ses lettres suivantes, elle évoque Victor Hugo et D. H. Lawrence, ainsi que des écrivains du Sud célèbres à son époque – Stark Young, William Faulkner, Ellen Glasgow et enfin Thomas Wolfe, qu’elle estimait de loin le meilleur de la bande10. Presque toutes les premières critiques de Les Saisons et les Jours étaient élogieuses et soulignaient le plus souvent le talent incroyable de Caroline Miller pour donner vie aux gens simples du sud de la Géorgie. Depuis, ce roman passe pour l’un des meilleurs exemples de la langue vernaculaire de la Géorgie avant la guerre de Sécession11. Frank Daniel comparait son roman à ceux de Gladys Hasty Carroll, Marjorie Kinnan Rawlings, Elizabeth Madox Roberts et Maristan Chapman. Il louait la finesse de Caroline Miller qui avait su voir « poésie, dignité et beauté sous la monotonie apparente et les rudes épreuves de l’existence que menaient les pionniers dans le sud de la Géorgie », et donner à cette vie « une réalité éclatante et un attrait immense et durable dans un roman superbe12 ». Dans sa recension pour le New York Times, Louis Kronenberger se livrait à des éloges qu’il justifiait mieux que la plupart des autres critiques, mais, comme Daniel, il commençait par comparer ce livre à l’œuvre d’Elizabeth Madox Roberts. Selon lui, Les Saisons et les Jours est moins remarquable en tant que roman qu’en tant que témoignage. Malgré ses « imperfections, il peint un tableau merveilleusement complet et animé » de la vie que menait avant la guerre de Sécession une « petite communauté isolée d’hommes et de femmes rompus aux difficultés qui étaient celles des pionniers13 ».

Réduire Les Saisons et les Jours à un exemple parmi tant d’autres de réalisme historico-régional reviendrait à ignorer d’importants aspects de sa force romanesque et de l’attrait qu’il exerçait sur les lecteurs ; toutefois, les critiques qui soulignaient son réalisme historique n’avaient pas tort. Pourtant, même les plus enthousiastes ont peut-être sous-estimé le tour de force de Caroline Miller. Les petits fermiers du Sud d’avant la guerre de Sécession ont laissé très peu de récits de première main sur leur expérience, les Blancs les plus pauvres presque aucun. En l’absence de témoignages directs, les historiens ont été obligés de reconstruire la vie quotidienne et les croyances de cette portion considérable de la population blanche sudiste à partir de statistiques impersonnelles concernant la démographie, la taille des exploitations, l’importance des récoltes, l’appartenance à une Église ou à un parti politique. Quelques rares allusions aux Blancs qui ne possédaient pas d’esclaves dans les documents de ceux qui en possédaient, ainsi que les souvenirs d’anciens esclaves, ont aidé à mettre un peu de chair sur ce canevas. Mais les Blancs sans esclaves n’avaient généralement pas le temps de tenir un journal ou d’écrire des lettres qui auraient restitué les pensées et les sentiments des propriétaires d’esclaves – et ils n’avaient le plus souvent pas l’instruction nécessaire pour le faire.

Dans Les Saisons et les Jours, Caroline Miller rend ces Blancs pauvres et mal connus aussi vivants que s’ils avaient consigné par écrit leur vie quotidienne et leurs sentiments. Et, ce qui est peut-être encore plus important, elle le fait d’une manière remarquablement fidèle, pour autant que nous puissions en juger aujourd’hui. Tout d’abord, comme l’ont remarqué de nombreux critiques, elle transcrivait avec une fidélité extraordinaire la langue de ceux dont elle avait fait ses personnages. Sans aucun doute, son exploit en la matière était facilité par l’isolement relatif du comté d’Appling, où elle vivait, un comté resté à l’écart des changements sociaux et économiques qui ont façonné le nouveau Sud. En sillonnant la campagne aux alentours de Baxley, elle rencontrait sûrement des gens qui parlaient et pensaient encore comme leurs ancêtres. De même qu’Elizabeth Madox Roberts, à laquelle elle n’aimait pas être comparée, elle avait le don – je suis tentée de dire le génie – de capter la voix des gens simples dans une langue littéraire qui évitait toujours la condescendance et ne les réduisait pas à des bêtes curieuses.

Autre aspect non moins important, Caroline Miller comprenait le contexte des existences qu’elle décrivait. Sa façon de parler de la vie quotidienne – accouchements, semailles et récoltes, habitudes alimentaires, mobilier, rares objets achetés que ces gens pouvaient posséder et chérir – correspond point par point à ce que nous savons du vieux Sud par diverses sources. Il est difficile de croire qu’un autre texte puisse donner à ceux qui étudient l’histoire du Sud d’avant la guerre de Sécession une vision plus complète, plus juste de la vie des Blancs non propriétaires d’esclaves.

De même qu’elle connaissait bien la situation matérielle des gens simples, Caroline Miller percevait d’une manière presque troublante leur univers mental. La façon dont Cean se représente le ciel à la fin du roman sonne juste, tout comme son attitude par rapport aux esclaves noirs, que Caroline Miller comprenait. Ainsi Cean sait « qu’elle n’aurait pas envie [d’aller au ciel] si, une fois là-bas, elle ne pouvait pas caresser la joue de Dermid (ou la barbe de Lonzo, mais elle n’en parlait pas à Dermid), si elle ne pouvait plus voir la cicatrice blanche à l’endroit où Maggie s’était entaillé la main, il y avait bien longtemps, quand elle aidait sa mère à préparer le petit déjeuner ». Cean ne veut pas d’un paradis dans lequel elle ne rencontrerait que les esprits de ceux qu’elle a aimés sur terre. Dans son paradis, ils resteraient tels qu’elle les a connus ici-bas, mais sans être marqués par la souffrance ni le labeur ; dans son paradis, ceux qu’elle a aimés ici-bas vivraient au milieu de belles-de-jour et de fontaines d’eau claire.

Les esclaves noirs, les « nègres », comme Caroline Miller les nomme par la bouche de Cean, n’ont pas de place dans le monde du comté d’Appling tel que le perçoivent les habitants blancs, et les arguments en faveur de l’esclavage ou de son abolition n’ont aucune incidence sur la vie de Cean et de sa famille. Les esclaves sont pour les gens de la Côte. Quand le déclenchement de la guerre de Sécession risque d’envoyer les hommes de sa famille au combat, elle enrage. « Pour elle, Cal faisait une bêtise en allant se battre pour des nègres. S’ils voulaient être libres, qu’ils se battent tous seuls ! » Et elle en vient à haïr les Blancs qui appartiennent à l’élite et sont responsables de la guerre. Au cours de sa vie de femme mariée, Cean a parfois rêvé d’avoir un esclave qui ferait son travail, et elle n’est pas contre l’esclavage. Elle partage le point de vue des pauvres ruraux du Sud que le luxe fabuleux et mal connu des Blancs fortunés indignait et tentait à la fois. Cean sait qu’elle « aurait beau s’user les mains dans les champs aux côtés de Lonzo, elle ne mènerait jamais la vie des dames de la Côte, elles qui portaient de la soie et des broches et pouvaient fouetter un Noir vingt-cinq fois juste parce qu’il ne s’était pas courbé assez bas lorsqu’elles passaient dans leurs calèches rutilantes ». Quand les enfants de Cean rêvent à ce qu’ils rapporteraient de la Côte s’ils pouvaient y aller, Cal les bat tous en déclarant : « J’m’en vais ram’ner cent nègres pour que m’man puisse les battre. »

Qu’il s’agisse de la langue, de l’intrigue, de la description détaillée de la vie quotidienne, Caroline Miller montre la façon complexe dont la vie et les pensées de Cean Smith et de sa famille se concentrent sur le microcosme du monde rural, même si celui-ci croise parfois certains aspects d’une culture plus vaste : la langue vernaculaire conserve des traces de l’anglais parlé au temps de Shakespeare et de la Bible traduite en 1611 ; tous les ans, les hommes parcourent quelque cent trente kilomètres pour aller troquer sur la Côte leur modeste surproduction agricole contre des objets exotiques, tels que l’horloge que Lonzo rapporte à Cean ; Dermid O’Connor, le pasteur, vient mettre des mots et des rites sur leur foi fruste et donne une instruction rudimentaire aux enfants ; de vagues rumeurs sur la ruée vers l’or incitent Lias à aller chercher aventure et fortune ; Cean se rappelle qu’en Caroline, d’où viennent ses parents, il y avait des fruits qui s’appelaient des pommes, bien qu’elle n’en ait jamais vu. Comme de nombreux colons de l’époque, ils se situent dans un vaste monde sans toutefois en faire partie. La pendule que Cean frotte avec amour illustre ce paradoxe. Elle marque parfaitement le temps, les minutes et les heures. Mais ce qui rythme en réalité leur vie, ce sont les grossesses et les naissances, les récoltes, le cycle des saisons – qui ne dépendent pas du tic-tac.

Caroline Miller a emprunté le titre de son roman14 à la Bible, Isaïe, 40 : « Tel un berger qui fait paître son troupeau, Il recueillera dans son bras les agneaux et les portera en Son sein. » Seen, la mère âgée de Cean, a une bible et insiste pour que la famille prie. À cette occasion, elle chante un psaume et lit un chapitre des Écritures. Elle aime entre tous l’hymne intitulé « How Firm a Foundation », qui promet à ceux qui ont foi en le Seigneur que « quand des cheveux blancs orneront leurs tempes, Tels des agneaux [Il] les porte[ra] dans [Son] sein ». Dans son gâtisme, Seen semble presque jeter cette promesse à la face de Dieu. Les conditions de vie difficiles que connaît Cean devraient l’inciter à douter elle aussi. Pourtant, malgré la souffrance, les deuils et le labeur incessant, ces gens sont des enfants de Dieu, suggère Caroline Miller.

Tout au long du roman, l’auteur montre la manière dont la foi et le respect de la civilisation luttent avec la nature pour donner du sens à la ronde des saisons et de la vie. Son exquise habileté apparaît à presque toutes les pages, mais se sent surtout lorsqu’elle évoque la relation de Cean avec ses maris, ses enfants, et sa relation à son propre corps. Car ce corps enfante aussi naturellement qu’un arbre porte des fruits. Certaines femmes, elle le sait, ont des difficultés à concevoir ; d’autres ne portent que quelques enfants. Mais elle semble être enceinte dès qu’elle allaite le bébé qu’elle vient d’avoir. Elle en donne quatorze à Lonzo et un à Dermid, alors qu’elle a déjà des cheveux blancs. Au milieu de sa vie, elle en vient à prendre en grippe ses grossesses incessantes et croit qu’elle a perdu les deux jumeaux qu’elle portait parce que, au fond de son cœur, elle ne les désirait pas. Mais, avec les années, ses velléités de rébellion se dissipent, et elle accepte sans un mot ses grossesses comme des extensions naturelles de son corps.

La Cean de Caroline Miller passe d’une jeune fille timide à une femme forte, pleine de ressources, vibrante de séduction. Pourtant, elle ne pourrait pas être plus éloignée du modèle de la belle du Sud tel que l’incarnait Scarlett O’Hara dans le livre de Margaret Mitchell. La véritable beauté de Cean s’épanouit après la naissance de ses enfants et semble s’accroître avec l’âge. Et la séduction qu’elle exerce sur les hommes vient de son appartenance à une communauté de femmes, et non d’une concurrence entre ces femmes, tout comme elle vient de son acceptation des relations entre hommes et femmes dans un foyer rural. Ainsi, Caroline Miller montre une Cean que sa force ravit et qui, en même temps, accepte ses faiblesses, tour à tour travaillant dans les champs aux côtés de Lonzo puis, affaiblie par une nouvelle grossesse, se contentant de lutter pour s’occuper des enfants et avoir un repas à mettre sur la table. Il n’est pas indifférent que son moment de plus grande force se manifeste quand, épuisée par un accouchement qu’elle a affronté toute seule, trop faible même pour laver le bébé, elle tue le puma attiré par son odeur et celle du sang. À ce moment-là, Caroline Miller fait de Cean la personnification de la volonté humaine confrontée aux dangereuses puissances de la nature, et cela avec une retenue qui n’en donne que plus de force à son propos. Lorsqu’elle est dans son état le plus « naturel », Cean combat la nature qui menace de l’anéantir.

Louis Kronenberger reprochait surtout à Caroline Miller d’avoir laissé l’intrigue s’assécher dans la seconde moitié de Les Saisons et les Jours. Il avait l’impression que sève et poésie reculaient devant des détails prosaïques. « Les naissances, les morts, les mariages ne constituent plus de riches tranches de vie d’un monde unique, mais de simples notes consignées dans un registre de paroisse15. » Pourtant, Jane Judge, dans le Savannah Morning News, n’était pas de cet avis, et insistait sur le fait que Les Saisons et les Jours transcendait les limites du roman régional. « Les personnages, les expériences sont universels au sens profond de ce terme, et même le décor, si particulier et précis soit-il, acquiert une certaine universalité16. » Jane Judge, qui tenait surtout à éviter que Caroline Miller ne soit considérée comme un simple auteur historique réaliste ou régionaliste, voulait faire comprendre aux lecteurs qu’ils pouvaient s’identifier aux personnages des Saisons et les Jours et non les traiter en simples curiosités locales. Nous sommes plus semblables à eux que différents d’eux, soutenait-elle. Et ce que nous partageons avec eux est ce qui nous rend humains. Placé dans le contexte du monde littéraire new-yorkais, Kronenberger, pour sa part, avait peine à trouver des points communs qu’il aurait pu juger inquiétants. Pourtant, s’il les avait perçus, il n’aurait peut-être pas estimé que l’intrigue se flétrissait. Car, à la différence des romans qu’il devait aimer, dans lesquels il est question de cheminement intérieur et d’évolution psychologique, Les Saisons et les Jours marque un aboutissement et, finalement, une continuité.

Ainsi, la décision de Caroline Miller de conclure avec la mort de Lias parmi des catholiques espagnols sur la côte ouest atteste que l’aventurier intrépide et rebelle finit exactement comme ceux qu’il a laissés derrière lui, et que, même séparé par un continent, il ne parvient pas à briser les liens qui le retiennent à eux. « J’veux qu’ils m’attendent tout l’temps », dit-il. Et, à la fin, « il se tourna vers le Dieu de sa mère » et le supplia d’avoir pitié de lui. Selon l’auteur, Cean, qui ignore la mort de Lias, aurait peut-être été réconfortée en apprenant que ses cheveux n’avaient pas un seul fil blanc, mais étaient  « de la couleur des topazes, du safran qui fleurit à l’automne et des feuilles d’or martelé ». En ce sens, le récit de Cean peut être compris comme celui d’une communauté dont elle incarne les valeurs. Et l’accent qui se déplace progressivement d’événements particuliers – son mariage avec Lonzo, la naissance de son premier enfant – vers des événements englobés dans un contexte plus général peut être vu comme une représentation fidèle et hautement artistique d’une évolution dans la conscience de cette femme – et peut-être de toutes les femmes – à mesure qu’elle avance dans le cycle de sa vie.
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