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  «Cest un univers de carton… et si vous vous appuyez dessus


  un peu trop fort, vous passerez à travers.»


  Philip K. Dick


  


  «Là où il y a un cadavre, les vautours se rassemblent.»


  Philip K. Dick (citant Matthieu, 24, 28)


  À PROPOS DES AUTEURS


  WILLIAM («BILL») BOSWELL a écrit entre autres La Plume la plus rapide de la galaxie: les romans de Phoebus K. Dank (1994), Passe-moi le cerveau: menus propos de Phoebus Dank (1999) et Dank! (2006). Boswell a fait des conférences sur Dank un peu partout en Amérique et est reconnu comme le meilleur spécialiste de son œuvre. Il vit à Hemlock, en Californie, où il dirige le département des études dankiennes à Hemlock College et publie Et après? Le journal des études dankiennes. Boswell est également un romancier reconnu et a reçu le prix Melville des écrivains inaperçus.


  


  OWEN HIRT, le poète, était un ami de Dank et un témoin de première main de sa carrière.


  PRÉFACE


  Depuis ses humbles débuts comme scribouillard de SF lambda jusquà la nuit de son horrible mort, Phoebus Kinsman Dank fut probablement le seul véritable génie de notre époque et assurément le plus prolifique. Ses cinquante-sept livres présentent un défi intimidant aux lecteurs potentiels. Même ses fans les plus ardents nont lu que quelques-uns de ses livres, la plupart étant épuisés. Un des objectifs de ce guide est de fournir les informations de base sur la vie et lœuvre de Dank dont aurait besoin son lecteur idéal avant daborder chaque livre.


  De prime abord, la vie de Dank ne respire pas le bonheur. À la grande honte de notre époque illettrée, aucun de ses romans ne lui a vraiment apporté la gloire ni (nonobstant quatre mariages calamiteux) valu lamour durable des femmes quil a aimées. Il a fini ses jours célibataire et négligé. Quelques-uns de ses romans se sont assez bien vendus, mais aucun ne sest vendu aussi vite que le pauvre Dank dépensait son argent. Le monde voyait en lui, si tant est quil le vît seulement, un gros loser mal habillé dun naturel affable.


  Ses voisins le savaient enclin à des actes dune bêtise phénoménale. Entre autres inepties, il construisit une machine à remonter le temps et se persuada quelle fonctionnait, se fit arrêter pour avoir uriné sur la voie publique et, quatre ans plus tard, pour défécation en public, décida quil était un robot et demanda à la police de larrêter à nouveau, se persuada que son voisin dirigeait sur lui un rayon mortel et se mit à porter un costume en papier alu tout en travaillant dans son jardin, monta un groupe éphémère de punk rock du nom dIdle Threat, fut interrogé au sujet du meurtre dun critique, portait sa montre à la cheville («pour soulager mon poignet»), régla son réfrigérateur pour que la petite lumière reste allumée quand la porte était fermée, fit venir le véto chez lui en pleine nuit parce quil avait donné à manger à son chat de la nourriture pour chien (qui pour ce quil en savait aurait pu se révéler fatale à un chat), fit exploser une noix de coco dans son four à micro-ondes, prit tellement de vitamines que sa langue vira au noir, et tondit sa pelouse tous les jours pendant un mois et demi avec son motoculteur flambant neuf jusquà ce quune association de voisins loblige à arrêter. Mais même ses voisins ne semblaient pas accorder à Dank la moindre vie intérieure digne de ce nom, encore moins reconnaître lexistence dun génie parmi eux.


  Mais si sa vie fut triste et souvent ridicule, son art, lui, reste immortel. Or les deux sont liés, bien sûr, même si ses romans contestent la réalité de la «vraie vie», même si le prétendu monde réel est qualifié darnaque, ou dhallucination collective. (La phrase quutilisait Dank pour draguer  et qui, jen ai peur, na jamais fonctionné  était la suivante: «Et si nous nétions que deux cerveaux désincarnés, suspendus dans une cuve déléments nutritifs, et ce bar notre hallucination?») Mais, même quand il se demandait si ses souvenirs étaient des implants ou craignait que ses sens eussent été falsifiés (lune de ses premières nouvelles est située dans un avenir proche et lugubre où tout le monde est doté à la naissance dune paire de lentilles de contact permanentes teintes en rose), les romans de Dank témoignent dun effort perpétuel pour donner un sens à son existence. Or lon a besoin de connaître sa vie pour comprendre ses romans, puisque même ses œuvres les plus tapageuses (monstres aux yeux globuleux, brutes galactiques, bébés aliens à trois seins) sont toujours sincères  même les récits quil situe dans dautres univers tirent souvent leur origine dactes accomplis dans son jardin.


  Ce guide est une encyclopédie dankienne complète. Sauf indication expresse, les titres en italique sont des titres de romans et ceux entre guillemets des titres de nouvelles{1}. Les autres entrées se réfèrent à cette œuvre colossale et ingénue quétait lexistence quotidienne de Dank. Les entrées sont classées par ordre alphabétique, si bien que louvrage peut être consulté comme louvrage de référence quil est, ou lu dans son déroulement, ou feuilleté selon son caprice. Les renvois (en petites capitales) suggèrent toutes sortes de bifurcations  des chemins menant, comme jaime à le penser, à dautres bifurcations selon la curiosité du lecteur.


  Certaines entrées sont de moi et dautres dOwen Hirt. Cynthia, notre éditrice, trouve les différences de ton entre nos entrées «franchement discordantes» et ajoute que celles dOwen sont souvent «dune cruauté assassine». Certes. Hirt, qui fut un temps lami de Dank et (comme nimporte qui aujourdhui) «un auteur à part entière», est surtout connu de nos jours, non pour ses trente années de labeur peu glorieux au pied du Parnasse, mais pour sa semaine de notoriété dans des feuilles à scandale après lépouvantable bain de sang dans la chambre de Dank, Hirt ayant été et étant toujours le suspect principal. (Quant à la façon dont jen suis venu à collaborer avec lassassin de mon meilleur ami, cf. mon entrée intitulée «La Collaboration».) On pourrait croire que le fait de défoncer la tête dun écrivain quon jalouse et déteste peut aider, par la suite, à débattre de son œuvre sans rancœur excessive, mais ce nest évidemment pas le cas si vous êtes Owen Hirt.


  Même si les livres de Dank nétaient pas aussi difficiles à trouver, on gagnera toujours à en fournir des résumés. Un des points sur lesquels saccordent ses fans comme ses ennemis est que le meilleur dans ses œuvres ce sont les prémisses  les idées étonnantes qui ont donné naissance aux nouvelles et aux romans. Les bonnes idées sont plus répandues que les bons livres, bien sûr, et même Dank na pas toujours réussi à bâtir des plans dignes des intrigues sur lesquelles elles reposent. Jai consacré ma vie à léloge et à lexégèse de ses romans, mais jaimerais parfois pouvoir en porter au moins un à mon front, tels les Martiens mégacéphales de Abbies Babies, et en extraire la quintessence, son «concept» prédominant, sans avoir à menfiler deux cents pages de prose dankienne. Ce guide fait de son mieux pour répondre à ce vœu: il présente lessence concentrée du génie de Dank, moins les impuretés et les ingrédients inertes, fournissant ainsi un point de départ idéal pour les lecteurs qui veulent savoir à quoi rime tout ça.


  William («Bill») Boswell


  31octobre 2007


  PHOEBUS K. DANK: CHRONOLOGIE


  1952: Naissance à Chicago de Dank et de sa sœur jumelle Jane, le 16décembre. Parents: Edmund et Dolores Dank.


  1952-1964: Enfance: obésité, absentéisme, bouc émissaire.


  1958: Divorce dEdmund et de Dolores; Dolores et ses enfants emménagent à Berkeley, Californie.


  1959: Premiers écrits conservés (cf. JUVENILIA).


  1965: (Naissance de William Boswell à Saint Louis, Missouri.)


  1965-1970: Adolescence: science-fiction, masturbation, vertige, première séance de psychothérapie.


  1970: Rencontre Owen Hirt en cours danglais à Golden Gate High; reprend la psychothérapie.


  1971: Ses parents se remarient et sinstallent à Los Angeles; Dank ne les suit pas, sinscrit à luniversité de California-Berkeley: ennuis avec les colocs, club de SF, écrit «Barretts Bargain».


  1972: Arrête la fac et sinstalle à Oakland avec Hirt et plusieurs autres jeunes écrivains; «Barretts Bargain» est publié par Shocking Science Fiction{2}; écrit Boost.


  1974: Boost est publié par Trickster directement en poche.


  1975: Épouse Jessica Teller; sinstalle dans un appartement en sous-sol à Oakland.


  1976: Publication dAppointment Book; naissance dun enfant mort-né; Dank divorce de Jessica Teller.


  1978: Se croit à tort atteint dune maladie terminale; épouse Molly Jensen; emménage à Eugene, Oregon.


  1979: Toujours pas mort; divorce davec Molly Jensen; retourne vivre à Oakland; écrit «Wacko!».


  1980: (Boswell, alors âgé de quinze ans, lit «Wacko!»  première rencontre avec lœuvre de Dank.)


  1981: Dank est arrêté pour avoir lancé un four micro-ondes par la fenêtre de son appartement (Hirt emménage à Hemlock, Californie, pour enseigner à Hemlock College).


  1982: Dank suit Hirt à Hemlock; écrit Fastland; fête ses trente ans.


  1983: Article élogieux de MacDougal sur Fastland; début de leur amitié.


  1984: Dispute avec MacDougal.


  1988: (Boswell commence son troisième cycle duniversité à Santa Cruz.)


  1991: (Période sombre pour Boswell.) Dank et Boswell se rencontrent à une conférence sur la science-fiction.


  1992: Rencontre et épouse Gabriella Febrero; fête ses quarante ans.


  1993: Exit Gabriella; crise cardiaque, deux tentatives de suicide, quatre arrestations; bref séjour en prison pour conduite en état divresse; décide de «filer droit»; échoue à lexamen dentrée du Mensa; exercices mentaux; révélation (divine?); se lance dans ce qui sera une exégèse ou transcription de sa révélation longue de quatre mille pages.


  1994: (Boswell décroche son doctorat avec sa thèse sur Phoebus K. Dank et sinstalle à Hemlock.)


  1995: The Man in the Black Box.


  1996: The Selected Poem of Phoebus K. Dank.


  1998: Rencontre Pandora Landor; phase punk-rock; drogues diverses; est arrêté pour avoir uriné sur la voie publique; épouse Pandora; vire Boswell; échec du mariage, retour de Boswell; deuxième crise cardiaque; accident en plongeant dune scène; exit Pandora; The Demolition of Phineas Duck.


  1999: Leopold Lips sinstalle avec Dank et Boswell, puis déménage.


  Disputes avec Hirt; quatrième tentative de suicide; arrivée de Billy Ray Ruefle.


  2000: MacDougal publie Peter Pan in Outer Space; mort de MacDougal; début de la phase La-Z-Boy et production de romans à la chaîne.


  2002: Grève sauvage des nègres de Dank; fin du travail à la chaîne; fête ses cinquante ans.


  2004: Mort dEdmund Dank; Dank écrit son dernier roman, Virtually Immortal.


  2006, janvier-mars: Boswell essaie dinterviewer Hirt.


  3mars: Hirt et Boswell en viennent aux mains.


  10mai: Boswell déménage après douze années passées sous le toit de Dank.


  14juin: Dank est assassiné (par Hirt) pendant son sommeil; Boswell se retire à Portland, Oregon.


  15juin: Boswell commence à travailler sur cette encyclopédie.


  22juin: Hirt contacte Boswell depuis un endroit inconnu; sassocie à Boswell comme co-auteur.


  décembre: Boswell retourne à Hemlock et sinstalle dans ce qui est désormais sa maison.


  2007, janvier: Boswell inaugure le programme détudes dankiennes.


  juin: Boswell vire Hirt et termine seul lencyclopédie.


  octobre: Boswell révise lencyclopédie, écrit la préface et la chronologie.


  A


  «Abbie’s Babies» («Les Bébés d’Abbie»): Après la naissance de sa fille et le départ ou enlèvement simultané de son mari – lequel a été vu pour la dernière fois sur une colline du coin, depuis laquelle il fixait le ciel –, Abbie s’interroge. Elle se demande pourquoi ses enfants sont aussi chétifs, alors que ses grossesses ont toutes duré au minimum dix mois. Elle se demande pourquoi aucun de ses enfants ne lui ressemble, pourquoi tous sont le portrait craché de son mari, un petit homme mince aux yeux globuleux, aux oreilles pointues avec une grosse tête. Elle se demande pourquoi cet homme l’a attirée de façon aussi irrésistible, lui dont la personnalité – froide, distante, hautaine – était aussi peu attrayante que son apparence physique. Elle se demande pourquoi ses sept enfants ont hérité ces caractères, ainsi que la voix perchée, atone et «surnaturelle» de leur père, sans parler de sa peau froide, moite et «reptilienne». Se peut-il (comme le suggère sa gynéco) que les chromosomes d’Abbie soient «tout simplement trop timorés pour s’affirmer»? Non. Il se trouve qu’en fait son mari est un Martien, un parmi les centaines qui se font passer pour des humains dans le but d’infiltrer l’humanité. (Les Martiens, apprend-on, se reproduisent de façon asexuée, par viviparité, le mâle déposant un œuf dans la femelle, laquelle a pour mission de l’incuber.)


  Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent: si je devais réduire la métaphysique de Dank à une simple formule, ce serait celle-là. Et, ajouterais-je, tout ce qui ressemble à une activité humaine ne l’est pas toujours, puisque c’était là l’illusion que Dank trouvait la plus troublante. «C’est déjà assez perturbant comme ça quand un insecte débile prend l’apparence d’une brindille, dit le narrateur d’une autre nouvelle, mais quand vous découvrez que votre colocataire est réellement un Vénusien, alors vous ne savez plus à qui faire confiance.» L’œuvre de Dank grouille de faux humains qui se révèlent des androïdes, des simulacres, des clones, des hallucinations, des hologrammes, des extraterrestres, ou pire. En général, des extraterrestres. Dank, je crois, soupçonnait tout le monde sauf lui de se faire passer pour un humain.


  


  «Abruptophobie»: Jim est un réparateur audio dans un futur proche. Après que sa femme au tempérament sanguin lui a flanqué un coup de rouleau à pâtisserie sur la tête, il éprouve une sensibilité morbide à tout ce qui est soudain: le flash d’un appareil photo, un coup de tonnerre, même un éternuement violent (et même quand c’est lui qui éternue). Jim a également un cœur fragile, et cette nouvelle allergie aux surprises met en péril sa vie et fait de lui un invalide alité dans une chambre insonorisée (une chambre qui lui permet également d’échapper à son épouse). Il est ravi le jour où son médecin lui parle d’un médicament miracle du nom de Graduall. Mis au point au départ pour les conducteurs des hélibus hyperrapides qui se percutent souvent et sont désormais le mode de transport collectif standard, Graduall vous donne l’impression que tout se passe au ralenti. Jim obtient une ordonnance, et son abruptophobie se dissipe aussitôt, vu que quand vous prenez du Graduall plus rien n’est soudain. Pas même l’explosion d’un ballon gonflable:


  


  Un jour, Julia (l’épouvantable épouse de Jim) voulut le surprendre, ou peut-être, songea Jim en proie à un frisson glacé, me tuer en provoquant une crise cardiaque mortelle, en se faufilant derrière lui alors qu’il ne regardait pas, munie d’un ballon rouge dans lequel elle planta une grosse épingle, pour qu’il explose. Sauf que, étant donné la perception altérée que Jim avait du temps, suite au médicament qu’il prenait, le ballon mit tellement de temps à éclater, apparemment, que le bruit ressembla davantage à une porte qui s’ouvre en grinçant, lentement. Agacé, Jim pivota et vit Julia qui tressaillait du fait du bruit, paradoxalement, ça ne le dérangea pas du tout, ironiquement. Il rit d’un rire railleur devant cette prétendue «farce».


  


  Jusque-là, très bien. Le lendemain, Jim se sent si guilleret qu’il arrive à pas de loup derrière son épouse, laquelle est en train de «s’activer bruyamment» devant l’évier de la cuisine (Dank ne savait toujours pas trop alors ce qu’y fabriquaient les femmes), et la surprend, une fois n’est pas coutume, en lui pinçant le postérieur, ce qu’il n’a pas osé faire depuis leur lune de miel. Julia fait un bond, mais c’est Jim qui est le plus surpris: grâce à Graduall, il assiste pour la première fois à la transformation, presque instantanée, de la femme qu’elle est en une femme laide et revêche d’apparence humaine, celle qu’il a épousée. Son vrai moi se révèle être une «sorte de Chose hideuse, de la couleur d’un avocat pourri, avec des crocs en guise de dents et des globes oculaires qui pendouillent au bout de longues tiges gluantes». Jim se serre la poitrine à deux mains et s’écroule sur le lino, et «Julia», qui n’a plus besoin de se déguiser, redevient une chose couleur avocat et crochue et assiste en jubilant à son agonie.


  «Abruptophobia» a été écrit en 1976, pendant le premier mariage de Dank (avec la hargneuse Jessica TELLER). Au printemps soixante-seize, quand son addiction aux amphétamines connut un pic, Dank se mit à éprouver une sensibilité anormale et malsaine face à l’abrupt – face à tout ce qui réclamait son attention ou détournait son train de pensée brusquement. Tout à coup, il devint tellement sensible aux bruits, même aux siens, qu’il colla un cercle de feutre sous son mug préféré (LES ÉCRIVAINS DE SF AGISSENT DANS L’ÉMERVEILLEMENT) pour empêcher ledit mug de le faire sursauter chaque fois qu’il le posait. Il modifia également son grille-pain afin qu’il éjecte son toast au ralenti plutôt que dans un spasme de panique mécanique. Il dut renoncer à sa pâtisserie préférée, des biscuits «bondissants» empaquetés dans un cylindre en carton spécial conçu pour éclater aux coutures, avec un POP difficile à anticiper, quand vous ôtiez l’étiquette fixée hélicoïdalement. Oui, tout cela était trop pour lui – le POP, le sursaut de l’emballage, l’expansion instantanée du biscuit au grand jour tel un mollusque en colère surgissant de sa coquille, à la fois profondément attendu et considérablement surprenant.


  Au bout de quelques semaines, Dank réduisit sa ration quotidienne d’amphétamines et son abruptophobie disparut, mais pas avant qu’il ait décroché tous les miroirs de sa maison afin d’éviter le choc de confrontations soudaines avec son image. Il perdit même une journée au sous-sol pour essayer d’inventer une nouvelle espèce de miroir dans lequel il faudrait une minute à son image pour se matérialiser, comme pour un cliché pris au polaroïd. Bien qu’il n’ait jamais réussi à faire breveter son «miroir progressif», une combinaison d’appareil photo et d’écran vidéo à éclairage lent, Dank fut certain que son invention était destinée à remplacer un jour l’antique version non électrifiée.


  Pour une raison ou pour une autre, l’épouse de Dank n’apprécia pas «Abruptophobia». Cela leur donna une raison de plus pour divorcer. Ce qui me trouble dans ce premier récit, toutefois, c’est son aspect prémonitoire, comme si Dank avait prévu, avec trois décennies d’avance, sa dernière année de retraite hypocondriaque loin du vrai monde. Si tel fut le cas, il la vit sombre et la vit à rebours. Dans la vraie vie, son dernier accès d’isolement larvaire dans une pièce mal éclairée et insonorisée ne fut pas causé, mais plutôt couronné, par un coup à la tête, ou une série de coups, ceux qui ont mis hier soir un terme à l’existence de ce pauvre Dank, il y a de ça environ vingt-quatre heures{3}.


  Depuis mon arrivée à Portland, hier, je me suis mis moi aussi à avoir des tendances abruptophobiques: je sursaute chaque fois qu’un piéton passe devant la fenêtre de ma maison (incroyablement petite et proche de la rue – il n’y a pas de fenêtre). Si jamais quelqu’un frappait à ma porte, j’en aurais une crise cardiaque. Même si j’ignore ce dont j’ai peur. Le pire qui puisse m’arriver est déjà arrivé, et ce la nuit dernière. Le carnage dans la chambre de Dank a mis fin à la période la plus heureuse de ma vie, et cette encyclopédie est désormais{4} ma seule raison de vivre. Comme l’a dit Cioran: «Tout livre est un suicide repoussé.»


  


  The Academician (L’Universitaire): Une famille loue une des chambres de leur maison à un maître assistant tranquille et inoffensif qui enseigne à la fac du coin. Il s’ensuit toutes sortes de petits mystères: une mauvaise odeur dans le sous-sol, un nouveau bruit émis par le four à micro-ondes, le démembrement d’une poupée Barbie, une boîte de tampons qu’on a visiblement ouverte, un comportement névrosé du chien naguère si plan-plan, etc. Progressivement, la femme se convainc que son nouveau locataire est fou et peut-être dangereux. C’est ce que pense également son frère, qui est un éminent psychiatre. Il s’avère, en fait, que le professeur Zaxon n’est pas du tout dément, c’est juste qu’il est un extraterrestre, et qu’aucun de ses étranges agissements n’a le sens qu’il aurait s’il était accompli par un Terrien. À la fin, ses pouvoirs surhumains se révèlent utiles pour repousser deux cambrioleurs (inspirés, je crois, par le duo de Home Alone).


  The Academician a été commencé le 1erseptembre 1994, le jour où j’ai emménagé avec Dank. J’avais découvert ses livres pendant mon adolescence, à un stade de ma vie de lecteur où non seulement j’appréciais profondément leurs nombreux mérites, mais étais on ne peut plus aveugle à leurs rares défauts. Dix ans plus tard, quand je m’inscrivis en lettres à l’université de Santa Cruz, j’étais encore un grand fan de Dank – suffisamment pour en faire le centre de mon mémoire. En avril 1991, je venais juste de me lancer dans ce projet et n’avais pas encore décidé de contacter Dank, quand je tombais sur lui lors d’une conférence de SF – pas une convention, mais une conférence universitaire. Il était venu assister à l’intervention d’un auteur de bande dessinée, mais la conférence avait pris du retard, et il dut écouter en entier mon intervention sur «Le plus grand écrivain américain vivant». Dank eut au moins autant la surprise de découvrir qu’il était le plus grand écrivain américain vivant que je ne l’eus, quelques minutes plus tard, de découvrir que le gros type au deuxième rang, qui m’avait agacé avec son expression d’incrédulité béate (me forçant à amender mes audacieuses affirmations de peut-être et de sans doute de dernière minute), n’était nul autre que le sujet de mon intervention.


  Quand l’organisateur nous présenta peu après, Dank fut, chose émouvante, flatté d’apprendre que j’écrivais un livre sur lui.


  «Un livre entier!? s’exclama-t-il, avec cette même expression incrédule, m’obligeant derechef, pendant un bref instant, à me demander si j’avais été si avisé que ça en focalisant mes recherches sur le bonhomme.


  —Eh bien, ce n’est pour l’instant qu’une thèse, mais j’espère la publier un jour.»


  Dank parut déçu, du moins interloqué. «Bon, et c’est quoi le mieux, alors – une thèse ou un livre?»


  L’organisateur éclata de rire.


  «Une thèse, ça ressemble à un essai? insista Dank, genre, une colonne en face de l’édito, dans ce style? C’est court comme ça?»


  J’expliquai à Dank que les thèses peuvent être aussi longues que des livres, qu’il leur arrive même souvent d’être plus longues (la mienne allait faire mille cent onze pages, plus de trois fois la longueur du livre à laquelle je la réduisis), vu que personne ne les lit ou ne s’attend à ce qu’elles soient lisibles.


  L’organisateur ajouta:


  «On appelle ça une thèse jusqu’à ce que ce soit publié.


  — Oh, dit Dank. Comme un projet de loi avant que ce soit voté.»


  (Il était, je l’appris plus tard, un fan de Schoolhouse Rock!{5}) Après une pause, il ajouta:


  «Je trouve qu’un livre, c’est mieux.


  — À propos de livres non publiés…» commençai-je, mais avant que j’aie l’occasion de lui parler de mes propres romans, nous fûmes interrompus par un autre fan, un ado gravement atteint de la paralysie de Bell dans une chaise roulante électrique, qui déclara que le dernier recueil en date de Dank, S.P.U.D., avait changé sa vie.


  Dank et moi, toutefois, restâmes en contact, et quelques mois plus tard, il me proposa de venir le voir à Hemlock. J’en vins à si bien connaître sa lugubre maison de briques rouges que j’oublie quel effet ça faisait de la visiter pour la première fois – les conifères gigantesques devant, le jardin qui ressemblait plus à un tapis forestier, la longue véranda en briques rouges, l’avertissement écrit à la main (DANGER: NE PAS POUSSER!) au-dessus de la sonnette, l’entrée encombrée de cartons de livres, la fontaine à eau dans le salon, l’escalier équipé d’un de ces sièges motorisés qui permettent aux handicapés ou aux invalides (ou aux paresseux) de monter à l’étage sans faire d’effort.


  Cette première visite fut un tel succès (en dépit de ma rencontre de mauvais augure avec Hirt – cf. COFFEE TOWN) que je revins le voir deux fois au cours des deux années suivantes. En 1994, l’année où je décrochai mon doctorat, un poste fut créé au département de Hemlock College. Dank écrivit une lettre de recommandation m’appelant «l’autorité numéro un en matière de science-fiction», ce que bien sûr je n’étais pas – ainsi qu’il le savait, puisque la veille il m’avait réprimandé pour avoir dit «sci-fi» au lieu de «SF». Si je venais habiter dans la même ville que Dank, toutefois, je pourrais au moins prétendre être l’autorité numéro un en ce qui concernait sa science-fiction.


  Il y avait pénurie immobilière à Hemlock cet automne-là, comme dans de très nombreuses villes universitaires à cette époque de l’année, et Dank me proposa une chambre dans sa maison le temps que je trouve mes marques. J’acceptai sa proposition, même si j’eus quelques réserves le jour où j’emménageai, quand je fis connaissance avec L’HYPOCHONDRIE de Dank. Ce jour-là, elle prit la forme d’une méchante migraine assortie d’un commentaire continuel sur cette douleur particulière («comme si quelqu’un ne cessait de me taper sur la tête avec un bâton») qui outrepassa parfois ses limites pour décrire les migraines en général, comme si j’avais pu arriver à l’âge de vingt-huit ans sans une expérience personnelle des migraines.


  À la fin du premier semestre, quand je me mis enfin en quête d’un appartement, Dank et moi formions un couple si tranquille qu’il parut vaguement vexé quand je parlai de déménager: les réserves qu’il avait pu avoir lors de mon installation chez lui avaient disparu depuis longtemps. Je me dois de signaler que Dank n’avait fréquenté la fac qu’un semestre, et c’est sans doute ce manque de familiarité avec le monde universitaire qui explique ce choix d’un professeur comme personnage sinistre dans The Academician. Le grand artiste «marginal» Henry Darger, autodidacte proclamé, peignait souvent des toques universitaires – des «couvre-chefs de professeur d’université», comme il les appelait – sur la tête des soldats sadiques tueurs d’enfants qu’on voit sur ses tableaux. Non que Dank et Darger eussent eu tort de craindre les enseignants. Le professeur MacDougal – critique littéraire à ses heures perdues, naguère ami de Dank, opposé à mon embauche (et plus tard à ma titularisation), et directeur de mon département de 1996 jusqu’à sa mort aussi sinistre que soudaine en 2000 – était si haineux et si largement haï que même un homme aussi pacifique que Dank fut interrogé au moment de sa mort.


  Dank était plus grégaire que le romancier lambda et il appréciait ma compagnie. Ou du moins une compagnie. Plus tard, j’appris que je faisais partie d’une habitude: chaque fois qu’une épouse le quittait (comme l’avait fait récemment la troisième), Dank invitait un ami ou presque ami à emménager, à partager sa maison, sa nourriture, ses bières, et à l’aider à tenir à distance ses phobies. Il avait peur de vivre seul et craignait les cambrioleurs quand j’étais en déplacement. J’étais également inquiet, puisque c’est moi qui donnais l’impression que la maison était occupée. En 1997, à la veille d’un voyage à Saint Louis, j’achetai un de ces minuteurs dont les vacanciers astucieux se servent pour allumer et éteindre les lumières chez eux. Bien que rudimentaires dans leur capacité à programmer, les minuteurs créaient néanmoins une illusion de vie plus convaincante que Dank, qui s’était pris un jour une méchante décharge en sortant de sa baignoire et pouvait très bien passer des jours sans toucher un interrupteur, se contentant d’utiliser les pièces qui étaient restées allumées et évitant les autres.


  Je ne bougeai donc guère. Pendant les douze ans qui suivirent, les douze dernières années de sa vie, Dank et moi avons habité la même maison, selon un modus vivendi que j’ai encore du mal à expliquer à quiconque. Hormis le fait que nous n’avons jamais couché ensemble, cela ressemblait à un mariage heureux, du moins ainsi que je l’imagine (je ne peux pas savoir – pas plus que Dank, j’en ai peur). Généreux à l’excès, ce dernier a toujours refusé que je lui verse un centime{6}, mais j’ai fait de mon mieux pour lui donner un coup de main, surtout pendant les diverses crises de ses dernières années. C’était le moins que je puisse faire, étant donné qu’il me laissait diriger la maison. Il passait la plupart de ses heures éveillées terré dans son bureau, une petite pièce encombrée, adjacente à la cuisine et insonorisée par les romans de SF qui recouvraient ses murs. Il avait même installé un pot de chambre, afin de ne pas avoir à quitter la pièce pour se rendre aux toilettes. Je faisais parfois comme si la maison m’appartenait, comme si Dank était mon locataire excentrique mais studieux.


  Au cours des douze ans passés à Hemlock, j’ai fini par m’attacher grandement à la maison et même à ma lugubre chambre à coucher – la grande chambre d’amis au deuxième étage, dans l’aile exposée sud-est. C’est un coin ensoleillé dans la plupart des maisons, mais en raison d’un gigantesque pin devant ma fenêtre, il faisait toujours sombre à l’intérieur quand ce n’était pas le noir total. Quand je suis arrivé, la pièce n’avait pas été habitée depuis un bout de temps, à en juger par la barre de savon fossilisé que je trouvai dans la salle de bains adjacente, qui semblait être là depuis plus longtemps que Dank – on aurait dit un de ces galets qu’on trouve sur la plage. Le vieux lavabo à deux robinets possédait encore sa bonde en caoutchouc d’origine, également pétrifiée par le temps, mais toujours reliée au bloc par une chaînette ternie. Le porte-brosse à dents intégré datait d’une ère de l’hygiène dentaire plus ancienne et moins regardante: ses fentes étaient trop étroites pour ma brosse à dents.


  Ma chambre était dotée d’un lit simple, d’un bureau et d’une vieille chaise en bois tournante et inclinable qui, en son temps – à l’époque des dictaphones et des ronéos –, avait dû être le dernier cri en termes de confort ergonomique. Je ne bénéficiais pas d’un meuble à tiroirs, mais il y avait un grand placard, vide à l’exception de quelques cintres anciens recouverts de papier. Au-dessus de la tringle se trouvait une petite étagère, trop haute pour que j’en voie le contenu. Désireux de m’assurer, avant d’y entreposer mes sous-vêtements propres, que l’étagère n’était pas jonchée de cadavres d’insectes, de crottes de souris et autres joyeusetés, j’en inspectai la surface moyennant de brefs coups d’œil en faisant des bonds. Au troisième bond, je repérai un numéro de Playboy datant du mois pendant lequel – avril 1982 – Dank avait emménagé ici. Ma chambre avait-elle été autrefois la sienne? Quand je lui posai la question (sans faire allusion au magazine, bien sûr), il me répondit que non, d’où j’en conclus que, de même qu’il répartissait la miction et la défécation entre différentes toilettes, Dank avait dû à un moment donné réserver une chambre à la masturbation et une autre au sommeil. Il m’avait convié à m’installer chez lui, m’expliqua-t-il un jour, parce qu’il s’en voulait un peu de ne pas en faire un usage exhaustif. Il avait même tendance à oublier l’existence de certaines pièces.


  Mais revenons à ma fenêtre, avec sa vue directe sur plusieurs pins gigantesques. Grâce auxdits arbres et à l’éternel ombrage qu’ils dispensaient, il n’y avait pas un brin d’herbe dans le jardin, juste des aiguilles, des champignons, des pommes de pin, des brindilles et de la mousse. Surtout de la mousse, dont notre auteur semble avoir eu largement sa dose – et ce dans une ville si grise et pluvieuse que la mousse était conspuée au même titre que le mildiou, à tel point que le supermarché vendait des grands sacs de «tue-mousse». Le toit de Dank était galonné de mousse, laquelle semblait prendre racine (si tant est que la mousse prenne racine) là où les bardeaux se chevauchaient. Le paillasson en sisal marron, devant la porte de côté, porte qu’il utilisait rarement, était tellement envahi par la mousse que pendant des mois je le pris pour un carré de moquette vert mousse. L’allée en béton délabré qui descendait vers le garage de Dank était tapissée de mousse, tout comme les murets en béton qui flanquaient cette allée. Le tronc de mon pin était recouvert de mousse, tout comme le rebord extérieur de ma fenêtre, où j’avais coutume de poser mes coudes quand je regardais dehors, quand je ne posais pas ma joue sur ce coussin de mousse, avec ses capsules de spores individuelles se dressant au bout de fines tiges au-dessus de l’excroissance principale qui me rappelait les pousses de luzerne du rayon organique de Food Planet. Un jour, alors que je contemplais cette mousse, distante de quelques centimètres, ma joue posée sur le rebord, je vis Owen Hirt qui remontait la rue au trot avec son arrogance coutumière; depuis mon étrange perspective, il ne paraissait guère plus grand que les brins de mousse au premier plan flou de mon champ de vision. Et c’est ainsi que j’aime me le représenter (même s’il était en fait de la même taille que moi): un tout petit poète raté et hautain, rendu fou par la jalousie.


  Quand Dank fut assassiné quelques nuits plus tard, je me retrouvai sans domicile et finis dans le petit meublé où j’écris ces mots – ce taudis inhabitable au plafond trop bas avec ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas et ses décennies de fumée de cigarette qu’exhale nuit et jour un tapis couleur foie, dans une partie hideuse et quasi dépourvue de verdures de Portland dont le seul titre de gloire est d’être le lieu de naissance d’un patineur olympique célèbre pour son comportement incroyablement dévoyé. Une sacrée déchéance après avoir connu le manoir Dank. Là-bas, je ne payais aucun loyer, et le réveil a été rude quand j’ai compris combien mon existence serait moins spacieuse maintenant que Dank était mort, et que je devrais payer cher la chance toute relative d’être en vie. En vie et extrêmement seul.


  


  «Adam Able, Astronaute» («Adam Able, astronaute»): Il ne s’agit pas, en dépit du titre, d’un livre illustré pour jeunes garçons, mais d’une nouvelle d’une stupidité hagiographique stupéfiante narrant les aventures spatiales d’Adam Able, une brute mutique qui n’a pas peur des Martiens, n’est pas impressionné par l’hyperespace et à qui aucune femme ne résiste.


  Les pires récits de Dank ont pour habitude de signaler leur nullité dès la première phrase. Nul n’a le droit de se plaindre de l’épreuve qui l’attend s’il continue sa lecture après une phrase comme celle-ci:


  


  S’il y avait une chose qu’Adam détestait, un astronaute émérite et lauréat du prestigieux Armstrong Award, qu’ils ne décernaient que tous les dix ans, c’était quand Saba, son vaisseau spatial, commençait à faire de drôles de bruits qui le faisaient grimper au mur – littéralement, car il n’y a pas de gravité dans l’espace.


  


  Comme l’a dit Mencken au sujet du discours inaugural prononcé par Warren G. Harding: «C’est le style d’un rhinocéros s’arrachant à un lac de mélasse par sa seule force.» Et encore, c’est après révision. Dans une version antérieure, le récit était pire. Dank l’a écrit, au départ, au temps du futur, en se disant que, puisque l’action était située dans le futur, l’histoire devait être exprimée sous forme d’une prophétie – mais d’une prophétie d’une complexité inhabituelle et byzantine – et non comme une chronique:


  


  Adam s’avancera sur le ponton de vol alors que Quisix-9 sera en train de muter sous la forme du Lt Zadar.


  «Mais qu’est-ce qui se passe, bordel?» demandera Adam, en se dirigeant à grands pas vers le Vénusien.


  Quisix-9 s’arrêtera en pleine transformation pour dégainer son pisto-plasma…


  


  C’est le directeur de la revue (laquelle s’appelait Sidérante Science-Fiction) qui exigea de Dank qu’il rapatrie la machine à voyager dans le temps toute rouillée et bredouillante de sa syntaxe dans le présent, l’empêchant du coup, pour une fois, de passer pour une andouille. Ou pour une andouille absolue. Mais, quelques années plus tard – en 1980, peu après que la sonde Pioneer eut envoyé des nouvelles décevantes quant aux chances d’une vie sur Vénus –, Dank (encore suffisamment fier de son Adam Able pour autoriser sa réédition dans une anthologie stupide) réécrivit son récit, au futur antérieur:


  


  Et donc, si la vie avait été possible sur Vénus – cette boule torride de roche nue et de gaz de serre mortels –, Adam aurait rencontré un habitant dans la cale de son vaisseau lors de la vérification standard des systèmes de prélancement.


  «Mais qui diable êtes-vous? aurait-il demandé, en tirant sur le passager clandestin avec son annihilateur de matière.


  — Je m’appelle Quisix-9, aurait gazouillé la créature de sa voix extraterrestre – une voix qui aurait paru provenir non de sa bouche mais de ses douzaines de tentacules verts qui s’agitaient follement. Considérez-moi comme un émissaire de mon peuple auprès du vôtre.


  — Je ne parlerais pas de “peuple” en ce qui vous concerne», aurait répondu Adam en écrasant sa cigarette. (OH){7}


  


  Agoraphobie: Dank et sa sœur jumelle, Jane, naquirent «six semaines trop tôt» (dixit Dank). Toute sa vie, Dank attribua sa peur du monde extérieur au traumatisme de son éviction prématurée. Il n’aimait pas sortir de chez lui, n’ayant pas aimé quitter le ventre maternel. La lumière du jour, l’air frais, la liberté, les grands espaces, les données sensorielles – il avait été exposé à toutes ces bonnes choses trop tôt et avait développé de durables allergies à ces choses, comme certains bébés aux framboises.


  Et donc – à la différence des héros virils en quête d’action de ses récits, ou de la personnalité rude et sociable qu’il affichait publiquement –, notre auteur opta pour les plaisirs domestiques. Comme de nombreux écrivains, Dank se complaisait surtout dans ses mondes imaginaires, et il évitait le monde réel autant que faire se peut, même si ce dernier a souvent servi de décor à ses rêveries. Avec son imagination hyperréaliste à haute résolution et son incapacité systématique à faire face aux événements réels, Dank était convaincu, à la seule idée de se rendre au cinéma ou à un concert ou à une fête, qu’il l’apprécierait davantage, et en garderait un souvenir plus vif, si, au lieu de vivre bel et bien l’expérience, il restait chez lui à boire du café dans son mug préféré (pas celui estampillé SF mais celui avec la citation de Nietzsche: JE VEUX AVOIR AUTOUR DE MOI DES LUTINS, CAR JE SUIS COURAGEUX) et imaginait la sortie en question. Vers la fin, il en vint même à considérer le sexe de cette façon – comme quelque chose qu’il est préférable d’imaginer que d’endurer.


  L’agoraphobie de Dank empira avec les années, même si, enfant, ses crises l’avaient tenu à l’écart de l’école pendant des semaines, contraignant sa pauvre mère à expliquer, à une cohorte d’enseignants sceptiques, la différence entre le mal dont souffrait son fils et la bonne vieille école buissonnière – une différence dont elle-même ne fut jamais vraiment convaincue. Nombre des personnages de l’œuvre de Dank souffrent de la même phobie. L’un d’eux (cf. BIG DICK et DICK, PHILIP K.) reste confiné chez lui par peur du monde extérieur, tandis qu’un autre (cf. THE TOE) ne veut plus sortir de son lit parce qu’il sait qu’il risque de mourir s’il se cogne un certain orteil.


  Ce n’est qu’à la fin de sa vie que l’agoraphobie de Dank se révéla aussi paralysante. Après tout, la première fois que je l’ai rencontré, c’était à une conférence de science-fiction à Eureka, autrement dit à quatre cent cinquante kilomètres de Hemlock. Peu avant le changement de millénaire, Dank parvint à rassembler le courage nécessaire pour s’éloigner de chez lui et ce plusieurs fois par an. Vers la fin, toutefois, une série de malheurs fit que son monde se rétrécit de façon catastrophique. En juillet 2000, il revint après une semaine désastreuse à Hollywood, et ce fut là la dernière fois que Dank quitta Hemlock. En avril 2002, il fut renversé par une mobylette et décida alors de ne plus jamais traverser la rue – autrement dit, de ne jamais quitter la rue dans laquelle il vivait. À l’été2005, après avoir été attaqué d’abord par un chien errant, puis par un auteur rival, il se jura de ne plus jamais quitter le havre de sa maison. Mais nous en reparlerons, bien sûr, dans d’autres entrées.


  En 1999, Dank dépensa une somme considérable pour installer une petite piscine dans son sous-sol, une piscine prétendument infinie. C’était en fait moins une piscine que l’équivalent aquatique d’un tapis de jogging, avec l’eau coulant régulièrement vers l’ouest, de sorte que, même si la chose en question ne mesurait que trois mètres de long, on pouvait nager contre le courant réglable tant qu’on voulait. Dank – célèbre pour prendre des bains très longs, et l’heureux propriétaire d’un caisson de privation sensorielle – tirait un plaisir infini de sa piscine infinie, même s’il s’en servait rarement comme il le fallait. Le plus souvent, il arrêtait le courant et se contentait de flotter sur le dos pendant des heures, nu comme un fœtus, dictant ses romans à un magnétophone portable. (Son physique lui permettait de faire tout ça sans flotteur – comme cela avait déjà été le cas en 1982 quand, quelques semaines après son installation à Hemlock, il fut arrêté pour avoir fait la planche tout nu sur le Lake Granite.) Il avait tendance à perdre toute notion du temps quand il se baignait – un équivalent aqueux de la grasse matinée… – et l’un de mes devoirs était de lui rappeler, quand il avait un rendez-vous important, qu’il en sorte, se sèche et s’habille. Je détestais l’interrompre, car je trouvais ça cruel: nulle part ailleurs Dank n’était aussi heureux que quand il flottait dans sa piscine. Une ou deux fois il versa même des larmes silencieuses en se voyant contraint de quitter cet utérus chauffé et saturé de chlore pour affronter le triple effroi de l’activité, de la responsabilité et de la gravité.


  


  «Allergic!» («Allergique!»): Dans cette nouvelle, qui remonte à l’époque du deuxième divorce de Dank, un étrange «nouveau virus» (un de ceux auxquels Dank recourait souvent dans ses livres pour faire avancer les choses) déclenche un étrange trouble immunitaire, laissant certaines personnes mortellement allergiques à certaines autres personnes. Le héros, Bud Thrust, est un jeune écrivain fringant (et à l’époque, bien qu’ayant déjà facilement cinquante kilos de trop, Dank avait encore la folie du fringant). Bud attrape le virus et s’aperçoit qu’en l’espace d’une nuit il est devenu allergique à sa femme. Sauf à encourir un choc anaphylactique chaque fois qu’il passe le seuil de leur chambre à coucher, il n’a d’autre choix que de «tristement la quitter» pour l’une de ses groupies énamourées.


  Le personnage de Dolly, l’épouse obèse et allergénique, est clairement – de façon même litigieuse – inspiré de Molly Jensen, l’épouvantable deuxième épouse de Dank, celle qui le menotta un jour à leur lit de peur qu’il la quitte. Je suis quant à moi célibataire, sans attaches, sans engagement. Je peux aller où bon me chaut, aussi voici un conseil pour les meutes qui cherchent à me pister: à n’importe quel moment – alors que vous lisez cette phrase, par exemple – vous pouvez supposer sans trop vous avancer que je suis exactement là où j’ai envie d’être. Quelqu’un connaissant même vaguement ma psychologie pourrait dérouler un planisphère et poser son doigt sur l’endroit où je suis à présent, en train de siroter un Campari dans mon transat, de savourer le temps idéal, et d’interrompre de temps à autre mon repos pour taper une phrase, sur cet ordinateur portable dernier cri, et vous parler des médiocres écrits du médiocre Dank. (OH)


  


  The Amazing Green Powder (L’Étonnante Poudre verte): Dans cette rare incursion dans le domaine de la fiction pour jeunes adultes{8}, un enfant reçoit une boîte de petit chimiste avec, parmi les petits flacons de produits chimiques, un flacon non étiqueté contenant de la poudre verte. La boîte contient également un manuel d’expériences, mais aucune ne mentionne la poudre verte. Après avoir épluché l’ouvrage, le garçon essaie de mélanger une pincée de cette poudre avec chacune des autres substances identifiées, l’une après l’autre, et à chaque fois, il se produit quelque chose: une combinaison prend feu, une autre luit dans le noir, une autre disparaît comme par magie, une autre ne cesse de changer de couleur «tel un caméléon hyperactif», une autre grandit pour atteindre cent fois son volume originel, une autre est puissamment magnétique, etc. Mais le garçon n’a qu’une once de la poudre magique, et elle est bientôt épuisée. Il rassemble l’argent nécessaire à l’achat d’une autre boîte, mais cette dernière, bien qu’identique en tout point à la première, ne comporte aucune poudre verte.


  Dank a rarement évoqué son enfance. (Quand il le faisait, sa voix adoptait le ton élégiaque et solennel d’un numéro «spécial espèces en danger» du National Geographic – «Ces gentils géants seront bientôt éteints» – ou traitant des cultures primitives victimes de la modernisation.) Il a également peu écrit dessus. L’Étonnante Poudre verte est le seul texte où il évoque vraiment son obsession enfantine pour la chimie, même s’il avait conservé son premier nécessaire de chimie et l’a même extirpé d’un placard un jour, à ma requête. Sur le couvercle de la boîte figurait la photo d’un garçon et d’une fille, leurs joues retouchées d’un rouge choquant qui paraissait plus le résultat d’une opération chimique que ne l’avait probablement voulu l’artiste. Les deux enfants contemplaient béatement une volute de fumée montant d’un tube à essais que le garçon tenait dans sa main comme s’il portait un toast. Dans la boîte se trouvaient plusieurs tubes à essais, avec un pinceau spécial pour les nettoyer, et un porte-tubes en plastique, un véritable vase à bec en Pyrex, un petit livret et une série de petits bocaux en plastique avec des bouchons en plastique rouges et des étiquettes rouges, ainsi que plusieurs petits bocaux en verre qui n’avaient pas l’air d’appartenir à l’ensemble. Les bocaux en verre n’avaient jamais été ouverts, et chacun contenait une poudre blanche différente.


  Comme le suggère L’Étonnante Poudre verte, l’obsession de son auteur pour la chimie était moins liée au fonctionnement du monde qu’à la magie de la transformation à l’œil nu. Une anecdote montrera d’où lui est venue l’idée de ce livre, et également combien son intérêt pour la chimie n’avait rien de scientifique. Enfant, il touchait son argent de poche tous les vendredis après l’école, et tous les samedis matin il se rendait au Rainy Day Hobby Shop de Haight Street. Une fois dans la boutique, il allait directement au fond. C’est là que, sur le mur, derrière le comptoir, se trouvait un tableau perforé exhibant toutes sortes d’objets en verre Pyrex, avec dessous une caisse contenant peut-être une centaine de produits chimiques différents sur six ou huit rangées, chacune enfermée dans des petits bocaux d’une once par une société du nom de Perfect, qui imprimait également une check-list des produits chimiques qu’elle vendait. Phoebus consultait son double de la liste, demandait à l’homme revêche derrière le comptoir (par exemple) un flacon de carbonate de potassium, en espérant que ledit carbonate de potassium se révélerait quelque chose d’intéressant. La plupart des flacons contenaient d’ennuyeuses poudres blanches, et Phoebus en avait largement assez. Pendant des semaines, il fut obsédé par une poudre vert pistache sur la troisième des quatre rangées, mais l’étiquette du flacon était trop petite pour qu’il puisse la lire à cette distance, et durant des semaines il se trompa et quitta la boutique, dégoûté, avec un autre flacon de poudre blanche dont il n’avait que faire.


  Dank était incapable d’expliquer sa fascination pour la poudre verte – il n’avait apparemment aucun projet spécial la concernant –, ou l’appréhension qui l’avait empêché de demander tout simplement la «poudre verte». (Des dizaines d’années plus tard, il lui vint à l’esprit que les flacons sur l’étagère étaient très certainement rangés, comme les noms sur la check-list, par ordre alphabétique, et qu’il aurait donc pu localiser l’insaisissable poudre d’après sa position sur la liste.) Il avait peut-être déjà senti que quelque chose n’allait pas dans son approche de la chimie. Quand il s’était intéressé pour la première fois à la chose, sa mère – momentanément dérangée à la pensée d’avoir engendré un génie – acheta à son fils de onze ans l’épais volume bleu marine composé en minuscules caractères intitulé Les Principes essentiels de la chimie, dont on se servait à l’université de Berkeley dans les cours d’introduction. Il n’avait encore jamais vu un livre comportant autant de pages, imprimé en aussi petit et dégageant si peu de chaleur, mais plus que tout ce furent les constantes irruptions des mathématiques qui le convainquirent, après une minute ou deux d’un survol stupéfait, qu’il n’était pas destiné à remporter un Westinghouse Science Award (comme le jeune borgne dans l’entrée Science de L’Encyclopédie pour garçons), ou porter une blouse d’un blanc éclatant et travailler pour Bristol-Meyers (comme le savant dans la page suivante du volume, qui versait le liquide non identifié d’un tube à essais dans une fiole Erlenmeyer).


  Et il avait en cela raison: son intérêt pour la chimie connut son apogée lorsqu’il eut treize ans et qu’il céda la place à un autre hobby. Quand je l’ai rencontré, Dank ne jouait plus guère avec sa boîte de petit chimiste, bien qu’il n’eût guère dépassé non plus la phase petit savant. Un jour, en 1996, il occupa un après-midi entier à passer au micro-ondes tout ce qui lui tombait sous la main (c’était avant qu’il ne souffre de DÉLIRES phobiques et redoute les micro-ondes), pour voir ce qui se passerait: un morceau de sucre, un kiwi, un avocat, une noix du Brésil encore dans sa cosse, une briquette de charbon, un œuf dur, un M&Ms, un cookie, un Carambar, une noix de coco, une grenade (le fruit, heureusement), une citrouille, etc. Non qu’il ait eu sous la main tous ces articles, mais au nom de la science il se rendit à trois reprises à Food Planet, car de plus en plus de choses lui paraissaient micro-ondables.


  


  Amnésie: Un nouveau virus est cause d’une amnésie «permanente» universelle: tous les souvenirs, à l’exception du plus récent, se dispersent telles des fumées laissées dans le ciel par un avion. Quand le roman débute, l’épidémie est un fait accompli; l’action se situe dans un monde loufoque postapocalyptique souffrant de «myopie mnémonique» à différents degrés – X est incapable de se rappeler quoi que ce soit datant de plus d’un mois, Y de plus d’une semaine, Z d’un jour –, et les troubles prennent toutes sortes de formes dans l’art, l’éthique, la justice, les relations humaines, etc. Nous apprenons, par exemple, que la plupart des gens recherchent des partenaires atteints des mêmes restrictions mnésiques, bien que certains préfèrent les partenaires avec des coupes sombres plus ou moins étendues, de même que certains d’entre nous sont attirés par des partenaires plus grands ou plus petits, plus intelligents ou plus bêtes{9}. Le roman tourne autour d’une cabale de cocos sans scrupule et assoiffés de pouvoir (dans Amnésie, le mot «coco» désigne non des communistes mais des Commémorateurs, les rares élus ayant réchappé au virus, en opposition aux milliards d’Oublieurs), et de leur plan pour asservir l’humanité au moyen de leur puissance mémorielle supérieure.


  Le livre a été écrit à l’époque (l’hiver1994-1995, peu après que j’étais devenu son biographe attitré) où Dank pensait perdre la mémoire, et par conséquent la raison, et devenir bientôt un cas désespéré. Il avait relu le manuscrit de son précédent roman (THE ACADEMICIAN, un de ses livres les plus vite troussés) et s’était aperçu qu’il avait déjà écrit la même scène par inadvertance – celle où Joan découvre la capote dans un pot de mayonnaise – huit fois, à huit endroits différents du roman. (Il réussit à retirer cinq des capotes récurrentes avant publication, et les deux qu’il laissa peuvent presque passer pour des répétitions délibérées d’un point de vue artistique.)


  Cette horrible découverte marqua la fin de son régime «une cervelle par jour». Dank décida qu’il était puni pour avoir suivi ce régime (une cervelle chaque matin au petit déjeuner) par une dose de maladie de la vache folle, même s’il mangeait essentiellement des cervelles de porc. Il estima que la déficience mnésique de sa propre cervelle venait de ce que cette dernière était criblée de vides spongiformes en place des souvenirs effacés. Les médecins lui expliquèrent que son étourderie n’était due qu’à un excès de travail, mais on ne rassurait pas Dank aussi aisément. Plus d’une fois, je le vis écouter sa propre tête avec un stéthoscope acheté à cet effet, tout en donnant de petits coups sur ses tempes avec le marteau à réflexe à tête caoutchoutée qu’il avait acquis des années plus tôt, dans la même boutique d’instruments médicaux par correspondance, en lien avec un autre diagnostic erroné sur sa personne. Un matin, je vis, par la fenêtre de la cuisine, Dank en train d’enterrer une boîte de café dans le jardin derrière la maison. Il la déterra le lendemain matin, mais pas avant que j’aie pu me rendre compte discrètement (étant donné qu’il avait refusé de m’expliquer son acte) que la boîte contenait une tranche de pain de mie carbonisée, un «strip» de Hi and Lois arrachée au journal du jour, une lettre de fan qui était arrivée par le courrier du matin, et (dans un sachet en plastique alimentaire) une taupe que son chat avait tuée ce matin-là. La boîte de café, d’après ce que j’en déduisis, était un «dépôt» destiné aux générations futures mais doté hélas d’une durée de vie archicourte.


  


  Amphétamines: Quantité de grands écrivains se sont défoncés. Balzac buvait cinquante tasses de café par jour, Faulkner carburait au whiskey, Kafka aux fibres. Quantité de mauvais écrivains, aussi, s’en sont remis aux drogues pour émousser la douleur née de leur incompétence. Dans le cas de Dank, le poison choisi était la méthamphétamine, C6H5CH2CH (CH3) NHCH3 qui comme chacun le sait est – et l’a été depuis 1961, quand la troisième édition du Webster a effaré les érudits du monde entier en légalisant l’élision de la particule «ne» et donc en participant à, voire en précipitant, la folie permissive des années soixante – «un stimulant du système nerveux central, également utilisé pour le traitement de l’obésité».


  Ce fut comme traitement contre l’obésité que ce médicament attira pour la première fois l’attention de Dank. Il avait égayé sa morne adolescence en mélangeant les cachets de la pharmacie maternelle et avait hérité de sa mère non seulement sa croyance dans les médicaments, mais son obésité. Il aimait tellement ses pilules diététiques qu’il obtint d’un médecin un flacon rien que pour lui, et bien qu’elles eussent échoué à enrayer son inéluctable transformation en pathétique poussah qu’il devint finalement, il découvrit bientôt que lesdites pilules lui permettaient d’écrire plus vite ses médiocres fictions. J’irai jusqu’à affirmer que les amphétamines étaient responsables d’une des formes que prenait cette médiocrité, à savoir les intrigues absurdement emberlificotées et pathologiquement incohérentes de ses romans. Non seulement le canon laser décrit à la première page, et posté au-dessus de la holo-Terre, ne tire jamais au cours du livre, mais son infortuné propriétaire, son épouse, sa crise de la quarantaine et son métier de réparateur de vaisseaux spatiaux – tout ça est oublié à jamais dès que leur créateur défoncé s’embarque dans une intrigue secondaire qui cède vite le pas à une autre, si bien qu’au cours de cette œuvre alimentaire (mais dans le cas de Dank on parlera plutôt de récit réchauffé, pour filer la métaphore culinaire) s’ouvre une kyrielle de parenthèses qui ne sont jamais refermées.


  En plus d’aider Dank à rester éveillé pour écrire sa daube des heures durant, les amphétamines étaient responsables de l’inepte «expérimentation» à l’œuvre dans certains de ses livres – une «audace» qui avait moins à voir avec le programme moderniste consistant à innover, ou le programme postmoderniste consistant à délirer, qu’avec la manie qu’a un défoncé au speed de continuer à faire les choses longtemps après que n’importe qui d’autre aurait jeté l’éponge. Et bien sûr cette compulsion renvoyait à sa vie extralittéraire (où l’une des choses que ses pilules lui faisaient faire en permanence c’était de manger, annihilant ainsi leur objectif). L’incapacité de Dank, liée aux drogues, à ne pas savoir rester tranquille le poussa à faire tout un tas de bêtises, surtout à l’époque où il partageait une maison à Oakland avec moi et plusieurs autres étudiants (cf. DOG HOUSE). Un soir, alors que nous revenions d’une virée dans un bar, nous avons découvert que Dank avait enlevé toutes les portes intérieures, même celle de la salle de bains, suite à une épiphanie liée au besoin d’«ouverture». Il est révélateur de la mentalité décontractée qui régnait encore à l’époque, dans ces régions, que nous ne l’ayons pas expulsé sur-le-champ, bien qu’au cours de la réunion qui suivit cette découverte (et dont Dank, en tant que motif de cette réunion, fut exclu) une minorité de voix – la mienne – insistât pour qu’il le fût.


  Dank, à cette époque, croulait sous les épiphanies. Un jour, il «comprit» et pendant plusieurs jours affirma que «tout le monde est soit un levier, soit une poulie, soit une roue, soit une cale, soit un plan incliné». Une autre fois, il prétendit que tout le monde était soit un caillou, soit un papier, soit des ciseaux. Et pourtant il évitait les drogues qu’on associe d’ordinaire à de telles illuminations. Il était le seul dans la maison à ne pas fumer d’herbe, par exemple, et il ne prenait pas non plus d’acide. Je suppose que, si votre esprit est déjà prédisposé aux épiphanies apocryphes, même les amphètes suffisent.


  Une autre conséquence des pilules était la paranoïa. Dank resta confiné chez lui trois jours durant, persuadé que le mini-van qu’un voisin avait garé devant notre maison l’attendait pour le kidnapper – même si on se demande bien pourquoi quiconque aurait voulu le kidnapper, et Dank changea de théorie une demi-douzaine de fois au cours du siège. Je rentrais parfois par une superbe journée d’été pour trouver toutes les fenêtres fermées et tous les rideaux tirés. Il alla un jour jusqu’à fermer tous les volets. Et il était convaincu, sans en avoir la moindre preuve, que notre téléphone était sur écoute, même s’il n’avait aucune idée de qui pouvait l’écouter. Ses deux principaux suspects étaient les Black Panthers et la Nation aryenne, selon la pente qu’avait prise sa dernière crise de paranoïa, mais il se méfiait également des féministes, des communistes, des francs-maçons et bien sûr du gouvernement. Chaque fois qu’une conversation téléphonique abordait un sujet subversif ou illégal – son hypothèse selon laquelle le président Ford était un robot; son acquisition illégale de pilules diététiques en plus de celles prescrites par son cinglé de médecin –, Dank avait l’habitude déconcertante de s’interrompre lui-même pour s’adresser à d’imaginaires indiscrets: «Vous notez bien tout, monsieur l’agent?», ou «Tu veux que j’épelle ce nom, camarade?» (OH)


  


  And How WillI Know You? (Et comment te reconnaîtrai-je?): La prodigieuse production de Dank est encore plus stupéfiante quand on songe qu’en plus des livres discutés dans cette encyclopédie il écrivit également une centaine d’autres ouvrages, quand il avait vingt-cinq ans, sous des pseudonymes tels que Steve Rockhard, Dirk Manning et Joseph Slaughter. J’ai obéi à contrecœur à son souhait de n’accorder aucune entrée à ces romans. De toute façon, la plupart sont introuvables. Mais, à en juger d’après les quelques-uns que j’ai réussi à dénicher, Dank s’est montré injuste envers lui-même – ou envers ses alter ego musclés – en rejetant sa production sous pseudonymes comme étant «de la daube écrite à l’arraché». Certes, ces livres semblent avoir été écrits assez hâtivement, mais même les cinquante-sept livres qu’a signés Dank ont été écrits plus vite que ceux de ses contemporains souvent plus laborieux et moins inspirés. Le jaillissement irrépressible, quasi incontinent, de l’imagination de Dank, surpassait de loin la capacité de tous les romanciers à convertir d’ingénieux débuts en phrases ciselées et récits bien troussés.


  Et comment te reconnaîtrai-je? est unique en ce qu’il s’agissait au départ d’un roman signé John Slaughter (le protagoniste est le héros fétiche de Slaughter, l’astronaute Brock Headstrong), mais le début était si fécond que son auteur fut incapable de l’expédier en deux semaines comme à l’accoutumée. Il se jura de ne pas développer l’intrigue, mais finit par la développer à profusion, passant deux mois sur ce roman et produisant quelque chose qu’il fut fier de signer.


  Le livre commence par le retour d’un astronaute sur Terre après vingt années passées à baguenauder dans le système solaire. Il a peur de ne plus reconnaître sa femme et ses enfants, et la suite prouve qu’il a eu raison de s’inquiéter: en son absence, un nouveau virus baptisé «souche Protée» a infecté toute la race humaine, et depuis les gens changent de forme physique, de façon imprévisible et involontaire, chaque nuit pendant leur sommeil. Certaines constantes survivent à la transformation – le sexe, la masse, l’âge apparent – mais tout le reste y passe. Chaque fois que deux personnes – même des jumeaux – décident de se retrouver, ils doivent se poser la question rituelle: «Et comment te reconnaîtrai-je?»


  Dank refusait de parler de ses livres écrits sous pseudonymes, et nous ne saurons sans doute jamais combien il en a écrit ni comment il a fait pour les écrire si vite – plus vite que la plupart d’entre nous ne savent taper à la machine. En fait, quand il était en super forme – bien qu’il ait appris à taper sans regarder le clavier –, Dank écrivait encore plus vite qu’il ne tapait. Une séance moyenne se terminait par une bonne heure passée à rentrer les données de la mémoire tampon après que son inspiration s’était tarie. Il a emporté avec lui la plupart de ses secrets d’écriture éclair, mais nous savons qu’il recourait à des douzaines d’abréviations pour les mots ou expressions récurrents, des abréviations qu’il dilatait au dernier moment lors du dernier état tapuscrit. Du coup, ses manuscrits écrits ultra-vite peuvent être assez cryptiques. Il y a de ça quelques années, en comparant la première et dernière (c’est-à-dire seconde) version de trois romans parus en poche signés Dirk Manning dont Dank avait négligé d’effacer les traces écrites, j’ai pu en conclure qu’au milieu des années soixante-dix les abréviations suivantes étaient courantes chez lui:


  


  ab = alien bienveillant


  cdcstatr = au CDC, les savants travaillaient d’arrache-pied pour trouver un remède


  cp = chevauchant posément


  cs = colonie spatiale


  dib = dit-il brusquement


  dif = dit-il froidement


  dis = dit-il sinistrement


  eefua = était en fait un alien


  eefuf = était en fait une femme


  eefur = était en fait un robot{10}


  eepdurv = était encore prisonnier dans une réalité virtuelle


  evwd = envoya le vaisseau en Warp drive


  fg = fédération galactique


  ft = femme-terre


  fvbc = forme de vie à base de carbone


  gs = gros seins


  im = implant mnémonique


  lflti = les femmes le trouvaient irrésistible


  mag = mécanisme antigravitationnel


  mc = menton carré


  nppb = ne parlait pas beaucoup


  nvep = «Nous venons en paix»


  pp = pilules protéinées


  scf = ses courbes féminines


  sjsl = se jeta sur lui


  up = univers parallèle


  vi = vie intelligente


  vs = vaisseau spatial


  


  Dank utilisant à l’époque une machine à écrire, il dut finir par écrire la version intégrale de chaque occurrence de phrases comme «fédération galactique» dans la dernière version. Quand il passa au traitement de texte en 1986, il n’écrivait plus beaucoup de science-fiction traditionnelle. Mais il trouvait toujours utiles les abréviations, et le fait est que la facilité avec laquelle il pouvait demander à son ordinateur de transformer chaque occurrence de «csilvplpf» en «comme s’il la voyait pour la première fois», ou de «tnppftp» en «tu ne peux pas fuir tes problèmes» – cette aisance dangereuse conduisit Dank à construire ses livres le plus possible à partir de phrases préfabriquées. Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que son ordinateur ne pouvait faire la différence (par exemple) entre le «gn» de «gros nibards» et le «gn» de «hargne». Étant donné que ni lui ni l’éditeur de son premier livre assisté par traitement de texte n’avaient été particulièrement zélés dans la relecture, ce livre – SIGHT UNSEEN – est entaché de monstruosités comme «“File le pognon!” aboya le voleur d’un ton hargrosnibardseux en brandissant son arme.» Mais, même avec ces coquilles, un roman signé Dank reste toujours meilleur que n’importe quel autre.


  


  Appointment Book (L’Agenda): Le premier roman{11} de Dank – comme le premier rat mort au début d’une épidémie de peste – canalisa ses inquiétudes quant à son propre avenir en une morne contre-utopie cauchemardesque qui est à 1984 ce qu’un mauvais livre peut être à un bon. L’action se situe dans une société totalitaire où les citoyens sont forcés à l’âge de dix-huit ans de planifier toute leur existence, jusqu’à ce qu’ils mangeront au dîner dans dix-sept ans, ou quelle station de vacances régie par l’État ils visiteront avec leur épouse pour célébrer leurs noces d’argent. Les contre-utopies sont impitoyables avec l’âme humaine, mais celle-ci accorde à ses citoyens une panoplie surprenante de choix pendant la Semaine de Planification. Cela dit, une fois que leur Agenda a été établi, les gens sont contraints jusqu’à la fin de leurs jours de s’en tenir à leur plan initial. Comble du ridicule, les infractions sont punies d’une peine de prison ou de la mort, et les citoyens sont constamment «audités inopinément» par le ministère du Choix à l’aide d’écrans vidéo interactifs tout droit sortis d’Orwell. Le héros de cette resucée s’appelle Winston Smith, et c’est un type qui décide que son plan est une catastrophe – en fait, il veut vraiment être un artiste solitaire, et non un soutien de famille avec un boulot à plein temps dans une usine d’engrais.


  Dank nota l’idée de son Agenda le 8juin 1971, pendant la période où nous passions nos examens, tout en écoutant – ou plus précisément, au lieu d’écouter le discours du major de la promotion, qui aurait dû être prononcé par votre serviteur si je n’avais écopé d’un B, œuvre d’un de mes professeurs ridiculement mal dans sa peau. Au lieu de ça, donc, je me retrouvai dans les rangs avec la piétaille, à côté de Dank, et je me souviens de lui griffonnant comme un dément en lâchant des apartés béats («Oui!», «Tout à fait!», «Ha!», «Génial!») pendant qu’Amanda Oh racontait laborieusement et dans le détail sa laborieuse victoire, à coups de A, sur la maladie de Hodgkin. Je me souviens des regards furieux dirigés contre Dank par les parents assis à proximité. Mais Dank ne remarquait rien; il était trop occupé à regarder sa propre usine d’engrais produire sa première fournée de purin. Il sauvegarda le programme de la cérémonie – ses données originelles rendues quasi illisibles par les notes frénétiques de cet auteur en herbe – et l’accrocha avec un trombone à une grande photo de lui en cape et robe, affrontant un avenir qui ne l’effrayait plus, maintenant qu’il tenait l’intrigue de son premier livre. Je le connaissais déjà alors suffisamment pour prédire qu’il avait peu de raisons de s’emballer.


  J’avais rencontré Dank neuf mois plus tôt en cours d’anglais à Golden Gate High (où je venais juste d’échouer après un bref passage dans un lycée de Santa Cruz nettement mieux coté). Le premier jour, il arriva avec un quart d’heure de retard, le visage tout rougeaud, épuisé après son ascension héroïque d’une pleine volée de marches sans reprendre sa respiration. (À l’époque, il pesait déjà cent dix kilos.) Sa braguette était grande ouverte et l’un des revers de son hideux pantalon en velours couleur moutarde était coincé dans sa chaussette.


  «Phoebus!» lança quelqu’un, et la classe applaudit à tout rompre.


  L’entrée de Dank était si clownesque que j’applaudis moi aussi – au point même, en fait, d’en faire une standing ovation. Il m’apparut plus tard que nos camarades de classe (qui pour la plupart le connaissaient, ou du moins avaient entendu parler de lui depuis des années) avaient moins applaudi sa risibilité du moment que son parcours entier – son apparition au bal l’année précédente (avec la seule fille du club de physique) habillé en robot et stupéfait de découvrir une réunion informelle et non un bal costumé; ses incontrôlables érections en cinquième, ou plutôt son incontrôlable érection (il semble avoir passé cette année-là dans un état de perpétuelle tumescence); ses volcans bricolés pour le cours de SVT, plus gros chaque année jusqu’à ce qu’il utilise une pleine boîte de bicarbonate de soude et un litre de vinaigre; l’annonce, en CE1, que son père absent était en fait un célèbre astronaute en route pour Jupiter; sa crise légendaire, le premier jour de crèche, quand des chenapans piétinèrent sa lunch-box toute neuve à l’effigie des Quatre Fantastiques.


  Quoi qu’il en soit, du premier jour de terminale – quand je repris cette pauvre Miss Endive sur sa définition de «monologue dramatique» –, Dank conçut une dévotion béate et embarrassante pour votre serviteur. Il prit l’habitude de s’asseoir à mes côtés et de me réserver une place quand j’étais en retard. Comme à l’époque je portais des pulls Izod, lui aussi se mit à en porter, m’obligeant ainsi à arrêter d’en porter. Il s’inscrivit à la fac de Berkeley parce que je m’y inscrivis (et aussi, à tous les coups, parce que c’était tout près de chez lui, même si en fait sa mère déménagea le mois où il rentra à la fac, obligeant Dank à vivre dans une résidence universitaire, où il raconta à tout le monde qu’il était orphelin). Onze ans plus tard, il me suivait à Hemlock. Si j’étais parti plus tôt en Europe – pendant qu’il était encore vivant et non reclus pour cause de phobies –, il aurait traversé l’océan pour me suivre.


  Les germes des romans de Dank (et si cela donne l’impression que ses livres sont des maladies, eh bien, qu’il en soit ainsi) trouvent en général leur origine dans la vraie vie, pour autant que Dank ait eu une vraie vie. L’Agenda ne fait pas exception. Même à l’âge de dix-huit ans, Dank était un planificateur pathologique. Ce n’est pas que dans ses romans qu’il bénéficiait d’une vision de dix sur dix pour les détails inertes et inutiles. Pendant environ une semaine en janvier 1973, après avoir reçu un chronomètre à Noël, il essaya, parce que ça lui chantait, de microplanifier la veille la journée du lendemain – rendant compte non seulement de chaque minute, mais de chaque seconde («7:45:00-7:45:15 – entendu la sonnerie du réveil et me suis réveillé; 7:45:15-7:45:18 – ai éteint ce putain de réveil; 7:45:18-7:45:25 – bâillé et étiré; 7:45:25-7:45:35 – suis sorti du lit; 7:45:35-7:46:05 – suis allé aux toilettes; 7:46:05-7:47:00 – pipi; 7:47:00-7:47:02 – tiré la chasse…»).


  Il était moins scrupuleux, toutefois, quand il s’agissait de suivre lesdits plans, et demandait souvent – parfois en termes ouvertement sadomasochistes – à ce qu’on l’oblige à faire ce qu’il avait dit qu’il ferait. L’État policier qu’il avait imaginé dans L’Agenda était autant un rêve qu’un cauchemar. (OH)


  


  «The Architect» («L’Architecte»): Un jeune reporter qui en veut s’installe dans une petite ville pour y travailler, achète une grosse maison rouge à un prix étrangement bas, «sent» rapidement que quelque chose cloche. Pose des questions, et bien sûr, la maison a une «histoire mouvementée»: suicide, infanticide, castration, vivisection, bestialité. Les anciens proprios sont tous en prison, sous terre, dans des asiles de fous. On apprend que la maison a été bâtie par un démoniaque magnat de l’immobilier qui a mal supporté, alors qu’il était un jeune architecte idéaliste, de ne pas réussir à faire bâtir de jeunes maisons idéalistes. Il conçoit désormais des maisons malveillantes, les bâtit à ses frais, les vend pas cher, et mène des expériences «psycho-architecturales» païennes sur les habitants{12} qui ne se méfient pas. C’est d’un tragique consommé. De peur que le lecteur ne se rende pas compte que l’histoire est triste et non drôle, l’auteur recourt à l’attristant adjectif «tragique» vingt-sept fois, tel un carton destiné à empêcher le public de rire. (OH)


  


  Arômarama: Dank avait la chance – ou la malchance – d’être doté d’un odorat plus fin que la moyenne. Il pouvait dire rien qu’en humant l’air si j’étais réveillé, alors que personne jusqu’ici n’avait fait la moindre remarque sur mon odeur. On pourrait penser qu’il lui était pénible de supporter ses proches nauséabonds, mais Dank faisait montre d’un manque quasi canin de délicatesse dès qu’il s’agissait des odeurs. Il semblait les aimer toutes – aimer que la réalité se fraie un chemin jusqu’à lui via ses narines. Il aimait les œuvres d’art odorantes. En général, il aimait les œuvres d’art qui éveillaient les sens plus humbles et pas seulement l’œil et l’oreille. Blasés par la sollicitation, par les efforts déployés pour les impressionner, l’œil et l’oreille, telles de fières coquettes, sont difficiles à contenter; mais les autres sens, si rarement invités à danser, réagissent avec un zèle touchant, heureux d’être enfin pris en considération.


  Dank a conçu au départ Arômarama comme un livre illustré, un ouvrage du genre «grattez et sentez», avec des illustrations de style clip-art. À la différence des livres qu’il avait pu gratter et sentir, toutefois, celui de Dank était écrit pour les adultes, ce qui signifiait qu’il pouvait inclure toutes sortes d’odeurs classées X. Quand Tom, son agent, lui expliqua qu’un tel ouvrage était «infaisable» (le mot préféré de Tom, je le crains), Dank se résigna à composer un recueil d’histoires sans odeur (et sans illustration) mais faisant appel à l’odorat de l’esprit: une histoire d’amour intitulée Le Goût de foudre; un polar raconté du point de vue d’un limier; un récit de mœurs mettant en scène un majordome guindé qui sent très mauvais; une brève excursion dans le réalisme social en recourant aux odeurs pour évoquer les conditions de travail sordides dans une usine de traitement des eaux usées{13}; deux récits de science-fiction, l’un sur un monde parallèle où l’odorat est le sens le plus important, et l’autre, une space opérette écrite plus tôt mais révisée avec les odeurs de l’espace intersidéral; une histoire d’ascension sociale sur un cuisinier visionnaire qui lance une chaîne de restaurants ne servant que des arômes; un conte moral à la Hawthorne (bien que l’épigraphe soit de Thoreau: «Agissez de sorte que le parfum de vos actes agrémente la douceur générale de l’atmosphère») sur la corruption d’un homme naguère vertueux qui, en dépit de bains répétés, sent de plus en plus mauvais à mesure qu’il devient une personne de plus en plus mauvaise; une histoire d’épouvante sur une meurtrière (inspirée par la troisième épouse du pauvre Dank), qui sent les fantômes et reconnaît sa victime à son après-rasage préféré; et une autre histoire d’épouvante dans laquelle une femme qui a été violée plusieurs années auparavant par un homme portant des lunettes de ski reconnaît le violeur – à son odeur, la première fois où elle a une relation sexuelle consentie avec lui – dans l’inoffensif et doux littérateur à la voix suave (inspiré par l’écrivain de troisième zone avec qui partit la troisième épouse de Dank) qui est devenu son ami après le viol. (Quant à savoir pourquoi la femme n’a jamais identifié l’odeur révélatrice plus tôt, le récit semble penser qu’on ne sait pas ce que sentent les gens tant qu’ils ne se sont pas déshabillés.)


  J’ai été particulièrement contrarié par la réaction négative de Tom devant l’approche grattez/sentez, car il s’agissait au départ de mon idée – une idée que j’avais eue tout d’abord pour un de mes livres puis que j’avais refilée à Dank. La fiction expérimentale est l’objet d’une telle risée, dans notre culture, qu’on ne me taxera pas de vantardise si je dis que, d’un point de vue formel, mon propre texte était plus audacieux que celui de Dank. Ses intrigues étaient parmi les plus originales qu’on pût trouver, mais dès qu’il était question de forme, il se contentait en général de la plus éprouvée, sans doute parce que la part de son œuvre où il tenta quelque chose de différent subit le même sort que la mienne: elle demeura inédite.


  


  August and April (August et April{14}): Dank, bien que né très clairement pour produire des romans de genre et de médiocre facture, cédait parfois à sa désespérante mais touchante ambition d’être un auteur légitime, un auteur «littéraire». Le caractère invendable de sa fiction sérieuse lui épargna à lui seul beaucoup de gêne, mais un ou deux textes furent publiés du fait d’éditeurs sans scrupule qui espéraient duper les rares mais fidèles fans de la SF de Dank en étiquetant à tort la chose pour faire croire qu’il s’agissait de la daube interplanétaire dont ils raffolaient. C’est ce qui se produisit avec ce sombre roman grand public, l’histoire de l’idylle calamiteuse entre un professeur d’astronomie obèse et son étudiante, deux fois plus jeune que lui: bien que le roman évite délibérément tout élément relevant de la science-fiction, sa couverture nous montre la silhouette d’un couple sexy qui s’étreint avec en fond un ciel morne et galactique dans lequel on peut voir plusieurs comètes, la Lune (mais si proche qu’on en discerne les cratères), Saturne avec ses anneaux éclairés, et, autre détail mais qui a son importance, une flotte de soucoupes volantes.


  L’intrigue archi-rebattue du livre – déjà lasse, sinon atteinte de fatigue chronique quand Dank s’y attela – se déroule ici en deux actes: l’aube idyllique de la liaison au début du printemps et sa conclusion aride quatre mois plus tard. Le héros – le professeur August Traurig – est un pauvre type en état de perpétuelle excitation sexuelle. Dank, en tireur d’élite myope mais à la détente facile qui raffole des cibles faciles, se moquait en permanence des pédagogues allemands. Il a donné des surnoms, des ancêtres et des accents allemands à la plupart des génies malfaisants, savants fous et professeurs distraits qu’on trouve dans ses livres. Et pourtant son portrait de Herr Traurig est étonnamment «compatissant», soit parce que Dank avait remarqué que cette vertu était très souvent louée chez les critiques de romans de troisième zone comme celui qu’il essayait d’écrire, soit parce que le personnage et le récit tiraient leur inspiration d’un des pathétiques béguins de Dank pour une fille deux fois plus jeune que lui.


  «Traurig veut dire triste en allemand», l’entendis-je un jour expliquer à un intervieweur qui bâillait. Un grand nombre de ses personnages ont des Noms Révélateurs (en général empruntés à la seule langue étrangère qu’ait jamais étudiée Dank – et encore, juste le temps d’un semestre…). Dank lui-même portait un Nom Révélateur{15}, du moins l’affirmait-il. Toute sa vie il attacha une importance considérable au fait que Dank signifie «merci» en allemand. Il a donné aux figures d’écrivains de ses livres des noms stupides comme Sol Grateful, Solar Thank et Sunny Thanker{16} (puisque, bien sûr – et ça aussi c’était censé être révélateur – Phoebus est le Dieu Soleil). Il aimait à dire que toute son œuvre était une façon de remercier sa bonne étoile – celle autour de laquelle il était en orbite – qui avait rendu possible la vie intelligente. À l’époque où nous habitions à Oakland (cf. DOG HOUSE), Dank aimait prononcer son nom à l’allemande, afin qu’il rime avec «wonk» et non avec «crank{17}», mais il échoua à nous persuader d’en faire autant. Et je me faisais un point d’honneur, quand j’étais contraint de parler de lui, de faire entendre toute l’âcre rancœur du cancre qui crisse dans ce «Dank». (OH)


  


  Automobiles: À l’époque où je me suis installé à Hemlock, Dank n’avait plus le droit de conduire, et une des raisons pour lesquelles il m’a laissé vivre chez lui gratuitement était sans doute qu’il avait besoin d’un chauffeur. La conduite en état d’ébriété fut ce qui causa le retrait définitif de son permis, mais même quand il était à jeun, il arrivait souvent que les talents de conducteur que lui avait transmis sa mère le trahissent. En 1980, pendant toute une semaine, par exemple, il confondit systématiquement l’accélérateur de sa Gremlin avec le frein. Ses bonus ne firent pas long feu. En 1988, il manqua périr en brûlant un feu rouge – évitant de justesse un camion déboulant sur la gauche –, en proie à la certitude sincère quoique soudaine et éphémère que «rouge» signifiait «passez». Pendant un mois ou deux, en 1991, au plus fort de son addiction à la télévision britannique qui suivit sa découverte de Dr.Who, Dank oublia sans arrêt de quel côté de la route il devait conduire, provoquant un jour une collision frontale mais bénigne avec un camion de glacier dont le conducteur, un adolescent revêche, refusa de renoncer à sa priorité au grand dam de Dank.


  Bien qu’étant un exécrable automobiliste, Dank n’hésitait pas à s’indigner de la mauvaise conduite des autres. En 1995, lors d’une promenade digestive postdînatoire, il manqua se faire écraser en traversant Hegel Street. Certes, Dank avait traversé en dehors des clous, mais il n’en fut pas moins persuadé que le gouvernement cherchait à le réduire au silence. Non seulement la voiture qui manqua le percuter était grosse et noire, mais le conducteur portait le genre de costumes et de lunettes de soleil que portent dans les films d’action les sinistres agents du gouvernement. Quant aux raisons pour lesquelles ils cherchaient à le faire taire, Dank n’en révéla aucune – il avait publié des dizaines de livres, et il était impossible de savoir lequel lui avait valu des ennemis en haut lieu. Aucun de ces romans n’était explicitement «politique», mais Dank était persuadé qu’à un moment ou à un autre (dans AMNÉSIE? dans LA VIE EN ROSE?), il était tombé à son insu sur une vérité que le gouvernement était résolu à étouffer.


  Certains des conducteurs qu’il redoutait lui étaient un peu trop proches. Par un après-midi d’hiver, lors des derniers rounds de leur mariage, la deuxième femme de Dank, Molly, revenait du salon de beauté dans leur vieille Coccinelle rouge et s’engageait lentement dans leur allée que Dank était en train de déneiger. Bien qu’elle prît soin de se garer suffisamment loin pour ne pas obstruer l’allée et bien que Dank fût alors devant le garage à une douzaine de mètres, il se persuada, avant qu’elle coupe les gaz, qu’elle comptait l’écraser – afin de conclure la dispute qu’ils avaient eue ce matin-là, et de la conclure d’une façon définitive que les mots ne sauraient égaler. Il lâcha sa pelle et courut se réfugier dans la maison, qu’il traversa avant d’atteindre la porte d’entrée, juste avant Molly, et de la lui fermer à clé au nez.


  B


  «Bacterial Rights» («Droits bactériens»): Les nouvelles de Dank gagneraient pour la plupart à être moins longues  plus cest court, mieux cest. Souvent, leurs titres même épuisent le peu dintérêt quelles éveillent au départ. «Droits bactériens» en est un exemple parfait: attardez-vous une dizaine de secondes sur ce titre et vous avez de grandes chances dimaginer une histoire plus intéressante que celle dont Dank, exempt de la moindre connaissance en matière de biologie et de sociologie, a ajoutée au titre pour obtenir quelque chose de vendable (même si la revue en question sappelait Cramouille Mag). «Droits bactériens» est un récit édifiant sur des hippies fourvoyés qui, persuadés que «Les germes eux aussi sont des êtres vivants» (leur cri de bataille), sintroduisent par effraction dans laile R & D dune «usine dantibiotiques», brisent tous les vases à bec et les fioles, et sont infectés par une souche de méningite si mortelle quelle leur laisse à peine le temps, avant leur agonie dans datroces souffrances, de réclamer lantibiotique salvateur quils voulaient détruire. À part prouver quen 1972 Dank appréciait davantage les médocs que les hippies, cette histoire na aucun intérêt.


  On pourrait écrire une thèse sur laspect tout sauf prometteur de Dank à lorée de sa carrière: pourquoi, alors que tous les signes étaient négatifs, sest-il entêté à jouer les auteurs? Même sa Magic8 Ball lui a répondu dans ce sens  «Les signes sont négatifs» , et ce trois fois de suite quand Dank, alors âgé de dix-huit ans, a demandé à loracle, un soir, dans un café de Berkeley, sil avait «ce quil faut» pour être un «vrai écrivain». Chaque fois que le polyèdre est remonté à la surface du liquide foncé (dont lopacité représente linconnaissable du futur trouble) et sest présenté derrière la petite lucarne, Dank a frémi comme sil lisait un télégramme désagréable. Par la suite, bien sûr, il a rejeté la Magic8 Ball comme étant un gadget, et ses verdicts, des verdicts gadgets. Mais il était clair quil aurait pris ses verdicts pour des augures sils lui avaient dit ce quil voulait entendre. (OH)


  


  «Barretts Bargain» («Barrett rançonné»): Nous sommes en 2049, les États-Unis possèdent des colonies dans toute la Voie lactée, et la médecine moderne sait désormais pratiquer des transplantations de membres aussi bien que dorganes. Un jour, le vaisseau spatial de Bart Barrett est abattu et sécrase sur une planète hors la loi, X-19, et bien quil sen sorte sans égratignure, des «contrebandits» sans scrupule lobligent à donner un bras et une jambe  littéralement  en échange dune pièce de rechange indispensable, un bidule en plastique qui vaut trois fois rien sur Terre, mais dont Barrett a besoin pour remettre en état de marche son vaisseau.


  Écrit fin 71, alors que Dank avait dix-huit ans, et inspiré par les fréquentes plaintes de sa mère concernant le coût des réparations automobiles, «Barretts Bargain», paru dans le numéro de mars suivant de Shocking Science Fiction, était non seulement la première nouvelle publiée de Dank, mais la première quil écrivit en vue dune publication. Cétait un lecteur de SF assidu depuis la puberté, mais avant de faire la connaissance de Hirt au lycée, il avait toujours prévu de tirer profit de cette passion en donnant corps au futur que ses écrivains préférés avaient imaginé. La chose lui avait paru plus réaliste que daspirer à rejoindre les rangs de ces écrivains eux-mêmes, dautant plus que Dank navait jamais renoncé à la théorie  trouvée dans Shocking Science Fiction  selon laquelle les écrivains de science-fiction sont en fait les porte-parole dextraterrestres éclairés espérant instruire la race humaine dans les rudiments du futur. Aussi ne pouvait-il pas juste décider décrire de la science-fiction, pas plus quun mégaphone ne peut choisir les messages quil aidera à diffuser. Je ne sais pas trop si Dank a renoncé à cette théorie, du moins complètement, quand il sest mis à écrire. Linspiration artistique, après tout, est si mystérieuse, et si étrangère aux opérations quotidiennes de notre cerveau, que jusquà très récemment même les poètes les plus sains desprit se considéraient comme les porte-parole dêtres supérieurs. Partons du principe que la muse de Dank était une extraterrestre.


  


  The Big Book of Problems (Le Grand Livre des problèmes): Une des raisons justifiant lexistence de ce guide est que les sept meilleurs romans de Dank nont jamais été publiés. Il possédait en fait deux régimes décriture très différents: dun côté, il produisait à la chaîne et non sans un certain succès une littérature excentrique, de lautre, il concevait des romans brillants qui hélas ne trouvaient pas preneurs. Les sept romans pour lesquels on se souviendra de lui longtemps après que la postérité aura complètement oublié ,  et  (inscrivez ici vos auteurs préférés vivants) sont encore de tristes tapuscrits attendant de sépanouir en véritables livres, tels des pétitionnaires kafkaïens contrecarrés par des lois iniques et impénétrables. Si cette encyclopédie parvenait à créer une demande, chez les fans les plus fidèles de Dank (ou «fen», ainsi que les mordus de SF se plaisent à écrire le mot au pluriel), pour les romans inédits (THE BIG BOOK OF PROBLEMS, HOW JOHN DOE GOT HERE, A KNOCK ON THE HEAD, PANTS ON FIRE, PLANET FOOD, THREE-WAY BULB et WORD GAME  tous abordés dans les pages suivantes), et à inciter des éditeurs visionnaires à en imprimer ne serait-ce quun, ou carrément les sept, je me sentirais récompensé de mes efforts.


  En attendant, il vous faudra vous contenter dun synopsis du Big Book of Problems, un roman autobiographique sous forme de manuel de mathématiques. À moins quil sagisse dun manuel de maths sous forme de Bildungsroman? Difficile détiqueter ce jeu desprit, cette suite chronologique de nouvelles feignant dêtre des problèmes de maths feignant dêtre des nouvelles. Les problèmes (chacun accompagné de formules permettant de les résoudre) couvrent les années allant de la naissance à la fac, et font appel à des connaissances mathématiques quun étudiant moyen dans un autre domaine a pu acquérir pendant ces années, depuis la simple arithmétique jusquà la trigonométrie. À mesure que le héros et son esprit, ses émotions, ses ambitions et ses problèmes quotidiens se compliquent, les équations dans les problèmes-récits se font plus complexes, comme sil y avait une corrélation entre la complexité existentielle et la complexité mathématique. Ou comme si lon avait besoin dune certaine dose dexpérience personnelle pour comprendre les maths à un certain niveau.


  Un des premiers problèmes posés:


  


  Étant donné que Phoebus a été conçu le matin du 22avril 1952, et que la grossesse de sa mère a duré exactement trente-quatre semaines, quand est-il né?


  


  Un autre, plus loin:


  


  Phoebus et Kevin (le colocataire et condisciple de Phoebus, présenté lors du précédent problème comme une personne difficile à vivre) ont décidé de diviser leur chambre en peignant une ligne sur le sol afin que chacun ait la même quantité despace. Le lit de Phoebus se trouve contre le mur nord et celui de son colocataire est contre le mur sud. La pièce fait 3,50m de long (axe nord-sud), 2,70m de large, et 2,40m de haut, mais il y a une avancée de 90 x 60cm dans le coin nord-est qui correspond à un placard situé dans le couloir extérieur. La seule prise électrique disponible pour leur réfrigérateur se trouve dans le territoire de Phoebus, ainsi donc que le frigidaire. Ses dimensions intérieures sont de 80cm, et les deux tiers de cet espace de stockage sont alloués à Kevin, qui est logé mais non nourri. Lespace à lintérieur du frigo correspond à leurs parts respectives, mais sur linsistance de Kevin, la responsabilité de lespace occupé par le frigo en soi (moins lespace quil renferme) est partagée de façon équitable. À combien exactement du mur nord Phœbe et Kevin doivent-ils peindre la ligne (en faisant abstraction de sa largeur) afin que chaque colocataire ait un espace équivalent?


  


  The Big Book a été écrit en 1992, soit peu après que jai rencontré Dank à une conférence de SF à Eureka, en Californie (cf. THE ACADEMICIAN). Ce roman a peut-être été inspiré par les questions que jai posées alors à Dank, au téléphone et par courrier, concernant son enfance et son adolescence, ou par mon compte rendu dun bref mais récent et pénible travail consistant à rédiger des problèmes narratifs pour un fabricant de tests standardisés (la seule fois où ma fiction ma jamais valu un cent).


  Quoi quil en soit, le résultat est un brillant tour de force: puissant, original et instructif  et cependant (ou par conséquent) encore inédit, comme tous les meilleurs romans de Dank. Jespère que cela changera, même si à ce jour (14juillet 2006) mes espoirs ont subi un rude revers lorsque jai finalement eu des nouvelles de Tom Wainwright, mon agent et naguère celui de Dank, un mois après lui avoir envoyé par FedEx les manuscrits des Sept Magnifiques, comme jaime à appeler les romans encore inédits de Dank sur lesquels finira par reposer la gloire durable de ce dernier. (Dank lui-même ne sest jamais résolu à les faire circuler  je pense quil les considérait comme inachevés, selon quelques critères mystérieux, même si en terme de finition ils surpassent les livres quil a fait circuler.) Dès que jai vu le nom de Tom dans ma boîte de réception, jai su que cétaient des mauvaises nouvelles: les bonnes arrivent par téléphone. Tom mécrivait quil navait «pas encore eu loccasion de les lire vraiment» (!), sa première impression étant que les sept manuscrits «ne sont pas très bons», et que cest pour cette raison que Dank ne les lui a jamais montrés. (Et pourtant Tom lInconsistant ajoutait quil en avait déjà vu «un ou deux».) Il mannonçait que, si je nétais pas pressé, il essaierait «dy jeter un regard plus attentif» quand il aurait le temps, «même si ça ne sera sans doute pas avant un bon moment». Je ne peux pas dire que son message me laisse terriblement optimiste quant à la santé de la littérature de notre temps. Mais notre époque finira, et tôt ou tard les grands livres trouveront un lectorat. Ces sept romans seront publiés. Dommage si je ne suis plus là pour assister à la chose{18}.


  


  Big Dick (Big Dick{19}): Un exemple particulièrement stupide du sous-genre stupide que les fans de sci-fi sobstinent à appeler «univers parallèle». Le roman se passe dans un monde parallèle en tout point semblable au nôtre sauf quil ny existe pas de Phoebus K. Dank. Ce quils ont à la place, cest un écrivain de science-fiction, gros, prolifique, monogame mais de façon sérielle, du nom de Philip K. Dick. Ce Dick  un compromis écœurant entre la vision quavait Dank de lui-même (laquelle était déjà en soi une perception erronée dun comique grandiose) et limage quil aurait aimé renvoyer  est un des produits les plus improbables de limagination de Dank. Dick, en effet, est presque aussi improbable que la stripteaseuse à trois seins dans Pals avec son diplôme en physique des particules (la femme idéale selon Dank?), ou que le champion de boxe catégorie poids lourds de TOUGHIE, un manchot cul-de-jatte télékinésiste. Dank nous demande de croire, par exemple, quun personnage inspiré de sa personne pourrait être un don juan florissant, échangeant régulièrement sa dernière et jeune épouse pour une autre encore plus jeune et plus jolie. Dank nous demande également de croire que ce faux-semblant  ce reflet frauduleux dans un miroir déformant dans le sens damincissant  est voué à être reconnu sur le tard comme le plus grand écrivain de science-fiction de tous les temps.


  Puisque (ou si, ou: dans la mesure où) la cosmologie est une science, et les récits dunivers parallèles un sous-genre de la science-fiction, alors Big Dick (1996) peut être considéré comme une rechute dans un genre auquel Dank avait renoncé en 1993 après que sa troisième épouse, miss Gabriella FEBRERO, leut quitté pour un autre auteur. Selon lui, toutefois, Dank na jamais cessé décrire de la science-fiction. Ses nouvelles ne comportaient pas toujours de Martiens, cest sûr, mais il estimait que même son livre le plus «réaliste» et le plus terre à terre avait pour décor, non lici et maintenant, mais quelque univers parallèle où les gens, les lieux et les événements imaginaires étaient réels. Il déclara un jour quil considérait ainsi toute fiction, depuis Chaucer jusquà Cheever (même si on peut douter quil ait jamais lu ces deux auteurs), et le pensait depuis le jour où il découvrit lidée de mondes parallèles, alors quil était adolescent, dans un livre dastronomie vulgarisée. Sil ne fit pas pire que ce quil faisait au lycée, cest quil avait trouvé une façon de transformer les lectures en comptes rendus réels dactions survenues dans dautres mondes réels. «Après tout, me dit-il un jour, la seule alternative consisterait à penser que ce nest quun tas de mensonges inventés.» Voilà à quoi se résume la philosophie de la fiction selon Dank.


  Dans Big Dick (et, oui, ce titre atroce{20} fait allusion à lun des nombreux attributs imaginaires que Dank confère à son alter ego fictif), notre Philosophe met en avant cette absurdité quest le monde parallèle. Ce qui la rend particulièrement absurde, cest que, bien que Dick lui-même ne soit que très vaguement inspiré de Dank, son monde à lui est en tout point identique au nôtre. Les gens mangent les mêmes céréales au petit déjeuner, regardent les mêmes émissions de télé, ont les mêmes hommes politiques que nous. (Ou plutôt, que nous mangions, regardions, avions: afin de goûter la gloire posthume de son alter ego, Dank a remonté les pendules dun quart de siècle, faisant naître Dick en 1928 et non en 1952.) On pourrait avancer que la similitude entre leurs mondes révèle chez Dank une certaine humilité, la reconnaissance lucide que  à la différence de George Bailey, disons  il na rien changé au cours des choses, et que rien naurait été modifié dun iota sil nétait jamais né, si un autre gros écrivain de SF taré portant les mêmes initiales que lui était né à sa place. Nous savons tous quun des risques du voyage dans le temps est de marcher sur un papillon préhistorique, et par conséquent de modifier le cours de lhistoire, mais Dank a dû sentir quil avait eu, pour une fois, encore moins dimpact sur le cours des choses que nimporte quel papillon. Ou alors que lastuce de lunivers parallèle nétait ici quune tentative paresseuse pour obtenir le label SF avec un de ces romans laborieux qui parlent décrivains, auxquels sessaient tôt ou tard tous les pisse-copies du milieu. (OH){21}


  


  «The Block» («Le Blocage»): Une diseuse de bonne aventure dotée de véritables pouvoirs psychiques perd ces derniers le jour où un client mécontent  un sculpteur qui ne pense quà sculpter  lui donne un coup de billot sur la tête après quelle lui a sorti des vérités gênantes quant à son avenir comme artiste.


  Dank prétendait que cette nouvelle était une allégorie sur le sort des écrivains sincères dans un monde qui refuse tout simplement daffronter la vérité. Cest possible, mais (ainsi que limplique le titre) le nuage qui envahit la boule de cristal de la diseuse de bonne aventure est  tel léchec du graveur à concevoir une sculpture dans son bloc de bois  avant tout une métaphore du blocage de lécrivain, un problème dont sest plaint parfois Dank, et ce toujours après avoir lu une critique particulièrement assassine dun de ses livres. (Tchekhov: «Les critiques sont comme des taons qui empêchent les chevaux de labourer.») La plupart de ces fuites dans le tuyau étaient aisément réparées et suivies dun jaillissement de créativité refoulée{22}. Mais, de temps en temps, la critique concordait si précisément avec ses propres doutes que notre auteur avait peur de ne plus jamais pouvoir écrire.


  Bien que «The Block» date de 2001 (le pic de la phobie dankienne dun accident cérébral), son pire cas de blocage eut lieu en 1998, quand les critiques unanimement négatives sur THE LIFE PENALTY le réduisirent au silence pendant plusieurs mois. Il fit tout son possible pour regagner les faveurs de son ex-muse. Il essaya le jeûne, la fête. Il essaya le manque de sommeil. Il essaya la privation sensorielle, flottant une heure tous les matins dans sa cuve spéciale (cétait avant dinstaller la piscine mentionnée dans mon entrée sur AGORAPHOBIE). Il arrêta quelque temps la caféine dans lespoir de diminuer sa tolérance. Il revint aux AMPHÉTAMINES. Il se mit à mâcher de la Nicorette  parce quil naimait pas lodeur des cigarettes  et finit accro à ce médicament. Il devint de plus en plus abattu et malheureux. Il persistait à croire que la machine repartirait delle-même à force de broyer du noir comme on moud du grain (ayant lu quelque part que cest ce que doivent se dire les écrivains chaque fois quils se sentent malheureux), mais ainsi que se plaint un autre Phoebus dans la Fable pour les critiques de James Russell Lowell:


  


  Ô tout ce grain en vain! Il ne sera moulu


  Que le jour où le vent sera très résolu


  (Si cest leau, non le vent, qui actionne les ailes,


  Changez la métaphore et redoublez de zèle)…


  


  Le grain saccumulait donc, et le meunier restait là à attendre la brise. Je jetais un coup dœil dans son bureau et le voyais assis par terre en train de jouer dun air sombre avec ses figurines Star Wars, obligeant Chewbacca à faire des choses obscènes à la princesse Leia, ou à Yoda, tandis que Darth Vader attendait son tour. Ou bien il restait avachi dans sa chaise longue en jetant un regard mauvais à lordinateur portable quil avait acheté le mois précédent dans lespoir que ce dernier relancerait son écriture. Il nen avait rien été, malgré tous les avantages  vitesse, mémoire, etc.  énumérés sur un autocollant quil avait laissé sur lordinateur pour lui rappeler quelle bonne affaire il avait faite. Mais son ordinateur se démoda au bout dune semaine, quand CompuTown en proposa un autre, plus récent, plus rapide, avec encore plus de mémoire, pour une somme inférieure à celle payée par Dank. Il savait maintenant, disait-il, ce quavaient ressenti les premiers chrétiens quand était paru le Nouveau Testament, après quils eurent dépensé leur tout dernier dollar pour un exemplaire de lAncien.


  Incapable de progresser en fiction, Dank soccupait autrement: il taillait ses crayons, rangeait ses livres par ordre alphabétique, préparait de grosses portions de chili quil versait ensuite dans de vieux pots de Cool Whip et rangeait dans le congélo, et rattrapait même son retard en courrier, lequel échappait à son angoisse de la page blanche. Un jour, il écrivit, adressa et timbra une douzaine de lettres à sa mère  de quoi tenir un an. Chaque lettre faisait allusion à la saison à laquelle Dank comptait lenvoyer («Les jours rallongent»; «Il fait une chaleur denfer cet été»; «Les jours raccourcissent») et se montrait par ailleurs si vague dans ses «nouvelles» que, quand arrivait lheure de les poster, il pouvait être sûr quà défaut de véridiques elles étaient vraisemblables. Dank conservait les lettres postdatées  soigneusement empilées dans lordre où il comptait les poster  au-dessus dune immense pile de livres dans son bureau. Mais il en avait envoyé seulement deux quand Dookie renversa la tour et mélangea les lettres  que Dank envoya néanmoins, au pif, à raison dune par mois, en espérant que sa mère ne recevrait pas en août la lettre racontant que nous avions construit un fort en neige dans son jardin.


  


  Boost (Boost): Je suis, dune certaine façon, responsable de ce pitoyable roman. Du moins, Dank affirma plus tard quil en eut linspiration (!) le jour où je lui dis  réponse naïve à sa question angoissée  que oui, effectivement, il était «ennuyeux». Conçu pour démontrer que les gens ennuyeux ont eux aussi des émotions, le livre décrit une société pharmaceutique  la Schubert Pharmaceuticals  qui met au point un médicament «amplificateur dhumeur» appelé Boost et le teste sur six membres de son marché cible, à savoir des personnes atteintes dapathie. De même quun ampli peut rendre même les bruits les plus ténus non seulement audibles mais assourdissants, de même (nous informe-t-on solennellement), le Boost monte le volume des plus faibles élans de passion dont sont capables les apathiques cliniques. Le roman, ou «roman», retrace les aventures de chaque sujet, oscillant ingénument dune intrigue à lautre. Une femme commet un meurtre et son avocat désigne la drogue comme coupable. Un type quitte son travail de comptable et se met à peindre des toiles expressionnistes abstraites aux couleurs criardes, puis il retourne à la comptabilité une fois le procès terminé et les cachets épuisés. Une femme se suicide plutôt que de replonger dans son existence ennuyeuse. Etc. Il faut reconnaître que Dank, qui écrit là pour une fois sur un sujet quil maîtrise, dépeint de façon convaincante la vie intérieure des raseurs de première. Dommage que le livre soit dun ennui fracassant{23}.


  Boost est le premier roman publié de Dank. Il feignait dêtre gêné que sa première publication ressorte de la science-fiction et non de la littérature pure dans laquelle il sobstinait à vouloir écrire et percer. Je me souviens du jour (en septembre 75) où il reçut ses exemplaires dauteur et se rendit chez moi en se dandinant (il y avait également vécu récemment; cf. DOG HOUSE) avec un exemplaire destiné à mon intention  et un gros sourire béat aux lèvres, sans nul doute, dont il se départit non sans mal avant de frapper, afin darborer lexpression faussement nonchalante à laquelle jeus droit quand jouvris la porte. Il brandit le livre un instant, roula des yeux et le laissa tomber dans la corbeille à papier où nous jetions les courriers indésirables.


  Que penser de ce geste ostentatoire? Son livre méritant déjà tout le mépris quon peut lui accorder, pourquoi Dank le traita-t-il avec un tel dédain? Parce que cétait de la sci-fi plutôt que de la hi-fi (et ce afin dinventer un terme en risible adéquation avec sa conception de la fiction littéraire)? Parce que cétait une parution en poche de piètre qualité  compo minuscule, marges rachitiques, papier grossier, couverture vulgaire? (Il faudra attendre 1988 pour que Dank persuade quelquun de publier un de ses livres  The Pageant, en outre!  dans un format relié.) Parce que son éditeur ne vendait que de sordides broutilles, des trucs comme Les Nonnes nymphos venues de lespace et Aventures dun queutard intergalactique? Parce quils avaient osé changer le titre original (La Nef des mous), ce quoseraient faire les éditeurs tout au long de la «carrière» du pauvre Dank, comme si ses Romans étaient des produits sans âme quil convenait détiqueter et demballer à leur guise, et non dimpressionnants chefs-dœuvre? Parce que, dans un rare moment de lucidité, il avait vu son livre pour ce quil était? Nous ne saurons jamais. Mais je sais en revanche que quelques jours plus tard, lors dune autre visite, la première chose que fit Dank en entrant fut de regarder dans la corbeille à papier et, quand il vit son roman à lendroit exact où il lavait jeté, il fit la gueule pendant plusieurs semaines, comme quelquun qui se fend hypocritement dune remarque désobligeante sur lui-même puis prend la mouche quand vous tardez à le contredire. Maintenant que jy pense, cétait là une attitude très fréquente chez Dank. (OH)


  


  «Boswell the Burglar» («Boswell cambrioleur»): Un biographe non autorisé sintroduit par effraction dans la maison de son sujet pour y voler rideaux, stores et voilages  et rien dautre.


  Ma biographie de Dank (cf. DANK!) est parue avec son autorisation, et loin davoir besoin dentrer chez lui par effraction ou de lépier par les fenêtres, jy étais à laise comme chez moi. Je ne nie pas que Dank, en donnant mon nom à son biographe obsessionnel et trop curieux, se moquait de moi et de ma curiosité parfois outrecuidante. Bien sûr quil se moquait, mais avec ma totale connivence. Cest moi, en fait, qui lui ai suggéré de faire du cambrioleur un biographe et de lui donner mon nom: au départ, le personnage sinspirait de Dank lui-même et nétait pas un universitaire empressé mais un stalker{24} qui se languit damour. Le prétexte de cette nouvelle nétait autre que la passion de Dank pour la jeune Tammi (la caissière de supermarché qui bénéficie dune entrée dans ce guide même si notre auteur na jamais su son nom), sa curiosité quant à la vie quelle menait dans son appartement après le travail et les extrêmes auxquels le conduisit ladite curiosité.


  Même sil nest jamais allé jusquà sintroduire par effraction dans son appartement, il en loua un en 1990 dans limmeuble den face et resta pendant plusieurs semaines assis tous les soirs devant sa fenêtre, à la nuit tombée, dans le noir, avec son télescope. Je me hâte dajouter que même si lattirance quéprouvait Dank pour Tammi était clairement sexuelle, son voyeurisme, lui, ne létait pas. Depuis sa fenêtre, il ne pouvait observer ni sa chambre à coucher, ni sa salle de bains, juste son salon et sa cuisine. Mais il pouvait voir son écran de télé et la regarder avec elle, par-dessus son épaule, tandis que son propre téléviseur lui fournissait la bande-son. Il pouvait voir quels CD elle écoutait, et vu quil sétait mis en tête dacheter lui aussi les mêmes disques, il pouvait donc les écouter pour ainsi dire en sa compagnie. (Tammi, sans doute comme toutes les caissières de supermarché, aimait le soft rock  un grand écart pour Dank, mais moins que celui le séparant du punk rock quaimait linnommable Pandora LANDOR). Il pouvait lire les mots écrits sur le petit tableau ventousé à la porte du frigo de Tammi («ACHETER TAB», «APPELER SIMON»  et sil y avait quelque chose que Dank détestait encore plus que le Tab, cétait Simon, quel que fût ce dernier), et, quand elle ouvrait cette porte, il pouvait voir ce quelle mangeait. Pendant un certain temps, il fit les mêmes courses dalimentation quelle  hamburger végétarien, carottes naines, plateau-repas régime, cottage cheese et même du Tab). Il pouvait voir son répondeur, et bien quil ne pût écouter ses messages, il pouvait savoir, en fonction de la petite lumière rouge, si elle en avait eu ou pas. Dank navait pas le téléphone dans son appartement, mais parfois, quand Tammi était absente, il se rendait à la cabine téléphonique au coin de la rue, composait son numéro et raccrochait dès quil avait activé le répondeur, juste pour voir clignoter la loupiote rouge quand il était rentré, et savoir quil avait modifié, à distance, lenvironnement de Tammi.


  Mais elle fermait parfois les volets (doù son fantasme de les voler, comme le cambrioleur du récit), et au bout dun mois elle déménagea, peut-être pour sinstaller avec Simon, et Dank se retrouva avec plusieurs mois de loyer à payer pour un appartement dont il navait plus lusage. Or il avait peur de rompre la clause lui interdisant de le sous-louer, ce qui fait quau cours des onze mois suivants il paya le loyer dun appartement vide. De temps en temps il allait y passer une heure, ne regardant plus par la fenêtre (il ne sintéressait pas au nouveau locataire), se contentant de rester assis sur la chaise quil avait laissée là, dans cette pièce par ailleurs vide, car il lui paraissait stupide de payer un loyer sans jamais utiliser lappartement.


  Bien que je napprouve pas cette violation de lintimité, je ne suis pas en ce qui me concerne à labri de telles crises de curiosité, ainsi que je dus ladmettre le matin où je mintroduisis chez Hirt après avoir emprunté le tunnel menant au sous-sol de Dank (cf. THE MYSTERY). Javais déjà exploré ce tunnel le jour où Dank me lavait montré, mais javais alors fait demi-tour, non sans difficulté, après avoir atteint la trappe en bois  on aurait dit une grosse chatière  à son extrémité. Par une journée pluvieuse davril 1999, donc, quelques jours après ma première et furieuse visite à Hirt (cf. PASS THE BRAINS), je menhardis en lapercevant qui chargeait une valise dans sa voiture et séloignait, et décidai de mintroduire chez lui.


  Je crois que je comptais sur le fait que la porte située au bout de ce tunnel serait fermée à clé ou barricadée. Je fus plus inquiet que ravi quand la petite trappe souvrit, moffrant une vision à ras de plancher de latelier de Hirt. Je mintroduisis néanmoins dans les lieux, me relevai et regardai autour de moi.


  Quest-ce que je cherchais? Nimporte quoi: un album de Fleetwood Mac, de la teinture pour cheveux, un pot de Miracle Whip ou un carton de Hamburger Helper, une souscription au Writers Digest, une URL révélatrice sur son ordinateur (www.hotgrannies.edu? www.peefun.gov?), une collection complète daction-figures He-Man encore dans leur boîte dorigine  quelque chose, en dautres termes, susceptible de me convaincre que Hirt était faillible, et risible, comme tout le monde. Nous avons tendance à nous laisser intimider par nos égaux, et parfois même par nos inférieurs, parce que nous sommes sans cesse conscients de nos propres faiblesses mais ne remarquons que rarement les leurs. Et ce qui vaut pour les esprits est également vrai pour les journaux intimes, greniers, armoires à pharmacie: nous ne voyons que ce qui est gênant ou compromettant dans les nôtres, mais avons rarement loccasion de dévaliser ceux de nos voisins pour y dénicher leurs sales petits secrets.


  Jimagine aisément quà lheure actuelle ce cher Hirt est vert de rage. Mais ne tinquiète pas, lami  je ne compte pas faire part à nos lecteurs des diverses choses gênantes que jy ai trouvées. (Impossible toutefois de ne pas révéler  désolé, Owen!  que la liste comportait au moins une, voire plus, des choses embarrassantes citées plus haut. Mais je ne dirai pas lesquelles.) Hirt, quoi quil en soit, doit comprendre que je lui faisais un compliment en mintroduisant chez lui en quête dun défaut dans sa cuirasse. Je naurais pas pris cette peine si je navais éprouvé à son égard une certaine admiration  or un poète vieillissant, seul et sans succès{25} a besoin de toute ladmiration possible, quelle que soit la forme que prenne cette dernière. À part Dank, qui sétait imprimé en lui à un âge malléable, jétais probablement la seule personne depuis des dizaines dannées à manifester de la jalousie à légard de Hirt, pour la raison que je suis aisément impressionné par les gens qui semblent me mépriser.


  Je ne dirai pas non plus que je me suis contenté de rechercher ici et là quelques secrets. Jai également pris le pouls de la maison, comme si jallais pouvoir ressentir ce que ça faisait den être le propriétaire. Dans le salon, je mallongeai sur la chaise longue de Hirt  pas aussi moelleuse ou relaxante que celle de Dank  et feuilletai le dernier numéro de Quotient, une revue pour surdoués dont faisait partie Hirt, de toute évidence. Je me rendis dans sa cuisine (dans ses placards, aliments et alcools cohabitaient gaiement  une bouteille de vermouth entre un pot de beurre de cacahuète et un paquet de céréales; une meute de conserves faisant front à une flasque de scotch) et me préparai (et mangeai) deux toasts, que je fis passer avec une petite bouteille deau importée. Non mais quelle classe. À létage, jurinai et envisageai de tremper la brosse à dents électrique de Hirt dans la cuvette des toilettes. Lair, dans la chambre du poète négligé, était étouffant et rance, et un vague écœurement mempêcha de mallonger sur son lit aux draps défaits, même si je massis pesamment sur le bord pour tester ses ressorts. Jessayai un de ses blazers Armani: il mallait passablement, mais me donnait lair dun Aspirant au Succès, une astuce qui visiblement navait guère fonctionné pour le poète qui en avait lusage.


  Je navais toujours pas vu de bureau, ni la moindre preuve que Hirt écrivait encore, et au bout de deux heures, je retournai au sous-sol, résigné à partir sans avoir visité le saint des saints. Il devait garder son ordinateur portable dans sa valise. Mais, alors que jétais sur le point de me faufiler dans le tunnel, quelque chose me poussa à examiner la buanderie, que javais eu loccasion dapercevoir rapidement en passant devant son seuil. Et là, bingo! Lordinateur de Hirt trônait sur un petit bureau derrière le sèche-linge et la machine à laver, collé contre le mur aveugle en parpaings avec les autres appareils, comme si écrire nétait que la première phase dun processus en trois étapes, consistant à laver puis sécher ce linge douteux quétait la poésie de Hirt. Lordinateur était juste en train dhiberner  certains ne les éteignent jamais, comme les frigos ou les horloges  et il se réveilla quand jenfonçai la touche ENTER. Je me retrouvai face à la page43 (sur 480) dun des textes les plus lisibles de Hirt  un roman, à en juger par sa longueur et par la texture de la page que javais sous les yeux:


  


  … des seins parfaits, et même si elle nétait pas aussi intelligente quAnna, elle rattrapait par son tact ce qui lui faisait défaut en vivacité. Plus dune fois, cet après-midi-là, elle avait répondu à un de ses traits desprit les plus subtils par un petit rire poli qui gagna en intensité quand elle comprit finalement le jeu de mots. Mais Rowan navait quà ouvrir un livre si cest de lintelligence quil cherchait…


  


  Lendroit est mal choisi pour énumérer les raisons de ma haine à légard de Hirt en avril 1999 (comme si son caractère odieux, qui était inné, ne transparaît pas suffisamment dans chaque phrase quil écrit), encore moins pour décrire les actes auxquels plus tard cette haine me conduisit. Mais jen citerai une: Dank mavait dit que le Barde de Hemlock allait arrêter un temps la poésie («Tous ces songes venteux / ces seaux vidés dans des / puits sans fond et sans eau / et ces ans qui forment tas et doù rien ne naît»  William Cowper) pour écrire un roman. Et le roman en question, daprès Dank, contenait un portrait de moi. Sans nul doute un portrait peu flatteur. Je tapai ctrl+F et recherchai mon nom, mon prénom, mes surnoms, mes initiales, mais Hirt mavait ingénieusement déguisé. À moins quil nexistât dautres romans dans son ordinateur, mais  à en croire la pendule  jétais déjà en retard à la réunion universitaire quon mavait reproché davoir manquée la semaine précédente. Ewan MACDOUGAL, le directeur de mon département, mavait considérablement réprimandé ces derniers temps, car il détestait Dank et me détestait parce que je laimais. Avant de laisser là lordinateur, toutefois, pour retourner dans ce tunnel secret que je finirai par connaître intimement lors dun chapitre ultérieur de ma vie (et de celle de Hirt!)  le chapitre culminant dans lassassinat de Dank , je tapai ctrl+H et remplaçai chaque occurrence du mot «subtil» (trente-huit en tout) par «maladroit».


  


  «Brain Damage» («Lésion cérébrale»): Un «excellent philosophe» a passé dix ans à travailler à un «ouvrage monumental» sur lapparence et la réalité. Une fois achevé, ce sera «lun des livres les plus difficiles jamais écrits», du moins cest ce dont nous assure Dank solennellement, dans sa prose cagneuse et boiteuse:


  


  Brennschluss éclata dun rire franc et sonore en se faisant la réflexion que plus il passait de temps sur son traité monumental, à laméliorer, moins il y aurait de lecteurs susceptibles dapprécier ledit produit une fois achevé. Non quil ait jamais songé à écrire un «best-seller», bien sûr! Il sourit vaguement en se disant quil y avait moins de cinquante personnes, sans doute, dans toute la galaxie, capables de comprendre les complexités subtiles de sa thèse complexe  et plus il la «polissait», plus elle devenait difficile. Oui, il était temps de la «boucler» et de lenvoyer à léditeur.


  


  Mais avant quil puisse le faire, le philosophe est victime d«une lésion cérébrale extrêmement bénigne, perd moins dun point de QI» en secouant sa tête un peu trop vigoureusement lors d«un débat intellectuel avec un autre penseur de premier plan»  et passe le reste de sa vie à tenter de terminer un livre quil ne comprend plus.


  Avec ses points dinterrogation néo-jamesien et son sens inné de la phrase maladroite, le récit est un des plus drôles jamais écrits par Dank, bien que lhumour ny soit pas intentionnel. (Ses tentatives dans ce domaine sont dun pathétique cuisant.) Quoi quil en soit, lintelligence nétait pas matière à plaisanterie pour lui, pas plus que la taille pour un nain. Quand un homme dénué desprit persiste à vivre une vie de lesprit, sa peur de devenir encore plus bête peut être presque touchante, comme la féroce sollicitude dune clocharde pour le contenu de son caddie.


  Un jour, alors que nous partagions une maison avec plusieurs autres jeunes «créatifs», Dank passa un test dintelligence, regarda la télévision pendant seize heures daffilée, puis repassa un test dintelligence, et ce afin de contredire un colocataire qui affirmait que la télé vous rend stupide. À la grande consternation de Dank, son QI perdit sept points (et il navait pas obtenu un très bon score lors du premier test). Il expliqua cette différence par lépuisement et remonta dun pas pesant dans sa chambre. Mais, le lendemain, il refit le test, désormais bien reposé, et cette fois-ci obtint un score encore pire: onze points de moins que son score, pourtant déjà moyen. Après ça, pendant plusieurs années, Dank refusa de regarder la télé, alors que jusquà ce jour il avait été son plus dévoué spectateur. Il mena campagne pour quon vire la télé, ou la bannisse dans le sous-sol. Nous refusâmes, et Dank dut se contenter déviter le salon quand le poste était allumé, de détourner le visage quand il lui fallait traverser la pièce lors de ses rares sorties. Cest à la même période quil se mit à redouter une lésion cérébrale  une peur si obsessionnelle (et si excessive, quand on considère le peu quil avait à perdre), que Dank ne pouvait pas se cogner le front contre un chambranle de porte sans se plaindre que son QI venait de perdre un dixième de point. Un soir, à la même époque, il secoua si fort la tête, pour séveiller dun cauchemar, que pendant une semaine il se promena aussi bizarrement que sil portait une cruche sur la tête  bien quil nosât passer un autre test , trouvant des preuves introspectives dune lésion cérébrale dans la moindre pensée quil parvenait à formuler mentalement. (OH)


  C


  «The Camera» («Lappareil photo»): Las de racheter sans cesse des piles pour son appareil photo numérique, un inventeur du dimanche (physicien en particules le reste de la semaine) construit un appareil photo spécial muni dun minuscule réacteur nucléaire, qui lui garantit une source dénergie inépuisable. Lappareil fonctionne, mais il produit des images qui diffèrent de façon déconcertante des originaux. La première photo, un autoportrait, montre linventeur rasé de près arborant une grosse barbe touffue, comme il nen portait plus depuis la fac. (Depuis que jai emménagé à Portland, je me suis laissé pousser la barbe, par pur découragement: dans une ville où vivre na aucun sens, se raser en a encore moins.) Après avoir manipulé les objectifs, il prend une autre photo de lui-même: cette fois-ci, il apparaît imberbe, certes, mais également presque chauve, alors quen réalité linventeur a encore tous ses cheveux. Il finit par comprendre peu à peu que son nouvel appareil photo nucléaire est capable de prendre des photos dans le passé et le futur. Lapogée du roman le voit sefforcer de prévenir lavenir prédit par un cliché particulièrement sinistre, un cliché de sa femme et de ses filles en cadavres démembrés sur le sol du salon, et non en trio souriant sur le canapé du salon.


  Afin dexpliquer pourquoi lappareil prend des images du passé et du futur, Dank se fend dun paragraphe impressionnant quoique fort peu convaincant au sujet de son ampoule de flash, qui au lieu de générer des photons semble projeter des tachyons, ces particules hypothétiques plus rapides que la lumière dont raffolent les écrivains de science-fiction. Dank compte, en dautres termes (ainsi quont le droit de le faire les écrivains de SF), sur lincapacité du lecteur moyen, dès quil sagit de physique moderne, à faire la différence entre la vraie science et la pseudoscience. Et puisque les écrivains doivent également suspendre leur incrédulité afin quadvienne la fiction, il ny a aucun mal à ce que Dank ait trouvé magiques de tels appareils photo. (Et le fait est quils sont bel et bien magiques, ces microtomes que nous utilisons si prosaïquement pour préparer des coupes temporelles fines comme des crêpes à notre inspection prolongée.) Toute sa vie, Dank fut ébloui par la photographie, un peu comme un aborigène qui voit se développer son premier polaroïd. Un jour, au cours dune dispute enragée, jéchouai à le persuader quil nexistait (et nexisterait jamais) aucune technologie terrienne capable de restituer sa netteté à une photo floue. Dank prétendit que «tant quon possède le négatif», on (ou plutôt «ils») pourrait partir dun cliché flou  montrant par exemple son père lisant le journal  et laméliorer jusquà pouvoir lire les articles sur la page. Dank alla même plus loin et spécula quil serait un jour possible  «quand les ordinateurs seront plus compétents»  de tourner la page dans les photos, comme dans les jeux vidéo, afin que Dank puisse lire lautre côté du journal  le côté que lisait son père  par-dessus lépaule de son père.


  Pour un écrivain de science-fiction, Dank ne semblait pas toujours sy connaître beaucoup en science  ne pas vraiment comprendre comment le monde fonctionne dans le présent, encore moins dans le futur. Un jour, il affirma que si seulement le bouchon de sa Thermos pouvait être vissé «suffisamment fort», le café contenu à lintérieur ne refroidirait jamais, «pas même au bout de mille ans». Mais peut-être est-il injuste dattendre dun écrivain doté dune telle imagination quil soit doté de bon sens, pour la même raison que très peu dathlètes spécialisés dans le saut en hauteur peuvent devenir dexcellents sumos, et vice versa: des qualités différentes peuvent être mutuellement exclusives. Limprécision touchante et enfantine de Dank quant aux limites du possible  pour ne rien dire du probable  était précisément ce qui lui permettait de prendre dans sa fiction de telles libertés avec la réalité, de la façonner aussi facilement que de la pâte à modeler, tandis que dautres romanciers doivent appliquer leur ciseau sur le dur et froid marbre de la réalité.


  La contrepartie, cétait que Dank ne bénéficiait pas du réconfort dune vision globale pleine de bon sens. Il vivait dans un univers étrange et terrifiant où (selon sa théorie du moment) son four à micro-ondes pouvait soit le rendre stérile, soit accroître sa créativité, et où il ne pouvait sortir dehors sans affronter des rayons mortels, des faisceaux télétransporteurs et des abeilles tueuses. Mais il ne risquait rien tant quil restait dans son bureau. Une des raisons qui firent quil fut si prolifique, cest quil avait peur de quitter sa table de travail.


  


  Chat rooms (les forums de discussion): Pendant presque deux ans, à la fin de sa vie, Dank fut accro aux forums de discussion sur Internet. Comme nimporte qui, il était intrigué par lanonymat de le-communication  par les possibilités illimitées des représentations erronées de soi. Il avait coutume de dire que, sils tournaient un jour un remake du Magicien dOz, il leur faudrait changer une des répliques célèbres et en faire: «Ne prêtez pas attention à lhomme derrière lordinateur.» En mentant sur son poids, sa taille, son âge et de temps en temps sur son sexe, Dank se réinventait chaque fois quil se connectait. Il feignait parfois dêtre un de ses personnages  la mère sadique du footballeur de LAUGHING MATTER, par exemple, ou le personnage principal dADAM ABLE, ASTRONAUT. Mais, loin de négliger ses écrits pour bavasser toute la nuit avec des inconnus invisibles, il utilisait (disait-il) ces discussions sur des forums pour affiner ses personnages, parfaire leurs voix et apprendre de nouvelles choses sur eux et leur façon de communiquer avec autrui. Ce quil faisait peut-être, même si rien de ce quil apprenait de cette façon nétait partagé avec ses lecteurs, vu quà lexception de quelques nouvelles et du roman suscité par la mort de son père Dank sétait à cette époque considérablement retiré du cirque éditorial.


  Quoi quil en soit, son alias électronique préféré nétait pas un personnage mais un de ses alter ego, Steve Rockhard, lauteur baroudeur de quelques-uns des premiers textes écrits sous pseudo. Dank me raconta un jour que depuis lâge de quatorze ans il rêvait dêtre Steve Rockhard et quil lui arrivait encore de sendormir, certains soirs, en rêvant quil létait. Même après toutes ces années, il lui arrivait doublier les statistiques vitales de Steve, et vu quun bon imposteur se doit de ne pas dévier de son récit, Dank, tout le temps que dura son addiction aux forums de discussion, garda une feuille scotchée sur le côté de son ordinateur pour garder en mémoire ces stats. En reproduisant ce document, jai ajouté les propres données dankiennes pour la comparaison:


  


  Sexe


  Rockhard: hypermâle


  Dank: mâle


  


  Âge


  R: 34 ans


  D: 51 ans


  


  Métier


  R: Astronaute, ex-béret vert, écrivain


  D: Ecrivain


  


  Taille


  R: 1,92 m


  D: 1,73 m


  


  Poids:


  R: 99 kg


  D: 165 kg


  


  Type corporel


  R: mésomorphe


  D: endomorphe


  


  Yeux


  R: bleu acier


  D: marron


  


  Statut marital


  R: célibataire; toutes les femmes craquent


  D: divorcé


  


  Boisson


  R: whiskey sec


  D: bière domestique


  


  Ambition


  R: marcher sur Mars


  D: écrire un best-seller


  


  Signes distinctifs


  R: mâchoire carrée; abdos tablette de chocolat


  D: lunettes; cicatrice dappendicite


  


  


  Clothing (vêtements): Dans la mesure où son écriture trahit à chaque phrase un manque de style évident, il ne faut pas sétonner si Dank nétait pas très bien sapé. Il poussait le bouchon un peu loin, toutefois, dans son indifférence à lopinion dautrui, pour un auteur dont les livres étaient tous des tentatives plus ou moins déplacées pour satisfaire lopinion public. Avant quil concocte son image publique officielle (une tentative inadéquate et risible pour afficher un machisme de première), il nétait pas inhabituel de voir Dank tondre sa pelouse vêtu dun seul caleçon et dune paire de chaussons roses et pelucheux{26} visiblement destinés à lautre sexe. Un jour dété où il faisait très chaud, je le vis à la bibliothèque publique avec des lunettes de protection et une grosse parka à capuche: il était sur le point de photocopier un miroir, pour voir ce qui se passerait, et il nexcluait pas une explosion.


  Sa ringardise, si cest le terme qui convient, était exacerbée par le fait quil ne cessait de grossir; ses pantalons cessaient de lui aller, par exemple, bien avant quils fussent usés. Sil voulait porter son pantalon préféré pendant plus dun an, il devait défaire les boutons ou abaisser la fermeture et ôter sa ceinture (affectant alors un style qui rappellera peut-être au lecteur divers relâchements improbables dans les romans débraillés de notre auteur), ajoutant des centimètres à la sphère dactivité de sa taille et faisant exploser létendue jaunie de ses sous-vêtements. Il agissait de la sorte avant même que le pantalon en question devienne trop moulant  pour qui est rompu aux joies du relâchement, tout ce qui est trop ajusté se révèle douloureux , et pas seulement chez lui, mais au supermarché et dans la plupart de ses démarches. En 1998, il passa aux pantalons de survêtement et en 1999 aux pyjamas pour se livrer aux activités domestiques et à tout ce qui nexigeait pas une étiquette sévère. Il les mettait pour aller à Food Planet, même si en général son bas de pyjama était si large que, sil se penchait en vous tournant le dos, vous aviez droit au spectacle du sombre sillon entre ses énormes fesses. (Bien que déjà très gros, il continuait de grossir, et se faisait un devoir, lors de sa visite annuelle à la boutique pour «hommes forts» de Main Street, dacheter des vêtements dans lesquels il pourrait encore «grandir».) Quand il portait de vrais pantalons, il les portait tellement bas que, étant donné son obsession pour les femmes à forte poitrine, il était difficile de ne pas le soupçonner de vouloir rivaliser en matière de sillon. Pas étonnant que je préférais ne pas être vu en sa compagnie en public.


  La seule fois où il shabillait avec plus de discernement, cétait lors des conventions de sci-fi. Sil était linvité dhonneur, il sengonçait dans un costume trois pièces dune couleur hideuse évoquant la marmelade ou la moutarde. Sinon, il revêtait un costume spatial. Les fans de SF, quoique réputés pour leur manque délégance, aiment bien se déguiser, comme je pus men apercevoir la fois où je laissai Dank me traîner à un truc appelé Worldcon, une convergence de blaireaux venus de toute la planète. Les attifements observés ce jour-là au Hilton étaient nettement plus voyants que la paire doreilles pointues en plastique de Vulcain que macheta Dank afin que (dit-il) je «me fonde dans le paysage». Inutile de préciser que je ne les portais pas (ma seule prise de position en ce qui concerne la mode ce jour-là fut: «No comment»), mais je dus me distinguer encore plus sans lesdites oreilles, dans ces saturnales pleines de Darth Vader, de traînées de lespace à demi nues et de barbares en pagnes. Parmi ces cris primaux, lattirail dastronaute de Dank passait pour un simple et respectable raclement de gorge.


  Lors dune récente virée à Londres pour me faire tailler une veste de soirée, je me suis interrogé sur les similarités entre une belle phrase et un beau costume. Les deux ne sauraient exister sans goût ni patience  le goût de savoir et se soucier à quoi doit ressembler une belle phrase ou un beau costume, et la patience de mesurer et coudre comme si du résultat dépendait le sort de lhomme. En ce qui concerne vos vêtements, bien sûr, vous pouvez payer quelquun dautre pour être patient à votre place (et il ny a nul hasard dans le fait que les tailleurs en tant que classe sont les seuls artisans aussi irritables que les écrivains). Cependant, si vos phrases sont aussi froissées, mal taillées et aussi mal ajustées que celles de Dank, il y a des chances pour que votre garde-robe soit également un fouillis de solécismes, barbarismes, slogans, changements de registre, clichés, argot ignoble et impropriétés. (OH)


  


  Coffee Town: Un café situé dans Democritus Street, juste à droite au bout de notre rue. Coffee Town était comme une deuxième maison pour Dank, qui sy rendait tous les mardis pour la réunion hebdomadaire de la MELVILLE BROTHERHOOD et sy rendait avec moi les soirs où il navait pas envie décrire. Nous y allions également tous les vendredis après-midi après notre expédition hebdomadaire au Hemlock Books-n-Such, la librairie par défaut la plus proche du café. Et jy allais parfois seul pour travailler sur mon nouveau roman: même si je trouvais un peu prétentieux décrire en public, il est plus facile de courtiser la muse quand vous êtes parmi une flopée de personnes abîmées dans leurs propres pensées, de même quil est plus facile daborder quelquun quand vous êtes dans un bar pour célibataires, dans une ambiance insouciante dédiée à la convoitise. (Inutile de dire quil nexiste aucun équivalent du Coffee Town dans la banlieue sans âme où je vis aujourdhui.) Même Owen Hirt sappropriait parfois un coin de table, dans sa quête sombre dun «mot choisi et (dune) phrase mesurée, hors de portée des hommes ordinaires», encore que sa muse préférât le whiskey au café.


  Ce fut dailleurs au Coffee Town que Dank me présenta Hirt, lors dun glacial après-midi de novembre 1991, alors que je venais darriver à Hemlock. Jaimerais pouvoir dire que je méprisai et plaignis le poète à linstant où je le vis  et en fait cest là ce que voulait dire cette phrase , mais aujourdhui je me sens dune extrême sincérité, aussi admettrai-je que je fus aussi ébloui par lui au début que Dank le fut jusquà la fin. Hirt portait de coûteux costumes londoniens faits sur mesure et son discours était émaillé de mots allemands, français{27} et latins qui donnaient sans cesse limpression dêtre correctement prononcés. Jaurais dû me rendre compte aussitôt que les mots et vêtements importés étaient les prix de consolation dun échec artistique, mais il me fallut un temps étonnamment long pour percer Hirt à jour, dautant plus quil ne fit aucun effort pour sinsinuer dans mes bonnes grâces. Ce jour-là, au Coffee Town, il mignora complètement et réussit à laisser entendre que même sil trouvait tout juste Dank digne quon lui adresse la parole, il me trouvait encore moins intéressant au point quen comparaison son indifférence envers Dank passait pour de lengouement. À un moment, alors que pour la troisième ou quatrième fois il refusait dentendre une remarque que je lui avais spécifiquement adressée, je mimaginai lui balancer mon poing en pleine figure, comme pour dire «Ignore-moi maintenant!» Je ne veux pas dire que jeus envie de le frapper, juste une image très nette de la satisfaction que jen retirerais. Rétrospectivement, cet éclat de violente aversion me paraît inquiétant, comme si toute ma lamentable histoire avec Hirt aurait pu être prédite à ce stade. Mais ce nest en fait que lorsque jemménageai à Hemlock que jen vins vraiment à le haïr.


  


  «The Collaboration» («La Collaboration»): Tad et Tod, des jumeaux identiques, ont du mal à maintenir des identités et des modes de vie distincts, aussi profitent-ils de leur ressemblance pour feindre de nêtre quune seule et même personne: Ted. En joignant ainsi leurs efforts, ils sont capables de projeter lillusion dun unique et omnipotent bourreau de travail, avec un seul métier très bien payé mais extrêmement fatigant, une seule petite amie époustouflante mais ultra-exigeante, etc. Certains jours, cest Tad qui se rend au bureau, et dautres jours, cest Tod. Certains soirs Tod courtise leur petite amie qui ne se doute de rien, et dautres soirs, cest Tad. (On nous explique que la complexe imposture des frères a commencé à la fac, quand il est devenu clair quen dépit des mêmes gènes ils avaient différents talents universitaires: ensemble, ils occupaient le tableau dhonneur, alors que séparément chacun aurait dû se contenter dun prix de consolation.) Bien que «Ted» soit accro au travail, les jumeaux qui le composent sont plutôt tous les deux paresseux, et quand lun est actif, lautre somnole ou regarde la télé, sauf pendant ces moments où une personne ordinaire aimerait être à deux endroits à la fois  ce que lextraordinaire Ted peut précisément faire.


  Si lhistoire semble absurde, cest intentionnel: limpossible «collaboration» des jumeaux est une métaphore de la non moins improbable collaboration entre Dank et Hirt sur un roman policier quils avaient décidé de signer «P.K.D. Owens». Ce projet était un acte de charité de la part de Dank  un moyen dinitier son ami poète à lart correctement rémunéré quest le roman de genre , mais comme à laccoutumée, dès quil sagit de Hirt, Dank fut payé pour sa bonté par du mépris. Hirt voulait bien entendre les conseils de Dank en matière décriture de polars, mais pas au point de dissimuler son mépris pour Dank, lequel sétait abaissé en sacrifiant ses débuts à ce genre indigne. Hirt insista naturellement pour rendre leur polar plus élaboré, en lornant dintermèdes prétentieux de flux de conscience, de non-événements «existentiels» stupides, dinutiles perturbations de lordre chronologique et de lartifice le plus artificiel  des objets (une Buick abandonnée, une photographie déchirée et recollée) décrits avec un luxe de détails tels que le lecteur ne peut que simaginer quil sagit dindices cruciaux, alors que leur seule fonction consiste à symboliser tout ce que Hirt le Penseur croyait quil avait à «dire». Grâce à lambiguïté de Hirt envers le polar, et en dépit des solides instincts narratifs de son ami dont il navait que faire, le produit final, Weltschmerz (!), est lhybride illisible dun honnête roman à suspens populaire et dun casse-tête intello à la mords-moi-le-nœud. Et aussi pressé que soit mon co-commentateur de trouver des défauts dans la prose de Dank, celle de Weltschmerz regimbe et bredouille, sélance, boite et titube, ce que ne fait jamais lécriture en solo de Dank. Quand vos critères sont aussi élevés que ceux de Hirt, ma foi, les abaisser dun livre sur lautre doit être aussi difficile que de dévaler une colline escarpée.


  Lhistoire de cette collaboration vouée à léchec a été une des raisons de ma réticence à massocier à Hirt pour écrire cette encyclopédie. Une autre raison a été le récent traumatisme de mes «entretiens» avec Hirt au début de 2006, quand, au lieu de répondre à mes requêtes concernant son plus vieil (sinon unique) ami, le maussade et ivre poète sest contenté de me harceler et minsulter. Une raison encore meilleure (et quil convient de garder à lesprit en lisant ses opinions): Hirt a tué Dank.


  Un sinistre procès aurait pu relancer la carrière de Hirt  aurait pu du moins pousser un éditeur peu recommandable à déterrer un ou deux de ses livres, qui tous avaient sombré sans une trace au terme dun premier tirage , mais leur auteur ne sattarda pas pour voir ce qui allait se passer, disparaissant lui-même sans une trace la nuit où Dank fut assassiné.


  Mais, voilà quune semaine plus tard, par une journée pluvieuse, alors que je surfais sur le Web depuis mon taudis de la banlieue de Portland, je reçus un e-mail émanant du fugitif. Javais quitté Hemlock en partie par peur dêtre sa prochaine victime, mais je navais pas pensé à changer dadresse électronique. Hirt reconnut plus ou moins le meurtre, mettant sa «récente attitude» sur le compte dune blessure à la tête, bien quil ne crût pas assez à cette ligne de défense pour sortir de sa cachette, ni même pour me dire où et comment il vivait. Jen déduisis quil avait quitté le pays et pris un nom demprunt. Jen conclus également quil mavait écrit (en recourant à cette police sans serif si populaire chez la classe des baratineurs qui cultivent le franc-parler) uniquement pour vérifier que Dank navait pas modifié son testament depuis leur grand désamour de novembre 1999. En dautres termes, le document stipulait toujours, et ce depuis 1998 (quand le memento mori dune deuxième crise cardiaque persuada Dank de rédiger un testament), que, si Hirt vivait plus longtemps que Dank, la fortune de Dank lui permettrait décrire un guide de lœuvre dankienne  et ce suffisamment pour que largent en soi ait servi de mobile au meurtre.


  La seule pensée que largent de Dank serve à payer son assassin pour écrire un livre sur lui était révoltante, surtout dans la mesure où je savais que ce livre serait lui aussi assassin. À lépoque, javais également commencé à travailler, pro bono, sur un guide de lécrivain, persuadé que Hirt sétait envolé. Nétait-ce pas le cas? Bien quil fût peut-être encore techniquement autorisé à le faire, il nétait pas en position dimposer sa candidature. En fait, il navait pas envie décrire le livre tout seul. Ce quil proposait, cétait de se partager le boulot et de diviser les revenus.


  Au début, je rejetai cette idée, la trouvant absurde  comme si jallais collaborer avec lassassin de mon meilleur ami! Non, je refusai même de répondre à son courrier, que je transmis à la police de Hemlock, laquelle a un site Internet comme tout le monde. Linspecteur qui me répondit mexpliqua quils navaient aucun moyen de pister le message, mais que je devais les avertir si jamais javais des nouvelles de Hirt. Cela paraissait peu probable, vu que ma première réaction à lépître importune de Hirt avait été de cliquer sur la petite case qui dit «bloquer lexpéditeur».


  Mais plus je réfléchissais à cette étrange proposition, plus elle me tentait. Jétais alors en train de me rendre compte de la tâche herculéenne dans laquelle je métais lancé: relire et commenter tout ce que Dank avait écrit. La perspective de partager le travail était forcément attrayante, dautant plus que Hirt proposait de se concentrer sur les œuvres les moins triomphales de Dank, me laissant chanter les louanges des meilleures. En outre, bien que nayant jamais récolté de lauriers, Hirt était un tout petit peu plus connu que moi dans le monde des lettres, or «il ny a pas de mauvaise publicité». Je levai lembargo sur ses messages et finis par accepter son offre{28}, mais à la seule condition que ses initiales apparaissent au bas de chaque entrée: il était hors de question que jassume les sentiments quallaient exprimer, je le savais, ces entrées.


  Javertis Hirt demblée que si japprenais quoi que ce soit sur lendroit où il se trouvait, jen ferais part à la police. Il me dit quil prenait le risque. Quant à ses conditions, elles minterdisaient deffacer ou de changer un seul mot écrit par lui, mais me laissaient la possibilité de commenter, dans des notes en bas de page, ses scandaleuses inexactitudes  un compromis que jacceptai non sans quelques doutes, car ça signifiait également quil pouvait commenter mes entrées dans des notes. Et puisque, bien sûr, je ne peux relever toutes les injustices faites à Dank, les lecteurs risquent de croire que je valide les libelles auxquels je noppose aucun démenti en bas de page. Je dirai donc une bonne fois pour toutes que jobjecte à toutes les chicaneries, railleries et tous les persiflages de Hirt  à toutes ses arguties en général. Largutie est lapanage des foutriquets. Quand tout est dit, le fait demeure que Dank est un colosse et quil domine ses critiques, quils soient bienveillants ou hostiles. Nous ne pouvons avoir à son égard que deux attitudes: celle de Lilliputiens terrorisés décochant de minuscules flèches à un Gulliver terrassé, ou celle de Tom Pouce se voyant accorder un bout de chemin dans la poche dun géant ami.


  


  Come, Sweet Death (Viens, ô douce mort): Au fil des ans, Dank écrivit une série de thrillers vaguement futuristes avec pour héros un profileur du FBI, lagent Bronson Harder, qui traque des tueurs en série. Dank partageait la fascination de lagent Harder pour lesprit criminel, même si, comme la plupart des écrivains de polars, Dank était discipliné à lexcès (et ce en dépit de plusieurs arrestations pour diverses infractions touchantes). Un soir, lors dune promenade digestive, il attendit pendant une heure et demie quun feu change avant quun policier qui faisait sa ronde en voiture  dépêché dans ce but?  linforme que le feu était bloqué au rouge pour les piétons.


  Dans Come, Sweet Death, qui date de 1998, lagent Harder doit élucider les meurtres dune douzaine dhommes, de tous horizons, qui semblent navoir dautre point commun quun penchant pour les boucs et les vestes en tricot. À la fin, Harder découvre que ces meurtres sont en fait des suicides déguisés: les «victimes» adhéraient toutes à un culte de la mort secret. Pour diverses raisons, elles voulaient mourir, mais  afin dépargner leurs familles, ou pour des questions dassurances  elles ne voulaient pas que leur suicide soit révélé. Aussi ont-elles veillé à ce que non seulement leur mort passe pour un meurtre, en dissimulant soigneusement toute preuve de suicide, mais en faisant également porter les soupçons sur un serial killer inexistant, laissant des indices qui mettaient les inspecteurs sur la piste dun homme de race blanche, grand, gaucher, la trentaine, conduisant un minivan rouge sans vitre, ayant choisi la défenestration comme modus operandi, et vouant une haine pathologique aux hommes avec un bouc et une veste en tricot. Dans les mois précédant leur «meurtre», les membres du culte de la mort prenaient soin de porter des vestes en tricot et des barbiches pointues  à linstar de lennemi de Dank, MACDOUGAL, qui en portait pour des raisons personnelles dans la vraie vie. Autant que je le sache, les vestes de MacDougal nétaient pas tissées avec de la soie daraignée  or, jusquen 1998, Dank était sûr que ce serait la fibre à la mode en 2006.


  Le premier volume de la série des Harder, NEVER MIND ME, était situé dans ce qui était alors le présent, 1979. Mais Dank eut bientôt lidée délargir son lectorat en situant lagent Harder dans le futur, permettant ainsi aux éditeurs de vendre également les polars de Dank comme de la SF. Il existe dinnombrables définitions de ce genre (ma préférée est celle établie par John Campbell, léditeur dAstounding: «Les récits de science-fiction sont tout ce que les éditeurs de SF achètent»), mais Dank sentait que nimporte quelle histoire située dans le futur pouvait coller. Aussi situa-t-il les quatre derniers romans de la série Harder dans le futur, mais un futur si proche  situé dans cinq ou dix ans  que même en acceptant la futurité comme base suffisante de létiquette SF, la plupart des romans de la série des Harder sont devenus entre-temps de la fiction «courante» ou «blanche», puisque (tout comme 1984) leurs futurs sont derrière nous. Et à part les avoir postdatés comme des chèques que le monde réel nest pas encore prêt à recouvrir, Dank fit très peu pour futuriser lenvironnement de Harder: un cyborg ici, un pisto-laser là, quelques mots inventés comme «meursi» (abréviation de meurtrier en série), et «capsiment» (capsules alimentaires, le repas préféré des agents du FBI en 2006, une fois de plus selon Dank en 1998). Et même ces rares apports semblent introduits à contrecœur: les romans de lagent Harder ont été écrits pour se distraire des rigueurs de la science-fiction pure et dure.


  Peu après la parution de Come, Sweet Death, Dank fut convaincu quun certain thriller hollywoodien (dont nous tairons ici le titre, de peur de raviver les menaces judiciaires émanant du studio) était une «imitation» de son roman, même si à ma connaissance le film était un pur produit stéréotypé sur le sujet, sans veste de tricot ni bouc, et dénué du retournement quon trouve dans le livre. Mais  pour citer les points forts de la thèse de Dank concernant le plagiat, une longue litanie de parallèles et de coïncidences accablantes quil citait et récitait fiévreusement à quiconque voulait lécouter, allant jusquà arrêter des inconnus dans la rue comme sils étaient le Vieux Marin de Coleridge  le livre et le film commencent bel et bien tous deux par la découverte dune victime; tous deux comportent un flic bourru à qui on ne la fait pas et qui est chargé de lenquête (si lon peut qualifier lagent Harder de «flic»); tous deux signalent une vague idylle entre le flic et une jeune policière courageuse; tous deux comportent une scène où les flics doivent fendre une foule de journalistes inquisiteurs sans faire le moindre commentaire; tous deux comportent des minivans sans vitre; tous deux comportent une scène déchirante où un cadavre est identifié à la morgue; tous deux voient le flic se demander quelle sorte de fumier dément peut bien tuer tous ces innocents; tous deux font intervenir un expert en psychiatrie pour répondre à cette question; les deux experts attribuent les crimes du malfaiteur à son enfance; les deux intrigues sachèvent par une scène haletante quand le flic bourru sauve la jolie nana du méchant en un rien de temps; tous deux laissent ouverte la possibilité dune suite; et tous deux sont sortis la même année. Pour ceux qui savent combien de temps il faut pour adapter un livre au cinéma, cette dernière circonstance pourrait à elle seule suffire à exclure le plagiat  sauf que son livre, comme le fit remarquer demblée Dank, avait circulé sous forme manuscrite pendant plusieurs années avant dêtre publié.


  Bien quil nait pas été lui-même suicidaire à lépoque où il écrivit Come, Sweet Death, Dank neut jamais de mal à trouver des raisons de mourir. Pas plus que moi. Aujourdhui, les miennes sont: le temps gris et pluvieux de Portland, limpossibilité de vivre à Hemlock, le fait de savoir que je ne retrouverai jamais un ami comme Dank.


  


  Conference Call (Conférence téléphonique): La seule incursion de Dank dans le domaine théâtral est un drame radiophonique futuriste quun critique a décrit comme «une satire sociale interplanétaire». Plus ou moins inspiré, selon moi, par ses mésaventures avec le télésexe, le drame consiste en un chat longue distance entre des colons spatiaux dont les avant-postes sont si éloignés les uns des autres quun délai extravagant intervient entre chacun de leur message. Et puisque les personnages sont coincés à des distances différentes les uns des autres, il y a un délai de transmission différent  trente secondes, ou cinq minutes, ou quinze  entre chaque locuteur. Trente secondes se passent entre linstant où A dit «jaime le bacon» et linstant où B lentend (et, oui, «instant» est un concept problématique dans le cas de distances si vastes que la vitesse de la lumière paraît lambiner), mais cinq minutes se passent avant que C entende laveu de A, et à ce stade B a déjà répondu et dit ce quelle aimait, elle, orientant ainsi la discussion dans une tout autre direction. Pour ne rien dire du pauvre D qui, quinze minutes après A et presque autant après les autres, nentend jamais une question, un éclat, une blague, un aveu, une vantardise ou une flatterie avant que la discussion ait continué, changé de sujet, et que les autres locuteurs aient oublié depuis longtemps les mots qui viennent enfin de parvenir à D. Comme nous sommes dans le futur, les téléphones transmettent les images comme les paroles, mais bien sûr les images elles aussi sont dépassées quand elles arrivent, telles les images détoiles lointaines.


  


  Les Conséquences: Commencé le jour où la première femme de Dank annonça quelle était enceinte  contraignant les amis de Dank à les imaginer en train de coucher ensemble , ce roman tout sauf édifiant parle dun homme qui découvre une étrange corrélation entre son comportement et des événements survenant à cent mètres de chez lui, dans la maison dun inconnu. Comme cest le cas pour certains débuts «magiques» de Dank, le roman commence en nous montrant un protagoniste doué de raison (dans la mesure où Dank pouvait décrire ce genre de chose) qui devient progressivement convaincu de lexistence de la magie. Une fois quil en est convaincu, il ne peut plus agir sans envisager les conséquences quauront ses actes pour les inconnus en question, une mère célibataire et ses deux bébés jumeaux, puisquun acte aussi trivial que le fait de se gratter le nez pourra entraîner lagression de la femme, ou la mort des enfants du sida. On ne nous dit pas pourquoi le héros se préoccupe à ce point de trois inconnus qui laissent le lecteur indifférent. Pur héroïsme, sans doute.


  Ce roman exprime les deux principaux problèmes de lauteur à lépoque: vivre avec une personne qui était soit ravie ou, le plus souvent (nous parlons de la mégère Jessica Teller), agacée par tout ce quil faisait, si bien quil ne pouvait lever le petit doigt sans anticiper sa réaction; et être bientôt papa. Désireux de gagner plus dargent, comme tous les futurs pères, Dank écrivit Les Conséquences en moins dun mois, avant que la mort de son bébé ne mette un terme à lun de ses soucis, puis, avec le divorce que le bébé devait éviter, à lautre. Mais peut-être que Boswell aurait dû écrire cette entrée, puisque, aussi mauvais soit-il, ce roman a peut-être été le point culminant de la carrière de Dank, le roman le moins épouvantable de son œuvre, à la fois parce quil est le plus court et en raison dun rare relâchement des muscles mentaux responsables de la médiocrité des autres livres  plus mûrs mais plus rances  de Dank. Il ny a rien qui soit digne dêtre retenu dans Les Conséquences, mais il leur fait défaut cette laborieuse défectuosité qui est la marque de la prose dankienne  les maladresses péniblement accomplies, lincompétence naturelle, les battements dailes laborieux dun oiseau qui na pas encore compris quil ne volerait pas. À partir de là, ce ne fut quune longue dégringolade: ses livres ne firent quempirer (ou, comme le dirait probablement Boswell, avec son art de donner un tour positif à ses échecs, «chaque livre était encore meilleur que le suivant»). (OH)


  


  Constipation: En 1998, Dank paya lune de ses expériences alimentaires les plus drastiques, un régime à zéro fibre, par son premier cas de constipation. Jusqualors, son conduit gastro-intestinal avait toujours tendu vers lextrême contraire, traitant la nourriture aussi libéralement que son cerveau convertissait la vie en fiction. Mais, désormais, il semblait passer de moins en moins de temps à son bureau et de plus en plus de temps aux toilettes (celles situées près de la cuisine, puisquil avait décidé que celles à côté de son bureau avaient la guigne). Je nai pu mempêcher de suivre les progrès de plus en plus rapides du marque-page Star Trek se déplaçant audacieusement dans le livre de poche gonflé que Dank laissait sur le réservoir des toilettes, Poèmes immortels de la langue anglaise (un livre qui avait tendance à souvrir, remarquai-je, à la vaste sélection de poèmes écrits par lanthologiste lui-même, comme si le livre était encore étonné, après toutes ces années, par lorgueil démesuré du poète autosacré, jamais célèbre et depuis oublié qui lavait assemblé). Dank essaya tous les laxatifs courants sans résultat. Il inventa un laxatif «milk-shake» en ajoutant du sirop Hershey à du lait de magnésie. Il aromatisait parfois son lait de magnésie avec des fruits, dans des concoctions au mixeur anticipant la mode des smoothies. Il écrivit aux fabricants de Feenomint, les pressant de créer une variante au chewing-gum de leur gomme laxative vendue en tablette style Chiclet, et un mois plus tard il reçut un bon pour une boîte gratuite de Feen-a-mint. Il essaya même une petite psychologie à rebours sur ses entrailles récalcitrantes en recourant à une dose homéopathique dImodium, ce qui ne fit quempirer les choses. Les Poèmes immortels de la langue anglaise furent remplacés par un recueil de nouvelles, qui céda à son tour la place à une épaisse anthologie de novellas SF.


  Les mésaventures de Dank aux toilettes durèrent plusieurs mois et finirent par nécessiter une procédure chirurgicale appelée «désimpaction fécale»  une opération «quil vaut mieux imaginer que décrire» (comme il était dit dans le catalogue Johnson Smith à propos des bruits produits par les coussins farceurs) , ainsi quune sévère réprimande de la part de son médecin quant aux paramètres admissibles de tout régime futur.


  D


  Dank! (Dank!): La biographie autorisée, à laquelle jai travaillé pendant les douze dernières années de la vie de son sujet. Cest une des raisons pour lesquelles jhabitais chez lui: je voulais une place dhonneur près du ring, en vue du grand combat, de la rixe ultime entre la force irrésistible de limagination dankienne et cet inébranlable objet que la plupart des adultes se résignent à appeler réalité. Avec un accès aussi direct à lhomme lui-même, je néprouvais aucun besoin de dénicher dautres protagonistes de sa vie, passée ou présente. Certes, jassistai à deux réunions familiales (cf. HOW JOHN DOE GOT HERE et INSOMNIA), mais mon travail sur le terrain nalla pas plus loin. Je refusai de voyager uniquement pour discuter avec ses ex-femmes, qui toutes trois semblaient horribles (mais moins que ne le serait la numéro quatre). Pourtant, en 1996, jenvoyai à chacune une carte postale, une invitation à raconter sa version de lhistoire. La seule à mordre à lhameçon fut Molly Jensen (numéro deux), et elle ne mapprit pas grand-chose que je neus déjà glané  même si je découvris que Dank était arrivé à leur mariage avec une heure de retard (il ne sétait pas réveillé puis il était resté trop longtemps sous la douche) et quil lui arrivait de crier son propre nom en faisant lamour. Quant à son amitié avec Hirt, jen savais plus quassez sur le sujet, puisquils évoquaient tout un tas de souvenirs chaque fois quils se retrouvaient.


  Mon livre na pas été publié du vivant de Dank parce que je répugnais à le terminer et écrire le mot Fin tant que son sujet continuait dajouter de nouveaux post-scriptum aux conclusions auxquelles javais abouti la veille. Mais le livre était quasiment fini quand il est mort, comme ces nécrologies dhommes célèbres vivants  de célèbres agonisants?  que nos journaux gardent honteusement sous le coude, à défaut de posséder la date et la cause du décès. Jai envoyé un état présentable du manuscrit à mon agent le jour même où lon enterra le pauvre Dank (fort heureusement, javais rédigé louvrage en entier au temps du passé, comme le font ces nécrologues un peu trop zélés), ainsi que les sept manuscrits immortels que Tom na toujours pas trouvé le temps de «vraiment lire» (cf. THE BIG BOOK OF PROBLEMS), bien que deux mois se fussent écoulés depuis la mort de Dank. Javais hâte de me mettre à cette encyclopédie, étant donné que ce qui importe réellement à la postérité, ce nest pas le simple et faillible mortel à la discrétion pathologique, mais ses immortelles créations.


  Dank! sera publié en mars 2007{29} par Hemlock College Press, dont la directrice, Cynthia Olin, vit à un pâté de maisons de chez moi, en face du Coffee Town  même si, pour lui vendre le livre, jai dû le faire transiter par Manhattan pour que Tom puisse prélever sa part sur mes mille dollars davance princière{30}.


  


  Dank (née Gernsback), Dolores (1931): La mère de notre auteur et sa plus grande fan en deuxième position. Elle était tout ce quil y a de plus inintéressante et insignifiante, et lest toujours dailleurs, mais les relations damour-haine quentretint Dank avec elle pourraient faire lobjet dune thèse. Dolores était le modèle de toutes les mères modèles et femmes au foyer heureuses quon trouve dans ses textes, et la raison de son hostilité palpable, implacable et souvent inexplicable à légard de tous ces personnages{31}. Non que ses sentiments à son égard se limitassent à la haine. Ce nest pas un hasard si sa deuxième épouse avait le même âge que Dolores et lui ressemblait suffisamment pour que, plus dune fois, on prenne à tort cette épouse (la massive Molly Jensen  qui, comme par hasard, se livrait fréquemment en public à de répugnantes et minutieuses démonstrations daffection) pour la mère de Dank, ou vice versa.


  Quant aux autres béguins de Dank, une des raisons pour lesquelles il persistait à pourchasser, à défaut dattraper, des jeunes femmes  des femmes suffisamment jeunes pour être ses filles , cétait afin de fuir ses sentiments inavouables à légard de sa mère. Et même alors ces sentiments le poussaient, très souvent, vers des jeunes femmes prématurément maternelles. Ou alors cétaient les seules qui lui aient jamais souri. (Il avait le chic pour se convaincre que les sourires maternels et compatissants que son physique de petit enfant grassouillet arrachait aux femmes  ou son expression effrayée dès quil croisait dautres humains, lors de ses rares excursions en dehors de chez lui  étaient des signes évidents dattraction sexuelle.) (OH)


  


  Dank, Edmund (1930-2004): Le père de notre auteur. Phoebus avait cinq ans quand ses parents divorcèrent et quEdmund disparut pendant treize ans, renonçant au droit de voir ses enfants et par ailleurs les oubliant complètement, à en juger par son non-paiement régulier de la pension conjugale. Phoebus avait dix-huit ans quand son père réapparut et épousa sa mère pour la seconde fois, pour des raisons quelle seule connaissait. (Elle avait gardé son nom tout ce temps.) Trente-trois ans plus tard, leur fils dévoué fit de son mieux pour déchiffrer les «réminiscences» cauchemardesques écrites par Edmund sur son lit de mort, ou plutôt tapées sur sa chaise de mort, à son bureau de mort.


  Edmund et Phoebus navaient rien en commun, sauf si lon tient compte du fait quEdmund travailla pour le ministère de lAgriculture pendant plusieurs décennies à la répression des fraudes. Phoebus ne sut jamais en quoi consistait ce travail, ni ce qui pouvait bien passer pour un fraudeur (un mouton déguisé en agneau?) aux yeux dun enquêteur du ministère de lAgriculture américain. On peut toutefois se demander si lobsession que Dank nourrit toute sa vie pour lillusion et la réalité ne lui venait pas de son père, lequel gagnait sa vie en faisant la distinction entre les deux.


  Non que Dank ait suivi docilement les pas (entre les bouses) de son père: il se méfiait de tous les ministères et organismes dÉtat, et lidée dun Big Brother décrétant ce qui est faux  et par conséquent ce qui est réel  dut lui paraître particulièrement sinistre. Dans son empressement à douter de ce quil décrivit un jour comme «La version officielle de la réalité présentée par les mass media avec laccord du gouvernement», et dans ses propres investigations free-lance dans le réel, Dank ne faisait rien dautre en fait que se rebeller  comme le personnage principal dans la nouvelle intitulée «Le Fils de lanesthésiste» (inachevée et inédite), qui se révolte en devenant un esthéticien de renom.


  Dank lui-même évitait les termes critiques comme «bidon», «faux» et «frauduleux». Même quand la réalité ne répondait pas à ses attentes, il rejetait la dichotomie traditionnelle entre Réel et Illusoire, préférant distinguer de subtiles nuances de «réalitude». Bien que les grammairiens affirment que cet adjectif  comme «enceinte», «mort» ou «unique»  nait pas de forme comparative, une bonne partie de ce qui passe pour «réel» frappait Dank comme étant non pas franchement pipeau, mais plutôt (ainsi quil qualifia un jour la languette légèrement perforée et portant la mention «APPUYER ICI» sur les paquets de macaronis au fromage) insuffisamment réelle.


  


  Dank, Phoebus K. (1952-2006): Écrivain américain. Dans lesquisse biographique qui suit, je me concentrerai sur les premières années de Dank  ce que je me plais à appeler (et me plais à penser quil appelait) ses années pré-Boswell. Les douze dernières années de sa vie  celles que nous avons partagées  sont commentées dans de nombreuses autres entrées.


  Phoebus Kinsman Dank et sa sœur jumelle, Jane, sont nés à Chicago, le 16décembre 1952, de lunion dEdmund et Dolores Dank. Phoebus avait cinq ans quand ses parents ont divorcé et il est allé vivre avec sa mère et sa sœur à Berkeley, en Californie, où habitaient les parents de MrsDank. Très tôt, le futur auteur souffrit de la persécution qui est le lot des génies, par exemple quand les autres enfants de sa rue formèrent un club secret dans le seul but de lexclure. Au final, cette persécution le poussa, comme de nombreux autres marginaux, à se réfugier dans le sein de la science-fiction, mais, enfant, il sintéressait au moins autant aux insectes, à la chimie, aux caméléons et aux énormes camions poubelles avec leurs brosses rotatives. Son obsession pour la SF débuta pour de bon à lâge de treize ans et semble avoir été pendant son adolescence, pour ce grassouillet peu sportif  quengueulaient les profs de gym, dont se moquaient les filles et que tourmentaient les grands, une source constante de chimères compensatoires.


  Plus tard, Dank souffrit dune intense agoraphobie, qui lempêcha de sortir de chez lui pour se rendre en cours, et de crises de vertige qui expliquent peut-être son sens de lirréalité  sa conception du monde quotidien comme dun village Potemkine, dune imposture de carton, dun trompe-lœil qui à tout moment était susceptible de se déchirer et de lui offrir un aperçu de leffrayante vérité située derrière. En seconde, à cause de ces problèmes et de quelques autres (comme ses attaques de panique, ou la difficulté quil avait à déglutir les aliments, difficulté qui lempêchait de manger en public, ou la peur quavait sa mère quil puisse être homosexuel), Dank vit un psychiatre tous les mardis après-midi, expliquant son absence à ses camarades décole en prétendant quil suivait des cours particuliers pour jeunes surdoués.


  À la même époque, il contracta également une peur durable de la schizophrénie, se persuadant quil avait bel et bien attrapé cette célèbre maladie. Dank, bien sûr, était attiré par les diagnostics les plus horribles, les plus terrifiants et les plus romanesques auxquels il pouvait penser (plutôt quà de minables problèmes dinadaptation sociale ou à des troubles de la personnalité ennuyeux), mais le fait est quil garda toujours toute sa tête. Non, aussi précaire quait pu paraître sa santé mentale  à ses yeux comme à ceux de sa mère, de ses voisins, de ses épouses et de nombreuses autres personnes , et en dépit de ses nombreux délires attachants, il ne contracta jamais de psychose avérée, à moins de considérer comme telle son retrait de la réalité au cours de la dernière année de sa vie. (Il eut plus que son lot dépisodes herméneutiques  quand le monde par ailleurs dun ennui rassurant lui parut un peu trop intéressant et significatif.) Quoi quil en soit, ses problèmes ne lempêchèrent pas davoir des notes correctes, ou doccuper un poste de vendeur à mi-temps chez Berkeley Audio alors quil était au lycée. Après un ou deux ans à faire ce travail, il eut même le droit deffectuer quelques réparations mineures, vu quil avait toujours aimé démonter les choses et essayé de comprendre leur fonctionnement.


  En dernière année de lycée à Oakland  pendant le cours danglais de miss Selma Endive , Dank rencontra Owen Hirt. Le travail de Hirt avait déjà été publié (dans une petite revue éphémère du nom de Souche flétrie ou Marais vaseux ou Étang à sec), et cependant il était déjà amer, presque aussi amer que sil devinait les décennies dindifférence qui lattendaient. Dank et lui nouèrent une improbable amitié, dont une des conséquences à long terme serait la mort sanglante et tragiquement prématurée de Dank. Une conséquence plus immédiate fut que Dank lui-même se mit à écrire en vue dêtre publié. (Jusqualors, chose remarquable, il navait jamais considéré lécriture comme une vocation, même sil sétait mis récemment à écrire de la «fan fiction» basée sur Les Jetson{32}). Avant la fin de lannée scolaire, sa première nouvelle, BARRETTS BARGAIN, fut publiée dans une revue du nom de Shocking Science Fiction.


  En 1972, Dank entra à la fac de Berkeley et vécut à la résidence universitaire, car sa mère venait juste dépouser à nouveau son père et sétait installée à Los Angeles. (Tout le restant de sa vie, Dank affirma sêtre senti «abandonné» par sa mère et expliqua léchec de ses quatre mariages par cette abdication.) Il avait prévu détudier lingénierie, mais changea rapidement pour étudier langlais  un changement quil attribua à la façon dont les matières étaient réparties, à savoir, ainsi que le dictait la sagesse de lexpérience, par ordre alphabétique; alors quil cherchait lintitulé du cursus dingénierie, Dank fut distrait par celui danglais et en particulier par celui décriture: techniques narratives. Quoi quil en soit, il quitta la fac au bout dun semestre pour se consacrer à lécriture de ses textes.


  Le premier roman de Dank, Boost, fut publié le 1eravril 1974, et naquit mort-né des presses (comme la dit Hume de son Traité sur la nature humaine), plongeant pendant huit semaines son auteur dans une dépression aussi intense que les huit semaines deuphorie qui avaient précédé la publication du livre. Au cours des décennies suivantes, Dank prit toutes sortes de substances (la plupart illégales et sans ordonnance) pour retrouver létat dexaltation de «2-3-74», ainsi quil désignait toujours, dans ses carnets, les semaines où il crut vraiment frôler la gloire mondiale. Dank ne retrouva jamais lexaltation de sa première prépublication, mais au moins il surmonta la déception qui sensuivit.


  Cette publication poussa Dank à prendre deux décisions capitales: il quitta son travail à Berkeley Audio, se jurant de vivre désormais de lécriture (un serment quil respecta toute sa vie, bien quil lobligeât une ou deux fois à manger de la nourriture pour chien{33}), et il épousa Jessica TELLER. En tout, il fut marié quatre fois: en 1975, pendant un an et demi, avec miss Teller; en 1979, pendant environ un an, avec Molly JENSEN; en 1992, pendant six mois, avec Gabriella FEBRERO; et en 1998, pendant trois semaines, avec Pandora LANDOR. (Jessica reprit son nom de jeune fille avant même de demander le divorce; aucune de ses autres épouses ne daigna prendre le nom de Dank une fois mariée.)


  Il écrivit alors cinquante-sept livres extraordinaires, dont certaines œuvres phares de la fiction américaine comme AMNESIA, THE BIG BOOK OF PROBLEMS, THE DEMOLITION OF PHINEAS DUCK, HAPPY PILLS, A KNOCK ON THE HEAD, PLANET FOOD, THE PLAGUE OF CANDOR, ROCKET BOY, THE SALT FACTORY, TESLAS REVENGE et VIRTUALLY IMMORTAL. Signalons, parmi dautres événements notables, son emménagement en 1982 à Hemlock, en Californie, où il vécut le restant de sa vie; sa première rencontre avec son futur biographe en 1991; et sa mort violente dans la nuit du 13 au 14juin 2006. La biographie définitive est DANK! par le présent commentateur.


  


  Dank, Phoebus K. Jr (1977-1977): Aucune critique cruelle nest tout à fait complète sans un titre cruel, et le plus cruel de tous, pour notre auteur, chapeauta un compte rendu féroce de THE PAGEANT: «Le silence ballonné de Dank accouche encore dun mort-né.» Mais peut-être le critique en question ignorait-il que lunique incursion dans la parenté littérale sétait achevée par la mort du fils quil avait fait à sa première femme, Jessica TELLER. (Sa deuxième épouse avait subi une hystérectomie avant quils se rencontrent, la troisième ne parut jamais disposée à donner un héritier à son mari et la quatrième ne lui laissa même pas consommer leur union.) Dank névoqua jamais cette tragédie mais revint sans cesse sur elle dans ses textes, comme si la seule façon quil connaissait de traiter une telle perte était dimaginer des personnages en prise avec des pertes semblables.


  


  Dank Studies (Études dankiennes{34}): Un recueil dessais universitaires proposé par le département danglais de Hemlock College en 2007. Jai milité en faveur de sa publication  mieux encore, en faveur dun département autonome des études dankiennes  pendant plus de dix ans, mais de même que la poste américaine a pour règle de ne pas représenter des personnes vivantes sur des timbres, et le panthéon du base-ball celle de ne pas intégrer des joueurs en activité, de même les professeurs danglais ont pour règle dignorer les écrivains vivants (surtout ceux bénéficiant dune aura populaire) et de ne les canoniser quaprès leur mort. Dans le cas de Dank, ce traitement peut déjà être observé. De son vivant, un seul critique sérieux  votre serviteur  sest risqué à écrire à son sujet ou, autant que je le sache, à linscrire au programme. Depuis sa mort, en revanche, la cote de Dank est montée en flèche: plus dune douzaine darticles (et je parle darticles universitaires solennels, avec des «:» dans leurs titres) ont été publiés ou le seront dans WHAT NEXT?: THE JOURNAL OF DANK STUDIES.


  


  «Delmore»: Un étudiant obèse comprend lentement  plusieurs pages après que le plus stupide des lecteurs leut compris  que son étrange et pénible colocataire est vraiment un extraterrestre. Ça, non, le sac à malice de Dank nétait guère profond, et, tel un attardé mental de dix ans armé dun vibreur, il utilisait la ruse du «vraiment un extraterrestre» en fin de livre chaque fois quil en avait loccasion. Delmore date de 1983, mais rappelle les difficultés queut Dank avec son colocataire à la fac, lequel continua à lui inspirer une haine rageuse, et une fiction tiédasse, plus de dix ans après leur unique semestre ensemble. Après ce semestre, Dank annonça que la fac nétait pas faite pour lui et mit donc un terme à son éducation. Adulte, il dut paraître un peu plus cultivé que la plupart des lycéens, mais il était trop clairement un autodidacte, avec la crédulité et la naïveté typiques qui vont de pair, et le goût indiscriminé pour les fadaises. Il avait peut-être un peu plus de vocabulaire que létudiant moyen, mais il orthographiait mal tous les mots. Les seuls mots dadulte quil apprit jamais à prononcer correctement étaient ceux quil mentendit employer  et encore, pas tous, puisque je mamusais à prononcer de façon erronée certains mots en sachant quil adopterait ma version. De la sorte, par exemple, je parvins à faire quil dise «pestacle» au lieu de «spectacle», et se persuade que tous les autres se trompaient  jusquà ce que je me lasse de la blague et revienne à la prononciation correcte. (OH)


  


  Delusions (divagations): Dank sinscrivit à la fac en ingénierie, mais le peu quil apprit dans le domaine des sciences se révéla dangereux  pas tant pour ses textes (dont les envolées techniques auraient pu être rognées ou du moins retenues au sol par une meilleure connaissance des principes scientifiques) que pour sa santé mentale. Son étonnante imagination nétait pas quelque chose quil pouvait juste débrancher quand il ne travaillait pas, et il en savait juste assez en science pour étayer ses idées folles sur le monde réel par des termes trop techniques pour quun non-scientifique comme moi les réfute. Au fil des ans, il tâta de toutes sortes de divagations, bien que la plupart, heureusement, fussent de courte durée. À un moment ou à un autre, Dank se persuada:


   que son voisin de palier honni, Jock Jablonsky, lui envoyait un rayon mortel via son antenne parabolique;


   quil avait contracté la maladie dAlzheimer en portant un costume en papier aluminium sur sa peau plus dune semaine lors de lépisode du rayon mortel;


   que son ordinateur non seulement enregistrait ses recherches mais projetait également son image au Webmaster du site quil consultait;


   que des satellites espions du gouvernement pouvaient voir ce quil faisait quand il était chez lui avec les volets fermés (son bunker décrivain  cf. THE MAN IN THE BLACK BOX  se doublant dun espace privé, et longtemps après quil eut cessé de sen servir pour écrire ses textes, Dank sy enfermait à double tour pour coucher par écrit des pensées subversives);


   que son four à micro-ondes le rendait impuissant;


   que le cadran radioactif de sa première montre-bracelet le rendait impuissant trente ans après avoir arrêté de la porter;


   que tous les chewing-gums quil avait avalés enfant étaient non seulement restés dans son conduit gastro-intestinal mais continuaient dy former des bulles, quand les vents étaient favorables;


   que les chiens riaient et se moquaient de lui;


   que les micro-ondes entraînaient des lésions cérébrales;


   quéternuer entraînait des lésions cérébrales;


   que crier entraînait des lésions cérébrales («cest pour ça que les gens qui parlent fort sont souvent bêtes»);


   que Jablonsky lui volait ses intrigues de romans;


   quil nétait quun personnage dans le roman dun autre auteur de science-fiction;


   que les caisses enregistreuses de Food Planet possédaient une pédale à rabais analogue à la pédale douce dun piano, et que si la vendeuse laimait bien, elle tapait ses achats avec la pédale enfoncée, et quainsi tout finirait par lui coûter un peu moins.


  


  The Demolition of Phineas Duck (La Démolition de Phinéas Duck): Un des meilleurs romans de Dank, même si son titre évoque un dessin animé de Walt Disney. Le titre original de ce récit de «transfusion dego» était Merci pour les souvenirs, mais ce titre posait également quelques problèmes, étant donné que la technologie sur laquelle le livre est basé  une opération permettant au contenu dun cerveau dêtre copié sur un autre cerveau, un peu comme on grave un CD  était conçue pour des gens sur le point de mourir et en quête dimmortalité, non pour des amnésiques aspirant aux souvenirs dautrui. (Qui voudrait des souvenirs dautrui? Qui a même envie de regarder ses petits films personnels?) Le problème consiste donc non à trouver des donneurs mais des receveurs  des têtes vides pour accueillir les moi des clients mourants qui seront bientôt expulsés des corps dans lesquels ils sont nés. La solution de Dank (pas la plus originale, jen conviens) consiste à situer le roman dans un futur aussi proche que sinistre, où les prisonniers dans le couloir de la mort servent de substituts, après quon a effacé leurs souvenirs au point de satisfaire même les partisans les plus farouches de la peine capitale.


  Une fois la transplantation effectuée, le nouveau corps qui abrite désormais lesprit de X reprend sa vie là où il lavait laissée  il couche avec la femme de X, élève les enfants de X, joue dans léquipe de bowling de X, travaille pour lemployeur de X dans la boîte de X, etc. Évidemment, les gens parlent de la procédure non comme dune transplantation mnésique mais comme dune transplantation corporelle  et parfois les riches subissent lopération même quand ils ne sont pas agonisants, juste pour se relocaliser dans quelquun de plus jeune, en meilleure santé, ou de plus beau. (Le roman était en fait une excroissance dun des fantasmes de lauteur, à savoir échanger son corps pour un autre plus séduisant  demeurer Dank, au fond, mais sans plus lui ressembler.) Une femme richissime, dont le trouble du comportement alimentaire est indissociable de ce qui est transplanté dhôte en hôte, soffre chaque année un nouveau corps mince, en se servant du transplant comme dune sorte de liposuccion radicale.


  Mais, un jour, bien sûr, ça tourne mal. Un jour, un transplant ne «prend» pas parce que leffacement initial des souvenirs du receveur a été incomplet. (Certains psychologues affirment que lancien moi et ses souvenirs ne sont jamais vraiment effacés, juste dissimulés.) Dans de tels cas, lancien moi transparaît, comme quand une couche de peinture ne parvient pas à cacher la sous-couche. Et donc certains receveurs se retrouvent avec deux séries de souvenirs  deux passés  qui sont aussi vifs mais sexcluent mutuellement. Et cest ce qui arrive au protagoniste récemment transplanté de Dank, Dodsworth J. Worthington Jr: un jour, il voit son propre visage sur la couverture dun roman de science-fiction quil ne se rappelle absolument pas avoir écrit, de même quil ne se souvient pas de sêtre appelé Phinéas Duck. Et même sil lui convient parfaitement dêtre Worthington  un milliardaire dont la vie se compose de Lamborghini, yachts, champagne, domestiques, maîtresses, cocaïne et (ce qui est plus douteux) dune énorme bibliothèque de science-fiction , la curiosité finit par lemporter. Worthington rassemble les quatre-vingt-sept romans de Duck  dont il possédait déjà certains titres, puisquil était un fan de Duck bien avant que sa psyché se retrouve dans le corps de Duck. Petit à petit, aidé par ces romans (qui, comme ceux de Dank, sont semi-autobiographiques), Worthington parvient à reconstruire son «autre passé», le passé de son corps, et ce jusquà ce que le chagrin, le désir, la trahison, le meurtre et larrestation aient conduit à leffacement et au reformatage du prodigieux cerveau de Duck.


  Après plusieurs années dopulence rêveuse, le protagoniste comprend que son ancienne vie était plus drôle et décide de redevenir Duck. Toutefois, à ce stade, on ne sait trop quel esprit a pris cette décision  on se demande en effet depuis plus de cent pages si le personnage qui parle est déjà Duck ou encore Worthington. En dautres termes, il est difficile de savoir si le dénouement doit être interprété comme lexorcisme triomphant par un écrivain à demi effacé du nabab démoniaque qui la possédé, ou plutôt comme la décision dun milliardaire blasé de migrer dans un moi plus intéressant que celui qui habitait son corps dadoption.


  


  Deutsch (née Dank), Jane (1952): De nombreux adultes  surtout les plus pathétiques  en veulent encore à leur frère ou à leur sœur pour des crimes qui remontent à la petite enfance. Dans le cas de Dank, le ressentiment remontait encore plus loin. Il affirmait se souvenir des mauvais traitements que sa sœur jumelle lui infligeait dans le ventre maternel avant même leur naissance. Même à lépoque, selon Dank, Jane était «arrogante», «tyrannique» et «odieuse». Son premier souvenir, me raconta-t-il un jour, était de «flotter dans lobscurité et de se sentir bousculé».


  Dank mettait sa nervosité sur le compte du comportement intra-utérin de sa sœur. Toute personne destinée à naître (avait-il coutume de dire avec une sotte indignation) a droit à son propre ventre, à neuf mois de repos et de relaxation dans ce havre pour imbéciles heureux, et au durable contentement de soi quun début aussi agréable  la chance du débutant!  instille.


  Dank reprochait également ses problèmes alimentaires à Jane, ou plutôt à Jane et à leur mère, laquelle navait pas eu assez de lait pour les deux jumeaux et, contrainte de choisir, avait favorisé sa fille. Et le fait est que son carnet de santé montre quun mois après ses débuts le petit Phoebus avait été admis à lhôpital avec un poids inférieur à celui du jour de sa naissance. Le diagnostic: «Manque dendurance.» Ce fut lun des rares manques quil réussit à pallier: à deux ans, il avait rattrapé jusquau dernier gramme son déficit pondéral.


  Quant à Jane, elle aussi fit preuve dendurance: quand son frère nous présenta (dans la cafétéria du lycée), elle était déjà la troll obèse aux opinions très arrêtées quelle est restée à ce jour. Si, comme la dit Helen Rowland, «La chose la plus excitante dans la vie dune femme consiste à repérer les femmes qui sont plus grosses quelle», alors la vie de Jane ne doit pas être terriblement  ou fréquemment  excitante. (OH)


  


  Dick, Philip K.: Bien quil soit hélas impossible, dans le cadre dun guide des mondes créés par un démiurge aussi inépuisable que Dank, davoir une entrée pour chacun des milliers de personnages imaginaires présents dans sa fiction, il en est un qui exige toute notre attention: le demi, ou sesqui, autobiographique Philip K. Dick, le héros de BIG DICK.


  Dick semble parfois se rendre compte quil nest quun personnage de fiction. Ses propres romans, en apparence (Dank en résume des dizaines), sont hantés par un sentiment dirréalité, limpression que ce qui passe pour le monde réel est en fait un rêve dont il pourrait séveiller à tout moment. Dank lui-même nétait pas à labri de pareils soupçons: au cours de sa dernière année, il fut convaincu que lui-même, et sans doute moi, et certainement Hirt nétions rien dautres que des personnages dans le roman dun autre. Peut-être écrit par Dick: dans BIG DICK, nous apprenons quun des romans abandonnés de Dick a pour personnage un écrivain du nom de Phoebus K. Dank, un paradoxe qui rappelle cette fameuse litho dEscher où lon voit deux mains se dessinant lune lautre.


  Dank ne nous donne aucun échantillon de lécriture de Dick, mais il nous explique quelle est épouvantable, et quand le roman touche à sa fin, le monde est daccord. Ce monde  un monde parallèle, identique au nôtre hormis labsence de Dank et de ses livres et la présence de Dick et des siens  est dune lenteur impardonnable pour ce qui est de reconnaître le talent de Dick; il faut attendre sa mort pour quil obtienne la gloire quon nous assure quil mérite. Le récit est strictement chronologique, et jusquà sa mort à lâge de cinquante-trois ans, la vie de Dick correspond (imparfaitement) à celle de Dank, mais le roman se prolonge alors pendant encore vingt ans, et sur plus de soixante pages, car Dank aimait rêver à la gloire posthume.


  En fait, de bien des façons, Dick est la version rêvée de Dank  il tape encore plus vite à la machine à écrire, il est plus célèbre que lui, il lit beaucoup plus (non seulement il lit mais il aime les choses complexes  la Critique de la raison pure, Ulysse , des livres que Dank a juste souhaité vouloir lire), et cest un amant doté dun succès nettement plus grand. Dank navait jamais été pas gros, et navait jamais été beau au sens traditionnel du terme, mais Dick  du moins quand il était jeune  est «grand et consistant», selon Dank, «avec une tignasse blonde et deux yeux bleus perçants auxquels aucune femme ne peut résister». Et comme pas mal dauteurs  hormis, hélas, son auteur , Dick a lart dexploiter son statut, de faire fructifier son art en rencontres sexuelles, même si toute sa vie il reste presque un artiste aussi négligé que Dank.


  Le côté idéalisé de ce Dick ne se limite pas à sa belle gueule et à son entregent. Il affecte également son contexte. Dick, comme Dank, débute dans la vie avec une sœur jumelle, mais à la différence de la sœur honnie de Dank, Jane, la sœur de Dick, Jane, a la bonté de mourir en bas âge. Et bien que Dick, lui aussi, tout au long de sa vie, se voie refuser le degré de célébrité quil mérite, il est nettement plus prisé que Dank ne le fut jamais. Dick, par exemple, remporte le prix Hugo pour lun de ses romans sur les mondes parallèles. Dank na jamais été ne serait-ce que nominé à ce prix.


  Dans lensemble, Dank prend tellement ses désirs pour des réalités dans cet autoportrait flatteur quon se demande pourquoi il nen fait pas plus. Pourquoi refiler à Dick un problème de poids, vers la fin de sa vie? Pourquoi laffliger des problèmes cardiaques de Dank? Pourquoi le tourmenter avec le vertige, lagoraphobie et la peur de la folie qui tourmentaient Dank? Et pourquoi lui mettre autant de bâtons dans les roues  comme ce fut le cas pour Dank  dès il sagit de vendre autre chose que de la science-fiction? Pourquoi ne pas faire de lui une rock star de son vivant, plutôt que de lobliger à attendre  comme Dank dut se résigner à le faire  le prix de consolation de la gloire posthume?


  La réponse, je crois, cest que Dank était une personne compliquée, incapable de laisser se réaliser des vœux même en rêve, ayant besoin de pimenter de douleur tous ses plaisirs. (Il se plaignit un jour que, quand il essayait de rêver à linvisibilité  et à tous les méfaits quelle lui permettrait daccomplir , il se retrouvait en butte à un problème de logistique: la nourriture dans ses intestins serait-elle également invisible? Et ses chaussures?) Dick était aussi imaginaire que limagination de Dank  par ailleurs illimitée  le pouvait supporter dès lors quil était lui-même impliqué.


  


  «DidI Miss Anything?» («Jai raté quelque chose?»): Moins une nouvelle quune sorte de mantra aux yeux de notre auteur. Dank était hanté par la peur de rater des choses  de dormir, ou dêtre sorti, ou de regarder ailleurs, quand quelque chose dimportant se passait. Je trouve cette inquiétude si touchante que jai commencé à établir une liste des occasions improbables à propos desquelles Dank se posait la question que nous nous posons tous en revenant des toilettes ou du snack-bar. Citons-en quelques-unes  Jai raté quelque chose…


   en retournant dehors (après quun mauvais numéro la obligé à rentrer) pour admirer de nouveau le coucher du soleil;


   en émergeant dune anesthésie générale après sêtre fait arracher toutes ses dents de sagesse;


   (plusieurs fois) en revenant à la réalité alors que jétais en train de parler, après quune chose que javais dite un peu plus tôt ne lait contraint à se perdre dans ses propres pensées;


   en regardant la télé, ou au cinéma, puisque Dank était si facilement distrait par son imagination viciée quil navait pas besoin de se lever pour perdre le contact avec lhistoire qui se déroulait à lécran;


   lors de voyages en voiture dans des paysages pittoresques, et même en conduisant, puisque bien sûr il est possible de conduire  et conduire cent fois mieux que Dank  sans voir vraiment ce qui vous entoure (quand je me suis installé à Hemlock, Dank navait plus le droit de conduire, mais une ou deux fois, lors de longs déplacements, javalai un demi-Valium, remerciai le ciel quil y ait un Airbag dans ma El Camino du côté passager et, non sans inquiétude, lui laissai prendre le volant);


   étant les premiers mots qui sortaient de sa bouche en percutant un ancien camarade de classe quil navait pas vu depuis plus de vingt ans. (À ce stade, la question était devenue un réflexe, partie intégrante de la campagne solitaire de Dank pour en faire une salutation courante, à la place de «Comment ça va?»)


  


  La décision prise par Dank de ne jamais dormir pendant quelque chose d«intéressant»  son refus de débrancher le conscient au risque de rater quoi que ce soit  explique en partie ses décennies dabus damphétamines. Avalant cachet sur cachet, il me faisait penser à un accro aux machines à sous qui glisse pièce sur pièce dans ce détecteur de crétins, un peu plus convaincu, à chaque fois quil perd, que le jackpot du siècle est à portée de levier. Le paradoxe est que, après avoir trafiqué son horloge circadienne, Dank eut besoin conséquemment de puissants sédatifs pour pouvoir sendormir. Ces cachets labrutirent avec une telle efficacité quon peut penser quil dormit pendant  et donc, «rata»  le dernier et le plus important événement de son existence: sa mort. Laquelle fut loin dêtre paisible, dailleurs.


  


  Diet (Régime): Certaines personnes ne peuvent sempêcher de se demander, chaque fois quelles voient quelquun de gros, sil «mérite» ou pas dêtre gros. Mais Dank mangeait moins que moi. Ce nétait pas un glouton, juste un paresseux, affligé qui plus est dun métabolisme paresseux. Il faisait toujours un régime, essayait toujours de perdre du poids ou de doper son énergie ou de devenir plus intelligent ou plus sain ou plus calme. Au cours des années où je lai fréquenté, Dank est passé par une longue succession détranges régimes. Pendant une semaine ou deux, en 1995, par exemple, il ne consomma que des aliments sphériques. Je le revois revenir de Food Planet avec un cantaloup, une noix de coco, une boîte de tomates cerises, un sac doignons perlés, une boîte de Kix, une boîte de Peanut Butter Capn Crunch, un paquet de boulettes de viande prêtes à réchauffer, un carton de boules de lait malté, un fromage rond pané aux noix pilés, un bocal de câpres et un bocal de ces petites décorations argentées pour gâteau qui ressemblent à des plombs de carabine.


  Un jour, en 1998, alors quil sapprêtait à entamer une côte de porc, Dank eut une sorte dépiphanie et devint végétarien (mais après avoir mangé la côte de porc  parfois ces épiphanies prennent une minute ou deux pour faire effet). Notre réfrigérateur fit peau neuve dans la nuit, cessant dêtre une chambre froide à viandes pour devenir un paisible royaume de racines, germes et feuilles, lait de soja et fromage de soja, jus étranges et yaourts complets. Au bout dune semaine, toutefois, lépiphanie de Dank sestompa en plein repas: il repoussa son assiette de tofu, se précipita dans la cuisine et revint avec une saucisse au pâté de foie quil avait négligée lors de son grand nettoyage nocturne  ou épargnée providentiellement. Lannée suivante, Dank, quand il mangeait de la viande, ne mangeait que des abats, et uniquement de la cervelle pendant un temps. Vu que cétait Dank qui cuisinait en général, je dus moi aussi endurer ces régimes. Mais jétais heureux de my soumettre, lalternative consistant à dîner seul, comme je le fais ces temps-ci dans les divers enfers du fast-food dont shonore mon nouveau quartier.


  Dank mangeait également en écrivant. Pendant des années, il débuta chaque séance décriture par une douzaine de cookies fourrés à la crème, de préférence des Hydrox (ou, après quon eut cessé den fabriquer, leurs concurrents au nom moins savant, les Oreos), en avalant une douzaine avant même de taper un seul mot. Il savait bien sûr taper avec une seule main, mais le festin de cookies devait saccomplir avec les deux: il devait dévisser chaque cookie pour retirer la crème galactique avec une carte de crédit expirée quil gardait sur lui à cet effet et balancer cette saloperie dans sa corbeille à papier en métal cabossé Battlestar Galactica. Ce nest quaprès avoir éviscéré tous les cookies quil mangeait les biscuits au chocolat, vingt-quatre au total, lun après lautre, et ce nest quaprès quil se mettait à taper. Je lui ai proposé plus dune fois de racler moi-même la crème immonde, désireux dépargner à Dank ce gaspillage dun temps précieux de son activité pour des tâches aussi bêtifiantes, mais apparemment la tâche en soi était une partie importante de son rituel décriture.


  Pour se mettre en train, quand il travaillait sur des romans situés dans un futur proche  le cas de nombre de ses romans, sans doute parce que cest là quil situait la gloire que le passé et le présent lui avaient refusée , il passait en boucle un enregistrement futuriste de Bach au synthé et observait un «régime spécial SF» consistant exclusivement en plats quil pouvait imaginer au menu dun astronaute: plateaux-repas, plats tout préparés, petit déjeuner déshydraté, Tang, fromage en vaporisateur, poudre de protéine, pilules de caféine au lieu de café, vitamines, et, pour le dessert, un plein bocal dédulcorant artificiel. Parfois, pour rendre plus scientifique lacte bestial et honteusement biologique quest manger, il buvait même son Tang dans un vase à bec en pyrex ou des verres gradués, et, quand il se détendait avant daller se coucher, sirotait son alcool  de lalcool éthylique pur, bien sûr  dans des tubes à essais.


  


  Dog House (Le Chenil): En janvier 1972, après avoir quitté la fac, Dank resta dans la Bay Area, emménageant dans lénorme bicoque délabrée dOakland où je vivais déjà avec plusieurs autres étudiants bien trop futés pour végéter dans une résidence universitaire  un peintre, deux autres poètes, un futur éditeur et un compositeur. (Dank était la personne la moins douée de la maison  et ceux qui ont compris comment marche le monde ne seront pas surpris dapprendre quil est aujourdhui le plus célèbre.) Le propriétaire précédent, une vieille fille du nom de miss Love, était une de ces personnes tristes qui accumulent les animaux familiers  dans son cas, des chiens, dont elle possédait plus dune douzaine quand la propriétaire de limmeuble lexpulsa. Les voisins appelaient toujours lendroit le Chenil, et nous avons adopté ce nom, lodeur de chien ayant si parfaitement imprégné la moquette tachée que cinq années de cigarettes et de joints, de bière rance et deau de bang, de white spirit et de peinture à lhuile  plus trois années de lodeur corporelle de Dank  ne réussirent jamais à la déloger. Dank tenta de nous convaincre de le rebaptiser la Hutte Slan (une sorte dallusion SF que je suis incapable dexpliquer, même sil lexpliqua ad libitum, vu que je nécoutais jamais ses explications), mais nous lui demandâmes de la fermer.


  Étant à lépoque financièrement dans la gêne (je venais juste de quitter mon job dans une librairie doccasion, me refusant à louer les pathétiques ambitions poétiques de mon illettré ou presque demployeur), je laissai Dank partager ma chambre et payer mon loyer. À cette époque, avant quil en vienne à se considérer comme un Auteur Sérieux, il me paraissait encore un médiocre assez sympathique  «une petite personne modeste», comme la dit Churchill de je ne sais plus qui  «avec de grandes raisons à sa modestie». Les souvenirs que jai de notre cohabitation se résument à une unique et prégnante image de Dank sur le dos dans son lit avec un livre. Je suppose quil dut parfois se traîner jusquà son bureau pour taper ses petites histoires de cosmonautes, mais je ne le pris jamais sur le fait. Non, sauf quand ses potes du club de science-fiction venaient et débattaient des forces relatives des Superamis et des Quatre Fantastiques comme des crétins dans un bar sportif se disputant à propos de leurs équipes préférées, je ne vis jamais Dank dans une autre position que vautré au lit telle une baleine échouée  le plus souvent en slip, vu quil avait toujours chaud, et lisant dun air captivé un livre de poche merdifique avec un titre genre Les Guerrières de Zardoq-Huit. Il fixait parfois le plafond, reposant le livre en cours suffisamment longtemps pour simaginer quil lavait écrit lui-même. (Autant que je sache, le secret de «lirrépressible imagination» de Dank est le suivant: il nappréciait pas seulement ses rêveries, il avait peur daffronter la vie sans elles. La rêverie était pour lui une façon de papoter frénétiquement avec lui-même, de peur que quelque chose de réel ne soit dit.) Un jour, je le trouvai tout pantelant, un Playboy à la main. Après ça, nous avons divisé notre chambre au moyen dun lourd rideau au beau milieu, même si je devais encore traverser sa zone pour aller dans la mienne, vu que la porte était de son côté.


  Quand une chambre se libéra (quand un des poètes emménagea à Bennington), je demandai à Dank de sinstaller à lautre bout du couloir. Me vénérant comme il me vénérait, il aurait été ravi de partager une chambre éternellement  de partager une paillasse, même, et de sendormir chaque soir en discutant de littérature dans le noir. Mais je my refusai, pour de nombreuses raisons. (En partie parce que le mode de sommeil de Dank était irrégulier au point den être inexistant, en partie parce quil avait commencé son idylle avec les amphétamines.) Partager une maison avec lui était déjà assez pénible comme ça, et je ne sais pas comment jai pu le supporter aussi longtemps  plus longtemps que quiconque le ferait jamais hormis Boswell. (Et Boswell, dans sa dévotion servile à son maître, ressemble aux anciens locataires du Chenil qui battaient de la queue et se reniflaient le cul comme nimporte quel bipède qui se respecte.) Finalement, après avoir épousé Jessica Teller au printemps soixante-quinze, Dank déménagea  sur linsistance de celle-ci et de ses colocataires, vu quaucun dentre nous ne pouvait la supporter, sans compter notre ras-le-bol de Phoebus{35}  dans un appartement en sous-sol à quelques rues de chez nous.


  Les lecteurs qui pensent que je suis trop dur avec les œuvres de Dank seront surpris dapprendre que Dank et moi étions de vieux amis, et me taxeront peut-être de duplicité, mais jai toujours été franc avec lui en ce qui concernait ma triste opinion de ses talents. Le fait que nous soyons restés amis témoigne à la fois de sa nature affable (jusquà ce quil devienne un gros patapouf) et de sa balourdise assez touchante, vu quen général  désolé, Boswell  je ne me lie pas damitié avec quelquun que je ne respecte pas{36}. (OH)


  


  Dont SayI Didnt Tell You (Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus): En 1997, lors dune grande convention de SF, Dank fut élu lauteur le moins apte à prédire lavenir. Les fans de SF ont des avis très arrêtés sur la forme des choses à venir et, à la faveur dun rare consensus, ils saccordèrent pour dire que le futur, quel que soit son aspect, ne ressemblerait en rien à celui que décrivait Dank.


  Le mois suivant, au cours dune lamentable tentative pour justifier sa futurologie, Dank compila cette anthologie dune minceur révélatrice  une poignée de nouvelles, quelques extraits de romans, qui selon lui sétaient déjà révélés prophétiques en 1997. Il ny avait pas grand-chose à compiler, et même ses conjectures les plus avisées parvenaient à échouer là où elles étaient justes. En 1980, par exemple, dans un de ses récits «Le jour daprès» (PALS), Dank avait prédit  comme nimporte qui dautre laurait fait  que la télévision serait de plus en plus paillarde et vulgaire. Mais Dank fut complètement incapable de prévoir le triomphe du câble et des cassettes vidéo, même si à lépoque ces deux modes étaient déjà bien avancées. (Je trouve emblématique que le seul magnétoscope présent dans sa fiction des années quatre-vingt soit un Betamax: Dank pariait toujours sur le perdant.) Idem, Dont SayI Didnt Tell You reprenait une longue digression extraite dAPPOINTMENT BOOK, qui en soixante-quinze avait imaginé quelque chose ressemblant vaguement à lInternet, même si dans le livre la chose en question est appelée «Océan de linformation», et que les ordinateurs utilisés pour surfer sur cet océan sont les mêmes lambins à faible octane qui semblaient si rapides en soixante-quinze.


  Son prix de consolation de Pire Prophète lui fut remis pour lensemble de sa carrière, mais on peut samuser à se demander quelle prédiction de Dank décroche le pompon. Est-ce lengouement pour la chrono-pornographie? Lémergence de végétariens boulimiques (qui mangent toute la viande quils veulent et la vomissent aussitôt)? Les thermo-cachets qui prennent la forme de manteaux en hiver, de climatiseurs en été? Était-ce lInstitut du voyage dans le temps de TIME VANDAL, une cellule de réflexion composée de centenaires grassement payés  puisque les personnes âgées connaissent mieux que les autres le temps et ses dangers  même si, à part ces rares chanceux cacochymes, tout le monde est euthanasié à trente-cinq ans? Sont-ce les commerçants dans ce même monde futuriste qui, connaissant leur propre futur et celui de leur commerce, naffichent pas «Depuis 1983» sur leur vitrine mais plutôt «Jusquen 2094»? Est-ce le futur diététique dans lequel Osmo  une chaîne de restaurants olfactifs où les clients dégustent des arômes  est plus populaire que McDonald? Est-ce le futur hyperrégulé qui exige une étude de limpact sur lenvironnement dès quon veut planter une fleur? Est-ce ce futur où les miroirs sont un luxe que seuls peuvent soffrir les riches, alors que les autres doivent payer à la minute le droit de se voir dans des miroirs spéciaux payants («comme ces grosses jumelles dans lesquelles il faut mettre des sous pour voir le paysage»)? Ou celui où lextérieur  la surface de la Terre  est un luxe, où le monde est si peuplé que les gens vivent dans de minuscules appartements souterrains, et où le temps au-dessus du sol est strictement rationné? (Dans ce futur, tout le monde doit porter un moniteur  «comme ceux que portent les pervers en liberté conditionnelle et les gens assignés à résidence», sauf que celui-ci tique et taque «comme un compteur daérotaxi».) (OH)


  


  Dookie (1995-?): Le chat de notre auteur. Dookie fut le premier animal de compagnie queut jamais Dank, sauf si on compte le poisson dans son aquarium, ou la série de caméléons quil eut enfant, à lexistence brève et aux couleurs décevantes, sa mère étant allergique à tous les animaux. Tout ce que faisait Dookie émerveillait Dank, et il était touchant dentendre ce grand écrivain sémerveiller devant un comportement félin typique: «… et parfois quand japporte des révisions, il monte sur le bureau et sassoit pile sur mon manuscrit, comme sil voulait que je fasse attention à lui et non au texte!» Dank acheta même un livre intitulé Apprendre à dessiner 50 chats et apprit à dessiner celui qui ressemblait le plus au sien (ce qui était loin dêtre le cas).


  Dookie avait juste trois semaines quand Dank ladopta, en 1995, alors quun voisin voulait se débarrasser dune portée. Au début, le chat était assez petit pour tenir dans une des chaussures de Dank (du 48), et cest là quil passa ses premières semaines. Je me souviens dun échange entre nous à cette même époque:


  


  Dank: «Pourquoi aime-t-il à ce point mes chaussures?»


  Boswell: «Elles ont votre odeur.»


  Dank: «Lodeur de mes pieds, vous voulez dire… Jai lodeur de mes pieds, cest ça?»


  


  Quand il ne sembusquait pas dans une chaussure, Dookie se roulait en général  ou dormait simplement  dans sa litière, et cest de là que lui vient son nom{37}. Cest le chat le moins intelligent que jaie jamais rencontré, et il lui arrivait parfois de déambuler pendant une demi-heure en émettant le genre de gémissements rauques et inquiets que poussent les chats normaux pendant quelques secondes avant de vomir  mais au lieu de vomir, il finissait par aller dans sa litière et accouchait dune énorme crotte particulièrement odorante (que Dank se hâtait denterrer, car Dookie ne sen chargeait pas), et tout se passait bien: il savait que quelque chose en lui demandait à sortir, mais il était trop bête pour faire la distinction entre lenvie de vomir et le besoin de déféquer.


  Quand il nétait encore quun chaton, Dookie paraissait plutôt normal, mais il souffrit bientôt de troubles alimentaires. Lors de son deuxième anniversaire (fêté par une double ration de saumon en conserve), il était si gros quil ne ressemblait plus à un chat, encore quil aurait pu passer pour un chat vénusien, ou quelque rongeur géant dAmérique du Sud. Il passait des heures dans le bureau de Dank à observer laquarium et plongeait de temps à autre nerveusement une patte dans leau dans un effort toujours vain pour en sortir un betta ou un tétra.


  Dookie essayait parfois dattraper des oiseaux, mais il ny parvenait jamais. Les oiseaux ne prenaient même pas la peine de senvoler, ils séloignaient juste quand sapprochait ce lourdaud de Dookie  sur quoi, il seffondrait dans lherbe, vaincu, ou retournait dans la maison, passait par la chatière et se dirigeait vers son écuelle. Il avait toujours faim quand il revenait de la chasse, comme si son échec à rapporter à manger le poussait à apprécier encore plus la nourriture pour chat quon trouve dans les supermarchés. Comme Dank, la moindre déception était contrebalancée par lalimentation.


  Dookie disparut en 2000, pendant la période LA-Z-BOY. Je ne saurais dire que sa disparition me causa du chagrin, à la différence de Dank  qui alla jusquà verser des larmes sur cette perte  quelques mois plus tard, une fois quil eut recouvré lénergie nécessaire à des sentiments épuisants comme le chagrin. Je lui dis que Dookie avait probablement trouvé un meilleur arrangement ailleurs, car à lépoque de sa disparition son maître navait pas eu la force de le prendre dans ses bras depuis des mois (on était alors au nadir de lépouvantable crise de paresse de Dank), et quant à moi jétais trop occupé à diriger Dank Incorporated (cf. PRODUCTION LINE) pour prêter attention à un animal dont je ne métais par ailleurs jamais soucié. Ou moccuper de sa litière, qui resta, jusquà la mort de Dank, à sa place dhonneur dans le sous-sol, telle une châsse à la mémoire de Dookie, dans létat sursaturé où il lavait laissée.


  Dank imagina un mémorial autrement plus digne: un roman dont le protagoniste enterre imprudemment son chat mort dans un cimetière pour animaux païens et le regrette toute sa vie. Quand je lui fis remarquer que Stephen King avait déjà écrit ce roman, et que Dank et moi en avions vu ladaptation au cinéma, Dank décida décrire une novélisation du roman adapté de King  quil navait pas lu et quil se fit un point dhonneur de ne pas lire. Il abandonna assez vite ce projet étrange et impubliable, mais pas avant davoir lu le reste de lœuvre énorme de King et regardé tous les films adaptés de son œuvre jusquen 2002. Heureusement, Dank avait appris la lecture rapide quand il était ado et il régla alors la question de la prééminence  lire dabord le livre puis voir le film, ou linverse  en faisant les deux en même temps: il lut chaque livre pendant quil regardait le film correspondant. (À lépoque où il avait encore le droit de conduire, Dank avait essayé de lire en conduisant. Il affirmait avoir lu les 256 pages du Vagabond de lespace au cours du trajet de cinq heures entre Hemlock et Eureka  pour se rendre à la conférence où nous nous rencontrâmes  en 1991.)


  


  «Double Jeopardy» («Double risque»): Écrit  sous la forme dun document juridique  pendant le dernier round de son deuxième mariage et situé dans un avenir proche et toxique où les défauts de naissance sont la règle, «Double Jeopardy» raconte lhistoire dun homme du nom de Floyd qui décide de poursuivre en justice son frère siamois. Floyd accuse Lloyd dun comportement inconsidéré qui les affecte tous deux: un penchant pour la boisson qui leur donne la gueule de bois, un café après le repas qui les empêche de dormir (même si tout ce qui vous maintient éveillé  se retourner dans son lit dans la mesure où la chose est possible pour un jumeau siamois  tend à empêcher lautre de dormir), une suralimentation qui les rend obèses, une consommation tabagique qui leur fait courir des risques de cancer, etc. À un moment, Floyd va même jusquà arrêter Lloyd, ainsi quen a le droit tout citoyen.


  En 1995, autrement dit peu de temps après que jemménage, Dank révisa son récit pour en rendre le langage juridique encore plus légaliste. Quelques années plus tôt, au cours dune longue période dimmobilité, javais passé le temps en lisant un manuel de droit pénal, et pendant les douze dernières années de la vie de notre auteur, je lui servis de consultant dans toutes les questions juridiques. En 2000, lannée où Dank prit lhabitude dinscrire une mention de copyright dans le coin supérieur droit de toute page écrite par lui, sa peur du plagiat lavait également conduit à accompagner ses manuscrits dune phrase par laquelle il invitait les éditeurs à ne pas lui «voler» ses histoires, son meilleur ami étant «William Boswell, le meilleur avocat spécialisé en droit dauteur». Je fus davantage touché par ce «meilleur ami» quagacé par le bobard qui suivait, même si le bobard en question impliquait (non sans raison, jen ai peur) que les éditeurs verraient désormais en William Boswell non un écrivain, mais un avocat. Dank lui-même oubliait sans cesse que je nétais pas avocat, faisant irruption dans ma chambre à une heure du matin pour minterroger sur la différence entre coups et blessures. Pouvait-il y avoir blessures sans quil y ait coups? Sinon, «coups et blessures» nétait-il pas redondant? Pourquoi pas seulement «blessures»? Même genre de question, une autre nuit, concernant «cessation et abstention».


  Après son arrestation pour avoir uriné sur la voie publique (cf. VOID WHERE PROHIBITED), Dank parla décrire un thriller juridique à la Scott Turow ou à la John Grisham. Plutôt que de lui servir de lexique pénal vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour ce projet, jachetai à Dank un dictionnaire juridique. Après ça, il sastreignit à émailler sa conversation de termes comme «usufruit», «anatocisme» et «intestat». Il aimait tout particulièrement «intestat». Pendant un temps, il lutilisait dans tous les contextes où une personne normale  même un avocat au chômage  aurait dit «trouduc»: «Comme vous le savez, mon beau-frère est un vrai intestat.» «Si cet intestat continue à laisser son chien uriner dans mon jardin, jappelle les flics.»


  Dans son long réquisitoire, systématiquement injuste, de lœuvre de Dank, MACDOUGAL, apparemment encore plus remonté que dhabitude, dénonce dans Double Jeopardy son «dénigrement flagrant des avocats». Au début, ce coup de gueule me parut gratuit, mais aujourdhui il me semble approprié. MacDougal, comme nombre de critiques, était plus proche de lavocat assurant sa promo que du juge consciencieux  dans son cas, un avocat de la partie plaignante, plus intéressé à gagner quà veiller à ce que justice soit faite. Tel lavocat gaiement amoral qui se moque de la vérité et nen a pas les moyens, MacDougal monta le dossier le plus virulent quil put contre les livres en accusation, ignorant ou rejetant avec une indifférence condescendante toute pièce à conviction qui ne servait pas son argumentation.


  


  «Dugans Daring» («LAudace de Dugan»): Et si les méchants avaient battu les gentils pendant la Seconde Guerre mondiale? Jai cru comprendre que plusieurs écrivains de SF ont imaginé un tel monde dans leurs romans dhistoire parallèle (même si personne ne semble savoir pourquoi de tels ouvrages sont considérés comme de la science-fiction  ni pourquoi les fans de SF persistent à dire «parallèles» alors quils veulent dire «alternatifs»). Entre les mains de Dank, un tel monde ressemble beaucoup à la série télévisée Papa Schultz:


  


  Comme tous les matins, Jim Dugan fut arrêté au checkpoint, juste devant le lieu de son travail obligatoire, Arbeit Inc.


  «Guten Tag, Heinrich», dit-il dun ton sarcastique au garde nazi à la mine renfrogné, en baissant la vitre de sa voiture et en tendant son biceps pour montrer son tatouage demployé. «Wie gehts?» ajouta-t-il avec dégoût, contraint dutiliser la langue honnie de loppresseur, lallemand, les Allemands ayant gagné la guerre et occupant le pays. Maintenant cétait la Bundesrepublik Amerika, pensa Dugan avec dégoût.


  


  Pendant tout le récit, Dank raconte la résistance courageuse et cinglante contre les rabat-joie bougons nazis mangeurs de strudel:


  


  «Alle Musik ist verboten!» tonna Heinrich, qui portait délégantes bottes noires et luisantes et luniforme nazi honni tout en tapotant son Luger de façon inquiétante (sic).


  «Jawohl, Herr Kommandant», dit Dugan, en ajoutant: «Saleté de petit Kraut, je pourrais téclater avec une main derrière le dos si tu posais ce flingue et osais te battre comme un homme», dans sa barbe avant déteindre à contrecœur la chaîne huit pistes de son hovermobile.


  


  Comment les méchants en sont-ils arrivés là? Simple, comme nous lexplique notre historien parallèle:


  


  «Comme vous le savez, les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale, ayant assassiné Winston Churchill en 1939 et battu les Alliés à plate couture atomiquement, avec le missileV3 mortel qui, étant à la fois transcontinental et atomique, nous a mis pour ainsi dire à genoux. Ils dirigent aujourdhui le pays et obligent les vrais Américains comme vous et moi à utiliser lallemand pour les affaires officielles, Jim, comme vous le savez», lâcha Rossiter.


  


  Quand les limites dun écrivain sont aussi évidentes que celles de Dank, il est facile de perdre de vue les limites du genre dans lequel il écrit. Bien sûr, le plus gros problème en SF, cest que ce genre est essentiellement écrit par des gens comme Dank et essentiellement lu par des gens qui ne se rendent pas compte de la médiocrité de ce quils lisent. On a peut-être là deux problèmes, en une confortable symbiose. Lautre plus gros problème, toutefois, ce sont les dialogues, et non parce que les écrivains nont aucune oreille. Certains lont, et dautres, comme Dank, font penser à des écrivains martiens ou vénusiens qui essaient dimaginer une conversation entre Terriens. Et souvent  comme dans DOUBLE JEOPARDY, quand Floyd explique à son frère: «Comme tu le sais, Lloyd, nous sommes des jumeaux siamois»  lineptie de Dank est si manifeste quon hésite à la mettre sur le compte du genre.


  Lisez suffisamment de SF et vous découvrirez quune forme de médiocrité qui au début pourrait paraître lapanage de Dank est en fait endémique à ce genre, ou du moins à ses auteurs les plus maladroits: les personnages passent leur temps à expliquer les choses à dautres personnages, en évoquant les mondes parfaits qui leur paraîtraient normaux sils y vivaient. Tout ça parce quun roman situé dans un monde autre que le nôtre exige une exposition considérable  or un des tics récurrents des auteurs de troisième zone consiste à compacter cette exposition dans un dialogue. (OH)


  E


  «Embers» («Braises»): Lhistoire dun homme anéanti par le rejet sexuel. Cet homme sappelle August Traurig, cest le héros de AUGUST AND APRIL, roman qui se termine, bien sûr, avec August mettant le feu à sa maison après quApril la largué au pire moment possible, à savoir la dernière semaine des vacances, et ce pour un prof de fac déséquilibré. Embers peut être considéré comme un épilogue ou une coda au roman précité. Un an a passé et August vit désormais dans un asile psychiatrique, tout en haut dune colline possiblement symbolique. Il se rend un jour dans la vallée et erre longuement. Quand lheure est venue pour lui de rentrer dîner, il décide quil est trop triste pour remonter, aussi continue-t-il de descendre, «empruntant le chemin que prendrait leau», et se retrouve au bord dune rivière qui traverse la ville. Seul un grillage lempêche de traverser le cours deau. August ne peut en fait que revenir sur ses pas, aussi sallonge-t-il parmi les bouteilles dalcool et les préservatifs usagés, décidé à mourir sur-le-champ. Avant quil y parvienne, toutefois, deux flics se pointent et le ramènent péniblement à lasile  une corvée dont ils sacquittent (on le comprend daprès la conversation quils ont dans le véhicule de police) depuis un an, plusieurs fois par mois. Mais, lors de sa promenade suivante, quelquun a pratiqué une grande brèche dans le grillage à lendroit même où August se retrouvait bloqué à chaque fois, et donc, cette fois-ci, il savance dans la rivière où il se noie assez rapidement.


  Quand Dank quittait la maison pour marcher sans but, lui aussi descendait une colline, en direction de louest, même si ça impliquait quil devrait remonter plus tard, une épreuve que lui aussi trouvait intolérable. «Braises» sinspire dun incident survenu en 1993  peu après que le troisième mariage de Dank sétait autodétruit  quand une promenade en solitaire lentraîna dans un quartier assez loin de chez lui. La police le ramena à son altitude normale après quune vieille dame sétait plainte de la présence de Dank dans son jardin, quelle trouva allongé au beau milieu de sa pelouse, trempé par les arroseurs quelle avait mis en marche pour essayer de le faire partir. Après ça, il fut plus prudent et, même au plus bas de sa forme, il prit le bus ou (après mon arrivée) me demanda de le conduire jusquau plus proche sommet, afin dêtre à la même altitude que son domicile quand il rentrerait.


  Mais il lui arrivait davoir des accidents même quand il descendait une pente. Tout dabord, Dank navait jamais appris à éviter les passants arrivant en sens inverse. La petite danse dans laquelle on se retrouve parfois embringué avec un inconnu sur le trottoir, quand chacun fait un écart du même côté, puis de lautre, chacun essayant de dépasser lautre  eh bien, Dank pouvait se laisser piéger par cette danse plusieurs fois sur quelques mètres. Il aurait dû être défenseur, il était si gros et si difficile à contourner. Plus dune fois un voisin laccusa de faire volontairement obstruction, comme sil voulait en venir aux mains, mais ce nétait pas vrai, à moins que le but recherché par Dank fût inconscient. Au niveau conscient, il détestait et redoutait ces rencontres. Certains jours, il navait même pas le courage de quitter son domicile.


  Lironie voulait que nous habitions à deux rues dun parc avec de grands espaces, où même Dank avait peu de chances de se retrouver nez à nez avec ses congénères terriens, mais il ne mit jamais un pied dans ce parc, préférant se cantonner aux rives résidentielles du trottoir den face. En général, il trouvait la nature (même la «nature» domestiquée dun jardin public) trop déprimante, abêtissante du fait de son vide végétatif. Je pense quil avait peur des grands espaces en tant que tels  une phobie surprenante pour un écrivain de SF célèbre. On se demande ce quil aurait éprouvé à bord dun vaisseau spatial filant dans les abîmes sombres et glacés de lespace interstellaire.


  Jaccompagnai parfois Dank en promenade, pour lui tenir compagnie et lempêcher davoir des ennuis. Lors dune excursion, je me souviens, il me parla de son projet de tire-bouchon électrique. Une autre fois, nous discutâmes pour savoir si (comme le prétendait Dank) Clark Kent était «vraiment» Superman ou si (comme je laffirmais) Superman était vraiment Clark. Mais Dank parlait rarement en marchant, ou du moins ne me parlait que rarement. Le plus souvent, il revivait danciennes conversations, de façon parfois audible, faisant valoir un avis qui navait pas été retenu dans la vraie vie ou réprimandant des connaissances absentes (voire défuntes) qui, des jours ou des décennies plus tôt, lui avaient causé du tort. Parfois, il devenait très agité, allant jusquà moublier complètement, gesticulant avec les deux mains, et sexclamant tous les quinze mètres: «Cest ton problème», ou «À ton tour de pleurer, ma belle.» Quand ça se produisait, je voyais bien quil rejouait les scènes préférées dun scénario imaginaire dans lequel il se vengeait et où Gabriella, comprenant enfin lerreur quelle avait commise en le quittant, essayait de raviver son intérêt, uniquement pour sapercevoir que Dank sétait hissé à une telle altitude quil était incapable de manifester autre chose quune compassion hautaine, voire olympienne.


  Quand je suis déprimé, jessaie de me remonter le moral en gravissant une colline, comme si je mélevais lentement mais sûrement au-dessus de mes peines. Je serais peut-être moins malheureux dans mon nouvel environnement sil était plus vallonné, ou si seulement il était possible de marcher sur plus dun bloc, dans ce quartier hostile aux piétons, sans se faire écraser ou périr asphyxié par les fumées déchappement{38}. Mais Dank ne fut jamais doué pour lascension  pas même enfant, quand son passe-temps favori consistait à se rendre au supermarché et descendre sans fin lescalator montant (jusquà ce quun adulte lui dise darrêter), tel un Sisyphe à rebours.


  


  The Encyclopedia of Perversion (Encyclopédie de la perversion): Conçu pendant le long et solitaire interrègne entre les épouses numéros deux et trois, ce projet heureusement abandonné devait comporter des descriptions lubriques de tous les objets possibles dexcitation sexuelle. Dank avait prévu de sattaquer non seulement aux objets fétichistes les plus célèbres (nains, bétail, mutilés), mais à toutes les perversions recensées dans les annales de la sexologie, et même à quelques autres encore inconnues mais dont la science quavait Dank de lobscène lui avait permis dinférer lexistence  de même que les physiciens infèrent de nouvelles particules subatomiques  et quil avait cherché ensuite, par curiosité, à reproduire, ne serait-ce quune nanoseconde, dans laccélérateur de particules de sa propre libido.


  Jétait toujours ravi dapprendre, dans lintérêt de la postérité, que Phoebus K. Dank abandonnait un livre, mais encore plus dans le cas de celui-ci, et je pense que je parle pour tout le quartier. Imaginez-vous vivre à deux portes dun gros type mal habillé et asocial qui se met soudain à reluquer  tel un ado feuilletant sa première revue cochonne  tout ce quil voit, ou du moins tout ce qui commence par un «A», puisquil écrivait ce livre selon lordre alphabétique. Abattis, abrégés, abricots, accrocs, accordéons, adaptateurs, aérosols, aisselles, ajolotes, alkékenges, ananas, aspirateurs, athlètes, atomiseurs, aoûtats, automobiles  rien néchappait aux rayons cosmiques de la convoitise omniphile de Dank. (Je pense que les Alpes figuraient également dans sa liste, même si dans leur cas  comme dans le cas des femmes, le plus souvent , Dank devait se contenter de simulacres. De la pornographie, en dautres termes, comme ces cartes postales quils vendent au pied des Alpes que je viens descalader  je suis en Suisse ce week-end  et au sommet desquelles jécris cette entrée, quand je ne contemple pas la vue époustouflante, ou inspire un air qui purifie les poumons.)


  Mais, au bout de quelques semaines, alors quil rédigeait lentrée Avocat («… surtout quand il est frais et mûr, et quon peut en ôter le détestable noyau telle la semence dun amant précédent, et ne laisser que la chair tendre et complaisante  si douce et autolubrifiante…»), Dank renonça à ce projet stupide, devinant sans doute quil deviendrait fou, ou encore plus fou, sil ne hissait pas un peu plus haut son désir dans la chaîne alimentaire.


  La raison pour laquelle Dank a publié si peu dessais sexplique peut-être par le fait que, même quand il nétait pas de service (cest-à-dire, même dans sa «vraie» vie extralittéraire), il avait énormément de mal à reconnaître la réalité et à sy conformer. En tant que source intarissable dinformations indésirables et de stimuli désagréables, le monde réel était la dernière chose à laquelle Dank souhaitait songer quand il se retirait dans son bureau, baissait les stores et ouvrait son traitement de texte. (OH)


  


  The Erasures (Les Effacements): Un homme suicidaire essaie, avant de se tuer, déliminer toute trace de son existence. Il abat le pommier quil a planté enfant, achète et brûle tous les exemplaires quil peut trouver du livre quil a naguère publié, pirate les ordinateurs pour effacer toutes sortes de données le concernant, dérobe les photos où il apparaît dans les albums de ses frères et sœurs, etc. Il intitule ça dans son journal «nettoyer mon bazar» ou «me curer moi-même».


  Bien que ça ne se voie pas trop daprès mon synopsis, le roman est situé en lan2020. Les nickels et les pennies nexistent plus, la science a mis au point des grenades sans pépins, les voitures fonctionnent toutes à leau et les téléphones indiquent les appels entrants par une brève explosion assourdissante.


  Néanmoins, malgré ou entre ces rappels, il est facile doublier quon est en 2020. Une des raisons pour lesquelles la vision quavait Dank du futur semble parfois un peu floue tient à ce que, comme tous les grands écrivains, il avait plus de choses à dire sur le présent et le passé. Bien que la plupart de ses romans fussent vendus sous létiquette SF, Dank ne fut jamais vraiment satisfait par cette classification, et il ne lacceptait que parce quil trouvait difficile de vendre quoi que ce soit dautre. Nombre de ses ouvrages de SF étaient au départ des romans mainstream{39}. Dank ne les a parés dartifices futuristes quaprès avoir échoué à intéresser les éditeurs de littérature générale. Comme on pouvait sy attendre, les ajouts futuristes dans ses textes semblent souvent sans rapport avec le sujet, comme des moustaches griffonnées sur Mona Lisa.


  The Erasures date de 1983, et ce fut ce livre qui lui coûta sa carte de bibliothèque. Cétait le premier livre quil écrivait après son installation à Hemlock, dans la grande et vieille maison où il vécut le reste de sa vie, et où les traces des précédents occupants  des marques de feutre laissées par un enfant sur le mur dune chambre, une boîte de corn flakes oubliée dans le placard de la cuisine, deux culottes en dentelle noire traînant dans un recoin sombre de la buanderie  fascinèrent Dank au point quil écrivit également un récit (THE HOUSE) à propos dun homme qui tombe amoureux, sans lavoir vue, dune ancienne habitante de ladite maison.


  En 1982, la bibliothèque publique de Hemlock ne possédait pas un seul livre de Dank, mais une bonne partie des Effacements est située à Hemlock, et après avoir mené campagne pendant des mois, Dank finit par persuader la bibliothèque de le commander. Son livre ayant trôné sur les étagères des dernières acquisitions pendant un mois sans tenter le moindre lecteur, Dank prit lhabitude de lemprunter tous les quinze jours, afin que la fiche portant la date de retour au dos témoigne (à tort) dun lectorat avide. À la longue, toutefois, il égara le livre avant de pouvoir le rendre. Quand les notifications de retard arrivèrent, il les ignora, et quand une facture correspondant à louvrage perdu survint quelques mois plus tard, il refusa de la payer: après tout, cétait son livre. Ce refus lui coûta ses privilèges de lecteur.


  Dank semble navoir jamais compris la différence entre propriété physique et propriété intellectuelle. Des années plus tard, dans une grande librairie, il fut arrêté pour vandalisme, et son feutre fut confisqué, après quun vigile leut surpris en train de vandaliser  ou, selon Dank, «réviser»  un exemplaire défraîchi de A MIDWINTER NIGHTS DREAM quil avait déniché dans la section littérature. Une fois de plus, il affirma navoir rien fait de mal, puisque après tout il sagissait de «son» livre.


  


  «Everybody Dies» («Tout le monde meurt»): Des humains vivant en colonie sur Mars se retrouvent dans la salle de jeu de leur complexe et se chamaillent. Que doivent-ils faire? Cueillir des lichens? Réparer les canaux? Organiser une orgie? Tuer un Martien? Faire des charades? Se rappeler les bons vieux jours sur Terre? Le narrateur omniscient nous explique que ces individus se chamaillent ainsi depuis plus de dix ans; quils ne font que se chamailler, incapables quils sont de tomber daccord sur ce quil faut faire; et, lors dune étrange intrusion de lauteur, ce dernier précise que tous les gens dans la pièce sont «incroyablement rasoir» et quils «ne méritent pas de vivre». Il sensuit une intrusion de lauteur encore plus étrange alors que la porte souvre et quentre un sosie de Dank, tel quil se voyait en 2001 («un type absurde et trapu dont les lunettes à monture en or portaient le regard exigeant à une intolérable intensité»), armé dun pisto-laser. Il sécrie: «JE VOUS HAIS TOUS!» et ouvre le feu. Tout le monde meurt  tout le monde sauf le tireur, qui sen va dun pas ample et joyeux, «en regrettant de navoir pas agi ainsi il y a longtemps».


  Bien que nexcédant pas sept pages, «Everybody Dies» est lœuvre qui donna le plus de mal à Dank  lui permettant dentrevoir ce que dautres écrivains moins inspirés que lui subissent en permanence. Non que Dank nait jamais connu de blocage avant, mais par le passé il avait rarement perdu plus dun mois sur un projet bancal avant de sauver les meubles en le balançant une bonne fois pour toutes. Mais cette fois son projet ne se laissa pas aussi facilement écarter. Il labandonna aussi souvent que sa mère avait cessé de fumer et avec autant dinsuccès. Au cours des années où je lai connu, Dank dut abandonner «Everybody Dies» une douzaine de fois, en se jurant à chaque fois de ne pas le reprendre… mais finissant par me dire, une heure ou un an plus tard, dun ton de défi ou dun air penaud, quil avait «rouvert le dossier», comme sil sagissait dun cas dhomicide non résolu.


  Cette très courte nouvelle aurait dû être un long roman sur une série de morts louches au sein dun groupe cultivant le lichen dans une ferme martienne. Dans sa forme la plus longue, le roman approchait les cinq cents pages, mais il sétait passé quelque chose: lintrigue ne marchait pas, et Dank ne voyait pas comment y remédier. Il la remplaça donc par une intrigue tout aussi défectueuse, puis par une autre, etc. Il dut se sentir comme un artiste réalisant une série de peintures  les laissant se superposer sur la même toile. Au fil des ans, le roman ne saméliora pas. Il ne grossit même pas. Au contraire, il diminua: peu de phrases, peu de scènes, même en apparence solides, ne peuvent supporter autant de relectures que celles quinfligea Dank aux phrases et aux scènes de «Everybody Dies». En tout, il se débattit pendant plus de dix ans, par intermittences, avec ce qui finit par se résumer à une nouvelle de sept pages.


  Dank fantasmait toujours au moment de sendormir  il rêvait quil volait dans les airs, se rendait invisible, clouait le bec à des interlocuteurs qui lavaient toujours dominé, défendait des villes forteresses, dans un temps reculé, avec moins de troupes mais de meilleures armes, se faisait kidnapper par des extraterrestres qui lexhibaient le restant de sa vie dans la cage dun zoo, une cage occupée par plusieurs Terriennes nymphomanes à gros seins. Au fil des ans, un de ces fantasmes atteignit le haut du panier: Dank se réveillait un jour et trouvait le manuscrit achevé de Toundra spatiale (ainsi quil avait songé à intituler «Everybody Dies» du temps de sa gloire en tant que long roman sur un serial killer, avant quil ne se réduise à une simple nouvelle sur un meurtrier de masse), en un tas de feuilles impeccable de dix kilos à côté de sa machine à écrire (ou, une fois que son fantasme se fut adapté à la technologie, en un fichier magnifiquement corrigé et formaté dans son ordinateur). Il navait plus quà le signer, lenvoyer, dépenser son à-valoir et attendre les éloges, vu que les lutins qui avaient fait tout le travail ne demandaient rien en retour, pas même une allusion dans les remerciements.


  Dank évoqua ce fantasme si souvent, surtout pendant ses (rares et irrégulières) crises de blocage, quun jour, pour plaisanter, ou tout comme, je proposai de le réaliser. Ou de le réaliser à demi: je nallai pas jusquà lui proposer de finir son roman à sa place, mais je possédais quelques manuscrits corrects qui prenaient la poussière, et je lui proposai gaiement de lui laisser en envoyer un signé de son nom. Mais Dank rit si fort et si longtemps devant cette idée  comme pour signifier que rien de ce que javais écrit ne pouvait être digne de son nom  que je me vexai presque. Même encore aujourdhui ça me met en colère (mais nettement moins que le flingueur dans «Everybody Dies»!). Je naurais peut-être pas dû lui faire cette proposition, juste me glisser dans son bureau pendant la nuit, alors quil ronflait et grognait à létage au-dessus, et laisser le manuscrit pour quil le trouve, le lise, laime et le publie sous son nom.


  Au fil des ans, les sentiments de Dank à légard de Toundra spatiale devinrent de plus en plus ambigus. Il me raconta sa panique un jour en rentrant chez lui après être allé à Coffee Town et sêtre aperçu quil avait oublié son vieil ordinateur portable (contenant la dernière version du roman et tous les autres brouillons), et comment cette panique avait cédé la place à de la déception quand il retourna au petit trot au café et trouva son ordinateur encore là. Oui, de la déception  de celle que même un père dévoué pourrait ressentir, pendant une fraction de seconde, en apprenant que son ingrat de fils rebelle et à problèmes, qui plus est fugueur, a été retrouvé, sain et sauf, et quil va bientôt rentrer, avec son sale caractère, son acné et sa guitare électrique.


  Le signe le plus marquant de lambiguïté ressentie par Dank  ou plutôt de sa haine viscérale à légard de cette histoire  nest autre que lintrigue quil adopta au final, laquelle na rien à voir avec celle quil avait au départ, hormis en ce qui concerne les personnages. Il massura que ce nétait pas la première fois quil dotait un récit dune fin tragique, afin de se venger dun texte qui sétait révélé une vraie tragédie.


  F


  F for Fatal (F comme fatal): Au printemps1981, au cours dune ridicule affectation dune durée dun an dans une petite et onéreuse école privée, notre infatigable écrivaillon troussa un roman sur un professeur officiant dans une école semblable et qui assassine plusieurs de ses élèves. Cette «troublante coïncidence» (plus que la bêtise profonde dudit roman) permit par la suite au directeur de Hemlock College de refuser la candidature de Dank, comme si Dank était plus enclin quun autre pédagogue à être pris dun accès de folie meurtrière, ou comme si la responsabilité de lécole serait plus grande sil était pris dun tel accès, car ils auraient alors négligé lavertissement contenu dans son roman.


  Ce roman  fantasme de vengeance dun enseignant ayant toutes les raisons dêtre impopulaire{40}  reprend le personnage de lagent Bronson Harder, lexigeant profileur au cœur dor du FBI. Harder monte dans son hoverjet personnel (Dank pensait quil y en aurait un dans chaque garage dici 1991, année durant laquelle se déroule laction) et se rend en Oregon pour faire son boulot. Qui a tué tous ces gosses de riches? Comme dans tout roman de campus, et ce malgré la mention farcesque qui précise que «Toute ressemblance avec des personnes existantes est une pure coïncidence» (la-t-elle jamais été?), les personnages sont de toute évidence basés sur des personnes que lauteur a rencontrées et détestées en tant quenseignant. Comme dans tous les polars à énigme, on a droit à un trombinoscope de suspects «mémorables»; étant donné leur nombre, on comprend que Dank a dû se mettre à dos pas mal de collègues en une seule année, suffisamment en tout cas pour quils lui rendent la monnaie de sa pièce. Se pourrait-il que lassassin soit Knute Rangler, le bruyant petit scientifique qui, en raison de son autoritarisme, de sa causticité et de sa connivence avec la direction, se fait appeler par ses collègues Alpha Toutou? Ou bien Rufus Carr, le sculpteur sexagénaire, dont linterminable crise de la cinquantaine est alimentée par ses bouses en porcelaine et ses crottes de chat en marbre de Carrare très prisées? Timothy Tosser, lexpert blanc comme neige en littérature afro-américaine? Kristoph Ermueller, le bouffon collectionneur demballages de bonbons qui donne un cours dintro à la Pop Culture quand il ne recrache pas son café par le nez ou se masturbe aux réunions universitaires?


  Lavenir le dira. En son temps. Et il nest pas pressé. (Comme la dit un autre critique à propos dun autre volume, cest un «livre pour tuer le temps, pour ceux qui le préfèrent mort».) Après avoir suivi toutes sortes de fausses pistes au fond de toutes sortes dimpasses (et traquer de nombreuses «silhouettes indistinctes» sur les trottoirs roulants que Dank imagine très répandus  du moins dans le nord de lOregon  en 1991), Harder découvre que toutes les victimes ont suivi les cours dun certain DrBland, un type apparemment terne et flegmatique, maître assistant don ne sait quoi. (Comme à son habitude, Dank, malgré la peine quil prend à nous dépeindre le moindre poil de la barbe virile de son héros, oublie de nous dire quelle matière il enseigne.)


  Lagent Harder obtient un mandat pour fouiller le bureau de lenseignant et confisque un registre de notes, où, en plus des remarques habituelles, tests et notes, il trouve  tiens donc  une mystérieuse colonne intitulée «Insupport». La plupart des étudiants ont au moins une croix dans cette colonne, certains en ont plusieurs, et les étudiants assassinés en ont tous dix.


  


  Par la suite, les journaux et autres médias en viendraient plus tard à désigner ingénieusement la chose comme le «Score dinsupportabilité», puisque, ainsi que les étudiants lexpliquèrent, le célèbre enseignant ne montrait jamais le moindre agacement pendant les cours, mais, à chaque fois quun élève disait ou faisait quelque chose dinsupportable, le prof aux traits impassibles hochait la tête dun air entendu et inscrivait quelque chose dénigmatique à côté du nom de lécolier en question dans son célèbre registre de notes.


  


  Comment sy prendre avec une telle phrase  dune pauvreté si gênante? Le caractère redondant de «par la suite» et «plus tard»? Lindigence de «La chose», échouée à des milles des rives de son référent? Le complaisant «ingénieusement» dont il gratifie sa trouvaille? La répétition pathétique de «célèbre», ou leffort encore plus lourdingue pour éviter la répétition de «étudiants»? Le fait que ceux qui se trouvent de lautre côté du bureau  quils soient étudiants, élèves ou écoliers  savent non seulement que la note attribuée par limpassible professeur concerne celui dentre eux qui a été le plus récemment insupportable, mais également que ladite notation est «énigmatique»? Le recours aux mots inexistants qui composent une si grande partie du vocabulaire de Dank? Je pourrais continuer, mais il me suffira de dire que F for Fatal est composé entièrement de phrases, ou plutôt de «phrases», du même acabit que celle citée plus haut, et quil sagit donc dun travail de Romain  «comme de patauger dans la colle», pour reprendre lexpression de Tennyson à propos de Ben Jonson.


  Par sa faculté à cacher  ou son incapacité à manifester  sa colère, Bland me rappelle mon co-commentateur{41}, mais puisque Dank a écrit F for Fatal avant que Boswell ne débarque, toute ressemblance ne peut être que fortuite, ou extralucide. Il apparaît néanmoins, au bout dune autre centaine de pages de cette prose pompeuse et indigeste, que quand le score dInsupportabilité dun élève atteint 10, le célèbre professeur lui attribue une note finale (toujours un F, même si la victime mérite un A) puis lassassine.


  Le lecteur ne sera pas surpris dapprendre quen tant quenseignant Dank était un désastre. Si on lui avait permis denseigner la SF, et rien que la SF, il sen serait peut-être sorti, mais ses collègues insistaient pour quil donne également de vrais cours, sentant bien quil serait injuste que Dank nait le droit denseigner que des «choses amusantes». Mais les choses amusantes étaient les seules quil comprenait, et à la fin de lannée, son inculture était légendaire. Dank était un de ces «inexperts» qui, pour reprendre la formule de Thomas Reed, «nouvrent jamais la bouche sans soustraire un peu à la somme des connaissances humaines». Dans son cours dintroduction à la littérature, il expliqua à ses étudiants que le «vers blanc» est un autre nom du «vers libre» et quil fut inventé par T.S. Eliot «À cause de la guerre». Dans son cours sur les classiques, il fit tiquer en ajoutant Étoiles, garde-à-vous! à sa liste des œuvres à lire, comme si Robert Heinlein était lapogée de la tradition qui a donné Platon, Dante, Shakespeare. Dans un cours de grammaire, il confondit «quand» et «quant» pendant presque tout le semestre et entraîna une classe entière à faire de même, au cas où cela naurait pas déjà été le cas. Dank lui-même se savait incompétent dans ce domaine, et il abandonna vite toute idée de faire carrière dans luniversité. Dommage quil ait été aussi peu qualifié pour faire carrière en littérature. (OH)


  


  Fastest Pen in the Galaxy: The Fiction of Phoebus K. Dank (La Plume la plus rapide de la galaxie: les récits de Phoebus K. Dank): Jusquici, la seule étude conséquente sur lœuvre de Dank (sans compter  ce que nous ne ferons pas  lépouvantable PETER PAN IN OUTER SPACE). Paru en 1995, Fastest Pen est une version revue et corrigée de ma thèse de doctorat, qui comportait une esquisse de la vie de Dank jusque-là et a également servi de base à mon DANK! paru lan dernier (la biographie autorisée) et à nombre dentrées de cette encyclopédie.


  (Ma plume est bien moins véloce que celle de Dank, je le crains. Fastest Pen était mon premier livre; il est paru quand javais trente ans. À cet âge, Dank avait publié plus dune douzaine de livres. Cette disparité nest due quen partie à linfertilité de mon imagination, la gestation nettement plus lente des œuvres de mon esprit, les parturitions plus traumatiques, les longues pauses entre les grossesses successives, le plus grand taux de fausses couches, labsence de naissances multiples. Il y a également le fait quaucun de mes romans na jamais été publié. Tous mes livres publiés sont des ouvrages sur Dank, comme le sera celui-ci. Tel linfortuné personnage dun de ces récits dantan dont la morale est «Prenez garde à ce que vous souhaitez», ou «Prenez garde à la façon dont vous formulez votre vœu», jai reçu le don décriture, mais de toute évidence uniquement pour parler dun autre écrivain. Les dieux nont pas voulu que je sois romancier, uniquement que je chante les louanges dun dentre eux.)


  Nous autres biographes raffolons de lordre chronologique, et ayant déjà raconté trois fois la vie de Dank dans cet ordre fameux, jai trouvé difficile de ne pas la raconter ainsi une autre fois dans le présent volume, malgré son format alphabétique. Mon sujet maurait facilité la tâche sil avait eu la bonté décrire ses romans et nouvelles par ordre alphabétique, en commençant par ABBIES BABIES et en terminant par THE ZOO, de sorte que la chronologie et lalphabet puissent avancer de conserve du début à la fin, plutôt que de jouer à saute-mouton en permanence.


  Puisquon parle travail, aujourdhui nous sommes le 1er Mai, et mes voisins sont dans leurs jardinets, vêtus de leur tablier à barbecue, en train de fêter lévénement (même si autant que je le sache le seul «travail» quils font consiste à encaisser lallocation chômage  en plus du «travail» annuel que connaissent presque toutes les femmes entre lâge de la puberté et celui de la ménopause) avec des steaks cramés, de la bière tiède et du rock classique. Quant à moi, je ne suis pas dhumeur à faire un barbecue, je nai pas envie de passer un nouveau jour férié chez Arby, et je nai à la maison rien dautre que du café instantané, quelques biscuits fourrés à la crème et du fromage en bombe. Oh, aussi de linsecticide. Passons donc à la suite.


  


  Fastland (Tourniterre{42}): Fastland est «une planète qui ressemble beaucoup à Terra», si ce nest quelle tourne beaucoup plus vite, accomplissant sa rotation en trois heures. Les cycles circadiens de ses habitants humanoïdes durent à peu près le même temps: les gens sont debout pendant deux heures puis dorment pendant une heure. Le narrateur rappelle toutefois que les Fastlanders vivent aussi longtemps que nous et travaillent autant dheures quils sont réveillés. Cest juste que leurs périodes déveil sont interrompues huit fois plus. Ils ne mangent quun «jour» sur deux et ne se lavent quune fois par «semaine». Tous les trains et les avions comportent des wagons-lits pour la totalité des passagers.


  Tels les Lilliputiens qui trouvent normale une taille de six pouces pour un être humain, les habitants de Fastland pensent que leur monde est la norme (même si, bizarrement, ils lappellent Fastland). Ils ne goberaient jamais lidée dune planète où les gens ont lhabitude de rester éveillés pendant seize heures. Évidemment, un écrivain infatigable du nom de Danx vient juste décrire une brochure épique (car sur Fastland il ny a pas de livres, juste des brochures, la plupart divisées en chapitres longs dun paragraphe) qui imagine un tel monde, mais les critiques de Fastland estiment que cette brochure est un fatras irresponsable, et à la fin Danx est condamné à mort par le ministre de la Culture, un certain Ewxan Maqdox, dont le boulot consiste à éradiquer les artistes coupables de gaspiller le temps des citoyens  un crime capital à Fastland, où les jours sont si courts. (Ici, Dank semble oublier sa précision du début, à savoir que puisque les Fastlanders vivent aussi longtemps que nous autres Terriens, et passent la même proportion dheures éveillés, ils disposent dautant de temps que nous.)


  


  Febrero, Gabriella (née en 1964): La troisième des quatre épouses de notre auteur («mais la plus jolie», comme il disait). Ils se sont rencontrés en 1992 lors du dîner annuel pour la remise des prix des auteurs de science-fiction de la Californie du Nord. Le livre le plus surestimé de Dank, THE PLAGUE OF CANDOR (écrit en 1986mais publié seulement en 1991), avait été nominé dans la catégorie meilleur roman, aussi incroyable que cela puisse paraître à quiconque a lu le livre. Mais bon, les juges éclairés du comité de sélection ont estimé que de toutes les carpes bouffies et autres merdiphages qui clapotaient dans cette mare aux eaux stagnantes, notre Dank faisait partie du gros fretin. Ou peut-être son tour était-il venu. Quant à Gabriella, elle travaillait dans léquipe qui assurait la restauration. Et bien que The Plague of Candor ait été éclipsé par un livre intitulé Robot-Slut{43}, Gabriella avait été impressionnée par Dank (qui, en tant que seul homme parmi les nominés du prix principal, dut lui apparaître comme le seul mâle alpha de la soirée). Limpression quil lui fit fut si visible que même lui la remarqua, et quand elle débarrassa les assiettes à dessert, il avait surmonté sa timidité, à grand renfort de vin, et rassemblé assez de courage pour lui demander son numéro de téléphone, soi-disant pour lui dire quels chefs-dœuvre de la SF elle devait lire. Lecteur, jétais présent ce soir-là  jétais venu contre mon gré pour le soutenir , et je peux dire sans mentir que, de mon estimable avis, Dank était aussi bon dragueur que styliste.


  Sa façon de lui faire la cour consista à prononcer des conférences, dans divers lieux de restauration et débits de boissons, sur les charmes de la SF. Ce nest pas là un sujet qui «excite» beaucoup de femmes, mais ça marcha sur Gabriella, qui venait dun milieu aussi illettré que celui de Dank  si illettré que nimporte qui capable de résumer lintrigue dune demi-douzaine de livres lui faisait leffet dêtre un génie. Après une semaine passée à écouter Dank disserter sur les bioports et des vaisseaux spatiaux plus rapides que la lumière, Gabriella lui déclara quil était le type le plus intelligent quelle eût jamais rencontré, même si cétait sans doute la sangria qui parlait à sa place. Ils étaient en train de dîner à lOlive Garden du coin, que Dank et elle trouvaient sincèrement distingué, lendroit idéal pour un rendez-vous amoureux décisif. Suite à ce rendez-vous, ils couchèrent ensemble, et Dank la demanda en mariage tout en éjaculant (cest du moins ce quil me raconta plus tard), et encore une fois le lendemain matin au petit déjeuner, Gabriella nayant pas répondu à sa première demande, sans doute persuadée que cétait dû à lorgasme. Une semaine après, ils étaient mariés  Gabriella pour des raisons personnelles, et Dank parce quil était pressé de passer un accord qui le lierait pour la première fois à une jolie femme, et lui donnerait le droit légal davoir des rapports sexuels tous les soirs. Cest du moins ainsi que Dank entendait la loi, même après deux mariages  mais sil existe vraiment une telle loi dans le code, alors Gabriella nétait pas très respectueuse de la loi. Vu son obsession pour larrestation civile (cf. DOUBLE JEOPARDY et THE MAN WHO SUED HIMSELF AND SETTLED OUT OF COURT), ça ne me surprendrait quà moitié que Dank ait tenté de larrêter.


  La grande différence entre ce mariage et les deux précédents, cétait la peur, continuelle et prophétique (bien que peu valorisante  ça aurait eu lieu de toute façon), quavait Dank de perdre le trophée quil avait remporté. Avec ses deux premières épouses, il avait gaspillé un temps considérable à se persuader quil navait pas commis de grosse erreur  que tous les évidents revers du mariage étaient plus ou moins compensés par ses avantages légendaires. Avec Gabriella, sa peur était quelle ait fait une erreur et sen aperçoive tôt ou tard.


  Quant aux raisons pour lesquelles leur mariage tomba à leau aussi vite, je sais quil serait psychologiquement incorrect (la psychologie, pas moins que la politique, ayant ses moralisateurs bien-pensants) de dire que le sentiment dinsécurité et la jalousie éprouvés par Dank la firent déguerpir, mais le fait est quil était en droit de les ressentir: il nétait quun gros crétin, après tout, qui avait eu la chance de tomber sur quelque chose quil ne pouvait espérer garder. Il se mit à fredonner, et parfois même chanter, une sinistre chanson populaire  datant des années soixante-dix, à tous les coups  intitulée vaguement «When Youre In Love with a Beautiful Woman{44}». Quand cest le cas, aux dires de la chanson, il vaut mieux «surveiller ses amis», et du coup Dank me surveillait étroitement chaque fois que je débitais à Gabriella un compliment involontaire ou venais dîner chez eux en métant mis de laprès-rasage. Mais, bien sûr, Dank surestima le charme de Gabriella: côté excellence, elle était en reste. En outre, je trouvais lidée de coucher avec une femme qui sétait abaissée à coucher avec Dank  avec le flasque et spongieux Phœbe  physiquement répugnante. (OH)


  


  «February» («Février»): On a envie de rire, mais on ny arrive même pas: une mannequin brune «À lair exotique» qui pose pour un calendrier de filles nues se vexe parce quelle a été choisie pour le mois le plus court, ce qui signifie quelle naura pas loccasion de montrer ses appas aussi longtemps que les autres beautés. Dank gratifie lhéroïne de cette nouvelle embarrassante  une salope frigide, irascible, illettrée et manipulatrice  dune tache de naissance en forme de sablier sur le front (une des nombreuses nouvelles dans son œuvre quil nous faut qualifier de pornographique, et le fait est quelle parut la première fois dans un magazine du nom de Dugs{45}), une tache identique à celle quavait sur le front sa troisième ex-femme. Quand je linterrogeai là-dessus, Dank refusa dadmettre  mais sans grande conviction  que les seins et le sexe de miss February, que son narrateur décrit pendant deux pleines pages, correspondissent également à ces parties de son ex-femme. (OH)


  


  Food Planet: Non le roman (même sil servit de décor à un brillant récit  cf. PLANET FOOD), mais le supermarché situé en face de chez nous. Lors des dernières années de Dank, il sy rendait presque chaque fois quil sortait. Son amour des supermarchés nétait pas lié à la seule gourmandise, même si cela joua sans doute un rôle dans son obésité, dautant que Food Planet était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si Dank se réveillait à trois heures du matin avec une envie pressante de pudding au caramel, il nétait pas obligé de se résigner à passer la nuit sans manger de pudding au caramel. Il lui était plus rapide de mettre ses chaussons, de descendre les marches et de traverser la rue  en pyjama, lété  plutôt que de rester éveillé une heure en se persuadant quil navait finalement pas du tout envie de pudding au caramel.


  Même quand il navait pas faim, Food Planet le mettait de bonne humeur. Parfois, Dank y allait juste pour regarder, comme on va au musée, sans intention dacheter. Parfois je laccompagnai lors de ces expéditions spéculaires, et tandis que nous marchions dans les allées, nous comparions les souvenirs quévoquait chez chacun de nous tel produit particulier  les crêpes Nilla, les hot dogs Armour, la soupe à loignon Lipton. Non que ces sorties fussent une sinécure: Dank devait également sassurer quaucun fabricant distrait navait relancé un des produits alimentaires défunts auxquels Dank avait consacré un passage nostalgique dans un de ses livres, car sinon le passage tout comme la nostalgie auraient été gâchés  ce qui sest produit pour le beurre de cacahuète aromatisé, les tacos, les M&Ms rouges et les Space Food Sticks. Cest exaspérant, cette façon qua le monde de sagiter, cette incapacité quil a de rester immobile pendant quon le dépeint. Voilà pourquoi tous les portraits du moment présent sont tous un peu flous  surtout ceux du romancier, puisque la vitesse de lobturateur dun roman est dune lenteur ridicule.


  Lors de ses visites non consuméristes à Food Planet, Dank avait lhabitude de semparer dun article au hasard (une boîte de nourriture pour chien, un chou-fleur, un «pack familial»  six rouleaux  de papier-toilette) à peine entré, et ce afin de ne pas être vu une heure plus tard en train derrer les mains vides. Quand il partait, il abandonnait larticle indésirable sur la plus proche étagère. Il agissait de même quand il faisait ses courses. Je savais toujours quand Dank était passé avant moi. Après avoir dîné de maïs à la crème et de Sloppy Joes{46}, je traversai la rue pour aller acheter des fraises et de la fondue au chocolat. (Cétait lépoque où Dank soccupait du dîner et où javais la responsabilité du dessert.) Dans le rayon correspondant, je repérai une boîte de maïs à la crème perdue parmi des maïs entiers et félicitai mentalement Dank pour son instinct primitif, même si je lui reprochai gentiment davoir laissé la boîte à cet endroit. Le plus souvent, il échangeait des légumes de taille identique (des brocolis surgelés pour des choux de Bruxelles surgelés; une salade fraîche pour un chou-fleur frais) plutôt que dopter pour le même légume dans un autre format (des épinards frais pour des épinards en conserve ou surgelés), peut-être parce que, en un sens, tous les légumes en conserve (par exemple) ont davantage en commun entre eux quavec leurs parents respectifs et surgelés, frais ou déshydratés.


  De même, Dank traversait rarement le supermarché sans se débarrasser des divers articles dont il ne voulait plus, les laissant à lendroit même où il avait soudain, ou enfin, décidé quil nen voulait plus, tel un monument à son revirement. Il mexpliqua un jour quil ne remettait jamais rien à sa place parce quil était incapable de se rappeler où étaient rangés les produits. Les employés qui géraient les stocks devaient le haïr, mais son biographe recherchait de tels indices sur son état desprit. Certains replacements de produits faisaient sens  une boîte de Corn Chex fraternisant avec le Rice Chex , mais dautres substitutions étaient beaucoup plus stimulantes au niveau intellectuel: un sac familial de chips goût barbecue abandonné dans un bac réfrigéré parmi des demi-litres de crème glacée Food Planet, sans doute parce que Dank avait décidé de sautoriser de temps en temps une sucrerie ou un snack salé, mais pas les deux, et avait finalement opté pour la sucrerie. Mais il navait pas toujours autant de self-control: un jour, dans lallée consacrée aux céréales, la 7A, je trouvai un bocal de germes de blé végétant parmi des Granola ainsi quune boîte de Granola fraternisant avec des Kudos; dans une autre allée, je trouvai une boîte de Kudos là où aurait dû se trouver un paquet de Nutter Butter  des traces évidentes de la dépression galopante du pauvre Dank. Une fois quil eut commencé à enfreindre ses propres lois diététiques, il trouva aussi difficile darrêter que de tricher au solitaire.


  


  «Funny Peculiar» («Drôle au sens de bizarre»): Un comique populaire perd son sens de lhumour après la mort de son fils. Pendant un temps, tel un beau parleur qui a perdu laudition, il réussit à garder ses vieilles habitudes et se rappelle ce qui lui paraissait drôle auparavant. Mais, de même que la diction dune personne devenue sourde accidentellement se détériore, de même sa faculté de comédien à simuler lhilarité se dégrade.


  Écrit en 1982mais hanté par la mort, survenue cinq ans plus tôt, de lunique fils de Dank à sa naissance, «Funny Peculiar» est un fragment dun livre abandonné que Dank avait prévu dintituler Blessures nuisibles à la carrière: des récits mettant en scène des individus de tous horizons qui souffrent des pires maux au regard de leur profession: un compositeur qui devient sourd, un peintre aveugle; un modèle en proie aux tremblements; un prêtre qui perd sa foi en Dieu, une médium qui perd ses dons extralucides (cf. THE BLOCK, un autre fragment), un critique gastronomique qui perd le sens du goût, un mannequin qui perd sa beauté, un agresseur qui perd son cran.


  Jécris cette entrée dans un Dunkin Donuts  lendroit qui se rapproche le plus, dans le centre commercial qui compose mon «quartier» depuis que jai quitté Hemlock, dun café traditionnel. La ressemblance est maigre, cependant. Les mères célibataires bénéficiant de laide sociale, les délinquants sexuels, les flics et les insupportables gamins grossiers qui composent la clientèle semblent me prendre pour un cinglé parce que jécris alors que je devrais être en train de manger des beignets. Il y a une grande quantité de café dans mon organisme et jai besoin duriner, mais je nose pas laisser mon portable sans surveillance. Si je lemporte avec moi, quelquun risque de me voler ma place, étant donné que cest la seule avec vue sur le magasin de vins et spiritueux, le 7-Eleven, et les gros culs qui passent devant. Je naime même pas les beignets. Je mattends à ce que la fille revêche au comptoir se précipite ici dun moment à lautre pour minterdire de manger les cacahuètes que jai achetées au Eleven.


  


  «The Future Tense of Ouch» («Le Verbe aïe au futur»): Il sagit de la description profondément ennuyeuse dun monde identique en tout point au nôtre, si ce nest que la douleur met plus de temps à se manifester  une bonne heure, en fait. Si quelquun se cogne le gros orteil, il pense: «Oh, non, ça va faire mal.» Sil tressaille, ce nest pas sous leffet de la douleur, cest juste de lagacement à la perspective dune douleur future  le tressaillement qui semparait de moi chaque fois que Dank me demandait dexaminer le tout dernier symptôme de sa graphorrhée chronique. La personne qui sest cogné lorteil na peut-être pas remarqué tout de suite quelle sétait cogné lorteil, mais elle le devine une heure plus tard quand, alors quelle est assise en train de lire le journal, elle éprouve soudain «une horrible douleur» (comme lécrit Dank, avec son génie pour le mot juste). «Les gens veillent à ne pas se faire mal avant des réunions ou les occasions importantes», nous informe Dank dans le pénible préambule de onze pages qui précède le récit en soi  une page et demie de coups de poing et dinterjections de bandes dessinées. (Comme souvent chez Dank, on peut savoir quand sachèvent les éclaircissements de voix et quand commence laction par lirruption de  mauvais  dialogues, telles des bulles à la surface dune fosse daisances.) Les bagarres cessent, par exemple, non quand lun des combattants est incapacité par la douleur, mais quand il estime prudemment avoir accumulé assez de future douleur. Quoi dautre? Ah, oui  comme je lai dit, il y a même une «intrigue» ajoutée à la fin, pour récompenser les lecteurs ayant fait preuve dune persévérance particulière. Mais assez là-dessus. Comme la dit Edgar Poe au sujet de lœuvre dun rimailleur tombé dans loubli: «Cest en vain que nous chercherons chez lui motif à un éloge même mitigé.»


  Alors que jécris ces lignes, ou plutôt que je les note sur mon nouveau PalmPilot (de temps à autre je moffre un jouet amusant pour me motiver dans cette corvée qui consiste à parler de Dank), jattends ma crème brûlée et mon café au lait dans un restaurant qui, à en juger par le ris de veau aux truffes que je viens de finir, la bouillabaisse noire et la salade frisée qui lont précédé, mérite amplement ses trois étoiles au Michelin. Les serveurs, en outre, sont aussi attentifs et adroits quil est précisé dans le guide. Les guides gastronomiques, ô surprise, sont plus exigeants que les guides littéraires. (Mais vous pouvez corriger les notes hypertrophiées figurant dans celui-ci en soustrayant 2,5 étoiles à chaque appréciation signée Boswell.) Cest une soirée parfaite et je suis assis en terrasse, comme presque tous les couples qui dînent ici. Qui irait sinstaller à lintérieur, dans un pareil endroit, alors quon a le choix, par une nuit comme celle-ci? Peut-être des gens qui sont déjà pas mal sortis. Parfois, quand vous êtes resté dehors toute la journée, vous commencez à vous sentir surexposé, même si le temps est idéal, et vous aspirez après un toit et quatre murs, ainsi que je fais moi-même à cette heure-ci, certains jours, dans mon paradis embaumé du sud de lEurope. Mais je ne comprendrai jamais comment Dank faisait pour rester chez lui, comme sil navait jamais ouvert la fenêtre une seule fois et remarqué à quel point cétait plus agréable dehors que dans les limites étouffantes et nauséabondes de son «art».


  La tragédie de Dank, lune delles en tout cas, cest de navoir jamais quitté sa maison. Il a passé toute sa vie dans sa cellule, sefforçant de connaître lamour et la gloire, la renommée et la fortune, mais  même à part le fait quil navait pas de talent et rien à dire, et était donc pareil à un insensé qui essaie de composer un banquet sans nourriture  sa réclusion le rendit impropre au monde et à ses récompenses, autrement dit à la vie hors de sa cellule. Quand, de temps en temps, le monde le remarquait et lattirait dehors, ce quil voyait alors était une chose aussi pâle, aveugle, effrayée et disgracieuse que si elle avait évolué dans les profondeurs dune grotte. Ou que si elle navait jamais quitté le ventre maternel. (OH)


  G


  «Gray Eminence» («Éminence grise»): Tous les amants rejetés rêvent de renverser les rôles, du moins ai-je cru le comprendre. Dank calcula un jour que, tout le temps quil avait perdu à rêver quil se remettait avec sa troisième ex-épouse  ou se retrouvait en position de la rejeter, pour changer , il aurait pu écrire un ou deux autres romans. (Même si ça ne veut pas dire grand-chose, vu quil pondait ses fictions avec la rapidité et la régularité dun conduit gastro-intestinal parfaitement rodé.) En vieillissant, toutefois, alors que les objets de son désir rajeunissaient, et que ses engouements devenaient à proportion plus désespérés, il devint de plus en plus difficile dimaginer la moindre liaison dans laquelle il eût pu lemporter de façon romantique, aussi les textes générés par ce fantasme devinrent-ils de plus en plus tirés par les cheveux.


  Écrit à lété1990, au summum de son béguin farcesque pour une femme deux fois plus jeune que lui, «Gray Eminence» décrit un monde identique au nôtre où cest la vieillesse, et non lâge, qui est sexy. Les ados se teignent les cheveux en gris et simulent des taches de vieillesse avec du maquillage. Les chirurgiens esthétiques se spécialisent dans la chirurgie «gérontogénique»  ajoutant des rides au lieu den enlever, causant des boitillements arthritiques, pratiquant linverse des liftings, etc. Ben, voyons. Rares sont les hommes en dessous de quarante ans qui trouvent chaussure à leur pied, tandis quun type de soixante ans na quà choisir parmi des femmes plus jeunes… sauf si un septuagénaire rondelet vient jouer les rivaux. (Dank  qui pesait plus de cent cinquante kilos lors de son check-up en 1990  ne le dit pas tout net, mais il va de soi que lobésité est un autre avantage dans cet univers improbable.) Il est contraire aux lois de coucher avec une personne âgée de plus de quatre-vingts ans  lâge auquel commence officiellement la sénilité , mais les vieilles personnes sont si «irrésistibles» que «nimporte qui de plus jeune tente sa chance au risque dêtre arrêté pour retournement (sic) de senior». Heureusement, ces dindons juans ne sabaissent pas à coucher avec des partenaires plus jeunes queux  après tout, ils ont attendu toute leur vie pour être aussi délicieusement mûrs , mais de temps en temps un vieux dépourvu damour-propre sabaisse à prendre une jeunette. Ces vieux grigous sont méprisés par leurs contemporains, et les jeunettes qui ont la chance de finir dans leur lit de mort sont ostracisées par leurs contemporains, qui, jaloux, traitent ces dernières de «détrousseuses de cadavres».


  Vers la fin, le récit semballe, dun coup, et enfile les âneries, alors que des savants découvrent un «portail» donnant sur un étrange univers en miroir où cest la jeunesse et non la vieillesse qui est fétichisée. «Gray Eminence» se termine par un aperçu sur ce mystérieux portail («guère plus grand quun trottoir de banlieue typique») encombré par une circulation à deux voies, alors que les jeunes se précipitent dans lunivers favorable aux jeunes et que les vieux se traînent dans la direction opposée. (OH)


  H


  Happy Pills (Les Pilules du bonheur): Une douzaine de nouvelles sur autant de médicaments différents, qui ressemblent souvent à des placements de produits ou des recommandations publicitaires. Ces récits datent de 1981, lannée où Dank usa et abusa des drogues pour la première fois. Il venait de divorcer de sa deuxième épouse, Molly JENSEN, et sétait réinstallé à Oakland. Toute sa vie, le pauvre Dank eut peur de la solitude  peur dêtre seul avec lui-même, cet esquisse dinconnu, quand il éteignait son ordinateur , et après le divorce, il se hâta dinviter un ami à venir vivre chez lui gratuitement, ainsi quil lavait déjà fait après son premier divorce et recommencerait à le faire après les deux autres à venir. Cette fois-ci, lheureuse éponge fut un sculpteur du nom de Jimmy, un beatnik sur le retour que Dank avait rencontré à la librairie City Lights. Comme la plupart des artistes, Jimmy navait pas grand-chose à dire, et les deux hommes prirent des drogues ensemble, Jimmy en possédant toute une gamme.


  Jusque-là, retenu par la peur morbide dendommager son cerveau, Dank navait même jamais fumé de joint (bien quil fût un peu trop dépendant de ses pilules diététiques  cf. AMPHÉTAMINES). Mais, en avril 1981, il venait juste de se remettre dune profonde dépression liée globalement à son deuxième mariage, et pendant un temps son cerveau ne se considéra plus comme un délicat ordinateur, mais plutôt comme une salle de torture. Le fait quil eut encore des neurones en 1982 est à mettre au crédit de la police de Berkeley, qui mit un terme à ce chapitre malsain de la vie de Dank en arrêtant Jimmy pour possession de stupéfiants (ainsi quen saisissant quelques dizaines des gouttes biomorphiques en papier mâché peintes à la bombe qui se voulaient le legs de Jimmy à une postérité discrète chargée dadministrer son œuvre  sen saisissant, donc, comme autant de piñatas, alors quils cherchaient sa planque).


  Peu après que Jimmy eut disparu, les menottes aux poignets, Dank consulta un neurologue pour savoir sil existait un médicament miracle susceptible de réparer les dégâts occasionnés par toutes les drogues quil avait prises, ou du moins capable de purger son organisme des substances étrangères quil y avait introduites, dont il donna la liste pour faciliter la chose au médecin. La cohabitation avec Jimmy nayant duré que six semaines, Dank avait tâté dune impressionnante pharmacopée: absinthe, nitrite amylique, tranquillisants pour animaux, peaux de banane, herbe aux chats, gélules damoxicilline, sirop antitussif, belladone, haschisch, champignons hallucinogènes, mandragore, marijuana, graines de belle-de-jour, noix de muscade, oxyde dazote, dissolvant, enduit, peyotl, pavot, sédatifs, scopolamine, toluène et Valium.


  Il regretta bientôt ces excès, mais pas avant décrire à toute vitesse une douzaine de récits célébrant les drogues psychogéniques. Bien que plusieurs de ces drogues semblent clairement futuristes, Happy Pills se situe en 1967, à San Francisco pendant lÉté de lamour{47}. Un chapitre introductif explique que les pilules en question sont fabriquées par une entreprise visionnaire du nom de Seuss Pharamaceuticals, appartenant à des hippies et basée à Berkeley  une sorte de Ben & Jerrys du secteur pharmaceutique.


  Je ne résumerai pas ces récits (si ce nest pour dire que chacun comporte un happy end chimiquement assisté), mais les lecteurs voudront peut-être connaître le genre de drogues dont Dank pressentait la nécessité en 1981. Parmi les diverses pilules du bonheur et autres potions magiques, il propose:


  


   Une drogue logique qui rend physiquement douloureuse toute pensée illogique.


   Une pilule de sagesse qui nélimine pas les passions dangereuses (jalousie, rage, concupiscence) mais les accélère à tel point que la personne en proie à ces passions na plus le temps dagir sur elles. Les humeurs se succèdent dans leur ordre naturel, mais si rapidement que chacune oblitère la précédente, la tuant dans lœuf. Après la perte dun être cher, par exemple, les gens ayant pris cette drogue passent certes par les diverses étapes du chagrin (déni, colère, marchandage), mais en quelques minutes plutôt quen quelques mois.


   Un atomiseur de sagesse agissant encore plus rapidement, puisque même une minute de haine pure ou de profond désespoir peut conduire à une tragédie. Cet atomiseur accélère les émotions au point de les rendre quasi inexistantes. Chaque fois quun malheur se produit  mort dun enfant, désertion dune épouse , les personnes concernées sortent leur atomiseur et inhalent. Leur visage devient flou un moment, comme si la gamme normale des expressions sur quelques jours ou quelques semaines avait été comprimée par une prise de vues en accéléré en lespace dune seconde. Puis leurs traits retrouvent leur netteté, mais ils ont lair désormais plus tristes ou plus sages, comme sils avaient broyé du noir pendant des semaines mais avaient fini par se résigner au drame et décidé de passer à autre chose.


   Plusieurs autres sprays à spectre limité, dont le «Spray joyeux», un antidépresseur agissant rapidement dans un conditionnement spécial (comme celui dont se servent les asthmatiques), mis au point pour les patients sujets aux crises soudaines de tristesse suicidaire, et «Dowse», un anaphrodisiaque agissant très vite pour les délinquants sexuels évoluant dans un monde aux tentations abruptes.


  


  En plus de toutes ces drogues et quelques autres  pilules compassionnelles, potions affectives, gélules censées renforcer le sens de lhumour, injections pour supprimer le sentiment de culpabilité, suppositoires permettant à lusager doublier mais non de pardonner ce quon lui a fait la veille , Dank propose de nouveaux modes dabsorption. Avant lépoque de la Nicorette, il imagina des chewing-gums psychiatriques: un chewing-gum qui fonctionne comme un remontant; un chewing-gum tranquillisant sans sucre avec un «cœur serein» liquide spécial au centre; un chewing-gum anti-timidité parfumé à la menthe, spécial haleine fraîche. Dank imagine également un neuroleptique dactualité vendu sans ordonnance du nom de Sain, une crème bleu ciel quon applique directement sur le crâne de la tête souffrante.


  Happy Pills semble avoir été conçu dans lidée de senrichir rapidement: des lettres à son agent, Tom (de qui jattends toujours, en ce 19septembre, un retour concernant les sept manuscrits que je lui ai envoyés à la mi-juin), montrent que Dank était persuadé que si jamais lune de ces drogues imaginaires venait à être mise au point, ce serait lui, et non le chimiste layant inventée, qui en posséderait les «droits», de même quil possédait les droits cinématographiques de ses romans. Quiconque serait désireux de commercialiser «ses» drogues devrait le rétribuer en conséquence.


  


  The Happy Young Men (Jeunes Hommes en joie): Un mouvement littéraire lancé en octobre 1972, au cours de lunique semestre que notre auteur passa en fac. Le mouvement fut cofondé par le romancier débutant et trois autres membres du Club de science-fiction afin de protester contre les sinistres romans mainstream quon les obligeait à lire en cours de littérature contemporaine et le mépris auquel ils étaient en butte dans les séminaires de creative writing{48}. Les Jeunes Hommes en joie affirmaient être fiers de laspect même de leur fiction dont ne cessaient de se moquer leurs snobinards de condisciples: son optimisme, la conviction que tôt ou tard la science résoudrait tout (ce quelle fait, par exemple, dans HAPPY PILLS). Et le chef de ce mouvement nétait autre que le sujet de ces pages.


  Il est facile de comprendre pourquoi ses membres sen remirent au corpulent écrivain (ces derniers temps, la lettre «K» de mon clavier sest coincée, et bien que jarrive à la faire fonctionner si je lenfonce assez fort, je préfère éviter la lettre, même si je me vois contraint de trouver toutes sortes de synonymes pour le nom de notre prosateur amateur, comme ce cochon de dessin animé dont le bégaiement influe grandement sur le choix des mots). Bien que sa vie ne fût guère auréolée de joie, son art était une façon de transmuer sa vie, de changer le plomb en or. Je ne veux pas dire par là que Dank, comme Kafka, ékrivait juste pour séklater, quand il ne faisait pas des kanulars kokasses ou regardait Kojak en kaleçon. (Voilà, jai enfin réparé mon «K» en retirant la touche en plastique  un éclat de cacahuète sétait logé dans le mécanisme. Mais je narrive plus à la remettre en place.) Non, ce que je veux dire, cest que Dank était un véritable artiste  et que lart est peut-être le seul moyen disponible, pour certains dentre nous, dêtre heureux en ce monde, heureux dêtre vivants.


  


  «The Headache Factory» («La Fabrique de migraines»): Un homme ordinaire vivant dans un futur répressif et dénué dhumour est arrêté, un après-midi, pour avoir sorti une blague subversive au travail. Il est conduit dans une salle de torture, attaché à une chaise spéciale, festonnée délectrodes, et soumis à une sorte de reprogrammation sophistiquée à fort voltage. Il est relâché une heure plus tard  mais dès lors, chaque fois quil pense à quelque chose de drôle, il a une migraine carabinée.


  En dépit de sa ressemblance avec des contre-utopies comme Orange mécanique et 1984, «The Headache Factory» sinspirait uniquement, selon Dank, des maux de tête qui le tourmentèrent en 1999. Pendant un temps, il fut convaincu, et ne sen cacha pas, que son cerveau avait mis au point des «senseurs spéciaux» pour le punir chaque fois quil avait une pensée illogique («Vous savez, comme ces profs dantan qui donnaient des coups de bâton à un élève sil faisait une erreur stupide»). Même Dank était incapable dexpliquer comment son cerveau avait fait pour développer ces nouveaux senseurs au beau milieu de sa carrière, mais jaimais son explication concernant le pourquoi de la chose. Son esprit avait détecté sa propre instabilité, ses éléments anarchiques, et les migraines étaient comme un état policier prenant des mesures autoritaires contre des éléments subversifs. Quand elles disparurent, Dank avait fini par voir dans sa nouvelle capacité ou incapacité  limpossibilité davoir une pensée illogique sans dimmédiats renforts négatifs  une sorte de progrès biologique. Lespèce humaine commençait à renoncer à sa nature irrationnelle, et ses migraines nétaient ni plus ni moins que des douleurs de croissance.


  Ce nétait pas la première fois quil souffrait de maux de tête  ni la première quil les prenait pour des événements mentaux. Le jour où jemménageai à Hemlock (cf. THE ACADEMICIAN), Dank se plaignit dune migraine «assassine» puis  ne voulant pas que je voie en lui quelquun qui se plaint tout le temps  mexpliqua quil était très fort pour ignorer la plupart des autres douleurs, mais quune migraine est plus difficile à ignorer quun mal de ventre ou quune rage de dents, parce quelle «a lieu dans votre cerveau, alors comment ne pas y penser?». Dank ajouta que «même ces yogis qui arrivent à méditer tout en restant allongés sur un lit de clous» seraient incapables de méditation sils étaient affligés dune migraine comme la sienne. Et il décrivit alors, longuement, ce qui ressemblait à un banal mal de tête. Cela me parut encore plus insensé que sa conviction selon laquelle de tels maux participaient de la nature des pensées  le fait quil pense que je navais encore jamais eu de maux de tête de ma vie et que javais donc besoin de lui pour men décrire une. Il vivait décidément dans un monde étrange, mais le plus étrange, cest que Dank réussissait à écrire des livres que les autres comprenaient, étant donné sa confusion dès quil sagissait de connaissances élémentaires et de ce qui va de soi. Quand il évoquait ses hémorroïdes, il partait du principe que je connaissais aussi bien que lui ce problème. Puis il se retournait et me décrivait longuement ses saignements de nez, comme si la vie avait pu mépargner une connaissance directe dun tel phénomène  le goût, le picotement dans la gorge, le Kleenex trempé qui tente denrayer le flot, etc.


  


  Heat Wave (Vague de chaleur): Le film préféré de Dank en 1974 était un film catastrophe évidemment lamentable, dont le seul argument de vente était un procédé intitulé «Sensurround»  une astuce consistant en dénormes caissons de graves et une énorme campagne publicitaire pour convaincre les incrédules que non seulement ils verraient et entendraient la catastrophe  un tremblement de terre , mais quils la sentiraient également. Loin dêtre incrédule, Dank fut tellement excité par cette idée quil alla voir le film lors de sa première projection. Jacceptai à contrecœur de laccompagner et, bien sûr, je tremblai comme nimporte qui tremble quand on monte les basses dune stéréo. Même Dank admit quau vu de ce que la publicité lui avait laissé espérer, lexpérience du Sensurround était décevante{49}. Mais cela ne lempêcha pas dêtre obsédé par les films qui font appel à plus de sens que les deux en général requis. Cet automne-là, avec Elliott, lun des nombreux zéros avec qui il sétait lié damitié trois ans plus tôt, lors de son unique semestre en fac, Dank utilisa la caméra super-huit dElliott pour tourner leur propre film catastrophe. Dans Tornado  que jai estimé indigne dune entrée distincte , un village de mobile homes est menacé par une tornade. Lors de la première projection, dans le sous-sol de la maison quon partageait à lépoque, les scènes les plus venteuses étaient soulignées par une demi-douzaine de ventilateurs réglés au maximum de leur puissance. (Cest ce quon ma dit, en tout cas  javais quitté la ville pour le week-end.) Jeus moins de chance avec Heat Wave, une épopée dune demi-heure que devaient agrémenter des effets spéciaux. Cette fois-ci, le procédé était une série de radiateurs électriques dont Dank avait monté le thermostat par sinistres paliers pendant le film. Ce dernier évoquait un futur surchauffé par le célèbre effet de serre (dont lune des plus désastreuses conséquences, rarement mentionnée, fut une avalanche de SF aussi suffocante quennuyeuse). Lors de la première projection, le monde se vit épargné des températures excessives, et le public un ennui certain, non grâce à des climatologues aguerris œuvrant fiévreusement pour trouver une solution, mais du fait du deus ex machina dun bienveillant disjoncteur. (OH)


  


  Heirloom Clinic: Une banque du sperme de Los Angeles pour lauréats du prix Nobel et autres génies. En 1989, sentant que lheure était venue de saffirmer génétiquement, Dank se présenta à laccueil de ladite banque comme donneur de sperme potentiel. Lauteur intestat avait fait spécialement le voyage jusquen Californie du Sud à cet effet, armé dun vieux document froissé faisant état de sa note à lexamen daptitude scolaire, dun cliché de lui à une convention en train de serrer la main dun physicien lauréat du prix Nobel, et dun exemplaire en poche de FASTLAND où figurait un blurb (de son ex-ami MACDOUGAL) dans lequel il était dit que son roman était «lœuvre dun génie». Malgré ses références, la Heirloom Clinic rejeta son offre, ayant pour politique  ce quil aurait pu découvrir par téléphone avant de réserver son billet pour LA  de refuser les émissions spontanées.


  Étant donné son injuste réputation de «simple» auteur de science-fiction, il nest pas surprenant que Dank nait jamais reçu de prix Nobel. En effet, il ne remporta jamais aucun prix daucune sorte (sans parler du prix de consolation commenté avec jubilation dans lentrée signée Hirt pour DONT SAY I DIDNT TELL YOU), et cétait là chez lui un sujet sensible. Même plus tard dans sa carrière, alors quil avait des dizaines de livres publiés à son actif, il sinscrivit à des concours décriture destinés à des écrivains beaucoup plus jeunes et beaucoup moins en vue, y compris des lycéens. Je pense quil était poussé par une sorte de masochisme  la joie morbide consistant à donner de la brioche aux cochons  plutôt que par le désir dun gain mal acquis. Rares étaient les concours qui offraient davantage quun motif de fierté, fierté que bien sûr Dank ne pourrait manifester sil gagnait, puisque pour participer il devait recourir à un pseudonyme et mentir sur son âge. Quoi quil en soit, il ne gagna jamais  même si, en 1999, à lâge de quarante-cinq ans, il reçut une mention honorable lors du concours des «Nouvelles Voix» Kudzu (âge: entre quinze et dix-huit ans). Il nétait jamais arrivé premier dans les concours, pas même au lycée en physique, et il ne fait aucun doute que cest ce désir darriver premier au moins une fois, quelle que soit la discipline, qui le poussa toute sa vie à sinscrire à des concours pour lesquels il était absurdement trop qualifié.


  


  «Henriettas Performance» («La Performance de Henrietta»): Un vieil auteur de science-fiction découvre que sa jeune et belle épouse est une performeuse, et que leur mariage na été rien dautre  en ce qui la concerne  quune œuvre dart subventionnée. Lhistoire commence quand lhomme trouve une cassette vidéo non étiquetée dans le magnétoscope, un jour où sa femme est sortie. Il regarde la cassette et voit un montage de deux heures qui le montre à son désavantage  se curant le nez, donnant un coup de pied au chien, se bâfrant de lasagnes, essayant en vain dobtenir de son pénis une érection efficace, etc. Ce qui le surprend le plus nest pas quun tel film existe. Après tout, sa femme est une ancienne étudiante en cinéma qui ne se déplace jamais sans son Caméscope et, aveuglé par lamour, il lui a donné la permission de le filmer quand elle le voulait, même quand il est aux toilettes en train de pester. Non, ce qui le surprend, cest quelle a clairement sué sang et eau pour monter, en une séquence admirablement rythmée et cumulativement accablante, toutes les séquences les plus compromettantes quune année passée avec lui a fournies, comme pour aboutir au portrait le plus blessant et le plus partial possible.


  Quand sa femme rentre ce soir-là, son Caméscope en action, il agite la cassette sous son nez en exigeant delle une explication, mais elle se contente de marmonner des phrases toutes faites sur lart. Il explose et la traite de poseuse, de soi-disant artiste qui ne peint jamais ni ne dessine ou sculpte ou même photocopie. Profitant de loccasion, elle ne résiste pas à lui avouer que toute leur relation nest quune œuvre dart, le genre de performance postmoderne que son esprit borné ne saurait reconnaître. Au début, il ne la croit pas, mais après le départ précipité de son épouse, il fouille dans ses affaires et trouve le brouillon dune demande de bourse: «Je choisirai un type au hasard, un crétin bien rasoir, bien falot et suffisant, et…» Il examine ses vieilles souches de chéquier et découvre un gros versement  correspondant exactement à la somme mentionnée dans la demande  datant du jour où ils se sont rencontrés, un jour dont il a retenu la date, le jour où il aborda chez Starbucks une élégante et mystérieuse femme branchée. À lépoque, ça lui avait paru trop beau pour être vrai, et il en avait à présent la confirmation.


  Dank a écrit cette nouvelle en 1992, peu de temps après son mariage avec une femme qui ressemblait à Henrietta autant que lépoux bedonnant à lunettes du récit ressemble à lauteur. Tout comme le mari, Dank na jamais su, ni cessé de se demander, ce que son épouse, Gabriella, pouvait bien lui trouver. Il eut limpression, pendant les six mois que dura leur union, que dautres personnes, et pas seulement des inconnus, se posaient également la même question. Bientôt, sa femme elle aussi se posa la question, même si quand Dank écrivit «Henriettas Performance», elle navait pas encore confirmé ses pires craintes en le quittant. Ce quelle fit quelques mois plus tard  en avril 1993, quand elle eut décidé quil nétait quun «pedzouille» (son terme).


  Et pourtant, au départ, elle avait considéré Dank comme un génie. Quelle erreur avait-il commise et quand? Lattraction initiale éprouvée par Gabriella pour Dank demeurant un mystère, il sensuivait que sa répulsion subséquente devait en rester un également. Mais il spécula inlassablement sur la question. Lavait-elle quitté parce quil écrivait de la science-fiction et non de la littérature générale? Était-il nul au lit? Recherchait-elle un homme de son âge? (Mais le remplaçant de Dank était encore plus âgé que Dank.) En avait-elle eu assez de ses reniflements nocturnes? Était-elle plus superficielle, plus sensible aux apparences, que son intérêt initial pour Dank lavait laissé espérer? Mais elle prétendait avoir fréquenté pendant six ans un unijambiste, un amputé alcoolique du nom de Sam. Six ans. Comment Sam avait-il pu rester en selle si longtemps  douze fois plus de temps que Dank? Gabriella ne restait-elle quavec des hommes pour lesquels elle éprouvait de la pitié? Dank nétait-il pas assez pathétique? Trop pathétique? Trop ambulatoire? Gabriella avait-elle pris en grippe ses promenades, comme on prend en grippe une rivale?


  Quoi quil en soit, leur dernière dispute officielle avait eu pour origine une de ses promenades  et le fait que Dank nait pas su voir ni entendre Gabriella quand, alors que celle-ci faisait des courses dans sa Toyota, elle lavait vu en train de remonter Pine Street, à près de deux kilomètres de chez eux, en se parlant à lui-même et en faisant de grands gestes, à deux doigts de battre en brèche un argument quil navait pas su contester, plusieurs jours ou plusieurs années plus tôt, dans la vraie vie. Gabriella affirmait sêtre garée et lui avoir proposé de le déposer, mais elle avait eu beau klaxonner plusieurs fois, crier son nom, et le suivre pendant plusieurs dizaines de mètres, Dank avait continué de marcher, de parler et de gesticuler, soit quil ne leut pas remarquée, ainsi quil le prétendit plus tard, soit quil ait refusé de la remarquer, comme elle le pensa alors. La vérité, cest quil ne lavait pas remarquée, même si rétrospectivement il se rappelait un coup de klaxon diffus et la vision périphérique dune voiture empiétant sur sa conversation imaginaire. En effet, Dank était en train de converser avec Gabriella elle-même  de revivre (et, oui, de lemporter lors d) une dispute quils avaient eue la veille à propos de la pornographie. Et même sil lavait remarquée  loriginal en chair et en os de sa compagne imaginaire  en train de rouler à côté de lui, Dank naurait jamais accepté que Gabriella le raccompagne ce jour-là: il voulait savoir sil était possible de marcher tout laprès-midi sans jamais repasser par le même endroit ni le croiser, comme dans ces casse-tête où vous devez avancer votre crayon dans un labyrinthe et passer certains portails sans croiser ni revenir sur le trait tracé. Monter dans une voiture serait revenu à tricher  comme de lever le crayon de la page.


  Jemménageai avec Dank lannée qui suivit le départ de Gabriella, et dune étrange façon asexuée, je crois que je lui servis despèce davatar platonique. (Plus tard, jappris que cétait là chez Dank un motif: après léchec dun mariage, il rangeait son eau de Cologne, sortait la gnôle et régressait pendant deux ans à une phase présexuelle.) Gabriella avait porté à son amour-propre un coup dont ce dernier ne se remettrait jamais, et ce dont il avait le plus besoin, à lépoque où jarrivai dans sa vie, cétait le genre dadmiration inconditionnelle que je lui proposais.


  En échange, il me logea  pas seulement un lieu où habiter, mais un foyer. Je doute en trouver un autre. Lautre soir, alors que je regardais un docudrame déprimant sur une famille de sans-abri, il mest venu à lesprit que moi aussi jétais un sans-abri: jai beau louer cette hideuse maisonnette dans la banlieue de Portland, il mest difficile dy voir un foyer. Je serais mieux logé dans une boîte en carton. Ou en sapin. On mesurera ma déchéance au fait que je regarde autant la télé que mes voisins obèses et patriotiques qui ne jurent que par les journaux à scandale. Jai fini par comprendre pourquoi les gens regardent la télévision: quand vous êtes seul, quand la vue depuis votre fenêtre est aussi navrante que celle que jai (une rue large et bruyante, un vendeur de voitures doccasion et un Taco Bell), quand la journée est aussi terne et sombre que celle-ci et quun ciel gris a déversé toute la semaine une pluie froide , quand les choses sont ainsi, qui irait vous reprocher de rester assis à boire une mauvaise bière en regardant, par cette autre fenêtre magique, le monde lumineux qui se trouve de lautre côté?


  


  Hirt Owen (né en 1952): Le plus vieil ami de Dank, puis son plus mortel ennemi. Autant que je sache, leur amitié tire son origine de la touchante vénération quéprouva Dank pour le premier écrivain quil rencontrait de sa vie  pour le parcours de Hirt, les livres de sa bibliothèque et la sûreté de son jugement en matière littéraire. Hirt faisait une remarque hautaine et méprisante  «Le genre de crétin qui lit encore Hemingway»  et Dank, dont les propres opinions à lépoque avaient trait à des choses comme les mérites relatifs de Heinlein et Van Vogt, se dépêchait dexcommunier Hemingway de ses étagères, en espérant que Hirt navait pas remarqué sa présence. (Hirt était encore plus sévère avec Heinlein quavec Hemingway, mais Dank était trop accro à la SF pour mettre un terme à cette addiction.)


  Grand, bien de sa personne, posé, doté de lassurance dun auteur dont les parents et les parents de ses parents avaient été des écrivains publiés, Hirt lemportait sur Dank dans tous les domaines sauf pour ce qui était du talent. Et pendant très longtemps, ils partagèrent lillusion que Hirt était plus doué et plus apte à réussir. Leur amitié découlait de cet axiome, aussi était-il prévisible que le succès de Dank, quand il se produisit, détruisît leur amitié. Dank mit des dizaines dannées pour se rendre compte que cétait lui, et non Hirt, le véritable écrivain. Je ne suis même pas sûr quil sen rendît compte  Hirt, cest sûr, ne sen rendit jamais compte. Dank, avec sa touchante modestie (animée, nen doutons pas, par des épisodes dune non moins touchante grandiloquence, quand il inventa neuf machines à voyager dans le temps ou parla de créer sa propre nation), ne surmonta jamais tout à fait son respect pour Hirt. En 1983, Dank avait publié neuf ou dix romans, et Hirt un petit ouvrage de poésie. Pourtant, la même année, Dank emménagea à Hemlock, parce que Hirt y était, et acheta une maison à deux portes de chez Hirt, parce que la maison voisine nétait pas à vendre.


  Dank me disait souvent que Hirt avait «une fortune personnelle». En dépit de cela, Hirt se considérait de toute évidence comme un aristocrate inné, qui devrait en toute justice être riche. Ses parents étaient dhumbles universitaires tout comme moi, mais Hirt simaginait avoir été échangé à la naissance  il simaginait en fait être un prince, ou du moins un baronnet. Je le revois encore courtiser une riche héritière en prétendant être encore plus riche quelle. Et il possédait, certes, quelques beaux objets  boutons de manchettes, tapis, etc.  et aimait laisser entendre que ce nétait là que le sommet de liceberg. Et Dank évoquait parfois les «vacances luxueuses» que Hirt passait dans des endroits tels que la Côte dAzur. Il vivait pourtant dans une maison plus petite que celle de Dank, dans un quartier tout sauf luxueux, avec pour voisin Jock Jablonsky et en face de chez lui un supermarché. Et sa frugalité était légendaire. Sil navait pas perdu son poste denseignant du fait de sa susceptibilité et de son arrogance, lesquelles lempêchaient doccuper un poste très longtemps, il aurait été limogé tôt ou tard suite au vol compulsif darticles de papeterie, douvrages de bibliothèque, de rames de papier, de papier-toilette, de serviettes en papier, de savon liquide et même dune bouteille de ketchup à la cafétéria du lycée  toutes infractions ayant rendu célèbre Hirt parmi ses ex-collègues, plus de dix ans après avoir été exclu de lenseignement.


  Bien quil sessayât une ou deux fois à la fiction (avec des résultats évidemment pompeux, opaques et prétentieux), Hirt était surtout connu  ou plutôt négligé  comme poète, ayant commis des livres tels que Final Notice, Yaddo D-Day, Neighbors Wife, Last Call et Occupation: Other{50}. Jai essayé de lire ses poèmes, mais ils sont illisibles, au sens le plus strict du terme: Hirt doit ajouter un anticoagulant spécial à ses vers pour les empêcher de coller entre eux et de former quelque chose de plus gros. Et pourtant, lun des éléments de son arrogance à légard de Dank (et à légard de ce commentateur, aussi, puisque jécris également des romans, même si je nen ai pas encore publié) nest autre que ce mépris quont ressenti de tout temps les poètes pour les romanciers. Hirt ne cachait pas son sentiment envers les deux camps, et il cita un jour («pour rire», mais en les approuvant manifestement) les paroles de W. Somerset Maugham, ce renégat autrefois adulé et pourtant encore surestimé: «La couronne de la littérature est la poésie… Cest lactivité de lesprit humain la plus sublime qui soit… Le prosateur ne peut que sécarter quand passe le poète.» À mes yeux, bien sûr, Dank était davantage un poète que Hirt, du moins si lon sen tient à une définition intelligente du terme. Comme celle quen a donné Isak Dinesen, par exemple: «La mission dun poète est de faire que les autres confondent la fiction et la réalité afin de les rendre, pendant une heure, mystérieusement heureux.» On peut avancer sans crainte de se tromper que les effusions de Hirt nont jamais rendu personne heureux, excepté un poète rival enchanté de voir sombrer un collègue.


  Le premier livre de Hirt fut assez bien reçu, par les petites revues où ses poèmes avaient dabord paru, mais le monde prêterait de moins en moins attention à chaque nouveau volume. Le monde est peut-être stupide, mais comme un chat il se rend compte si vous laimez ou pas, et cela détermine souvent lamour quil vous porte. Bien que vous ne puissiez vous en douter daprès les entrées dans ce guide, Hirt avait commencé sa carrière comme chantre de lamour, tantôt flattant lépouse de son voisin, tantôt chantant les louanges dune forêt, dune statue ou dun trille doiseau. Ayant été salué très tôt comme un «poète amoureux du monde», il sétait senti obligé dans ses livres suivants de persister dans ses démonstrations daffection, alors quen fait Hirt aurait aimé tordre le cou au monde  incendier les forêts, briser les statues, empoisonner les oiseaux. Une des raisons pour lesquelles Erato dispense ses faveurs aux jeunes, cest que la plupart des poètes deviennent de plus en plus aigris au fil des ans et sont vite trop haineux pour écrire des poèmes damour convaincants. («La colère ne manque jamais de raisons, comme la écrit lord Halifax, mais en a rarement une bonne.») Hirt aurait dû vivre à lépoque de Pope et de Swift, quand les poèmes damour étaient moins prisés que les poèmes de haine.


  Pour une raison ou pour une autre, Hirt réprouva le succès de Dank encore plus quun autre  ce qui est ridicule quand on sait combien fut maigre le succès de Dank en proportion de son génie. Il est compréhensible que Hirt ait jalousé ce génie, mais absurde quil ait jalousé sa position officielle dans le monde des lettres  comme MACDOUGAL avec ses 1,55m (dont Hirt adore récupérer les flèches lilliputiennes pour les décocher avec son propre arc denfant) détestant Dank et ses 1,76m{51}.


  


  «Hobsons Choice» («Le Choix dHobson»): Après des années passées à persécuter des marginaux, un sportif  grand, blond, beau et cruel  du nom de Hobson est enlevé par deux Rectificateurs  des extraterrestres qui kidnappent, jugent et punissent les Terriens les plus haineux. Venus dune «planète plus sophistiquée» où le cerveau la emporté définitivement sur le muscle, à la grande satisfaction de leur auteur (puisque, en dépit de sa masse, le pauvre Dank navait pas de muscle à sa disposition), les Rectificateurs, Fiawol et Fijagh{52}, nont aucune pitié pour ce tourmenteur de rats de bibliothèque. Ils proposent à Hobson un choix draconien: pendant lannée suivante, il peut soit devenir dune obésité obscène et irréversible, soit dégager une intolérable et irréversible puanteur. À ce stade, le morne récit se divise, et nous avons droit aux mornes conséquences de chaque choix, puer ou grossir  les deux choix aboutissant au genre de persécutions que Hobson aimait infliger aux autres. (Dank lui-même, dailleurs, ne sentait pas vraiment la rose, surtout dans les périodes dintense et fiévreux labeur quil prenait pour de linspiration, et dont il se servait comme excuse pour négliger certains rituels tels que les ablutions.)


  Bien que Hobson  beau, viril, sûr de lui  ait quelque ressemblance amusante (jusquà sa Rectification) avec ce commentateur quand il était ado, Dank affirmait que la brute en question était inspirée dun dénommé Hansen qui lavait tourmenté au collège; Phillip, le petit gros tourmenté par Hobson, est, lui, clairement calqué sur Dank. Même après avoir atteint la quarantaine, des dizaines dannées après que Hansen eut cessé de tourmenter Dank par tous les moyens possibles, ce dernier faisait des cauchemars gluants dans lesquels la brute de treize ans pourchassait un Phoebus adulte, menaçant de le tabasser et lui criant des choses comme «mauviette», «minable», «gros lard», «mollasson», «fœtus», «débile» et «homo». Précisons, par souci déquité envers ladite brute, que, à en juger daprès de vieux clichés, le jeune Dank correspondait aux définitions adolescentes de «mauviette», «débile» et «minable», même sil ne fut jamais un «homo». Non, il fut toujours clair quant à sa sexualité  étonnamment clair, pour un homme que sa mère appelait souvent «Phœbe» (le nom de sa mère à elle), bien quil nait jamais vraiment eu loccasion dexercer cette sexualité.


  Quant à «gros lard», quen est-il de lobésité dankienne? Son testament stipule que jai accès à tous les documents le concernant  ou à tous ceux auxquels il avait lui-même accès , y compris ses dossiers médicaux, et avec leur aide jai été en mesure de suivre sa taille et son poids au fil des ans:


  


  


  À la naissance, 2,6 kg pour 0,48 m


  À 5 ans, 23,5 kg pour 1,09 m


  À 10 ans, 64,8 kg pour 1,24 m


  À 15 ans, 84,8 kg pour 1,70 m


  À 20 ans, 109,3 kg pour 1, 76 m


  À 25 ans, 116,5 kg pour 1,76 m


  À 30 ans, 126 kg pour 1,76 m


  À 35 ans, 134,2 kg pour 1,76 m


  À 40 ans, 144,6 kg pour 1,73 m


  À 45 ans, 151 kg pour 1,73 m


  À 50 ans, 175,5 kg pour 1,73 m


  À 53 ans, 180,9 kg pour 1,70 m{53}


  Moyenne: 190,7 kg pour 1,52 m


  


  Un sacré patapouf, donc. La corrélation entre tissu adipeux et science-fiction ma toujours intrigué, pour autant que ce qui a trait à la science-fiction mintrigue. Ce nest pas une corrélation stricte, bien sûr  tous les fans de SF ne sont pas gros, pas au début en tout cas, et tous les gros navoueront pas quils lisent de la SF. Mais il y a clairement quelque chose dans lobésité qui prédispose les adolescents à ce genre de littérature. Le goût pour lévasion, peut-être: il paraît que, pour des personnes moins séduisantes et moins athlétiques que moi, cette période de la vie  où lon a une infatigable conscience de son corps et où lon na de cesse dévaluer ses pairs  est une période douloureuse. Et pour les adolescents, la science-fiction classique doit être une évasion parfaite, soit quelle ignore complètement les femmes, soit quelle les cantonne à de brèves apparitions pornographiquement malléables (puisque même le gamin de quatorze ans le plus docile, le plus cérébral, le plus asexué, a besoin de se masturber au moins une fois toutes les cent pages). Et même les fans qui ne sont pas gros au début ont tendance à prendre du poids à force de rester vautrés sur le canapé, tous les week-ends, été après été, en tournant des pages et en mangeant des Doritos. En tant quobèse et fils dobèses, toutefois, Dank navait aucune chance: il serait devenu gros quelles que soient ses lectures, et même sil navait jamais appris à lire (ce qui était, selon certains, le cas). (OH)


  


  «The House» («La Maison»): Écrit à peu près à lépoque où Dank me suivit à Hemlock et emménagea dans la maison où il devait vivre jusquà la fin de sa vie, cest lhistoire dun célibataire solitaire qui achète une maison et tombe amoureux, sans quelle le sache, de la mère célibataire qui vivait là avant lui, et dont notre héros ne cesse de découvrir des traces  petites culottes oubliées, ce genre de chose… , tel un enfant trop grand ramassant des œufs un dimanche de Pâques (je ne développerai pas plus avant le parallèle avec le lapin). Il se lance (inutilement, longuement) à sa recherche et conquiert son cœur… puis décide, la veille de leur mariage, quil ne veut pas partager la maison avec la vraie femme, mais plutôt avec la première impression fantomatique quil a eue delle. (Autrement dit, avec ses petites culottes.)


  Avant sa dispute avec Dank, MacDougal a qualifié cette nouvelle de «Henry James sous acide». À dire vrai, cest davantage du Henry James sous antiacide, mais en dix mille fois plus flippant (et bien sûr, les textes de Dank nétaient flippants que malgré eux  étant plutôt comiques, malgré eux également). Je devrais être encore plus sévère avec «The House», et condamner, voire démolir, ce taudis grinçant et mal fichu qui fuit de partout, mais aujourdhui je suis dhumeur à tempérer ce jugement par de la compassion. Il est difficile de ressentir autre chose que de la pitié pour cette pauvre andouille de Dank quand on est assis dans une chaise longue, quon savoure le coucher du soleil et déguste un troisième Campari soda. Au risque de révéler lendroit où je me trouve, jajouterai que le sable de cette plage est aussi blanc, leau aussi bleue et les personnes qui se baignent aussi séduisantes que sur une brochure touristique. En fait, toutes ces choses sont mieux encore  non simplement comme si elles avaient été retouchées par un habile directeur artistique, mais comme si elles avaient été créées de toutes pièces par un artiste vivant dans un endroit gris et pluvieux, triste et enclavé. (OH)


  


  How John Doe Got Here (Comment John Doe en est arrivé là): Pour Dank, le 18mars, date anniversaire de son troisième divorce, était son jour annuel de haine de soi. Le 18mars 1996, il mannonça dun air lugubre que son plus grand exploit était dêtre né et quil navait fait que déchoir depuis lors. Je lui répondis que la naissance est peut-être lunique événement remarquable dans la vie de quelquun, mais quen tant que biographe je ne pouvais mautoriser une telle conception, sans quoi la biographie que jécrivais ne serait quune longue douche froide. Cette conversation donna peut-être à Dank lidée du livre quil écrivit cet été-là, lune de ses œuvres les plus novatrices, et qui, comble de linadmissible, est encore inédite.


  La plupart des biographies, bien sûr, commencent leur ouvrage avant la naissance du sujet, esquissant les vies de ses parents, voire de ses grands-parents. John Doe{54} est une biographie fictive et, grâce à lomniscience inhérente à toute généalogie fictive, le narrateur est capable de remonter encore plus loin  jusquà la génération des arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents de John, au nombre de soixante-quatre{55}. Ce roman brillant commence par des esquisses dune page de chacun de ces soixante-quatre ancêtres, des récits succincts qui seraient encore plus brefs  suffisamment brefs pour figurer sur des pierres tombales  sils ne ralentissaient pas, parvenus à ce stade qui ici est le point le plus important: laccouplement qui produisit un des trente-deux arrière-arrière-arrière-grands-parents du sujet. Et ainsi de suite à chaque nouvelle génération, sauf quà chaque génération les esquisses biographiques sont deux fois plus longues, si bien que, lorsquon arrive aux parents de John Doe, nous ne sommes pas surpris quils se voient allouer un chapitre de trente-deux pages. Laccent est mis tout ce temps sur les moments délicats de la préhistoire de John, les noces manquées de ses ancêtres avec des non-ancêtres, les problèmes conjugaux qui faillirent éloigner deux ancêtres avant quils aient la chance den engendrer un autre, les maladies quasi fatales (et autres flirts préparentaux avec la mort ou le célibat) qui sans les guérisons miraculeuses auraient brisé la chaîne, les décès opportuns de frères et sœurs inutiles qui firent de la place à de nouveaux enfants. La saga se termine le jour de la naissance de John Doe, quand il sort du ventre maternel: ce qui est important chez lui, ce qui est étonnant, ce nest pas ce quil pourra plus tard accomplir, mais le simple fait miraculeux quil ait pu naître malgré les circonstances. Jamais un auteur na exprimé de façon aussi inoubliable le mystère central de la vie, celui qui sous-tend toutes les autres énigmes et certitudes, doléances et reconnaissances  le miracle qui consiste tout simplement à exister.


  Quand je rencontrai Dank, trois de ses grands-parents étaient morts, mais ses parents étaient toujours dans les parages, ayant survécu tant bien que mal pendant plus de quarante ans après avoir rempli leur objectif génétique. Jeus loccasion de les rencontrer, ainsi que de nombreuses autres branches et bourgeons, rhizomes et mildious de larbre généalogique de Dank au moins daoût 1995, quand je laccompagnai en voiture à une réunion de famille  un gala annuel qui se tenait cette année-là à Sacramento dans la maison de sa sœur. Je suis donc en mesure de préciser que Dank avait la beauté de sa mère et les goûts vestimentaires de son père (lesquels se traduisaient à loccasion par un pull faussement neuf et un survêtement fraîchement repassé), et le physique des deux, car ils étaient tous les deux aussi imposants que lui. Idem pour sa sœur et la plupart des inconnus qui grouillaient dans le bungalow riquiqui et enfumé. Ils devaient avoir le même gène de lobésité, ou alors la faute en revenait aux boulettes de viande, tourtes aux patates, lasagnes, poulets rôtis, jambons fumés, biscuits au beurre quils semblaient tous juger indissociables dun moment agréable.


  Mais il y a plus important que les similitudes physiques de notre auteur avec le reste de sa famille, et cest sa dissemblance spirituelle. À la différence de Hirt, fils et petit-fils de littérateurs, Dank était le premier intellectuel de la famille, et visiblement le dernier que produirait la lignée Dank. En entendant sa sœur et son mari Stan accuser Phoebus dêtre «une espèce dintello coincé, qui passe son temps à lire du Asimov», on aurait pu penser quil sagissait là dun sarcasme, mais pas du tout. Dans cette maison, même un abonnement à TV Guide était considéré comme une posture intello. («Il peut pas se contenter de regarder la télé, il faut quil lise des trucs dessus», déclara un jour Stan à propos dun de ses collègues snobinards.)


  Stan, qui était prof de gym au collège, musclé et stupide, incarnait ce que Dank redoutait le plus dans ces réunions. Le collège, qui navait pas réussi à Dank, avait apparemment très bien réussi à Stan, en partie parce quil avait passé ces années à tourmenter des gosses comme Dank. Stan ne ratait jamais une occasion de régaler son beau-frère avec des récits dune adolescence passée à tripoter les filles, sniffer de la colle et tabasser les faibles, les intellos et les gros.


  Mais ce que Dank redoutait encore plus que les anecdotes de Stan, cétaient les poignées de main qui vous broient les os. Il les redoutait, chaque année, pendant un bon mois avant la réunion, et je ne pouvais le lui reprocher, ayant souffert moi aussi de ces poignées de main. Cétait comme si Stan canalisait tout son sadisme adolescent dans lunique forme de contact physique admise dans le monde civilisé entre deux hommes. Surtout des hommes aussi homophobes que Stan: quand, en 1998, lors de la deuxième et dernière réunion à laquelle jassistai (cf. INSOMNIA), Dank essaya, sur mon conseil, de prévenir la fatale poignée par une bonne vieille accolade, Stan le repoussa brutalement et lui demanda, suffisamment fort pour que tout le monde lentende, si Dank était «devenu gay ou je ne sais quoi». Pendant tout le reste de la journée, le prof de gym mappela «Le petit ami de Phœbe», et même, à un moment, «La salope de Phœbe».


  Mais Dank mavait mis en garde contre Stan, et je métais «entraîné» en vue de cette réunion pendant plusieurs mois avec un appareil à muscler la main en forme de A et muni dune poignée rouge. Quand nous sommes partis ce soir-là, jai tenu à serrer la main de Stan encore plus fort quil avait serré la mienne le matin. Son expression fut inestimable. Jaime à penser que jai abîmé sa main de sadique, ce qui ne la pas empêché de serrer aussitôt celle de Dank. Le lendemain, à Hemlock, Dank calcula quau rythme de deux serrements de main par réunion (à larrivée et au départ), il allait devoir en endurer encore cinquante si les deux parties  tous deux âgés de quarante-cinq ans à lépoque  vivaient jusquà soixante-dix ans. Était-il possible que toutes ces poignées de main, passées et à venir, noccasionnent aucun dégât dans les os délicats de sa main décrivain?


  


  Hypochondrie: Comme il sied à tout écrivain de science-fiction, Dank souffrait beaucoup en amont, préférant anticiper sur les épreuves qui faisaient souvent leffet dune douche froide quand (et si) elles arrivaient. Cétait surtout vrai pour les maladies. À part et en dépit de son obésité, il jouit dune santé correcte pendant presque cinquante-trois ans. Un médecin pragmatique, nayant pas de temps à perdre en névroses, troubles de lhumeur et symptômes psychosomatiques, aurait dit que Dank, bien quil ait été blessé une ou deux fois, navait quasiment jamais été malade de sa vie. Il y a même toutes les raisons de penser que les deux crises cardiaques de Dank furent  à linstar de certaines grossesses  dordre hystérique. Ce qui explique quil dormît si peu vers la fin de sa vie na rien à voir avec linsomnie fatale familiale, ou IFF, cette étrange maladie dont mourut son père (cf. INSOMNIA), mais ressort de ce quon pourrait appeler la PIFF: la peur de linsomnie fatale familiale. Même lAGORAPHOBIE qui le tourmenta toute sa vie, et rendit si bizarre le dernier chapitre de celle-ci, peut être considérée comme le déni dun invalide à légard dune chose (dans son cas, la réalité), dont il pense, à lencontre de la science médicale, de façon quasi superstitieuse, quelle ne fait quaggraver sa maladie (la vie).


  Dank faisait partie de ces gens qui compulsent en permanence le Guide médical de la famille, lAtlas en couleurs des maladies incurables, le Manuel de Merck et le Guide des troubles mentaux de lAssociation psychiatrique américaine  et comme le savent tous ceux et celles qui ont consulté ces ouvrages, en particulier le dernier cité, il est difficile de les feuilleter sans se reconnaître, ou reconnaître quelquun de proche, à chaque page. Pendant un temps, Dank garda un exemplaire du GTM sur le réservoir des toilettes de la salle de bains bleue, et un jour, en un seul transit intestinal, je me découvris successivement atteint de trouble explosif intermittent, de trouble paranoïaque et de fugue psychogénique! Quant à Dank, du fait de son extrême suggestibilité, il se reconnaissait dans presque toutes les formes nébuleuses recensées dans ce monumental atlas des nuages.


  Son diagnostic le plus erroné se produisit le jour de ses vingt et un ans, quelques minutes après quil eut achevé décrire ses mémoires. Il avait conclu par une phrase prédisant quil vivrait jusquà cent ans, puis sétait rendu aux toilettes pour répondre à un appel de la nature quil avait été trop occupé pour satisfaire. Il ouvrit au hasard son Encyclopédie complète des signes et symptômes, sa lecture aux toilettes de la semaine (si tant est que le hasard existe). Il est possible que ses impudentes ambitions centenaires aient froissé le dieu qui veille aux mystères de lavenir, le dieu qui se moque des astrologues et des météorologues, pour ne rien dire des auteurs de science-fiction. La prédiction de Dank (et le titre quil donna à ses mémoires encore inédits à ce jour: Rapport du premier quart) fut sans doute considérée par le dieu en question comme une manifestation dorgueil démesuré, méritant au moins une tape sur les doigts. Tout ce quon sait avec certitude, cest que Dank ouvrit le livre et tomba sur un article concernant une certaine dégénérescence hépatolenticulaire et quitta les toilettes, une demi-heure plus tard, convaincu dêtre atteint de cette maladie mortelle. Son médecin ne réussit pas à le convaincre du contraire, et après quelques recherches supplémentaires à la bibliothèque municipale, Dank se donna encore six mois à vivre. Heureusement pour ses lecteurs, son diagnostic se révéla un délire de plus, délire qui dura toutefois suffisamment longtemps pour précipiter son mariage avec Molly JENSEN.


  I


  «If Looks Could Kill» («Si les regards pouvaient tuer»): Nouvelle ultra-courte. Pourrait être encore plus courte. Le titre dit tout{56}. (OH)


  


  «The Ill-Advised and the Inadvisable» («Les mal conseillés et les inconseillables»): Alors quapproche lheure de sa retraite, un conseiller dorientation commence à se demander si quelquun a déjà écouté ses conseils  et si oui, qui la regretté, ceux qui les ont suivis ou ceux qui ne les ont pas suivis. Pour savoir, il tente de retrouver plusieurs dizaines détudiants quil a conseillés vingt ans plus tôt. À son grand effroi, il découvre que ceux qui lont écouté ont tous mal fini: prison, suicide, démence.


  Le conseil en question nest pas lié à une carrière spécifique, mais tient plutôt de la sagesse populaire, du moins de ce que le conseiller a toujours pris pour de la sagesse. Chaque chapitre contient, et prend pour titre, une de ses maximes préférées et fatales («Celui qui hésite est perdu»; «Si vous ne réussissez pas la première fois, persévérez»; «Qui trouve un penny, trouve une livre»; «La route de lexcès mène au palais de la sagesse»; «Un inconnu est un ami que vous navez pas encore rencontré») et traite des conséquences pour ceux qui lont prise au pied de la lettre. Chaque chapitre expose les nombreuses façons qua eues un conseil en particulier de ruiner des vies. À la fin, le conseiller envoie une sorte de «lettre produit défectueux», invitant chacun à jeter les maximes défectueuses quil leur a vendues par le passé.


  Jai moi aussi quelques doutes sur les conseillers qui ont veillé à mon éducation  surtout, jai honte de le dire, en ce qui concerne mon directeur de maîtrise, le professeur Handler, qui ma persuadé décrire mon mémoire sur Dank. Jai vexé un jour Dank en lui avouant quil navait pas été mon premier choix pour ce mémoire. Il avait toujours été mon écrivain préféré (surtout pendant mon adolescence, dailleurs), mais je métais mis à tort dans lidée, en entrant à la fac, que je devais me concentrer sur «quelquun de sérieux» comme T.S. Eliot si je voulais moi aussi être pris au sérieux.


  Mais le professeur Handler ma expliqué que T.S. Eliot  et tous les autres auteurs sérieux que je citais  avait déjà été pris comme sujet de mémoire, et ce plus dune fois: il ny avait plus rien à dire sur ces types-là. Pourquoi ne pas écrire plutôt sur cet auteur de science-fiction que javais un jour mentionné comme un plaisir coupable? Oui, cet auteur prolifique? Jétais sans doute la seule personne au monde à avoir lu tous ses livres, et jusquici rien navait été écrit à son sujet. Je serais le premier à le faire, et tout étudiant qui viendrait après moi devrait passer par moi pour être introduit.


  À ce stade, mon attitude envers Dank nétait pas sans ambivalence: une part de moi savait que je ferais mieux de le lire plutôt quEliot ou tout autre écrivain que jétais censé vouloir lire maintenant, de même quau fond de moi je savais que je préférais encore le jus de raisin au vin. Mais une autre part de moi  la part qui a tendance à lemporter sur les étudiants  était convaincue que nimporte quel livre que jaimais, nimporte quel livre qui me laissait laimer, devait être indigne dune étude sérieuse. Aussi, dentrée de jeu, je me méfiai de linsistance que mit Handler sur Dank, dautant plus que mes amis étaient, eux, orientés vers des poids lourds comme Joyce ou Shakespeare. Mon conseiller avait-il vu en moi un poids léger? Une partie de ma méfiance finit même par déteindre sur le pauvre Dank, quand je me décidai à le relire  la première fois que je le lisais par devoir et non pour le plaisir. Je ne pus mempêcher de le comparer défavorablement à Eliot, Joyce et Shakespeare. Javoue à ma grande honte avoir pensé  et avoué, en buvant de nombreuses pintes de bière, devant les condisciples avec qui je faisais la fête  toutes sortes de choses effroyablement narquoises et ingrates au sujet de ces livres que jaimais depuis dix ans. (Je donnerais bien un exemple, mais jai refoulé cette honteuse époque de mon développement intellectuel et je suis incapable de me rappeler une seule critique.)


  Mais voilà quun soir, par un violent orage, pareil à celui qui fait rage en ce moment derrière ma fenêtre (mais à Santa Cruz et non à Portland, et au printemps plutôt quen automne, et donc avec la perspective dune belle éclaircie), je changeai davis. Mon conseiller avait raison: si les étudiants en littérature servent à quelque chose, ce nest pas à compter les adverbes dans Ulysse ou à prouver que Charlotte Brontë était un hermaphrodite ou que la même théorie versatile peut englober à la fois Henry James et Stephen King dans un jargon dune opacité si interchangeable quil en obscurcit toute raison de lire lun plutôt que lautre. Non  notre raison dêtre est dattirer lattention sur des beautés et des profondeurs insoupçonnées. Javais connu mon hiver du mécontentement avec Dank parce que javais exigé quil me donne ce que me donnaient Joyce ou Shakespeare (même si, à dire vrai, je nai jamais été fan de leur œuvre), plutôt que les frissons que seul Dank pouvait me donner, et mavait toujours donnés si généreusement quand je le lisais pour ce quil était. Au cours dune nuit décisive que je date du 18mars 1991 (soit deux mois environ avant ma rencontre avec Dank), je jurai daimer mon sort, daimer ma maîtrise et daimer létrange niche dans laquelle mengageait mon conseiller. En dautres termes, je jurai daimer Dank, envers et contre tout (et en ce qui concerne le «contre», il mit cet amour à rude épreuve avec les 935 pages de Listening to Decaf), pour le meilleur et pour le pire, tout le reste de ma vie. Je pris mon serment tellement au sérieux que, quelques jours plus tard, je me battis avec un compagnon de beuverie qui avait osé dénigrer Dank, même sil ne faisait que répéter les propos quil mavait entendu tenir tout lhiver durant.


  Eh oui, je sais combien cela peut sembler étrange de jurer daimer un auteur, mais après tout je lai toujours aimé, et ce depuis que je suis tombé en arrêt devant son œuvre à lâge de quinze ans. Je ne faisais à présent quofficialiser notre relation: japposais un sceau sacramentel sur un engouement adolescent.


  


  Influences: Les goûts littéraires de Dank  si on peut parler de Dank et de goût dans la même phrase  se sont formés au collège, à un âge où la fiction permettait de fuir le monde des profs de gym qui vous ridiculisent, des grands qui vous frappent et des filles qui se moquent. Par la suite, il ressentit rarement le besoin de sortir du ghetto de son genre délection. Dune certaine façon, son ignorance de la véritable fiction était une bénédiction. Des écrivains moins originaux que Dank sont souvent hantés par langoisse des influences, par le sentiment tenace quils ne font que produire dindignes rejetons des grands livres quils admirent, un peu comme ces fausses Rolex. Pas Dank: il était ravi de contrefaire des Timex. Ses écrivains préférés étaient déjà tellement dépréciés quil avait beau les piller ostensiblement et sattaquer à des sujets quils avaient déjà traités, et mieux traités  par exemple décrire le mal des transports avec une gravité zéro , quaucun critique de la presse mainstream ne sen aperçut jamais.


  Si jamais Boswell réussit un jour à convaincre ou obliger un infortuné étudiant décrire une thèse sur les «influences» de Dank, au moins létudiant en herbe saura où chercher, à supposer que la «bibliothèque» de Dank soit encore intacte. Dank na jamais jeté un seul livre. Il usait tellement de son surligneur, en outre, que ça ne devrait pas être trop difficile de découvrir quels passages dans ses livres de poche il a jugé bon de piller. Il a même surligné Les Joies du sexe, un livre quil a passé des années à navoir aucune raison de consulter. (Une page était cornée: quand il eut loccasion de mettre en pratique les positions recommandées par Les Joies du sexe, Disco Dank semble avoir eu un faible tout particulier, voire un intérêt, pour le chapitre intitulé «Négresse».)


  Donc, sil a menti quant à ses auteurs fétiches, cest moins pour dissimuler ses honteux larcins que pour cacher ses goûts honteux. Quand on linterrogeait sur ses lectures, il ne citait jamais aucun auteur de SF, préférant brouiller les pistes en débitant une liste comprenant Homère, Virgile et Goethe. (Je ne pense pas quil abusait qui que ce soit, même si ces entretiens  les rares auxquels jai daigné assister  avaient lieu dans le salon de Dank, près de létagère où trônaient les livres quil était le plus fier de posséder: Homère, Virgile et Goethe, etc., mais tous en parfait état, nayant manifestement jamais été lus, bien que datant de lépoque où Dank suivait des cours de civ. occid.)


  Pour savoir ce quil lisait vraiment, il fallait entrer dans son bureau, ainsi que je le fis une seule fois au cours de toutes ces années où nous fûmes voisins, car lendroit empestait  empestait comme doit empester, jimagine, la poche dun marsupial. Les murs étaient tapissés du sol au plafond des exécrables livres de poche de léternel adolescent quétait Dank, des livres aux couvertures criardes (femmes à forte poitrine, vaisseaux spatiaux) avec des titres comme La Terre ignorante, Planétoïde127, Lhomme qui se pliait, Lhomme qui rétrécissait, Lhomme qui fondait, Le Crépuscule des mutants, La Marche des robots, La Chose dun autre monde, VirusX, Les Microscopiques, Les Confins de lespace, Les Couloirs du temps, La Porte des limbes et Passager clandestin pour Mars. «Les livres pensent à ma place», a dit Charles Lamb  or tels étaient les livres qui pensaient pour Dank. On voyait bien que toutes les pages sordides, abîmées, enflées, cornées, présentes dans cette pièce  à la différence des ouvrages intellos dans son salon  avaient été lues et relues, et que leur propriétaire navait pas sauté une ligne, ne perdant pas une miette des monstres aux yeux proéminents, soucoupes volantes, ornithoptères, machines à remonter le temps, supernova, rayon tracteur, alien gentil, fédération galactique, tentacule, réplicant, biopuce, téléportation, télépathie, bioport, esprit ruche, hyperespace, vent solaire, exocostume, chef suprême, subalterne, fabrique dantimatière, engin antigravitationnel, scénario du type et-si-le-Sud-avait-gagné-la-guerre-de-Sécession, champignons intelligents, ordinateur rebelle, eugéniste sinistre, propulseur individuel ou rayon mortel. Quaurait pensé le pauvre Goethe sil avait quitté lécrin du salon pour voir ce que fichait Dank toute la journée dans son bureau? «Il ny a rien de terrible comme limagination sans le goût{57}.» (OH)


  


  Insomnie: Le journal intime dun homme atteint dune rare maladie neurodégénérative qui semble au début une simple insomnie mais se change en quelques mois en absence totale de sommeil avant que survienne la mort. Les entrées deviennent plus longues et plus incohérentes à mesure que ses nuits raccourcissent.


  Bien que la nouvelle ait paru initialement dans Flabbergasting Science Fiction, linsomnie mortelle quinflige Dank à son protagoniste est une maladie réelle  quoique rare  connue sous lappellation IFF, ou insomnie familiale fatale. (Le seul détail futuriste du texte est son contexte, un monde grouillant de robots et de trottoirs mécaniques.) La nouvelle fut écrite le jour où Dank découvrit que son père avait le gène de cette maladie, qui comme lindique son nom se transmet. Cela ne prouvait aucunement que Dank fût lui aussi porteur du gène en question, mais cétait inquiétant, dautant plus quil navait jamais été un grand dormeur, en tout cas pas depuis la catastrophe de sa naissance. (Il était persuadé davoir mieux dormi dans le ventre maternel. Il disait souvent que dormir, cétait comme y retourner  feindre de nêtre pas encore né et de se trouver à labri de langoisse de la condition postnatale.)


  Même quand ils imaginent des mondes fantastiques, tous les grands écrivains sintéressent de près au réel, et certains soirs, Dank narrivait pas à sen désintéresser au point de perdre connaissance. Même en forme, il avait tendance à rester éveillé une heure au lit, à savourer labsence de stimuli et à méditer sur les problèmes que lui posait le livre en cours, avant de se laisser aller aux fantasmes érotiques qui lescortaient dordinaire jusquau pays des rêves. Certains soirs, il fantasmait jusquau lever du jour sans jamais somnoler  létat de veille le poursuivait parfois tel un relent nocif quaucune douche ne pouvait dissiper. Dank tenta sa chance avec une douzaine de somnifères, mais le seul qui se révéla à la hauteur de son esprit tenace le priva également du sommeil paradoxal, et en outre (ou par conséquent?) conféra à ses heures éveillées une nuance cauchemardesque. Même après quil eut cessé de prendre ce somnifère, il sécoula pas mal de temps avant que sa vie nocturne ne revienne à la normale  suffisamment de temps pour quil parle dengager des poursuites judiciaires contre le fabricant et exige un million de dollars de dédommagements pour la perte de ses facultés oniriques.


  On sattend à ce que les esprits prodigieux aient du mal à décrocher le soir. Moi aussi, jai mal dormi ces derniers mois, même si cest un miracle davoir réussi à fermer lœil dans ce quartier assourdissant, avec ses habitants braillards (qui semblent ne jamais dormir) et sa circulation infernale. Dank faisait lui aussi du bruit. Au cours de son troisième mariage, il souffrit du syndrome dapnée du sommeil, ce qui signifie quil arrêtait de respirer de temps en temps, puis respirait à nouveau une minute plus tard après un grognement. Le médecin lui conseilla darrêter de dormir sur le dos, et Gabriella, dans une touchante démonstration daffection pour lépoux qui la réveillait sans cesse par ses grognements, cousit une poche spéciale à larrière dun des vieux tee-shirts de Dank et cousit une balle de tennis dans cette poche, de sorte que, sil roulait sur son dos, il sentait la balle entre ses omoplates et soit se réveillait, soit se remettait sur le ventre. (Il avait encore ce tee-shirt quand je lai connu et  bien quil dormît seul à présent et fût capable de grogner tout son soûl  il le mettait encore parfois en se couchant, en souvenir du bon vieux temps, ainsi que je men aperçus après avoir remarqué quil continuait de porter ses vêtements de la nuit pendant une bonne partie de la journée. Je le vis plus dune fois prendre son déjeuner ou lire son courrier vêtu de ce tee-shirt spécial, avec sa disgracieuse bosse entre les omoplates, tel un énorme furoncle.)


  La balle de tennis eut beau laider à surmonter son apnée, elle nétait pas de taille à dissiper ses insomnies. En 1996, il finit par passer une nuit (blanche) dans un laboratoire détude du sommeil. Conclusion: «mauvaise hygiène du sommeil»: habitudes déplorables comme les amphétamines (même si Dank avait minimisé lampleur de cette mauvaise habitude), siestes après le déjeuner, café après le dîner, une bière ou deux à lheure du coucher, de temps à autre une collation à minuit, et aucune heure fixe pour se lever  pas de réveille-matin. Dank se ressaisit, et pendant deux ans, son problème connut une rémission, mais voilà que survint lhorrible réunion de famille de 1998, qui se tint cette année-là par une pluvieuse journée de mars chez un lointain cousin habitant à des centaines de kilomètres. En général, les réunions de famille avaient lieu en août, mais cette année-là la tribu se réunit plus tôt, parce que la tante de Dank agonisait dune mystérieuse maladie. Pour la deuxième fois en trois ans, jy assistai également.


  Cette fois-ci, tout le clan Dank se montra particulièrement sinistre, en comparaison de la bonne humeur de la réunion précédente, ensoleillée celle-ci, à laquelle javais été présent. Nous apprîmes vite la raison de cette sinistrose: dans lintervalle de deux semaines entre linvitation et la réunion, les médecins de tante Edna lui avaient diagnostiqué une IFF. Cinq autres Dank avaient déjà eu ce gène, et deux  y compris le père de Dank  en avaient souffert. Quant au reste de la tribu, certains se préparaient à subir les examens nécessaires, dautres affirmaient que ça ne servait à rien, vu quil nexistait aucun vaccin et que la maladie en question nétait ni contagieuse ni guérissable. Seul Stan, le beau-frère prof de gym à la poignée de main dévastatrice, était de bonne humeur, ravi de se savoir à labri du mal familial, en sa qualité de pièce rapportée. Juste avant quon parte, je lentendis même plaisanter, à portée de voix de tante Edna (effectivement bien partie pour jouer les légumes sereins), quil avait contracté une grosse police dassurance sur son épouse encore épargnée et voyait ses espoirs grandir chaque fois quelle avait le sommeil agité.


  Dank lui-même dormit assez mal après cette lugubre réunion. Il lui fallut un mois pour se décider à faire les examens et deux semaines pour avoir le résultat. Lequel fut négatif, mais il ne fut jamais tout à fait rassuré par ce diagnostic. Le labo avait peut-être interverti accidentellement son sang avec celui dun type plus chanceux; la laborantine (quil imaginait être une belle jeune femme  fan des romans de Phœbe K. Dank  au grand cœur, aux seins encore plus gros, et dotée dune sagesse sans rapport avec son âge) avait peut-être décidé de lui cacher lhorrible vérité, sachant quil ny avait rien à faire. Mais il nosa pas repasser les tests  autant courtiser le désastre. Et donc, tout le restant de sa vie, il vécut dans la peur réelle, quoique supportable, de contracter soudain une maladie fatale.


  Sa première réaction, toutefois, consista à dormir une semaine, en proie au soulagement ou peut-être  au cas où le labo se serait trompé  afin daccumuler le maximum de sommeil possible en vue des années de vache maigre à venir. (Ce nest pas plus absurde, après tout, que quand il lava ses vêtements une douzaine de fois de suite dans lespoir, ou plutôt convaincu, quils resteraient propres douze fois plus longtemps.)


  


  «An Insomniac in Somnolia» («Un insomniaque à Somnolia»): Somnolia est un pays où les gens dorment tout le temps, leur religion leur promettant après la mort un éveil éternel et ce quels que soient leurs péchés. Du coup, ils veulent se reposer tant que cest possible. Le héros de cette nouvelle est un hérétique qui met en doute lexistence dun tel au-delà, au point de cesser de prendre les «vitamines» distribuées par lÉtat  des sédatifs, en fait, destinés à maintenir la population endormie. Écrite dans lespoir den vendre les droits au cinéma, cette nouvelle se lit un peu comme un film daction, avec le héros pourchassé de marais en égouts, de garages en usines abandonnées, par des policiers on ne peut plus réveillés. Il doit également repousser les violentes attaques somnolentes de ses concitoyens, surtout ceux qui sont en proie aux mêmes doutes que lui et le haïssent parce que sa révolte implique quils ont perdu leur vie.


  


  Inventions: À lâge de treize ans, Dank vit un documentaire sur Thomas Edison. Après cela, par intermittences  mais surtout pendant ladolescence , il se taxa toute sa vie dêtre un inventeur. Il insista un temps pour que sa mère (et sa sœur, qui refusa) lappelle «Tom» et non «Phoebus». Une photo de sa chambre denfant, datée de 1967, révèle des posters dEdison et de Tesla plutôt que dAsimov ou de Bradbury. Aucune des inventions du jeune Dank ne fonctionna, mais certaines de ses idées étaient ingénieuses: une veste à lépreuve des chatouillements; un attire-moustiques; un écran magique modifié capable (en théorie) de dessiner des courbes parfaites, et pas seulement dennuyeuses lignes horizontales et verticales; des parfums et des déodorants alimentaires spéciaux pour les aliments sentant fort comme les poissons et les choux; un ventilateur de salle de bains à vitesse variable, sensible aux mauvaises odeurs; et des feutres parfumés destinés aux «livres odorants»  cf. ARÔMARAMA pour plus de détails sur lodorat exacerbé de Dank, surtout pendant son adolescence.


  Dank ne se contenta pas dêtre lauteur le plus inventif de son époque. Il avait installé un atelier dans son sous-sol et, de temps en temps, encouragé par tous ces propos sur son «inventivité» (une qualité que lui accordaient même les critiques hostiles), il retournait à linvention dans sa conception edisonienne la plus concrète  une conception quil tenait de lenfance.


  La première de ces phases Edison à laquelle jassistai eut lieu à lété1995. Je sus que quelque chose se préparait le jour où japerçus Dank à la bibliothèque municipale, en train de compulser une montagne de livres intitulés Le Grand Livre des inventions, Le Manuel du jeune inventeur, Poulies et Engrenages, Tout sur les aimants, Les Meilleurs Brevets scientifiques, Thomas Edison: jeune inventeur et Comment marche un réfrigérateur? (Javais réglé discrètement lamende qui avait coûté à Dank sa carte de bibliothèque et lui avais même procuré une nouvelle carte, persuadant un ami qui travaillait au référencement de la lui envoyer par la poste. Dank ne sut jamais pourquoi on lui avait pardonné mais il dut supposer quaprès toutes ces années la bibliothèque avait fini par adopter son point de vue.) À cette époque, il avait surmonté son goût coupable pour les romans destinés aux jeunes adultes (la moitié des poches dans sa collection SF étaient destinés aux jeunes lecteurs, et tous ne remontaient pas à lépoque où Dank était lui-même un jeune adulte), mais il avait encore un penchant gênant pour les essais et documents destinés à la jeunesse. Chaque fois quil sintéressait à un sujet  les automobiles, la météorologie , il consultait un livre illustré pour la jeunesse sur le sujet, aussi bien quun  ou, souvent, au lieu dun  ouvrage pour adultes moins évident. Pour quelquun daussi intelligent (et, parfois, daussi grandiose), Dank manquait étrangement dassurance intellectuelle. Mais peut-être que les connaissances quil recherchait étaient si superficielles quil pouvait ne les trouver que dans les livres pour enfants, puisquil ny a que là que la réalité, pourtant complexe, est représentée à grands traits simplistes.


  Laboutissement de cette phase Edison (la première dune longue série alors que je servais daide de camp à Dank) fut une combinaison imprimante laser/déchiqueteuse, configurée de façon à ce que chaque feuille soit déjà en cours de destruction avant dêtre entièrement imprimée. Un lecteur alerte pouvait toujours lire chaque ligne entre son émergence de limprimante et sa disparition dans la déchiqueteuse, mais à moins davoir une mémoire photographique, cétait là votre seule et unique chance.


  Dank était persuadé que, tôt ou tard, lune de ses inventions ferait de lui un homme riche, et il avait coutume de se rendre au sous-sol chaque fois quil était confronté à des soucis pratiques  un avis de découvert ou un étrange et persistant picotement au coude, ou la crainte tenace que personne naccepterait plus jamais de faire lamour avec lui. À la fin de sa vie, il avait déposé des demandes pour dix-sept brevets, y compris trois datant de la vague de chaleur de 1996 (quand il traversa une brève phase «réfrigérante»): un congélateur autonettoyant; une couverture refroidissante électrique (munie dun compresseur pour faire circuler le liquide réfrigérant dans un réseau de fines bobines flexibles); et un réfrigérateur économique avec un conduit donnant sur lextérieur, afin que les jours où il fait froid les gens puissent exploiter ledit froid pour garder au frais leurs aliments, plutôt que de payer pour garder à basse température un meuble de la maison dont ils paient déjà le chauffage. (Dank adapta dailleurs notre frigo à cet effet, mais son invention nétait pas au point, et parfois quand il faisait froid, tout gelait  le lait, la mayonnaise, la laitue, la viande.)


  Mais mon invention préférée est un confessionnal complètement automatisé qui ressemblait en tout point à une billetterie. Lengin, une sorte de machine-à-absoudre automatique, datait de lépoque où Dank était marié à miss FEBRERO, une catholique pratiquante. Pour sen servir, il fallait insérer votre «ÂmeCarte», taper votre numéro puis les codes alphanumériques correspondant à vos péchés, et recevoir à la fois une pénitence et un rapport imprimé. Le rapport vous indiquait votre relevé spirituel  si votre âme était en fonds et quelles étaient vos chances de salut, selon lÉglise de votre choix (chaque machine relèverait dune foi particulière, mais les personnes dune confession différente pourraient sen servir moyennant une petite cotisation). On pouvait mentir à la machine, bien sûr, de même quon peut mentir à un prêtre en chair et en os dans un confessionnal traditionnel, mais on ne peut pas berner Dieu; on se ferait juste du tort et on perdrait son temps en allant à lencontre du but de la confession et du conseil spirituel en général, humain ou automatique: à savoir non gagner sa place au paradis en trichant, mais découvrir où on en est et comment progresser. Ne trouvant aucun acquéreur pour son invention dans le monde réel, Dank se contenta de linstaller dans un roman (cf. THE PRAY-O-MATIC).


  Mais, bien quil passât un temps considérable à bricoler et démonter les choses, à bidouiller la plomberie et trafiquer le grille-pain, en prétendant quil aurait pu être un Edison moderne sil navait pas trouvé un autre exutoire à ses talents, Dank ne me parut jamais très doué du point de vue mécanique. Pendant des années, il dormit avec une couverture électrique que sa sœur lui avait donnée, mais il sen servait comme dune couverture normale, sans la brancher, parce quil navait jamais su comment elle marchait. En 2002, quand il acheta un nouveau four à micro-ondes pour remplacer celui quil avait cassé en y mettant à cuire le mixeur (afin de vérifier une intuition soudaine, à savoir que linterdiction dy mettre du métal nétait quune sotte superstition), il fut tellement épouvanté par lappareil et sa multitude de boutons que pendant un an il fit tout cuire sur la position pop-corn, quil sagisse de pop-corn, de patates, deau ou dune part de pizza.


  


  «Itll Come Out in the Wash» («Ça partira au lavage»): Dank a écrit de nombreux récits, mais celui-ci est raconté du point de vue dune machine à laver dotée de conscience. Laction ne se situe pas dans un futur éloigné où de telles choses pourraient être normales, mais dans une banlieue à la fin du vingtième siècle, et Dank ne nous explique pas comment cette machine à laver en est venue à être intelligente, à maîtriser notre langue, et à voir, entendre, goûter et sentir (mais seulement à lintérieur de la machine). Elle utilise ses facultés pour analyser daprès son linge la vie de la famille quelle sert  le type de vêtements, les tailles, les taches. Au début du récit, la machine sest déjà fait une image incroyablement détaillée de ses propriétaires; lintrigue comprend lélucidation dun mystérieux meurtre domestique.


  Dune certaine façon, il est amusant que Dank nait pas écrit davantage sur le linge sale, étant donné quil prit un immense plaisir à laver son linge une fois quil eut sa propre machine à laver et son propre sèche-linge. Posséder des machines qui lavaient et séchaient ses vêtements gratuitement, et ce sous son propre toit  cela lui paraissait presque trop beau pour être vrai, après toutes ces années passées à laver son linge sale dans des endroits publics et à payer pour ce privilège (même au prix de sa liberté: par deux fois en 1977 il sétait fait arrêter pour attentat à la pudeur après sêtre mis en slip dans une laverie de Berkeley afin de laver les vêtements quil portait). Dank compara plus dune fois ces machines au distributeur de chewing-gums quil avait reçu un jour à Noël, après des mois dinsistance, et qui vous offrait gratuitement un vrai chewing-gum chaque fois que vous tourniez la poignée. Il lavait parfois juste une paire de chaussettes afin de faire tourner sa machine à laver et son sèche-linge, de même quil faisait parfois cuire un seul cookie dans son four, ou mettait en marche son lave-vaisselle alors quil ne contenait quun seul mug. Il aimait les gros appareils. Pendant quils fonctionnaient, ils donnaient à Dank lillusion dun temps économisé, même sil caressait juste le chat ou regardait un jeu télévisé, ou polissait une vieille pièce de monnaie pour faire croire quelle était récente. (Après sêtre désintéressé de sa MACHINE À VOYAGER DANS LE TEMPS, cétait sa manière à lui de se rapprocher au plus près du traditionnel voyage dans le temps.) Même son réfrigérateur pouvait lui donner une illusion de productivité sil refroidissait quelque chose  une canette, une barquette de futurs glaçons  plutôt que de simplement les garder au frais.


  Dank aimait tellement laver son linge que de temps en temps il me proposait de laver le mien. Jai toujours refusé  en partie parce que jétais horrifié à lidée dimaginer mon auteur savilir ainsi, en partie parce que Dank considérait la lessive comme une science pratique, et chaque fois quil navait plus de produit, il profitait de loccasion pour accomplir ce qui était bel et bien une expérience de chimie avec divers substituts insatisfaisants  détergent pour lave-vaisselle, Pine-Sol®, Murphy Oil Soap, Mr.Bubble, Lava, Comet®, Head & Shoulders{58}, nettoyant pour four, et même un jour du dentifrice. Une autre expérience consistait à sécher un plein tambour de linge blanc avec un bon litre dadoucissant, pour voir si ses sous-vêtements en ressortiraient dune douceur extraordinaire.


  Mais son moment préféré, cétait quand il fallait vider le filtre et détacher tous ces petits morceaux de bourre grise avec le même soin quil mettait à peler une mandarine en une seule fois. Autrefois, à lépoque maudite des laveries (époque qui, en ce qui me concerne, est revenue, vu que ce minuscule logement ne possède ni machine à laver ni sèche-linge), il lui arrivait parfois douvrir tous les sèche-linge qui nétaient pas en fonctionnement et de nettoyer tous leurs filtres. Dank a toujours aimé vider les choses, surtout les choses qui nont pas été vidées depuis un certain temps, qui se sont remplies lentement et furtivement, comme si elles essayaient de soustraire quelque chose jusquà ce que Dank arrive et mette un terme à cet abus. Bien quil eût une femme de ménage qui venait une fois par semaine, elle navait pas le droit de vider le bac de la déchiqueteuse dans son bureau parce que Dank aimait le faire lui-même. Les génies sont étranges, et Dank avait une façon de samuser tout aussi déconcertante que certaines de ses autres idées. En cinquième, alors quil étudiait le trombone, il samusa à attendre le plus longtemps possible avant de vider la salive de son instrument par la valve de la coulisse. Même enfant, il adorait vider le réservoir métallique du vieux taille-crayon à ventouse qui trône aujourdhui sur son bureau. Même adulte, il lui arrivait de tailler tous les crayons de la maison, juste pour avoir davantage de rubans de mine à vider.


  J


  Jablonsky, Jock: Notre voisin, lhabitant du 109 Empedocles Street. Dank et lui sentendaient mal depuis 1983, quand Dank vint sinstaller à Hemlock pour se rapprocher de Hirt: à peine Dank avait-il défait ses cartons quil trouva quhabiter à deux numéros de lui, cétait encore trop loin. Il essaya donc de convaincre Jablonsky déchanger leurs appartements. Dank établit même une liste complexe dans laquelle il comparait les deux maisons sur une dizaine de points, trouvant la sienne  celle quil se proposait généreusement déchanger  supérieure à tous égards. La liste offensa tellement Jablonsky que ce dernier finit par sénerver, chassa Dank de chez lui et lui interdit dy remettre jamais les pieds. Mais tout cela se passa avant mon arrivée. Quand jemménageai à Hemlock, Dank et Jablonsky sétaient résignés à leur réticente coexistence. Certes, Dank considérait toujours son voisin comme un ogre  continuant de voir en lui le fou furieux qui sétait mis à crier et ôter son tee-shirt moulant comme sil voulait se battre (même si on se demande bien en quoi un tee-shirt moulant laurait gêné pour se battre).


  Cette première impression eut peut-être pour origine le principal reproche que fit Dank à Jablonsky, à savoir dêtre «comme Stan», le beau-frère honni de Dank. Je ne voyais pas la ressemblance, sinon que les deux hommes étaient musclés, aimaient le sport, la bière et le rock traditionnel. Ce qui me rappelle que moi non plus, je ne mentendais pas bien avec Jablonsky: un après-midi, peu après avoir emménagé dans la maison dà côté, je lui demandai poliment de baisser le volume de son autoradio (quil aimait mettre à fond quand il travaillait dans le jardin), et sa réaction fut de monter davantage le son. Je le détestai donc quelque temps, mais au fil des ans, trouvai quil nétait pas si méchant quil en avait lair. Et maintenant, bien sûr, il me manque bel et bien, comme tout ce qui touche à Hemlock, même la pluie (qui, à la différence de la pluie ici à Clackamas  lhorrible banlieue de Portland que je ne voulais pas nommer, mais au diable la discrétion  ne me déprimait jamais, bizarrement), même mes collègues du département anglais, pourtant tous mesquins, comploteurs et arrogants. Or il se peut que je les revoie dici peu: hier, 23octobre 2006  jai appris que Dank me léguait sa maison. Je pourrais y revenir dès aujourdhui si je le voulais et envoyer au diable mon poste au collège de Portland. Mais jai jugé plus sage dattendre un peu que la poussière retombe. Je pense pouvoir tenir encore quelques mois à Clackamas, maintenant que jai un but dans la vie.


  Après le meurtre de Dank, la police a interrogé Jablonsky, mais bien sûr ce dernier navait aucun rapport avec sa mort. Quelquun daussi prompt à élever la voix, et si besoin est à lever la main, na jamais loccasion dengranger assez de ressentiment pour sintroduire chez quelquun au milieu de la nuit et le rouer de coups dans son sommeil jusquà ce quil meure. Non, ce genre de meurtres est commis  quand ce nest pas par de parfaits inconnus  par des personnes lâches et civilisées, des gens trop faibles pour se défendre eux-mêmes sauf une ou deux fois dans leur vie, sous le coup dun emportement maladroit et incontrôlé.


  


  Jensen, Molly, née OToole (1931-2001): La deuxième épouse de Dank. Il fit sa connaissance en 1978, alors quil avait vingt-six ans, pendant une convention Star Trek, ou un salon de la BD, ou une bourse déchange de figurines ou un symposium Doctor Who ou je ne sais quel autre blaireaurama destiné à ce type de population pathétique. Guère enclin aux longues fiançailles (sans doute parce que les femmes, même celles qui étaient suffisamment désespérées pour se contenter de Dank, désapprouvaient dès quelles le rencontraient lidée même du sexe avant le mariage), Dank lépousa quelques semaines plus tard. Il sétait récemment diagnostiqué à tort une maladie incurable et, quand il fit sa demande, il pensait bientôt mourir. En attendant, il souhaitait avant tout se faire materner, et Molly, une femme autoritaire et vulgaire qui fumait clope sur clope en regardant des jeux télévisés, était suffisamment âgée pour être sa mère. Elle ressemblait même un peu à sa mère, mais surtout à une déesse préhistorique de la fertilité  râblée, avec des hanches larges et des seins dune taille stupéfiante. Mais, surtout, elle avait été mariée un temps à un écrivain de science-fiction que Dank admirait, German Jensen, et aux yeux de Dank cela seul lui conférait une sorte daura.


  Ils se séparèrent au bout de six mois, chacun en voulant à lautre. Laura de Molly fut de courte durée quand elle révéla (pendant leur lune de miel) quelle avait été mariée à Jensen moins dune semaine et navait pas eu de ses nouvelles depuis plus de dix ans. Un autre facteur explique léchec de leur mariage: le fait que Dank ne soit pas mort dans les six mois suivants, comme il était prévu. En sobstinant à vivre, il prolongea une union dans laquelle ces  soyons francs  disgracieuses personnes ne se seraient jamais lancées aussi imprudemment si elles avaient pensé que la chose pouvait séterniser. Autre facteur: la conception libertine quavait Dank de la vie et qui relevait quasiment du Wanderlust. Dank reprochait en effet à Molly davoir mis un terme à son existence animée de célibataire, quil finit par considérer, au cours de leur brève union, comme un paradis perdu. Ce paradis, bien sûr, était une illusion, un mirage aperçu dans le rétroviseur défectueux de Dank, lequel était souvent rendu opaque par son haleine chargée. Au cours des deux années qui sécoulèrent entre son premier divorce et son deuxième mariage, Dank avait été en fait incapable de convaincre qui que ce soit de coucher avec lui. Le célibat ne profita donc pas à Dank, qui ne sut jamais comment sy prendre  pour utiliser une expression vulgaire mais pittoresque  pour avoir la fumée sans le feu. (OH)


  


  Juvenilia (Œuvres de jeunesse): Même si elle ne pressentit pas son destin décrivain, MrsDank eut au moins le bon sens de conserver ses devoirs, ses dessins et quelques notes parascolaires, comme elle le fit dailleurs pour Jane, la sœur jumelle de Dank. Quand je vins habiter chez lui, ces documents étaient entreposés pêle-mêle dans une boîte en carton datant de la même époque que leur contenu, et aucune tentative navait été faite pour isoler les œuvres de jeunesse du grand écrivain américain des gribouillages de sa sœur complètement dénuée de talent. En outre, leur mère avait trouvé plus prometteuses les œuvres de sa fille, selon Dank, à en juger par la place dhonneur qui leur était accordée sur la porte du réfrigérateur (espace chéri entre tous dans cette famille de gros mangeurs). Jai examiné le contenu de cette boîte, et, bien sûr, les feuilles signées «Jane D» comportent bien souvent des traces de scotch flétri aux quatre coins.


  Enfant, Dank ne vit jamais dans lécriture autre chose quune activité par temps de pluie, un truc à faire quand on en avait assez de jouer aux échecs, de dessiner des voitures de course ou de regarder des dessins animés. Néanmoins, nous possédons suffisamment de ses premiers balbutiements pour nous faire une idée de ses progrès  et retracer sa trajectoire de jeune écrivain en reliant les pointillés. Voici quatre spécimens situés à cinq ans dintervalle:


  


  À lâge de deux ans (je lai repris dun de ses premiers dessins):
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  À sept ans:
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  À douze ans:
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  À dix-sept ans (dans sa première nouvelle publiée, BARRETTS BARGAIN, alors que le style de Dank était presque formé):
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  A Knock on the Head (Un coup sur la tête): Ce roman étonnant, qui au départ était un fantasme sur le voisin honni de Dank, Jock Jablonsky, se présente sous la forme dun journal écrit par un certain Bruiser. Du jour au lendemain, Bruiser contracte un trouble mental qui le rend de plus en plus sensible aux bruits, odeurs, parfums, verrues, démangeaisons, douleurs, etc. Le premier chapitre nous montre Bruiser avant la maladie, un Bruiser tellement endurci que, tel un oiseau dévalant une fourmilière pour le plaisir dêtre piqué, il recherche les sensations fortes juste pour sentir quelque chose: la sauce épicée la plus piquante, la musique la plus bruyante, les films les plus gore, les compagnons les plus grossiers. À la fin du livre, cest tout juste si Bruiser peut supporter la musique dascenseur. Il trouve également le goût du Kiri trop prononcé pour son palais et considère comme un traumatisme majeur le simple fait de se cogner lorteil (sa sensibilité morbide étant aussi émotionnelle que physique) ou de voir grimacer son voisin.


  Le changement se reflète ingénieusement dans le style, comme sil y avait une étroite corrélation entre la sensibilité et lintelligence. Bruiser sexprime ainsi au début:


  


  Bon, je suis là, à laver ma putain de Camaro dans lallée, en écoutant du Skynyrd à lautoradio, quand lautre connard décrivain qui habite à côté, un gros cul bigleux, passe sa grosse tête de pou par la fenêtre et me demande au beau milieu de «Freebird» de baisser la musique. Grosse erreur, lamibe…


  


  À la fin, il parle ainsi:


  


  Lautre paradoxe de cette vaste débâcle est léchec  je pourrais presque parler de refus  de mes anciens «compagnons de beuverie» à saisir vraiment la nature de mon nouvel état; ils persistent dans lillusion quune franche «bourrade» dans le dos est ipso facto une manière adéquate de saluer quelquun dans mon état, voire de rigueur et seyante, bien quobsolète  ce quelle est si clairement et de façon si indiscutable maintenant  aussi gauche, aussi inappropriée, aussi totalement «out of place», que cette innommable Camaro, hélas, garée dans ma prétendue allée, même si je dois dire, mutatis mutandis, que le temps où je «roulais» est fini…


  


  (Dank avait lu, ou parcouru avec perplexité, mon exemplaire de LArt du roman, dHenry James, après avoir dévoré tous les autres livres vous expliquant comment devenir un auteur.) Cest au chapitre six, autrement dit au milieu de A Knock on the Head, que la prose de Bruiser ressemble le plus à celle de Dank  que le roman propose alors comme un juste milieu entre linsensibilité néandertalienne et lhyperesthésie sophistiquée. Mais même dans les premiers chapitres, la prose est plus mélodieuse et mieux tournée que dans aucun des autres volumes publiés par son auteur  et je suis sûr que les lecteurs partageront mon indignation en apprenant que ce roman, lun des plus brillants jamais écrits par Dank, est encore à ce jour inédit. En général, les romans inédits sont nettement mieux écrits que les romans publiés, sans doute parce que leur auteur a bénéficié de davantage de temps pour les polir. Ironie du sort: les rares livres de Dank quon peut savourer phrase après phrase ne sont pour linstant disponibles que sous la forme de synopsis.


  L


  Landor, Pandora (née en 1978): La dernière grande passion (à sens unique) de Dank fut pour une femme de vingt-cinq ans sa cadette: il avait quarante-cinq ans et elle vingt quand ils se rencontrèrent, en avril 1998, au Zeitgeist, un café branché situé à huit cents mètres de notre domicile. Pendant plusieurs années, alors quil avait passé la quarantaine, et pour des raisons quil ne voulait ou ne pouvait pas donner, Dank écrivit beaucoup au Zeitgeist, où une demi-tasse de mauvais espresso coûtait trois dollars, et où lhumble et dodu auteur en jogging avec sa coupe de cheveux à sept dollars faisait leffet dun M&Ms dans une boîte de Ferrero Rocher. Il rencontra Pandora lors dune des soirées hebdomadaires organisées là-bas, où tout un chacun pouvait sexprimer au moyen dun micro (et où je laccompagnais parfois), allant même jusquà lire ses textes, dans lespoir de rencontrer des groupies, même si avant larrivée de Pandora il ne rencontra jamais personne de cette façon. Quand les gens aiment la pâtée indigeste, inutile de les régaler avec du caviar, aussi la prose visionnaire de Dank ne reçut-elle jamais les applaudissements dont écopaient les pires imitateurs de Bukowski.


  Ce soir-là, nous arrivâmes juste à temps pour entendre un homme au crâne rasé dire: «Oh, bordel. Mon premier poème sappelle Une pensée.» Une pause, puis: «OMalley la dit mieux que moi: De la même façon que de nombreux yaks…»


  Mais Dank  qui doutait peut-être quOMalley, quel quil fût, avait pu dire mieux, et qui savait sûrement quil ne pouvait pas exister de pensée digne de ce nom impliquant une allusion aux yaks en quantité  nécoutait pas vraiment. Non, il fixait deux autres personnes, un garçon et une fille assis sur une de ces causeuses qui avaient tant effrayé Dank la première fois quil les vit. (Depuis la catastrophe du «noyau descalier», cf. lentrée NEWEL POST, son premier regard, quand il entrait dans un lieu inconnu, était pour les choses dont il ignorait le nom. Sil en repérait une, il quittait la pièce ou, si ce nétait pas possible, gardait au maximum ses distances avec lobjet mystérieux, comme sil sagissait dune personne violente susceptible de déclencher une bagarre.) Le couple semblait avoir la vingtaine. Le trait le plus remarquable du garçon était un chapeau mou; la fille, ou plutôt la jeune femme (mais aucune de ces formulations ne correspond, aussi alternerai-je les deux, même si je connais dautres mots qui lui correspondent parfaitement), avait des cheveux bleu clair, un anneau au nez et un tatouage de Betty Boop, mais cest le cas de pas mal dautres gens. Ce qui la distinguait vraiment des autres spécimens de son sexe quavait déjà vus Dank, cétait le fait quelle lisait un de ses livres. Du moins y avait-il un livre  THE REVOLT OF THE UNSUNG  posé sur la table devant elle, un livre quelle tapotait du bout des doigts comme si cétait le derrière familier dun amant.


  La première impulsion de Dank (ainsi quil men fit le récit plus tard) fut de prendre ses jambes à son cou. La deuxième, quil écouta, fut de se précipiter aux toilettes pour hommes. Les occasions romantiques avaient souvent des conséquences gastriques sur Dank. Il lui paraissait tout à fait cohérent quun vendeur en ligne de gadgets propose la même substance versatile  un mélange universel de poudre de réglisse et de glucose  comme philtre ou poudre à roter.


  Dank resta si longtemps dans les toilettes (peut-être pour essayer de se réveiller  cf. REALITY DETECTOR) quil faillit rater le coche quand vint son tour de prendre la parole. Une fois devant le micro, il répéta son nom pour être sûr que sa fan lentendrait, puis cita quelques titres dœuvres quil avait écrites, y compris, bien sûr, THE REVOLT OF THE UNSUNG. Au cours de ce préambule, je vis le garçon au chapeau mou parler tout bas dun air excité à la fille aux cheveux bleus et désigner le livre, avec pour résultat quelle écouta Dank plutôt que la musique dans sa tête quand il se mit à lire une nouvelle  alors inédite et aujourdhui disparue  dont je me rappelle uniquement la première phrase: «Fais gaffe, lami  cétait autrefois ma jambe! beugla Jenkins dun ton irrité.»


  Quand il eut fini, les applaudissements les plus tonitruants  quasiment les seuls, en dehors des miens  furent ceux de la jeune femme dont Dank était déjà amoureux. Comme il lavait espéré, elle laborda peu après et les deux gens se présentèrent. Ils sappelaient Aaaron et Pandora. Et bien que ce ne fût pas Pandora mais Aaron qui demanda à Dank de signer son livre (que Pandora, par ailleurs, navait jamais ouvert  elle avait ouvert très peu de livres dans sa vie et jusquà ce soir navait jamais entendu parler de Dank), elle parut impressionnée que son ami soit aussi impressionné. Cest elle qui invita notre auteur à venir écouter leur groupe de rock, Safety Flush, qui donnait un concert de braillements le soir même dans un bar du coin. Étant donné mon aversion pour les concerts et la fumée de cigarette, je nassistai pas à leur prestation, mais quand Dank rentra vers les deux heures du matin, il était en proie à une exaltation que je ne lui connaissais pas. Il me dit quil avait fumé un joint avec les musiciens après le spectacle, et que, quand il avait quitté Pandora, elle lui avait donné laccolade.


  Bien que je ne sois pas un grand admirateur de miss Landor, il est concevable quelle ne pensait pas à mal lors de cette première accolade. Cétait une de ces extraverties agaçantes qui passent leur temps à serrer les gens contre elles (même si elle ne saventura jamais à le faire avec moi  elle dut sentir chez moi une lucide animosité à son égard). Mais, dans le cas de Dank, une accolade suffisait à enflammer un désir qui nécessiterait de considérables efforts, dont certains physiques, pour être étouffé. Même si Pandora navait pas décidé, à linstant de leur rencontre, de se servir de lui, lidée lui vint assez vite. Dank eut la joie dapprendre quAaron nétait pas son petit ami, mais hélas, Pandora en pinçait pour un autre membre du groupe, un grand rocker blond du nom de Travis. Travis était également fan de lœuvre de Dank, et cest dailleurs lui qui lavait fait connaître à Aaron. Avant même de faire la connaissance de Dank, ils avaient prévu de faire un pèlerinage au 107 Empedocles Street, tout comme plusieurs autres lecteurs  en général des étudiants à moi, et (comme sen plaignait toujours Dank) jamais des étudiantes  lavaient fait au fil des ans. Leur admiration avait fait monter Dank dans lestime de Pandora, mais jamais au-dessus du niveau de quelquun quelle pouvait utiliser pour rendre Travis jaloux, du moins pour faire en sorte quil la remarque. Et Dank soit ne sen aperçut pas, soit laccepta comme le prix à payer pour sa compagnie, même si dans ce cas il aurait mieux fait de ne pas tomber amoureux.


  La première «phase Pandora» de Dank, au printemps1998, consista à la suivre pendant six semaines partout où elle allait, chaque fois quelle le voulait bien, à passer du temps dans sa maison (un endroit surnommé à raison «La Maison de lenfer») le plus possible, avec Pandora et ses colocataires, et à faire semblant daimer le genre de musique quils aimaient.


  Il se drogua également beaucoup. Sauf lors de ses prises de liquide correcteur en 1993 (cf. THE REVELATION), Dank navait jamais soumis son organisme à des substances plus virulentes ou plus bizarres que le vin fortifié depuis 1981. Mais voilà que dans une tentative désespérée pour intégrer la subculture dionysienne de sa jeune amie, Dank ignora son bon sens dadulte (pour ne rien dire de sa crainte permanente dune lésion cérébrale) suffisamment de temps pour avaler ou sniffer toutes les substances que Pandora et ses amis toxicomanes testaient tous les soirs afin de tenir à distance lhydre de la conscience claire.


  Parmi les maux qui jaillirent de la boîte de Pandora se trouvaient des champignons à la psilocybine, et Dank leur fut redevable de lhallucination  «une vision du Mal à létat pur», précisa-t-il  qui le terroriserait, régulièrement, tout le reste de sa vie. En rentrant à pied de la Maison de lenfer, une fin daprès-midi, avec des pupilles que les champignons avaient dilatées à la taille de pièces de dix cents, Dank regarda les cieux et vit un énorme disque jaune. Il ne sagissait toutefois pas du soleil. Non, cétait un «smiley», dit-il, comme celui quil avait vu si souvent sur des badges et un peu partout dans les années soixante-dix, à lépoque où cette chose était une sorte déquivalent graphique de «Passez une bonne journée». Plus jamais, semblait-il décréter, Dank ne passerait une bonne journée. Il essaya un jour de dessiner ce visage, mais ne réussit pas à rendre son horreur, bien quentre-temps il ait vu le sourire plusieurs fois  il avait le don pour réapparaître (mais uniquement aux yeux de Dank) quand il était perturbé. Un jour, alors que nous faisions cuire des steaks et que les braises refusaient de prendre, Dank mattrapa par lépaule et me demanda: «Tu ne le vois donc pas?» en me désignant de sa main libre le ciel bleu et dégagé. Ces apparitions devinrent de plus en plus courantes sur la fin de sa vie. Elles exacerbèrent son AGORAPHOBIE. Et la faute en revenait à Pandora.


  Ce fut également grâce à elle que Dank finit deux fois à lhôpital la même année (1998). Certes, la science moderne, qui ne voit plus dans le chagrin damour lexplication de la crise cardiaque, ne lui reprochera sans doute pas le premier de ces désastres, même si, encore plus directement que son autre crise cardiaque (en 1993  cf. THE MAN I KILLED), celle-ci semble avoir été déclenchée par le rejet sexuel.


  Quel que soit le lien, Pandora, en lui brisant le cœur, précipita sa seconde crise cardiaque. Il la suivit un soir à lAlibi Tavern, fermement persuadé quelle était sa «petite amie», perdit sa trace pendant quil allait payer leur troisième tournée de Pabst (le fait que le barman le fasse attendre dix minutes au comptoir pris dassaut avant de prendre sa commande ne joua pas en sa faveur) et finit par la retrouver dans les toilettes pour hommes, en train de se faire peloter par Travis près du distributeur de préservatifs.


  À peine sorti de lhôpital, Dank appela Pandora (qui était venue le voir une seule fois, en compagnie de Travis) pour lui lire un discours compliqué quil avait écrit et comptait laisser sur son répondeur. Mais, comme elle décrocha, il raccrocha, puis rappela une minute plus tard pour lui demander de raccrocher afin de laisser son répondeur prendre le prochain appel, en expliquant quil sétait préparé à laisser un message et non à lui parler. Ce quil confia alors au répondeur, afin que Pandora lécoute (mais elle dut sûrement leffacer sans même lécouter), cétait quils nétaient tout simplement pas «faits lun pour lautre», et quil était désolé, mais quil était temps pour lui de «passer à autre chose». Pandora ne lavait jamais officiellement largué parce quelle ne lavait jamais considéré comme son petit ami, pour commencer  ce fut donc Dank qui la largua. Les choses auraient dû en rester là, et jaurais aimé pouvoir cantonner Pandora dans cette entrée, mais elle a trop infecté la vie de Dank pour quune seule entrée suffise.


  


  Laughing Matter (Matière à rire): Quand une relation se termine mal, certaines personnes rebondissent et se lancent dans une autre relation. Ce nétait pas le genre de Dank  pas en ce qui concerne ses épouses , mais comme le sait tout artiste, il existe également des projets propres au rebond: des poèmes rebonds, des peintures rebonds, des sonates rebonds et même pourquoi pas des cathédrales rebonds. Et il y a les romans rebonds. En juillet 2001, le jour même où il remisait définitivement linfortuné Toundra de lespace (cf. EVERYBODY DIES), Dank rebondit en sembarquant dans un nouveau roman, Laughing Matter.


  Norma est une «mère de banlieue typique» dont lunique particularité est son absence dhumour. Elle na jamais rien trouvé de drôle. Elle se braque quand quelquun raconte une blague, parce quelle ne sait jamais quand il faut rire, et même quand elle pense que le moment est venu (en se fiant aux indices distillés par celui qui la raconte, ou aux réactions de ceux qui écoutent), elle se sent encore obligée, pour reprendre les termes vachards dune de ses connaissances, de «feindre lorgasme du rire».


  Mais, un après-midi, alors quelle encourage léquipe de sa fille, Norma se fait assommer par un ballon de foot  un de ces coups portés à la tête qui changent la vie et quon retrouve dans plusieurs de ses récits écrits en 2001, année où la peur dune lésion cérébrale lui fit coller des bandes de mousse sur les coins des tables basses, les angles des étagères et tout autre endroit où il était susceptible de se cogner le crâne. Quelques heures plus tard, Norma souffre dun trouble étrange: elle commence à trouver hyperdrôles les malheurs des autres  plus ils sont de taille, plus ils sont drôles. Elle arrive à se contenir quand quelquun glisse et tombe dans une flaque ou emboutit sa voiture lors dune collision à faible vitesse, mais la nouvelle dun cancer ou dun suicide provoque chez elle dirrépressibles fous rires. Au début, seules les tragédies survenant à des inconnus lui paraissent drôles: la crise survient alors quelle lit le journal (quelques heures après le match de foot fatal) et tombe sur un article à propos dune fuite toxique dans un pays du tiers-monde et saperçoit quelle est en train de rire. «Cest donc leffet que ça fait», se dit-elle, plus excitée au début davoir réussi à rire quépouvantée par le phénomène. Peu à peu, son nouveau sens de lhumour sétend au cercle de ses proches  connaissances, famille, voisins, amis, et finalement son mari et ses enfants. En quelques semaines, elle passe du statut de mère au foyer un peu trop bien adaptée à celui de paria. À la fin du roman, elle est dans un asile psychiatrique et narrête plus de rire, ayant fini par trouver son propre malheur dune drôlerie irrésistible.


  Norma est une de ces mères au foyer pétries dautosuffisance auxquelles Dank réservait les plus sadiques destinées. Notre auteur avait quelques problèmes avec sa propre mère, Dolores, qui lemmena voir des psys pendant toute son adolescence, pour des problèmes allant de la timidité à lhypochondrie en passant par une humeur changeante. Quand il eut treize ans, elle le menaça de le faire interner si jamais elle le surprenait à nouveau en train de se masturber. (Elle déclara plus tard quil sagissait dune menace en lair, et ce fut peut-être le cas, mais ce qui compte, cest que Dank la crut sur le moment et ne lui pardonna jamais.) Lannée suivante, en plein été, sa mère le priva de sortie pendant un mois entier afin de le guérir de son agoraphobie, par ailleurs probablement incurable, au moyen dune psychologie inversée, ou plutôt dune homéopathie inversée. Loin de nourrir un désir de grand large à la Huckleberry Finn, Dank shabitua tellement à sa cellule, comme il arrive parfois aux prisonniers, que quand sa mère lui dit enfin quil pouvait de nouveau sortir, il déclina. Et quand, quelques jours plus tard, elle le força à sortir pour samuser, il eut une de ses premières attaques de panique.


  Jusquà son dernier jour, Dank souffrit de ce mal et de quelques autres, certains remontant avant même sa naissance. Lors des réunions de famille, il évitait sa mère le plus possible, mais quand ils se retrouvaient lun en face de lautre, il était si attentionné que cest à se demander si elle savait combien il la détestait. La chose est fort possible, attendu quen 1991 il avait menacé de la poursuivre en justice pour détention de toutes les photos sur lesquelles il apparaissait  allant jusquà exiger dêtre détouré dans les portraits de groupe , affirmant que son image était sa propriété. Non que Dank voulût se regarder: il ne voulait juste pas que sa mère le regarde en grimaçant, puisque telle était son expression par défaut. (Je préciserai toutefois que je ne vis jamais Dolores fusiller son fils du regard: les deux fois où je la vis, elle me parut plutôt sympathique.) Toute sa vie, Dank considéra les mères comme les véritables arbitres de la normalité et celles à qui il convenait de reprocher les atrocités commises au nom de celle-ci. Le gamin qui tourmentait Dank au collège ne le tourmentait pas parce que son père était un ivrogne qui finit par aller en prison pour violence domestique, mais parce que sa mère lisait Maisons bien tenues et Maisons et Jardins.


  Cette théorie me parut un peu injuste à légard des mères en général, et surtout celle de Dank, qui avait élevé des jumeaux seule depuis 1958, alors quils avaient cinq ans et que leur père était parti, jusquen 1971, quand ils eurent dix-huit ans et quEdmund réapparut et épousa leur mère à nouveau (ce qui explique pourquoi Edmund, sur les photos datant de cette époque, paraît beaucoup plus jeune que Dolores, et beaucoup plus reposé). Je trouve étrange que Dank en ait voulu davantage à sa mère bien intentionnée quà son père absent (lequel, aux dires de tous, était un bon à rien). Je suppose quil est plus facile dhaïr les gens quon voit tous les jours.


  


  «La Vie en rose»: Bon, cette nouvelle est encore plus stupide que la plupart des autres. Dans un avenir sinistre où «La tragique pollution atmosphérique» est cause dun ciel gris en permanence, un État totalitaire remonte le moral de ses citoyens en leur faisant porter des lentilles de contact roses. Les lentilles sont implantées chirurgicalement, juste après la naissance, et grandissent de façon improbable pour saccommoder à la croissance de lœil. Quoi dautre? Ah, oui  elles durent éternellement. À lépoque où se déroule lhistoire, quatre-vingts ans après la mise en œuvre généralisée de lopération Lever de Soleil, rares sont les personnes qui se souviennent à quoi ressemble vraiment le monde, et bien sûr, personne nécoute ces vieux radoteurs.


  Mais voilà quun jour, un jeune et courageux ophtalmologue a la curiosité dôter ses lentilles  il est épouvanté par ce quil voit (la seule réaction saine de tout personnage se retrouvant dans lun des mondes absurdes et mal foutus de Dank  des réalités virtuelles composées de plus de pixels morts que les vraies). Mais on ne lappelle pas pour rien le DrSeymour (bien quon ignore si «Seymour» est son nom de famille ou  comme il siérait à un récit digne de Romper Room{59}  un prénom), et au lieu de remettre en place ses lentilles comme il en avait eu lintention, le médecin rejoint un groupe de renégats éclairés et de croisés antipollution résolus à remédier à la grisaille existante, et à voir en attendant le monde tel quil est. De fait, La Vie en rose comporte une morale opportune, aussi originale et courageuse que la plupart des opinions de Dank: la pollution, cest mal.


  Comme tant dautres récits de cet auteur, La Vie en rose commence par une fausse piste (ou faut-il dire une «rose piste»?), un personnage mineur qui ne joue aucun rôle dans lintrigue  il sagit du type qui soccupe des aérovoitures du médecin:


  


  Bronc Strong était garagiste depuis dix ans, cétait un homme grand et bien bâti qui imposait le respect partout où il allait. La graisse légendaire laissée sur ses mains roses et calleuses à force de réparer des moteurs prouvait que cétait un honnête travailleur, et non un «intellectuel» avec la tête pleine de «savoir livresque» mais aucun sens pratique ou commun. Certains médecins ne savent même pas faire le plein, songea Bronc en émettant un grognement dégoûté!


  


  Le récit aurait sans doute été moins grotesque (mais encore assez pour quon le sache écrit par Dank) si lÉtat avait veillé à ce que les travailleurs restent concentrés sur leur travail en les dotant tous de lentilles teintes en gris, puisque les cieux sont toujours dun bleu flemmard, comme ils semblent toujours lêtre ici sur la côte espagnole, du moins à proximité de . Et sil y a un blanc, cest non parce que je suis «en cavale»  quel policier irait traverser lAtlantique pour coincer la personne qui a euthanasié Dank?  mais parce que la ville en question na pas été encore pourrie par les touristes et quil serait criminel de contribuer à sa déchéance. Lair est parfumé par les orangers en fleur, les plages jonchées de gros coquillages intacts, et le climat suffisamment chaud pour quon porte des sandales même au mois de novembre.


  Puisque je suis payé au mot, autant rappeler que Dank avait une paire de lunettes dont les verres étaient teintés en rose et quil les portait parfois chez lui. Il ne les mettait pas pour avoir lillusion que le monde était rose, mais pour le petit frisson quil éprouvait en les retirant et  comme le courageux DrSeymour  en voyant soudain la vérité. Quant aux verres de correction, lauteur myope opta pour dépaisses et laides montures en corne, et ne les quittait jamais sauf pour apparaître en public (puisquelles ne correspondaient pas à limage publique brute de décoffrage quil affectait) ou lors des rares intermèdes entre le moment où il sasseyait sur sa paire et celui où il récupérait une nouvelle paire. (Dans The Born Loser  le comic-strip préféré de Dank, bien sûr , une paire de lunettes cassée fait partie des quatre emblèmes de la futilité sur le blason de Thornapple, ainsi quune camisole de force, un formulaire de déclaration de revenus et une main perdante au poker.) Une seule fois, alors quil poursuivait de ses ridicules assiduités une femme beaucoup plus jeune que lui, Dank essaya les lentilles de contact, mais elles ne servirent à rien. Le tout premier soir, après avoir tenté pendant au moins dix minutes dôter la lentille droite ainsi quon le lui avait montré le matin à la clinique, en repoussant la paupière avec son index gauche et en prélevant maladroitement la fine lentille avec le bout du doigt, il saperçut que ladite lentille était tombée un peu plus tôt sur sa joue, au tout début sans doute, de sorte que pendant les dix minutes suivantes le bout de son doigt navait fait quirriter son globe dénudé. Dank ne dormit pas de la nuit et retourna à la clinique à la première heure le lendemain matin pour se faire ôter lautre lentille par un professionnel, et ce fut la dernière fois quil mit des lentilles de contact. (OH)


  


  «La-Z-Boy» («La Chaise longue»): Ce récit se présente sous la forme du journal intime dun homme dune paresse pathologique, dont létat (causé par un «nouveau virus» dune originalité tout aussi fictive) saggrave de jour en jour. Comme cest le cas pour certains des personnages en plein déclin décrits par Dank, les changements décriture reflètent les ravages de la maladie: les entrées, phrases et mots deviennent de plus en plus brefs. La dernière entrée  notre dernier aperçu de cette chute libre  consiste entièrement en un sinistre «etc.», dont on comprend quil a coûté au héros un effort surhumain.


  Le récit  à peine dix-huit pages, même sil fut conçu au départ pour être un roman  est moins intéressant, peut-être, que les circonstances de sa composition. À lautomne2000, Dank connut bel et bien une lassitude débilitante  que son médecin prit à tort pour de la fatigue chronique  et devint de plus en plus paresseux. Son déclin fut plus progressif que celui de son personnage, prenant environ un an et demi pour atteindre son nadir, puis plusieurs mois avant quil se rétablisse, si tant est quil se rétablît jamais.


  La paresse tétanisante de Dank était, jen suis convaincu, imaginaire  psychosomatique  au début, mais non moins débilitante pour autant. (Après tout, limagination était son moteur.) Quelle quen fût la cause, ce nouveau mal ne laida pas à dormir et exacerba même ses insomnies  au point de raviver sa peur de lIFF, même si jestime que ses nuits sans sommeil étaient dues à ses jours sans énergie: il est sûrement difficile de passer une bonne nuit de sommeil quand on a végété toute la journée au lit.


  Avant même quil renonce à la position verticale et capitule dans la guerre quotidienne à la gravité («La force élémentaire que je préfère le moins», me dit-il un jour), Dank ne faisait pas beaucoup dexercice, étant déjà à lépoque incapable de quitter son domicile sans une bonne raison. (Je ne sors plus de chez moi non plus, si je peux léviter, mais je vis à Clackamas, pas à Hemlock, après tout. Et par un jour gris et froid de novembre comme celui-ci, dans la laide et bruyante voie publique pleine de passants antipathiques que jappelle ma rue, dont lair est saturé par les fumées des pots déchappement et dont les trottoirs sont jonchés demballages alimentaires et de mégots de cigarette, il ny a aucune raison de se soumettre à plus de données sensorielles quil nest absolument nécessaire.)


  Les premiers symptômes du malaise de Dank furent si insidieux que nous fûmes par la suite incapables de tomber daccord quant à la date de leur apparition, même si nous convînmes que la cause en avait été la féroce attaque de MacDougal contre Dank. Comme il a été dit dans lentrée que jai allouée à contrecœur à cette attaque (cf. PETER PAN IN OUTER SPACE), la boule puante et livresque lancée par MacDougal déclencha une série dévénements au nombre desquels la mort du petit critique ne fut certainement pas le plus déplorable. La vraie tragédie fut que, au début du nouveau millénaire, qui aurait dû être une époque excitante pour tous les écrivains de SF, le livre de MacDougal rendit Dank malheureux  malheureux au point de non seulement saper son désir de vivre, mais, pire, son désir décrire. Or ce désarroi adopta une forme monstrueuse, la forme que jai appelée sa phase La-Z.


  Dank écrivit «La-Z-Boy» en octobre 2000, bien quà lépoque il ignorât combien de temps sa vie continuerait à imiter lart. Le titre faisait allusion à sa marque de chaise préférée. Dank achetait une nouvelle La-Z-Boy tous les ans et linstallait dans le salon, devant la télévision et à côté de la fontaine à eau (une vasque en porcelaine blanche fixée au mur, semblable à celles auxquelles il avait bu quand il était écolier, et quil avait installée en 1988 pour assouvir son rêve denfant). La vieille chaise déchue finissait dans son bureau et celle quelle remplaçait dans son atelier au sous-sol, afin quil puisse se reposer entre deux inventions. À la fin de sa vie, il y avait là une dizaine de La-Z-Boy  ceût été trop fatigant de remonter les anciennes chaises et de les entreposer sur le trottoir.


  Même dans ses périodes les plus dynamiques, Dank restait parfois coincé dans sa toute dernière La-Z-Boy («appliqué à la torture dun bon fauteuil», tel sir Paridel dans La Dunciade), à zapper pendant des heures, ayant envie de se lever et daller se coucher mais incapable de sauter le pas neuronal entre la décision de se lever et lapplication de cette décision. Par le passé, toutefois, il avait toujours réussi à séchapper du fauteuil dans le même sursaut de volonté qui laidait à sarracher à un long et pénible rêve. Il y resta prisonnier toute la nuit du 15 au 16septembre (jusquà ce que je descende à huit heures du matin et lui prête main-forte), du fait de son incapacité à rassembler la volonté nécessaire pour hisser ses cent soixante-quinze kilos du fauteuil. Il sétait souillé. Sans mon intervention, il y serait encore.


  Après ça, il situa le début de ce trouble étrange lors de cette nuit fatidique, mais je le situe un mois plus tôt, à la mi-septembre. Dank et moi avions prévu de passer la seconde partie de ce mois à Maui, étant donné que jétais en congé ce trimestre-là et quune récente aubaine (il avait enfin été payé pour les droits cinématographiques de Plus Seven) avait permis à Dank de prendre de telles vacances de rêve. Moins dune semaine avant notre départ, toutefois, le livre de MacDougal parut et déprima tellement Dank quil fut incapable de voyager. Nous sommes donc restés à la maison, bien que nos billets ne fussent pas remboursables, et même si dautres arrangements pris par Dank étaient compliqués à annuler, surtout ceux quil oubliait avant la date obligée. Il oublia, par exemple, quil avait versé cent cinquante dollars à une jeune fille pour passer une fois par jour et veiller sur son chat Dookie, remplir sa gamelle de croquettes et son bol deau, et se servir de lécumoire pour retirer les crottes de sa litière et les mettre dans la grande boîte de Chock full oNuts que Dank gardait à cet effet. Quand ladolescente engagée arriva le premier jour et vit Dank en train de regarder Jeopardy! en pyjama, elle refusa de rembourser les cent cinquante dollars, arguant quelle avait refusé dautres boulots pour prendre celui-ci. Dans ce cas, insista Dank, elle allait devoir passer tous les jours pour nourrir le chat, même si le propriétaire du chat était chez lui. Et cest ce qui se passa  bien que Dank détestât les intrusions pendant quil écrivait et ne pût pas se concentrer tant que la jeune fille accomplissait ses tâches (tandis quil la regardait sévèrement) puis sen allait. Mais bon, il navait pas beaucoup écrit ces derniers temps. Il était trop occupé à regarder la télé.


  À la fin de nos vacances fantômes, Dank et la jeune femme ne se parlaient plus, et Dank avait embauché une autre personne, un jeune du quartier qui soccupa de Dookie jusquà la disparition du chat lannée suivante. (Je métais proposé à contrecœur pour cette tâche, mais Dank dut sentir que mes rapports avec le félin étaient déjà tendus et il ne voulut pas les aggraver. Je lui avais dit un jour que le DrJohnson avait coutume de sortir tous les matins afin daller acheter des huîtres pour Hodge, de peur que ses domestiques rebutent à cette corvée supplémentaire et ne passent leur mécontentement sur le chat.)


  Lattitude de Dank envers la jeune fille mavait paru inhabituellement mesquine, mais jy vis par la suite quelque chose de plus inquiétant que la mesquinerie: la grisante révélation que, tant quil avait de largent, il pouvait payer des gens pour faire toutes les choses quil ne voulait pas faire lui-même  des choses quil avait toujours faites par le passé, mais dont la perspective même lépuisait à présent. Je date la lassitude incapacitante de Dank de cette épiphanie. Elle ne se serait jamais produite sil navait pas su quil pouvait faire faire à dautres toutes les choses qui le fatiguaient trop pour quil les fasse.


  Il se mit bientôt à payer des aides pour préparer ses repas, répondre à son courrier, et même faire ses lessives, corvée quil affectionnait naguère. Pendant les dix-huit mois qui suivirent, en fait, la maison grouilla dinconnus dont le gagne-pain dépendait de la paresse de Dank, même si pendant quelques mois encore il essaya de ne pas y céder. Mais, en février 2001, il décida quil était trop fatigué pour monter les escaliers. Heureusement  ou malheureusement, si vous partagez ma théorie selon laquelle sa lassitude était, sinon franchement volontaire, du moins opportuniste (perdu dans le désert, Dank aurait tout fait pour survivre) , il avait déjà les moyens déviter cette corvée. Comme ces personnes prudentes et prévoyantes qui sapprovisionnent en décorations de Noël soldées dès la mi-janvier, quand plus personne ne veut entendre parler de Noël, Dank avait emmagasiné tout un attirail gériatrique depuis quil avait trente-cinq ans. Chaque fois quil tombait sur une bonne affaire quil risquait de regretter un jour, il lachetait: cannes, déambulateurs, couches pour adultes, poignée de sécurité pour douche, élévateur motorisé et même quelques fixatifs dentaires semi-périssables depuis 1984 (déjà alors certain quil passerait le restant de sa vie dans cette maison). Mais la prudence lavait empêché de sen servir pendant les dix-sept ans qui suivirent leur achat, car il ne voulait pas les user avant ses vieux jours, quand il serait sûrement trop affaibli pour monter lescalier.


  Mais, désormais, bien quâgé de seulement quarante-six ans, il se rendait à létage au moyen de lélévateur électrique chaque fois quil était trop fatigué pour marcher. À ce stade, il avait encore des hauts et des bas, et pendant près dun mois il résista à lattrait de lélévateur, sauf quand il était crevé. Sil cédait à la tentation les «bons» jours, les jours où il aurait pu facilement accéder à létage sans assistance, Dank prenait un air penaud: quand je descendais lescalier à pied tandis quil montait lentement dans son élévateur magique, il me faisait penser à Dookie feignant de ne pas me voir quand je lobservais ouvertement en train dutiliser sa litière. (Plus tard, il  le chat  prit lhabitude de me présenter son derrière en ces occasions, ce qui signifiait quil ratait souvent son but quand il urinait, laissant une flaque sur le sol à côté de sa boîte, même quand il restait dedans, persuadé de bien se comporter.) Mais, au bout dun mois environ, Dank arrêta de se demander sil était vraiment trop fatigué pour monter à pied et ne parut plus gêné mais contemplatif quand il me croisait dans lescalier.


  Une fois quil eut fait cette concession à sa maladie, ce fut la pente savonneuse pour lui. Grâce à Plus Seven, il avait assez dargent à cette époque pour embaucher des assistants capables de faire le genre de chose que de nos jours même les riches font. À un moment, non seulement il avait un cuisinier pour lui préparer ses repas  uniquement des purées et des puddings, puisque mâcher exigeait trop de travail , mais aussi une infirmière pour le nourrir.


  À partir de septembre 2001, Dank ne quitta presque plus son lit sauf pour se rendre aux toilettes. (Il neut jamais vraiment le cran dutiliser un bassin hygiénique ou dengager quelquun pour lessuyer après les selles, mais de toute façon ces dernières devenaient de plus en plus rares. Dank avait testé une nouvelle forme de constipation: trop paresseux pour déféquer, il différait la chose à linstar des autres corvées.) Il nétait pas sorti de la maison depuis des mois. Les jours où il se sentait plus en forme que dhabitude, il demandait à ses assistants de lattacher sur son corset supporteur et de le hisser dans son fauteuil électrique afin de faire quelques tours au rez-de-chaussée, doù il avait retiré son lit  ou payé des types costauds pour lôter  alors quil était malade. (Sil sagissait bien dune maladie.) Quoi quil en soit, elle dura de lautomne2000 au printemps2002.


  Pour savoir en quoi elle changea ses habitudes décriture, cf. PRODUCTION LINE.


  


  Légitimité: Ailleurs (mais malheureusement en la personne de mon co-commentateur enragé  cf. INFLUENCES), ce guide aborde la dépendance de Dank à légard dune science-fiction sans prétention qui lui permit de rester sain desprit pendant toute son adolescence troublée. Son secret, je pense, en tant quécrivain, repose en partie sur le fait quil ne perdit jamais le contact, en tant que lecteur, avec le principe de plaisir. Il noublia jamais ce que cest que de lire pour le plaisir, sans penser à progresser ou se cultiver. La plupart des écrivains passent des heures quand ils sont ados ou encore jeunes à sefforcer daimer certains livres, et  comme les pervers contrariés  à ne pas aimer les autres, si bien quà trente ans ils ne savent même plus ce que veut dire aimer un livre, et du coup bien sûr les leurs sont tout sauf aimables.


  Une seule fois, Dank oublia que les livres sont censés être amusants. Quand il eut quarante ans, lors dune tentative peu judicieuse pour récupérer lÉpouse numéro trois (cf. FEBRERO, GABRIELLA) en «faisant les choses en règle», il abjura pendant quelques années la science-fiction, non seulement en tant quécrivain mais même en tant que lecteur (un renoncement quil désigne de façon cryptique sous le nom de «stase»). Dans cet effort pour purger son imagination des Martiens, il nalla pas jusquà lire Homère, Virgile ou Goethe, mais il acheta les dix romans les plus récents ayant remporté le prix Pulitzer, des livres quil avait évités jusque-là parce que leurs lauriers les rendaient indigestes à ses yeux, de même quil évitait les aliments recommandés pour leur valeur nutritionnelle. (Il mexpliqua plus tard quil navait lu que quelques chapitres de ces romans alors riches en fibres.)


  Quant à lécriture, son envie de faire les choses selon les règles consista tout dabord à renoncer complètement à la littérature de genre, de même que les alcooliques sont censés renoncer à lalcool, mais Dank était assez intelligent pour savoir que Gabriella néplucherait pas les pages dAnalog pendant des mois pour sassurer quil avait vraiment surmonté ses premières amours adolescentes. Non, sil voulait quelle revienne, se dit-il, ce ne serait pas en abjurant la SF, mais en écrivant également des ouvrages dits «littéraires»  en faisant suffisamment de bruit avec un roman normal. Et bien que jusquà la fin de sa vie il nait cessé de creuser le filon de la littérature dans lespoir dy trouver de lor, il continua décrire de la science-fiction.


  Mais son esprit de sérieux le poussa, afin de devenir un auteur sérieux, jusquà non seulement acheter et lire un livre intitulé Se faire respecter: la littérature sérieuse à la portée des plumitifs insatisfaits, mais à en surligner chaque mot, saturant ses deux cents pages de conseils douteux avec tellement dencre jaune fluo que le livre devint littéralement plus lourd que naurait dû lêtre un tel volume. Ce livre supposait que son lecteur maîtrisait déjà «lart» de la fiction, ou le maîtrisait suffisamment pour satisfaire les fans de romans à leau de rose qui parlent dinfirmières courageuses, par exemple, mais veulent désormais écrire des livres susceptibles de satisfaire également les snobs, tels que critiques et enseignants. Les chapitres avaient des titres comme «Injecter de lironie», «Disposer des symboles», «Vos personnages sont-ils assez difficiles à comprendre?», «Obliger le lecteur à regarder dans le dictionnaire», «Ressortez le français que vous avez appris au lycée», et «Les six thèmes importants auxquels est incapable de résister un critique littéraire».


  Mais, pour revenir à la science-fiction  ce que fit Dank, deux ans plus tard , je me demandai alors pourquoi il avait choisi ce genre comme moyen dévasion. Je comprenais pourquoi il continuait de lire ces choses une fois adulte: il suffit de penser à tous ces adultes dont le goût pour la pop sest formé au collège. En ce qui concerne Dank, la vie avait continué en quelque sorte à lui faire leffet du collège  un mélange dangoisse, de perplexité, de frustration et de gêne auquel on ne pouvait que vouloir échapper. Mais pourquoi la science-fiction et non, disons, les faits scientifiques, puisquil aurait pu séchapper dans les deux cas jusquaux confins du temps et de lespace? La réponse à laquelle je finis par arriver était que la fiction permet davantage doublier nos tourments. Dank lisait  comme dautres boivent  pour oublier. La science-fiction laidait à supporter les traumatismes du collège et ceux qui avaient suivi en intercalant des souvenirs artificiels  les plus horribles possibles  entre lui et les douloureux événements de lexistence quotidienne. Tous ces monstres aux yeux exorbités accéléraient le processus de sédimentation au moyen duquel le temps enfouit ce quil ne peut guérir.


  


  The Life Penalty (La Peine de vie): En 1998, las du monde, notre écrivaillon imagina un futur où les criminels sont punis non par un raccourcissement mais par une prolongation de leur espérance de vie. «Des super savants» ont trouvé comment prolonger la vie indéfiniment, mais la qualité de la vie est si médiocre (grâce aux suspects habituels  pollution, réchauffement planétaire  mais également, on sen doute, lincompétence avec laquelle ce meilleur des mondes possibles est évoqué), que personne ne veut vivre éternellement. Personne na plus envie de vivre, dailleurs, et personne ne le ferait si Big Brother ne vous y obligeait pas. Comme si ça ne suffisait pas, la Troisième Guerre mondiale a rendu complètement impuissants 99,9% des hommes quelle na pas tués. Seuls quelques-uns  parmi lesquels le narrateur, qui ressemble de façon écœurante à lauteur du livre  ont pour tâche dinséminer les femmes. Mais même ces heureux étalons nont pas envie de vivre éternellement, tellement la vie est dure en 2098 , si dure que (nous explique solennellement lauteur dans toute sa fatuité) la police a confisqué toutes les ceintures et lames de rasoir, comme si la Terre était une vaste prison, et tous ses détenus surveillés de près. En raison dune population qui se réduit de façon alarmante, le suicide est considéré comme le crime le plus grave  en cas de tentative de suicide, le châtiment est la prison éternelle, un enfer sous étroite surveillance où se tuer nest pas une option. (Les personnes qui respectent la loi, toutefois, ont le droit, qui reste facultatif, darrêter de recevoir, passé cent ans, linjection de longévité qui rend impossible la mort.)


  The Life Penalty est le roman le plus pornographique de Dank{60} et rivalise avec une vingtaine dautres pour le titre du plus absurde. Cette abomination longue de quatre cents pages consiste pour lessentiel en récits écœurants, explicites et circonstanciés dans lesquels le narrateur (une fois de plus un sosie de Dank) saute nana après nana, tout ça dans le noble but de propager la race. De temps en temps, un scarabée mutant gigantesque ou un aéroglisseur à propulsion solaire passe, histoire damuser le lecteur adolescent (une fois de plus, le lecteur cible de Dank), lequel pourrait avoir honte de lire de la pornographie pure et simple sans le prétexte ennoblissant de la SF, mais à part ça le livre ressemble à une lettre extrêmement longue et tout à fait improbable adressée au magazine Penthouse («Bon, je navais jamais pensé quun type banal comme moi aurait un jour sa chance avec une chaudasse comme Dot Matrix…»), mais en moins littéraire. (OH)


  


  Lips, Leopold (né en 1951): Un escroc qui «se lia damitié» avec Dank en 1995. Ils se sont rencontrés à Tacoma lors dune convention SF où Dank avait accepté de prononcer le discours dintroduction, alors quil détestait sexprimer en public et ne le faisait que dans lespoir de rencontrer de jeunes adoratrices. Il nen rencontra jamais de cette manière: une fois le discours prononcé, il se retrouvait systématiquement soit totalement ignoré, soit accaparé par un adolescent boutonneux ayant des aspirations littéraires, ou au mieux par une vieille dame ayant apprécié lédition pour malvoyants de COME, SWEET DEATH  mais jamais par une jeune adoratrice. (Ne pas en conclure que Dank ne sintéressait quaux personnes susceptibles de coucher avec lui, mais après tout, quand personne ne veut coucher avec vous, la vie ressemble parfois à une cassette vidéo de film X dont vous narrivez pas à apprécier lintrigue émouvante, le message opportun et les dialogues oscarisables parce que vous êtes trop occupé à activer en permanence lavance rapide pour en arriver aux scènes de cul.) Aussi notre auteur ne fut-il ni ravi ni surpris quand un homme dâge moyen doté dun accent prononcé (flamand, ainsi quil savéra) lui mit le grappin dessus après son discours  battant de vitesse les éventuelles groupies qui auraient souhaité assaillir Dank  pour lui chanter les louanges de THE DEMOLITION OF PHINEAS DUCK. Dank reprit néanmoins du poil de la bête quand lhomme lui annonça quil était un inventeur en possession dune douzaine de brevets. Dank reprit une nouvelle ration de poil de bête quand Lips lui proposa de collaborer sur le projet ambitieux quils finirent par appeler PALs.


  Le fait est que leur amitié était basée sur une admiration mutuelle: Dank était lécrivain préféré de Lips (même si Lips le disait de tous les auteurs quil rencontrait), et Lips était le seul vrai inventeur que Dank ait jamais rencontré (si tant est que Lips fût un vrai inventeur). Dank, je pense, était le plus admiratif des deux: apparemment, ladmiration que voue lauteur non publié à lœuvre publiée nest rien en comparaison de celle que voue linventeur ignoré au brevet, même si dans le cas de Lips les brevets concernaient des «inventions» dune décevante et pathétique originalité  des améliorations mineures apportées à des composants électroniques déjà existants.


  À propos dinventions, Lips prétendait être apparenté à lhomme qui avait mis au point le tapis roulant. (Bien que Dank appréciât ses promenades moins pour leurs avantages physiques que mentaux  clarté, perspective, calme , il expérimenta brièvement lui-même en 1991 le tapis roulant, pour voir sil ne pouvait bénéficier plus vite de ces avantages et revenir à son bureau.) Mais, si tel était bien le cas, et si pareilles «inventions» rapportent de largent à leurs concepteurs, pas un fifrelin nalla dans les poches du cousin Leopold, qui était toujours fauché et passait son temps à emprunter de largent. Au cours de leur exaspérante amitié, il extorqua à Dank des milliers de dollars en prêts et autant en «investissements». Son seul avantage était dêtre détesté de Hirt  lequel devait voir en lui un possible rival et ne venait pas chez nous quand Lips y était. Cf. aussi PRAISE THE BIG BOTTLE.


  


  Listening to Decaf (À lécoute du déca): Pendant les dix dernières années de sa vie, Dank eut besoin de six tasses de café tous les matins juste pour atteindre le genre déveil quil avait connu dans sa jeunesse précaféinée. (Dans THE PLAGUE OF CANDOR, il imagine des «pilules déveil» à prendre dès le matin  léquivalent des somnifères dont il avait alors besoin pour perdre connaissance le soir, son système étant gorgé de caféine.) À la fin des années quatre-vingt, il en était à douze ou quatorze cafés par jour. Quand il en avait assez du café, il buvait du thé ou avalait des NoDoz. Il aimait également beaucoup les Sgt. Popp, une boisson caféinée, gazeuse, couleur caramel, qui faisait de son mieux pour avoir le même goût  comme je le supposais, nayant jamais daigné y goûter  que dautres boissons plus réputées vendues, comme le Sgt. Popp, dans des canettes couleur prune.


  À la différence de sa consommation dAMPHÉTAMINES, laddiction au café de Dank nétait pas de celles dont il pouvait se passer. Il essaya à de nombreuses reprises dy renoncer et plus dune fois il surmonta lintense migraine pour atteindre au repos lobotomisé, mais il rechutait toujours quelques semaines plus tard car il avait besoin de café pour écrire. Selon lui, il navait écrit que deux textes sans laide de la caféine depuis quil avait contracté cette habitude pendant ladolescence. Lun était un récit inédit au sujet dun «super héros» costumé, C-Man, dont lalter ego dans le civil est un invalide, cloué au lit par la léthargie. Ce nest quen ingérant une potion secrète noirâtre que C-Man se transforme, brièvement, en son alter ego justicier  un type par ailleurs tout à fait ordinaire, dénué du moindre super pouvoir.


  Lautre texte, qui remontait à la dernière tentative de notre auteur pour décrocher, à savoir en 1993, lannée où un psychiatre publia contre toute attente un best-seller intitulé À lécoute du Prozac, sintitule À lécoute du déca. À la différence de Prozac, Déca est un recueil daphorismes, un superbe florilège de pensées dont leur auteur était particulièrement fier. Il ma dit un jour quÀ lécoute du déca était «La chose la plus judicieuse et la plus sereinement inspirée» quil ait jamais écrite. Voici quelques échantillons, à la fois judicieux, inspirés et sereins:


  


  Tout le monde veut accomplir de grandes choses. Mais pour prouver quoi? Voilà ce que jaimerais savoir. Les gens pensent-ils vivre éternellement sils bâtissent de grands monuments? Regardez Ozymandias. Il est grand temps que les gens commencent à accomplir de petites choses. Que vaut-il mieux  un rocher ou une perle?


  


  Nest-il pas temps que nous commencions à être tous gentils les uns avec les autres? Jentends beaucoup parler de grandes abstractions comme la Justice, la Liberté et la Vérité, mais quand entend-on vraiment chanter les louanges de la bonne vieille Gentillesse? Essayez dêtre gentil pour changer  vous allez aimer ça!


  


  On dirait que tout le monde est pressé. À quoi rime cette hâte? Voilà ce que jaimerais savoir. Il est peut-être temps que nous apprenions tous le doux art de rester assis dans un fauteuil sans rien faire. Sans manger, sans lire, sans écrire, sans penser, sans parler, sans surfer sur le World Wide Web. Sans même regarder les émissions de télé. Juste rester assis.


  


  Et il publia, à ses propres frais, un livre entier rempli de ce genre de réflexions. Et un gros livre, qui plus est, de plus de huit cents pages  lesquelles, si jajoute que ces pages furent écrites en moins de deux mois  pourraient laisser entendre que Dank était plus productif sans café. Mais non, il était juste moins regardant quant aux pensées quil convenait de garder. Cétait comme sil navait pas lénergie détouffer dans le berceau ses idées les plus chétives. On pourrait croire quen se remettant au café Dank se rendrait compte quil avait un peu trop surestimé ses pensées décaféinées, mais même les plus grands écrivains ne sont pas toujours en mesure de reconnaître les mérites relatifs de leurs propres livres. Dank persista à penser que dans À lécoute du déca, il avait sondé plus dabîmes profonds que la plupart des mortels nont jamais pu le faire avec la seule réserve doxygène fournie par la vie.


  


  «Long-Distance Relationship» («Relation longue distance»): En 1995, un inventeur du dimanche, par ailleurs écrivain de SF, invente une machine à voyager dans le temps (comme le ferait plus tard Dank lui-même  cf. TIME MACHINE) et, après quelques visites dans le futur  le futur surchauffé, surpeuplé que Dank a imaginé dans dinnombrables récits , se rend dans le passé, histoire de changer, le jour de ses quarante ans, et tombe follement amoureux de Lucy, une fan de SF, très belle et âgée de vingt ans, quil rencontre lors dune convention en 1955. Elle aussi tombe follement amoureuse de lui{61}. Pendant un an, ils se voient une fois par semaine, toujours «chez elle»  cest-à-dire, en 1955  étant donné quen 1995 elle est âgée de soixante ans. Pourquoi ne coupent-ils pas la poire en deux en se rencontrant en 1975, quand elle aussi a quarante ans, et son propre appartement, la raison en est donnée par le narrateur qui nous explique{62} que cest Lucy qui insiste pour quils se voient en 1955: déjà folle amoureuse de lui à vingt ans, elle ne supporte pas dattendre vingt ans pour le revoir.


  Un jour, linventeur remonte encore plus loin  jusquen 1950. Là encore, la Lucy actuelle  suffisamment âgée pour donner son consentement, pour ainsi dire rétrospectivement, à la place de sa version de quinze ans  est celle qui insiste pour un rendez-vous en 1950: elle est une écrivaine en herbe qui pense quelle ferait des progrès si elle rencontrait plus tôt son mentor. Mais ils ont négligé de prendre en compte quà quinze ans elle ne se souviendra pas de cette décision, ni même ne reconnaîtra son futur amant. Du coup, il lui fait peur, est pris à tort pour un violeur et ne retourne entier dans le présent que de justesse, sa machine à voyager dans le temps crachant de la fumée noire et toute criblée dimpacts de balles.


  Cette inquiétante nouvelle fut écrite le jour où Dank décida, en septembre 1998, dépouser la déplorable Pandora LANDOR, qui avait repris contact avec lui juste deux semaines plus tôt, soit quatre mois après lui avoir brisé le cœur si violemment quil avait fini à lhôpital.


  Mais, avant dévoquer le dernier et tristissime mariage de Dank, je dois dire quelques mots concernant mon éviction.


  Pandora et moi nous sommes toujours détestés, et se débarrasser de moi fut son idée  elle insista pour que je parte avant quelle emménage. Dank mavait transmis son verdict à grand renfort dexcuses, mais je partis néanmoins vexé, refusant son offre de me payer un hôtel en ville et de garder mes encombrantes affaires jusquà ce que je trouve un point de chute. Mais je préférai les entreposer dans un garde-meubles et me rendre en voiture à San Diego chez mon frère. Jétais en congé ce semestre-là et ne cessais de me dire que jétais heureux de quitter Hemlock. Je létais peut-être, mais mon sentiment général était de la colère envers Pandora et limpression douloureuse  accompagnée de larmes, même  davoir été trahi par Dank. La première semaine, il menvoya quelques e-mails lénifiants, des messages que jai relus des dizaines de fois sans jamais y répondre. Après ça, je neus plus de nouvelles de lui pendant presque un mois, puis je reçus un message dont voici lintégralité: «Le mariage a échoué. Tu peux revenir. D.»


  Javais beau alors être gravement en manque de Hemlock (imaginez ce quil en est aujourdhui!) et désireux den savoir plus sur les mésaventures sentimentales de Dank, jattendis une semaine pour répondre à sa requête, à la fois parce que je digérais mal mon éviction et parce que je déteste être trop prévisible. Je naimais pas le fait quil ait lair de penser quil pouvait me virer de la maison tel un vulgaire corniaud  et me siffler pour que je revienne tel un brave toutou  quand ça lui chantait, même si cétait la vérité. Mais, quand je finis par décrocher mon téléphone, pour lui annoncer que je rentrerais le lendemain soir, Dank parut moins ravi que gêné. Cet appel me mit très mal à laise, et je narrêtais pas de me répéter, alors que jeffectuais le long trajet en voiture jusquà Hemlock, que javais surestimé sa peur de la solitude.


  En fait, je lavais sous-estimée et javais oublié à quel point la solitude, après une séparation, poussait Dank à accueillir chez lui toutes sortes de pique-assiettes. Quand jarrivai, le lendemain soir, lendroit était plongé dans lobscurité. Jentrai et montai un de mes cartons dans ma chambre, où je découvris un inconnu ronflant dans mon lit. Je ne mattardai pas assez pour vérifier que lusurpateur était bien Lips et allai minstaller au Comfort Inn du coin, préférant attendre le matin pour récupérer ma chambre.


  Dank me présenta des excuses quand je le vis le lendemain, et Lips me laissa ma chambre sans protester, sinstallant dans celle à létage en dessous, et il me fallut plusieurs semaines pour me débarrasser de la puanteur complexe quil avait laissée derrière lui  un mélange de tabac à pipe, daprès-rasage, de déodorant pour pieds, de pieds et de sueur. Jattendais dêtre pleinement réinstallé dans mes quartiers pour interroger Dank sur son mariage. Il semblait encore peiné par son échec, alors que même Helen Keller aurait pu voir venir la catastrophe. Après tout, Pandora navait pas fait grand-chose pour encourager limpression  fausse  quavait Dank dune certaine réciprocité. Même après avoir emménagé avec lui et évincé ma personne, elle garda sa chambre dans la Maison de lenfer. Et le fait est que cétait une chouette chambre, comme je me souviens lavoir pensé quand Dank me la montra depuis la rue: une véranda vitrée au premier étage qui devait bénéficier dun bel ensoleillement. Mais ça nexpliquait pas pourquoi Pandora sy rendait presque tous les soirs, y restant parfois des heures et toujours seule, prétendant quelle avait besoin de «travailler» dans son «jardin». Pandora navait guère la main verte, et (comme Dank lui-même finit par sen rendre compte) avait coutume de se rendre à la Maison de lenfer maquillée et parfumée, dans une robe fourreau noire et moulante et en talons hauts. On peut avancer avec certitude que le temps quelle y passait à quatre pattes ne létait pas dans son jardin mais avec Travis, dans sa chambre ou la sienne, dont son mari payait le loyer alors quil ny avait mis les pieds quune seule fois.


  Il semble que Pandora, quand elle suggéra ce mariage grotesque, venait juste dapprendre quelle était enceinte. Elle tenait à garder le bébé, mais même Travis nétait pas assez stupide pour lépouser (létait moins que Dank), et de toute façon Travis navait pas un sou. Le plan de Pandora avait été apparemment de quitter Dank dès que le bébé serait né et de vivre alors de la pension quil lui verserait, car elle le savait généreux. Comme la écrit Raymond Chandler au sujet dune autre femme fatale: «Cétait le genre de fille qui bouffait toutes vos noix de cajou et ne vous laissait que les cacahuètes.» Quand Pandora fit une fausse couche (heureusement pour le fœtus  dans un monde meilleur, les gens comme Pandora seraient stérilisés), peu après avoir découvert que Dank, lui aussi, était sans le sou, elle déménagea et accepta un divorce par consentement mutuel, car lalternative aurait été de lui laisser consommer leur mariage. Il va sans dire quelle ne restitua jamais le diamant que Dank lui acheta dans un élan inconsidéré de joie prénuptiale. (Certains individus ont besoin dune thérapie pour gérer leur colère. Pour Dank, cétait la gestion du bonheur qui posait problème.) Mais assez, pour linstant, concernant Pandora. Elle se rendra sans doute compte un jour que son existence sordide, hideuse, cupide et sans intérêt, bénéficia un temps dune certaine aura parce quun grand homme se prit dun (incompréhensible) intérêt pour elle. Qui aurait jamais entendu parler de Léda sil ny avait pas eu Zeus?


  M


  MacDougal, Ewan (1945-2000): Universitaire et critique américain, un de mes collègues à Hemlock College, qui enseignait le dix-huitième siècle et aimait à dire que rien dintéressant navait été écrit depuis la mort du DrJohnson. Il me détestait parce que javais choisi comme sujet détude un auteur vivant. Toutefois, Dank et lui avaient été amis au milieu des années quatre-vingt (après que Hirt, qui enseignait dans la même fac à lépoque, les eut présentés). Pas longtemps, certes, mais bien assez pour que Dank ajoute un portrait flatteur de MacDougal à SIGHT UNSEEN, et pour que MacDougal mentionne FASTLAND dans un article sur la postérité de Swift, qualifiant louvrage de «Voyages de Gulliver moderne, un livre que Swift lui-même aurait été fier davoir écrit». Dank conserva cet article toute sa vie, même après sêtre disputé avec son auteur, et même sil navait jamais lu une ligne des Voyages de Gulliver avant que MacDougal ne pique sa curiosité en lui disant quil en avait écrit un équivalent contemporain. (Et encore, Dank nalla guère au-delà de Brobdingnag.) Il fut flatté par lattention que portait pour la première fois un universitaire à son travail (ça se passait des années avant que jarrive), et MacDougal, malgré son dédain pour lépoque à laquelle il vivait et pour les ouvrages que produisait cette époque, semble avoir aimé lidée déclairer un auteur vivant sur lesprit néoclassique.


  Mais, en 1984, ils se brouillèrent, et lorsque MacDougal fit de nouveau allusion à Dank par écrit, dans un article consacré à un essai acariâtre sur Swift écrit par un grincheux, il décria Fastland, le qualifiant de «triste exemple du niveau auquel sest abaissée la tradition satirique à notre lamentable époque». Aux yeux de Dank, cette volte-face était due à ses remarques bien intentionnées mais extrêmement mal reçues sur le roman auquel MacDougal lui-même travaillait depuis près de dix ans et dont il venait juste de passer le manuscrit à Dank. Il sagissait dun roman pseudo-historique racontant lidylle entre la renversante lady Mary Wortley Montague et un ithyphallique Alexander Pope (un pur fantasme de la part de MacDougal, Pope étant inspiré dudit MacDougal). Un géant minuscule (allusion au mètre quarante de Pope) na jamais été publié, et ne le sera jamais, mais sur la foi de la description de Dank, je nhésite pas à qualifier le livre de désastre. Je suis sûr que Dank se montra plus clément à son égard que ne laurait été un critique sincère, mais cela ne suffit pas au petit MacDougal. Dank fit peut-être une blague sur les hommes de petite taille ayant quelque chose à prouver  MacDougal faisait tout juste un mètre cinquante-cinq. Il confondit peut-être un zeugme avec une syllepse, voire avec un chiasme. MacDougal lui-même ne sut peut-être pas la raison de ce changement soudain dopinion à légard de FASTLAND et envers Dank en général. («Le travail de la critique est enraciné dans linconscient du critique, a écrit Randall Jarrell, un bon poète et encore meilleur critique, de même que le poème est enraciné dans linconscient du poète.») Quoi quil en soit, les commentaires de Dank rendirent fou furieux le pseudo-romancier, mettant non seulement un terme à leur amitié mais créant un ressentiment qui couva pendant dix-sept ans avant daccoucher de la purulente attaque de MacDougal sur le roman de Dank, PETER PAN IN OUTER SPACE. (Non que MacDougal nait jamais exprimé sa haine pour Dank auparavant: lune de ses premières mesures en devenant le directeur de mon département en 1998 fut de me limiter à un seul cours sur Dank par an.)


  Mais MacDougal était aussi doué pour se faire des ennemis que son modèle du dix-huitième siècle. Les étudiants disaient quil faisait grincer ses ongles sur le tableau noir plusieurs fois par trimestre, dans une tentative vouée à un succès plus quéphémère pour détourner lattention des élèves de la pendule au-dessus de la porte. Lorsquil mourut, brutalement, dans sa baignoire, le jour où son livre fut publié, la police interrogea non seulement Dank mais également une demi-douzaine de mes collègues. (Il aurait été amusant et logique que nous ayons tous conspiré à le tuer, comme dans ce roman dAgatha Christie dont je tairai le nom au cas où le lecteur ne laurait pas encore lu. Ce qui me fait penser à un autre des nombreux livres que Dank na jamais écrits, un whodunit  ou plutôt un whodidnt{63}  dont le titre devait être Et tu?: un homme est assassiné, par un soir sombre et brumeux, dans sa salle à manger, lors dun dîner, par six des sept invités, qui tous ont de bonnes raisons de vouloir sa mort. Nous savons quun seul invité est innocent parce que des voisins ont vu quelquun partir bien avant lheure de la mort établie par le médecin légiste. Mais ils nont pas pu lidentifier. Naturellement, chaque suspect prétend que cest lui qui est parti tôt, et linspecteur doit déterminer lequel des sept invités dit la vérité, sans quoi les sept sen sortiront.)


  Maintenant que MacDougal est mort et que ses livres sont épuisés, le seul monument à sa malveillance encore debout est la maison quil sest fait construire en 1999, à plusieurs kilomètres de la ville, au milieu dun hallier, au bout dune longue et sinueuse allée de graviers difficile à repérer depuis lautoroute, du moins à la tombée de la nuit. À sa demande, les architectes ont dessiné un bungalow nain contraignant quiconque dépassant les un mètre cinquante-cinq à se voûter pour y entrer et à en sortir pour bondir de joie. Je me permettrai de rappeler que MacDougal mesurait un mètre cinquante-cinq: quil se fît construire une maison, me tançât pour avoir enseigné Ulysse («On nest pas à Harvard ici, au cas où vous ne lauriez pas remarqué!») ou pressât les contrôleurs aériens du monde littéraire dempêcher les idées folles de Dank de prendre leur envol, la petite taille de MacDougal  ou du moins sa haine des grands, son insistance à mettre des bâtons dans les roues de tous ceux qui nétaient pas comme lui des Lilliputiens  explique son esthétique acerbe et basse de plafond.


  


  «Mamas Boy» («Le Fifils à sa maman»): Beurk. Un enfant naît avec une «tragique anomalie cardiaque» diagnostiquée juste avant sa naissance: si lon coupe le cordon ombilical, il mourra. Du coup, limprobable mère persuade linvraisemblable obstétricien de ne pas couper le cordon, et réussit ainsi à maintenir en vie et en bonne santé son fils jusquà sa mort à elle trente-huit ans plus tard.


  Le narrateur de «Mamas Boy», qui nest autre que le gros fils asthmatique et écrivain de science-fiction, est au début du livre allongé à côté de sa mère agonisante. Cette histoire grotesque raconte les hauts et les bas soi-disant poignants de sa douteuse existence: les autres élèves qui le persécutent (avant que sa mère nopte sagement pour les cours à domicile), la puberté, la nuit de noces, les ruptures ou déchirements évités de justesse (dont lun intentionnel  une tentative de suicide) du cordon vital, un effort vaguement réussi pour lallonger («comme ces sauvages quon voit dans le National Geographic, qui étirent leur cou, ou peut-être leurs lèvres»), et même une tentative pour «senfuir» dont lindépassable bêtise passe presque inaperçue dans ce récit crétinissime. Cette nouvelle parvient à être à la fois péniblement gênante et profondément rasoir, un des médiocres sommets dans la longue quête de Dank pour aborder des sujets jusqualors épargnés par la fiction et la poésie. (OH)


  


  The ManI Killed (Lhomme que jai tué): En 1993, alors quil allait dun bar à lautre au volant de sa voiture et au plus fort de sa crise soûlographique  une semaine entière passée à tenter doublier le départ récent de sa troisième épouse, Gabriella , Dank percuta un jeune garçon âgé de seize ans. Le gamin était encore plus soûl que Dank, et les témoins confirmèrent quil avait traversé en dehors des clous, mais que Dank roulait également trop vite. Excès de vitesse, non-respect des clous, état divresse pour les deux hommes  lun roulant à moitié bourré, lautre marchant ivre mort. Heureusement pour tous les deux, le gamin sen sortit avec juste une jambe cassée. (Notre auteur, quant à lui, eut sa première crise cardiaque.) Mais cétait la deuxième fois que Dank se faisait arrêter pour conduite en état divresse et à lépoque des faits il navait toujours pas récupéré son permis, suspendu quelques semaines plus tôt lors dun délit lié également à sa femme. Aussi le célèbre auteur se retrouva-t-il en prison pendant un mois et perdit également son permis. Mais lincident le traumatisa tellement quil jura de ne plus jamais boire ou conduire. (Il enfreignit peu après la première partie de ce serment, mais respecta la seconde, grâce entre autres à la décision de justice.)


  Quand on sait que ledit garçon avait déjà été arrêté pour vandalisme, vol de voiture et agression caractérisée, et finirait par être jugé pour tentative de viol, on est forcé de convenir que Dank rendit service à la société en le mettant sur la touche pendant un ou deux mois. Et lon a du mal à éprouver le même effroi que ressentit notre auteur à la pensée que, si sa Honda était arrivée au carrefour un peu plus tard, ou si le gamin était arrivé un peu plus tôt, la première aurait écrasé ce deuxième. Ainsi que jai pu le constater bien trop souvent ces derniers temps, il ny a pas vraiment pénurie de voyous. Jen écraserais bien un ou deux moi-même. Clackamas en possède une large quantité, et dans ces quartiers leurs proies naturelles  les chiens des profs, les fils à leur maman et les membres du club déchecs (et du club de science-fiction!)  ont été proprement décimées. Du coup, ces futurs criminels sont forcés de se rabattre sur des adultes, des chiens appartenant à danciens profs, qui ont cru à tort, une fois parvenus à lâge de dix-huit ans  ou vingt et un, ou trente , quau moins nous étions désormais à labri des bourreaux en herbe. Erreur. Rien quhier, alors que je rentrais chez moi chargé dun sac de commissions, je suis passé devant un groupe dillettrés oisifs devant le Dunkin Donuts, et lun deux ma lancé un éclair, maculant ma jambe de crème pâtissière. On peut parfois quasiment sentir le goût du karma, et ces derniers temps le mien avait le goût de ce truc quon ajoute à lantigel pour empêcher les chiens et les chats den boire.


  Mais, dans lesprit de Dank, la mort quavait frôlée un délinquant juvénile se mêla au décès à la naissance dun bébé innocent (cf. DANK, PHOEBUS K. JR), et si lun des résultats de cette confusion fut un sentiment de culpabilité démesuré, un autre fut le roman fascinant quil écrivit dans les mois qui suivirent laccident. Dans The ManI Killed, un écrivain de renommée mondiale écrase un jeune homme de dix-huit ans (Dank semble avoir fait une moyenne entre son fils mort à la naissance et le jeune violeur), non parce que le conducteur était soûl, mais parce que cest un inadapté social, qui trouve amusant décraser les gens. Une fois arrêté, il néprouve aucun remords, mais il ne veut pas mourir. Or la mort semble plus que probable, étant donné que le père de sa dernière victime est le gouverneur de lÉtat dans lequel est située laction. Mais le gouverneur lui accorde un sursis dexécution suffisamment long pour quil puisse écrire un livre sur le jeune homme, un livre qui commence comme une biographie ordinaire mais se change en roman, et prolonge lexistence du garçon jusquà sa mort à lâge de soixante-dix ans. Le roman de lassassin est excellent, lavenir fantôme quil imagine à sa victime merveilleusement crédible  mais nécessairement superficiel, étant donné toutes les années quil doit couvrir. Aussi le gouverneur, comprenant quil tient à sa merci un auteur dexception, passe un marché morbide avec lui: comme Shéhérazade, lauteur doit prolonger sa vie indéfiniment, gagnant sursis après sursis en écrivant une suite de romans mettant en scène le fils du gouverneur  un par an, chacun relatant une autre année de la vie quil aurait pu avoir{64}.


  Dank considérait The ManI Killed comme son chef-dœuvre, et quand louvrage sombra sans laisser de trace (et à un moment de sa carrière où il était obsédé par la gloire  cf. THINK OF ME), Dank fit tout son possible pour créer un «buzz» autour du livre: nhésitant pas à faire semblant de le lire dans les parcs, les restaurants, les cafés, et éclatant une ou deux fois par page dun rire énorme et factice; écumant les librairies du nord de la Californie pour leur demander sils avaient ce nouveau livre dont tout le monde parlait; passant une petite annonce dans laquelle il se présentait comme une jeune femme brillante, belle et «désinhibée», recherchant un homme qui navait pas besoin dêtre beau, riche, jeune, actif, ou même valide, tant quil partageait son engouement pour son livre préféré (Dank conserva les cent quatre-vingt-quatre réponses quil reçut, et même sil était évident à mes yeux que très peu de ses prétendants avaient pris la peine dacheter et de lire ce livre, ils étaient nombreux à assurer lavoir fait et adoré); se connectant à des forums et se faisant griller à force dorienter sans cesse la discussion sur son roman alors que le thème officiel était le bondage, la dianétique ou les Jack Russell terriers («À propos de chiens, y en a un de génial dans ce super roman dont tout le monde parle…»); envoyant un formulaire exigeant ladoption de son livre par tous les professeurs de littérature répertoriés dans lannuaire de la MLA, mais pas toujours le même formulaire, puisque les raisons pour lesquelles un médiéviste, par exemple, devrait lajouter au programme nétaient pas les mêmes raisons le conseillant, par exemple, à un spécialiste en littérature afro-américaine («Le compagnon de cellule du héros nest pas le seul Afro-Américain du roman, il y a également deux autres personnages, y compris linoubliable Duane…»).


  Pour en savoir davantage sur le temps que passa Dank en prison, cf. THE PUNISHMENT.


  


  The Man in the Black Box (LHomme dans la Boîte noire): Philbert est un humble éboueur qui conduit un gros véhicule de nettoyage. Un jour, il se cogne la tête lors dune collision bénigne et se rend compte des liens qui unissent toutes choses. Sa compréhension des causalités est soudain si avancée quafin de garantir la victoire à son équipe de bowling, ou pour contrecarrer les sombres agents du gouvernement qui passent leur temps dans les récits de ce genre à harceler les enfants télépathes, les extraterrestres sympathiques et quiconque est doué de talents psioniques, Philbert en vient à faire des choses absurdes comme jeter par la fenêtre les lasagnes tout juste préparées par sa femme ou marcher volontairement dans une crotte de chien fumante. Il passe également énormément de temps dans la Boîte noire, le bunker en parpaings que lancien propriétaire de sa maison (un célèbre écrivain de SF) a construit dans son jardin pour des raisons personnelles. Bizarrement, la compréhension surhumaine qua Philbert des causalités (une métaphore, bien sûr, de la capacité du romancier à établir des liens entre les éléments de la réalité les plus disparates) nest possible quà lintérieur du bunker.


  Il y avait bel et bien un bunker dans le jardin de Dank (il y est toujours). Il le fit construire pour protéger ses manuscrits, même sil se mit bientôt à y écrire également. En août 1995, son bureau fut cambriolé. Le ou les voleur (s) nemportèrent que le portable souffreteux de Dank  quil avait eu de toute façon lintention de remplacer  et quelques dossiers financiers enfermés à clé dans une armoire, se servant de la pince-monseigneur de Dank pour forcer le tiroir du haut. Suite au vol de son ordinateur et parce que le tiroir en question portait, à tort, une étiquette indiquant MANUSCRITS  INÉDITS, Dank fut convaincu que quelquun en avait après ses écrits. Du moins, cétait là une de ses théories. Voici les autres:


  


   Des écologistes extrémistes ont voulu se venger du portrait méprisant quil fait des fachos dans The Plague of Candor.


   Des agents secrets sont intervenus parce quune des folles spéculations présentes dans son œuvre a trait à un sujet top secret (cf. AUTOMOBILES), et quils veulent sassurer que ses livres en cours ne vont pas dévoiler dautres secrets.


   Son voisin Jock JABLONSKY la cambriolé par pure méchanceté.


   Une de ses ex est derrière tout ça.


   Jai agi ainsi, pour des raisons que je suis le seul à connaître.


   Personne na agi de la sorte, parce quil ne sest rien passé  tout ça nest quun rêve dont il ne sest toujours pas réveillé.


  


  Cette dernière théorie paraît un peu absurde quand on sait que Dank somnolait dans son bureau lorsque eut lieu le cambriolage, dans le fauteuil La-Z-Boy installé à côté de son armoire, son ordinateur sur les genoux, à moins dun mètre de la pince-monseigneur quil gardait à portée de main en cas dagression domestique. Or Dank avait le sommeil léger. Il est difficile dimaginer que quiconque ait pu pénétrer dans son bureau, forcer son armoire et voler son ordinateur sans quil sen aperçoive.


  La veille du cambriolage, Dank avait eu une prémonition: quelquun allait cambrioler sa maison. Il avait appelé la police pour len avertir, mais même si elle lavait pris au sérieux, elle ne pouvait rien faire tant que le crime navait pas eu lieu. La femme policier qui arriva enfin, plusieurs heures après le cambriolage (le fait quils eussent «seulement dépêché une femme» prouva à Dank que la police ne prenait toujours pas lincident au sérieux), ne voulut pas écouter ses reproches et insinua quil était lui-même lauteur du crime signalé. À lépoque, javais abouti à la même conclusion: quelques jours plus tôt, Dank sétait plaint de ses impôts sur le revenu (il navait rien déclaré depuis trois ans parce quil ne trouvait pas la force de remplir les formulaires) et avait déclaré quil aimerait que son armoire prenne feu, car la perte de ses dossiers financiers lui permettrait dexpliquer ce manquement prolongé.


  Mais, si Dank força bel et bien sa propre armoire à documents et vola son propre ordinateur, il dut le faire en état de trouble dissociatif: il était sincèrement indigné par le verdict de la policière, et continua jusquà sa mort déchafauder des théories quant à ce qui sétait vraiment passé cet après-midi-là. Sa théorie préférée resta néanmoins la première  un auteur rival cherchant à le dépouiller de sa propriété intellectuelle. Le lendemain du cambriolage, Dank acheta une brouette, environ une tonne de parpaings et plusieurs gros sacs de ciment, et en moins dune semaine il érigea la Boîte noire, ainsi quil désigna par la suite létrange structure qui se dresse toujours dans son jardin, et survivra à lApocalypse. Dank lavait conçue comme un cube parfait, dun mètre quatre-vingts de côté (mais en partie enterré), avec le sol, le plafond et les murs en parpaings, afin dempêcher toute intrusion souterraine; mais il nétait pas un maçon très doué, et lédifice actuel  avec le ciment suintant des joints telle de la salade de thon dun sandwich mal fichu  nest pas un solide euclidien aussi édifiant que sa conception platonicienne. Pire, il oublia de tenir compte de la différence entre les dimensions extérieures et intérieures  une différence négligeable pour la maquette en carton quil avait faite avant, mais une grosse différence quand les côtés de votre cube sont composés de parpaings. À lintérieur, son havre pour écrivain ne mesurait quun mètre quarante-cinq de côté  trop petit pour que Dank puisse sallonger pleinement dans la La-Z-Boy du bunker, et encore moins se tenir debout. Il avait également négligé dinstaller une aération. La seule ouverture sur lextérieur était un passage doté dune porte en métal évoquant davantage celle dun four que dun donjon. Cette porte devant rester fermée pendant quil écrivait, Dank était obligé de la laisser grande ouverte pendant une heure avant chaque séance, pour aérer le bunker et ne pas suffoquer en plein roman.


  Mais tout cela allait à lencontre de la raison dêtre dun bunker imprenable, surtout dans la mesure où un homme aussi occupé que Dank ne pouvait se permettre de perdre une heure à monter la garde devant pendant quil saérait aussi lentement quune bouteille de vin quon vient douvrir. Cela devint donc un de mes devoirs: rester devant le bunker pendant quil saérait, armé dune carabine à air comprimé avec laquelle javais mission de tirer sur tout auteur rival qui essaierait dentrer. Et le fait est que parfois un rival rôdait dans les parages, même si je neus jamais loccasion de «lui trouer le cul» (comme diraient mes étudiants): souvent, pendant les grandes chaleurs, japercevais Hirt dans son jardin, assis avec un verre de whiskey dans son fauteuil Adirondack, mignorant ostensiblement, attendant sans doute quun poème lui vienne à lesprit. (Jarrell, une nouvelle fois: «Avoir écrit un bon poème… est comme dêtre assis le soir dans le jardin pendant quune pluie de météores tombe sur vos genoux.») À lépoque, je ne le haïssais pas encore autant quaujourdhui, sinon jaurais eu la détente facile.


  Mais ce nest pas par pur égoïsme que je suggérai à Dank de retourner écrire dans la maison, devant une fenêtre donnant sur un oiseau qui chante, avec lodeur des lilas portée par une douce brise, et de se servir du bunker étouffant comme dun énorme coffre-fort pour y stocker les fruits de son labeur. Il parut tellement vexé par ma proposition que jen déduisis que je navais pas compris ce que signifiait ce bunker pour lui. De toute façon, ma surveillance était une partie de plaisir comparée aux huit ou dix heures que durait son calvaire à lintérieur, avec la porte en métal fermée même au plus chaud de lété, puisque la sécurité dun bunker étanche devint vite une condition préalable à toute écriture. Il navait pas dautre lumière ou compagnie entre ces murs que son ordinateur, la chaise longue autour de laquelle il avait construit le bunker (ayant au moins compris quelle ne passerait pas par la porte) et un pot de chambre, puisquil ne passait que difficilement par ladite porte et préférait sa puanteur à leffort de ressortir chaque fois quun appel de la nature détournait son attention de lappel de lart. Mais, de toute façon, lendroit aurait pué puisquil avait plu sur sa chaise un jour avant que Dank ait fini de cimenter le plafond et quelle pourrissait. Néanmoins, il a tenu à écrire dans le bunker pendant presque un an avant de sen sevrer progressivement.


  La principale production de cette époque fut The Man in the Black Box, un délicieux cocktail de scènes daction croustillantes, de sagesse orientale épicée et de spéculation paranormale salée, le tout inspiré  et, selon Dank, rendu possible  par les conditions claustrophobiques dans lesquelles il fut écrit. Ce livre fut lun de ses livres qui se vendit le mieux et fut le plus encensé, recueillant des critiques même dans la presse généraliste. Il marcha si bien, en fait, que Dank commença à écrire une suite, The Man in the Black Box is Back, mais il labandonna parce quil ne se voyait pas retourner dans la prison de sa Boîte noire.


  


  The Man Who Knew Enough (Lhomme qui en savait assez): Nous voilà donc réduits à des métaphores culinaires. Bon, voici une recette tirée de Lhomme qui en savait assez: prenez les tripes dun Spillane, une once de Camus bien mûr, le gésier mariné dun Raymond (Chandler ou Carver, les deux font laffaire), une tranche largement persillée de la panse dun Hitchcock, une poignée de Dreiser en serre avec la terre encore collée aux racines, une petite boîte de Hammett épicé «meilleure si périmée» depuis des décennies, les huîtres déstéroïdées dun Hemingway, une pincée de Poe, une tranche épaisse et fibreuse découpée dans le foie mordoré dun vieux Bukowski. Hachez le tout en petits morceaux. Fourrez lensemble dans un mixeur. Appuyez sur le bouton RESUCÉE et attendez-vous à une dense gadoue marronnasse qui a lair davoir déjà voyagé une ou deux fois dans un tube digestif. Incorporez ensuite un verre de sirop de maïs riche en fructose. Pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas ajouter une poignée de cette moisissure noirâtre que vous avez repérée sur le flotteur du réservoir de vos toilettes? Ajoutez une goutte de Danielle Steel, une pincée du Prophète, un soupçon de McKuen, et quelques petits sachets parfumés de Confucius avec les menus à emporter et les fourchettes en plastique. Versez dans un moule à pain. Mettez au four jusquà mi-cuisson. Balancez sur un plat en argent visiblement destiné à quelque chose de meilleur. Garnissez avec des Pop Rocks et des bonbons à la menthe.


  Quant à lintrigue du roman, oubliez. Disons seulement que Lhomme qui en savait assez (et nettement plus que son auteur) est le genre de roman à énigmes hypersoporifique que les critiques thrillerophiles qualifient de «thriller paranoïaque». Est-ce pour autant thrillant? Non. Mais cest une énigme. Comment se fait-il quon ait imprimé ça? (OH)


  


  «The Man Who Sued Himself and Settled Out of Court» («Lhomme qui sest intenté un procès et est parvenu à un règlement à lamiable»): Cette nouvelle est unique dans la production dankienne (chose étonnante, étant donné son imprudence légendaire) en ce quelle a été écrite sur un lit dhôpital. Jai parlé ailleurs de Leopold LIPS (le parasite qui emménagea chez nous après le départ de Pandora), de mes efforts pour me débarrasser de lui et, enfin, de son départ tardif. Un effet imprévu de ce départ fut que Dank craqua de nouveau pour Pandora, trois mois après leur divorce.


  Entre-temps, il sétait persuadé que Pandora lavait quitté parce quil nétait pas assez «hardcore»: il ne roulait pas en moto, navait pas été arrêté pour crime violent et navait jamais eu le courage de pratiquer le stage diving. Je ne suis pas membre de la sous-culture en question, mais je me suis renseigné, et il semblerait que le stage diving implique de monter sur scène pendant un concert et de sélancer sur la masse des fans dans la fosse, en espérant quils vous attraperont, ou du moins amortiront votre chute. Ça doit être plus drôle que ça nen a lair, bien sûr, sinon les gens ne le feraient pas  car il est clair que certains le font, puisquil existe un nom pour ça.


  Dank prit lhabitude de hanter les boîtes où traînait Pandora, et quand il finit par la repérer, il fit son premier et dernier plongeon dans lespoir fou quelle revienne. Bon, certaines personnes sont sensées, dautres censées lêtre. Le plongeon en question fut un échec  dabord, Dank était plus gros que le plongeur moyen. Les types de sa carrure sont en général recrutés comme videurs dans ces concerts, et nont donc guère loccasion de plonger sauf entre deux sets. En outre, la foule ce soir-là était moins compacte que dhabitude, et les fans du premier rang plus dispersés. Et le pauvre Dank ne pouvait même pas plonger dans la partie la plus touffue de la foule, parce quun des punks était un ex de Pandora qui apparemment naimait guère Dank. Aussi notre auteur fit-il un plat sur un groupe isolé de quatre ou cinq jeunes femmes, dont Pandora, et nous ne saurons jamais si ce fut la cruauté ou juste linstinct de survie qui les poussa à sécarter dun bond, chacune comptant peut-être sur les autres pour le rattraper ou, à défaut des autres, le sol. Tout ce quon sait avec certitude, cest que ce fut au final le sol qui intercepta Dank.


  La scène depuis laquelle il plongea était située à près de deux mètres de haut, et Dank, lors de sa dernière visite médicale (un mois avant le plongeon), pesait cent cinquante kilos. Il nest pas besoin dêtre médecin pour se faire une idée du choc. Avait-il tenté, une fois de plus, de se suicider? Une telle chute aurait fort bien pu se révéler fatale pour quelquun de son poids, même si Dank était le Raspoutine des tentatives de suicide.


  Cette fois-ci, il passa deux semaines à lhôpital, avec la tête enveloppée de bandages, le bras gauche en écharpe et la jambe droite dans le plâtre. Son état mental était encore plus lamentable: balançant toute réticence et se jetant dans les bras dune postérité inconnue (et je compte sur la postérité pour le manipuler moins rudement que ces pogoteurs!), Dank me donna tous les tristes détails de son dernier mariage. Il mavait déjà dit quune fois, une seule, il sétait rendu dans la chambre de Pandora dans la Maison de lenfer. Il me lavait déjà dit plusieurs fois, en fait, et toujours avec un regard entendu qui laissait à penser quau moins une fois au cours de leur idylle il avait réussi à coucher avec elle, ce qui navait pas été le cas pendant leur mariage. Mais, à présent, il reconnaissait quelle lavait fait monter dans sa chambre parce quil sétait mis à pleurer ce jour-là dans sa cuisine, alors quils étaient en train de fumer de lherbe avec ses colocataires, Travis et Pandora ayant commencé à se peloter devant Dank.


  Dank pleura à nouveau en me racontant cela, et maintenant, en me rappelant cette effroyable conversation avec notre auteur contusionné et bandé des pieds à la tête, je trouve la méchanceté continuelle de Hirt encore plus scandaleuse. Dank a tellement souffert, et si injustement, au cours de sa vie. À quoi bon donner des coups de pied dans son cadavre? Je suis sérieusement tenté dactiver à nouveau loption «bloquer lexpéditeur» et de finir décrire cette encyclopédie tout seul.


  Pandora navait pas emmené Dank dans sa chambre pour le satisfaire sexuellement, comme il lavait espéré ce jour-là entre deux sanglots, mais pour quil se calme, pour quil décompresse. Quand ce fut fait, il remarqua que sa véranda vitrée servait de serre à des plants de cannabis. Pandora avait bel et bien un jardin. À peine eut-il mentionné les pots de marijuana quil parut sen vouloir et me fit jurer de ne pas en parler, comme Pandora avec lui. Je jurai en croisant les doigts puis, dès que je fus chez moi, jappelai la police de Hemlock. À lépoque, elle me considérait encore comme un citoyen respectueux des lois (cétait avant lembrouille entre MacDougal et moi), et elle agit rapidement.


  Dans un monde parfait, Pandora serait allée en prison, dans le genre de prison pour femmes quon voit dans les films de série Z  gardiens vicieux, directeur sadique, gouine baraquée pour compagne de cellule , et y serait restée longtemps, au moins jusquà la ménopause. Mais nous ne vivons pas dans un monde parfait, et Pandora eut vent de la descente (je pense quun coup de fil dun voisin attentionné lavertit à son travail) à temps pour quitter la ville avec juste ses habits sur le dos (donc fort peu, si elle sétait habillée ce matin-là comme à laccoutumée), confirmant quelle était coupable aux yeux de la police, et sinterdisant par là même de jamais revenir. Il est agaçant quelle nait pas souffert davantage étant donné toute la souffrance quelle avait causée, mais au moins elle avait disparu de la circulation.


  Avant que la nouvelle de sa fuite le pousse à arrêter décrire pour se vautrer dans un deuil inopportun, Dank trouva le temps décrire «Lhomme qui sest intenté un procès et est parvenu à un règlement à lamiable», lhistoire dune société où les lois qui gouvernent la façon dont les gens se traitent entre eux valent également pour le  et sont appliquées au  traitement de soi. «Après tout, se demande le personnage principal, si le suicide est un crime, que penser de lautoagression? De lirresponsable automenace? De lautotromperie? De lautoabus?» Le corollaire à la règle dor de cette culture éclairée est: fais à toi-même ce que tu voudrais que les autres te fassent. (Et comme le fait remarquer le héros, ça nest pas gagné: la plupart dentre nous se traitent eux-mêmes dune façon pire, à loccasion, que celle dont nous naimerions pas que les autres nous traitent.) Dans une des scènes, le personnage principal, un auteur, commet un crime dautohaine choquant et procède prestement à une autoarrestation. Dans une autre scène, il se poursuit en justice pour diffamation parce que son nouveau roman comporte le portrait calomnieux dun auteur sinspirant visiblement de lui-même.


  


  «March» («La Marche de Mars»): Pendant vingt ans, un compositeur  une sorte de croisement entre John Philip Sousa et John Cage  a écrit, répété et dirigé une marche au mois de mars, pour saluer le printemps. Mais il lui est désormais impossible dimaginer un nouvel air. Il renonce donc et brise sa baguette comme si cétait celle de Prospero. Il se résigne, dans le dernier paragraphe, à «nêtre plus un vrai créateur, juste un musicologue aigri et malveillant». Les gens qui écrivent sur les œuvres des autres, semble dire le récit  injustement, pour ne pas dire injurieusement, ajouterai-je  sont toujours aveuglés (ou dans le cas présent rendus sourds) par la jalousie quéprouve le stérile à légard du fécond. Thème ancien, qui létait déjà quand Robert Burns traitait un critique d«accoucheur criminel du savoir naissant», cet air est un de ceux que les auteurs qui ne réfléchissent pas ont la mauvaise habitude de siffloter dès quon essaie de leur parler de leur travail à cœur ouvert.


  Comme FEBRUARY, EMBERS et AUGUST AND APRIL, «March» est le vestige dun projet abandonné, un recueil de nouvelles concernant les mois de lannée. Daprès le plan original, chaque nouvelle serait écrite au cours du mois dont elle portait le titre et pendant lequel était située laction. Il écrivit March, je men souviens, le premier jour de 1999 où lon eut vraiment limpression dêtre au printemps. Il navait jamais aimé cette saison légendaire, qui lempêchait de se concentrer longtemps sur son travail (ou qui, pour le dire auf Deutsch, titillait et tourmentait son monolithique Sitzfleisch par un troublant Wanderlust). Mais il éprouvait une montée spéciale dinspiration chaque fois quon changeait de saison. Comme on pouvait sy attendre, il en vint à se demander sil ny avait pas un moyen de provoquer cette montée plus de quatre fois par an. Pendant quelque temps, à la fin des années quatre-vingt-dix, il tenta de créer des microsaisons dans sa maison. Avec laide dune machine à neige et dun appareil réfrigérant acheté chez un fournisseur pour restaurants, il changea un cagibi du sous-sol en une glacière à taille humaine où cétait lhiver toute lannée. Pendant la canicule du mois daoût, il sy réfugiait, vêtu dune parka, dun pantalon de ski et de mitaines, pour écrire à un petit bureau sur un carnet à spirale (il avait peur que son ordinateur gèle), buvant du chocolat chaud qui fumait dans lair froid. Puis, quand cétait vraiment lhiver, il sallongeait en maillot de bain sur une chaise longue dans la chambre dami, où il avait installé deux radiateurs, un humidificateur, diverses lampes à bronzer et des spots, et toutes sortes de plantes dextérieur  il y avait même une jardinière dhortensias , créant un climat si tropical et si étouffant que je serais tenté de croire Dank quand il affirmait quil avait même réussi à y faire pleuvoir.


  


  Me (Moi): Lhistoire dun célibataire qui vit seul, lit de la science-fiction, trouve lamour (puis le perd) et écrit un roman. Ce qui rend unique ce chef-dœuvre fascinant{65}, cest que ses épisodes sont entièrement tirés de lexpérience quotidienne de Dank au cours des mois où il lécrivit: il ne travaillait dessus que le soir, incorporant tous les faits marquants de la journée, se bornant à retranscrire fidèlement les événements réels dans lordre où ils sétaient produits et sinterdisant dinventer un seul épisode ou dexclure tout événement notable qui avait vraiment eu lieu. (Notable, mais à quel point? Il pouvait omettre un ongle incarné mais pas une foulure.)


  Mais comment, sans broder ni baratiner, Dank était-il censé changer son existence banale et sans relief en un roman digne de ce nom? Sa solution consista à transfigurer cette vie, non dans le récit, mais dans la façon de la vivre  autrement dit, à vivre de façon à en rendre intéressant le récit. Pendant quelques mois, au printemps1986, il changea son journal intime en roman en rendant ses journées romanesques, faisant de son mieux pour vivre la vie colorée, mouvementée et lisible dun personnage de roman, même quand cela signifiait provoquer des événements quil aurait essayé en temps normal dempêcher. Si, par exemple, il voulait que son héros sexhibe en public, Dank devait alors, par exemple, baisser son pantalon. (Ce quil fit heureusement devant la vieille MrsFleisch, laquelle était si presbyte quelle ne vit pas ce quil tentait de lui montrer ou ne reconnut pas dans son propriétaire son voisin.) Inversement, sil ne voulait pas parler de caries dans son roman, il devait annuler son rendez-vous chez le dentiste  et plus dune fois il invoqua les exigences de lart comme excuse pour faire ce quil voulait, et ne pas faire ce quil ne voulait pas.


  Tel fut donc le véritable intérêt dudit projet pour son auteur  non pas les résultats, aussi passionnants soient-ils, mais la façon dont lécriture de ce livre transformait comme par magie sa vraie vie. Bien que Dank eût trente-trois ans quand il écrivit Moi, il navait jamais fait lamour en dehors du mariage (ce qui voulait dire quil avait couché avec seulement deux femmes, puisque à lépoque il navait été marié que deux fois), et il en était venu à la fatale conviction que ce quil voulait vraiment ne pouvait arriver. Il aurait pu vivre toute sa vie sans connaître de liaison sil navait décidé que son récit biographique nécessitait une histoire damour. Ce qui avait toujours paru impossible jusque-là, comme sil avait été maudit, se révéla facile tant que Dank ne vit dans ses actes que le brouillon dun roman. (Moins facile toutefois que de convaincre cette première liaison  la dame varicosée qui chauffait et vendait des échantillons gratuits le week-end à Food Planet  de le larguer une semaine plus tard, quand lheure fut venue pour son héros davoir un chagrin damour.)


  Mais une des conséquences intrigantes de lexpérience de Dank  de son effort pour mener la vie dun personnage de roman  ne fut pas cette dulcinée sur le retour, mais THE PLAGUE OF CANDOR, le roman quil écrivit en même temps que Moi, puisque lintrigue de Moi comportait lécriture dun roman. À en juger par la réception de ce roman dans la vraie vie, son auteur, Rebus Blank, était un meilleur écrivain que Dank.


  


  «The Meanest Genie» («Le Génie radin»): De temps en temps, Dank remisait son vaisseau spatial dans son hangar et son pisto-laser dans son étui, et renonçait temporairement à la SF pour passer un week-end avec son parent pauvre, la Fantasy. «The Meanest Genie» est le résultat dune telle virée.


  Écrit en un seul après-midi sous lemprise de la drogue  un après-midi que son auteur aurait pu passer de façon plus fructueuse en parlant à ses plantes ou en classant ses chaussettes par ordre alphabétique , ce récit dune risible fatuité met en scène un génie rapiat nommé Gugg qui accorde un seul vœu au lieu de trois. Et même ce vœu unique nest accordé quà la condition que les demandeurs évitent den demander trop, sans quoi ils nauront rien. Gugg refuse, toutefois, de donner des exemples de ce qui est ou nest pas excessif: vous formulez votre vœu, il disparaît, et votre requête est accordée ou pas. Certains jouent leur va-tout et demandent des super pouvoirs comme linvisibilité (le grand fantasme débile et onaniste de Dank), dautres se contentent dun rien  dun nouveau pot silencieux pour leur voiture, par exemple. Le héros de «The Meanest Genie» demande au génie juste ce quil faut dargent pour pouvoir payer lopération urgente de son enfant. Dank demande au lecteur de se soucier dun enfant qui nest jamais présenté, jamais nommé ni même sexué, et dont la maladie nest jamais précisée. Les deux requêtes sont refusées.


  Écrit dans un moment de colère en 1981, cette nouvelle heureusement courte exprime (de façon incohérente) lamère déception de son auteur vis-à-vis de la fondation Guggenheim, qui venait juste de refuser sa demande de 168,39 dollars, une somme dont il avait besoin pour quon rétablisse sa ligne téléphonique après quun parasite sétait amusé à passer des appels longue distance, occasionnant sa fermeture. Mais je préfère lire cette nouvelle comme une allégorie de la carrière de ce pauvre Dank: il demanda à sa muse trois fois rien, en terme de gloire artistique, et même cela lui fut refusé. (OH)


  


  The Melville Brotherhood (La confrérie des Melvilliens): Un groupe décrivains du coin auquel se joignit Dank en 1987. Ledit groupe était ouvert aux écrivains obscurs et incompris de tout acabit, même si les membres nétaient pas censés être inconnus, juste négligés injustement et, si possible, scandaleusement. On mesurera lobscurité de Dank au fait que, en dépit de son immense production, ses pairs melvilliens le toléraient{66}, étant bien sûr entendu que, si jamais un membre devenait célèbre, il serait exclu du club pour traîtrise. Dank dut songer à cette règle le jour où il eut lidée dun annuaire des obscurs et des délaissés intitulé Whos Nobody. Dans ce volume, lun des nombreux opus dont sa mort nous a privés, les inconnus devaient être choisis au hasard et retenus pour leur insignifiance  et éliminés des éditions subséquentes sils tuaient un président, trouvaient un remède au cancer ou se distinguaient dune façon ou dune autre du troupeau.


  Dank et ses confrères méconnus se retrouvaient tous les mardis après-midi au Coffee Town. Les Melvilliens étaient des parias non seulement dans le monde littéraire, mais jusque dans le petit monde du Coffee Town, où leur triste statut était la faute, je crois, dun de leurs membres, un certain Eberhart Wagenknecht, un bel Allemand toujours habillé impeccablement qui, toutefois, ne prenait jamais de bain. Si vous vous retrouviez avec lui dans un ascenseur bondé, vous ne pouviez pas deviner quil était responsable de lépouvantable odeur libérée alors dans la cabine, et les employés du Coffee Town ne lavaient pas encore identifié comme la source de la puanteur. Certains semblaient penser quelle provenait de Dank, comme sil existait une corrélation avérée entre la corpulence et les mauvaises odeurs. (En fait, étant donné les nombreux plis et recoins que lobésité rend difficiles daccès, il ne sentait pas aussi mauvais quon aurait pu sy attendre.) Dautres employés avaient lair de penser que ladite puanteur était collective  que cest ce que sentent des écrivains méconnus quand ils se réunissent pour se plaindre dun monde qui na pas le courage de les écouter. Telle fut plus ou moins ma position jusquau jour où je me retrouvai seul avec Wagenknecht devant les toilettes pour hommes, où nous attendions notre tour, et où je compris quen dépit de ses manières surannées, de sa connaissance de Bach, de ses chroniques vilipendant la culture pop américaine comme seul peut le faire un émigré allemand, cétait lui la source de la puanteur. Et il ne manquait jamais une réunion.


  Tel un asile psychiatrique où chaque patient pense: «Je nai rien à faire ici  tous les autres sont fous», la confrérie des Melvilliens était constituée dune dizaine décrivains qui tous maudissaient le Destin ou exécraient le monde de lédition, qui les obligaient à fréquenter cette bande de tordus, de minables et de pisse-copies  il ny avait pas de femmes dans leur confrérie, hormis une vieille qui ne venait que rarement. La composition du groupe changeait dune semaine sur lautre, mais il y avait des fidèles que je finis par ne connaître que trop, puisquen qualité de biographe de Dank je me sentais obligé de laccompagner. En plus de Wagenknecht, par exemple, il y avait Pock, qui cherchait moins à se faire publier quà intégrer le Guinness, et cest dans ce but quil écrivait la plus longue autobiographie au monde. (La dernière fois que jai eu de ses nouvelles, il avait dépassé les sept mille pages et terminait le chapitre consacré à ses dix-huit ans.)


  Il y avait Dawson, qui se décrivait comme un «physicien atypique» et attribuait son échec à faire publier ses articles dans les «revues soi-disant réputées» au fait que ses idées étaient trop audacieuses et novatrices pour le monde borné de la physique. Il avait donné à Dank un exemplaire de son magnum opus, un épais volume publié évidemment à compte dauteur exposant la science nouvelle  la dawsonomie  et affichant en couverture la Note de lÉditeur suivante:


  


  Penseur de premier plan de lépoque moderne, Dawson a complètement révolutionné le genre de Pensées que pensent aujourdhui les hommes instruits. Comparés à Dawson, les prétendus «célèbres savants» comme Einstein ressemblent à de petits enfants jouant avec leur panoplie de chimiste. Achetez ce Célèbre Livre  vous ne le regretterez pas!


  


  Il y avait Plinkett, un ancien présentateur météo baraqué qui écrivait maintenant des romans policiers dune plaisante ineptie, mettant en scène un fringant présentateur météo du nom de Plunkett, qui résolvait des affaires criminelles à ses heures perdues à laide de connaissances que seul un météorologue peut avoir («Cest simple, inspecteur: avec le baromètre en forte baisse, il est impossible que Pirelli ait pu…»). Quand je vins aux réunions, Plinkett et Dank avaient cessé de se parler: un jour, lors dune réunion, Plinkett avait fait une remarque méprisante sur la science-fiction, et Dank avait rétorqué que la météorologie était en soi une forme de science-fiction  des suppositions vaseuses, toujours erronées, concernant lavenir. Plinkett avait manigancé pendant des années pour faire exclure Dank de la confrérie, sous prétexte quil était insuffisamment négligé, et pourtant, en 2001, quand Dank se retira de son propre accord, Plinkett parut aussi insulté que si on lavait plaqué. Jai cru comprendre quil a été interrogé dans le cadre de lenquête sur le meurtre de Dank.


  Il y avait Ed Elbow, un type dune quarantaine dannées qui venait juste de se voir attribuer un master en creative writing par une des rares universités qui en décernaient. Il avait déjà décroché des diplômes en creative writing auprès de trois autres universités, et avant ça une licence en creative writing. Cela ne veut pas dire quil avait eu une scolarité suivie depuis la maternelle. Il avait pris une année sabbatique pour se lancer à manches retroussées dans la vie active, dabord comme barman, puis cuisinier dans un fast-food, puis aide dans un foyer pour sans-abri, puis marin sur un bateau de pêche  et ce dans le but damasser le genre dexpérience vitale (lui avait-on expliqué pendant les ateliers) à un écrivain, puisquil disposait dune richesse personnelle et navait pas besoin de travailler, encore moins de vendre des livres. Et cependant, il navait toujours pas écrit de livre. Il aurait dû être le plus grand écrivain de son temps, puisque, à en croire Dank, Ed «À suivre» (comme ils lappelaient), était doué au départ. Ce talent sétait hélas désintégré suite à des décennies de «critique constructive», un peu comme les os et les cartilages du visage dun accro à la chirurgie esthétique finissent par se désintégrer suite à de trop nombreuses opérations.


  Il y avait Schreiber, le fondateur du groupe, qui avait écrit une demi-douzaine de romans mais ne les avait jamais montrés à qui que ce soit  surtout pas à ses pairs  car il avait peur quon lui vole ses idées. Les autres le traitaient de «paranoïaque», un qualificatif qui dans son cas était certainement plus justifié que «négligé». Dailleurs, ils semblaient tous un peu paranoïaques. Un jour, jachetai un petit pain vieux dun jour et tout collant et, désireux de le rendre consommable, le mis dans le four à micro-ondes dont personne ne se servait jamais (et qui avait lheur de se trouver dans la seule pièce dotée dune table assez grande pour convenir au groupe). Tous les membres de la confrérie se levèrent dun bond comme un seul homme et se précipitèrent hors de la salle, entraînés par Dawson (qui se protégea les testicules avec les mains), ou mus peut-être par la dawsomanie, qui si ça se trouve nappréciait pas les micro-ondes. Quand le four sarrêta, les écrivains revinrent, un par un, mais avec méfiance, et pas tout de suite (ils semblaient penser que les radiations mortelles mettaient un certain temps à se dissiper, comme la fumée), en jetant des regards pleins de reproche dans ma direction.


  Et enfin, il y avait Blount, qui nhésitait pas à se qualifier dauteur même si lintégralité de son œuvre se résumait à un seul mot, une distillation en une syllabe (ou presque) de tous les sentiments et découvertes accumulés au cours de sa vie. Ce mot magique devait être publié à la mort de Blount, et demeurer secret de son vivant: il le conservait sur une disquette dans une chambre forte. Chaque fois quil «révisait» ce mot  cest-à-dire le remplaçait par un autre, ce quil faisait parfois plusieurs fois par jour, quand il était en verve , il se rendait à la banque en voiture avec son ordinateur portable et mettait à jour la disquette. Quand vint son tour de montrer son œuvre aux Melvilliens, tout ce que Blount put exhiber ce furent les brouillons périmés de son mot immortel  les autres mots (en dautres termes) qui avaient tous été sauvegardés sur cette disquette, pendant une heure ou un mois, jusquà ce que Blount soit convaincu quun autre mot pouvait dire la même chose avec plus déloquence. Dank me montra une liste de ces brouillons, et parmi les mantras qui à un moment ou à un autre parurent résumer sa vie aux yeux de Blount, figuraient les suivants: «tragicomédie», «néanmoins», «jusquà», «encore», «de», «comme», «si», «et» et, plus mystérieux, «artichaut».


  Bien que les membres neussent pas le droit de se moquer des œuvres des autres confrères  le règlement de la confrérie était très strict à ce sujet , il est évident que la plupart refusaient de prendre au sérieux le projet de Blount. La plupart, sauf Dank, qui avait publié des millions de mots et voyait en Blount un reproche bien mérité à sa verbosité. Avec le respect déplacé dun Casanova pour un célibataire, Dank était également plus que disposé à considérer la minceur sans précédent de la production blountienne comme une preuve dun immense sérieux et à saccuser de nêtre quun incorrigible bavard, plutôt quun artiste inépuisable doté dun talent exubérant. Blount lencouragea dans cette chimère, affirmant que même les livres les plus courts sont inutilement bavards, et que par essence tout livre  toute œuvre dart, en fait  est soit un soupir, soit un sanglot, soit une plainte, soit un grognement, soit un hoquet, soit un bâillement. (Quand je linvitai à développer sa «théorie», Blount cita des exemples extraits de lœuvre de Dank, mexpliquant que NEVER MIND ME peut être considéré comme «un bâillement de lassitude face au monde», THE SADIATORS, «un sanglot étouffé» et THE CONSEQUENCES, «un cri réprimé».) Dank perdit un mois à essayer de trouver un mot qui serait la quintessence de son œuvre et opta en dernier recours pour le mot «éclectique». Chantons le corps éclectique? Mais, heureusement pour nous, le fait de trouver le mot juste nempêcha pas Dank décrire dautres livres.


  Bien quayant refusé dadhérer à la secte des Melvilliens, jen devins de facto un membre, dans la mesure où pendant des années jaccompagnai Dank aux réunions (à la fois comme son biographe et garde du corps, puisque, comme Hansen quarante ans plus tôt  cf. HOBSONS CHOICE , Plinkett menaçait en permanence de lui «botter» le «cul»). Hormis Dank, jétais le seul écrivain à cette table qui puisse sincèrement se plaindre dêtre «négligé» et non simplement condamné à un oubli mérité. Ce nest pas une vantardise, juste une réflexion sur les calibres des autres Melvilliens  les sarbacanes, carabines à air comprimé et diverses pétoires avec lesquelles ils espéraient abattre le gibier de la gloire littéraire.


  


  Melville Prize (Le prix Melville): Prix littéraire inventé par Dank en 1996. Ledit prix était censé être remis une fois par an, par la confrérie des Melvilliens, à un écrivain vivant injustement négligé, afin de lui donner un avant-goût de la gloire quil connaîtrait sûrement après sa mort. Sur linsistance de Dank, le premier lauréat fut votre serviteur, en reconnaissance symbolique de mes romans inédits (même si, au cours des nombreuses années où je lai fréquenté, Dank nen a lu quun seul). Mon prix était accompagné de  ou, pour être précis, consistait en  une centaine de dollars offerts par Dank et un buste en plâtre dune sommité non identifiée quil avait trouvé dans un vide-grenier. Dank trouvait que le buste ressemblait un peu à Herman Melville. Je ne voyais pas la ressemblance, mais je fus touché par les bonnes intentions de mon ami et me pliai de bonne grâce à cette comédie.


  Le deuxième et dernier prix Melville fut attribué en 1997 à lécrivain négligé quest Owen Hirt, lequel refusa dassister à la cérémonie de remise du prix (au Coffee Town, bien sûr), comme pour dire à la confrérie ce que A.E. Housman avait dit un jour à ses admirateurs: «Jaccepterais aisément vos louanges si vous ne vous les chantiez pas déjà entre vous.» Pourtant, Hirt nomit pas de citer cette distinction dans sa «note sur lauteur» quand Final Notice, son dernier recueil de poèmes, fut publié lannée suivante. Il dut se douter que ce serait là la dernière distinction à laquelle il aurait droit.


  Peu après la parution  et la disparition  de Final Notice, quand le poète se retrouva tout aussi négligé quavant (mais un peu moins injustement, ainsi quen peuvent attester ses sept lecteurs), Hirt, officiellement, et non sans suffisance, renonça définitivement à la vie littéraire. Nul doute quil pensait châtier ainsi le monde pour son incapacité à reconnaître son génie. Tel Dank avec son téléphone (cf. THE MEANEST GENIE), le monde, sil voulait être remis en service après avoir ignoré cette stridente note finale, devrait dabord payer des intérêts sur la part du lion de lhommage et de lattention auxquels Hirt pensait avoir droit depuis longtemps. Dommage quil nait pas existé dagences de recouvrement pour ce type de créances.


  


  Memoirs of a Science Fiction Writer (Mémoires dun écrivain de science-fiction): Une brève (cent quarante pages) mais néanmoins épuisante randonnée à travers les landes et marais du passé de Dank. Il sagit en gros dune liste des événements regrettables qui, selon Dank, firent de lui lécrivain quil était. Les temps forts de cette liste comprennent des moments archétypaux comme: apprendre à lire, apprendre à écrire, le début de la puberté, les plaisirs des maquettes de fusée, lenfer du collège, la destruction de sa récente lunchbox Stranger in a Strange Land («par Mike Daley, Brad Werther, Lee Hansen et Mark Perrier  les mêmes gosses qui ont détruit mon autre lunchbox!»), sa première rencontre avec lœuvre de Theodore Sturgeon, sa première et unique rencontre avec lhomme lui-même, sa première nouvelle publiée, sa décision «cruciale» de «vivre» de son «art». (Il conviendrait peut-être de mettre également entre guillemets les verbes «lire» et «écrire» mentionnés plus haut.)


  Le seul fait notable du livre est que chaque mot est composé en italique. Dank, de toute évidence, sentait que tout ce qui lui était arrivé depuis 1991 était digne dune telle accentuation.


  Publier un ouvrage autobiographique témoigne dune profonde avidité: le désir non seulement de connaître la gloire et la fortune, mais également doccuper de lespace dans lesprit de parfaits inconnus, voire de détrôner de leurs étagères leurs propres souvenirs, ou du moins de rendre ces souvenirs plus difficiles à retrouver, comme tout ce qui encombre une réserve. Tout ça pour une vie si vaine! Dans un monde parfait, la longueur dune biographie devrait être indexée sur lintérêt de la vie en question  et lintégralité des Mémoires de Dank tiendrait, et largement, dans un fortune cookie. (OH)


  


  Mental Exercises (Exercices mentaux): En apprenant que lauteur qui lui avait volé sa troisième épouse appartenait à une association regroupant des individus ayant un QI supérieur à la moyenne, Dank se hâta de déposer sa candidature. Il rata lexamen de qualification, et ce fut là une des pires humiliations de sa vie  jhésite à en parler, de peur que la postérité naccrédite ces tests standardisés autant que le fait mon époque crédule. Dank lui-même ajouta un peu trop foi à cet examen (à mon avis, le passer, cest déjà le prendre trop au sérieux), comme si ce denier lestimait indigne, définitivement, des femmes hyper-intelligentes quil espérait rencontrer. Comme si, quel que soit le nombre de livres quil avait écrits, il était moins intelligent que tous ces petits veinards qui étaient plus doués que les autres dès quil sagissait de prolonger une série de chiffres commençant par 1, 2, 3, 5, 8, 13. Peu importe que Dank fût lécrivain phare de son époque dans le domaine du roman danticipation et en sût donc davantage sur ce que «lavenir nous réserve» quun régiment de pseudo-génies.


  Je mabstiendrai dindiquer le QI de Dank tel que la établi le test, car je ne peux imaginer délément biographique plus perturbant et susceptible de sinterposer entre son lecteur et ses livres  or bien sûr les livres eux-mêmes sont les seuls tests dintelligence qui devraient retenir notre attention. Cela dit, je rappellerai que, contrairement à la rumeur malveillante que fit circuler MacDougal, le QI de Dank était en fait au-dessus de cent.


  Mais il nétait pas assez élevé pour Dank. Il en conclut que la femme de la HEIRLOOM CLINIC avait eu raison: il nétait pas «encore» assez qualifié pour donner sa semence à une banque du sperme délite. Aussi devint-il obsédé par son QI. Pendant un temps, rien dautre neut dimportance. Il parut même penser quun QI supérieur laiderait à perdre du poids. Je lentendis un jour avancer lhypothèse selon laquelle Einstein brûlait probablement plus de calories en cinq minutes en «pensant aux maths et à ce genre de truc» que le joggeur moyen en une demi-heure de petit trot haletant.


  Il acheta un livre dexercices pour tester son QI et, avec son aide, parvint à augmenter son score moyen de neuf points en un mois. Et bien sûr Dank prit pour argent comptant le fait que ces scores supérieurs reflétaient un essor dans sa puissance cérébrale, pas seulement lacquisition dun talent insignifiant. Bon, nous sommes tous coupables de ce genre dillusions, et les écrivains plus que dautres: ils sont réputés pour magouiller afin darriver au sommet puis oublier tranquillement comment ils y sont parvenus, persuadés que leur gloire est le pur produit (et la preuve) de leur seul talent. Dank était à labri de cette impression-là: une des raisons de son absence de succès est quil navait pas le sens de lautopromotion. Comme la dit Matthew Arnold à propos dun autre écrivain sous-estimé: «Dans les saturnales des immondes passions personnelles, dont la lutte pour le succès littéraire, dans les vieilles communautés surpeuplées, offre un si triste spectacle, jamais il ne se compromit.»


  Afin daméliorer son QI, Dank soumit également sa personne à un régime spécial à base daliments, de boissons et de médicaments dernier cri, et imagina un régime épuisant dexercices mentaux dont la seule manifestation visible  si jentrais dans son bureau pendant une de ses «séances»  était un fouillis indescriptible de lettres et de chiffres sur le tableau noir quil avait acheté à cet effet. Il avait des accents quasi mystiques quand il décrivait ses exercices mentaux, mais affirmait que lesdits exercices étaient les «équivalents intellectuels» des échauffements physiques tels que les étirements préliminaires, les sauts sur place, les assouplissements, les pompes sur une main, les abdos, le lever de poids, le grimper de corde.


  À lépoque, Dank était convaincu que des tas dactivités et de substances peuvent causer une lésion cérébrale  à tel point quil avait dû compléter ses théories sur le sujet par une autre théorie expliquant pourquoi nous ne sommes pas tous profondément retardés. Selon Dank, nous avons tous tendance à devenir de plus en plus intelligents au fil des ans, mais cette croissance est presque toujours contrariée par lusure du quotidien, avec ses millions dinsultes à lintelligence. Aussi, en théorie, il navait pas besoin de médicaments ou de Comment booster votre QI pour devenir un génie. Il lui suffisait déviter religieusement (et pour Dank comme pour beaucoup dautres fans de SF, lintelligence était une religion) toutes les causes possibles de lésion cérébrale. Il recourait à lanalogie du type du Guinness qui avait des ongles dun mètre quarante, et dont le secret nétait pas un régime magique à base de Jell-O ou un métabolisme unique, mais seulement une vie dévolue à sentretenir les ongles.


  


  A Midwinter Nights Dream (Le Songe dune nuit dhiver): Ce roman fantaisiste débute avec les habitants de la Terre se réveillant un matin du même rêve  un rêve comprenant une maison vide, un supermarché, une arrestation, un break et une foule de manifestants habillés en hommes-grenouilles. Différentes théories sont avancées pour expliquer cet événement impossible  un message divin, disons, ou alors émanant dextraterrestres dans des soucoupes volantes. Même les athées traitent le rêve comme une sorte de texte sacré, et des écoles rivales dinterprétation des rêves saffrontent farouchement.


  Le rêve comporte des êtres réels, les mêmes pour chaque rêveur. Lun deux est une femme au foyer vivant dans le Nebraska, connue seulement de sa famille, de ses amis et de ses voisins avant la nuit du rêve. Après ça, son image est retransmise partout dans le monde, et elle devient une célébrité planétaire, voire une figure sacrée et la destination de nombreux pèlerinages, ainsi quune soudaine source de fierté pour sa ville natale, qui jusquici lavait à peine remarquée. La célébrité échoit également à des gens qui se souviennent du rêve avec une acuité particulière  même si, les interprétations différant, les transcriptions divergentes sont férocement contestées, tout comme les récits du même événement historique par des historiens rivaux.


  Suite à une inattention bénigne qui pour moi ne fait quaugmenter le charme du livre, Dank oublia de tenir compte des fuseaux horaires et commença son récit par un montage de huit pages sur des gens partout dans le monde  un nomade du désert de Gobi, un petit Japonais dans une hutte, un chef pâtissier qui dort au-dessus de sa boulangerie à Paris, une famille esquimaude dans son igloo, un écrivain de science-fiction quelque part en Californie  qui tous se réveillent «au même moment». Dank négligeait souvent limportance des fuseaux horaires, même quand il subissait le décalage horaire. Un week-end, alors quil assistait à une convention mondiale à Baltimore, il mappela deux fois de suite à sept heures du matin, oubliant quà Hemlock même les oiseaux dormaient encore. Et un jour de 1998, alors quil faisait un régime pour se punir de sa deuxième crise cardiaque, Dank se plaignit de lheure du dîner: «Partout dans le monde, les gens sont assis en ce moment même devant des banquets pantagruéliques, et moi je nai droit quà un demi-pamplemousse.» Pour quelquun dont les récits évoluent si témérairement dans le temps et lespace, il pouvait se montrer particulièrement provincial.


  Quand je linterviewai pour ma thèse en 1991  presque dix ans après la publication de Midwinter  sur ce que jestimais être une licence poétique dans le montage du début, Dank parut troublé. Quand il comprit enfin ma question, il fut tellement atterré quil essaya de convaincre léditeur du roman (qui navait pas relevé lerreur non plus) de pilonner tous les invendus. Cela se révélant impossible, Dank parla de racheter et brûler les 2883 exemplaires restants (sur un tirage de cinq mille), mais même avec la réduction accordée à lauteur, il ne put se payer ce luxe. Ce quil finit par faire  prenant à la lettre la suggestion évidemment sarcastique de léditeur , ce fut de prendre lavion pour LaGuardia, de se rendre en taxi aux entrepôts du New Jersey où végétaient les exemplaires invendus de son livre et de glisser dans chacun deux un erratum conseillant aux lecteurs de ne pas lire les huit premières pages en question.


  «Midwinter Day», si jen crois mon dictionnaire, est une expression archaïque désignant le jour de Noël, donc «Midwinter Night» devrait être la nuit de Noël, mais il est clair que Dank pensait au solstice dhiver: il explique à plusieurs reprises que tout le monde sur Terre fait ce fameux rêve «lors de la plus longue nuit de lannée» (négligeant ici non les fuseaux horaires mais les hémisphères). Bon, lécart nest que de quelques jours, mais pourrait même être plus réduit si nos ancêtres païens avaient été un peu plus doués au moment de fixer la date du solstice. Nest-ce pas la raison pour laquelle Noël a lieu en décembre, dans les profondeurs de lhiver  afin quon sifflote dans la nuit, en brandissant nos torches chétives face à une nuit qui menace de sinstaller pour de bon? Jai toujours détesté lhiver. Jétais sincèrement persuadé que je ne survivrais pas au dernier avant de lire le testament de Dank en octobre 2006.


  Dans son testament  le même document qui désignait Hirt pour écrire ce guide , Dank me léguait sa maison. Quand il le rédigea en août 1998, Dank et moi habitions ensemble depuis presque quatre ans, et il dut sentir à quel point il serait cruel de me laisser dehors sous la pluie après sa mort. Mais sa sœur navait pas ce genre de scrupules, et elle menaça même de contester le testament devant un tribunal. Seule la lubricité de son époux mépargna, ironiquement, cette épreuve: Stan était sottement convaincu, et convainquit sa sotte épouse, que Dank et moi avions été amants, ce qui me donnait droit autant quà elle à la jouissance du manoir.


  Mais, avant que je revienne, il me fallait surmonter les craintes qui mavaient poussé à fuir Hemlock  la crainte de connaître une fin aussi soudaine que Dank, tout dabord, et la crainte que la police pense que javais un rapport quelconque avec sa mort, juste parce que jen avais eu autant avec son existence. Il y avait déjà eu un accrochage avec la justice, des années plus tôt, mais pas à Hemlock. Je ne my attarderai pourtant pas, pas dans cette entrée. Plus tard, peut-être. (Mais je noublie pas que les encyclopédies se lisent rarement du début à la fin comme les romans, et quaux yeux du lecteur il est absurde de parler dentrées en termes davant et daprès.) Ce qui me poussa au final à rentrer à Hemlock, ce fut la pensée que rien de ce qui pourrait marriver là-bas ne pourrait être pire que ce qui se passait à Clackamas.


  Aussi, pas plus tard que la semaine dernière  le vendredi 15décembre 2006 (le dernier jour du semestre au collège où je marquais le pas) , je suis revenu en Californie, dans cette maison qui me semble palatiale après mes six mois dexil dans cette cabane mortifère de Clackamas. Dank a beau me manquer, je me sens plus joyeux, et moins suicidaire, que je ne my attendais en cette veille de Noël. Jai commencé à archiver les tonnes de documents  écrits à la main, tapés à la machine, sortis de limprimante matricielle ou laser, surlignés en jaune fluo  entreposés dans le bureau de notre auteur, une tâche digne du nettoyage des écuries dAugias (ça sent même un peu létable ici). Hier, jai acheté et décoré un sapin de Noël et accroché du houx dans ma chambre  celle-là même où jai vécu. La chambre principale est plus grande et sans doute plus lumineuse, mais je ne peux me résoudre à y mettre le pied  cest la pièce où Dank a été assassiné , encore moins à y dormir. En outre, cette pièce sent encore plus son dernier habitant que le bureau. Thomas More: «Tu peux briser ce vase en morceaux, si tu le veux / mais le parfum des roses restera, sache-le.»


  


  «The Mind Readers Just Desserts» («Le Dessert bien mérité du télépathe»): Nous sommes dans un «luxueux café» du Zurich fin de siècle. Un voyant lamentable du nom de Jurgen utilise ses «incomparables pouvoirs psychiques» pour battre tout le monde au poker. Tel un méchant de dessin animé, Jurgen a une moustache en guidon de vélo. Nous savons que cest un méchant parce quil donne un coup de pied à un caniche inquisiteur. Tandis que le chien retourne, la queue basse, auprès de sa maîtresse horrifiée, «une vieille dame majestueuse et indignée assise à la table du coin près du plateau à pâtisseries, dont le sein se soulève», on peut presque entendre le serveur sécrier depuis les cuisines ouvertes toute la nuit dans limagination de Dank (un dîner où le détecteur de fumée est toujours en panne, où les condiments accompagnant les burgers ont lair recyclés et où les murs sont tapissés daffiches en couleurs illustrant la manœuvre de Heimlich): «Et un châtiment, un!»


  Le châtiment arrive sous la forme improbable dun étudiant. Il semble une proie facile, le jeune homme débraillé qui se joint à la partie de cartes après que Jurgen a ruiné «Le baron de Bâle». Mais quand le télépathe canichophobe essaie de lire dans ses pensées, il (le télépathe, pas létudiant) devient aussitôt fou. En fait, létudiant nest autre que le jeune Albert Einstein, et il «multifonctionnait, comme le font les génies»  non seulement il jouait aux cartes, mais il réfléchissait également à la relativité.


  Cette incursion heureusement atypique dans la fiction historique est hélas typique de Dank par de nombreux aspects. On y retrouve, en fait, Dank à tous les niveaux: la peur des idées complexes et de la physique moderne en particulier, lincapacité à concevoir une utilisation plus intéressante de la télépathie que les jeux dargent, limpossibilité dimaginer un décor inhabituel et le choix dune salle du Coffee Town  celle où le cercle des écrivains négligés se réunissait  aussitôt baptisée «salle de jeu du café Zurich». Au moins réussit-il à ne pas évoquer le four à micro-ondes.


  Quand nous habitions à Oakland, Dank avait acheté un livre intitulé Apprenez la télépathie, comme sil sagissait dun don quil pouvait maîtriser à force dassiduité. Jexpliquai à Dank que, même sil apprenait à lire dans mes pensées, il ne pourrait pas les comprendre. Quant aux pensées de Dank, les lire reviendrait sûrement à lire la photocopie particulièrement ratée dune photocopie, ou une page imprimée par une imprimante matricielle à court dencre. (OH)


  


  The Mystery (Le Mystère): Un soir, le quotidien dun célibataire dâge moyen est perturbé par labsence déroutante de sa brosse à dents dans son verre à brosse à dents. Est-elle tombée derrière les toilettes? Non. La-t-il laissée choir dans la poubelle par mégarde? Non plus. Mais où est-elle passée, alors? Il avait de toute façon lintention den changer, mais il saperçoit quil ne peut laisser ce mystère irrésolu  et son incapacité à le résoudre lui fait perdre peu à peu la raison. Il quitte son travail pour se consacrer pleinement au problème, engage un temps un détective privé, fait pleurer sa vieille mère dans un accès de sauvagerie sans précédent, cesse de se laver, et à la fin est devenu un de ces individus nauséabonds qui hantent les salles de lecture des bibliothèques municipales en quête dune illumination.


  Avant den arriver là, cependant, notre héros se demande si peut-être il ne se serait pas débarrassé de sa brosse à dents en pleine nuit au cours dune tentative  aussitôt oubliée, voire somnambulique  pour se forcer à en acheter une nouvelle le lendemain, ainsi quil avait décidé de le faire plusieurs semaines avant la disparition, chaque soir, allant jusquà noter la chose dans son agenda. Quand je lai connu, Dank avait cessé dutiliser des agendas, sans doute parce que ces derniers  à en juger daprès ceux quil me laissa consulter pour ma biographie  navaient fait que stimuler sa procrastination. Il avait toujours ressenti une dangereuse illusion defficacité en établissant la liste des choses à faire le lendemain, même si, la veille, il sétait juré, comme à son habitude, de les faire le lendemain. Même des «projets» aussi simples que «acheter une brosse à dents» avaient tendance à séterniser pendant des semaines, car sil est facile dacheter une brosse à dents, il est toujours plus facile décrire «acheter brosse à dents» sur la liste des choses à faire le lendemain, et de loublier pendant vingt-quatre heures.


  The Mystery fut écrit en 1995 en réaction à la perte demeurée inexpliquée de la propre brosse à Dank{67}. Bien quil ne soit pas devenu aussi obsessionnel que son homologue fictif, cela devint une idée fixe, et il interrompit plusieurs jours daffilée ses travaux décriture pour rechercher lobjet manquant, allant jusquà déchirer et fouiller méticuleusement trois gros sacs-poubelle (quil avait récupérés sur le trottoir et traînés jusque dans la cuisine), et me soupçonnant même dune entourloupe. Plusieurs fois, alors que je levais les yeux de ma lecture (dans le salon, où nous lisions le soir), je le vis qui me scrutait. Plus dune fois, il entra en coup de vent «par mégarde» dans la salle de bains alors que je me brossais les dents («Pardon  je savais pas que tétais là»). Il alla même chercher un rouleau de pièces de vingt-cinq cents à la banque quil dissémina un peu partout dans la maison, pour voir (ainsi quil lavoua plus tard) si jallais mordre à lhameçon et confirmer ses pires soupçons quant à ma culpabilité. Jai plaisir à me souvenir que, loin de dérober ses pièces, je devinai la raison de leur présence et en laissai dautres en sus. À cette époque, après tout, je métais fait une vocation de comprendre mon logeur, pas seulement ses livres publiés mais aussi ses théories, ses névroses, ses délires. Et je savais que quand il faisait sa ronde pour examiner ses pièges monétaires, il oubliait où il avait laissé certaines pièces et en concluait que javais pris celles quil ne retrouvait pas.


  La vie est pleine de petits mystères de ce genre, surtout la vie selon Dank. Comme son œuvre, sa maison était un champ miné de surprises, certaines désagréables  comme de déclencher un piège à souris oublié (ce qui marriva) en passant la main sur une étagère du haut, ce qui était nettement moins drôle que de trouver une pièce de vingt-cinq cents toute neuve. La porte dune des pièces au sous-sol, par exemple, était condamnée par un bastaing. Je commis un jour lerreur douvrir cette porte et fus quasiment enseveli sous une avalanche de terre que je mis une bonne heure à dégager avant de pouvoir refermer la porte. Dank était à Reno ce week-end-là, où il assistait à une «conv-cool» (une convention SF plus décontractée quune conv-pro ou une conv-int), et je dus attendre deux jours avant de savoir pourquoi la pièce en question était remplie de terre.


  Il savéra quen 1985, soit peu de temps avant demménager ici, il sétait mis en tête de creuser un tunnel reliant son sous-sol à celui de Hirt. Hirt était la seule raison pour laquelle Dank était venu habiter à Hemlock et avait acheté la maison quil avait achetée, à deux portes de son ancien colocataire. (Hirt sétait installé à Hemlock lannée précédente pour enseigner dans la même fac, dans le même bâtiment où jenseigne aujourdhui, mais à lépoque où je fus engagé, en 1994, le poète enseignant controversé et méfiant avait déjà perdu son poste.)


  Encore vêtu de son tee-shirt spécial convention et dune casquette proclamant RENO IS FOR LOVERS, Dank me conduisit jusquau sous-sol et ôta un panneau de placo du mur nord de la buanderie. Derrière se trouvait lentrée de son tunnel secret, un passage obscur et bas de plafond de trois mètres de section, étayé par du contreplaqué et festonné de toiles daraignées témoignant dune décennie dabandon. Mais même lui était incapable dexpliquer pourquoi il avait tenu à creuser un tunnel  une tâche à laquelle il avait consacré presque tout un été, négligeant scandaleusement son œuvre  ni quel objectif il servait, si ce nest consolider de façon souterraine son amitié avec Hirt. Et bien que Hirt ait à contrecœur accepté lidée dun tunnel, il navait pas levé le petit doigt pour aider son ami à creuser, ou se débarrasser de la terre. Cest au cours de cette tâche herculéenne, dailleurs, que Dank non seulement remplit et condamna son ancien atelier doutillage, mais enterra également toutes les fenêtres de lentresol: quand la pièce fut remplie, il avait transporté le reste des gravats dehors et les avait répandus de façon régulière dans son jardin, surélevant ce dernier dun mètre, obstruant du coup ses fenêtres du sous-sol et donnant limpression que sa maison coulait. (Il avait beaucoup creusé et excavé une énorme quantité de terre, car bien sûr il navait pas réussi à faire passer le tunnel dans le sous-sol de Jablonsky et avait dû creuser sous ce dernier.) Après trois mois dun travail éreintant, Dank avait enfin atteint le béton des fondations de Hirt  mais alors quil se préparait à pratiquer un trou dans le sous-sol, Hirt changea davis et revint sur leur accord. Il fallut attendre deux ans, et encore, en échange dun «prêt» conséquent quil ne remboursa jamais, pour que Hirt laisse Dank finir son tunnel.


  Quant à la brosse à dents, nous navons jamais pu trouver où elle se cachait, mais environ un an plus tard, Dank entra dans la salle de bains un matin et trouva la vieille brosse à sa place, et sa remplaçante dans la poubelle.


  N


  Never Mind Me (Ne faites pas attention à moi): Dans ce premier volume, lagent Bronson Harder poursuit un psychopathe qui, sans penser à mal ni vouloir senrichir, tue ses parents, ses frères, ses sœurs, ses collègues, ses anciennes conquêtes, ses amis et tous ceux et celles qui en «savent trop» sur lui-même, si tant est quil y ait eu, jusquau premier meurtre, grand-chose à savoir. À la différence du héros hyperdiscret de THE ERASURES, lassassin recherche lobscurité plutôt que limpact minimum. Il veut se faire oublier, illico presto, par tout le monde, et ne recule devant rien pour se débarrasser de toutes les personnes susceptibles de se souvenir de lui, de penser à lui, ou même de parler et rêver de lui. À un moment donné, il est même question de placer ses amis et parents dans un programme de protection des témoins, comme sils se cachaient de la mafia et non seulement dun dément quils ont eu la malchance de fréquenter de près ou de loin.


  Dank se mit à écrire sur les tueurs en série lors du tout dernier round de son deuxième mariage. Ce nest sans doute pas une coïncidence si la deuxième femme (et deuxième victime) de lassassin  la grosse dame attirée sur le toit dun immeuble puis poussée dans le vide, et qui, quand elle heurte le trottoir, est décrite comme «une bombe à eau explosant au sol»  ressemble énormément à Molly JENSEN, la deuxième femme de Dank. Des années plus tard, il me révéla que Molly avait contrarié sa croissance personnelle{68}. Elle lui avait interdit toute opportunité, disait-il. Il la comparait à un joueur de Scrabble qui ne cesse de gâcher des cases cruciales avec des mots sans intérêt comme «pou» qui empêchent dy ajouter dautres mots plus rentables. Mais nous jouions un jour au Scrabble tous les deux, et je venais juste de placer le mot «roi» avec le «i» sur une case lettre compte triple, pour un beau score de cinq points, aussi Dank se plaignait-il peut-être (même discrètement) de mon approche petit joueur à ce jeu et non  ou pas seulement  de sa deuxième femme.


  Du fait sans doute de lambiguïté de sa propre position dauteur culte mais négligé par le monde littéraire, Dank fut tout au long de sa carrière intrigué par les scénarios dans lesquels une personne importante devient obscure ou une personne obscure importante. En 1995, peu après que je métais embarqué dans lécriture de DANK!, il proposa décrire ma biographie: nous devions dîner ensemble tous les soirs (ce que nous faisions déjà quasiment tous les soirs), évoquer nos vies, puis nous installer devant nos ordinateurs respectifs pour retranscrire nos propos respectifs les plus mémorables. Je fus excité et flatté par cette proposition  du moins jusquà ce que Dank me révèle le titre de son ouvrage: Une biographie de mon biographe, et mavoue, sur mon insistance, son ambition depuis toujours décrire la biographie dun inconnu. Je fus néanmoins déçu quand il renonça à ce projet, mais dans la mesure où il fit de moi le protagoniste dun de ses meilleurs romans, PLANET FOOD, je suppose que je nai pas à me plaindre.


  


  Newel Post (Le noyau descalier): «Massif axial recevant le collet des marches dun escalier à vis», si lon en croit le dictionnaire. Cf. PROJET DE NOMENCLATURE.


  


  Nomenclature Project (Projet de nomenclature): Nom donné par Dank à lune de ses nombreuses et vaines tentatives pour progresser rapidement. Bien quayant plus de place que nimporte qui pour progresser, Dank nétait pas très débrouillard. Il sétait depuis longtemps foulé les poignets en essayant de se hisser à leur seule force. Boswell parle quelque part des efforts de Dank pour augmenter son QI  et atteindre un score à trois chiffres. Ces efforts furent nombreux. Dank essaya le biofeedback. Il essaya la nourriture pour cerveau, les boissons intelligentes, les drogues intelligentes. Il essaya la méditation transcendantale. Bien quagnostique, il essaya même la prière. Sauf quil navait pas de prière.


  En 1995, Dank neut plus quune obsession: maîtriser la langue. Il était convaincu que tout serait différent  les belles femmes se battraient pour avoir ses faveurs, et les éditeurs importants pour avoir ses manuscrits  si seulement il connaissait le nom des griffes vestigiales des pattes de devant de Dookie, le nom du collier métallique moleté qui maintient la petite gomme cylindrique sur lembout du crayon, le nom de la concavité sous la bouteille de vin. (Dank ne buvait que des Budweiser, se permettant dans les occasions spéciales une Corona, mais il arrivait à Boswell de faire fi de toute prudence et de se payer une bouteille de mousseux.)


  Cette manie  ce besoin impérieux de découvrir, pour citer Dank, «comment sappellent les différentes choses»  provenait dun malentendu dont je fus témoin. Ce fut lors dune fête à laquelle jassistais à contrecœur en compagnie de Dank, en 1995, environ deux ans après que Gabrielle, sa troisième épouse, se réveille et file avec un autre écrivain, un écrivain plus intelligent, plus doué, qui vendait davantage et était nettement plus encensé, rencontré à une autre fête. Mais remontons plus haut: en février 1993, Dank avait commis lerreur monumentale de se rendre en avion avec Gabriella à New York pour une espèce de fête anniversaire organisée par léditeur qui venait de publier S.P.U.D. dans une de ses obscures collections. Personne à la fête navait jamais entendu parler de Dank, et les rares invités auxquels il se présenta parurent se désintéresser encore plus de son existence quand ils apprirent quil nétait quun écrivain de science-fiction. Avant même de partir, Gabriella comprit combien la célébrité de Dank parmi les écrivains de SF du nord de la Californie signifiait peu aux yeux du monde littéraire. Il était clair que tous les autres hommes présents à cette fête étaient dune autre stature que la sienne  même les serveurs, et surtout le seul invité qui avait pris la peine de leur parler, un romancier de Santa Cruz. Il avait profité de ce que Dank était allé aux toilettes pour obtenir le numéro de téléphone de Gabriella. Trois mois plus tard, elle emménagea elle aussi à Santa Cruz, et Dank se retrouva avec un grand lit de 140 pour lui tout seul.


  On pourrait penser que ce fiasco lui aurait appris à éviter les raouts littéraires, tout au moins les fêtes organisées par cet éditeur, mais  comme la plupart des écrivains  plus Dank était triste, et moins il faisait preuve de discernement. Tous les soirs, une femme de ménage mal intentionnée nettoyait le tableau sur lequel il notait à la craie ses pensées. Lors dune autre fête donnée par son éditeur, une fête en tout cas à laquelle Dank avait été invité, deux ans plus tard, en mars 1995  un gala ouvert à tous dans un musée dart privé loué pour la soirée afin de fêter la publication du roman écrit par le même éditeur , notre écrivaillon languissant tomba sur Gabriella et lhomme qui la lui avait ravie.


  Dans lesprit dun cavalier remontant sur le cheval qui la jeté à bas, Dank sétait envolé une fois de plus pour New York (mais seul, cette fois-ci) pour assister à lévénement. Comme il se trouve que jétais en ville ce week-end-là, jacceptai de laccompagner. Quand nous arrivâmes, la foule sétait répartie en une demi-douzaine de petits groupes. Naturellement, Dank fut incapable den intégrer un seul; une absurde fidélité mempêcha de laisser tomber mon compagnon et dajouter mon éclat à lun des comités les plus illustres  Dieu merci, je nai pas eu à porter ce guignon sur mon dos lors des soirées auxquelles jassistai à Rome et Madrid! Nous étions sur le point de partir quand nous tombâmes sur Gabriella et son auteur dans lentrée, au pied des escaliers. Ils venaient juste darriver avec mon agent, Tom Wainwright, qui, en plus dêtre mon agent{69} et celui de Dank, était également lagent du remplaçant de Dank.


  Dank piqua un fard quand Gabriella lui donna laccolade. Il ôta le manteau quil venait juste de mettre, comme si laccolade lui avait donné chaud, ou pour mieux ressentir la suivante, si tant est quil y en eût une seconde. Il sensuivit quelques propos maladroitement échangés, rendus encore plus gênants par une Gabriella se comportant comme si la situation nétait pas gênante, et par la courtoisie du remplaçant de Dank, quil navait pas revu depuis le fatal raout, et qui se comportait exactement comme à lépoque, comme sil navait pas volé entre-temps lépouse de Dank. Dank nétait pas de taille à les affronter, et resta quelques minutes en leur présence par pure politesse, presque sans parler, avec un sourire inquiet et contrit, tel un sourd devinant quon est en train de raconter une blague.


  Finalement, une phrase prononcée vigoureusement («Bon! Cétait chouette de te revoir!»), pareille à lenvolée à la fin dune symphonie, lui annonça quil pouvait partir. Mais cest alors quil ne retrouva pas son manteau. Où avait-il mis son manteau?


  «Il est suspendu au noyau», dit son remplaçant.


  Dank eut lair troublé, puis paniqué. Une fois seul avec moi, il nessaya pas de dissimuler les immenses lacunes de son vocabulaire. Si jutilisais un mot quil ne connaissait pas  et ils étaient nombreux , il me disait simplement «Le quoi?» Mais devant Gabriella et lhomme pour lequel elle lavait quitté, Dank ne pouvait décemment pas admettre son ignorance des noyaux descalier.


  Son air paniqué fut suivi dun nouveau fard. Bien décidé à tenter sa chance, Dank approcha timidement des vestiaires.


  «Non, dit le remplaçant de Dank, le noyau.»


  Là-dessus, Tom eut pitié du plus gros de ses auteurs et alla chercher lui-même le manteau. À mon grand regret, je dois dire: le dépit de Dank avait été de loin le grand moment de la soirée, et jaurais bien aimé le voir au supplice un peu plus longtemps. Mais, étant donné quil était lune des vaches à lait permettant à Tom de concentrer toute son énergie  plus ou moins pro bono  sur des auteurs sérieux, il était dans lintérêt de tous que Dank se sente redevable envers Tom.


  «Oh, dit-il, le noyau descalier.» Mais il était trop tard pour sauver la face, et la sienne était pivoine. Il navait quune solution: se jurer de ne plus se laisser ridiculiser ainsi.


  Ainsi naquit son Projet de nomenclature  une sorte de deuxième enfance dont Dank avait le secret, lui qui, avec sa tête trop grosse, son torse énorme et ses membres courts et grassouillets, avait conservé, ou plutôt retrouvé, les proportions physiques dun bébé extrêmement bien nourri. Je le vois encore trottiner dans Empedocles Street, par une chaude journée daoût, vêtu seulement dun short blanc rappelant des couches de nouveau-né et désignant dun index potelé tout ce dont il ignorait le nom: «Cest quoi ça?» Après avoir passé des semaines à me harceler avec cette question  un simple tour du pâté de maisons devenait un champ miné, truffé de trucs et de bidules, de machins et de bitoniaux, de trucmuches à deux niveaux et de machinchoses en fleur , il engagea des consultants: un jardinier paysagiste qui me remplaça lors des promenades et identifiait la flore, un architecte qui lui servait de chauffeur et lui désignait les différents types de toits, un garagiste qui le familiarisait avec tout ce qui baignait dans la graisse sous le capot de lEl Camino de Boswell.


  Dank dévora également Vingt jours pour améliorer votre vocabulaire dans le temps record de dix-huit jours, et je suppose que son lexique augmenta quelque peu, mais uniquement en ce qui concerne les objets concrets, des choses comme les noyaux descalier  des choses quil pouvait montrer du doigt comme un gamin de deux ans en en demandant le nom. Et quand il sut  ou crut savoir  le nom de tout, il devint encore plus agaçant: désormais, au lieu de minterrompre lors de nos promenades pour me demander comment on appelait ceci ou cela, il minterrompait pour dire: «Ça alors! Non mais regarde un peu les lenticelles sur ce cerisier caducifolié!», ou «Dingue! Je navais encore jamais remarqué le chaperon sur ce mur de soutènement en redan!»


  Mais même cette détestable manie avait un côté distrayant, comme tous les efforts de Dank pour paraître intelligent. Pendant sa phase nomenclaturesque, je nhésitai pas à inventer des noms pour les choses dont jignorais les véritables noms ou (plus souvent) dont je navais pas envie de lui dire le nom, et très vite ma farce se révéla payante: au moins une fois au cours de la promenade, Dank me désignait quelque chose, une sauterelle sur une noix de galle, par exemple et  fier de son savoir erroné et dune confiance aveugle dans son informateur  déclarait: «Mate un peu le truchet burné sur cette ostipute!» (OH)


  O


  «Oops» («Et zut»): Les quatre membres d’une famille se réfugient dans leur abri antiatomique, au début de la Troisième Guerre mondiale, avec suffisamment de conserves pour tenir un mois… mais pas d’ouvre-boîte{70}.


  P


  The Pageant (Le Concours de beauté): Moins un roman (bien que présenté comme tel) quune longue et pénible suite de variations sur un thème insignifiant et limité. Un homme laid et riche du nom de Dieter décide de diversifier les notions de beauté dans la société au moyen de concours de beauté alternatifs. Partant du principe que les concours de beauté, comme les tests de QI, privilégient toujours certaines formes ou facettes de la qualité quils mesurent, notre héros (qui, comme son auteur, a presque autant à redouter des tests de QI que des normes de beauté existantes) organise des concours conçus pour renverser les cruelles hiérarchies standard.


  Sa première innovation consiste en un concours de beauté dorsale, en maillot de bain ou chemise de nuit, mais toujours avec les candidates vues de dos. Inutile de dire (et quand Dank écrivit-il quoi que ce soit qui ne le fût pas?) que la gagnante était nettement moins séduisante de face. (Dank lui-même était disgracieux, de dos comme de face. Même à lépoque de Dog House, peu de spectacles étaient aussi répugnants que celui de Dank montant péniblement lescalier pour aller faire sa sieste après le petit déjeuner.)


  Encouragé par limprobable succès de cet événement, Dieter met ensuite en scène un concours de beauté vu davion: qui est la plus belle vue dau-dessus? Là encore, succès, puis sensuivent dautres concours:


  


   Un concours de beauté longue distance: quelle est la plus belle vue à une centaine de mètres?


   Un concours de beauté entraperçue: qui est la plus belle vue un dixième de seconde, brièvement éclairée dans un auditorium plongé dans lobscurité?


   Concours dendurance de beauté: qui est la plus belle quand on la regarde pendant des heures?


   Un concours de souvenir de beauté: qui gagne quand les juges attendent une semaine, un an, dix ans, avant de voter? (Je vote quant à moi pour la troisième femme de Dank, qui, bien que nayant rien de spécial, devint chaque année de plus en plus splendide dans limagination de Dank, si bien que ce dut être un choc pour lui de voir une photo delle et se rappeler à quoi elle ressemblait vraiment.)


   Un concours du vilain petit canard: quel quotient de beauté augmente le plus entre dix et quinze ans, ou entre quinze et vingt-cinq ans?


  


  Et ainsi de suite sur plusieurs centaines de pages. Pour venir à bout de ce livre, le lecteur doit être aussi patient que Dieter lui-même quand il inaugure un concours de beauté «sur une vie»: les candidates sinscrivent à lâge de cinq ans, puis reviennent pour des sélections tous les cinq ans jusquà lâge de soixante-dix ans, et lon désigne alors une reine qui reçoit une récompense correspondant à un prix pour lensemble de sa carrière. Dieter meurt avant de voir couronnée la première reine, mais le narrateur omniscient est bien vivant, lui, et nous oblige à assister au couronnement.


  Dank piqua le nom de «Dieter» dans le générique de Das Boot, quil possédait en cassette vidéo, et regardait (non le film, mais juste le générique) chaque fois quil cherchait un nom pour lun de ses personnages visionnaires. Malgré un semestre dallemand au lycée, il prononçait ce prénom «diéteur», comme sil parlait dun analphabète faisant une diète (au sens de régime), et vu lengouement de Dank pour les régimes, je pense quon peut établir un parallèle entre le gros et riche Dieter et Dank, même si bien sûr ce dernier nétait pas riche. (Quand on vend son âme dans un marché à la hausse, ça ne rapporte pas des masses.) Quil fût ou non aussi laid quil le pensait parfois, Dank navait rien dun Adonis. Une personne experte en retouche photographique aurait peut-être réussi à ne pas lenlaidir, mais la vraie beauté na pas besoin dun bon photographe. La beauté se voit quels que soient langle, larrière-plan, lobjectif ou léclairage, que celui ou celle qui la possède soit en maillot de bain ou en chemise de nuit, en train de jongler avec des nectarines ou de jouer «Il était un petit navire».


  Le fait que je sois plus grand, plus intelligent, plus cultivé, plus doué et plus socialement adroit que Dank constitua une perpétuelle source de tension entre nous, sans compter le fait que jétais nettement plus beau  à tel point que nous devions former un couple fort discordant en public. Je minimisais, bien sûr, la différence, mais Dank savait, et savait que je savais, quun simple clin dœil pouvait massurer les faveurs des femmes après lesquelles il languissait vainement. Je me retrouvais dans une position délicate quand il se plaignait en grognant de ses vaines toquades  ce quil faisait en permanence, aussi obsédé par le sexe quun homme affamé par la nourriture. Alors que je voyais dans le sexe un répit nécessaire après le labeur artistique, lart était pour Dank un prix de consolation, une façon de ne plus penser à toutes ces femmes quil ne pouvait avoir. Quand il se plaignait devant moi de la cruauté de Gabriella ou de la futilité de Pandora, javais limpression dêtre un milliardaire dont lami est trop pauvre pour soffrir une miche de pain. Mais au moins le riche a-t-il la possibilité dinviter à dîner son pauvre ami. Je ne pouvais quant à moi partager mon physique agréable{71} (et les faveurs sexuelles auxquelles il me donnait droit) avec le pauvre Dank.


  Jignore comment, mais il avait fini par se convaincre que, en dépit de son physique disgracieux, il avait de très belles mains. En 1990, après avoir vu une émission à la télé sur des mannequins qui gagnaient bien leur vie en prêtant leurs mains pour des publicités Palmolive, Dank senvola pour Los Angeles afin de contacter des agences de talent à ce sujet. Le seul agent à montrer un vague intérêt, le seul qui ne renvoya pas Dank en riant ou en appelant la sécurité, se révéla partager plus dun point commun avec les douteux agents littéraires sous la coupe desquels était tombé Dank quand il était un jeune auteur, alors quil sefforçait de placer ses manuscrits «sérieux». Vous savez, le genre dagents qui placent des pubs dans les revues pour écrivains, et ne refusent aucun auteur dès lors quil est prêt à casquer pour être lu. Dank versa à un de ces escrocs plusieurs centaines de dollars pour que ce dernier prenne des tas de photos de ces mains exceptionnelles et (soi-disant) fasse circuler son triste «portfolio» dans les hautes sphères. Il va sans dire que cet investissement naboutit à rien, bien que Dank eût droit à des tirages de ces photos. On peut affirmer sans trop savancer que ses mains ont bénéficié de plus dattention que celles de nimporte quel autre écrivaillon. (OH)


  


  «Pals» («Copains»): Encore un clin dœil à 1984. Laction se situe dans une société totalitaire où lamitié est illégale, ainsi que les épouses et les enfants désirés (il existe des bordels et des crèches dÉtat à la place). La ligne officielle est la suivante: de tels liens sont jugés égoïstes  ils nuisent à la camaraderie tiède et indifférenciée quimpose lÉtat pour le bien de tous. Mais même si les amis sont interdits, la sociabilité est obligatoire. En quittant son travail le samedi, chaque travailleur appelle un service assez proche de nos sociétés de covoiturage, et, selon le degré débriété quil recherche, le genre de compagnie quil désire, son besoin de vanter ses visites au bordel, et un ou deux autres critères autorisés, on lapparie avec trois autres inconnus aux visées semblables. Ces inconnus servent de «potes» pour sa virée nocturne en ville, et le gros ordinateur du ministère de la Détente veille à ce quil ne croise plus jamais leur chemin.


  Lhorreur avec laquelle Dank évoque la prohibition de lamitié nest surpassée que par le plaisir quil prend à imaginer un monde où les femmes se voient dévolues le seul rôle de prostituées, de génitrices et de bonnes denfants. Et si cela peut se comprendre quand on considère que Dank, à lépoque où il écrivit «Pals» était sur le point de divorcer pour la deuxième fois, cela paraît étrange en revanche si lon considère quà la même époque son meilleur ami était Hirt. Autrement plus difficile à expliquer: le fait que Dank et Hirt fussent encore amis quatorze ans après notre rencontre. Il était difficile de concurrencer Hirt, en fait, car il connaissait Dank depuis beaucoup plus longtemps que moi. Heureusement, Hirt avait toujours été un peu solitaire et semblait navoir guère de temps à consacrer à Dank (cela dit, si cette encyclopédie peut se vanter davoir bénéficié dune façon ou dune autre des entrées dyspeptiques de Hirt, cest parce quil eut lheur dassister à certains moments clés de la vie de Dank que jai hélas manqués). Mais cette inaccessibilité même augmentait sa valeur aux yeux de Dank, si bien que dans les rares occasions où Hirt trouvait du temps à lui consacrer, Dank se contentait fiévreusement des quelques miettes que Hirt voulait bien lui laisser  même si, bien sûr, Dank prenait ma compagnie comme allant de soi. Javais parfois limpression dêtre une Hausfrau mal fagotée quémandant lamour de son mari face à une rivale sexy.


  Chaque fois quil invitait Dank à dîner, Hirt veillait à ne pas minviter. Quand il mangeait chez nous, je me sentais encore plus exclu. Cétait un véritable supplice que de rester assis à la même table et de partager la même nourriture et le même vin (et bien que Dank et moi préférions la bière, Dank noubliait jamais dacheter du vin quand Hirt venait parce que ce dernier préférait le vin, quand il avait le choix; je lai toujours imaginé sirotant un breuvage immonde et prétentieux comme le campari). Mais je nétais jamais le bienvenu dans leurs discussions, qui consistaient en private jokes{72}, allusions et souvenirs qui navaient aucun sens pour moi. Si je tentais de mimmiscer dans leur conversation au moyen dune raillerie ou dune question, on mignorait en général  involontairement dans le cas de Dank (lequel était trop concentré sur linvité dhonneur pour se souvenir de moi), mais avec mépris en ce qui concernait Hirt. Sa façon de me traiter était plus difficilement excusable que celle de Dank, car Hirt navait pas lexcuse dune intense fascination. Sa gentillesse à légard de Dank paraissait davantage pieuse que sincère  elle ne lempêchait pas, par exemple, de remarquer Dookie; mais il ne sabaissait pas à me remarquer.


  Je restais donc là à les écouter, tel un enfant dont on souffre la présence mais non point les interventions. (Le fait est que mon jeune âge posait en partie problème: ils avaient tous deux quatorze années de plus que moi, et même Dank, qui me traitait dégal à égal le reste du temps, semblait se rappeler ma freluquetterie, chaque fois que Hirt était dans les parages.) Jécoutais, haineux, tandis queux évoquaient le bon vieux temps, même si leurs souvenirs semblaient, à défaut de nombreux, intitulés, si bien que très souvent ils se résumaient à leur titre générique: «Cela me rappelle La Folie des diplômes.» «Il faudra quun jour tu écrives quelque chose sur LIncident du homard.» «Gaffe, ou je lui parlerai (de temps en temps, Hirt daignait me prendre en compte, avec un «il» ou un «lui» accompagné dun mouvement sec de la tête, mais comme en passant, sans jeter ne serait-ce quun coup dœil dans ma direction) de lAvocat.» Et les mêmes titres revenaient sans cesse: Le Rayon mortel, LAvocat, Le Vulcain récalcitrant, LIncident du homard, Le Patch transdermique. Bien sûr, ces souvenirs abrégés mexcluaient, dautant plus que Dank et Hirt ne prirent jamais la peine de mexpliquer ces allusions. (Et jétais bien trop fier pour les interroger  trop fier pour montrer quelle avidité était la mienne en écoutant ces histoires dont jétais exclu.) Au fil des ans, je recréai les histoires désignées par ces titres intrigants, mais dans certains cas, jétais  et suis encore  contraint de recourir à mon imagination.


  En août 1998, nous allâmes tous trois camper. Il aurait pu sagir là dun rituel visant à souder notre trio, mais cela ne servit quà réaffirmer le lien entre Dank et Hirt, et mon exclusion de leur intimité de longue date. Javais lhabitude dêtre ignoré quand Hirt était là, et javais hésité quand Dank mavait proposé cette excursion. Il me promit que cette fois-ci je ne me sentirais pas exclu, même si tout laissait à penser que lun de nous le serait, puisque nous étions trois et quil ny avait que deux tentes. Lune était un peu plus grande que lautre, et étant donné la corpulence des campeurs, le plus logique aurait consisté à caser Dank dans la petite tente et laisser ses futurs commentateurs partager la grande. Même après quatre ans de mépris inconditionnel de la part de Hirt, jétais disposé à oublier le passé et repartir sur de nouvelles bases, et jaspirais toujours à son amitié pour la simple raison quil me lavait jusque-là refusée. Avec une naïveté qui aujourdhui me fait rougir, javais fini par considérer cette excursion comme le week-end qui changerait tout, mais Hirt mignora superbement pendant les trois heures que dura le trajet en voiture jusquau campement, une épreuve que je dus subir à larrière de sa Lexus (nous avions dû prendre sa voiture, car bien sûr une El Camino na pas de banquette arrière) en compagnie de sa glacière, sa lanterne, son réchaud à gaz, son ordinateur portable et toutes sortes de gadgets sophistiqués que Hirt jugeait indispensables pour vivre à la dure. Puis nous nous sommes disputés pendant la randonnée sur le chemin à suivre quand nous sommes arrivés à une bifurcation: une descente délicate jusquaux rives du lac Mirror ou une douce montée jusquau sommet de Bluff Lookout? Dank joua au début les conciliateurs, affirmant que ça lui était égal, mais il finit par prendre le parti de Hirt, qui voulait aller au lac. Furieux de navoir pas réussi à imposer mon choix tout autant que de mêtre vu imposer celui de Hirt, mais vexé surtout par ce que je pris, venant de Dank, pour du rejet (oubliant dans mon malheur son penchant pour les trajets descendants), je me tus, boudai et laissai les deux autres marcher devant moi.


  Quand nous revînmes au campement, je métais tellement apitoyé sur mon sort que cen était devenu comme une seconde nature, une réaction chimique contrainte de suivre son cours: une fois que vous avez mélangé le bicarbonate de soude au vinaigre, vous navez plus rien dautre à faire que de regarder votre volcan de fortune écumer et pétiller. En outre, Dank avait renoncé entre-temps à essayer de minclure, aussi me retrouvai-je seul avec ma mauvaise humeur. Assis par terre, adossé à un sapin, à une dizaine de mètres de mes compagnons, je ricanai en regardant ces lettrés en goguette et flanelle jouer les durs. Ils préparèrent un feu de camp pathétique  pas de bon point pour eux! À un moment donné, je fermai les yeux, mais ne pus fermer mes oreilles et dus supporter leur agaçant bavardage. Jespérais encore quaurait lieu quelque magique réconciliation autour du feu en mangeant des côtes de porc et des fayots, mais ils ne mappelèrent même pas pour venir dîner. À un autre moment, jouvris les yeux et les vis tous deux assis, me tournant le dos, un bol sur leurs genoux, installés sur deux souches près de la grande tente, loin de tout autre siège, comme pour bien préciser que trois, cest trop. Je neus dautre choix que daller me servir moi-même en côtes de porc et fayots (hier, 12/01/07, mon ancien agent a eu laudace de dire que dans ce guide  dont je lui ai envoyé les entrées A à N pour quil se fasse une idée  je me «servais la soupe», mais parfois il faut savoir se servir pour ne pas mourir de faim) et de retourner au pied de mon arbre. Sur le moment, je trouvai profondément juste  et la tristesse peut parfois être un état altéré aussi euphorisant quun trip à lacide  davoir choisi un immense sapin alors quils avaient opté sans réfléchir pour deux malheureuses souches.


  Aussi, quand lheure de se coucher arriva, il va sans dire que Dank et Hirt partageraient la même tente et que je dormirais dans lautre. Je feignis dêtre satisfait de larrangement, mais quand ils se remirent à ressasser leurs souvenirs en gloussant dans leur tente  ou à se moquer de moi, allez savoir , je ressentis si intensément la jalousie que je crus perdre la tête. Je rêvais quun grizzly enragé ou misanthrope déboule dans notre clairière et les déchiquette. Et tant mieux sil me tuait moi aussi.


  Enfin, ils se turent, et je pus mendormir  mais je fus réveillé dun coup par les tonitruants ronflements de Dank. Je lavais déjà entendu ronfler, bien sûr, mais jamais daussi près, et au matin je me félicitai de navoir pas dormi sous le même toit que lui. Dautant que le répertoire de bruits nocturnes dankiens comprenait non seulement des ronflements, des claquements de dents et des clappements de lèvres, mais également des grognements apnéiques  si bruyants quils me faisaient presque peur, et je restai tétanisé, les yeux grands ouverts, dans mon sac de couchage, ou plutôt dinsomnie. Je navais pas pensé à prendre des boules Quiès, et Hirt non plus, sans doute, puisquil passa une partie de la nuit sur la banquette arrière de sa voiture, après avoir titubé sur plus dun kilomètre dans la forêt avec son matelas de survie informatisé et son oreille à énergie solaire, jusquau parking. Quand nous reprîmes la voiture le lendemain pour rentrer à Hemlock, il se montra encore plus grincheux que moi, et bien que jeusse laissé la place passager à Dank comme je lavais fait la veille (maintenant que jy pense, cest à ce moment-là que je commençai sérieusement à mapitoyer sur mon sort: alors que jétais assis à larrière et quon me refusait tout accès à la conversation qui se déroulait à lavant), Hirt et Dank sadressèrent à peine la parole. Cela me donna bizarrement limpression davoir gagné. Néanmoins, cette excursion me fit détester Hirt encore plus ardemment, et même aujourdhui jen viens à douter de la salubrité de cette collaboration. Pourquoi diantre collaborerais-je avec quelquun qui refusait de me parler même en pleine nature?


  


  PALs (POTEs): Bien que nétant pas un livre (à ne pas confondre avec la nouvelle éponyme mentionnée plus haut), PALs est néanmoins une forme de fiction, un site damis virtuels que Dank mit au point avec Leopold LIPS à la fin des années quatre-vingt-dix pour se faire de largent. En 1996, Lips lui proposa de mettre en commun leurs talents, ainsi que les économies de Dank, afin de concevoir des correspondants virtuels pour les gens trop timides ou trop inadaptés socialement pour se faire des amis même sur Internet, ou pour les gens qui veulent exercer leurs talents sociaux en toute tranquillité, ou juste augmenter le cercle de leurs connaissances. Lips, qui prétendait être programmeur informaticien ainsi quinventeur, expliqua quil pouvait écrire le code pour ces cyberamis (que Dank et lui prévoyaient de commercialiser sous forme de CD-ROM interactifs), mais quil avait besoin dun romancier pour étoffer les personnages, leur inventer un passé, une psychologie, des intérêts et des opinions, et une voix, établissant ainsi les paramètres de leur cybercomportement. Dank fut fasciné par le défi. Dans un entretien de 1998, il prétendit que plusieurs de ses POTEs  Andy Je-sais-tout, Chuck la Joie, Oliver lOptimiste, Sue la Sympa, Ed Trop Cool, Eileen la Crédule, Rebecca la Torride (et, oui, il y avait des PALs classés X, des amis «adultes» du cybersex), Larry la Loose, Polly Prima Donna  faisaient partie des personnages dont il était le plus fier.


  En général, ces cybergens étaient plus tolérants que des gens «conventionnels» (Polly faisait exception  susceptible et lunatique, prompte à se vexer, lente à pardonner, et incapable doublier, elle fut conçue exclusivement pour des joueurs avertis), même si pour des questions de vraisemblance, les cyberamis les plus compréhensifs avaient leur limite. Si vous franchissiez la ligne et vous montriez trop insultants, votre ami restait sans rien dire pendant un jour, une semaine, un mois  ce que Dank qualifia de «cyberbouderie». Si vous dérapiez carrément, le disque protégé par un mot de passe se désactivait de lui-même, ce qui voulait dire que le cyberami en question ne vous adresserait plus jamais la parole. Ce qui est étonnant, cest que Lips et Dank ne se disputèrent jamais de façon aussi définitive. Même Ed Trop Cool était moins indulgent que Dank, qui refusa découter mes avertissements concernant Lips, et continua de croire en lui, finançant leur entreprise même après que Dank eut découvert que Lips avait investi plusieurs milliers de dollars du capital dankien dans des opérations capillaires. Mais avant quils puissent perfectionner et commercialiser PALs (un acronyme, selon Dank, même sil avait oublié de quoi), Lips disparut de la circulation.


  


  Pants on fire (Oh, le vilain menteur): Ce roman incroyable  le chef-dœuvre de lauteur, selon moi  est encore inédit à ce jour pour la même et déprimante raison qui fait que tant dautres chefs-dœuvre doivent attendre une éternité avant de pouvoir faire leurs preuves: la scandaleuse lâcheté et le conservatisme des éditeurs, des libraires et des acheteurs  des lecteurs  face à linnovation. Les lecteurs qui se sentent injustement inclus dans cette condamnation en vrac peuvent se distinguer du lot en exigeant  le temps quil faudra, à cor et à cri, et dans tous les forums disponibles  que les romans inédits de Dank soient immédiatement publiés!


  Pants on fire se présente comme une lettre écrite dans le couloir de la mort et adressée à une cour dappel par un menteur pathologique du nom de Larry (qui au départ nétait pas un personnage de roman mais un CD-ROM interactif  cf. PALs), un assassin relié à un détecteur de mensonge qui tape sur un ordinateur modifié, branché lui aussi au détecteur de mensonge. Le détecteur, apprend-on, jauge sa sincérité après chaque mot, puis attribue une valeur moyenne de vérité à chaque phrase  soit «V» pour vrai ou un des quatre degrés de mensonge, M1 à M4, selon lampleur du saut décrit par laiguille du détecteur. (Bien que le protagoniste soit recyclé dun autre projet dankien, ce début brillant  sans doute le plus ingénieux conçu par Dank  tire son origine du récit que je lui fis du test assez ridicule et fort peu probant auquel je fus soumis en septembre 2000, en lien avec la mort de MACDOUGAL.) Le détecteur de mensonge ne désambiguïse pas toujours ses formulations; si, par exemple, Larry nous dit «Dick a tué Jane», et que le polygraphe dit quil ment éhontément (M4), nous ignorons toujours si Larry a tué Jane, ou si quelquun dautre la tuée, ou si Jane sest suicidée, ou si elle est toujours en vie. Mais, à force de recueillir les assertions validées de Larry  dune richesse romanesque , le lecteur se rapproche peu à peu de la vérité. Un avant-propos de léditeur (obligeamment rédigé par un étudiant en droit) nous explique que, bien que Larry soit indubitablement un menteur, on peut douter quil soit coupable des meurtres pour lesquels on la condamné à mort. Les lecteurs doivent décider par eux-mêmes si Larry est coupable ou non coupable.


  Je reconnais quainsi résumés les romans inédits de Dank ressemblent fort peu à ceux qui lui ont valu la gloire. À en juger par la réaction de son ancien agent (désormais également mon ancien agent), ils doivent paraître encore plus différents dans leur forme définitive. Il y a deux semaines, lors de ce qui restera certainement notre dernière conversation, Tom ma soutenu que dans aucun des sept manuscrits que je lui ai envoyés en juin dernier, au lendemain de lassassinat de Dank, il ne reconnaît «La voix, lesprit ou limagination» de son plus vieux client. Comme si notre auteur avait été un de ces écrivaillons laborieux dont les consommateurs attendent un produit parfaitement uniforme, comme ce whiskey dont le principal titre de gloire, à en juger par les publicités, nest ni son âge ni son goût mais simplement le fait quil «ne change jamais».


  Lagent Wainwright a ajouté que de toute façon ces livres étaient «trop bizarres» pour quil puisse les mettre aux enchères «sur le marché daujourdhui», tout en se demandant pourquoi Dank lui-même ne lui avait jamais montré ces sept manuscrits, «sils sont bel et bien de sa plume». Je me refuse à honorer dune réponse létrange insinuation de cette remarque finale. Je préfère souligner lironie dun Tom refusant les œuvres en question comme étant invendables tout en se demandant pourquoi Dank na jamais pris la peine de les lui montrer. Peut-être, Tom, la raison en est que Dank te connaissait, toi et tes limites, beaucoup plus que tu ne las jamais connu, lui et les siennes.


  


  «Parallel Bars» («Bars parallèles»): Frank est un célibataire frustré sexuellement, comme Dank. À la différence de Dank, qui savait quil navait aucune chance, Frank fréquente des bars pour célibataires, même si presque tous les soirs il rentre seul chez lui. Un soir, alors quil farfouille dans sa penderie à la recherche de sa «poupée gonflable» (un substitut acheté naguère dans un sex-shop «au comble de la solitude», et quil regonfle comme une bouée chaque fois quil sombre à nouveau dans ces profondeurs), Frank tombe sur un portail magique donnant sur un autre monde. «Ses yeux sécarquillèrent devant la surprise inattendue quil venait de découvrir, et il ressentit un sentiment démerveillement», nous informe Dank, sondant les recoins les plus enfouis de la psychologie de son personnage bidimensionnel.


  Le monde en question ressemble par bien des côtés au nôtre, dans la mesure où Dank dépeint un équivalent de notre monde avec une palette rudimentaire aux couleurs dignes dun atelier de maternelle, un pinceau aux poils larges et grossiers, une main tremblante, et sa répugnance à se concentrer sur tout ce qui se situe plus loin que le bout de son nez. Il existe toutefois quelques nuances: le dîner est servi après le dessert, par exemple. Et Phoebus K. Dank, dans son monde sens dessus dessous, est un auteur célèbre, que Frank consulte à un moment en tant quexpert en mondes parallèles. Autre incongruité: les femmes sont plus entreprenantes sexuellement que les hommes. Nimporte quel type peut tirer son coup, même sil est gros, mal habillé, et aussi inadapté socialement que Frank, le sosie de lauteur. Nimporte quel type entrant dans un bar pour célibataires à lheure de la fermeture est aussitôt assailli par des belles femmes qui se battent pour obtenir ses faveurs.


  Il est inutile de commenter, je pense, les fondements fantasmatiques de cette pitoyable nouvelle, sauf pour dire quelle date de lété1990, quand Dank était désespérément amoureux de TAMMI et passait beaucoup de temps à fantasmer sur un monde où il serait irrésistible  plutôt que répugnant  aux yeux de lautre sexe. Tout comme GRAY EMINENCE (un autre exercice en vœu pieu et cosmique écrit ce même été), Bars parallèles exprime autant la fascination adolescente (quoique durable) de son auteur pour le concept de mondes parallèles. Plus dune fois, il passa la nuit sans dormir, à essayer dappliquer son petit esprit à cette vaste idée, ou à lidée légèrement plus respectable, moins métaphysique, mais non moins adolescente{73}, dune vie sur dautres planètes  de créatures «aussi intelligentes que nous» («nous»? «nous»?) ici même dans notre propre univers. Étant donné la définition assez large quil avait de la vie intelligente ici sur Terre, on se demande pourquoi Dank tenait à ce point à limaginer dans de lointaines galaxies. Mais bon, dès que cétait loin, ça lui plaisait. Comme tous les fans de SF, Dank ne jurait que par lEnchantement des Lointains. Quand il braquait son télescope sur les choses terrestres (sans parler de machin-chose, linspiratrice de sa nouvelle la plus gênante  cf. BOSWELL THE BURGLAR), il prenait toujours soin de regarder par le mauvais bout de la lorgnette, comme si lobjet de sa curiosité était tout sauf près. (OH)


  


  Pass the Brains: The Table Talk of Phoebus Dank (Passe-moi la cervelle: Les menus propos de Phoebus Dank): Le 1erjanvier 1999, je pris la décision de noter les propos de Dank pour la postérité, puisque je notais déjà tous ses actes. Nous dînions toujours ensemble quand il nétait pas trop occupé par un livre pour manger correctement, et je lui demandai alors la permission de prendre avec moi un petit carnet à spirale et de noter ses propos quand ils en valaient la peine.


  Au début, il résista à cette idée, mexpliquant, avec la modestie qui le caractérisait, quil était «un écrivain, pas un orateur». Et il est vrai que, à la différence de Samuel Johnson ou de Samuel Taylor Coleridge, par exemple, Dank nétait pas un causeur époustouflant. On ne pouvait pas dire de lui, comme on lavait dit deux, quil gaspillait son talent en parlant. Il canalisait toutes ses énergies dans ses écrits avec une telle efficacité quil lui en restait fort peu pour la vie quotidienne, sans parler de lart de la conversation. Mais les paroles dun grand homme méritent assurément dêtre conservées, même insuffisamment fourbies.


  Finalement, Dank accepta, même si jeus la malchance de membarquer dans ce projet lannée où sa résolution de nouvel an fut de renoncer à son régime fibres pour se nourrir le plus possible dabats  les horreurs que Food Planet vendait sous lappellation «viandes diverses» et ce à des prix honteusement bas, comme sil allait de soi quun boucher un tant soit peu scrupuleux aurait balancé aux chiens ces choses marronnasses pourvues de lobes violacés. Il avait toujours eu un penchant déconcertant pour les abats, et peu après notre rencontre (mais avant que nous ne prenions nos repas ensemble, heureusement), avait tenté daccroître son QI en mangeant tous les jours une cervelle (cf. AMNESIA). Pendant que je mefforçais davaler, et de ne pas régurgiter, les repas de cette époque, jai peut-être raté quelques propos mémorables: Dank était fier de sa cuisine, et la peur de le vexer mempêchait den refuser les résultats. Quelques extraits de ce livre (dans lequel, comme lautre Boswell dans sa Vie de Samuel Johnson, jai cherché à préciser le contexte pour chaque remarque) permettront dentrevoir ce que jai enduré à cet effet:


  


   «Jaime quand les intrigues principale et secondaire culminent simultanément», déclara-t-il en me passant les ris de veau.


   «Enfin quoi, je sais que je ne suis ni John Updock (sic) ni Norman Mailer, concéda Dank en étalant une couche de pâté de tête sur une Triscotte. Mais rappelle-toi ce que Zog23 (une des nombreuses figures Yoda dans les derniers textes de Dank) disait toujours: La vitesse exponentielle de limagination devancera les statoréacteurs du simple artisanat.»


   «Ne néglige pas le cœur, mincita-t-il en me tendant le plat. Maintenant que jy pense, ça ferait un bon conseil aux écrivains: Ne négligez pas le cœur. En dautres termes, ayez un peu plus de compassion.»


   Un soir, alors que nous nous régalions dune langue dagneau: «Je suppose que certaines personnes naiment pas la langue parce quelle leur parle trop.»


   «Si tu dois commenter la nouvelle dun autre écrivain, utilise toujours la méthode dite du sandwich empoisonné, me conseilla-t-il un jour au déjeuner, en brandissant son énorme sandwich pain de mie de seigle-foie pour illustrer son propos. Dis dabord quelque chose de gentil, puis dis ce que tu penses vraiment, puis enfin encore quelque chose de gentil. Ça marche à merveille!»


   «Si tu écris un réquisitoire virulent, tas intérêt à ce quil soit passionnant, conseilla Dank en reprenant une troisième et impressionnante part de ses spaghettis spéciaux aux yeux de veau. Veille à ce que ce soit un… un… un  cest quoi, le truc quon dit toujours? Tu sais, dans les pages des livres? Ah, oui, veille à ce que ça soit un récit terriblement haletant.»


   «Jaurais pu lécrire [THE ACADEMICIAN] encore plus vite, mais quand je vais trop vite, le produit final semble toujours pas assez cuit. Au fait, je crois que jai pas fait cuire assez ces œufs au vinaigre et au Tabasco.»


   «Je situe mes romans dans le futur pour quils ne se périment pas trop vite. Comme quand ta mère tachète des vêtements qui sont suffisamment larges pour que tu grandisses dedans. Puisque le monde ne cesse de changer mais que le livre reste toujours le même. Et devient donc de moins en moins vrai. Comme un panneau annonçant: ATTENTION, PEINTURE FRAÎCHE. Tu reveux du poumon?»


  


  Après quelques mois de ce régime, Dieu merci, même Dank se lassa des abats (du moins son côlon sen lassa  cf. CONSTIPATION). Mais il ne refusait pas de temps en temps une boîte de cervelle de cochon (jamais de vache: cf. AMNESIA) et ne démordait pas de sa théorie comme quoi elle rendait plus intelligent. Plus dune fois je le trouvai à son ordinateur en train de taper dune main et de manger de la cervelle à même la boîte avec une cuiller à café, voire une cuiller à melon, ou, un jour, avec ses doigts. Jexaminai une fois létiquette  qui annonçait: «extracuite»  et appris que même si cinq cents grammes de cervelle ne contiennent pas de fibres, et pour ainsi dire aucune vitamine, ils contiennent en revanche pas mal de cholestérol: 1150% de lapport quotidien recommandé, en fait.


  À propos de plats écœurants, je ne crois pas avoir mentionné ma déplorable excitation la fois  la seule , en avril 1999, soit moins dun an après le fiasco du camping , où Hirt minvita à me joindre à un dîner avec Dank chez lui. À lépoque, je détestais déjà Hirt, mais ma haine était de lordre de la riposte, voire des représailles  une tentative pour lui rendre la monnaie de son mépris. Et ladmiration irrationnelle quil inspirait encore à Dank faussait également mon attitude, de sorte que je recherchais son respect à défaut de son amitié. Ni lun ni lautre, hélas, ne se présentèrent. Le dîner (de la viande trop cuite servie avec une sauce trop salée  une tentative de bœuf Stroganov, je pense) fut une épreuve encore plus douloureuse que celles que javais endurées quand Hirt mangeait chez nous, pas seulement parce quil ne savait pas cuisiner, mais parce que son mépris, qui jusque-là sétait toujours traduit par de lindifférence à mon égard, me parut ce soir-là nettement plus conscient et actif. Il ne daignait toujours pas répondre à mes questions, ni rire de mes quolibets, ni saisir les amorces de conversation que je lançais, mais quand je parlais il sinterrompait pour me regarder avant de reporter son attention sur Dank. Leffet était particulièrement insultant, car je sentais que ces brèves reconnaissances de mon existence étaient de pieuses concessions à lhospitalité.


  Puis Dank sexcusa alors pour aller aux toilettes. «Alors, Bill  et si vous me parliez un peu de vous», dit Hirt, allant même jusquà orienter sa chaise pour me faire face. Et comme pour montrer que je navais pas retenu la leçon des deux heures précédentes  navais pas compris à quel point je prenais mes rêves pour la réalité , jobtempérai de bon cœur, en me disant: «Enfin! Jai passé lexamen et désormais il va se montrer sympa!» Jallais avoir deux amis en ville au lieu dun, et le deuxième à seulement deux portes de la maison où jhabitais avec le premier. Je lui parlai donc de mon enfance, de mes espoirs, de mes rêves. Dank souffrait encore des conséquences (là aussi cf. CONSTIPATION) de son régime sans fibres, aussi eus-je largement le temps de parler de moi. Hormis la série dentretiens au dénouement fatal que je fis dans sa cuisine au cours des premiers mois de 2006, ce fut ce qui se rapprocha le plus dune conversation soutenue avec Hirt, même si lécart demeura béant. Il parut bel et bien mécouter, mais il ne livra rien sur sa personne, ni ne voulut rire de mes blagues, ni même ne serait-ce que relever la proposition que je lui fis, à trois reprises, «de passer plus de temps ensemble». Non, cétait davantage comme de parler à un psy particulièrement sibyllin plutôt quà un ami potentiel, et je quittai sa maison sans savoir où jen étais avec Hirt.


  Je lappris assez vite: sur le (bref) chemin du retour, Dank minforma quun des personnages du dernier livre de Hirt, qui se trouvait être un roman (!), sinspirait de moi. De toute évidence  et avec la complicité de Dank , Hirt avait enduré ma présence à sa table dans le seul intérêt de mener à bien ses recherches. Bien quil nait jamais terminé ce livre, ni aucun autre, et cessât en fait décrire complètement peu après ce dîner, lépisode me laissa plus que jamais braqué contre Hirt et sa ridicule «amitié» avec Dank.


  


  Payload Pete, Boy Rocketeer (Pete lÉpatant, as de la fusée): Un brillant mais solitaire élève de cinquième construit une fusée spatiale dans son jardin et  au mépris des sceptiques et des moqueurs  senvole vers Ganymède (une des lunes de Jupiter, si ma mémoire est bonne). Ganymède se révèle dotée dune atmosphère respirable, deau potable et de champignons comestibles  heureusement pour Pete, qui dans son impatience à découvrir lunivers a oublié le combustible nécessaire à son retour, et dont les seules provisions sont un sandwich à la mortadelle et une bouteille de jus de fruits. À la fin, il est sauvé par la NASA et retourne sur Terre pour être fêté en héros.


  Le germe de ce roman pour «jeunes adultes», avec son dénouement heureux ajouté après coup (Dank voulait laisser Pete sur Ganymède, mais léditeur sy opposa), est à chercher dans la nostalgie quavait Dank de lété de ses treize ans  lété quil consacra au lancement de minifusées. Ce nétait pas la science balistique qui lintéressait  la possibilité dexpédier un peu plus haut une fusée en redessinant ses ailerons, par exemple , mais lidée denvoyer des êtres vivants plus loin de la surface de notre planète quils ne le feraient jamais deux-mêmes. Les charges humaines sont interdites par le code du lancement de minifusées, mais Dank, qui quelques décennies plus tard passerait une luciole au micro-ondes (poussé par la simple curiosité, et non la malveillance), neut de cesse quil nait envoyé des vers de terre  des vers terriens, en somme  dans lespace, ou aussi loin dans cette direction quétaient capables daller ses fusées. Un jour, il envoya également une abeille, qui le remercia par la suite du voyage en le piquant au pouce. Mais les œufs quil envoya  des œufs extralarges  navaient pas été couvés, aussi ne peut-on rien lui reprocher de ce côté-là. Quoi quil en soit, il nétait pas le seul gamin à vouloir samuser en envoyant des œufs là où les œufs nétaient pas censés aller. Dinnombrables œufs sont utilisés dans le lancement des minifusées, en fait, à en juger par les revues consacrées à ce passe-temps, au point que je soupçonne cette coutume davoir été inventée par le cartel des œufs, tout comme la Saint-Valentin la été par le lobby des cartes de vœux. (Il existe, cest certain, tout un sous-genre de la SF dans lequel lhumanité surmonte les distances de lespace interstellaire en envoyant des œufs  humains, fécondés, cryogénéisés  vers des destinations quaucun être humain ne pourrait atteindre en une vie, puis qui éclosent à leur arrivée.)


  Il va sans dire que tous ces œufs, ces insectes et ces vers  et même, une fois, un poisson rouge dans un minuscule bocal cylindrique  étaient des pis-aller pour notre lanceur de fusées. Tout comme le jeune Pete, Dank aurait aimé senvoyer lui-même dans lespace, vers une planète habitable quil aurait partagée avec de sympathiques aliens pleins de sagesse, qui, nayant encore jamais vu de Terriens auparavant, nauraient pu se douter que celui-ci, avec son acné, sa graisse et ses lunettes, ses pantalons trop courts et ses crises de panique, était selon les normes humaines un spécimen défectueux et non un Adonis.


  Mais ce nétait pas possible. Après un été, Dank abandonna le lancement de minifusées, le jugeant trop coûteux: chaque cent englouti dans ce hobby était un de moins quil pouvait dépenser en librairie. Contraint de choisir entre lancer de minables petites fusées de carton et lire des romans parlant de gigantesques fusées interplanétaires, Dank opta (comme souvent) pour limaginaire, préférant lextraordinaire à lordinaire, la fable au réel. En ce qui le concernait, les fusées décrites dans la SF étaient vraies  leur coût, leur taille et leur puissance compensaient largement leur non-existence.


  Les exégètes de lœuvre dankienne auront remarqué que le père de Pete conduit un de ces gros camions de nettoyage dotés dénormes balais rotatifs, tout comme le père de Timmy dans The Man in the Black Box et le frère dHenrietta dans Henriettas Performance. Enfant, Dank avait rêvé den conduire un lui-même, persuadé quil ne pouvait exister de plus belle existence que celle consistant à manœuvrer ce gros engin. De temps en temps, ce rêve denfance refaisait surface, mais les cinq ou six fois où Dank posa sa candidature à la mairie, il ny avait pas de poste à pourvoir. Cf. aussi QUITTING TIME.


  


  Personal Power Plant (Centrale électrique personnelle): Après sa première crise cardiaque (1993), Dank acheta un vélo pour retrouver la forme, mais il pédalait si lentement quil ne transpirait jamais. Je le revois encore, dans la salle de projection de ma mémoire, remonter Empedocles Street à vélo, à une lenteur si comique que ses pédales effectuaient plusieurs révolutions pour une seule quaccomplissaient ses roues. Sauf quand il descendait une pente  il me demandait souvent de le déposer avec son Huffy au point le plus haut de Hemlock, afin quil puisse revenir chez nous sans avoir à pédaler , Dank se déplaçait si lentement quil avait du mal à conserver son équilibre. Après une gamelle en 1995, il moffrit le vélo et transforma une vaste pièce du second étage orientée à louest en salle de gym. Mais là encore, il ne transpirait quasiment jamais. Ses «exercices» consistaient en des curls languides avec des haltères passablement légers, à se rendre nulle part avec son vélo dappartement, à sallonger sur le dos sur son tapis de sol en mousse (tapis quil utilisait moins pour sétirer que pour se reposer entre deux exercices et sur lequel il sendormait souvent en plein effort), ou à courir brièvement sur son tapis de jogging, face à une fenêtre qui donnait sur le cimetière où Dank repose aujourdhui en paix, ayant enfin réussi à latteindre après des années passées à courir dans sa direction sans jamais paraître sen rapprocher. En fait, il ne courait pas, il marchait, et dun pas très mesuré. Quant à sa manière de pédaler, elle sapparentait davantage à de la marche quà de la course. Il nétait même pas toujours clair, quand il était sur son tapis, de voir sil pensait faire de lexercice ou simplement se dégourdir les jambes, dans la mesure où il avait du mal à rester en place même quand il écrivait. Il avait même fixé un lutrin supportant son ordinateur au tableau de bord du tapis de jogging, afin de pouvoir taper tout en marchant. Je lincitais parfois  relayant les conseils de son médecin  à faire preuve dun peu plus dénergie, même si, la seule fois où il tint compte de mon conseil et exécuta quelques sauts sur place, jeus limpression quun boulet de démolition se trompait dadresse.


  Mais, globalement, ses efforts pour se maintenir en forme demeuraient des vœux pieux. Il avait trouvé dans un vide-grenier un vieil appareil dévolu au fitness comme je nen ai vu que dans les dessins animés, un engin qui laissait à penser quà lépoque où de pareilles machines avaient été fabriquées dautres personnes avaient dû avoir des théories aussi folles que Dank. La chose consistait en une large ceinture en toile qui encerclait le ventre de lutilisateur et était reliée à un moteur, moteur monté sur un tube en acier, qui faisait vibrer la ceinture soit doucement soit frénétiquement, selon le réglage choisi par lutilisateur. Même Dank naurait su expliquer comment un tel engin était censé laider à perdre du poids  je suppose que les vibrations devaient chasser les kilos en trop en les secouant , mais pendant plusieurs mois, jusquà ce que lengin tombe en panne, il consacra au moins une heure par jour à ce secoue-graisse motorisé.


  Mais, en 1998, Dank eut une autre crise cardiaque et dut admettre que ses exercices à domicile étaient un échec total. Finalement, à contrecœur, il sinscrivit à un centre de remise en forme, dans lespoir que les regards dinconnus lobligeraient, honte aidant, à vraiment se dépenser. Il perdrait même un peu de poids, puisque la calorie est une unité de chaleur, après tout, et que, quand il faisait des exercices, Dank produisait lui-même beaucoup de chaleur. Nous avons passé alors un week-end au mont Whitney, et même si Dank ne tenta pas lascension de cette célèbre montagne, il insista pour déterrer ma El Camino le matin de notre départ, après quune chute de neige leut ensevelie pendant la nuit dans le parking de la Sierra Lodge. Hyper-isolé par la combinaison de ski orange fluo quil appelait son «exo-costume», Dank produisit une telle quantité de chaleur que, lorsquil finit par poser la pelle quil mavait empruntée, ôta les maniques quil portait en guise de moufles et me rejoignit dans la voiture glaciale, de la vapeur montait de ses mains aussi bien que de sa bouche et de ses narines.


  Quant à la gym  même si cétait moins drôle que de pelleter de la neige, pour un Californien chronique , elle obligea Dank à faire de lexercice pendant plusieurs mois, du moins jusquà ce quexpire son forfait à lessai. Puis il abandonna, pas seulement par paresse, mais également face à labsurdité sisyphéenne inséparable dun tel gâchis énergétique. Quimporte si ces exercices nétaient pas vains puisquils étaient profitables à son cœur: il ne pouvait sempêcher de penser quil marchait, pédalait et sautait sans arriver nulle part, levait des poids sans réajuster son monde.


  Quand il renonça à la gym, Dank travaillait darrache-pied à un projet visant à exploiter lénergie cinétique produite pendant les exercices, à la convertir en électricité au moyen de petites dynamos reliées au tapis de jogging, au vélo dappartement, etc. Dans un gymnase, chaque client apporterait sa propre batterie, pas plus grosse quune lunchbox, et la porterait dun appareil à lautre, la branchant à chaque dynamo, engrangeant ainsi lénergie dépensée lors de lexercice pour son propre usage, afin de sen resservir à sa convenance. Imaginez la satisfaction daccomplir des mouvements épuisants, puis de rentrer chez vous et de brancher votre ordinateur à votre batterie de gym, pour laisser votre énergie alimenter votre séance décriture. Dank construisit même un prototype dont il se servit dans sa salle de gym personnelle pendant une ou deux semaines (jusquà ce quil entre en surchauffe et dégage une odeur annonçant lexplosion). Je me souviens de mon appréhension lorsquun soir, au dîner, Dank annonça quil avait fait marcher le grille-pain avec cette batterie, suffisamment longtemps en tout cas pour faire fondre nos sandwichs au thon: cétait comme de manger quelque chose qui aurait été assaisonné à sa sueur (un assaisonnement dont je ne laurais pas cru capable  cf. THE SALT FACTORY).


  


  Personal Worst (Le Pire de soi-même): Jai récemment entendu quelquun décrire un roman assommant comme le genre de livre «À lire dans sa baignoire avec un verre de vin». Eh bien, Personal Worst est le genre de livre à lire vautré sur le canapé en slip en mangeant des Pop-Tarts froids. Le roman met en scène les membres barbares dune association détudiants  ces cibles privilégiées des nerds vindicatifs, qui concentrent tous leurs efforts sur eux pour se convaincre, à défaut de convaincre les autres, quun ordinateur personnel est plus dangereux quune dodgeball.


  Les membres de Kappa Kappa Kappa font tout pour rivaliser de cruauté dans leurs actes respectifs, quand soudain un des leurs augmente la mise en tuant un innocent (avec le genre de stylo-laser que nous aurons tous en 2011, si la boule de cristal de Dank a vu juste). Ses camarades lui emboîtent alors le pas, chacun sefforçant de hisser la haine à de nouvelles altitudes. Lagent Harder peut-il les arrêter? Quen a-t-on à foutre?


  Bien que le livre en question soit à peine lisible (écrit par nimporte qui dautre, ce serait le nadir absolu), le titre résume parfaitement ce que dut être lambition de Dank en tant quécrivain: à chaque nouveau livre, il abaissait la barre dun nouveau cran et parvenait néanmoins à se contorsionner dessous, donnant sans relâche le pire de lui-même.


  Même son auteur comprit que les prémisses de Personal Worst étaient trop légères pour fournir lintrigue dun roman, aussi pourvut-il Harder dun faire-valoir, un croisement obtenu génétiquement entre un chat domestique et un saint-bernard. Quand ils ne sont pas occupés à corriger les membres de lassociation étudiante ou à renifler des indices, Harder et Hooky  puisque cest ainsi quest nommé le sympathique chachien  se livrent à toutes sortes décœurantes manifestations daffection qui semblent tout droit sorties de Turner et Hooch. Ces (interminables) moments de Détente, ou de Joviale Insouciance, servent dinterludes artificiels entre deux meurtres sinistres; le résultat tient davantage, au niveau émotionnel, du manège pour enfants que des montagnes russes.


  Comme si ça ne suffisait pas, lagent Harder a désormais une petite amie, aux tresses peroxydées et au physique de poupée Barbie version porn-star. Le genre de femme qui me ferait fantasmer si je baisais aussi peu que Dank. Jaimerais dire à son fantôme  si ça peut le consoler  que jai baisé pour deux. Pour trois, si on ajoute Boswell, qui lui non plus na guère fait détincelles dans ce domaine. Sil avait été sexuellement comblé, il naurait jamais eu ce béguin dévastateur pour Dank. Difficile de dire lequel des deux est le plus lamentable. Au moins, Dank avait un peu de testostérone dans le sang, même si ça ne contribua quà faire son malheur. Boswell, quant à lui…{74} (OH)


  


  Peter Pan in Outer Space: Reflections on the Poverty of Science Fiction in General and Phoebus K. Dank in Particular (Peter Pan dans lespace: réflexions sur la pauvreté de la science-fiction en général et sur Phoebus K. Dank en particulier): La tentative dun critique aigri pour se servir de laura naissante de Dank comme dun décrottoir. Le critique en question était bien sûr ce nain perfide de MACDOUGAL, et son essai, à la fois inepte, ridicule et oublié, eut néanmoins une importance historique du fait du tour tragique quil donna à la carrière de Dank et à sa vie (même sil devrait être clair aujourdhui quil ne saurait y avoir de distinction marquée entre les vies littéraire et extralittéraire de Dank).


  Je noublierai jamais le jour où ce livre fut publié  ou du moins le jour (8septembre 2000) où il atterrit sur les étagères de lunique librairie de Hemlock. Il se trouva que cétait le jour de notre excursion hebdomadaire à la librairie, une excursion que nous fîmes ce jour-là en voiture, même si Books-n-Such était située au bout de la rue, à côté du Coffee Town. Lagoraphobie de Dank, bien quencore bénigne à lépoque, se déclarait parfois suffisamment au point de rendre insupportable même le déplacement à pied le plus modeste. Une ou deux fois, avant que les deux hommes ne cessent de se parler, javais même dû le déposer chez Hirt.


  Il ny avait nulle part où se garer dans Democritus Street. Je déposai donc notre auteur devant la librairie, fis le tour du pâté de maisons et trouvai une place presque autorisée dans Redwood, obstruant en partie lallée dun particulier. Puis je me rendis à pied à Books-n-Such, marrêtant pour scruter la vitrine dun miroitier. Une fois dans la librairie, je me frayai un chemin dans le dédale des tables où sentassaient les thrillers, les guides et tous ces romans kitsch «dune grande valeur humaine» qui parlent de mères dont le gamin est atteint dun cancer, darriération mentale ou du syndrome du bébé secoué. Habitué à me mettre des œillères quand je traverse lenfer des best-sellers, je ne remarquai rien danormal avant dentrer de plain-pied dans la scène de crime: là, au milieu des clients horrifiés, Dank était accroupi sur ses énormes jambons, grimaçant, en train dexpulser une longue spire de fèces sur un ouvrage que jidentifiai par la suite comme étant Peter Pan in Outer Space. Je me précipitai, lattrapai par lépaule et lui ordonnai de se lever et de remonter son pantalon. Il mignora. Il était clair que ça faisait déjà un moment quil était accroupi et grimaçait, car un instant plus tard, les deux plus gros et plus stupides policiers de Hemlock déboulaient et traînaient le pauvre Dank jusquà leur véhicule, son pantalon de velours encore sur les chevilles. Il passa la nuit en prison, ce qui ne fit rien pour ébranler sa conviction naissante que le monde était truffé dembûches et que chaque fois quil sortait de chez lui, la catastrophe était imminente.


  Tout ce que je pourrais dire sur le livre de MacDougal resterait en deçà de la réponse, instinctive et non verbale, de Dank, et cependant, quelques mots simposent. MacDougal a sélectionné, pour son entreprise de démolition, plusieurs dizaines de romans écrits par Dank, même sil est clair aux yeux de ceux qui les ont lus que ce nest pas le cas de MacDougal. Dans sa préface, il fait de son mieux pour passer pour un lettré et prétend vouloir juste «étudier de plus près» les auteurs phares de la SF contemporaine, mais on comprend assez vite que ce quil veut vraiment, ce nest pas les examiner mais  tel un enfant faisant brûler des insectes  exterminer ces auteurs au moyen de sa loupe. Mû par une rancune puérile, il concentre sa haine essentiellement sur Dank. À la différence des commentaires sanguinaires de Hirt dans le présent volume (rappelons que Hirt et MacDougal étaient amis), le livre de MacDougal nest autre quune de ces railleries exsangues que tolère luniversité. On songe aux critiques tournés en ridicule par son cher Alexander Pope: «Cest ainsi que des épagneuls bien élevés / aiment à japper en voyant un daim quils nosent mordre», mais à mes yeux cela ne le rend que plus haineux. En voici quelques verdicts typiques:


  


   Sur HAPPY PILLS: «Dans ce livre, la fausse gaieté de Dank outrepasse la simple hypocrisie, pour se figer en une chose proche du rictus involontaire.»


   Sur LISTENING TO DECAF: «Ici, comme dans tous ses efforts les plus nombrilistes et introspectifs, Dank fait penser à un solitaire nul en réussite qui se retrouve vite bloqué après avoir retourné trois ou quatre cartes.»


   Sur le bain de sang métafictionnel à la fin de EVERYBODY DIES: «Comme tant dautres innovations soi-disant choquantes, celle-ci ne me procure guère plus de sensation quun Taser en panne.»


   Sur F FOR FATAL, le deuxième volume des aventures de lagent Harder: «Moins une suite quune délivrance, au sens obstétrique.»


   Sur THE CONSEQUENCES, une des rares excursions de Dank dans le domaine du réalisme magique: «(L)équivalent narratif dun coloriage exécuté par un enfant maladroit sefforçant en vain de ne pas déborder.»


   Revenant sur les éloges quil avait faits des années plus tôt  avant leur brouille  dans sa critique de FASTLAND: «Quant à ce qui me permet de concilier ma vision de Dank comme un écrivain exécrable avec ma thèse selon laquelle il na fait que saméliorer au cours de sa carrière, cest très simple: il était si mauvais dès le début quil a réussi à progresser au fil des ans sans jamais cesser dêtre nul.»


  


  Mais, désormais, Dank ne progressait même plus, à en croire MacDougal, qui divise lœuvre de notre auteur en trois périodes: œuvres de jeunesse, de maturité, de sénilité. Ces catégories académiques sont peut-être valides pour quelques auteurs, mais pas pour celui qui avait déjà dix-huit ans quand parut sa première nouvelle et seulement quarante-sept quand Peter Pan in Outer Space fut publié. La frivolité et la malveillance de lessai de MacDougal sont évidentes dans la façon dont il classe dans les «œuvres de jeunesse» tout ce que Dank écrivit avant trente-cinq ans, et dans «œuvres de sénilité» tout ce quil écrivit après quarante ans.


  Nulle part MacDougal ne fait état de ses liens avec Dank, nulle part il ne stipule que cela fait des années quils sont ennemis. À bien y réfléchir, une franchise totale laurait contraint à signaler son mètre cinquante-cinq, puisque sa malveillance était celle dun nain aigri dans un vieux conte de fées. «De même que les tyranneaux sont toujours les plus sévères, de même les plus petits critiques sont les plus impitoyables», comme la dit Samuel Butler  je veux parler du premier Butler, le plus brillant (et le plus grand?) des deux.


  Aussi ne faut-il donc pas sétonner que Dank ait été furieux. Il ny a rien de surprenant à ce quil ait tenu à souiller un livre qui le conchiait dans les grandes largeurs. Et je fus encore plus furieux que lui. Je haïssais déjà MacDougal, même sil avait appris depuis longtemps à ne pas faire étalage de ses sentiments anti-Dank en ma présence, puisquil était connu que je devenais fou furieux quand on attaquait mon auteur. Javais suffisamment de self-control et jaimais suffisamment mon travail pour ne pas laisser ses calomnies déchaîner en moi le genre daccès de violence qui peuvent même conduire en prison un universitaire sous contrat (et nous sommes presque aussi durs à virer que des fonctionnaires). Mais ça ne mempêchait pas darracher ses essuie-glaces quand personne ne me regardait, ou denduire de vaseline la poignée de la porte de son bureau, ou dappeler la librairie du campus, en déguisant ma voix, pour annuler les commandes de MacDougal.


  Et voilà quil publiait un livre entier contre Dank. Il nest pas besoin dêtre extralucide pour se rendre compte que son livre allait perturber la vie de son sujet, même si à lépoque je nentrevis pas à quel point Peter Pan in Outer Space serait une boîte de Pandore catastrophique pour notre auteur  nentrevis pas que ce livre serait la pire chose qui soit jamais arrivée à Dank. À lépoque, je lavoue, je ne pouvais mempêcher de croire que le livre de MacDougal navait été écrit que pour contrebalancer le mien (cf. FASTEST PEN IN THE GALAXY), pour léclipser, et que Dank lui-même nétait quune victime malheureuse des efforts de MacDougal pour mexterminer, moi. MacDougal mattaquait, en fait, quil lait voulu ou non, dans la mesure où toute ma carrière dépendait de laxiome selon lequel les livres de Dank valaient la peine dêtre lus, étudiés et encensés  et voilà quun livre entier affirmait quils ne valaient rien. Les critiques hostiles paraissent tellement sûrs deux-mêmes. Même quand vous savez que ce sont des idiots ou des peigne-culs, il est difficile de vous sortir de la tête leurs verdicts et dapprécier les livres  ou les films, les restaurants  quils ont saccagés. (En 1987, après avoir lu une critique hostile sur un de ses auteurs de SF préférés, Dank envisagea de poursuivre en justice le critique pour «perte de jouissance», comme ces femmes qui font un procès aux conducteurs imprudents qui ont rendu leur mari impuissant: Dank ne serait plus jamais en mesure de prendre le même plaisir en lisant les livres de son auteur préféré.)


  Aussi ne feindrai-je pas de déplorer ce qui arriva à MacDougal peu après la parution de son livre, même si jai fini par me dire que le principal motif de sa raillerie nétait au final pas la malveillance. Dans les années1890, il existait un artiste de music-hall français, appelé le Pétomane, qui éclipsait Sarah Bernhardt. Son numéro consistait à faire toutes sortes de bruits remarquables avec son anus. Il devait sans doute avoir de nobles raisons à son art (peut-être une critique, avant même John Cage, de larbitraire des distinctions conventionnelles entre le bruit et la musique), mais il est difficile de ne pas penser que, quel que fût son but, le Pétomane faisait ce quil faisait surtout parce quil en était capable et pouvait ainsi attirer lattention. Et il est presque aussi difficile de ne pas penser que MacDougal avait les mêmes raisons de rendre ses propres indigestions aussi sonores.


  


  «The Plagiarists» («Les Plagiaires»): Trois vignettes indépendantes sur des «précogs» qui, pour des raisons différentes, imitent les futures actions dautres personnes: un serial killer qui emprunte son modus operandi (installer des bombes dans les ordinateurs puis les faire exploser, via Internet, tout en flirtant en ligne avec la victime) à un autre serial killer beaucoup plus célèbre du vingt-deuxième siècle; un poète médiocre mais prescient qui plagie le poème dun futur lauréat du prix Nobel; un comique de scène qui imite avec brio  même si ça ne se voit pas sur le moment  un futur président américain qui nest pas encore né.


  Le lecteur attentif reconnaîtra dans ce recueil une nouvelle manifestation de lobsession de son auteur pour les doubles. La fiction de Dank grouille de doppelgängers, sosies, doublures, imposteurs, précurseurs et jumeaux. De tous les romans imaginaires quil attribue à son double fictif, Philip K. Dick, mon préféré est celui mettant en scène un agent des Narcotiques du nom de Fred qui se fait passer pour un dealer du nom de Bob  sa mission est si secrète que même ses supérieurs ne savent pas quil est également Bob. Quand ils lui demandent despionner via des caméras en circuit fermé Bob et ses associés (grossièrement inspirés des parasites qui profitèrent de Dank pendant des années), Fred trouve tout dabord ce défi amusant. Mais ça ne dure pas longtemps: afin de passer pour un dealer, il doit goûter ses propres marchandises, dont la plus recherchée, la substance D, coupe lentement la connexion entre les deux hémisphères de son cerveau, de sorte que le lobe gauche ne sait pas ce que fait le droit  et bientôt Fred lui-même ne sait plus quil est également Bob. Dank était fasciné par lidée quun moi puisse se fractionner en parties ignorant tout de leurs agissements respectifs. Le thème de la double personnalité non seulement irrigua toute son œuvre  depuis une pochade comme The Tiresias Formula jusquaux profondes méditations contenues dans The Wilson Twins , mais déborda également de ses textes pour inonder sa vie extralittéraire: il ne put jamais se défaire du soupçon, par exemple, quil avait lui-même volé sa propre brosse à dents et cambriolé son bureau.


  


  The Plague of Candor (Le Fléau de la franchise): Dans ce qui restera sans doute le meilleur roman publié de Dank, le monde est la proie dune épidémie du syndrome de la Tourette, ou du moins sujet à une compulsion à sortir des pensées interdites. Lépidémie est causée par un virus neurotoxique mis au point par des savants travaillant pour la Défense, une sorte de sérum de vérité réservé aux espions et prisonniers de guerre. Le livre commence avec la «libération» de ce virus, détenu jusqualors par un laboratoire du gouvernement, au nom de la franchise universelle, par des terroristes bien intentionnés. Munis de masques à gaz (car ils sestiment en droit de continuer à feindre), ils débarquent dans un séminaire sur les bonnes manières en affaires  dans lesquelles les terroristes voient lépitomé de lhypocrisie  et libèrent lagent pathogène, déclenchant un changement mondial dans le comportement humain. Le virus se transmet par le bouche à oreille: les courants dair générés par la conversation ordinaire, ou du moins par tout haussement de ton associé à un franc-parler, suffisent pour le diffuser dun individu à lautre.


  Bien que nétant pas mortelle, la maladie est incurable et si contagieuse quelle finit par infecter et transformer toute lespèce humaine. Dank, toutefois, sintéresse moins aux conséquences de lépidémie, au fait accompli (souffrant tous du même trouble, les humains shabituent vite aux vacheries en tout genre qui fusent sans cesse), quà la période de transition pendant laquelle certaines personnes sont encore capables de contenir leurs pensées et dautres non. Cette différence divise lespèce encore plus profondément que les différences de race, religion, classe ou sexe. Ceux qui ne sont pas encore infectés évitent ceux qui sont infectés, non seulement parce quils sont contagieux, mais également parce quils sont dune grossièreté insupportable  ou, pour être plus exact, lhorreur de linfection et la haine de la grossièreté sont inextricablement mêlées et confondues. Quant aux personnes atteintes, elles considèrent les personnes saines comme étant non seulement arrogantes, mais dotées dune maîtrise de soi suspecte, comme si leur immunité nétait pas juste due à un gros coup de bol épidémiologique, mais à des secrets si innommables quils résistent aux assauts mêmes du virus. Et le fait est que certaines personnes épargnées recherchent linfection ou  si elles sont immunisées contre elle  feignent dêtre infectées, afin de profiter de ce droit du fou à dire la vérité.


  Bien que les terroristes soient dobscurs étrangers dont on ignore le pays dorigine, linfection débute, en toute logique, en Amérique. Certains des passages les plus amusants du livre concernent les mesures, vaines et tardives, prises par les autres pays pour nous empêcher de les infecter. LAngleterre, par exemple, non seulement ferme ses ports et ses aéroports aux Ricains, mais impose une quarantaine immédiate et des examens à quiconque sort quelque chose de déplacé ou même dinhabituellement sincère. Si linfection est confirmée, le sujet est déporté en Australie.


  Aucun des livres de Dank na connu une genèse aussi troublante que celui-ci. Le roman a été écrit en 1986, en même temps que Me, et ostensiblement par Rebus Blank, lauteur représenté dans ce livre. Comme je lai dit dans lentrée correspondante, Me fut strictement basé sur les événements de la vie quotidienne de Dank au cours des mois où il fut écrit, de sorte que, sil voulait que Blank mange un insecte, se batte, ait une liaison ou écrive un roman de SF intitulé The Plague of Candor, Dank était contraint dagir de même. Suite à un paradoxe quil ne réussirait jamais à expliquer ou reproduire, le livre de Blank fut, de lavis général des critiques, le meilleur livre quait jamais écrit Dank. Peu importe quil ait conçu ce roman comme nexistant que dans le monde imaginaire du vrai roman, ME. Peu importe que Candor reposât dans la grande armoire à dossiers verte de Dank, pendant plusieurs années, parce quil pensait que sa publication équivaudrait à du plagiat. Au final, il ne put résister à la tentation darracher le livre à son univers parallèle et de le publier sous son nom.


  The Plague of Candor valut non seulement à Dank une nomination aux SFANC Awards en 1992, mais lamour, bien que bref, de sa troisième épouse, Gabriella FEBRERO, quil rencontra lors de la remise des prix. Un des tristes paradoxes de leur relation est que  bien que le pauvre Dank lui-même ne ressemblât en rien à laffable et fringant Rebus Blank  le successeur de Dank auprès de son épouse, également écrivain, était le sosie craché de Blank tel quil est décrit dans Me, un livre que sa troisième épouse navait même pas lu. Par la suite, Dank ne put jamais se départir de limpression davoir été puni pour sêtre approprié le roman de son personnage  Blank sétait vengé en se matérialisant sous un pseudonyme et en lui volant la femme que le succès immérité du livre de Blank avait valu à Dank.


  


  «Planet Adam» («Planète Adam»): Notre vieil ami ADAM ABLE, ASTRONAUTE, doit livrer une cargaison de belles créatures soumises sur une planète limitrophe où «une cruelle pénurie de femmes» porte «atteinte au moral des colons de lespace». Ledit moral chute encore dun cran, apparemment, quand ces colons découvrent que le vaisseau dAdam vient juste de sécraser sur une autre planète (dotée dun «climat sud-californien idéal»), et que la même «anomalie électrogravitationnelle» à lorigine de cette catastrophe rend toute mission de sauvetage impossible. Adam se retrouve donc seul avec son adorable cargaison, le reste de léquipage ayant succombé lors du crash  à savoir tous les autres hommes à bord ainsi que la supérieure dAdam, le lieutenant Gabriella, une quasi-lesbienne et la seule femme à bord du vaisseau à lavoir réprimandé:


  Bien que ses manières fussent brutales et formelles, ses seins féminins se dressaient avec effronterie sous le tissu de sa combinaison en vichy synthétique, le seul vêtement porté par les femmes astronautes. Avec un peu trop deffronterie, pensa vaguement Adam, se disant en bâillant quune fois de plus ses yeux gris métal, sa haute stature, sa mâchoire carrée et son physique musclé et entretenu avaient déclenché une fois de plus une réaction révélatrice chez une autre femme.


  En plus de «ses nombreux arbres fruitiers chargés de fruits délicieux», cet Éden est rempli de toutes sortes de créatures comestibles, Dank étant incapable de concevoir un paradis sans viande. Tout comme Adam. «Eh bien, on ne risque pas de voir mes côtes après un tel repas», dit-il à lune de ses polyvalentes concubines spatiales, après avoir mangé un rôti de poutiok. Quelles côtes? Dieu naurait-il pas eu besoin des vingt-quatre au grand complet, plus quelques autres, pour créer toutes ces Ève? (OH)


  


  Planet Food: Laction de ce roman brillant mais (conséquemment?) inédit se situe entièrement dans un supermarché, où nous faisons la connaissance dun certain Billy, qui pousse pendant une heure un vieux caddie à la roue voilée dans les nombreuses allées. Dank avait une théorie là-dessus: selon lui, les supermarchés trafiquaient les caddies pour orienter le client à gauche ou à droite, le contraignant à acheter en rendant difficile toute trajectoire rectiligne. Dans le cas de Billy, toutefois, le chariot errant représente les tiraillements périphériques de la nostalgie et du désir susceptibles de changer une simple virée consumériste en une profonde et parfois épuisante méditation sur son existence. Tout en faisant ses achats, il sinterroge sur les souvenirs quévoquent les différents produits  et les associations sont si nombreuses que, quand il arrive devant les caisses, nous connaissons toute sa vie passée. Chaque chapitre est dévolu à une allée («Produits laitiers», «Ustensiles de cuisine», etc.). Le livre se termine avec notre héros quittant le magasin en franchissant ces mêmes portes automatiques par lesquelles il est passé deux cents pages plus tôt, le «Passez une bonne journée» machinal de la caissière résonnant encore à ses oreilles. Et même sil paraît improbable, daprès tout ce que nous avons appris de Billy, de son état desprit, de ses malheurs, quil passe une bonne journée, au moins a-t-il passé une heure agréable, calme, méditative et climatisée.


  Jai une raison particulière de regretter que Planet Food soit encore inédit: Billy sinspire de moi, de même que le supermarché décrit avec une telle tendresse sinspire de celui qui était en face de chez nous. Ce livre est laccomplissement, sous forme de fiction, du désir de longue date de Dank décrire une biographie de son biographe. En 2001, il me connaissait suffisamment, en tant quêtre humain et compagnon de courses, pour savoir devant quels produits jaimais marrêter quand je faisais les courses, quels souvenirs mévoquaient ces produits et quelles émotions se mêlaient à ces souvenirs. Si jamais je mérite un jour une biographie traditionnelle, que mon futur chroniqueur sache que, à la fois par sa fidélité à mon passé et sa compréhension de ma psychologie, Planet Food est aussi exact que si je lavais écrit moi-même.


  Comme ce commentateur, Billy a grandi à Saint Louis puis sest installé sur la côte Ouest. Comme moi, il gagne sa vie en donnant des cours à la fac, essayant vainement dapprendre à ses étudiants lusage correct de «emporter» et «emmener», la différence entre «sa» et «ça», et la laideur de «par contre». Comme moi  comme tout professeur enseignant la langue , Billy est un romancier refoulé, et une des choses auxquelles il pense, à plusieurs endroits (beurre de cacahuète, café instantané, adoucissant), est sa carrière contrariée décrivain, une carrière qui correspond en tout point à la mienne. Comme lui, jai commencé à écrire au lycée, sur linsistance dun prof idiot mais bien intentionné, MrFenwick (le «MrFunwick» de Planet Food). Romancier raté, MrFenwick croyait dur comme fer aux ateliers décriture. De même quun apprenti soudeur sinscrit à une école de soudure (et MrFenwick raffolait des comparaisons ouvrières quand il sagissait de «forger» des phrases  en soi une métaphore prolétaire), lécrivain en herbe se doit dacquérir rapidement une formation adéquate.


  Je choisis donc une université dispensant des cours décriture. Comme Billy, je passai quatre ans à «forger» de petits récits laconiques, percutants et dune pompeuse solennité, situés en général dans un pavillon de banlieue ou un restau, et comprenant toujours des carcinomes, des câbles de démarrage, un penchant pour la boisson, des plaisirs simples, des problèmes dargent, des programmes en douze étapes, des filles mères stripteaseuses, des cendriers archipleins, des robes dintérieur, des chaussons, des grossesses, des crimes, des épiphanies, des adultères, et des réflexions pleines de bon sens prononcées par des types sensés comme je nen avais jamais rencontré et ne souhaitais pas en rencontrer, mais que je connaissais bien par dautres récits publiés, ceux que mes professeurs ne cessaient de brandir en exemple. Je nai jamais compris pourquoi les gens aiment lire ce genre de truc, à supposer quils le fassent vraiment, ni comment mes profs en étaient arrivés à penser avec autant déditeurs, de critiques et danthologistes que la fiction devait ressembler à ça. Mais je mobstinai à creuser ce sillon aussi servilement que javais appris le serment dallégeance et lavait récité jour après jour pendant des années, écoutant mes profs quand ils disaient que ça avait un sens.


  Jen serais sûrement encore à prêter allégeance à la littérature pavillonnaire{75} sans lincident qui survint au cours de mon dernier trimestre (et de celui de Billy, puisquen racontant mon passé je résume également Planet Food  en dépit des apparences, ceci nest pas une digression). Ce trimestre-là, le directeur de notre atelier décriture était un écrivain vaguement célèbre, une sorte de Tchekhov du Midwest qui semblait mavoir dans le collimateur, ou du moins sentir que je ne jouais pas en toute sincérité le jeu quil nous proposait. La dernière fois où je participai à un de ces ateliers (un terme qui sent un peu trop la sciure à mon goût), je partageai la vedette avec un étudiant qui avait pris une année sabbatique avant la fac pour travailler dans un abattoir (et dont les nouvelles écrites dans le cadre de ces ateliers décriture paraissent aujourdhui dans les magazines qui paient le plus). Après avoir éreinté mon texte pendant dix minutes, le prof entreprit de chanter les louanges de la nouvelle au réalisme cru et bovin de lautre étudiant pendant une heure et demie.


  Un autre jeune écrivain aurait sûrement réagi en renonçant, ou en redoublant defforts pour écrire les nouvelles que recherchaient ses profs. Mais je décidai de découvrir quel genre de fiction jaimais vraiment et de my atteler. En dautres termes (dans cette unique province  pas en général, jen ai peur; cf. TEACHERS PET), je jurai de ne plus chercher à plaire aux autres mais seulement à moi-même. Si javais eu la chance daimer les best-sellers, jaurais pu gagner une fortune en me faisant plaisir, mais la plupart dentre nous sont condamnés à se faire plaisir en privé et à trouver dautres moyens de gagner leur vie. Ou à abandonner tout espoir de nous faire plaisir, en donnant au lectorat ce quil veut, ou ce que ses prescripteurs pensent quil veut. Ou à nous convaincre que nous aussi nous aimons le genre de littérature qui se publie. Tel est le compromis dont sarrangent la plupart des écrivains, bien sûr. Neuf écrivains sur dix écriraient sûrement comme moi des trucs bizarres qui ne se vendent pas, sils réussissaient à oublier le marché et suivaient leur propre instinct. Mais je reconnais quil y a peut-être une once dentêtement dans mon cas: cest comme si un prof de musique avait torpillé mes ambitions de violoniste, et que, vexé, jachetais une basse et formais un groupe de punk rock (comme le fit Dank en 1998  cf. PUNK ROCK). Entre autres choses, mes livres sont une façon denvoyer chier les réalistes bovins et leur clique.


  Comme on pouvait sy attendre, ladite clique ma retourné le compliment. Mes romans, comme je lai dit, sont encore inédits, même si plusieurs courts récits sont parus dans des tas de petites revues, telles que Spunk, Thud, Putsch, Pulp, Misfit, Mayfly, Stinkhorn, Synapse, Penny Whistle, Palinode, Mutter, Moist, et Mallomar: The Journal of Experimental Writing. Dank, à ce propos, ne fut jamais un écrivain expérimental. Ses pyrotechnies formelles et entourloupes structurelles les plus inspirées le furent par moi. Pendant le dîner, au détour dune remarque anodine, je disais: «Tu sais, quelquun devrait vraiment écrire un roman sous forme de problème à résoudre», puis je me rendais aux toilettes et découvrais, à mon retour, que Dank avait écrit en mon absence THE BIG BOOK OF PROBLEMS. Jexagère, mais ça vous donne une idée. Et cest sans doute la raison pour laquelle il fit si peu deffort pour que soient publiés de son vivant ses romans les plus ambitieux au niveau formel: il sentait que ce nétait pas «vraiment» les siens, même si Dieu mest témoin que je nai jamais été avare de mes idées. Si son approche de la fiction nétait pas davantage «expérimentale», cest sans doute parce quil se rendait compte que sa perception de la réalité était déjà si atypique que même sil optait pour le réalisme le plus terne il finirait quand même par écrire des romans ne ressemblant à aucun autre.


  Mais si, dans son art, il optait pour ce qui a fait ses preuves, en ce qui concerne la réalité, il expérimentait en permanence. Sans relâche. Même sa plomberie ne faisait pas exception. Un jour, il modifia les toilettes du bas pour que leau qui coule quand on tire la chasse soit chaude. Au bout de quelques jours, Dieu merci, et après plusieurs incidents qui faillirent nous coûter, littéralement, la peau des fesses, Dank réinstalla lancien système (mais sans renoncer à la théorie sanitaire quil avait échafaudée), et la cuvette des toilettes cessa de fumer comme une source chaude.


  Dank demandait toujours: «Que se passerait-il si…?» Que se passerait-il sil prenait un excitant et un somnifère en même temps? un antidiarrhéique et un laxatif? un somnifère et un laxatif? Allait-il déféquer pendant son sommeil? Si vous buvez un flacon de colorant alimentaire bleu, votre sueur vire-t-elle au bleu? Quel genre de bleu? À quelle vitesse? Et votre urine? A-t-on le droit dacheter juste une noisette dans un supermarché? Peut-on la payer par carte bancaire? Par chèque? Si vous prenez des baskets par les lacets et que vous les faites tourner au-dessus de votre tête pendant une heure  jusquà ce quelles soient vraiment «habituées» à cette trajectoire , continueront-elles de tournoyer quand vous les lâcherez? Votre ordinateur explosera-t-il si vous cherchez «e» sur Google?


  


  Plus Seven (Plus sept): Dans ce troisième volume des aventures de lagent Harder, ce dernier joue au plus fin avec un cryptographe qui nose pas assassiner les gens quil veut tuer parce quil a commis lerreur de rendre publiques ses haines. Il sait que le FBI le débusquerait facilement si jamais ses ennemis venaient à décéder, surtout dans les conditions sophistiquées quil a conçues à cet effet. Aussi, au lieu de tuer les gens quil déteste, il tue la septième personne répertoriée dans lannuaire après le nom de chaque personne quil déteste. (Misanthrope en plus de psychopathe, il se dit que tous les hommes sont mauvais, et que ces inconnus dont il ignore tout méritent sans doute de mourir tout autant que les détestables individus qui ont croisé son chemin.)


  Cette substitution arbitraire empêche Harder détablir un lien entre les victimes, ou un profil de lassassin en fonction du choix de ses victimes. Bien que les véritables ennemis de lassassin soient tous des employés de sexe masculin, de race blanche et dâge moyen travaillant pour la même agence gouvernementale orwellienne que lassassin, le ministère de la Clarté, leurs substituts  des hommes et des femmes, noirs et blancs, vieux et jeunes, riches et pauvres  nont en commun que la malchance. En outre, le psychopathe recourt pour chaque victime à une méthode complètement différente. Mais Harder sait quil a affaire à un serial killer et non à une série de crimes sans lien entre eux, car le scélérat, comme tant dautres assassins imaginaires, a un faible pour les meurtres inutilement sophistiqués, meurtres qui dans son cas semblent spécialement adaptés à des individus particuliers  mais pas à ceux qui sont assassinés. Un concierge arriéré qui se trouve avoir le même nom que le collègue le plus bavard de lassassin (et, soit dit en passant, que lami des noyaux descalier, parti récemment avec la troisième femme de Dank  cf. NOMENCLATURE PROJECT) est tué par un dictionnaire volumineux lâché sur sa tête depuis une fenêtre. En examinant larme du crime, les policiers trouvent huit mots surlignés: «crâne», «béguin», «fanfaron», «logorrhée», «noyauphile» (un néologisme intrigant), «prétentieux», «frimeur» et «pompeux». De telles incongruités amènent Harder à penser que les victimes sont peut-être des substituts, et, la chance aidant, il parvient à coincer lassassin (et, nous précise lépilogue, à lenvoyer directement à lÉradicateur, une méthode dexécution automatique et futuriste) au moment même où celui-ci allait se suicider parce quil figurait dans lannuaire en septième position après son cousin honni.


  Le titre  Plus Seven  a une signification spéciale pour moi, puisque le summum de lœuvre de Dank  ou plutôt les summums  sont ses sept grands romans inédits. Bien que seulement trois de ces romans aient été écrits quand Plus Seven a paru en 1996, je persiste à voir en ce titre une allusion aux chefs-dœuvre cachés de lauteur  au calcul quil faut effectuer pour reconnaître pleinement limmense génie de Dank. Mais jignore si cette allusion était voulue, parce quil na jamais évoqué les livres en question. Nous navons mentionné lun deux  PLANET FOOD  quune seule fois, et Dank se montra si injuste envers ce brillant tour de force que je dus mindigner de sa part. Je dois préciser que Dank faisait partie de ces auteurs qui ne se préoccupent que du dernier livre, celui en cours. Ses livres précédents lui paraissaient aussi étrangers que sils avaient été écrits par quelquun dautre. Et cétait très bien ainsi, je suppose, en ce qui concernait les ouvrages parus  une fois publié, un livre vit sa propre vie , mais cela voulait dire quil refusait denvoyer, ou même daimer, tout ce qui ne sétait pas vendu tant quil laimait encore. Jestimais de mon devoir de défendre les romans inédits (et, pour citer Tom le Dégonflé, impubliables) de Dank. Même avant sa mort, je savais que ces livres avaient peu de chance dêtre publiés de son vivant. Par ailleurs, lexistence même de Dank en rendait la publication délicate, vu que je ne pouvais les défendre avec la pugnacité quils méritaient tant que leur auteur était en vie et refusait den dire du bien, que ce soit à Tom ou quiconque dautre.


  


  Plus Seven: The Motion Picture (Plus Sept: le film): Le seul film jamais réalisé daprès un roman de Dank de son vivant, même si je ne fus guère étonné quand Boswell minforma que dautres films étaient en préparation{76}. Ce nétait quune question de temps, après tout, avant quun zigoto dHollywood ne pressente dans le genre de fabulation adolescente mise au point par Dank un potentiel filmable et rentable. Je ne serais même pas surpris, juste écœuré, si  grâce au pouvoir dachat de lAméricain de treize ans  le fantôme de Dank goûtait le type de gloire posthume qui faisait tellement rêver Dank et ses confrères négligés de la confrérie des Melvilliens, quand ils en avaient assez de courir après des lauriers préposthumes. Ou quand leurs yeux larmoyaient à force de scruter lhorizon et de guetter avec impatience lapparition dune voile. Mais si cette barge de récupération des déchets narriva pas du vivant de Dank, cest peut-être parce que notre auteur fit tout pour lempêcher daccoster. Son comportement sur le tournage de Plus Seven semble aller dans ce sens.


  Lors de la signature du contrat dexploitation, les producteurs du film commirent lerreur de signer une clause autorisant Dank à assister à ladaptation de son roman. Quand le tournage commença en décembre 1999, Dank était sur place. Sa précédente expérience avec Hollywood remontait au milieu des années quatre-vingt, quand il travaillait au noir, sous pseudo, comme écrivain de «novélisations» (en général, de films de SF archinuls), aussi Dank débarqua-t-il sur le plateau plein de vaines illusions. Il voulait quon filme son livre page à page. Il voulait une voix off volubile (la sienne, bien sûr) pour sauver tous les passages qui ne se prêtaient pas à une adaptation filmique  ses intermèdes introspectifs et ses jeux de mots de cours de récréation, ces digressions pseudophilosophiques, tous ces déchets qui nuisent à la réputation de la chose imprimée. Il voulait que ses symboles débiles  une certaine maison, un certain canapé, un légiste revêche, un dictionnaire massif, un four à micro-ondes défectueux  soient (respectivement) peint, garni, vêtu et chaussé, relié et verni en orange fluo.


  Dank nétait pas non plus satisfait du casting. Il fit tout un esclandre quand il vit lactrice engagée pour jouer Brandi, la jeune veuve sensuelle qui apporte une «note passionnelle» («Brandi ne ressemble pas à ça!»), même sil fut incapable dindiquer un seul passage dans le livre qui aurait contredit le choix du casting. Le fait est que Dank avait écrit plus de trois cents pages sans jamais décrire Brandi, sinon pour dire quil sagissait dune «rousse» à la «poitrine avantageuse»  or lactrice pressentie répondait en tout point à ces critères. Bien sûr, quand Dank avait écrit le livre, il sétait imaginé une autre sorte de rousse à poitrine avantageuse.


  Dank sétait également braqué contre elle parce quelle avait tourné dans dautres films, et que ces autres films  ses rivaux  étaient la dernière chose à laquelle il voulait que pense le public pendant quil regarderait son film (cest ainsi quil en parlait toujours, même au réalisateur  pas «notre film», mais «mon film»). Il avait tenté en vain de convaincre le casting de nenvisager que des jeunes premières. En fait, Dank alla plus loin, exigeant, dans une longue lettre enflammée, que les rôles soient confiés non seulement à des acteurs dont ce serait le premier rôle, mais également le dernier: Dank voulait quils signent tous un contrat promettant de ne plus jamais apparaître dans un film  ou à la télévision, ou sur scène, ou même comme mannequin sur des affiches ou des couvertures de magazines , afin de sassurer quils seraient à jamais associés à leur personnage (grotesque) dans Plus Seven. (En ce qui concerne les seconds rôles, la stipulation était un peu moins extrême: pas dautres films pendant les cinq années à venir, tout comme ces employés qui quittent des postes high-tech et nont pas le droit, contractuellement, pendant une période donnée, daccomplir le même genre de tâche chez un concurrent.) Inutile de dire que…


  Dank, qui ne se laissa pas démonter, rebondit avec une idée encore plus stupide. Les scénaristes navaient pas réussi à faire de la place pour tous les personnages secondaires du roman, mais sur linsistance de Dank, ils avaient inséré des allusions à certains («Tu ressembles au comptable de ma cousine, celui qui sest fait coincer pour détournement de fonds»). Dank décida que ces personnages hors champ devaient également être castés  et associés dans la promo et le générique à de vrais acteurs, si possible connus (la cohérence ne fut jamais le fort de Dank), même si on ne voyait ni nentendait lesdits comédiens. Lidée était de permettre au spectateur de mettre un visage et une voix sur ces personnages invisibles.


  Au bout dune semaine à ce rythme, les acteurs menacèrent de quitter le plateau si on le virait pas  et, avec lhabituel «Je sais quand on ne veut pas de moi!» (même si Dank ne se rendait pas compte quand on ne voulait pas de lui), il accepta de rentrer chez lui. Je suis étonné quils ne laient pas viré plus tôt. Jai rencontré plusieurs personnes travaillant dans le cinéma, ici, à Majorque  où jai passé presque tout le mois de janvier , et on ma même proposé, martini aidant, de jouer dans des films en préparation. Jai déjà du mal à imaginer Dank sur la même île que ces gens (dont vous reconnaîtriez bien sûr les noms, si je mabaissais à les citer), mais encore plus sur le même plateau. Quoi quil en soit, une fois que Dank eut cessé de lui coller aux basques, le réalisateur finit par procéder à tellement de changements (et autant daméliorations, même si aucune ne réussit à faire dun roman de onzième zone autre chose quun film de onzième zone), que, lors de la première du film en août 2000, notre auteur, qui sétait envolé pour Los Angeles à loccasion, quitta la salle, furieux, avant la fin. (OH)


  


  Pornographie: Tout ce que lit un grand écrivain est susceptible dintéresser ses lecteurs, et je ne vois aucune raison de dissimuler le penchant de Dank pour la pornographie. En temps normal, il sy adonnait dans lintimité de sa chambre ou de son bureau, mais quand il était déprimé  trop déprimé pour se soucier de ce que penserait la postérité , il emportait ses revues pour hommes dans les parties communes de ce qui était, après tout, sa maison. (Je nirai pas jusquà prétendre que Dank se souciait de ce que je pensais de lui, mais puisque jétais son émissaire pour la postérité, il me dissimulait ses secrets les plus honteux, sauf quand il était ivre ou déprimé  ce qui était par ailleurs souvent le cas.) Plus dune fois, je le trouvai assis dans le salon, ou à la table de la cuisine, en train de feuilleter sinistrement un vieux numéro de Playboy. Un jour, alors que le téléphone sonnait pendant que Dank dépliait les pages centrales de ce magazine, il posa son index sur la hanche du modèle comme pour marquer lendroit où il en était avant de décrocher le combiné, et il garda son doigt là pendant toute la conversation, bien que lappel émanât de sa mère.


  En général, les magazines étaient suffisamment anciens pour être considérés comme des objets de collection. Dans le sous-sol où il dissimulait tous ses secrets «dissimulables» (cf. TEACHERS PET), Dank entreposait une vieille boîte en carton recelant son trésor porno dadolescence, datant de ses douze à vingt et un ans. (Les écrivains de SF ont tendance à avoir de longues adolescences.) Il était clair que les images entreposées dans cette boîte avaient un jour été classées, la plus ancienne reposant au fond, et même si par la suite les séismes du stupre ou de la nostalgie avaient perturbé lentassement géologique, il était encore possible de reconstruire les époques de la sexualité dankienne, depuis son éruption jusquà son lent refroidissement, puisque la plupart des images provenaient de magazines dont les pages étaient datées.


  Dank était né, bien sûr, avant lépoque du porno sur Internet. Sa pépite la plus ancienne consistait en ces vils minerais auxquels les «adobsédés» de sa génération recouraient pour se satisfaire: catalogue de lingerie par correspondance, photos sur papier glacé arrachées dans des livres (des livres de bibliothèque?) concernant lallaitement, petites annonces lestes extraites de Cosmopolitan. Les uns furent remplacés ensuite par des magazines «dun goût sûr», comme Penthouse, les autres par des revues moins élégantes aux éclairages plus crus, moins floutés, et  à mes yeux, en tout cas  dun intérêt plus gynécologique quérotique. Dank navait parfois conservé quune seule page dun magazine. Quand il avait gardé le numéro entier, des trombones indiquaient toujours ses photos préférées. Cela me donna quelques aperçus intrigants sur sa personnalité adolescente, que jhésite à partager avec la postérité.


  Jen mentionnerai un, toutefois: de douze à quatorze ans, Dank fut attiré presque exclusivement par une certaine expression du visage. Il navait pas gaspillé un seul trombone pour les grimaces orgasmiques médiocrement contrefaites, il ne sintéressait pas aux autres expressions habituelles du porno  la mine renfrognée qui indique une intention sexuelle raisonnable, par exemple, ou le sourire sarcastique qui exprime parfaitement le mépris quéprouve le modèle pour les tristes sires qui baveront devant son image. Dank, toutefois, en tant que jeune homme triste  ou plutôt en tant quélève de cinquième porté sur la chose  était obsédé par les sourires. À moins que ce fût par la gentillesse. Il aimait les femmes nues qui semblaient disposées à lui rendre service par pure gentillesse. Et leur sourire  leur compassion  devait avoir lair sincère. En comparant les rares photos quil avait marquées à celles quil avait ignorées, je compris combien un vrai sourire naturel est rare dans le porno  presque aussi inhabituel que dans les photos de famille.


  Dank me raconta un jour que, enfant, avant même quil ne sintéresse aux seins ou se mette à sentir comme un adulte, sa perception du sexe était la suivante: «Deux personnes ôtent leurs habits et chacune est très gentille avec lautre.» À en juger par ses plus anciens trésors, cétait là encore sa conception pendant ladolescence  sans doute parce quil rencontrait si peu de gentillesse à cette époque que cela lui paraissait la seule chose digne dêtre désirée, du moins avec autant de ferveur que les autres aspiraient à une partie de jambes en lair.


  


  «Postcard to the Future» («Carte postale aux générations futures»): Il ne sagit pas dune nouvelle mais dune lettre ouverte adressée à la postérité, griffonnée sous le coup de la panique en 1999, et insuffisamment affranchie. Dank venait juste de regarder un documentaire choc sur les catastrophes imminentes  le réchauffement planétaire, les radiations, les agents pathogènes résistants aux médicaments, les astéroïdes tueurs et les abeilles tueuses, pour nen citer que quelques-unes. Lémission (diffusée, bien sûr, par la chaîne Fox) avait donné à notre plumitif obsédé par lavenir une vision de lavenir proche dans laquelle la race humaine serait réduite à un ramassis de troglodytes mal léchés, quasiment illettrés et attifés nimporte comment: des fans de science-fiction, en dautres termes. «Postcard to the Future», adressée à ces survivants miteux, est la tentative de Dank pour entretenir la flamme de la culture au cours des sombres âges à venir.


  Avec ses sept pages, la chose ne peut guère être qualifiée de «carte postale», bien quelle soit, Dieu merci, brève, soit que Dank nait pas voulu abuser de la concentration de la postérité, soit quil nait disposé que de sept pages dinformations concernant le passé et le présent dignes dêtre transmises à lavenir. Ces informations comportaient le théorème de Pythagore, le nombre de pieds dans un mile, la formule permettant de déterminer le volume dun cylindre (la première chose dont jaurai besoin si jamais une bombe nous ramène à lâge des cavernes) et, bien sûr, «E = MC2», même si Dank nindique pas le sens de cette équation, ni ce que désignent ses variables (sans doute parce que lui-même nen avait pas la moindre idée), sinon quil sagit là de «léquation mathématique dEinstein la plus connue». Les arts ne sont pas négligés, quoique notre correspondant doute que survivent une seule statue, un seul tableau, un seul enregistrement. Mais il fait de son mieux pour décrire «La puissante jouissance esthétique» quune époque plus fortunée tirait dune «célèbre symphonie de Beethoven, ou dune immense toile de Picasso, dun grand roman de Zelazny» (ce nest pas la dernière fois que Dank mentionnerait ces trois titans dans une seule phrase). Il fait également de son mieux pour conseiller les écrivains en herbe du futur, débitant les âneries habituelles sur le processus opposé à la réception, la monstration opposée à lexplication, et les «démons» quil convient d«exerciser». Dank faisait presque toujours de son mieux  cest juste que son mieux était pire que tout. Il était plus à laise quand il sagissait de citer des capitales des États et pouvait recenser les cinquante. Nos descendants seraient peut-être confrontés à certaines énigmes, mais en tout cas, grâce à Dank, ils sauraient pourquoi les Russes avaient bombardé  ou les abeilles piqué  Sacramento. Mais quelque chose me dit que, comme la prédit Voltaire pour lOde à la postérité de Rousseau, «Postcard to the Future» ne parviendra pas à destination. (OH)


  


  «Praise the Big Bottle» («Louée soit la dive bouteille»): Dans cette fantaisie rappelant Raise the Red Lantern{77} (un film quil dut louer en cassette une dizaine de fois), Dank imagine un monde semblable en tout point au nôtre, sauf que la bigamie y est légale. Comique garanti quand lheureux narrateur franchit avec épouse numéro deux dans les bras le seuil de la maison quil partage avec épouse numéro un. Désormais, il indiquera avec quelle épouse il veut coucher en laissant devant la chambre correspondante une bouteille de champagne, dressée tel un symbole phallique dans un seau rempli de glace («afin de rester bien au frais et déviter que le bouchon jaillisse prématurément»).


  Je préfère ne pas me demander pourquoi Dank a écrit cette nouvelle en février 1999, le mois où Lips sest installé avec nous pour pouvoir mieux lescroquer et vivre à ses crochets en attendant. Il serait sans doute encore ici (ou plutôt là-bas, puisque cest moi qui suis ici), si la chance navait joué en sa défaveur. Mais, pendant quelques mois, lintrus prit ses repas à notre table, monopolisa toute leau chaude (puisque lantique chauffe-eau mettait des heures à se remettre dune longue douche mélodieuse, comme aimait à en prendre tous les jours cet amoureux des lieder quétait Lips) et accapara également le salon. Il passait des heures à regarder la télé en zappant, le volume réglé au maximum (il était à moitié sourd), vautré sur la chaise longue préférée de Dank où je navais jamais osé mallonger, même en labsence de son propriétaire. Dank était tellement ravi davoir un véritable inventeur chez lui quil passait sur ces désagréments, mais moi, ils me rendaient fou. Et sauf quand il partait se balader après le repas  aussi prévisible dans son emploi du temps et son itinéraire que Kant , Lips ne sortait jamais, autant que je sache. Quand il nétait pas sous la douche ou dans le salon, il était en général dans «sa» chambre, située juste sous la mienne, sentraînant assidûment à jouer du tuba quil avait acheté le jour où il sétait installé chez nous  sans doute avec largent de Dank, et probablement parce quil savait quaucun autre instrument ne pouvait minsupporter davantage. Après un mois de flonflons discordants (qui résonnaient à toute heure, mais aussi irrégulièrement que le supplice de leau chinois), je fus convaincu que Lips essayait de se débarrasser de moi pour pouvoir abuser de Dank sans être dérangé par mon prudent chaperonnage. Au bout dun autre mois, il avait presque réussi: il était clair que lun de nous devait partir. Les boules Quiès sont inutiles, voire pire quinutiles, dès quil sagit des borborygmes dun tuba: elles sont si efficaces pour amortir les fréquences hautes quelles semblent carrément amplifier les basses, leur conférant un relief encore plus irritant que la source originale. Pour la première fois non de ma vie mais depuis que javais emménagé dans la demeure dordinaire paisible et studieuse de Dank, jen vins à considérer la conscience comme une maladie dont laudition est le syndrome le plus pénible.


  Jaurais bien fixé un ultimatum à Dank, mais je métais déjà plaint récemment de Hirt, et javais peur que Dank pense que jétais jaloux de ses amis et le voulais pour moi tout seul. Je me lançais donc dans une campagne clandestine contre Lips. Chaque fois quil était sous la douche, je me servais des toilettes du bas, ou du moins en tirais la chasse  parfois à plusieurs reprises , afin de détourner toute leau froide suffisamment longtemps pour quil se brûle. Un jour, alors quil prenait sa douche et que javais un méchant rhume, je me glissai dans sa chambre et jéternuai deux fois dans lembout de son tuba, mais sans résultat. Quelques jours plus tard, je résistai tant bien que mal à lenvie de détruire son tuba avec un pied-de-biche pendant que Lips regardait Haine et Passion et que Dank était au sous-sol en train dessayer dinventer un réfrigérateur à micro-ondes. (Les flonflons navaient pas lair de le déranger, et il parlait même dexhumer et dépoussiérer son trombone du collège pour faire des bœufs avec son invité.) Mais au dernier moment, je reposai le pied-de-biche, allai chercher de la colle extraforte et scellai la soupape déportée  une forme de vandalisme suffisamment subtil pour que Lips ne soupçonne rien. Mais il ne renonça pas pour autant à me pomper lair, même si ledit air émettait lors de sa traversée du tuba un léger gargouillis, à moins que ce ne fût dans mon imagination.


  Mon imagination battit la campagne cet été-là, de sorte que je souffris plus que Lips de ma campagne contre lui, car je me convainquis quil se vengeait furtivement de mes furtives attaques, alors quen fait il ne les remarqua sans doute jamais. Du moins, je ne vois rétrospectivement aucun fondement à ma conviction selon laquelle Lips mempoisonnait (à lépoque, la seule idée que lun de nous pourrait chercher à empoisonner lautre suffisait à me donner des maux de ventre), et je ne tire pas fierté de mes efforts pour lempoisonner en retour, dautant plus que ces efforts se sont révélés vains. Oubliez tout ce que vous avez lu sur les feuilles de rhubarbe, les yeux de pommes de terre et les noyaux de pêche: ils sont peut-être toxiques dans une obscure acception biochimique, mais inefficaces contre des gens comme Lips. Non que jaie cherché à le tuer, bien sûr, mais javais espéré au moins laffaiblir, lui rabattre le caquet de quelques crans, écourter ses douches et étouffer les blatèrements de son tuba.


  Que faire? Je ne pouvais ni chasser mon ennemi ni creuser un fossé entre Dank et lui, car si Lips avait la résistance de Raspoutine, Dank avait la patience de Bouddha. Je me mis à éplucher les petites annonces au petit déjeuner, dans lespoir que Dank sen apercevrait et me demanderait pourquoi jentourais soudain les annonces dappartements à louer. Jenvisageai de déménager pour de bon, de laisser la maison et son propriétaire à Lips, mais je savais que, si jagissais ainsi, ma haine de lui continuerait à me ronger jusquà la moelle. Cest alors que, heureusement pour ma santé mentale, Lips hérita une fortune dun oncle quelconque  pas celui qui avait inventé une nouvelle façon davancer, mais un qui possédait une usine et avait, aux dires de son neveu, accaparé le marché avec un «petit objet domestique» dont Lips ne voulut rien me dire. Son imprécision sur ce dernier point fit que je me demandai si cet oncle nétait pas le fruit des rêves dargent facile quentretenait son neveu. Mais largent en question fut assez réel pour que Lips sen aille  et retourne en Europe, je pense , puisquil avait vécu chez nous pour des raisons financières. Il laissa son tuba (que je mamusais à remplir de ciment; il trône à ce jour  je peux le voir depuis la fenêtre de mon bureau alors que je tape ces mots  dans le jardin derrière la maison, près du bunker, renversé, comme si la Terre nétait quune vaste émanation tubaïque), mais emporta plusieurs choses. Une douzaine des livres de poche les plus rares de Dank  ceux rangés dans larmoire vitrée, dont une première édition signée de Dune  disparurent en même temps que Lips. Jen fus navré pour Dank, mais cest le prix à payer quand on laisse des tarés entrer chez vous. Et, au moins, les livres volés garantissaient que Lips ne reviendrait pas. Cétait le principal.


  


  The Pray-o-Matic (La Machine à prières): Et si quelquun inventait une machine capable de prier  un moulin à prières motorisé  et quelle marchait? Chercherait-il à laméliorer, à faire tourner la roue plus vite afin de se voir exaucer davantage de vœux? La produirait-il en série, pour que dautres puissent enfin avoir des réponses à leurs prières? Étant donné que le prototype, comme dautres prototypes (et comme le livre dans lequel il figure), est encombrant et massif, pourrait-il concevoir une version compacte, de chevet, devant laquelle sagenouiller avant de se coucher? Pourrait-on même imaginer une version encore plus petite  pas plus grosse quun téléphone portable, disons  permettant aux gens occupés de téléphoner une prière chaque fois quils ont un peu de temps?


  Mais des intérêts puissants ne sopposeraient-ils pas à une telle invention? Quels intérêts? LÉglise catholique? Les cartels de la drogue? Lindustrie du sexe? À peu près tous ceux qui vendent des biens et des services pour lobtention desquels les gens sont prêts à prier plutôt quà payer? Et que se passe-t-il si deux personnes formulent simultanément deux prières contradictoires? Que se passe-t-il quand les deux machines entrent en concurrence plutôt que de diverger ainsi quune force motrice? Surchauffent-elles et se mettent-elles à fumer? La machine à prières se détraque-t-elle de temps en temps, accouchant du coup dun résultat autre que celui attendu? Répond-elle parfois à la lettre de la prière plutôt quà son esprit? De tels dysfonctionnements sont-ils mortels? Ou nest-ce pas un problème, pas au début en tout cas, parce que la machine (une fois de plus, comme le roman) est si inefficace quun modèle gros comme un canapé consommant des mégawatts peut à peine contrarier un moustique ou faire apparaître un chewing-gum, et que pour obtenir quelque chose dimportant, comme dinfluer sur le résultat dun match de foot, il faut un Pray-o-Matic plus gros quun transatlantique? Les ministères de la Défense de tous les grands pays dépensent-ils néanmoins des milliards dans ces armes à base de prières? Le roman, et incidemment le monde, se termine-t-il par une Guerre des prières mondiale?


  Pour des réponses à ces questions et à dautres, lisez The Pray-o-Matic. Pour une réponse à la question «Pourquoi ce livre a-t-il été écrit?», voyez avec Dieu.


  La troisième épouse de Dank était une fervente catholique, et Dank était tellement épris delle quil laccompagnait à léglise le dimanche, même sil avait toujours trouvé la religion incompatible avec sa conception scientifique du monde. The Pray-o-Matic remonte à leur bref mariage et peut être considéré comme la tentative de Dank pour marier la haute technologie et lantique théologie. Ce nétait pas la première fois que son scepticisme dadolescent (directement piqué chez Bertrand Russell) laissait la place à son besoin adolescent de repousser les frontières de la mécanisation. À lépoque de DOG HOUSE, bien quil se définît lui-même comme agnostique (ou, dans ses moments les plus prétentieux, comme un gnostique), Dank appelait fréquemment Prière Au Bout du Fil quand il était déprimé, incertain ou inquiet, tout comme il avait récemment interrogé le Yi Jing. Il avait mémorisé les numéros de plusieurs centres de prières téléphoniques, et sil naimait pas la prière quil entendait, il continuait de composer dautres numéros jusquà ce quil obtienne la prière désirée. (OH)


  


  «A Pressentimental Journey» («Le Voyage pressentimental»): Écrit le même jour que THE FUTURE TENSE OF «OUCH», cest lhistoire dune voyante dont les pouvoirs sont réels mais limités: elle ne peut voir que son propre avenir, et encore, elle ne peut pas le voir, elle peut juste le pressentir  éprouver les émotions liées à de futurs événements. Au début, elle peut activer à volonté ce don (en fermant les yeux et en se comprimant larête du nez), mais par la suite, elle est affligée en permanence de ces pressentiments, et ils finissent par étouffer ses réactions à ce qui se passe dans linstant présent, surtout dans la mesure où elle y a déjà réagi. À tout moment, elle ressent ce quune personne normale ressentirait vingt-quatre heures plus tard, de sorte que si elle est censée gagner au tirage du loto du mardi à 16h37, elle ressent une grande allégresse le lundi à 16h37, même si elle ignore pourquoi (elle essaie parfois de déduire lévénement de lémotion préressentie, mais elle se trompe souvent). Quand le moment arrive, elle est trop occupée à réagir à ce qui se passera le mercredi à 16h37.


  


  Production Line (Travail à la chaîne): Nom donné par Dank à la complexe et dispendieuse conception collective de lécriture quil inaugura en décembre 2000, lors de son étrange crise de paresse incapacitante qui dura un an et demi et ne fut jamais diagnostiquée. Même amoindri, il ne cessa jamais de produire les romans quil considérait comme sa raison de vivre. Même quand il était trop faible pour ouvrir une bouteille de lait, le flot détrange et merveilleuse fiction qui sortait de son atelier continuait de sécouler généreusement. Il se révéla encore plus prolifique, en fait, produisant une douzaine de romans en lespace de seize mois. Mais un seul de ces romans (PERSONAL WORST) a bénéficié dune entrée dans ce guide du canon dankien, car la participation de Dank à leur production se résuma à un détail infime alors quil découvrait jusquoù il pouvait aller en déléguant les parties «anecdotiques» de lœuvre à des assistants. Il payait déjà des aides, après tout, pour le raser et le laver; il était donc naturel que Dank se demande sil ne pouvait pas également déléguer certaines des phases les plus coûteuses du processus décriture. Puisque, autant que je le sache, sa fatigue était due à la féroce agression de MacDougal et aux doutes quelle distilla chez Dank quant à sa carrière décrivain, on peut comprendre que Dank ait souhaité sabstraire du processus qui produisait sa fiction.


  Au début, il sous-traita seulement les passages descriptifs. Il mexpliqua à lépoque quil avait toujours eu du mal à écrire les descriptions, sans doute parce quil les sautait toujours quand il lisait. Il soupçonnait les lecteurs de sauter les descriptions, mais craignait que certains se sentent lésés si lon omettait den insérer. Sil nosa pas les omettre, il neut en revanche aucun scrupule à les mettre en gérance. Suite à ma suggestion selon laquelle il devrait renoncer aux passages quil naimait pas écrire  car tel est le sens de lauthenticité pour un écrivain , Dank me dit: «Si je commence à y renoncer, je ne pourrai plus marrêter. Ce sera comme dans ces dessins animés où un type tire un fil et détricote du coup le pull en entier.»


  Mais cet effilochage avait déjà commencé  non en ce qui concerne la fiction de Dank, mais quant à son régime décriture. En avril 2000, il avait également sous-traité les dialogues à un obscur scénariste. (Ils étaient pléthore.) Puis ce fut le tour des scènes sexuelles, quil réussit à acheter à Amanda Pennyworth en échange dune chanson  la seule femme de la CONFRÉRIE DES MELVILLIENS, et, à soixante-huit ans, son membre le plus âgé. Amanda écrivait des livres pour enfants et reprochait à ce genre les limites quil imposait à son imagination libidineuse. Puis, ce furent les séquences oniriques, que Dank avait pris lhabitude de sauter elles aussi quand il lisait (sous prétexte quelles «nétaient pas vraiment réelles»  pas même dans lunivers du roman , et donc ne «comptaient pas»). Enfin, les épiphanies. En septembre, Dank nécrivait plus que les «scènes clés», qui dans un roman pouvaient se résumer à dix ou quinze pages. À lété2001, il ne les écrivait même plus  nécrivait plus du tout, en fait, se contentant de fournir les prémisses et coordonnant les contributions de ses assistants en un tout cohérent. Il organisait des réunions hebdomadaires au cours desquelles ses aides se tenaient autour de son lit et discutaient des problèmes quils avaient à suivre ses instructions  à extrapoler à partir de ses prémisses, écrire les nouvelles quil avait imaginées.


  On pourrait croire quà ce stade Dank avait réduit son intervention au minimum, mais sa fatigue qui ne cessait dempirer, ainsi que son penchant à pousser les choses à leur extrême logique (un penchant sensible dans nombre de ses nouvelles) le conduisirent à aller encore plus loin: en décembre 2001, il délégua la supervision de la chaîne décriture à un contremaître  moi. Pendant quatre mois  avant que des problèmes de main-dœuvre nous obligent à fermer définitivement notre usine décriture , mon travail consista à assigner des passages particuliers et à les assembler, à massurer que les coutures ne se remarquaient pas trop, et surtout à surveiller les changements de ton discordants dun passage à lautre, afin que le livre (à la différence de ce guide, hélas) puisse se lire comme lœuvre dun seul auteur.


  Quant à Dank, sa principale contribution à lépoque concernait lintrigue ou les prémisses  entre cinquante et cent mots laborieusement prononcés en pleine somnolence. Je voyais bien que son cerveau fonctionnait encore frénétiquement, produisant sans doute ses meilleures idées, mais ça lui demandait trop defforts de coucher par écrit et même de dicter ces idées, sauf en les paraphrasant chichement. Pendant quelques semaines, même dicter fut au-dessus des forces de Dank: il resta au lit, les larmes aux yeux, concevant puis oubliant les bonnes idées lune après lautre.


  Il existe donc une douzaine de romans que notre auteur a signés de son nom sans en avoir écrit un seul mot, et dailleurs sans avoir pris la peine de les lire (même sil y jetait toujours un coup dœil avant de mautoriser à les envoyer à son agent). Jai eu beau superviser leur assemblage, jen ai oublié la moitié. Ceux dont je me souviens, au débotté, sont Un mal de dos surdoué (un récit écrit à la première personne par une douleur chronique qui est non seulement douée de sensations, mais également plus intelligente et plus civilisée que le prof de gym qui lhéberge); Le Présent perpétuel de Chrono Craig (dans lequel linfortuné héros est enfermé dans une machine en fuite qui remonte le temps au rythme dune heure par heure); À la poursuite de lultime étoile (un space-opéra de Noël avec une héroïne du nom de Gaia Peril et un point de vue extraterrestre sur le mythe du Père Noël); Demi-Vérités (dans un futur totalitaire où sont proscrites les pensées subversives, un savant se rebelle et infiltre la grande usine de sérum de vérité et en dilue une partie pour produire des demi-vérités plutôt que des vérités entières); Le Retour de Pete lÉpatant (trente ans après son voyage sur Ganymède, le héros au crâne désormais dégarni traverse la crise de la cinquantaine, construit un autre vaisseau spatial, et échappe à un mariage sans amour et à un travail sans intérêt pour senvoler vers Titan); et Elizabeth, dont le personnage principal était une moyenne ou un mélange de toutes les Lizz, Betsy, Beth et Elizabeth que Dank avait connues (selon Dank; on voit mal comment la cousine de Dank, la petite, grosse, vulgaire et odieuse Betsy, par exemple, pouvait faire partie du génotype de sa délicieuse et discrète homonyme, à moins que ce ne fût le rôle que jouent dans les parfums de luxe des substances nauséabondes comme lambre gris et le civet).


  Un seul des romans écrits à la chaîne, PERSONAL WORST, mérite de figurer dans ce guide consacré à lœuvre dankienne, même si Dank neut guère plus de lien avec lui quavec les onze autres. Certes, nous étions partis de ses prémisses et nous étions basés sur les talents policiers de lagent Harder. Mais je trouve amusant que Tom  qui nétait pas au courant du travail à la chaîne, comme de tant dautres choses  ne douta jamais que Dank ait écrit lui-même PERSONAL WORST. Et cependant, pour une raison inconnue, Tom regimba devant PLANET FOOD, que je lui envoyai à la même époque (février 2002), par le même courrier, soi-disant à linsu et sans lautorisation de Dank.


  


  Public Image (Image publique): Boswell a beau radoter sans cesse sur la continuité entre la vie et lœuvre de Dank, il existe en fait une discontinuité manifeste. Dank avait édifié une sorte de pare-feu entre son moi public et son moi privé, de peur que la curiosité fanatique déclenchée par ses livres et par ses obligations en tant quauteur  lectures, signatures, entretiens, etc.  ne consume également sa «vie intérieure», si lexpression a un sens ici. Mais, comme il était Dank, il sen était remis moins à un calcul mesuré quau simple hasard pour se choisir une image publique  cest-à-dire, choisir le genre de personne quil devait incarner pendant les entretiens et les lectures, lors des conférences et des conventions, et même en posant pour de rares paparazzis.


  Deux jours avant quil ne pose pour sa première photo sur une jaquette en novembre 1994 (pour THE MAN I KILLED, son quarante-deuxième livre  jusqualors, aucun éditeur navait estimé que son visage était un argument de vente), Dank maccompagna à une fête dHalloween. Je mhabillai en prêtre et Dank se déguisa en explorateur, avec des jodhpurs, un casque colonial et une veste de safari kaki truffée de poches (le tout loué au magasin de déguisements de Main Street), et en brandissant une authentique machette que notre hôte lobligea à poser sur le lit avec les manteaux. En temps normal, il se serait déguisé en astronaute, ainsi quil le faisait chaque fois quil se déguisait depuis 1985, quand il claqua lessentiel de lavance sur droits reçue pour PALYLOAD PETE, BOY ROCKETEER dans lachat dun costume spatial de la NASA soi-disant authentique, mis en vente au dos dun fanzine photocopié. Mais, le 31octobre 1994, il désirait à tout prix impressionner une brune quil avait aperçue un jour dans lappartement de notre hôte, une fille dont il savait seulement quelle détestait la science-fiction (à en croire lhôte, un de mes amis écrivains), préférait les baroudeurs bourrus et comptait se rendre à la fête. En fait, elle ne vint pas, mais Dank sétait tellement amusé dans son costume safari quil décida de le porter à nouveau  vu quil ne lavait toujours pas rendu  pour la séance de photos. Et quand, quelques mois plus tard, un journaliste du Hemlock Herald linterrogea sur cette photo, Dank se fendit dun long récit sur son récent safari au Kenya. «On ne peut pas passer toute sa vie confiné chez soi, conclut-il. Cest ça qui cloche dans notre société. Enfin quoi, il sagirait de sortir un peu, de remonter ses manches et de se mouiller les pieds.»


  Désormais, tel serait son numéro: il était un aventurier à la Hemingway, un homme daction franc du collier qui trouvait quand même le temps décrire un roman de temps en temps, quand il nétait pas en train de chasser le requin, de se battre avec un puma ou de descendre en rappel au fond des volcans. Il envisagea même dacheter le costume dexplorateur, mais fut persuadé (par notre agent, qui aida Dank à peaufiner son image de baroudeur) que ce serait là sans doute en faire un peu trop. Mais, chaque fois que Dank assistait à une convention, ou se faisait prendre en photo, ou rencontrait des journalistes, il prenait soin dapparaître, sans ses lunettes de vue, vêtu dune épaisse chemise rouge de bûcheron, dun blue-jean et de bottes de marche, avec un couteau suisse accroché à sa ceinture. Il faisait un peu penser au type sur le paquet de rouleaux de PQ Brawny.


  Si Dank navait pas été un écrivain aussi marginal et de plus en plus obscur, quelquun aurait peut-être pris la peine de sinterroger sur son allure et de le démasquer: non seulement il navait jamais fait de safari en Afrique, mais il nétait même jamais sorti des États-Unis{78} (bien quil eût obtenu un passeport il y a longtemps, ayant vaguement prévu dassister à la remise des prix Nobel). Et ses voisins, bien sûr, savaient que lhomme daction en chemise de flanelle était un leurre: ils avaient tous vu Dank se rendre dun pas traînant à Food Planet dans le peignoir bleu layette que sa mère lui avait envoyé, avec une paire de chaussons pelucheux oubliée par une de ses épouses. Parmi les prix de consolation de lobscurité méritée, toutefois, il y a le fait que, si vous avez des ennemis, personne ne sintéresse à ce quils disent de vous.


  Il ne sert à rien de sattarder sur lhypocrisie ridicule de Dank, sauf pour dire que lui-même nen avait pas conscience, comme cétait le cas en ce qui concernait presque tout ce que nous estimons impossible à ignorer. Lidée de duplicité ne leffleurait pas un seul instant quand il ôtait ses lunettes, enfilait une chemise à carreaux et baratinait un journaliste en lui racontant ses exploits surhumains. Il ne lui venait même pas à lesprit de donner un tour moins énergique à ses actes de bravoure à mesure quil grossissait. Il avait toujours pensé que le métier décrivain consistait en partie  que vous soyez Hemingway ou Henry James, Walt Whitman ou Paul Valéry  à ériger une façade, à projeter une persona plus grande que nature et la faire sexclamer, chaque fois quun lecteur inquisiteur essayait de savoir quel genre dindividu exactement écrivait votre livre: NE FAITES PAS ATTENTION AU TYPE DERRIÈRE LE RIDEAU! (OH)


  


  Punk rock: La tentative que fit Dank pour monter un groupe de punk rock pourrait passer pour un de ses vains projets, mais pour une fois, la vanité navait rien à voir avec laffaire. Il était motivé non par un soi-disant talent musical dont il se serait cru doté, mais par une illusion encore plus triste: il pensait que le fait dappartenir à un groupe de punk rock lui vaudrait lamour de cette femme au nom ridicule  Pandora Landor. Désireux de conquérir un autre domaine artistique, Dank fit moins détincelles en musique que dans ses autres excursions hors du genre moyennement rémunéré quétait la mauvaise science-fiction (le seul art où il excellait sans conteste). Tout lintérêt du punk rock, après tout, cest que vous navez pas besoin dêtre musicien. Mais vous devez lêtre un peu plus que Dank, je suppose, puisque même après quil eut claqué six cents dollars pour une guitare basse (cet instrument de choix des apprentis rockers trop nuls pour jouer de la vraie guitare, mais trop arythmiques pour faire de la batterie), et presque autant pour un blouson de cuir avec les mots PUNK ROCK rehaussés de paillettes au dos, personne ne voulut jouer avec lui. Il en fut réduit finalement à payer des musiciens de studio pour incarner les membres de son groupe, mais même pour un salaire supérieur au tarif syndical, ils refusèrent de lui parler entre deux morceaux ou après les répétitions. Et ils refusèrent également de porter les tee-shirts quil avait fait imprimer à leur intention, et qui portaient le nom du groupe, IDLE THREAT{79}, au-dessus dune énorme photo du visage de Dank. En plus de gratter sa guitare, Dank écrivit toutes les «chansons», les mit en musique (associa les deux, trois accords quil connaissait), et les beugla devant un public clairsemé. Mais miss Landor nétait pas dans ce public.


  Les lecteurs intéressés par Dank parolier seront déçus dapprendre quune seule chanson dIdle Threat a survécu sous forme manuscrite. (Quant à la chanson de country  «Garé illégalement dans la zone pour handicapé de ton cœur»  quil écrivit des années plus tôt alors quil courtisait sa deuxième épouse, la danseuse de country, il nen reste que le titre.) Un fan zélé pourrait toujours retranscrire les autres chansons en écoutant en boucle les braillements figurant sur les cassettes enregistrées lors des trois concerts du groupe, mais lhymne déjà retranscrit sur papier, «Punk Rock», devrait suffire à vous donner une idée des talents de parolier de Dank:


  


  Je veux pas être une idole


  Je veux pas aller à lécole


  Je veux pas de vos lois fascistes


  Je veux pas être sur vos listes


  Tant pis si ça vous plaît pas


  Parce que cest ça ou je vous


  Pète les deux genoux


  Désolé si mon style de vie vous choque


  Jy peux rien si je suis PUNK ROCK!


  


  (OH)


  


  «The Punishment» («Le Châtiment»): Écrit pendant la brève incarcération de Dank pour conduite en état divresse, et reflétant son angoisse à lidée que ce mois en prison ne lui serait jamais rendu, cest lhistoire dune contre-utopie située dans un avenir proche où lon trouve une nouvelle façon de vider les prisons, punir les criminels et dissuader les malfaiteurs potentiels. Au lieu dexécuter ou dincarcérer les criminels, lÉtat calcule lespérance de vie de chaque prisonnier, puis, en fonction du crime commis, soustrait médicalement un nombre x dannées à cette espérance en injectant des virus mortels à retardement, réglés pour sactiver lors de changements métaboliques liés au nombre des années écoulées. Pour renforcer leffet dissuasif de ce châtiment  les criminels manquant de vision à long terme et se fichant pas mal de savoir à vingt ans quils vont mourir à soixante ans au lieu de soixante-dix ans , le système pénal cherche également à les vieillir, à la fois intérieurement et extérieurement, dautant dannées quil leur en est ôté par rapport à leur espérance de vie. Des médecins les vieillissent à la fois plastiquement (fanon artificiel, rides chirurgicales, calvitie partielle ou totale par électrolyse, taches de vieillesse tatouées, pattes-doie simulées) et médicalement (santé générale, vigueur, entrain). Autant que possible, le système cherche à accélérer les prisonniers, à simuler les effets dune peine de dix ans, par exemple en lespace de quelques semaines de bidouillage médical, afin quau bout de quelques semaines le prisonnier relâché fasse dix ans de plus (et se sente plus vieux de dix ans), épargnant ainsi à la société le coût de dix ans dincarcération.


  Dank, comme je lai dit, passa lui-même un mois en prison, une épreuve quil décrivit plus tard comme «presque aussi pénible que le collège». Il passa lessentiel de son temps de prison dans la bibliothèque du pénitencier, où le choix était si mince quil décida de lire en entier une vieille encyclopédie. Il en était à la lettre F quand on le libéra. Des années plus tard, il continuait de briller dans certains sujets commençant par les six premières lettres de lalphabet.


  Q


  «Quitting Time» («Cest lheure de décrocher»): Un hôpital psychiatrique situé dans un avenir lugubre emploie une infirmière spécialisée dans le tri pour décider quels patients devraient avoir le droit de se suicider  lesquels nont pas de raison valable de rester en vie, souffrent trop, ont peu de chance daller mieux, et quil serait non seulement inutile mais cruel dempêcher (même sans recourir à la force, par des paroles dencouragement) de commettre un suicide.


  Bien quon ne les oblige pas ni même ne les encourage à se suicider, ceux qui se voient accorder ce droit sont informés de la décision du spécialiste et reçoivent conseils et astuces. Notre protagoniste  linfirmière chargée de recommander le suicide  est au départ effrayée par sa mission et a du mal à faire le tri. Mais, bientôt, elle prend goût à sa tâche et commence même, tout en étant de plus en plus déprimée (car exposée quotidiennement à des niveaux quasi toxiques de désespoir), à suggérer à certains patients non suicidaires quil est temps, comme elle aime à dire, de «décrocher»  quils sont plus malheureux quils le pensent, ont moins de raisons de vivre quils le croient et seraient sûrement mieux morts. Le récit culmine quand elle est convoquée par la direction de lasile, laquelle lui demande de répondre aux allégations selon lesquelles elle aurait outrepassé ses prérogatives. Au lieu de nier ces accusations, elle affirme sans ambages que les personnes en face delle  en les citant nommément et en donnant à chacune dexcellentes raisons  seraient également mieux mortes.


  Dank tenta à plusieurs reprises dattenter à ses jours, surtout en 1993, après que sa troisième femme leut quitté. Le soir où il admit enfin (après un mois de déni) quelle était partie pour de bon, il se rendit au Red Herring  lendroit à Hemlock qui se rapprochait le plus dun bar  et sefforça de convaincre une femme, nimporte laquelle, de se suicider avec lui (quelque chose quil avait «toujours voulu essayer», selon ses dires), mais il ne trouva pas preneuse, même pas après avoir supprimé la clause sexuelle précédant le suicide. Il rentra donc seul chez lui, comme dhabitude, avala une poignée de somnifères, mais changea aussitôt davis et voulut annuler leur effet par des excitants. Le résultat fut laid mais non fatal. Il changea également davis quelques jours plus tard quand il essaya de se pendre à une branche basse du plus grand arbre de son jardin  changeant davis au moment même où il renversait la chaise, mais heureusement pour lui, la corde sétira suffisamment pour que, au lieu de se balancer dans le vent, il se retrouve sur la pointe des pieds, incapable de défaire le nœud coulant, restant coincé dans cette position jusquà ce que la police arrive pour le décrocher.


  Le lendemain, Dank vola un camion de nettoyage quil avait trouvé devant la mairie, moteur allumé. Quand il refusa dobéir au policier qui lui ordonnait de mettre fin à sa virée à quinze kilomètres-heure et de se garer, une poursuite à basse vitesse sensuivit. Dank finit par mener ses poursuivants jusquà sa maison, où il fut incapable de donner à lagent qui larrêtait une explication satisfaisante à son délit, se contentant dinformer le policier quil en avait «assez de marcher».


  Lors de la lecture de lacte daccusation, Dank appela à la clémence, expliquant quaprès être monté à bord du camion de nettoyage il avait mis en marche le mécanisme des balais rotatifs (même sil me confia par la suite quil lavait fait par erreur, en voulant passer la vitesse), et que, par conséquent, son crime (qui lui valut au final une amende) avait eu un côté positif, équivalait même à des travaux dintérêt général: il avait balayé les rues par lesquelles il avait fui.


  Je nai jamais tenté de me suicider, même si la pensée ne ma pas quitté pendant les six mois que jai passés à Clackamas (cf. ABRUPTOPHOBIA, THE ACADEMICIAN, THE ARCHITECT, THE COLLABORATION, HENRIETTAS PERFORMANCE et A MIDWINTER NIGHTS DREAM). Depuis que je suis revenu à Hemlock, il y a deux mois (nous sommes aujourdhui le 21février 2007), je suis moins déprimé mais également beaucoup plus inquiet. Je commence même à me demander si revenir était une bonne idée. Dans une autre entrée, je crois avoir mentionné que, environ une semaine après lassassinat de Dank, jai reçu un e-mail inattendu de Hirt (celui qui a conduit à notre collaboration sur ce guide), que jai transmis à la police de Hemlock. Jai vite regretté mon geste: à ma grande surprise, la police a paru moins intéressée par Hirt et son implication avec la victime que par ma personne et mon implication. Leurs soupçons étaient particulièrement absurdes dans la mesure où jétais parti de chez Dank plusieurs semaines avant sa mort. Quand survint le tragique événement, je nhabitais plus chez lui, et dans ma réponse à leur e-mail menaçant, jinformai calmement les policiers que la nuit où Dank fut assassiné, je me trouvais à Portland  à près de mille kilomètres de là.


  Je pensais que les choses allaient en rester là, mais cest alors que je reçus un autre e-mail de la police  alors que lalerte sonore minformant du premier résonnait encore à mes oreilles , me demandant à nouveau de leur communiquer mon numéro de téléphone et mon adresse actuelle, et de venir leur parler en personne, cest-à-dire, à Hemlock. Ils me demandaient également si je pouvais «prouver» que je me trouvais à Portland la nuit où Dank fut assassiné. Je me suis toujours demandé à quoi pense la police quand elle ordonne à quelquun non seulement de se rappeler, mais également de documenter ses faits et gestes après un délai dune semaine. Sattendaient-ils à ce que je leur soumette un vendeur doté dune mémoire phénoménale qui leur dirait: «Ah, oui, je me souviens très bien de ce Boswell, il a acheté un paquet de Fig Newtons et du lait chocolaté à la supérette Burnside la nuit en question»? Jétais également épaté par leur orgueil démesuré, leurs manières autocratiques à légard dune personne qui ne relevait plus de leur juridiction. Je ne pris donc pas la peine de leur répondre, préférant activer loption «bloquer expéditeur» afin de massurer quaucun e-mail désobligeant émanant des Hemloflics ne polluerait plus ma boîte de réception.


  Mais, quand ils sauront que je suis de nouveau ici, je vais devoir mexpliquer.


  R


  «The Realists» («Les Réalistes»): Dans ce qui est peut-être la nouvelle la plus crétine jamais écrite par Dank  et Dieu sait si la concurrence est rude , des «savants de tout premier plan» font une découverte prodigieuse: certains objets physiques sont plus réels que dautres. Deux pois dans une cosse peuvent se ressembler et avoir le même goût, mais ça ne veut pas dire quils sont aussi réels lun que lautre. Les savants mettent au point un «compteur Geiger spécial» qui mesure la réalité dun pois donné  ou dun animal, dune personne, dune planète. De riches connaisseurs (les «Réalistes») claquent des sommes prodigieuses pour obtenir la chose la plus réelle qui soit. Un ukulélé en plastique avec un taux de réalité stupéfiant se vend beaucoup plus cher chez Sothebys quun Stradivarius «rare, mais modérément réel». Quant au protagoniste de la nouvelle, ce veinard, il passe du statut dobèse indigent à celui de multimillionnaire le jour où il découvre que tout dans sa maison, depuis les pièges à souris dans le grenier jusquau compteur électrique dans le sous-sol, est «inhabituellement réel».


  Il nest peut-être pas inutile de signaler  dans la mesure où cela a un sens dès quil sagit de Dank  que «The Realists» fut écrit alors quil se passionnait pour une émission de télé intitulée «Antiques Roadshow», dans laquelle un expert pointilleux examine deux bureaux anciens dune laideur semblable, par exemple, puis décrète que lun ne vaut rien tandis que lautre vaut un trilliard de dollars. Quant au fameux compteur Geiger, Dank essaierait lui-même plus tard dinventer un gadget de ce genre  cf. REALITY DETECTOR , mais cela ne rend en rien son récit moins invraisemblable: si un tel gadget existait, son aiguille indiquerait zéro à proximité de The Realists ou de toute autre œuvre signée Dank.


  Il va de soi que The Realists est un ratage complet. Comme le fit remarquer Dank, lors de notre première tentative de COLLABORATION, tentative brève et vite avortée, il se contentait de fournir le contenu  cest moi qui imposais la forme. Cest la seule fois où il dit quelque chose dassez sensé pour que se vérifie la vérité de la formule de Chamfort, selon laquelle «un sot qui a un moment desprit étonne et scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop». Dans le brillant peloton avec lequel je cours désormais, parmi les compatriotes et homologues modernes de Chamfort, lesprit est si répandu que quiconque prononce une phrase même médiocre ressemble à un pur-sang boiteux. Jai quant à moi la chance de jouir dune vaste foulée, qui me permet denjamber sans effort le moindre obstacle placé sur mon chemin. Jessaie de ne pas imaginer limpression quaurait donnée le pauvre Dank parmi mes nouveaux compagnons. (OH)


  


  Reality Detector (Le détecteur de réalité): Parfois, au cours dune journée tout ce quil y a de plus ordinaire, une anomalie obligeait Dank à se demander soudain sil nétait pas en train de rêver; il essayait alors de se réveiller, fermait les yeux, serrait les poings, grimaçait, et tendait tous ses muscles volontaires. Sil essayait déchapper à une position assise  à savoir dun rêve, sil sagissait effectivement dun rêve, dans lequel il se trouvait être assis , il ressemblait en tout point à un homme en train de faire ses besoins. Il va sans dire que cela ne passait pas inaperçu quand il agissait de la sorte en public, ainsi quil le fit un jour dans un restaurant chinois où il remarqua une coquille sur le menu: «Légumes poilés». Notre serveuse sempressa daller chercher le patron, qui parlait encore moins langlais quelle, et je dus me plier en quatre pour leur expliquer ce que faisait Dank et surtout ce quil nessayait pas de faire.


  Après quelques fausses alertes de ce genre, Dank eut la prudence, quand le sens de lirréalité laffligeait en public, de se rendre aux toilettes pour essayer de se réveiller dans lune des cabines, évitant de la sorte une scène au cas où il naurait pas rêvé. Un après-midi, je reçus un coup de fil de la bibliothèque municipale de Hemlock, dont le personnel avait fini par me considérer comme le gardien de notre auteur excentrique. Le directeur de la bibliothèque minforma que Dank était aux toilettes, dans la cabine réservée aux handicapés, depuis plus dune heure, à grogner et gémir, et quun vrai paraplégique avait besoin daller aux toilettes. Je pris ma voiture  me garant sur la place réservée aux ambulances , et au bout dun quart dheure, finis par convaincre Dank de sortir, sans quil tire la chasse puisquil nétait pas entré là pour déféquer. (Même sil lui arrivait dêtre «multitâche» dans ces occasions, sefforçant de se réveiller et déféquant aussi  évacuant le problème, pour ainsi dire  sil navait pas été à la selle de la journée.) Il mexpliqua plus tard quil était dans la section encyclopédique quand il avait vu un paquet de pâtes rangé entre deux dictionnaires: cela avait suffi.


  Au printemps1997, après un cauchemar particulièrement réaliste, Dank eut à cœur de mettre au point un moyen imparable de distinguer les rêves de la réalité et décida de ne plus dormir tant quil naurait pas résolu le problème. Cela lui prit huit jours, et de nombreuses heures au sous-sol, à marteler et souder. Je tiens à rappeler que si, enfant, Dank avait eu sa phase «Edison», une fois adulte il ne repassait en mode Edison que lorsquil navait pas dormi depuis plusieurs nuits, ce qui fait que toute discussion portant sur ses inventions ne peut que donner une image erronée de sa santé mentale. Je veux bien accorder quil faisait preuve dune brève et inoffensive aberration mentale chaque fois quil restait éveillé plus de quarante-huit heures, mais une fois quil allait se coucher, il était de nouveau sain desprit à son réveil.


  Mais, avant de se coucher, ce soir-là, il dut traîner un matelas jusquau sous-sol, car son invention était trop volumineuse pour être transportée dans les escaliers. Selon son inventeur, le détecteur de réalité lui permettait de déterminer avec un taux de réussite supérieur à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, juste en tournant quelques boutons, sil sétait réveillé ou sil avait seulement rêvé quil se réveillait. Le prototype de lengin  hérissé de tubes à vide  avait à peu près les dimensions dun réfrigérateur, mais Dank dessina également les plans dun modèle compact quon pouvait placer sur nimporte quelle table de chevet, permettant ainsi au dormeur de déterminer son statut avant de se lever imprudemment.


  Tard un soir, lannée précédente, au pic dune autre psychose insomniaque, Dank avait «compris» que certains objets du quotidien  je nai retenu de sa longue liste que les éléments suivants: table pour jouer à la belote, ciseaux à cuticules, bus articulé et chaise longue  «ne peuvent figurer dans un rêve». Il était allé se coucher victorieux… mais avait vu sa théorie pulvérisée quand, au cours dun horrible cauchemar, il rêva de sept éléments figurant sur la liste des impossibilités. Le détecteur de réalité était cependant basé sur une version plus subtile de cette théorie. Il était possible (reconnaissait-il désormais) de rêver de tout, même du détecteur de réalité  or cette machine avait été conçue pour se comporter dune façon telle que sa réplique dans le rêve ne pouvait jamais limiter de façon convaincante. Le «comportement» visible de la machine était confiné dans sept indicateurs à aiguille comme ceux quon peut voir sur un compteur à gaz, gradués en fractions et multiples décimales (de milli- à kilo-) dun dank (ainsi quil avait baptisé lunité de base de la réalité, dans sa typique immodestie). Sous les sept indicateurs se trouvait une série de sept boutons, chacun modifiant la donnée figurant sur le cadran supérieur. Dank prétendait que, dans la plupart des cas, il lui suffisait de consulter lindicateur en milli pour déterminer si la machine fonctionnait de façon réelle ou onirique. Laiguille de lindicateur suivant, en centi-, ne bougeait guère plus vite quune aiguille dhorloge indiquant les heures, et en lespace dune nuit, lindicateur en kilo- (correspondant à ce qui serait les ères indiquées par une horloge) ne bougea quune seule fois, lors de ce que Dank identifia aussitôt comme relevant du cauchemar.


  Ce délire dura une semaine, puis, un matin, Dank se réveilla sain desprit. Prétendant quil en avait assez de dormir au sous-sol  vu quil pouvait difficilement admettre que sa machine était folle , Dank fit appel à moi pour remonter son matelas à létage. Il laissa le détecteur de réalité en bas dans le noir, où il prit la poussière avec la machine à voyager dans le temps quil avait construite deux ans plus tôt, lors dune autre et longue insomnie.


  


  La Révélation: De loin le texte le plus long jamais écrit par Dank, cette entreprise de quatre mille pages fut inspirée  dictée verbatim, selon Dank  par une expérience mystique. Cette expérience se produisit dans la nuit du 17juillet 1993, ou plus probablement au matin du 18juillet. Dank avait subi un stress intolérable: sa troisième épouse lavait quitté, son compte en banque était vide, et il venait de passer un mois en prison pour conduite en état débriété (cf. THE MAN I KILLED). Comme si tout ça ne suffisait pas, une mystérieuse maladie de peau, sans doute dorigine psychosomatique, lui avait donné de telles démangeaisons quil avait fini par se gratter jusquau sang. La démangeaison avait déconcerté trois dermatologues différents depuis quelle sétait déclarée quelques semaines plus tôt, alors que Dank mettait la dernière touche à un roman qui parlait dun champignon intelligent mais microscopique venu de lespace, un champignon qui réduisait lhumanité en esclavage en laffligeant dune maladie de peau. Bientôt, tout comme les Terriens de La Démangeaison de sept années-lumière (dont il avait entre-temps détruit le manuscrit, notes comprises, de peur que son imagination ninfecte la race humaine dune démangeaison terminale), Dank fut incapable de dormir la nuit sil ne prenait pas de quoi sanesthésier largement. Le soir en question, il sétait retrouvé à court de somnifères. Il ny avait même pas de bière dans le frigo  et vu quil était nu et recouvert des pieds à la tête de pommade décongestionnante, il ne pouvait pas vraiment se rendre à pied à Food Planet.


  Dank était dans son bureau quand la chose se produisit. Il sy était rendu pour dévaliser le tiroir du bas de son bureau, où il planquait la fiole de gnôle quon lui avait donnée la fois où il avait pris lavion en première classe  quil gardait en souvenir de la fois où il avait volé en première classe. Il trouva à la place un flacon de liquide correcteur, une substance dont il ne sétait servi jusque-là quen respectant les instructions, même sil avait entendu parler de ses pouvoirs envoûtants par les cyberpunks sniffeurs de colle quil croisait lors des conventions. Mais il hésita à en prendre lui-même (sentant peut-être que, pour un écrivain, cela reviendrait à mélanger travail et plaisir). Il continua donc de fouiller le tiroir du bas, mais sa mignonnette de scotch avait disparu.


  Il examina alors à nouveau le flacon en plastique blanc. Au dos figurait lavertissement encadré suivant:


  


  TOUTE UTILISATION DUDIT PRODUIT


  PAR CONCENTRATION OU


  INHALATION VOLONTAIRE


  PEUT ÊTRE DANGEREUSE OU MORTELLE


  


  Il se demanda comment sy prendre pour «concentrer» du Typex dans la perspective de planer. Pas par évaporation, puisque cétaient les émanations qui avaient cet effet. Peut-être voulaient-ils parler de ne pas concentrer ses pensées  il aimait lidée quune drogue psychotrope pouvait être fatale si on la prenait dans la mauvaise disposition desprit. Il dévissa le bouchon et approcha le flacon de son nez: lépais liquide blanc sentait la térébenthine. Il allait peut-être le rendre gai, sil ne labrutissait pas. Il se sentirait peut-être drôle pendant une minute. Le fait que des gens inhalent ce produit volontairement laissait supposer quil devait avoir un effet. Cela suffisait à Dank.


  Alors quil passait le flacon de sa narine droite à sa narine gauche, en se demandant comment la postérité jugerait un écrivain qui sétait suicidé parce que ça le démangeait (et se demandant également si son liquide correcteur serait encore utilisable tel quel quand il en aurait fini avec son utilisation erronée), ses démangeaisons cessèrent brutalement. Agenouillé devant le tiroir ouvert, il simmobilisa: le moindre mouvement risquait de relancer les démangeaisons. Mais il ny pensa plus un instant plus tard, quand son bureau fut baigné dans une lueur bleue dont il ne put jamais déterminer lorigine  peut-être lespace intergalactique, même si les stores étaient baissés  et son esprit infusé de mots. Bon, je suppose que son esprit était toujours plein de mots, mais là, ça devenait la cohue. La Lumière (ainsi que la désigne Dank dans La Révélation, avec un L majuscule digne dun être doué de conscience) vacilla et disparut, et Dank se saisit dun stylo. Vingt-quatre heures plus tard, il prenait encore des notes, même si au bout de quarante-sept pages, une mauvaise crampe lavait forcé à reposer son stylo, ou plutôt son successeur, et allumer son ordinateur. Et pourtant, il navait pas épuisé le flot de mots qui voulait sortir (ce fut, me dit-il plus tard, comme un de ces rêves où vous êtes devant la cuvette des toilettes et continuez de pisser sans jamais soulager votre vessie). Il était exalté mais également terrorisé, craignant que sa démangeaison ait migré dans son cerveau pour le rendre fou. Et pourtant, une des premières choses que lui avait dites la Lumière  ou lune des premières quil transcrivit, sur les millions de choses quelle lui avait dites simultanément  était que la démangeaison avait été une épreuve, et que lui, Dank, lavait surmontée avec succès.


  Le lendemain, il fut moins soulagé que déçu quand la pression se relâcha et quaprès quelques pages découlement le flot se tarit complètement. Déçu, parce quil savait quil navait libéré quune fraction des révélations de la Lumière. Au cours du mois qui suivit, Dank fit tout ce quil put pour réitérer lexpérience  revivre la vision que MacDougal décrivit plus tard comme une «épiphanie au rabais, une lumière bleue doccasion»  en reproduisant les circonstances le plus exactement possible. En plus de sniffer le contenu dune douzaine de flacons de fluide correcteur, Dank alla jusquà camper dans son bureau et senduire, tous les soirs au moment de se coucher, dabord de sumac vénéneux puis de pommade décongestionnante. Il ne réussit jamais à rallumer la Lumière  ce qui est sans doute préférable, dun point de vue psychiatrique , mais pendant le reste de sa vie, par intermittences, il lutta pour se rappeler son message. La Révélation est la trace écrite de cette lutte.


  Il va sans dire que je rêvais de lire ce quil avait écrit, mais Dank, bien quil fût toujours ravi de me montrer ses autres travaux en cours, refusa de me laisser lire The Revelation. Il garda même le manuscrit sous clé dans un gros coffre dans son bureau  non pour le protéger de moi, insista-t-il, mais pour me protéger du manuscrit: tout comme La Démangeaison de sept années-lumière, ce livre était potentiellement mortel, un virus de vérité capable de faire disparaître lespèce entière. Quand le coffre a enfin été ouvert par un serrurier, il y a de ça quelques jours  le 21février 2007 , le manuscrit, bien quil fasse presque un mètre dépaisseur, sest révélé écrit dans un code que je nai pu jusquici déchiffrer. Lépigraphe, une citation déformée{80} extraite de La Tempête de Shakespeare  «nous sommes de la même étoffe que les songes»  nest pas codée, mais le reste ressemble à ceci (pour ne citer que la première ligne): «sdf9034qmc n%4aa cy80r env40 t9gn4 guj58 nnm@d 490vn 33d#z dg0n0.» À en juger par cette épigraphe et par létrange conviction queut Dank, sur le tard, de nêtre pas une vraie personne (cf. WHAT NEXT?), je dirai que la vérité encodée dans ces milliers de pages doit probablement concerner lillusion et la réalité. Ou pas. Dank refusa de méclairer sur ce point, bien quune fois, sur mon insistance, il reconnut que La Révélation était moins un virus quune drogue miracle: prise comme il faut, elle «pouvait faire du bien à nimporte qui», mais elle détenait un dangereux potentiel si lon en prenait trop. Si tel est le cas, lencodage équivaut à ces bouchons protecteurs que ne peuvent dévisser les enfants: ce nest que lorsque lhumanité sera suffisamment avancée pour déchiffrer ce code quelle pourra accéder à son contenu.


  


  The Revolt of the Unsung (La Révolte des méconnus): Les nègres, les plumes, les remplaçants, les doublures, les gardes du corps plus grands et plus méchants que les boxeurs quils protègent, les étudiants chargés de travaux dirigés pour des enseignants célèbres, les épouses futées dhommes dÉtat balourds, les musiciens anonymes et discrets mais doués qui aident et stimulent les vedettes charismatiques mais dénuées de talent  dans ce roman de jeunesse, tous se liguent pour se révolter. Certains dentre eux appartiennent déjà à des syndicats, mais ils décident que ces syndicats (Musiciens, Acteurs, etc.) ne représentent pas comme il faut leurs intérêts  et que, comme on peut sy attendre, les syndicats existants sont complices de la distribution actuelle de la gloire. Aussi, menés par un jeune nègre héroïque, ils forment un nouveau syndicat interprofessionnel pour les talents méconnus qui servent les stars surévaluées  ou du moins les stars complaisantes, molles, encensées et qui ne crèvent plus de faim. Ils font la grève pour toucher plus dargent, bien sûr, mais aussi pour être davantage reconnus. Leur grève se révèle un succès. Des avocats et des tribunaux spéciaux se mobilisent pour déterminer qui est le véritable talent derrière tel concert ou tel film afin de le récompenser en conséquence. Laspect radical de la fable dankienne perd toutefois de son tranchant sur la fin, du fait dun épilogue situé «vingt ans plus tard», épilogue à la fois ironique et prophétique: les anciens nègres et étudiants, désormais célèbres, ont pris lhabitude dengager des larbins méconnus pour faire le vrai travail. Comme tant dautres révolutionnaires qui ont réussi, ils reproduisent les abus quils ont cherché à démasquer.


  Ce livre a une histoire intéressante. Écrit en 1981, alors que Dank joignait difficilement les deux bouts en travaillant comme dactylo pour un autre écrivain de science-fiction légèrement plus chanceux dont nous tairons ici lidentité (comme nous lavons tue dans mon entrée à THE HEAD PROTECTOR, quil inspira également), Revolt reflète la théorie de Dank à lépoque, selon laquelle le succès littéraire est moins lié au talent ou au travail acharné quau carriérisme, aux connexions, au lobbying, à la photogénie, à la chance pure, etc. Bien quil ait été manifestement engagé pour sa vitesse de saisie dactylographique (quatre-vingts mots à la minute, avec très peu de fautes, bizarrement, pour quelquun daussi distrait dans la vie de tous les jours), Dank comprit bientôt, comme tant dautres dactylos, quon attendait de lui davantage quune simple saisie. Il me laissa un jour écouter un enregistrement dune des «dictées» de son employeur, un enregistrement quil avait conservé comme une preuve particulièrement accablante, et qui évoquait moins un livre sur cassette que des notes enregistrées:


  


  Hum, et donc le vaisseau spatial atterrit pile sur la pelouse de la Maison Blanche, et quand la porte souvre, je veux dire la porte du vaisseau, bon, bref, cest une porte un peu comme dans Get Smart, qui se soulève automatiquement, et, hum, une petite, euh, passerelle se déplie et les aliens, ils sont genre une cinquantaine, au moins, et donc ils descendent de la passerelle, on dirait des fourmis géantes, et, euh, ils agitent tous des trucs bizarres qui ressemblent à des flingues, mais dune autre galaxie, puis les types des services secrets…


  


  Dank avait en réalité été engagé, et pour le genre de somme quil aurait gagnée en retournant des burgers sur un gril, afin de servir de nègre à quelquun qui vendait plus que lui, et pourtant il devait faire semblant  non seulement en public, mais également lorsquil était face à son employeur arrogant  de nêtre, lui, Dank, quun simple dactylo.


  Il prit sa revanche avec The Revolt of the Unsung, où lodieux méchant  un écrivaillon surévalué qui mène la lutte contre les nègres  sinspire de lemployeur de Dank. À lépoque, Dank dut avoir limpression quil serait toujours du côté des sous-fifres, de ceux qui ont plus de mérites que de lauriers. Mais, vingt ans plus tard, il comprit quil avait rejoint les rangs des exploiteurs, ou du moins pouvait être perçu comme lun deux. Cela se produisit pendant la crise de paresse incapacitante qui poussa Dank à sous-traiter lécriture de ses livres à des subalternes salariés. Financièrement, il ne sagissait pas dexploitation  aucun des livres écrits à cette étrange époque namortit les salaires versés à ses assistants , mais Dank savait quil sexposait ainsi à laccusation dhypocrisie.


  Au moment même où il créait ses ateliers décriture à la chaîne, Dank envisagea de traquer, racheter et détruire jusquau dernier exemplaire de The Revolt of the Unsung. Ce qui le dissuada de se lancer dans ce projet don-quichottesque, ce ne fut pas mon argument comme quoi une telle entreprise risquait de produire leffet inverse, et dattirer davantage lattention sur ce livre compromettant, mais sa paresse: à lépoque, il était trop faible pour ne serait-ce que quitter son lit.


  


  Rocket Roy (Roy la Fusée): Dans cette variation sur le genre de la «catastrophe confortable», Roy, un «astronaute de tout premier plan», est choisi pour effectuer un aller simple dans lespace  un vol en solitaire, sans espoir descale ni le moindre moyen de rester en contact avec le reste de son espèce hormis une radio qui devient de moins en moins utile à mesure que la distance croissante entre Roy et Houston instaure un délai de réception se comptant en mois, puis en années. Mais lénorme fusée de Roy contient des réserves de tous ses aliments favoris (chips au goût barbecue, gelée au citron vert, beurre de cacahuète, céréales Sgt. Popp); une collection complète de Playboy (et sûrement assez de mouchoirs et de vaseline pour tenir une vie entière); tous les épisodes de Star Trek, Perdus dans lespace et de Doctor Who (en cassettes vidéo  lincroyable imagination de Dank échoua à concevoir les DVD); et «Les mille meilleurs romans de science-fiction de tous les temps», encore quon aurait pu sattendre à ce que Roy, après des années passées à dériver dans lespace, se lasse un peu des soucoupes volantes, Martiens, clones, monstres aux gros yeux  et se serait réservé un peu despace sur les étagères de sa bibliothèque spatiale pour des ouvrages plus «terre à terre», comme ceux de Dickens, ou du moins des romans situés dans le monde quil ne reverrait jamais.


  Rocket Roy nest rien dautre quune songerie datant de la petite enfance de son auteur, même si les Playboy furent ajoutés par la suite. Pour ceux dentre nous qui aiment leur vie et aiment laccès illimité à la surface de la Terre  qui aiment faire de la plongée sous-marine dans les eaux claires et bleues dune barrière de corail, puis sallonger sur la plage à côté dune femme en chair et en os, comme je lai fait hier , la fusée de Roy ressemble à un enfer particulièrement triste et confiné. Pour un onaniste agoraphobe comme Dank, bien sûr, cette fusée était une vision du Walhalla. (OH)


  


  Ruefle, Billy Ray (1959-2006): Le dernier des nomades à avoir fait irruption dans la vie de Dank et sous son toit afin de remplir le vide laissé par le départ de son épouse ou, dans le cas présent, de son vieil ami, si tant est que Hirt ait jamais été lami de Dank. Quel que soit le lien qui les unissait, Hirt y mit un terme au printemps1999 après vingt-huit années, et les deux hommes cessèrent de sadresser à jamais la parole (cf. lentrée suivante), leur querelle laissant un vide réel. Mû autant par la pitié que par la peur dun autre hôte perpétuel tel que LIPS, je fis de mon mieux pour combler moi-même ce vide, ou du moins pour divertir mon logeur esseulé par mes quolibets et mes commentaires jusquà ce quil shabitue au vide. (Car si Robert Frost a pu shabituer à lobscurité, alors Dank pouvait shabituer au vide.) Jannulai même mes cours pendant une semaine pour pouvoir passer plus de temps avec lui (et filtrer les appels pour écarter déventuels parasites).


  Quelques semaines après sa brouille avec Hirt  épisode qui le rendit douloureusement conscient de son image publique , Dank apprit que quelquun se faisait passer pour lui dans les conventions de SF. Cet imposteur utilisait le prestige de Dank auprès des fans  comme Dank lavait toujours fait, mais sans succès  afin de séduire les personnes ayant deux chromosomes X. Ça me rendit furieux et je voulus que Dank lui fasse un procès, mais il était trop heureux de limpression que limposteur faisait en son nom. Le fanzine qui avertit le premier notre auteur de lexistence dun doppelgänger racontait comment Dank  un Dank en meilleure forme, et nettement plus grand  sétait révélé lintervenant le plus brillant et le plus éloquent lors de la convention Decatur.


  À lépoque, Dank narrivait plus à porter seul le fardeau de sa dankitude. Comme les jumeaux dans THE COLLABORATION, qui trouvent trop compliqué daccomplir séparément les nombreuses fonctions dun individu distinct, Dank trouvait désormais trop compliqué daccomplir les fonctions à la fois privées et publiques dun écrivain. À ce stade, il aimait encore la partie privée, lécriture en soi, mais il ne supportait pas le reste du boulot. Les interviews, les lectures, les ronds de jambe aux conventions, parler aux journalistes, se renfrogner devant les photographes, répondre aux lettres de ses fans  tout ça était trop pour Dank. Il lui fallait un mandataire. Plutôt que de sommer Ruefle darrêter son manège, Dank lui envoya un aller simple pour Hemlock, bien que Ruefle tînt à venir jusquici sur sa Harley-Davidson. Il vécut avec nous les trois mois qui suivirent son arrivée.


  Ruefle ressemblait à Dank  un Dank plus séduisant, plus mince également, avec seulement quarante kilos de trop au lieu de quatre-vingt-dix. Il shabillait mieux et était beaucoup plus à laise sous les feux de la rampe, ce qui ne gênait pas Dank, qui les avait toujours trouvés aveuglants, même avec le voltage honteusement bas qui lui avait été réservé au cours de sa vie. Tous ceux qui ne connaissaient Dank que par des photos, ou ne lavaient pas vu en vrai depuis des années, nauraient eu aucune difficulté à passer outre les différences entre les deux, si on leur avait présenté Ruefle en leur disant quil sagissait de Dank après un régime. Même moi, je fus berné la première fois que je vis Ruefle sur sa moto: pendant un moment de pure terreur, qui aujourdhui me semble prophétique, je crus que cétait bel et bien Dank sur cette bécane, même si Dank avait du mal à rester en selle sur son motoculteur.


  Non seulement Ruefle ressemblait à notre auteur, mais il avait le don pour lincarner, et je me laissai même abuser la fois où il se fit passer pour lui au téléphone. Cela fit bientôt partie de son travail: répondre au téléphone pour Dank, en se faisant passer pour Dank. Si cest moi qui décrochais et que le correspondant demandait à parler à Dank, javais pour instruction de passer le combiné à Ruefle. Même si cétait la mère de Dank.


  À la différence de Lips, son prédécesseur (dont il hérita la chambre), Ruefle était de bonne compagnie  il aimait tellement imiter les gens, et savait sy bien le faire, quil était capable de transformer un tête-à-tête en dîner de gala. Il pouvait parfois tenir des heures sans jamais reprendre laccent traînant du Sud qui était, daprès ce que jen savais, la voix véritable de son véritable moi, si tant est quil eût une vraie voix ou un vrai moi. Javais certes redouté sa venue, mais jen vins vite à me rapprocher de lui, maintenant que Dank était moins disponible que jamais: il était devenu dune déprimante évidence quune partie de la vie publique que nappréciait plus notre auteur incluait les repas avec moi. Cétait mon meilleur ami, mais ce nest pas ainsi quil me considérait. Il voyait encore en moi le spécialiste en train de le croquer  de lescroquer?  aux yeux de la postérité. Quand nous mangions ensemble, ça lobligeait à adopter un visage public dans sa propre maison.


  Aussi se passait-il parfois plusieurs jours sans que japerçoive Dank. Je prenais alors mes repas avec Ruefle, et il semblait apprécier ma compagnie autant que moi la sienne. (Je découvris plus tard, je ladmets, que sa compagnie, le temps quil passait avec moi, faisait partie de son travail  une des choses quon attendait de lui en échange du gîte et du couvert. Mais je ne suis pas peu fier quil y trouvât néanmoins du plaisir.) Jespérais quil allait rester un peu. Jétais même inquiet pour sa sécurité. Dank aimait lidée de donner au monde limage dun biker épris de liberté, de virées et de distractions, mais je me faisais du mauvais sang chaque fois que ce motard sélançait dans la nuit avec une pinte de bourbon dans les veines. Même si, sur le moment, je versai des larmes et mapitoyai sur moi-même, ce fut sans doute une bonne chose quand, quelques mois plus tard, Ruefle sinstalla de lautre côté de la baie avec une «danseuse» rencontrée dans un strip-bar. Il continua toutefois à incarner Dank en public, laissant ainsi notre auteur devenir de plus en plus étrange en privé.


  S


  The Sadiators (Les Tristriers{81}): Dans un futur pollué, surchauffé, surpeuplé, où la vie est tellement sinistre que lenvie de vivre bat gravement de laile, le combat à mort est le divertissement public préféré. Mais les combattants ne tuent pas avec de «vraies» armes: ils tuent avec des mots. Partant de lidée quil est tout aussi possible de convaincre des gens de se suicider que de les en dissuader, ce roman troublant imagine une société où des ennemis mortels règlent leurs différends au moyen de «duels suicidaires» oraux  des conversations légales, régies par des lois, qui continuent jusquà ce que lun des concurrents persuade lautre de mettre fin à la joute en se suicidant.


  Souvent, les opposants se connaissent bien et ont décidé après des années dune coexistence aigrie que le monde nétait tout simplement pas assez vaste pour eux deux. (Dank imagine une crise démographique qui permet dexpliquer la popularité de ce sport sanguinaire de haut vol.) Mais certains combattants  les Sadiators{82}  sont des professionnels: des critiques cruels, impitoyables, insensibles, caustiques, prompts à repérer les failles de lautre, ses faiblesses, ses points sensibles, aussi dissimulés soient-ils.


  Lintrigue du roman met en scène un héros inexpérimenté qui décide daffronter un célèbre Tristrier  lequel a remporté ses vingt-sept dernières joutes , afin de se venger de la mort de ses deux frères aînés lors de duels précédents. Je ne gâcherai pas la lecture en disant qui gagne, mais certains détails de linstitution imaginée par Dank méritent dêtre signalés. Les duels professionnels sont une forme de barbarie légalisée considérée comme un divertissement, mais il y a quand même des règles, comme dans un débat traditionnel: les duellistes parlent à tour de rôle pendant un temps donné, et pendant que lun parle, lautre doit souffrir en silence. Les opposants se font face dans des chaises électriques, et chacun na que trois chiffres à composer sur un clavier pour envoyer le courant, de sorte que même un bref moment de désarroi peut se révéler mortel. Un duel nest pas limité dans le temps et ne sachève que lorsquun concurrent se rend et sélectrocute. Le plus long duel, nous dit-on, a traîné pendant presque sept mois (mais avec des pauses pour dormir), tandis que le plus court a duré seize secondes. Les joutes sont divisées en rounds dune heure avec des intermèdes de cinq minutes entre chaque round. La plupart des duellistes ont des «remonteurs de moral», des assistants dont la fonction rappelle celle des aides sur les rings de boxe  qui soignent les coupures, épongent le sang et la sueur, donnent des encouragements et des conseils («Sonde un peu plus son deuxième mariage  cest là quest son vrai point faible»).


  Il est déconseillé aux professionnels de se livrer à plus dun duel par an, ou aux amateurs plus dune fois dans leur vie. Même une victoire prompte et inégale laisse le vainqueur blessé. En effet, il arrive que le combat se solde par les morts des deux concurrents: le vainqueur apparent se suicide également, mais des jours, des années, voire des décennies après le duel, quand les paroles de son adversaire font enfin mouche, telle une plaie laissée par un glaive ou une arme à feu qui se révèle, longtemps après, fatale pour le vainqueur officiel qui la reçue.


  Dank écrivit The Sadiators après une épouvantable dispute avec Hirt. La dispute en question mit un terme définitif à leur amitié et laissa Dank en proie à des pensées suicidaires, aussi ferais-je mieux dexpliquer ce qui sest passé.


  Jai évoqué ailleurs mes efforts pour me lier damitié avec Hirt, mon échec, ma déception, et le dîner chez lui où ma frustration a connu un pic. Les rares fois où il est venu dîner chez nous, bien trop nombreuses à mon goût, jai tenu à boycotter le repas et à me terrer dans ma chambre sous prétexte de maux destomac. On pourrait penser, du moins cest ce que je fis, que tôt ou tard Dank me demanderait pourquoi javais toujours mal au ventre quand Hirt venait. Cette question maurait donné loccasion de formuler mes griefs à lencontre de son innommable ami, mais comme je lai déjà dit, Dank nétait pas observateur, et je doute quil ait jamais remarqué une logique dans mes absences.


  Parfois, quand jentendais des rires, je sortais de ma chambre et mavançais sur le palier à pas de loup pour écouter leur conversation. Je ne les entendis jamais parler de moi, mais plus dune fois, Hirt sortit une vacherie à Dank sur lui ou sur ses livres  des livres qui mintéressaient, après tout, puisque jétais le plus éminent dankien au monde. «Dis donc, est-ce que tu rangerais AMNESIA parmi tes vingt plus mauvais livres?» demandait Hirt, ou: «Dis donc, quel est ton roman dont tu as le moins honte?», ou (quand Dank disait quil navait jamais songé à écrire avant sa rencontre avec Hirt): «Ça ta pris du temps pour piger que tu étais encore plus mauvais dans tout le reste, hein?» Je me disais quils étaient de vieux amis, et que le persiflage était chez eux une tradition remontant au lycée, mais ces taquineries étaient étrangement à sens unique: pas une seule fois je nentendis Dank se moquer de Hirt, soit en face, soit dans son dos. Et, bien que Dank rît à chaque propos dépréciateur de Hirt  comme si cétait là le prix de lamitié avec un autre écrivain moins encensé mais plus vain et arrogant que lui , javais du mal, moi, à en rire. Cétait comme si un invité narrêtait pas dinsulter ma femme.


  En même temps, jenviais presque à Hirt sa liberté de parole, le fait quil puisse critiquer en toute impunité les écrits de Dank. Je ne veux pas dire par là que Dank laissait Hirt lui dire des choses quil naurait pas tolérées venant de moi. Je veux dire que jétais muselé de par mon caractère. Mon obsession à me faire bien voir minterdisait dexprimer limpatience et lingratitude que lon ressent parfois pour la personne, le lieu ou la chose quon passe sa vie à examiner et discuter.


  Hirt, quant à lui  pour revenir aux origines de The Sadiators , faisait de moi un paria dans ma propre maison. Cétait intolérable. Heureusement, quelques mois après le dîner qui scella ma haine de Hirt (reportez-vous à PASS THE BRAINS, et vous saurez ce que jai enduré), une critique assassine de COME, SWEET DEATH, le tout nouveau roman de la série «Agent Harder», fut publié dans le Hemlock Herald sous le nom de Hirt. («Les journaux sont lennemi naturel du livre, comme la prostituée est lennemie de lhonnête femme», disaient les Goncourt.) À la seconde où je vis cette critique, je me hâtai de la montrer à Dank, qui bien sûr avait eu son lot de mauvaises critiques, mais aucune aussi malveillante que celle-ci. Et pour autant quil le sût, cétait la première fois que Hort lattaquait publiquement. En tête à tête, comme je lai dit, le plus vieil «ami» de Dank ne faisait guère deffort pour dissimuler la basse opinion quil avait du talent de Dank et de lusage qui en était fait.


  Mais, jusqualors, Hirt navait jamais ressenti le besoin de brailler ses opinions sur les toits. Une critique assassine que tout le monde pouvait lire  il avait dépassé les bornes. Dank pesta pendant des jours contre la trahison de Hirt, mais ne lui en parla pas avant que ce dernier lappelle comme si de rien nétait. (Une des règles tacites de leur amitié était que Hirt appelait Dank et non linverse, vu quil était entendu que Dank avait du temps pour Hirt chaque fois que Hirt pouvait lui en accorder.) Quand Dank évoqua larticle, Hirt eut laudace de dire quil nen était pas lauteur. Il navait même pas lu le roman en question, dit-il, ce qui était sans doute vrai, mais depuis quand les critiques ont-ils besoin de lire les livres quils massacrent? MACDOUGAL a consacré une page et demie, dans son livre assassin sur Dank, à un roman inexistant intitulé Et si les nazis gagnaient la guerre de Sécession?, un titre quun farceur travaillant pour léditeur de ROCKET ROY avait ajouté à la liste des «ouvrages du même auteur», et qui avait été repris tel quel au fil des volumes suivants.


  Le refus de Hirt dadmettre quil avait écrit la critique parue dans le Herald irrita particulièrement Dank, car larticle était clairement un travail d«infiltré», quaucun autre détracteur de Dank naurait pu faire, pas même MacDougal. Et la prose était révélatrice de Hirt: cétait le même mélange de vanité et de venin («La même vieille saucisse, qui crache et fait mousser sa propre graisse», ainsi que la dit Henry James de Carlyle), auquel les lecteurs de ce guide doivent à présent être plus quhabitués, ce mélange que choisit Hirt pour linvective. Son attaque se concentrait sur ce quil appelait «La double personnalité de Dank… le gouffre entre son moi privé discret et sa virile pose publique»:


  


  «Ne faites pas attention à ce type derrière le rideau!» braille la version musclée de Dank, laissant entendre à chaque phrase pesante que ses protagonistes masculins  des brutes à la mâchoire carrée, aux fesses en béton, au poitrail fourni, telles que lagent Harder, qui roue de coups tous les jours des voyous, se bat avec des inconnus et gifle sa femme si celle-ci lui demande dacheter des Tampax en revenant du stand de tir  sont inspirés de lauteur lui-même. En fait, lauteur est un obèse à lunettes qui tressaille chaque fois quapproche un inconnu, senferme chez lui pendant des semaines par pure agoraphobie, et crie une ou deux fois le nom de sa mère pendant quil a des relations sexuelles avec sa deuxième épouse qui est bien plus âgée que lui…


  


  Et Hirt osait prétendre quil nétait pas lauteur de cet article! À ma grande satisfaction, une dispute amère sensuivit entre les deux «vieux amis». Ils nétaient plus amis quand ils se raccrochèrent au nez, Dank lui disant: «Tu es jaloux», et Hirt rétorquant: «Celui qui a écrit ce papier avait raison  tu es vraiment un très mauvais écrivain.» Je suis heureux de pouvoir dire quil ne revint jamais dîner chez nous.


  Mais Dank fut tellement traumatisé par leur dernière conversation (dautant plus accablante quil ne sétait toujours pas remis du coup quavait porté Pandora à son amour-propre) quaprès avoir raccroché il essaya de se suicider. Jétais à la fac ce jour-là, en réunion avec le proviseur MacDougal pour discuter de lévaluation de mes étudiants (me concernant, plus précisément), ou plutôt pour lentendre me réprimander tandis que je restais là, tête baissée, à songer à des temps meilleurs, comme la fois où MacDougal avait glissé et sétait cogné la tête sur la chaussée glacée du parking réservé aux enseignants, ou la fois où il avait été si malade au dîner annuel de notre département. Jétais allé à pied jusquau campus, et Dank profita de loccasion pour prendre ma voiture. Il essaya de se suicider dans le garage, au volant, moteur en marche, vitres baissées et porte du garage fermée, mais  heureusement pour lui et pour la postérité, du moins celle qui aime encore les bons livres  il tomba en panne dessence.


  Dank ne put jamais répéter les mots qui lavaient poussé à cette tentative de suicide, de même quil mest à peine possible de recopier les allégations les plus odieuses de mes étudiants («Le professeur Boswell est tout miel au début, mais si vous le foutez en rogne, il devient lincroyable Hulk»; «Cétait censé être un cours sur Viginia Woolf, mais il narrêtait pas de changer de sujet pour nous parler dun stupide écrivain de science-fiction»; «Ce [cours sur le roman moderne] est le pire cours de tous les temps. Bobosse-well nous a fait acheter une inepte photocopie de son propre roman débilissime et on a perdu des heures entières dessus alors quil nétait même pas publié»). Mais Dank mavoua que Hirt avait fait part de sa propre décision darrêter décrire  darrêter de donner des brioches aux cochons. La dernière chose ou presque que Hirt dit à Dank, en fait, fut que lécriture est une perte de temps  un vice égoïste, privé, solipsiste et laid, comme la masturbation, mais en plus prétentieux. Hirt, quant à lui, avait mieux à faire. Car lui préférait la Vie à lArt{83}.


  Dank se remit des paroles quasi mortelles de son ennemi, mais tout le restant de sa vie, il ne cessa de revivre cette conversation fatale, sattribuant les bonnes répliques, pour changer, et se souvenant (layant oublié sur le moment) de réclamer à Hirt la première et précieuse édition de Révolte sur la Lune que Dank lui avait prêtée («Je sais que tu naimes pas la science-fiction, mais ce livre-ci est différent») peu de temps avant quils aient arrêté de se parler.


  Dank ne refit pas dautres tentatives pour mettre fin à sa vie. Mais il quitta une bonne partie de celle-ci, la partie publique, comme un homme ayant deux maisons qui abandonnerait celle quont dévastée des vandales, ou comme un homme qui, nayant plus les moyens de chauffer toute sa maison, en condamnerait une moitié. Sauf que Dank nabandonna pas son moi public mais en laissa les clés gratuitement à quelquun dautre  cf. RUEFLE, BILLY RAY.


  


  The Salt Factory (La Fabrique de sel): En avril 1993, suite à une crise cardiaque que Dank lui-même attribua à une peine de cœur, son médecin lui fit suivre un régime sans sel  une vraie privation pour Dank, qui même enfant avait un faible pour les en-cas salés et avait toujours dépensé son argent de poche, quand il se rendait chaque semaine au magasin de bonbons, en sachets de chips plutôt quen barres chocolatées. En mai 1993, notre auteur sans sel se lança dans un roman sur un entrepreneur visionnaire du nom de Sal qui vend une gamme de sels de table extraits des larmes humaines. Sal emploie une équipe de Pleureurs qui passent leur journée à manger des biscuits salés, boire de leau, lire des romans tristes, écouter de la musique déchirante, ou regarder des films dramatiques dans sa salle de projection, tout en portant des lunettes spéciales conçues pour intercepter les larmes des Pleureurs et les acheminer jusquà un engin déshydratant. Même si Sal verse un salaire minimum à ses ouvriers pour leur travail peu exigeant et cathartique, le sel en soi est vendu très cher  pas autant que le safran, mais presque  et nest destiné quà un usage très particulier, lors de dîners délicatement assaisonnés. Les minuscules sachets existent en nombreuses variétés, classées selon le stimulus qui a déclenché les larmes  Ordinary People de John Lennon, les Préludes de Chopin, la mort de la petite Nell dans Le Magasin dantiquités de Dickens  ou selon les catégories de Pleureurs: orphelins, adolescentes, poètes éplorés, sans-abri atteints de dépression chronique, vieilles femmes. (Les connaisseurs sentendent pour dire que les larmes des vieilles femmes donnent le sel le plus subtil et le plus stimulant intellectuellement.) Sal envisage aussi de vendre des Larmes de Riches en petits flacons, mais ny arrive pas, car  ne létant pas lui-même  il est incapable de trouver un riche désireux de pleurer pour un salaire de misère.


  Les produits de Sal finissent par inspirer un concurrent, Sol, qui vend ses produits moins cher que notre héros et propose un produit nettement inférieur  dérivé des larmes, certes, mais des larmes provoquées par les oignons, ce qui bien sûr produit un flot autrement plus abondant et fiable que même les plus tristes œuvres dart. (Les employés de Sal nont pas le droit de manger des oignons, ni de lail, ni aucun aliment piquant  il les soumet à des analyses durine régulières afin de dépister une éventuelle consommation de ces produits proscrits.) Le sel obtenu ainsi est plus grossier et moins intéressant, imprégné également dune vague odeur doignon, comme sil se sentait obligé de révéler au monde quil a été suscité par un grossier réflexe physiologique dans lequel les sentiments, les espoirs et les déceptions, les souvenirs, les sympathies, les colères et les peurs nont joué aucun rôle.


  Bien que les douleurs du sevrage liées à ce nouveau régime sans sel puissent expliquer lintrigue de ce roman, Dank sétait déjà intéressé à lidée dexploiter le chagrin, ce dernier étant une ressource extrêmement bon marché et inépuisable. Il déclara un jour que lhomme ou la femme qui trouverait un usage lucratif du chagrin serait un aussi grand bienfaiteur de lhumanité que Lips le serait sil trouvait un moyen pas cher et efficace de produire de leau potable salée (un des nombreux projets dans lesquels Lips avait embarqué Dank en qualité dinvestisseur). Or rien nest plus abondant que leau salée. Je lui répondis quune machine à exploiter le chagrin avait déjà été inventée, que lart en soi est une telle invention (bien que polyvalente), et que lart de Dank, si imprégné de douleur psychique et physique, en était un bon exemple. Il avait exploité son propre chagrin avec une telle efficacité que non seulement ce dernier payait ses factures, mais ne laissait en friche quasiment aucun carré de malheur. Voilà pourquoi il convient de considérer la vie de Dank comme une vie heureuse, bien quencombrée de désagréments: il était incapable de se cogner le gros orteil sans convertir ses larmes en art (cf. THE TOE)  en un assaisonnement spécial censé rendre plus savoureuses les vies par ailleurs insipides de ses lecteurs. Comment le propriétaire dune saline aussi prospère naurait-il pas été heureux?


  


  Second Thoughts (Réflexion faite): Un recueil de nouvelles sur détranges révisions: un cuisinier travaillant dans un restaurant de luxe qui fait revenir le plat dun client quelques minutes après lavoir servi parce quil vient davoir une brillante idée nécessitant de lestragon; un architecte qui modifie lune de ses maisons sans la permission du propriétaire (il attend quil soit en vacances et se rend sur les lieux avec une équipe douvriers du bâtiment); un pilote davion recommençant un vol publicitaire afin deffacer un message écrit à la fumée dans le ciel, après avoir enfin goûté la boisson dont il faisait la réclame et décidé quelle nétait pas aussi délicieuse quil le prétendait par ciel interposé; un névrosé dune cinquantaine dannées, avec toutes sortes de «problèmes» liés à ses parents morts, qui réécrit le texte sur leur pierre tombale plusieurs fois par an  même si ça loblige à acheter à chaque fois une nouvelle stèle  après chaque «rechute» au cours de son analyse sans fin; un chirurgien perfectionniste qui réanesthésie et rouvre un patient à son insu (pendant ce qui nest censé être quun simple examen de suivi) afin dôter une partie des tissus cicatrisés dune laideur inadmissible quil sait y être encore tapis; un écrivain récupérant un roman de mille pages  rachetant et brûlant tous les exemplaires en circulation  à cause dune faute relevée tardivement, quil ne peut décemment laisser.


  


  The Selected Poem of Phoebus K. Dank (Poème choisi de Phoebus K. Dank): Un fascicule imprimé à usage personnel, moins «choisi» quil ny paraît vu que Dank nétait pas un poète, ou alors très rarement: il ne publia que trois poèmes dans sa vie, ce qui revient en gros à un tous les dix-sept ans. Celui dont il est question ici fut écrit après quil eut découvert que sa troisième ex-femme, qui quelques années plus tôt lavait quitté pour un romancier plus connu, lavait en fait quitté pour un poète. Tant mieux pour elle. Le poème sans titre consiste en deux cent cinquante-six vers libres. En voici le début:


  Un jour alors que je descendais lentement


  La rue une pensée me vint qui me fit presque


  Mévanouir…


  


  et la fin:


  


  Ou du moins cest limpression que jeus en ce sombre


  Jour alors que moi, Dank, je descendais la rue.


  À un moment, le narrateur passe devant la maison dun vieil ami et envisage de lui confier cette pensée, mais le vieil ami nest pas chez lui. Jeus moins de chance à lépoque où Dank et moi étions  hélas  voisins dans Empedocles. Il aimait tout particulièrement passer le soir, quand jessayais de lire dans mon salon. Sinon, il quittait rarement son domicile et ne savait même plus comment on frappe à une porte  un vrai problème depuis quil avait reçu une décharge en appuyant sur une sonnette défectueuse, et il refusait désormais de sen servir. Un soir, alors que je lisais une biographie de Nollekens{84}, jentendis comme un grattement, ou plutôt maperçus que ça faisait plusieurs minutes que je lentendais. Jidentifiai le bruit, allai ouvrir en grand ma porte et tombai sur Dank (qui simpatientait). Un autre soir, il me fit sursauter et se blessa à la main, en donnant un coup avec son gros poing sur la même porte  non de colère, mais pour tester une nouvelle façon de toquer dont il venait davoir lidée: un coup puissant plutôt quune suite de petits coups timides. Ses innovations extralittéraires étaient aussi empotées que ses audaces livresques.


  Mais revenons au poème choisi. Les lecteurs intéressés par cette «pensée» pour le moins adolescente qui manqua faire défaillir son auteur (globalement: on ne peut pas connaître son prochain puisque chacun dissimule son vrai moi derrière une image publique) ou par les deux autres poèmes de Dank (un sonnet et un limerick) les trouveront, un jour prochain, dans le vaniteux volume posthume rassemblant ses gribouillages épars exigé par Dank dans son testament. Ces poèmes, en fait, sont trois des meilleures raisons déviter ce recueil inutile lors de sa sortie, puisque, ainsi que lattestent les vers cités plus haut, Dank était encore plus incompétent comme versificateur que comme romancier. (OH)


  


  Serial Killers (Tueurs en série{85}): MacDougal, dans son ouvrage haineux et diffamatoire, sindigne de trouver, parmi les œuvres de Dank, «pas moins de» quatre romans parlant de tueurs en série. (MacDougal mourut avant la parution du cinquième.) Il en déduit que Dank lui-même est «un sociopathe latent», que «seules la lâcheté et la paresse empêchent […] de mettre en acte ses fantasmes criminels». Mais, si Dank avait effectivement une «obsession malsaine», il la partageait avec le grand lectorat. Même moi, un universitaire dun naturel doux, jen savais autant que lui sur les tueurs en série, surtout depuis septembre 2000, quand je fis quelques recherches sur le sujet en vue dun cours sur les romans policiers impliquant des meurtres en série. Jai fait de nouvelles recherches au cours des six ans et demi qui ont suivi (nous sommes en mars 2007, et les crocus de Hemlock semblent aussi surpris par leur réactivation que moi par la mienne). Jen ai fait suffisamment pour me considérer comme une sorte dexpert en la matière et certainement assez pour avoir amassé un vrai magasin danecdotes. Je sais, par exemple, que les tueurs en série sont souvent des Blancs de sexe masculin. Une autre tâche à notre actif. Je sais quils diffèrent des tueurs de masse autant que les monogames en série diffèrent des partouzeurs. Je sais que pour se qualifier comme tueur en série, vous devez tuer au moins trois personnes (de même que, pour être un saint, vous devez accomplir trois miracles), et en trois occasions distinctes. Jimagine facilement un criminel hésiter au moment de commettre son troisième meurtre: a-t-il vraiment envie de franchir le pas et de cesser dêtre un type ordinaire qui sest énervé à deux reprises pour devenir ce paria ultime, adulé par le grand public, le tueur en série accompli?


  


  Sight Unseen (À laveugle): Épuisé aujourdhui, et certainement voué à le rester, ce roman a été publié sous pseudonyme comme étant lœuvre dun auteur aveugle de naissance. Sight Unseen, en dautres termes, est une grossière et honteuse tentative pour racheter un début mal torché, et exalter sa réalisation bâclée, en les attribuant (avec la complicité de lautre agent minable quengagea Dank pour ses affaires moins glorieuses) à un Autre défavorisé dont nimporte quel livre serait un exploit courageux. Longtemps avant que filtre la hideuse vérité sur sa véritable parenté, le livre  soi-disant les mémoires authentiques dun Lothario aveugle  ne berna personne: sans la moindre intention humoristique, Dank a fait de son personnage un MrMagoo moderne, qui se cogne contre les murs des immeubles, tombe dans les bouches dégout, prend des sèche-cheveux et parle dedans comme si cétaient des téléphones, etc. Pire encore, le type est incapable de différencier ses six maîtresses, que ce soit à la voix, au toucher ou à lodeur, et doit donc à chaque fois les croire quand elles prétendent être une telle ou une telle. Au milieu du livre, quand il décide de se poser et de se fiancer à une certaine Lucy, les quatre autres femmes se mettent à se faire passer tour à tour pour Lucy{86}. (OH)


  


  «Sleight of Hand» («Tour de passe-passe»): Dans cette nouvelle (dont le titre était «Hand Job»{87} jusquà ce que jexplique à Dank ce que signifiait cette expression), une excentrique new age répondant au nom de Maya subit une opération chirurgicale des paumes pour que les lignes de sa main lui prédisent une longue vie, un mariage heureux, etc. Mais le chirurgien, peu recommandable, bâcle son travail et par conséquent le destin de Maya.


  Daprès son cahier de notes, Dank eut cette idée en faisant la vaisselle (la seule fois où il remarqua vraiment ses mains  et, selon Agatha Christie, «Le meilleur moment pour concevoir un livre»), en 1980, mais la nouvelle ne fut écrite quen juillet 2001, et pas par Dank, qui nécrivait plus ses nouvelles lui-même à cette époque. Et puisquil est question de tour de passe-passe, jinvite le lecteur à marquer une pause et à sémerveiller devant le tour de prestidigitation quétait devenue la carrière de Dank en juillet 2001. À cette date, «Phoebus K. Dank», le célèbre écrivain de science-fiction, était devenu aussi fictif que Tante Jemina, Ronald McDonald, ou Franklin W. Dixon  non plus une personne, mais un nom de marque. Ses fidèles lecteurs purent croire que cétait la même machette qui pratiquait un chemin dans la forêt des symboles, mais en fait, il avait remplacé et la lame et le manche, déléguant la partie publique du travail à Ruefle et la partie privée à léquipe de nègres maussades qui trimaient à la chaîne.


  À propos de Ruefle: par un soir humide de novembre, il eut un accident de moto, atterrit sur la tête et (bien que pour une fois il portât un casque) perdit lusage de ses quatre membres. Vous aurez une idée de la situation extrême qui était la nôtre en novembre 2001, en apprenant que ni Dank ni moi ne vîmes aucune raison pour que la quadriplégie empêche Ruefle de se faire passer pour Dank comme il le faisait depuis déjà deux ans. Même sans lusage de ses membres, Ruefle restait encore plus actif, viril et baroudeur que son employeur (qui à lépoque restait cloué au lit par la seule indolence). Ruefle, toutefois, voulait désormais se consacrer à nêtre plus que Ruefle.


  


  S.P.U.D. (P.A.T.A.T.E.): Un recueil de nouvelles liées entre elles, situées en 2027, sur des gens avec des handicaps improbables. On suppose, sans en avoir la confirmation, que leurs problèmes sont dus à la même atmosphère polluée  dense en mutagènes, carcinogènes, tératogènes, et même une nouvelle menace appelée psychopathogènes  qui assombrit la plupart des mondes futuristes imaginés par Dank. Le titre est un acronyme du groupe dentraide auquel ils appartiennent, et dont les réunions hebdomadaires constituent le cadre du roman: la Society for People with Uncommon Disabilities{88}. Chaque semaine, un membre différent expose, dans la mesure de ses facultés, un handicap extravagant, et chaque exposé prend la forme dun récit:


  Adam est incapable de descendre des escaliers, mais tout à fait capable de les monter.


  Bess est incapable de traiter des données avec plus dun sens à la fois, ce qui veut dire quelle ne peut pas regarder la télévision parce quil lui manque soit le son soit limage.


  Cluck narrive pas à se souvenir de ses projets dun instant à lautre: il se rend dans la cuisine pour se faire un sandwich, oublie pourquoi il est là et retourne dans son bureau les mains vides.


  Lhumeur de Dawn est affectée par toutes sortes de contrariétés: elle se réveille guillerette mais déprime de plus en plus à mesure que sécoule la journée, car, tant quelle est réveillée, son état desprit ne peut quempirer. Quand arrive lheure de se coucher, elle envisage presque toujours le suicide, et souvent elle capitule en plein après-midi, monte dans sa chambre, ferme les volets et se glisse sous les draps avant quil se passe quoi que ce soit susceptible de la déprimer davantage.


  Eric, Frieda, Greg et Helen sont incapables de faire autre chose quand ils marchent  marcher et mâcher un chewing-gum, par exemple, ou marcher et parler, ou marcher et siffloter  et se cassent la figure sils essaient.


  Ivan, un ouvrier du bâtiment, narrive pas à contrôler le volume de sa voix quand il est énervé. Nous le voyons marmonner dinintelligibles avertissements à lintention dun type sur le point de se faire écrabouiller par une poutrelle qui tombe… puis, quelques jours plus tard, brailler des condoléances à la veuve de la victime pendant lenterrement.


  Janet est incapable de distinguer rétrospectivement entre ses rêves et ses souvenirs dévénements réels: ceux qui ne voient pas en elle une psychotique la traitent de menteuse invétérée.


  Kent est incapable de se pencher.


  Lydia semble incapable de prononcer une phrase déclarative (pas même une phrase aussi inoffensive que «Il se met à pleuvoir») sans se rétracter aussitôt, comme sil lui était impossible de sengager, même sur les sujets les moins controversés.


  Dautres récits concernent lincapacité à cracher, roter, éternuer, bâiller, cligner des yeux, et les graves répercussions de chacune de ces carences. Dank lui-même avait quelques handicaps mystérieux, même si la plupart dentre eux nétaient pas innés mais acquis, tout comme ses talents correspondants. Il avait simplement perdu la main et ne savait plus comment faire certaines choses. (Lacmé tragique de son agoraphobie était due en partie à son long épisode de fatigue hypocondriaque, épisode pendant lequel il oublia comment sortir de chez lui.) Ainsi, après une période de création particulièrement intense en 1990  quand, désireux de finir TESLAS REVENGE, il passa des semaines sans sortir ni même shabiller , il saperçut quil ne savait plus faire ses lacets. Il se rappelait encore comment faire avec les lacets quelque chose qui ressemblait vaguement au nœud quil avait appris à faire à la maternelle, mais à la différence de ce dernier, celui-ci ne restait jamais noué plus dune minute. Il renonça à réapprendre cette technique, donna toutes ses chaussures au Secours populaire et acheta une paire de mocassins.


  Dank avait parfois peur que ses handicaps, sils empiraient, fassent de lui un légume avant lheure, «À peine capable (selon son expression haute en couleur) de se torcher le cul». En 1991, il établit une liste des actes quil se devait daccomplir au quotidien: tailler un crayon, éplucher une orange, préparer un sandwich, mettre quelque chose au micro-ondes (en général le sandwich), et parler à un inconnu (même si la plupart du temps il préférait appeler quelquun, choisi au hasard dans lannuaire de Hemlock, demandait à me parler puis sexcusait davoir fait le mauvais numéro  une méthode qui dut à la longue me rendre célèbre dans la région concernée par lindicatif quil composait).


  


  «The Stray» («Le Chien errant»): En plus des cinq romans de la série des Harder, Dank écrivit également une nouvelle dans laquelle lagent spécial affronte un chien tueur en série, un pit-bull enragé qui massacre quiconque lui rappelle les personnes layant maltraité par le passé.


  Dans une autre entrée (cf. INSOMNIE), jai évoqué lIFF, cette maladie rare et mortelle qui sévissait dans la lignée dankienne. Bien quune analyse de sang ait établi que Dank était exempt de ce gène fatal, il avait ses propres théories concernant les maladies, les médecins, les gènes et les analyses de sang, et il avait sûrement aussi peur de mourir dinsomnie que certains des membres de sa famille possédant le gène maudit. Au printemps2005, son angoisse concernant la maladie passa du simple frémissement à lanarchique ébullition, tout comme son agoraphobie. Dans les deux cas (comme pour «The Stray»), lincident déclencheur eut lieu dans Democritus Street, le 28avril, au cours de ce qui était censé être un simple tour du pâté de maisons. Depuis trois ans, en fait, les promenades de Dank sétaient réduites à un tour du pâté, et ce depuis ce jour pluvieux du printemps2002 quand, encore rouillé suite à seize mois dhypocondrie sédentaire (cf. LA-Z-BOY), il voulut traverser Empedocles Street et fut renversé par une motocyclette. Il ne remit jamais le pied sur la chaussée, comme sil sagissait dun océan infesté par des requins et lui un nageur ayant failli perdre un membre. Mais, pendant encore trois ans, il continua, quand il était en forme, à arpenter les rives de son quartier, une île limitée au nord par Empedocles, à lest par Sycamore, au sud par Democritus, et à louest par Redwood. En plus de notre maison, et de celle de Hirt, et de douzaines dautres, lîle sur laquelle il était échoué possédait un café et lunique librairie de Hemlock, sans parler dun serrurier, un conseiller fiscal, une école desthéticiennes, un chiropracteur et un salon de pédicure. Pas franchement lassortiment de commerces quaurait choisi Dank pour son île déserte, mais Robinson Crusoë sen était sorti avec encore moins.


  Ce que fit, au final, Dank. Le 28avril 2005, comme je le disais, un pit-bull sans laisse (selon la victime, quoique Cynthia, mon éditrice, dont lappartement donne sur Democritus, ait vu lincident et affirme que le chien en question était juste un labrador marron) déboula dune allée et se dirigea droit sur notre auteur, portant son dévolu sur lui parmi une douzaine de passants. Le chien le renversa, sauta sur son ventre et était sur le point de lui déchiqueter la gorge (ou, daprès le récit de Cynthia, de lui lécher le visage) quand le bruit dune sirène fit déguerpir lagresseur.


  Dank réussit tant bien que mal à retourner chez lui, où il seffondra sur le canapé du salon. Lincident le perturba tellement quil fut incapable de dormir pendant plusieurs nuits, même si ce qui lempêcha prioritairement de dormir fut sa terreur de linsomnie  sa terreur de contracter une maladie mortelle du jour au lendemain, encore que la «frontière bénie entre un jour et le suivant», pour reprendre lexpression de Wordsworth, ait été alors brouillée.


  Quand il finit par sassoupir, il dormit treize heures daffilée, et quand il se réveilla, ce fut muni dune nouvelle théorie: lIFF, comme la schizophrénie selon certains experts, exige à la fois une prédisposition génétique et un élément déclencheur. Quil eut ou non le gène requis, il pouvait en tout cas éviter un tel incident. Tout le monde sait quun événement perturbant peut vous priver de sommeil. Pour ceux dotés du gène mortel, se dit Dank, un événement perturbant pouvait les priver de beaucoup de sommeil, de la faculté de dormir  une privation qui nest pas seulement regrettable mais mortelle. Aussi se jura-t-il de ne plus quitter la maison, puisquil était plus facile déviter les incidents chez soi. Bien quil surmontât ses aversions pour les incidents per se, lagoraphobie de Dank resta en état dalerte rouge jusquà la fin de son étrange existence. Je finis à la longue par le persuader de quitter la maison une fois de plus, mais ce ne fut pas un succès.


  


  Strike of2002 (La grève de 2002): Une grève sauvage, décrétée par tous les employés de Dank sauf un, qui mit fin à la période où lauteur souffrant sous-traita certaines des parties les plus mécaniques de son travail, comme avaient coutume de le faire les grands peintres de la Renaissance (laissant leurs apprentis peindre le fond ennuyeux et les draperies monotones pendant que le maître se concentrait sur le visage du célèbre client), et comme le font aujourdhui les animateurs célèbres. Le seul employé qui osa ne pas faire grève, qui brava le bruyant rassemblement devant la maison de Dank pour aider le génie terrassé à télécharger quelques-uns des récits immortels qui mijotaient dans son cerveau  le seul employé fidèle, suis-je au regret de dire, est lauteur de cette entrée.


  Le paradoxe voulut que ces troubles soient déclenchés par un des propres livres de Dank  par THE REVOLT OF THE UNSUNG (1981), dans lequel Dank imaginait un soulèvement mondial des assistants talentueux exigeant leur part de gloire et dargent. Comme je lai signalé dans mon entrée concernant cet ouvrage, Dank finit par considérer ce livre, vingt ans après sa parution, comme un reproche adressé à lui (et à sa fabrique de fictions) et il parla souvent de racheter et brûler chaque exemplaire. Vœu pieu, mais un assistant surprit ses propos par une morne journée de février. Il parla à ses collègues écrivaillons du «roman que le patron ne veut pas quon lise», et tous entreprirent de le lire, alors que jusquici ils avaient toujours tous refusé de lire les livres de Dank.


  La cupidité de ces assistants métonne encore aujourdhui. Certains avaient une maîtrise, mais aucun dentre eux navait (ni na) réussi à écrire tout seul un roman vendable pour adultes. Dank, bien sûr, en avait écrit plusieurs dizaines. Jusquà ce que son livre les radicalise en exprimant leurs propres (et immérités) griefs mieux quaucun dentre eux ne laurait pu, ils navaient cessé de se moquer, quand ils croyaient que je ne pouvais pas les entendre, du pauvre cinglé qui les payait pour écrire des livres que personne ne lisait.


  Puis, dun jour à lautre, ils se mirent à parler à voix basse et rageuse dexploitation, même si en fait Dank les payait tellement bien quil perdait de largent sur les livres quils laidaient à écrire. Néanmoins, ces ingrats à sa solde persistaient à affirmer que lesdits ouvrages étaient vraiment les leurs, même si lidée de base  à laquelle les œuvres en question doivent leur valeur  était de Dank. Et même au plus fort de sa paresse, il jetait toujours un rapide coup dœil à chaque manuscrit et avait une rapide conversation avec son agent Tom à leur sujet, ainsi que je lappris quand  juste pour plaisanter, bien sûr  jenvoyai à Tom un de mes romans inédits, en prétendant quil était de Dank. (Tom repéra demblée limposture, ce qui nétait pas très difficile, dans la mesure où le livre  Perdu dans le supermarché, toujours inédit à ce jour  était nettement meilleur que les manuscrits bâclés par les assistants que Dank envoya à Tom à cette étrange époque.)


  Quoi quil en soit, ses assistants exigeaient plus dargent. Sil avait eu plus dargent, Dank aurait accédé à leur demande, sans nul doute, mais largent reçu pour ladaptation cinéma de PLUS SEVEN  la somme apparemment inépuisable qui lui avait permis de payer des assistants  avait presque complètement fondu.


  Ils arrêtèrent donc de travailler, un après-midi, au beau milieu de THE TOE (que je terminai finalement tout seul), et revinrent une heure plus tard avec de grandes pancartes: «ON ÉCRIT ET LUI SENRICHIT»; «VOTRE VOISIN EST UN IMPOSTEUR»; «NE FAITES PAS ATTENTION AUX HOMMES DERRIÈRE LE RIDEAU». Pendant plusieurs semaines, on vit au moins deux enquiquineurs faire le pied de grue dehors, de laube au soir, sur la pelouse de Dank, en harcelant les passants avec des détails de leur «manif» crétine.


  Je dus subir moi aussi leur harcèlement, lors de mes apparitions. Jusquici, ils mavaient appelé Bill, mais ils me trouvèrent alors dautres noms, mappelant «jaune», «lèche-bottes», «fayot», «cafteur» et «lèche-cul». Surtout «lèche-cul». Jentendis tellement de fois ce mot hideux que je finis par le chercher dans le dictionnaire  non bien sûr pour vérifier sa signification ni sa transparente étymologie, mais pour voir comment les encyclopédistes sy prenaient pour expliquer cette étymologie, et concilier la décence avec la clarté. Dans le cas précis, ils optaient pour la clarté: «Terme forgé par lassociation des mots lèche + cul, celui qui lèche le cul dautrui désignant, par glissement métaphorique, celui qui flatte quelquun, en général pour sattirer ses faveurs, sa clémence, etc.» Mais, bien sûr, je nai jamais quêté le moindre avantage auprès de Dank. Non, je préfère un autre mot figurant sur la même page, légat{89}: «délégué du pape chargé dadministrer une province ecclésiastique, cardinal chargé de représenter le pape dans les grandes solennités religieuses».


  En une semaine, les choses avaient pris une tournure si grave quil était hors de question que les grévistes reprennent le travail, avec ou sans leur fameuse augmentation, mais ils persistèrent néanmoins à nous harceler, Dank et moi. Je me souviens du jour où un gréviste sallongea devant mon véhicule, alors que je mengageais dans lallée, et de labnégation humaine quil men coûta pour ne pas lui passer dessus. (Heureusement pour tous les deux, je suis ceinture noire dabnégation.) Un soir, alors que je rentrais de la fac à pied, les quatre assistants au grand complet mattendaient, et lun deux me cracha au visage. Ce soir-là, je me prononçai en faveur de représailles armées  seule la peur de la prison men avait empêché jusque-là. (Un incident désagréable avant mon arrivée à Hemlock, et un autre ici en ville après la mort de MacDougal, avaient fait de moi un légaliste quasi pathologique, ou du moins pathologiquement soucieux de ne pas provoquer les forces de police.) Mais, quand jouvris brutalement la porte de notre maison ce matin-là et mavançai avec une batte de base-ball à la main tel un syndicaliste forcené dautrefois, il ny avait personne à tabasser: les grévistes avaient levé le camp.


  


  Stuck in the Middle with You (Pas moyen de faire sans toi): Les livres excellents sont rares et les livres calamiteux un peu plus nombreux, mais les livres quon trouve «moyens», ces équivalents de copies étudiantes écopant dun 10/20 et qui laissent indifférent (et sont légion), sont souvent négligés. Arrive alors Phoebus K. Dank, avec sa tiède «célébration des choses passables»  et même si affubler certaines productions dankiennes de cet adjectif témoigne dune grande générosité, il écrivit presque, avec ce Grand Livre de la Médiocrité, le livre idéal pour ce qui est décrire sur ce quon connaît. Et pour une fois, sa prose absurde, pataude, terne et maladroite parut frôler le passable.


  Par conséquent, si je dis que ma seule réaction fut un bâillement sincère, cela ne doit pas vous décourager de le lire, pas plus que ses autres ouvrages. Les «morceaux de bravoure» de ce livre incluent un chapitre sur le moyen terme, un chapitre sur le Moyen Âge et un chapitre sur le Moyen-Orient. Il y a même un chapitre sur le troisième jour de la semaine, que les Allemands appellent Mittwoch. On y trouve aussi une brève anthologie rassemblant des critiques mitigées et des louanges mesurées de livres célèbres. (Comme tous les écrivains de troisième ordre, Dank raffolait des anecdotes édifiantes sur les outrages subis par les grands auteurs du passé.) On trouve une liste des joueurs de base-ball célèbres pour laffligeante régularité de leur jeu sans éclat, et une autre des célébrités dont les notes scolaires nont jamais outrepassé le 10 fatidique (tout comme Dank  quant à moi, jétais coutumier des 20). Il y a des annexes pompeuses sur les mesures statistiques caractérisant les éléments dun ensemble de quantités, sur la théorie de la juste mesure chez Aristote, sur la courbe en cloche, etc. Il y a un chapitre sans intérêt sur les enfants ordinaires des grands musiciens, hommes politiques, poètes, peintres, acteurs, athlètes, scientifiques, etc., avec une annexe sur le retour à la moyenne. Pour quelquun dont le propre père était, si la chose est possible, une nullité encore plus absolue que son fils, Dank fait preuve dune étonnante compassion pour des gens comme Frank Sinatra Jr, Julian Lennon, Hartley Coleridge, Brandon Lee et toute une foule dautres épigones décevants (pour ne rien dire des frères ou sœurs aussi tragicomiques que Billy Carter, Alice James et Branwell Brontë). Peut-être parce quil voyait en moi un père dans le domaine de lart (alors quen fait je navais que quelques jours de plus que lui), Dank navait aucun mal à comprendre ce que ressentaient tous ces losers quéclipsaient et ridiculisaient leurs plus talentueux prédécesseurs.


  Le livre parut, sous les huées et les risées, en 1991. Dank était toujours infatigable quand il sagissait de répondre aux critiques hostiles et répétait, humblement mais obstinément et souvent longuement, dans la rubrique Courrier, que les livres quils qualifiaient de stupides, creux et sinistres, étaient en fait plus intelligents, plus profonds et plus drôles que ne lavaient cru les critiques surchargés de travail. Les réponses de Dank aux échos négatifs concernant Stuck in the Middle étaient particulièrement amusantes parce quil ne démordait pas de sa stupide théorie de la tolérance:


  


  Après tout, personne nest parfait. Je ne prétends pas égaler Shakespeare, mais juste écrire un livre honnête destiné à des gens qui font un boulot honnête et en veulent pour leur argent quand ils se rendent chez Barnes & Noble. Certes, ce nest peut-être pas du roquefort, mais qui a envie de manger du roquefort tous les jours? [Cétait peu après la débâcle de Tammi, quand Dank mangea du roquefort tous les jours.] Il ny a parfois rien de plus agréable quune bonne tranche de fromage américain{90}. (OH)


  


  «The Suicide Man» («Monsieur Suicide»): Lhistoire dun actuaire travaillant pour une société qui vend des assurances suicide. Mort travaille dans un centre de prévention du suicide, mais il en a assez de dire à des inconnus de ne pas se suicider, nétant plus certain de leur rendre service, encore moins dœuvrer au bonheur de lhumanité, puisque les personnes tristes ne sont pas dune compagnie agréable. (Pour une vision aussi peu sentimentale du suicide, cf. QUITTING TIME.) Mort{91} est désormais payé pour estimer le risque de suicide présent et futur des assurés actuels et potentiels. De même que des accidents comme lempoisonnement par radiation diminuent lespérance de vie des victimes, de même (nous explique Dank) il existe des événements qui affectent à jamais votre volonté de vivre  des événements qui, sans vous pousser au suicide, raccourcissent de plusieurs jours ou années la période pendant laquelle vous trouverez que ça vaut la peine de serrer les dents et daller de lavant. Le boulot de Mort consiste à traquer de tels événements  la mort dun être aimé, le scandale public, même la calvitie naissante ou les cheveux qui grisonnent  et à calculer leur impact sur lEspérance de vie volontaire. Sil arrive quelque chose de terrible, vos primes augmentent et ne diminuent plus jusquà votre mort.


  Si jétais un des assurés de Mort et quil connaissait mon état desprit, mes primes auraient crevé le plafond hier soir. Hier, après des mois passés à rassembler mon courage, jai fini par appeler la police de Hemlock pour leur dire que jétais de nouveau en ville et disposé à les aider à appréhender Hirt. Je me suis dit quil valait mieux aller les voir que de les laisser venir me chercher  en plein cours ou au beau milieu dune réunion, sans doute , et jacceptai de me rendre au poste de police de Main Street à la première heure. La nuit a été difficile. Pour la première fois depuis neuf mois, jai vraiment eu du mal à réprimer lenvie den finir. La dernière fois, ce fut pendant les semaines terrifiantes et désespérantes qui suivirent lassassinat de Dank à coups de massue (et je crains quune partie de ce désespoir et de cette terreur se soit insinuée dans les entrées précédentes, puisque la vérité, hélas, est que cette encyclopédie se voulait au départ moins un guide de lecture quune lettre de suicide).


  Mais jai réussi tant bien que mal à survivre à cette nuit, et à huit heures du matin je me suis présenté au poste de police de Hemlock, en regrettant de ne pas avoir de capsule de cyanure planquée dans la joue au cas où les choses se passeraient mal. Le fait que jai eu des démêlés avec la justice narrangeait rien  je me suis de nouveau retrouvé tout suant et tremblant dans un commissariat. Mais, une fois de plus, jai survécu. Ça na pas été marrant, mais ce fut moins pire que je my attendais. Ils mont surtout engueulé pour mêtre éclipsé lannée précédente et pour navoir pas répondu à (ou plutôt pour avoir bloqué  cf. QUITTING TIME) leurs trois e-mails, quand ils souhaitèrent minterroger. Il se trouve que cétait là en soi un crime, même sils ne comptaient pas minculper pour ça. Le fait que je sois désormais un VIP à Hemlock a sûrement joué en ma faveur, puisque, suite aux dernières volontés de Dank, la fac va recevoir de grosses sommes dargent  y compris le moindre cent quil doit recevoir de façon posthume du fait de la vente lucrative de ses droits cinématographiques à Hollywood , mais à la seule condition que ce soit moi qui gère le nouveau programme détudes dankiennes, ce qui aurait été difficile à faire depuis une cellule. Maintenant que jy pense, cette échéance a dû jouer dans le fait quon ma réembauché  et en qualité de professeur à part entière  bien que mon département meût déjà remplacé.


  Jai quitté le poste de police soulagé, morigéné et penaud  penaud, parce que je métais exilé si longtemps en faisant profil bas, alors quen fait ils ne mavaient jamais soupçonné de meurtre, comme je lavais stupidement redouté, au pire dêtre de mèche avec Hirt, ou du moins den savoir plus sur lendroit où il se trouvait que je ne voulais le leur dire. Mais non, je nai pas la moindre idée de lendroit où il se terre, hormis ce que jai pu glaner daprès certaines digressions dans ses entrées. Si je le savais, la police serait la première informée. Et, bien sûr, je suis fort peu «de mèche» avec lui, sauf à considérer notre collaboration sous langle de la collusion.


  T


  Tammi: Un des béguins tordus de Dank. Tordu mais légal: de même que les ados attendent davoir dix-huit ans, dans les États où cest lâge légal, pour senfiler leur premier alcool, Dank attendit patiemment le jour de ses trente-six ans pour se soumettre légalement à un autre rite de passage: séprendre de  ou vouloir prendre, plutôt  une fille deux fois plus jeune que lui. Tammi travaillait à Food Planet, et cétait une personne dune gaieté et dun entrain profondément agaçants (non pas la harpie responsable des échantillons gratuits  suffisamment âgée pour être sa grand-mère , mais une caissière nubile), et la plus ardente des nombreuses et vaines passions de Dank au cours des douze ans séparant lépouse numéro deux de lépouse numéro trois. Il la rencontra le jour de son anniversaire, le 16décembre, à la caisse11, alors quil sachetait un cadeau danniversaire, et quand Tammi lui demanda pour qui était le gâteau, dune voix aux accents aussi sirupeux que le glaçage le recouvrant, le pauvre Dank tomba sous le charme. Il aimait son sourire, me dit-il. Il aimait surtout sa poitrine. Il aimait  et affirmait y deviner une invitation sexuelle  la façon dont elle disait: «Bonne journée à vous.» Aussi, en 1989, il veilla à régler tous ses achats à la caisse où officiait Tammi. Comme tous les grands consommateurs de café, Dank détestait faire la queue (Balzac, sur la boisson: «On voudrait que tout se passe au même train que les idées»), mais il attendait patiemment son tour dans la file de Tammi. Sans se soucier de la caisse Moins de Dix Achats, il rejoignait la queue qui menait jusquà elle, même si la file dattente était déjà impressionnante, pleine de caddies remplis à ras bord et de mémés brandissant leurs bons de réduction, et même sil nachetait quun seul article (et encore, il sagissait souvent dun prétexte pour lui parler).


  Je lai accompagné plusieurs fois au supermarché, aussi puis-je affirmer que Tammi néprouvait rien pour Dank. (Je le sais dautant plus quelle était visiblement attirée par moi, et il y avait une telle différence entre les sourires timides et les regards éloquents dont elle assaisonnait lenregistrement de mes achats et la froide courtoisie quelle réservait à Dank que jai presque de la peine pour lui, même sil avait la chance de ne rien entendre aux codes sociaux et ne se rendait pas compte que Tammi sintéressait aussi peu à lui que moi à elle.) Il était amusant détudier les techniques de flirt préadolescentes de Dank. En plus de toujours sadresser à Tammi en lappelant par son prénom  celui figurant sur son badge en plastique , sa tactique principale consistait à louer les articles de Food Planet, comme si elle-même pouvait y voir un compliment: «Votre nouveau produit pour nettoyer le four est absolument incroyable.»


  Une autre de ses tactiques consistait à choisir ses produits afin dimpressionner sa caissière préférée, surtout après lavoir entendue sexclamer un après-midi, de son accent neutre du Midwest, alors quelle scannait ma part de roquefort: «Wow, la classe!» Au cours des semaines qui suivirent, Dank mangea dépouvantables quantités de roquefort et de pâté de foie gras, et de caviar de supermarché, laccompagnant de vin au lieu de bière, même sil ne comprenait rien de rien au vin (à savoir, pourquoi les gens en boivent). Un jour, pour paraître poétique, il alla jusquà acheter un petit sachet de pétales  violets, jaunes, roses et bleus  portant la mention FLEURS COMESTIBLES, ignorant toutefois si lesdites fleurs avaient bon goût ou si, plutôt, leur comestibilité était dans le cas précis leur seule qualité. Son réfrigérateur fut bientôt rempli à ras bord de mets délicats choisis pour épater une jeune évaporée de dix-huit ans qui lisait Khalil Gibran et rêvait douvrir un jour son propre salon de beauté.


  Mais les choses dérapèrent franchement après ce que jai baptisé par la suite LIncident du homard. Un après-midi, sur linsistance de Dank, nous fîmes la queue à la caisse8  moi avec un citron vert et une bouteille de tonic, Roméo avec un gros et luxueux homard quil avait tenu à emporter non emballé  quand une autre caissière, plus âgée, une dénommée Doris, ouvrit une caisse rapide juste à côté et nous fit signe de venir.


  Je fus ravi, mais Dank dit:


  «Non, merci.


   Monsieur, pourquoi attendre quelle ait enregistré tous les produits avant vous? Je suis ouverte.»


  Après un dernier regard éploré à lindustrieuse Tammi en caisse8, qui ne verrait donc pas son homard, Dank me rejoignit à la caisse9. Mais, une minute plus tard, une fois dehors, il sécria: «Saleté de homard de mes deux!» avant de balancer son achat encore vivant qui se tortillait dans la grande benne à ordures près de la rampe de chargement.


  Après ça, il veilla à toujours acheter au moins onze produits, afin que personne ne puisse lobliger à passer à une caisse rapide. Et vu que certains jours il se sentait obligé de se rendre deux fois à Food Planet quand Tammi y travaillait, les courses saccumulaient plus vite quil ne pouvait les consommer.


  Finalement, Dank rassembla son courage et alla lui proposer de prendre un café. À ma grande surprise, Tammi accepta  par pitié, sans doute. Plus tard, comme on pouvait sy attendre, elle déclara quelle ne désirait pas avoir de petit ami. Dank fut terrassé  et persuadé quil était responsable de leur «rupture». Il occupa la semaine suivante à se repasser le film de leur sortie plan par plan, essayant de repérer le moment où il avait commis une erreur. Avait-il dit quelque chose dindélicat? Roté ou lâché un vent? Reluquer dun air lubrique la barista sexy qui leur avait apporté leurs espressos? Quoi quil en soit, il neut jamais dautre opportunité avec elle. (OH)


  


  «Teachers Pet» («Le Chouchou du prof»): Un nouvel élève répondant au nom rétrospectivement louche de «Perfecto» débarque dans le cours de physique que donne aux quatrièmes MrMahlman. Perfecto se met très vite tous les autres élèves à dos avec son fayotage incessant  ses A+ aux examens, sa quête inlassable de compliments, sa façon terrifiante de lever la main pour répondre et lexactitude robotique de ses réponses. Il ne se passe pas un cours sans que MrMahlman nérige Perfecto (comme lappelle Mahlman lui-même, personne apparemment ne connaissant son prénom) en exemple devant tous les autres. Même les bons élèves commencent à le prendre en grippe et, quand ses camarades de classe finissent par perdre patience, un jour après le repas, et tombent sur Perfecto dans les toilettes, cest Marty Nussbaum, jusquici le chouchou du prof, qui découvre, en essayant darracher les yeux de son rival, que le nouvel élève est en fait un robot. Il savère que MrMahlman est un inventeur, mais au lieu de construire un esclave sexuel robotisé, comme le font tous les savants fous depuis laube de la science-fiction, Mahlman construit un élève modèle  le genre dont rêvent les enseignants, laisse entendre Dank, aussi ardemment que les adolescents rêvent de sex-robotes à forte poitrine.


  La plupart du temps, dans ses textes, Dank préfère les mauviettes aux baraques, mais «Teachers Pet» fait exception. Il est clair que Dank lui-même méprise Perfecto  le méprise tellement que je fus un peu vexé quand il me fit lire la nouvelle, étant donné que je lui avais avoué récemment que javais été le chouchou du prof. Ce qui navait jamais été le cas de Dank, et qui ne devrait surprendre personne: les bonnes notes à lécole (Hirt avait une moyenne de 16 au lycée  et Dank de 12,5) indiquent moins une prédisposition au génie quun penchant à la médiocrité. Ou, du moins, un profond conformisme, une volonté de plaire, qui ne peut quétouffer le génie naissant dans le berceau.


  Ou pas. Je me débrouillais moi-même très bien à lécole  mieux que les élèves qui étaient peut-être intelligents et travailleurs, mais qui ne savaient pas deviner ce que le prof voulait entendre. Même petit, quelle que soit la personne avec laquelle je me trouvais, jexcellais à deviner ce quon attendait de moi et à jouer le rôle correspondant. Lors dun voyage en bus à Seattle alors que javais dix-sept ans, jétais assis à côté dun survivaliste hypermusclé qui affichait des tatouages de croix gammées et me régala, de Des Moines à Cœur dAlene, de diatribes dirigées contre les impôts, le contrôle des armes et les Noirs. Lors du retour, jétais assis à côté dun hippie dont la conversation porta sur les toilettes sèches, les droits des animaux et lamour universel. Et sans le moindre sentiment dimposture, sans vouloir particulièrement lamitié ou lapprobation de mes deux compagnons de bus (si ce nest pour massurer que ni lun ni lautre nen viendrait à me haïr et chercherait à me faire du mal), je convainquis chacun que jétais de son côté. Il ny avait rien détrange ou de déplacé dans ma malléabilité, trouvai-je: cétait une extension de ces bonnes manières qui nous poussent à dire «enchanté de faire votre connaissance», que nous soyons enchantés ou pas, et à encourager à parler dun hochement de tête les gens qui ont du mal à exprimer leurs pensées, que nous approuvions ou pas ces pensées. Ces inoffensives microfictions laissent plus de liberté au vrai moi (me disais-je alors) en lui permettant de penser et sentir en toute impunité. Jétais et suis toujours daccord avec Schopenhauer (même si ce penseur célèbre pour ses mauvaises manières ne mettait pas en pratique ce quil prêchait): «La politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: lépargner prouve de la déraison.»


  Mais, quand je minscrivis en fac, mon véritable moi pensait et ressentait dans le vide  il nétait pas libre dagir, car mon moi public  réservé, diplomatique (pour ne pas dire caméléonesque)  avait pris le pouvoir et ne laissait à lautre aucune latitude. Je ne savais plus dire ce que je pensais  à un camarade de chambrée rasoir, par exemple, ou à un conseiller dorientation mentraînant sur une voie que je savais ne pas vouloir prendre. Mon «vrai» moi, en dautres termes, était devenu un moi virtuel, strictement hypothétique  celui qui aurait fait la pluie et le beau temps si javais pu cesser de me préoccuper de ce que pensaient les autres. Autre signe de son irréalité croissante: le caractère de plus en plus meurtrier de mes songeries. Tel un quadraplégique aigri, je pouvais me vautrer dans des sentiments antisociaux et sociopathes parce quil ny avait plus de corrélation entre ce que je faisais et ce que javais envie de faire.


  Jessaie dimaginer comment les choses auraient tourné si je navais trouvé un moyen de combler le fossé entre mes moi intérieur et extérieur en trouvant un emploi au premier que le second  sincèrement, quoique pas toujours aveuglément  approuverait. Mon envie de me consacrer entièrement à létude de Dank (cf. THE ILL-ADVISED AND THE INADVISABLE) fut la décision la plus importante de ma vie, dans la mesure où elle équivalait au refus de laisser mon vrai moi satrophier complètement.


  Je suis convaincu, dailleurs, que Dank lui-même éprouvait une semblable dichotomie entre ses moi public et privé. Son obsession pour la SF commença au collège, à lépoque où les autres élèves le tabassaient, et cest donc très naturellement quil caressa les rêves de puissance quentretient la science-fiction. Lauteur implicite de sa propre SF est toujours plus macho que le vrai Dank  surtout dans ses premiers romans sous pseudonyme, mais également dans dautres livres. Les écrivains courent un véritable risque, je trouve, en développant le genre de schisme que je décris: la littérature, après tout, est le véritable «forum de discussion» original où  comme sur Internet  la tentation de se présenter sous un faux jour est irrésistible. Et il est dangereusement facile de préférer votre pseudo-moi  celui, plus grand, plus chanceux, qui ne vit que sur le papier ou dans les pixels  à votre moi véritable, de même quun poisson-globe croit peut-être que son moi véritable est la version gonflée. Hors la page, en chair et en os, Dank nallait guère plus loin que la plupart des écrivains américains de sexe masculin quand il se faisait passer pour un auteur fruste et stoïque. Lors des interviews et des séances photos, il enlevait ses lunettes, ébouriffait ses cheveux et (même une fois pendant une canicule) enfilait une impressionnante chemise de bûcheron pour mieux correspondre à limage censément virile que se faisaient de lui ses lecteurs censément virils.


  Soit dit en passant, Dank détestait quand on insinuait quil était deux personnes à la fois, et que son image publique était une imposture. Le libelle de Hirt mit un point final à la longue phrase décousue de leur amitié. Quand je pus lire enfin Get Some Respect (cf. LEGITIMACY) dans léventualité où jen aurais besoin un jour (de respect, pas du livre), je vis que je métais trompé en pensant que Dank avait surligné chaque mot du livre. Dans le chapitre intitulé «La facétieuse fabrique de Platon: comment écrire dinfaillibles digressions philosophiques», je tombai sur une phrase non surlignée, un îlot de blanc dans cet océan de jaune: «Les écrivains et les lecteurs de science-fiction sont souvent des âmes faibles et timorées, à linstar de Nietzsche, qui naiment rien tant que fantasmer sur les hauts faits dindividus audacieux, en tout point dissemblables deux.» Je souris en imaginant Dank surlignant dun air sinistre tous les autres mots dans le but, évidemment raté, de rendre la plus discrète possible cette affirmation inacceptable. Cétait tout à fait son genre. Mais je vis alors que la phrase avait été en fait surlignée, mais dans un jaune différent, plus pâle, peut-être plus ancien (vu que le jaune du surligneur a tendance à seffacer même quand le livre reste fermé), et peut-être par une autre main. Oui, cest ce qui avait dû se passer, décidai-je: Dank avait acheté le livre dans une librairie doccasion, était tombé sur ces quelques mots surlignés et sétait hâté de cacher la phrase gênante en surlignant également toutes les autres.


  Il remisa louvrage en question dans sa cachette habituelle, à savoir la petite resserre située au sous-sol avec sur la porte son irrésistible panneau en noir et orange DÉFENSE DENTRER, et son cadenas fort peu dissuasif  de peur den perdre la clé, il laissait celle-ci dans la serrure du cadenas. Dans cette pièce, il dissimulait également ses articles pornographiques et, pendant son idylle avec Pandora, ses disques deasy listening, au cas peu probable, et peu souhaitable, dailleurs, où il laurait convaincue de rentrer un soir avec lui, car la vision de tous ses sirupeux vinyles aurait pu la convaincre quil nétait pas, après tout, le punk dur à cuire auquel elle avait été prête à donner son corps. Quant à ses autres secrets  Get some respect, par exemple , il était difficile de savoir à quels regards il souhaitait les cacher, ou sil savait que je savais où il les cachait, dans ce lieu que je considérais comme linconscient de Dank.


  Mais revenons à moi et au sous-sol aveugle de mon véritable moi. Ce moi pouvait-il approuver totalement, et en permanence, Dank et ses œuvres, ou aurait-il besoin de temps à autre dun coup de main de mon faux moi? Bon, lenthousiasme parfait est aussi rare que nimporte quelle forme de perfection. (Et quoi quait pu penser Dank, je ne suis pas un autre Perfecto.) Valéry: «Tout enthousiaste contient un faux enthousiaste. Tout amoureux contient un feint amoureux. Tout homme de génie contient un faux homme de génie […] car il faut assurer la continuité du personnage, non seulement à légard des tiers, mais de soi  pour comprendre soi; pour compter sur soi, penser à soi  et, en somme être… soi.» Mais une vaste majorité de mon vrai moi admirait sincèrement Dank, me permettant dassumer publiquement cette admiration, et den faire une carrière, sans éprouver le sentiment écœurant de me parjurer, sentiment qui doit hanter ces universitaires ivres de théorie qui bossent en bas, au département des études culturelles et qui, quand ils étaient jeunes, vifs et innocents, ont commis lerreur de consacrer leur vie aux autocollants sur les pare-chocs, aux bouteilles de soda ou aux publicités chantées. (Je tape ceci à la fac, dans le bureau tranquille et retiré quon ma donné.)


  Quant à lopinion contraire, la petite part de moi qui se gausse de Dank, elle peut penser quelle parle pour mon vrai moi  et peut même, brièvement, me le faire penser aussi , mais la plupart du temps je sais que cest juste une grincheuse, et que Dank est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Il nest pas exagéré de dire quil ma sauvé la vie, ou du moins ma santé mentale.


  


  Teller, Jessica (née en 1954): Première épouse de Dank. Ils se sont rencontrés en première année de fac et se sont mariés quatre ans plus tard, sans doute parce quelle était la seule femme du club de science-fiction (aux réunions duquel Dank continua dassister longtemps après avoir quitté Berkeley), et donc par défaut un objet de désir aux yeux de la dizaine de puceaux désespérés faisant partie du groupe. Ce furent peut-être les ventes de Boost  son lamentable premier roman, aussitôt oublié  qui permirent à Dank de remporter ce trophée si ardemment brigué. Avec ses cheveux courts, son pull trop large et ses grosses lunettes, Jessica lui rappelait un personnage de Scooby-Doo, Véra, létudiante intello  le seul personnage à ne pas avoir eu droit à un chewing-gum vitaminé à son effigie, je le rappelle, à lépoque des vitamines Scooby-Doo. Comme Véra, elle était peut-être lesbienne, à en croire les rumeurs  des rumeurs que son mariage avec Dank ne dissipa jamais vraiment, en tout cas selon moi, même sil réussit à lui soutirer plus ou moins un héritier. Elle ne mapprécia jamais, et il est clair quelle jalousait ladmiration que me portait Dank{92}.


  Autant que je le sache, nos nouveaux mariés étaient tous deux vierges jusquà leur nuit de noces, et jamais depuis son existence prénatale, Dank navait vécu dans une telle proximité avec le sexe opposé. Et même si  ou simplement parce que  il avait vécu avec sa sœur dans le même ventre, il ne dormit jamais bien avec une autre personne dans la même pièce. Même une fourmilière sur sa table de chevet pouvait lempêcher de dormir  du moins sen vantait-il, fier de ce quil croyait être sa nature poétique, son hypersensibilité, un peu comme la princesse au petit pois, alors quen fait il avait la carapace la plus épaisse{93} qui soit pour un écrivain. Une des (nombreuses) raisons de son échec universitaire vient de ce quil était obligé de partager sa chambre avec un autre  traumatisme dont on trouve des échos dans ses livres, ce qui est le cas des petits traumatismes pour ceux dont lexistence est dun vide sidéral. Quant à son premier mariage, il ne pouvait sendormir quaprès Jessica et se réveillait chaque fois quelle se réveillait, même si parfois il dormait malgré ses propres ronflements et grognements, qui eux en revanche la réveillaient. Au bout de quelques mois, il prit lhabitude de dormir sur le divan, et à certains commentaires quil fit à lépoque, jen déduisis que Jessica sétait désintéressée du sexe. Elle a de toute évidence servi de modèle à la femme au foyer frigide et dénuée dhumour de LAUGHING MATTER (bien que le livre ait été écrit longtemps après leur divorce), qui trouve les rapports sexuels avec son époux si écœurants quelle se met systématiquement le soir un patch transdermique contre le mal de mer. (OH)


  


  Teslas Alternative (Lalternative de Tesla): Un récit alternatif et électrisant mettant en scène Nikola Tesla, linventeur du générateur de courant discontinu. La biographie que jai feuilletée raconte que Tesla avait dabord travaillé pour Edison, mais quil sest ensuite brouillé avec lui parce que Edison menait campagne (à lépoque où les courants continu et alternatif convoitaient la même part de marché, un peu comme les VHS et les Betamax) pour le courant continu. Dans la version de Dank, Tesla électrocute son mentor, en maquillant le meurtre en accident, et devient du coup le plus grand inventeur de notre pays. Tesla étant fou dans la vraie vie, un peu à la manière dun Howard Hughes (refusant de serrer les mains, refusant les chambres dhôtel dont les numéros étaient divisibles par trois, terrorisé par les objets sphériques tels que les boules de billard ou les billes, voulant à tout prix inventer un appareil photographiant les pensées), le monde parallèle quil aide à façonner se révèle un monde bien étrange.


  Ce roman a été écrit en 1982. Vingt ans plus tard, il revint hanter son auteur après la mort par électrocution (et non accidentelle) dune personne dont Dank avait toutes les raisons de désirer la mort. Je ne sais plus si jai évoqué cette nuit de septembre 2000 où MacDougal mourut dans sa baignoire quelques heures après que son horrible livre sur Dank  PETER PAN IN OUTER SPACE  était débarqué sur les étagères de lunique librairie de Hemlock. Daprès la police qui reconstitua le meurtre, «lassassin» avait dû arriver vers vingt-trois heures chez MacDougal, lequel habitait un minuscule bungalow à la périphérie de la ville, juste après Heidegger Street, dans un bosquet de pins nains plantés par la victime dix ans plus tôt (après avoir payé des hommes plus costauds pour abattre les gros arbres qui se dressaient là à lépoque). Le visiteur avait peut-être envisagé dassommer ou détrangler MacDougal, ou de lespionner, ou juste de jeter un coup dœil à la terrasse que le petit homme avait fait construire à larrière de sa maison  sen vantant auprès de nous dans ses e-mails collectifs  pendant tout lété.


  Après avoir gravi la célèbre terrasse inachevée et sêtre faufilé parmi ce qui ressemblait à la panoplie entière des outils Black & Decker pour bricoleur du dimanche (le complexe de petite taille, dont souffrait MacDougal, se traduisait chez lui par une farouche passion pour les outils électriques), le visiteur regarda par le verre non dépoli de la fenêtre de la salle de bains qui donnait sur les bois et vit le petit homme en train de batifoler dans sa baignoire. Sur un coup de tête, son visiteur sempara dune scie circulaire portable (branchée à une prise extérieure au moyen dune rallonge orange), la mit en marche et la fit passer par la fenêtre pour la laisser tomber dans la baignoire où se trouvait MacDougal.


  Bien que la cause de la mort fût facile à déterminer, «lassassin» demeura mystérieux. (Je mets des guillemets, parce quil est difficile daffirmer quil avait lintention dassassiner MacDougal, même si le meurtre peut être une forme de critique littéraire, quand il est provoqué par un livre inexcusable. Le lecteur mécontent quon doit peut-être remercier pour ce projectile habilement lancé voulait juste donner au critique inébranlable une «secousse».) Tout ce quon sait avec certitude, cest que ce nétait pas Dank, alors en détention provisoire suite à son arrestation pour défécation en public. Son alibi tombait tellement à point que la police le soupçonnait de sêtre fait arrêter volontairement, après avoir engagé quelquun dautre pour accomplir le sale boulot. Mais je tiens à rappeler au lecteur, comme Dank en convainquit la police, quil ny eut aucune préméditation dans lacte qui mena à sa garde à vue cette nuit-là. Et après tout, MacDougal avait dautres ennemis.


  Les lecteurs se demanderont peut-être comment nous, dailleurs  qui sommes les critiques les plus enragés de Dank et les fans les plus fanatiques de Dank , avons réussi à coexister si longtemps dans les limites du même département. Mais Hemlock College était une telle fourmilière de convoitises, dinsécurités, de manœuvres, dantipathies, dambitions, de prétentions, de délires, dillusions et de ressentiments que la personnalité de MacDougal, déjà assez épouvantable en soi, se fondait le plus souvent dans la masse  ou se perdait dans la mêlée, dans la bataille royale de lautopromotion universitaire , de même que sa personne se perdait dans toute foule où la taille moyenne dépassait le mètre cinquante-cinq.


  Telle une cave humide et mal éclairée où rien ne prospère hormis la moisissure, ou comme lun des futurs postapocalyptiques imaginés par Dank où la seule faune encore en vie se résume aux cafards et aux rats, Hemlock College favorisait la survie des plus ignobles. La fac était infestée de chacals et de fouines, de vipères et de crapauds, dours de cirque prêts à enfiler un tutu et à danser en échange dune petite tape sur la tête, de petits chiens dappartement jappeurs qui se prenaient pour des chiens de garde, dépagneuls énamourés qui ne demandaient quà lécher une main, se frotter contre une jambe et renifler le croupion de leur maître. Mon département ne faisait pas exception. Jaurais aimé que MacDougal meure, ou ne naisse pas, ou ne soit pas titularisé, mais si je ne lavais jamais connu, je naurais jamais soupçonné que les choses pussent être pire.


  En létat, je ne saurais dire qui je hais le plus, maintenant que MacDougal est mort. Lexistentialiste titularisé  guide ambulant des diagnostics et prescriptions pour le Mal de lHomme moderne et la Maladie de Notre Époque  qui dirige des ateliers de creative writing? Lenseignante anorexique, auxiliaire permanente et grande prêtresse chamanique qui a sa propre confrérie  et qui, dans mon dos, me traite de «fêlé»? (Je me suis remis à contrecœur à penser à elle  et à tous les autres  au temps du présent, puisquil semblerait que je vais bientôt revenir à Hemlock College.) Les poètes, ces êtres un peu plus évolués (Meredith: «Nous sommes aux brutes ce que les poètes sont à nous autres») qui, leurs âmes épargnées par le lucre, peuvent canaliser dans les réseaux, les magouilles et les demandes de bourses les énergies que des écrivains de moindre stature canalisent dans la publicité? Le jeune déconstructionniste, avec son stupide crâne rasé et son stupide blouson de cuir et ses stupides sornettes velléitaires sur la Mort de lAuteur? (Moi, je dis que la police devrait larrêter et linterroger!) Le bouffon qui enseigne la non-fiction créative (toujours le membre le plus loufoque du département qui en possède un, les poètes se souciant trop de leur carrière pour verser dans autre chose quune loufoquerie intéressée), et qui conseille aux nouveaux étudiants déviter mes cours sous prétexte que je suis «psychotique»? (Cela venant dun type quon a arrêté un jour pour avoir conduit non seulement en état divresse mais nu.) Bah! Dommage quils naient pas tous barboté dans la baignoire avec MacDougal!


  


  Thermotard: Le bunker dans lequel écrivait Dank (cf. THE MAN IN THE BLACK BOX) nétait pas chauffé, et même à Hemlock les hivers peuvent être rudes. Pour résister aux basses températures, Dank demanda à un tailleur de lui confectionner trois combinaisons spéciales en laine épaisse, chacune combinant de façon étonnante la barboteuse, le pull à col roulé, les lunettes de ski et les gants. À part un rabat boutonné situé à larrière  qui lui permettait denfiler, tête la première, la combinaison, et lui servait également quand il allait aux cabinets , il ny avait pas dautres ouvertures, aucune faille dans cette deuxième peau, hormis les trous pour les yeux et la bouche et ceux pour passer le bout des doigts. À la demande de Dank, chaque «thermotard», ainsi quil les baptisa, était dune couleur différente (rose vif, bleu clair, noir), et au cours de lhiver 1995-96, il porta un des trois nuit et jour. Dans son bunker, il portait aussi un pantalon de survêtement, un pull et des bottes. Quand il retournait dans la chaleur relative de notre maison, il les ôtait mais ne quittait pas son thermotard, le gardant pendant des jours, puisque (comme le bunker lui-même) cette chose était très compliquée à enlever et enfiler. À ce stade de son existence, lhumeur générale de Dank avait tendance à ne changer que tous les cinq jours, et, malgré ses dénégations, il préférait clairement telle ou telle combinaison en fonction de lhumeur du jour. Plus précisément, il préférait la combinaison rose quand il voyait les choses sous un jour favorable, si bien que jen vins à la considérer comme sa Combinaison du Bonheur. Quant à la bleue, cétait sa Combinaison de la Peur, et quand il avait une peur bleue du monde extérieur, il me demandait parfois de monter la garde devant le bunker même quand il était à lintérieur et que la porte était verrouillée. La combinaison noire, dite Combinaison de la Tristesse, était réservée aux moments où il broyait du noir et déprimait, et il lui arriva de passer plusieurs semaines daffilée sans lôter ni se laver, de sorte que sa mélancolie finit par avoir une couleur et, de plus en plus, une odeur.


  


  «These Are Not My Children» («Ce ne sont pas mes enfants»): Après sêtre fait assommer par un ballon de foot alors quelle encourageait léquipe de sa fille, «une mère de banlieue typique» se met à affirmer que ses enfants ne sont pas ses enfants, malgré toutes les preuves du contraire: leur témoignage en pleurs («Tu ne nous reconnais pas, maman?»), les remontrances du mari («Chérie, ressaisis-toi!»), son album de photos, et bien sûr ses souvenirs, aussi inégaux soient-ils depuis sa blessure à la tête. Le médecin de famille diagnostique une amnésie «compliquée par le refus du patient daccepter son rôle de femme au foyer». La vérité est encore plus sinistre: Josh et Jenny ne sont pas ses enfants, mais des orphelins auxquels on a implanté  comme à lhéroïne  de faux souvenirs, dans le cadre dune expérience top-secret menée par le Pentagone. Seul le mari  en réalité un psychiatre travaillant pour le gouvernement  est dans le secret.


  La nouvelle date de juin 2001, quand, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, Dank affirma sans relâche quil nétait pas lauteur de ses propres livres. Il ne se reconnaissait plus dans ces narrateurs stoïques et virils, pour ne rien dire de ces héros pleins dentrain et dassurance. Il ne se reconnaissait pas davantage dans ses entretiens publiés, qui présentaient également limage dun auteur plus viril et plus sûr de lui que le vrai. Comme la plupart (mais pas tous  cf. WHAT NEXT?) de ses autres délires, celui-ci fut de courte durée, et peut être considéré comme un fruit de son épuisement, dans la mesure où sa peur des insomnies connaissait alors un regain qui lui fit perdre de nombreuses et précieuses heures de sommeil. Mais il nest pas inutile de se demander pourquoi, en cette occasion, son dérangement adopta une telle forme.


  À lépoque, Dank avait délégué depuis deux ans déjà sa personne publique à quelquun dautre, aussi il est normal quil ne se reconnaisse sur aucune des photos ou ne sentende dans aucun des enregistrements de lépoque. Le fait quil paya RUEFLE pour lincarner est déjà en soi le symptôme dun problème préexistant. Le schisme entre moi privé et moi public sétait agrandi de façon dramatique pour Dank en 1999, mais il existait en fait depuis des décennies, caché tel le défaut dans la coupe dor jamesienne, le prédisposant, voire le condamnant, à une épouvantable fracture de la psyché.


  Quand est-elle apparue, cette fine fêlure qui sétendit sans quon sen aperçoive et finit par déchirer en deux mon ami? Nous ne pouvons que spéculer, mais selon moi (comme je lai suggéré dans ma notice sur TEACHERS PET), cest à la puberté. Le problème commença quand Phoebus choisit la façon la plus désastreuse de régler lhabituel sentiment adolescent dinadéquation au monde. Plutôt que dessayer de sadapter (faire des exercices, perdre du poids, apprendre à parler aux filles), ou de progresser (améliorer son bulletin scolaire, mieux jouer aux échecs), Dank renonça aux choses du quotidien pour se concentrer sur les rêves de puissance et de gloire mis en scène par la littérature intergalactique quil consommait. Au cours des quatre dernières décennies de sa vie, tout ce quil voulut vraiment  en plus de coucher, bien sûr  fut quon le laisse lire et écrire sa science-fiction. Il voulut se retirer le plus possible en lui-même afin que rien de ce que lui ferait le monde ne puisse atteindre le Dank intérieur. Il voulut tout oublier du monde réel, et quant au vrai Phoebus, il ne voulait pas que ses lecteurs posent un jour les yeux sur lui. Lhomme derrière le rideau était caché depuis si longtemps quil avait oublié son lien avec le célèbre Magicien.


  


  «Think of Me» («Pensez à moi»): Une divorcée dune quarantaine dannées simagine que son humeur du moment dépend de ce que pensent les autres. Si des gens, quils soient présent ou absents, connus ou inconnus, laiment bien, lui veulent du bien, ont un agréable souvenir delle, alors son humeur est rehaussée dautant. Si des gens la détestent, lui en veulent, la méprisent, son moral baisse. Souvent, les divers sentiments la concernant sannulent, ou font que son humeur vibre follement sans sélever ou décliner  mais elle préfère largement cette agitation au vide quelle éprouve quand personne ne pense à elle, pas même en rêve. Phœbe (car tel est son nom) préfère même la mauvaise humeur au calme mortel qui sensuit quand la race humaine dirige ailleurs son attention. Phœbe met en fait au point ce système délirant pour sexpliquer le «Calme», nom quelle donne à ses épouvantables accès de dépression. À la fin, dans une tentative désespérée pour attirer lattention, elle assassine une actrice dHollywood qui na jamais su ce que cétait que dêtre négligée, oubliée, même en rêve.


  Comme lindique son nom, la pauvre Phœbe nest autre que Phoebus travesti, et sa soif inaltérable dattention  son besoin de sentir que les gens pensent à elle, dune façon ou dune autre  reflète le besoin quil ressentit, en 1993, quand sa troisième épouse le quitta pour un écrivain moins doué mais plus célèbre. La gloire na jamais été une motivation pour Dank lécrivain, mais pendant quelques mois, ça devint une obsession. Il acheta une pleine page de pub pour lui tout seul dans un journal local, comme cela arrive pendant les périodes de campagne électorale, sauf quil ne briguait aucun poste, quémandait juste un peu dattention. Il engagea un aviateur pour écrire son nom dans le ciel. Il passa une semaine à la bibliothèque municipale de Hemlock à écrire son nom dans le Whos Who, la Chronologie historique, lEncyclopédie du monde littéraire, le Dictionnaire Oxford de littérature anglo-saxonne, et dans toutes sortes douvrages de référence, toujours à lendroit où, alphabétiquement, il aurait dû se trouver. (Ce nest que lorsquil eut défiguré le moindre ouvrage susceptible  ou pas  davoir une entrée sur Phoebus K. Dank quil lui vint à lesprit quil aurait pu saisir lentrée le concernant sur des bouts de papier et les coller dans les livres.)


  Vers la fin de ce délire qui dura tout un été, Dank fit du porte-à-porte, à linstar de ces démarcheurs qui veulent sauver les bébés phoques, pour parler de lui à tout le monde. Dès quil quitta les limites de son quartier, il se vit souvent claquer la porte au nez, même sil commençait toujours son laïus en assurant aux inconnus quil nétait pas là pour leur vendre quoi que ce soit, quil voulait juste leur parler dun écrivain incroyable quil connaissait. (Avec les inconnus, ça se passait mieux sil parlait de lui à la troisième personne et cachait le fait quil était Phoebus K. Dank en personne.)


  


  ThingsI Gotta Do (Des trucs que je dois faire): Il y a de ça quelques mois, alors que jexaminais des papiers dans le bureau de Dank, je suis tombé sur un bloc-notes spécial. En haut de chaque feuille de format8 × 12, dans une écriture enjouée, figurent les mots Des trucs stupides que je dois faire. Si lon en croit lautocollant jaune apposé sur le carton du bloc, Dank en fit lacquisition à Food Planet pour cinquante-neuf cents. Le bloc était censé contenir cent pages, maintenues sur le côté supérieur par une bande adhésive. Quand je le découvris, il ne comportait que quatre-vingt-dix-neuf pages, chacune recouverte de lécriture manuscrite de Dank et comportant une idée de livre quil nécrivit jamais. (Cétait un écrivain si rapide quil ne prenait jamais la peine de coucher par écrit les idées concernant de simples nouvelles, pas plus que vous ne prenez de note quand le téléphone sonne pour vous rappeler de décrocher.)


  Un de ces livres restés lettre morte, Extrapolation, devait mettre en scène un peintre qui exécute des portraits projectifs, des prédictions grandeur nature de ladulte que deviendra lenfant qui pose. Les clients du peintre en question sont essentiellement des parents gâteux qui veulent voir leur fils ou leur fille en pleine maturité, mais une femme envieuse demande au peintre de représenter sa «pulpeuse belle-fille de quatorze ans» sous les traits dune vieille bique ratatinée. En examinant le bloc-notes, je mimaginai Dank en père William, le vieux bonhomme qui marche sur la tête dans Alice au pays des merveilles  Dank dans un monde parallèle où personne ne le tabasserait. Cétait juste un problème de distance, de vitesse et de temps, comme ceux que je rédigeais en 1991 pour tester les talents algébriques de jeunes mathématiciens: si Phoebus écrit trois livres par an et souhaite en écrire encore quatre-vingt-dix-neuf, combien de temps devra-t-il vivre?


  Il y a quelques jours, jai trouvé la centième page manquante dans un vieil exemplaire défraîchi des Chroniques martiennes. Elle comportait un synopsis de VIRTUALLY IMMORTAL, le dernier roman de Dank, et je me suis demandé sil avait prévu décrire ces cent livres dans le même ordre où il en avait eu lidée. Nous ne le saurons jamais, de même que nous ne saurons jamais exactement ce quaurait fait Dank à partir de ces quatre-vingt-dix-neuf idées laissées en suspens. Mais, vu que cétait le genre dauteur à pouvoir déclarer sincèrement, comme Cyril Connolly: «Les livres que je nai pas écrits sont meilleurs que les livres écrits par dautres», je résumerai ici une fournée des romans fantômes de Dank comme sils étaient réels:


  


  Le Garçon qui criait au «Martien»: «Une réécriture du célèbre conte édifiant.» Où était le problème dans la version originale? Nulle part  mais Dank pensait quelle méritait dêtre mise au goût du jour: «De nos jours, avec tous ces ovnis dans les parages, vous risquez davantage dêtre enlevé par un Martien que dévoré par un loup.»


  LExacerbateur: Lagent Harder poursuit un psychopathe dont la spécialité consiste à frapper les gens mal en point  il vole les mendiants, agresse les femmes battues, désarme les manchots, aveugle les borgnes, estropie les mutilés, défigure les laids, encourage les suicidaires, sintroduit en douce dans les hôpitaux pour tuer les blessés, met à nouveau le feu aux maisons dès que les pompiers sont partis. Ce psychopathe est en fait un prédicateur illuminé qui croit que les souffrances sont toujours méritées et ordonnées par Dieu, et «une simple indication de ce que nous ferait vraiment Dieu si Sa poule mouillée de Fils ne Lavait pas empêché de se déchaîner».


  Mike Mulligan et sa machine à écrire manuelle: Dans cent ans, alors que tous les livres sont écrits par des ordinateurs, un courageux écrivain à lancienne  «un gros type adorable dâge moyen» avec un gros chat adorable  décide décrire un roman à lancienne. Mais lédition est également contrôlée par les ordinateurs, et pour que son livre soit publié, Mike doit utiliser un pseudonyme  CyberMike2101 , si bien que, quand les critiques (informatisées) le sacrent livre de la décennie, cest à un ordinateur quon en attribue tout le mérite. Finalement, Mike prouve quil en est lauteur et se révèle une source dinspiration pour les autres écrivains humains.


  Plus jamais: Une anti-utopie située dans un État policier où la répétition est le crime suprême: les gens nont le droit de lire les livres  de regarder les films, de voir des peintures, dentendre des morceaux de musique, de se rendre dans un pays touristique  quune seule fois.


  Prequels: Un recueil de nouvelles sur les enfances des personnages littéraires célèbres: Holden Caulfield en bébé difficile qui aime mordre le sein de sa mère quand elle lallaite; Meursault en jeune sadique de trois ans qui se livre à des actes gratuits avec des grenouilles et des pétards, des insectes et des loupes; lady Macbeth en adolescente renfermée («comme lautre gothique flippante qui bosse au Coffee Town»)…


  Un spécialiste du chaos: Lagent Harder sur les traces dun nouveau type de tueur en série: un «super théoricien du chaos» qui, rendu fou par son champ dexpertise («par sa contemplation toute sa vie durant du hasard pur»), se venge du cosmos en choisissant ses victimes complètement au hasard.


  Le Goûteur: Un ancien alcoolique fait de son mieux pour ne pas replonger mais a du mal parce quil travaille comme taste-vin.


  Le Thérapeute: Les aventures cliniques dun psychanalyste qui croit en la réincarnation. Non content de chercher dans le passé de ses patients lorigine de leurs problèmes, comme le font les autres psys, celui-ci traque les sources de leurs phobies, fixations et hystéries jusque dans leurs vies antérieures. Selon lui, les névroses sont causées non par des événements particuliers, mais par la vie précédente du patient dans son ensemble.


  


  «Think Tank» («Groupe de réflexion»): Suite à une erreur bureaucratique aberrante, un attardé mental se voit confier un poste dans un groupe de réflexion. Il déclenche lhilarité en essayant de se montrer au niveau des autres experts  en «passant» pour non seulement normal mais brillant.


  La première fois que jai lu cette nouvelle, jy ai vu une critique assez cruelle dune population aux abois. Mais plus tard, jai appris que Dank lavait écrite alors quil travaillait comme assistant à la fac et quil sétait inspiré de lui-même pour son héros attardé mental  une projection de son propre sentiment dinadaptation aux réunions et cocktails où tout le monde savait, ou faisait mine de savoir, davantage de choses sur nimporte quel sujet que nen savait Dank. (En fait, Dank en savait davantage sur les livres  comment ils fonctionnent, comment on les écrit  que nimporte lequel de mes collègues du département Littérature.) Je suis content quil ne se soit pas attardé dans le milieu universitaire, mais jaurais bien aimé quil passe un peu de temps dans mon département, se farcisse les insupportables réunions hebdomadaires et les pots de départ annuels obligatoires (où je testai au fil des ans, avec des résultats encourageants, certains des mets délicats que jessaierais plus tard, mais sans le moindre effet sur Lips et son estomac en fer forgé)  et écrive un roman dessus.


  Il est peut-être temps dévoquer la tendance quavait Dank à se sous-estimer, son humilité scandaleuse mais sincère. Il bénéficiait si peu de laura des célébrités quun jour, alors quil était linvité dhonneur dune importante convention où les organisateurs lui avaient demandé de venir depuis San Diego pour discuter du «visage changeant de la science-fiction{94}», Dank ne put convaincre les vigiles quil nétait pas juste un dingue se faisant passer pour linvité dhonneur. Il était arrivé sans son badge ni même une pièce didentité, et un quart dheure plus tard, il retourna directement à laéroport après avoir été refoulé  une expérience quil décrirait jusquà la fin de ses jours comme «carrément kafkaïenne», même si un an avant sa mort il me dit quil navait jamais lu une ligne de Kafka.


  


  Three-Way Bulb (LÉclairage à variateur): Peu de lecteurs finissent le livre quils ont commencé avant den ouvrir un autre. Certains dentre nous entretiennent un harem et se couchent rarement avec la même favorite deux nuits de suite. Three-Way Bulb est conçu pour ériger en vertu lhabitude de lire un livre de façon erratique  en termes non consécutifs dattention. Le roman est constitué de trois parties distinctes: un livre dimages pour enfants avec des dessins de ma plume, accompagnés dune légende sans prétention en bas de chaque page; un soi-disant roman pour jeunes adolescents, abordant leurs problèmes (les grands qui les embêtent, leurs premiers béguins, la puberté, etc.); et un roman littéraire exigeant, destiné aux intellos rompus à ce genre de littérature. On retrouve le même personnage dans les trois parties, Bob Buswell, dabord un bambin intelligent, puis un élève de cinquième brillant mais solitaire et enfin un étudiant non conformiste. Je suis fier dajouter que Dank eut lidée et trouva le titre en découvrant ma lampe de lecture à variateur (la grande, celle près du fauteuil berçant dans le salon, en face de sa chaise longue), qui bénéficiait de trois niveaux dintensité.


  Qui achèterait un livre pareil? Personne, selon Tom (pour qui cette question  plutôt que «Est-ce que cest bien?»  semble être la seule qui ait de limportance). Mais je me fracasserais moi-même la tête contre les murs si je pensais que tous les lecteurs sont aussi étroits desprit que Tom. Je pense que de nombreux lecteurs adoreraient ce livre. Même réglé au plus bas, Three-Way Bulb est un des romans les plus brillants de Dank. Aussi ai-je le regret de dire que le livre est encore inédit suite au refus du Cartel du Livre  depuis lagent littéraire new-yorkais le plus puissant jusquau plus terne employé de la bibliothèque de province la plus léthargique  de sintéresser à un livre qui ne peut être catalogué daprès lâge de ses lecteurs potentiels. Quand Three-Way Bulb sera enfin publié (quand, pas si), il conviendra de le ranger dans la section tout-petits des bibliothèques et des librairies, bien que seule une partie, la première, soit destinée aux enfants en bas âge. Les parties II et III concernent les conséquences des choses accomplies et subies précédemment dans louvrage, mais Dank a veillé à ce quaucun enfant ne saventure dans la deuxième partie (allant même jusquà inclure une allusion à la masturbation, façon Judy Blume, dans le deuxième paragraphe de cette deuxième partie pour sassurer que tout parent lisant à voix haute sarrête là). Il veilla également à ce quaucun Jeune Adulte (pour reprendre cette appellation erronée, courante dans le monde de lédition) ne lise pas plus dune page ou deux de la troisième partie, qui correspond à un saut de dix-sept ans dans lâge du narrateur à la première personne et commence par une discussion de huit pages des programmes de licence. Et pourtant, Dank était certain que la première partie ferait une impression si durable sur les petits enfants et la deuxième partie sur les Jeunes Adultes quils noublieraient jamais le livre quon leur avait confisqué quand ils étaient à la maternelle, ou quils avaient balancé de dégoût quand ils étaient ados. Ils ne penseraient plus à ce livre pendant des années, mais quand ils seraient mûrs pour la troisième partie, ils le reprendraient, et avec plus dintérêt que nimporte quel autre livre, parce que celui-ci entretenait un rapport très spécial avec les chapitres précédents de leur propre vie.


  En 2000, lors dune panne dinspiration si grave que Dank craignit de ne plus jamais écrire, il envisagea de gagner sa vie en soumettant son œuvre passée au merchandising. Je viens de trouver la copie dun courrier adressé à son agent, daté du 13octobre 2000, qui prouve à quel point il avait réfléchi à la question. Pourquoi, se demandait-il, ses livres ne seraient-ils pas adaptés en dessins animés, ou en jeux vidéo, ou même en céréales pour petit déjeuner? Il alla même jusquà indiquer quel livre conviendrait à tel ou tel médium. Ceux quil imaginait en dessins animés comprenaient AMNESIE et PAYLOAD PETE, BOY ROCKETEER. Les livres quil pensait pouvoir servir de base ou de décor à des jeux vidéo étaient THE ERASURES, BARRETTS BARGAIN et  bizarrement  THE SADIATORS. Quant aux céréales, Dank mettait de grands espoirs dans AUGUST AND APRIL, quil concevait sous forme de céréales multicolores avec de petits April et August marshmallow, et dans HAPPY PILLS (avec des «capsules parfumées» spéciales et des cachets marshmallow). Et, dans la même veine, il me semble que Three-Way Bulb pourrait donner lieu non à une mais à trois sortes de céréales (cf. Frankenberry, BooBerry et Count Chocula): un cauchemar en Technicolor du style Lucky Charms, des céréales moins infantiles mais néanmoins présucrées à la Frosted Mini-Wheats, et une punition adulte très sérieuse à la Grape Nuts. Chaque paquet offrirait une vision artistique de Bob Buswell à lâge approprié.


  Nous sommes aujourdhui le 12avril, et cest donc le troisième anniversaire du coup de fil traumatique qui marqua la fin de douze années de bons rapports avec Tom Wainwright, agent littéraire et ennemi de linnovation. Entre autres propos inoubliables, Tom décréta que Three-Way Bulb lui rappelait «de façon inquiétante» un roman que je lui avais envoyé en 1994, quand il devint mon agent et trouva un éditeur pour mon premier livre sur Dank. Il est vrai quavant de prendre conscience de lhostilité de Tom à légard des nouvelles œuvres audacieuses écrites par des inconnus je lui envoyai mon premier roman Perspective et variations, mais la ressemblance quimagine Tom entre ce livre et Three-Way Bulb relève dun éclairage trompeur. Après tout, cela fait treize ans que jai montré ce livre à Tom. Je nai pas pris la peine de lui montrer les autres après mon installation à Hemlock (hormis, pour lui faire une blague, Perdu dans le supermarché  cf. STRIKE OF 2002), dans la mesure où il avait bien précisé quil ne sintéressait pas à mes romans, seulement à mes livres sur Dank. Je suis étonné quil sen souvienne, après toutes ces années, dautant plus que ses commentaires de 1994 prouvent largement quil ne lavait pas lu attentivement  ne lui avait même laissé aucune chance. Tom semble presque déterminé à ce que des livres comme les miens naient jamais la moindre chance. Mais jai suffisamment confiance dans lhonorable confrérie des agents littéraires pour ne pas penser que Tom parle en leur nom à tous. Il en existe sûrement qui sont vraiment à laffût de nouvelles voix audacieuses et ne font pas juste semblant. Peut-être même existe-t-il un authentique découvreur de talents parmi les lecteurs de ce guide. Si tel est le cas, il ou elle a dû sans doute se demander comment entrer en contact avec moi, aussi je donne mon adresse: Pr William Boswell, PhD, professeur de lettres contemporaines, 207 Peacock Hall, Hemlock College, Hemlock, CA95529.


  


  Time Machine (La machine à voyager dans le temps): Jai abordé ailleurs les épisodes insomniaques qui ont perturbé la vie de notre auteur. Au cours dun de ces épisodes, en février 1996, Dank fut convaincu davoir construit une machine à voyager dans le temps capable de fonctionner. Cétait lannée de la Boîte noire, et je me rappelle mon soulagement le jour où Dank sortit de son bunker vêtu du triste THERMOTARD noir quil portait depuis presque un mois, monta à létage et réapparut un peu plus tard, après une bonne douche, vêtu de la combinaison rose vif, pour me demander si je trouvais quil était trop vieux pour être astronaute. Oui, répondis-je avec franchise, et du coup, Dank se mit à gamberger sur la cruelle marche du temps. Il passa la semaine suivante au sous-sol  à construire son propre vaisseau spatial, pensai-je, puisque la NASA refusait de lui accorder une place dans lun des siens.


  Il savéra quil avait construit un autre genre de véhicule  une machine à voyager dans le temps. Afin de rappeler que Dank nétait pas, en dépit des apparences, complètement dérangé, je signale quil sagissait dune machine à voyager dans le temps tout ce quil y a de plus modeste: elle ne transportait ses passagers pas plus dune minute dans le passé ou le futur.


  Ce véhicule était également imprévisible, aussi sujet aux dysfonctionnements quune photocopieuse. Un soir, Dank émergea du sous-sol, après une journée passée à voyager dans le temps, dont la bande-son avait comporté un bourdonnement insistant et quelques grossièretés (cétait la première fois que je lentendais dire «merde»), convaincu dêtre prisonnier du futur  nayant quune minute davance sur nous, mais quand même. Il passa toute la nuit à essayer de retourner dans le présent, mais sans succès. Quand je descendis le lendemain matin pour prendre mon petit déjeuner, je le trouvai assis à la table de la cuisine, lair plus hagard que jamais, affirmant être désormais prisonnier dun temps situé deux minutes plus tard. On pourrait penser quil sagissait là dun endroit très convenable pour un écrivain de science-fiction doté dun flair pour les récits anticipatoires, même à brève échéance, mais Dank ne voyait pas les choses de cette façon. Il était si déprimé à lidée davoir échoué dans le futur que je lui proposai de le rejoindre, et dêtre son Vendredi.


  Il accepta ma proposition avec des larmes de gratitude et me conduisit sans plus tarder au sous-sol. Le châssis de sa machine à voyager dans le temps était en fait une des chaises longues de marque La-Z-Boy, quil avait reléguée au sous-sol plus tôt que dhabitude parce que son mécanisme permettant linclinaison sétait cassé  indispensable pour la détente oisive mais pas pour le voyage dans le temps. Dank avait connecté la chaise au moyen dun long câble électrique orange à un vieux radio-réveil quil avait amélioré en y ajoutant une prise à trois trous, en plus de laffichage des heures. Lautre extrémité de ce câble orange disparaissait sous le siège de sa chaise. (Le fil sans terre original du réveil était branché à une prise murale.) La chaise était également dotée dun rétroviseur et dune corne de bicyclette  une poire en caoutchouc rouge fixée à lune des extrémités dun tube en acier chromé qui sévasait à lautre bout tel lembout dune trompette  même si je nen sus jamais lutilité. De même, jignore ce quil y avait sous le siège qui nécessitait autant de courant, mais quand Dank mattacha dessus (il y avait une ceinture de sécurité), régla lalarme de lhorloge et mit en marche la machine à voyager dans le temps en abaissant le levier qui servait auparavant à incliner la chaise, jeus limpression dêtre assis sur un énorme vibreur de farces et attrapes. Exactement (?) deux minutes plus tard, le réveil retentit au beau milieu dune chanson de James Taylor, et Dank freina brutalement en abaissant de nouveau le levier. Pendant tout le restant de la journée, débordant de gratitude et sentant peut-être létendue du sacrifice auquel javais consenti pour laider, Dank se montra dune gentillesse embarrassante  me donnant sans cesse des tapes dans le dos, me préparant un repas spécial, mappelant son «unique et véritable ami», etc.


  Il avait raison, bien sûr, concernant la partie «unique et véritable ami», si le seul autre candidat était Hirt  qui, dailleurs, sest montré terriblement discret ces derniers temps. Non? Si je ne mabuse, il na pas lancé dexcréments à Dank depuis deux semaines à présent, hormis un ou deux insignifiants cacas de mouche balancés sur notre auteur depuis le repaire de lâches de ses notes en bas de page. Il a dû trouver un autre exutoire à sa rancœur. Quelquun lui a peut-être offert une nouvelle loupe et il est occupé à cramer des fourmis. Ou à les arroser de campari. Ou peut-être quil se rend compte que jen ai eu plus quassez de son ingratitude à légard de lhomme le plus admirable que jaie jamais connu et a donc estimé plus prudent de faire profil bas quelque temps.


  Mais je digresse. Je tenais à signaler quaprès le dîner Dank se traîna à létage, dormit quatorze heures daffilée et redescendit vers minuit, convaincu quil était de nouveau synchrone avec notre fuseau horaire  me laissant seul dans le futur proche, tout comme le ferait à nouveau, quelques années plus tard, sa mort.


  


  «Time Vandal» («Le Vandale du temps»): Nous sommes en 2087 et on trouve une machine à voyager dans le temps dans tous les garages, mais ces «véhicules chrono-récréationnels», ou VCR, sont équipés, «par mesure de sécurité», de «régulateurs» spéciaux, qui permettent seulement daller dans le futur et den revenir  mais pas daller dans le passé. Toutefois, après la mort tragique de son fils, un réparateur de VCR outrepasse le régulateur de sa machine et le met en marche arrière. Il se rend dans le pléistocène et modifie le passé de toutes les façons possibles  il écrase des insectes, piétine des fleurs, rétame au Taser des mammouths, déclenche des incendies, partage son savoir technologique avec des hommes des cavernes, insémine leurs compagnes (à la poitrine généreuse et dune beauté improbable), etc. Son intention est de modifier lhistoire. Il est convaincu que son monde est le pire des mondes possibles, et que par conséquent toute modification aléatoire ne peut que produire un présent meilleur que celui quil connaît.


  Oui, cest vraiment triste pour Phoebus Jr, et loin de moi lidée que Dank «exploitait» avec cynisme un malheur personnel afin de sattirer cette compassion qui peut changer radicalement les ventes dun auteur. Mais le taux de mortalité infantile dans sa fiction est ridiculement élevé, surtout dans la mesure où son talent le prédisposait davantage aux blagues sur les bébés morts quaux Kindertotenlieder. Notre agent commun le convainquit un jour de ne pas publier une nouvelle sur une mère infanticide qui «enchaîne» grossesse sur grossesse afin davoir une réserve régulière de victimes. En tant quauteur, Dank se comportait exactement comme cette mère dérangée, ne laissant jamais voir le jour aux enfants de sa fiction quafin de pouvoir les occire. (OH){95}


  


  «The Tiresias Formula» («La Formule Tirésias»): Dans cette variation sur le mythe de Jekyll et Hyde, un «super biochimiste» du nom de Jack concocte une «hormone spéciale» qui lui permet de devenir une femme du nom de Heidi. Ho, ho. La transformation a le chic pour sarrêter brutalement, malencontreusement, et de façon «imprévisible», comme par exemple dans les vestiaires pour femmes de la salle de gym où se rend Heidi. Lintrigue, bien sûr, nest rien dautre quun prétexte au genre de voyeurisme ringard quon trouve dans les comédies paillardes pour ados, et Dank encouragea dailleurs notre agent (salut, Tom), à contacter Hollywood pour quils sintéressent aux droits du film. Mais on aurait tort de penser que cette nouvelle fut écrite pour de sordides motifs financiers. Au contraire, «La Formule Tirésias»  fruit inévitable dune vie exempte de rapports sexuels  est avant tout une sortie papier dun fantasme masturbatoire qui, hum, ne datait pas dhier.


  Ah, pauvre Dank. Ce soir, je peux dire avec sincérité que je néprouve que de la pitié pour lui  et non, ce nest pas le campari qui parle ici, même si ma fiancée et moi venons de nous siffler une bouteille sur la terrasse de son palazzo. Le mariage naura pas lieu ici, mais chez elle, dans son pays, où il y a beaucoup plus de chambres damis. (OH)


  


  Tischman, Tyler: Un journaliste bien intentionné, involontairement responsable dune série de catastrophes. En juillet 2005, un magazine dinformation national lui confia la rédaction dun article sur les écrivains américains négligés. Quand Tischman appela Dank pour lui annoncer quil ferait partie des négligés décrits, Dank le persuada dinclure également Hirt  un acte dune générosité étonnante, quand on considère que ces anciens amis ne sétaient pas adressé la parole depuis quatre ans. (Et quand on considère quil existait de nombreux autres écrivains plus méritants que Dank, hum, aurait pu citer à la place, sil navait pas été aussi foutrement  mais de mortuis nil nisi bonum). Hirt ne témoigna aucune gratitude, mais il est possible quil ignorât que Dank avait joué un rôle dans tout ça. Quoi quil en soit, on peut dire sans risque de se tromper que Hirt fut emballé à la perspective dêtre cité dans cet article et par la reconnaissance tardive quil lui vaudrait (même si à ce stade il avait officiellement arrêté décrire), à en juger par sa violente réaction huit mois plus tard quand le projet tomba à leau. Jeus la malchance de linterviewer juste après que Tischman lappelle pour lui dire que larticle  judicieusement intitulé «Péchés domission»  avait outrepassé lespace alloué, et que la partie concernant Hirt avait été coupée, même sil serait content dapprendre que son ami Dank était toujours cité.


  Jinterviewai Hirt plusieurs fois cet hiver-là dans le cadre de cette biographie, et pour quelquun qui ne parlait plus à Dank, il se montra étonnamment loquace à son sujet. Une ou deux fois, je sentis même que Hirt regrettait leur brouille et désirait un rapprochement quil était trop fier pour demander, et quen justifiant (ou même, presque, une ou deux fois, en sexcusant de) son comportement passé avec Dank, il sadressait à son ancien ami à travers moi. Ou du moins le croyait. Je veillai à ne rapporter aucun de ses propos conciliants à Dank, ou à ce quil restait de Dank (cf. WHAT NEXT pour une description de Dank à ce stade de son déclin), car je savais que si ces ex-amis se rabibochaient, il ny aurait plus de place pour moi dans leur amitié. Pour la même raison, javais appris avec effroi par Dank, lété précédent, peu de temps avant quil cesse de sortir, que Hirt et lui avaient pris lhabitude de se saluer dun hochement de tête quand ils se croisaient dans la rue, sarrêtant même parfois pour échanger quelques mots. Cétait donc en un sens une bonne chose quà ce stade lagoraphobie de Dank lait assigné à résidence, avant que Hirt et lui puissent renouer leur insupportable amitié.


  Mais, le jour en question  le jour de notre dernier entretien, le 3mars 2006 , Hirt nétait pas dhumeur conciliante. «Oh, putain, cest encore toi, dit-il quand je sonnai chez lui à lheure prévue. Tas léché des culs intéressants ces derniers temps?» Il sexprimait dune voix traînante et empestait lalcool  même sil ne mavait pas ouvert avec une bouteille à la main, je me serais douté quil avait bu. (Nétant pas franchement sociable, Hirt était devenu carrément misanthrope depuis sa brouille avec Dank, et je supposai que lalcool lui tenait lieu à présent de compagnon.) Jaurais dû partir pour revenir plus tard, mais jétais curieux des révélations que pourrait faire Hirt dans cet état desprit négatif, si je parvenais à le faire parler de Dank. Et il se laissa aller à quelques coups bas concernant Dank  après mavoir conduit dans le coin-repas où avaient lieu tous nos entretiens et où plusieurs bouteilles de bourbon trônaient en hommage silencieux à son alcoolisme , mais surtout pour souligner combien jétais pathétique de consacrer ma vie à lhomme et à son œuvre. Ce jour-là, je ne vis aucune trace de lhabituelle courtoisie de Hirt (ni de campari  il sagissait clairement dune murge raisonnée). Comme il me dévisageait méchamment tel un pochtron agressif, je sentis que pour la première fois jétais face au vrai Hirt, même si son visage était à moitié caché par la grosse barbe broussailleuse quil sétait laissé pousser depuis leur dispute. (Comme il avait également renoncé à écrire, il est possible quil ait canalisé dans sa barbe toutes les énergies quil avait jusquici canalisées dans ses poèmes.) Ce qui semblait particulièrement lagacer ce jour-là, cétait ma biographie de Dank, même si ce livre était la raison de nos entretiens.


  «Il faut que tu saches un truc, Boswell  personne na envie de lire une bio de Dank.


   Eh bien, disons que cest ton opinion.


   Et tout le monde la partage. Personne ne veut dun livre sur Dank. Surtout écrit par un crétin dans ton genre.


   Serais-tu un expert sur ce que les gens veulent lire?


   Non, mais je sais reconnaître un crétin quand jen vois un. Dommage que tu ne saches pas en faire autant. Tu écris un livre sur le plus grand crétin de cette ville après toi.»


  Si Hirt lemportait sur moi en raillerie, cest parce quil était si furieux que je nosais pas le provoquer en répliquant. Demandez à nimporte quel sergent instructeur, mari violent, prof de gym, gros lard ou flic: un des avantages quil y a à inspirer la peur, cest que vous vous retrouvez la seule personne drôle dans la pièce. Josai à peine esquiver, encore moins riposter. Aussi, au lieu de marquer un point facile («Eh bien, quand ce livre sera fini, jécrirai peut-être un autre livre sur le crétin absolu, si tu es daccord{96}»), je dis:


  «Si Dank est un tel crétin, pourquoi avoir été son ami pendant tant dannées?


   À toi de me le dire  cest toi le romancier. Ne te fais-tu pas un point dhonneur de comprendre les comportements étranges?


   Je nai jamais compris pourquoi Dank tappréciait.


   Je suppose que cest pour ça que tu écris sa biographie. As-tu enfin pigé que tu étais trop bête pour écrire des romans? Trop bête pour comprendre les gens?


   Un de ces jours, mes romans…


   Et moi, je nai jamais compris pourquoi Dank te supportait. Il navait pas lair davoir besoin dun sycophante à plein temps.»


  Hirt continua de minsulter dans cette veine pendant plusieurs minutes  plus que tu nen pourrais le supporter, ô lecteur. La raison pour laquelle je ne perdis pas patience plus tôt fut que pour la première fois il me prenait au sérieux. Après tant dannées de mépris silencieux, sa haine ouverte était un changement bienvenu, même si du coup jhésitai à boire la citronnade quil me proposait, car il aurait été capable de lavoir empoisonnée pour réduire au silence le biographe de Dank. Finalement, les insultes allèrent trop loin. Hirt se tenait devant lévier, me tournant le dos, se débattant avec un bac à glaçons alors quil prononçait les dernières paroles que jentendrais venant de lui: «Tu sais, jai rencontré pas mal de gens qui léchaient des culs pour parvenir à leurs fins, mais tu es le seul que je connaisse qui lèche les culs comme une fin en soi. Cest ce que tu fais au lieu de baiser?»


  Même pour quelquun de patient, cen était trop. Je memparai dune bouteille vide et la brisai sur sa tête.


  Telle une marionnette dont on a coupé les fils, il sécroula par terre. «Ha!» mexclamai-je, en brandissant le poing en une sorte de salut à la Black Power. Mais ma jubilation céda vite la place à la peur: Hirt restait dune inquiétante immobilité, même pour un poète mineur en état dhébétude alcoolique. Sa poitrine ne se soulevait pas, et quand je maccroupis pour vérifier son pouls, je ne sentis rien. Je pris la cruche de citronnade et la versai sur sa tête, mais rien ne se passa. Cela me prouva non seulement que Hirt ne ressusciterait pas, ce qui me fit plaisir, mais me donna une idée quant à la façon de me débarrasser de son corps. Jespère que le lecteur ne se rangera pas dans le camp de mon co-commentateur  comme si Hirt et moi étions des avocats discutant le sort de Dank devant le tribunal de la postérité  si je dis quil ne me vint pas une seconde à lidée dappeler une ambulance, encore moins la police. (Jespère également et je gage quil va sans dire que je navais pas tenté de le tuer, mais seulement de le blesser  pour lui faire payer, dune addition dune seule, ses douze ans de dédain inflexible.) Non, après mêtre convaincu quil était mort (une conviction que cette encyclopédie a largement démentie, je crois), je me demandai que faire du corps. Il existe un lac profond et boueux dans une carrière abandonnée à quelques kilomètres de la ville  le lac où Dank avait été arrêté un jour pour sy être baigné nu , et je ne voyais pas dautre dernière demeure mieux appropriée pour Hirt que la vase clapotant au fond. Mais il allait falloir ly acheminer.


  À la différence de Dank, Hirt navait pas de garage attenant à sa maison. Plutôt que de risquer dêtre vu en train de quitter cette maison avec un cadavre, je traînai le poète jusquau sous-sol et, non sans difficulté, dans le tunnel où il navait jamais daigné saventurer de son vivant. Quand je fus dans lautre sous-sol, je marquai une pause de quelques minutes. Dank était consigné dans sa chambre par lobésité et la peur, ne valant guère mieux quun légume (cétait lépoque  décrite dans WHAT NEXT  de son ultime psychose, sa dernière tentative héroïque de résistance passive à la réalité), aussi Hirt et moi ne risquions pas dêtre interrompus. Quand jeus repris mon souffle, je traînai mon co-commentateur à lautre bout du sous-sol dans le garage, où attendait mon El Camino. Ce nétait pas la première fois que je regrettais davoir acheté une El Camino, cette chose qui ressemble au croisement entre une voiture ordinaire et une camionnette. Le plateau à larrière accueille de plus grosses charges quun coffre de voiture mais autorise nettement moins dintimité. Je me demandai si je ne devais pas attacher Hirt sur le siège passager ou lallonger sur le plateau recouvert dune bâche. Joptai au final pour la bâche  et pour la nuit noire, qui était tombée quand je sortis de lallée. Si Hirt remua ou gémit à larrière, pendant le trajet jusquau lac, je ne lentendis pas.


  En arrivant à Lake Granite, je réussis à manœuvrer la voiture afin que larrière soit face au bord de la falaise où des ados excités se garaient le samedi soir et doù plongeaient les plus audacieux en été. Mais nous étions un mardi et en mars, et il ny avait personne. Après avoir boutonné la vieille veste en velours que Hirt portait lors de notre dernier entretien, je remplis ses poches de pierres pour suggérer le suicide. Je navais pas pour rien supervisé les ouvriers ayant assemblé PERSONAL WORST, un des plus sanglants bains de sang imaginés par Dank.


  Pour ce qui fut de pousser Hirt dans le lac, ce fut moins facile que je le croyais. Bien que le mal fût, selon moi, déjà fait, je devais encore surmonter une inhibition, comme avait dû le faire Dank le jour où il se pissa volontairement dessus (cf. VOID WHERE PROHIBITED). Jinstallai Hirt au bord du hayon et massis à côté de lui, offrant le spectacle dun homme et de son père dans une sympathique publicité pour les assurances vie ou la bière. Je contemplai les eaux, en me disant que nous nen serions pas là si ce crétin de Hirt avait été gentil avec moi. Je me rappelai notre première rencontre, au COFFEE TOWN en 1991, et lopinion quil sétait faite de moi à linstant de notre rencontre. Était-ce alors ma nervosité? Mes manières doucereuses avec Dank et son ami raffiné? Le chocolat que javais commandé?


  Le plouf occasionné par une grenouille me ramena à la réalité. Jinspirai profondément et balançai le poète par-dessus bord, dans le lac, où il émit un plouf encore plus prononcé. Je nattendis pas de le voir couler, mais pendant la semaine qui suivit, je regardai les infos locales tous les soirs. Ils ne parlèrent nulle part dun cadavre à Lake Granite, et je supposai que jétais débarrassé de Hirt pour de bon.


  


  Titres: Une des raisons pour lesquelles les titres des romans et nouvelles de Dank peinent à révéler sa véritable originalité vient de ce que la plupart de ses œuvres sont parues sous des titres autres que ceux quil leur avait donnés. Pendant toute sa carrière, ses éditeurs rebaptisèrent sans vergogne ses écrits, comme si un titre nétait rien de plus quun artifice commercial. Voici une douzaine dœuvres écrites par Dank assorties de leurs titres originaux:


  


  LUniversitaire = Le Martien qui aimait le vin et le fromage


  Amnésie = Tu es mon mari ou bien?


  F comme fatal = Le Cahier de notes de la mort


  Le Mystère = LHomme que sa brosse à dents rendait fou


  Le Concours de beauté = Dix sortes de jolies


  «Le Suicidé» = «Ne laissez jamais lactuaire vous voir pleurer»


  «La Formule Tirésias» = «La Femme qui relevait labattant des toilettes»


  Les Jumeaux Wilson = LHomme qui était également son frère


  «Et après?» = «Le Fœtus qui avalait des cachets»


  


  «The Toe» («LOrteil»): Un écrivain de la trempe de Dank peut trouver linspiration partout, même dans un orteil quon se cogne. Dans «The Toe», un yogi sentraîne à ne plus penser à son mal de dos chronique en se concentrant exclusivement sur son gros orteil, à tous les niveaux de conscience, et en tenant à distance toutes les autres sensations. Ça marche. Et comme il bichonne son orteil  le massant doucement, lenduisant dhuile, le saupoudrant de talc, lemmaillotant dans de la soie , sa vie est un véritable plaisir oriental. Il néglige éhontément le reste de son corps, oubliant de manger parce que son cerveau nidentifie plus les messages envoyés par son ventre, sans même se rendre compte dun abcès dans sa molaire qui aurait incapacité nimporte qui dautre. Mais rien de tout cela nimporte car il vit dans son orteil… jusquau jour où il laisse tomber une enclume sur son doigt de pied préféré (nayant plus aucune perception dans ses mains, il est un peu empoté) et meurt sous le choc.


  Bien que «The Toe» ne soit pas aussi mauvais quil y paraît à première vue, il est facile de le tourner en ridicule et je suis étonné que Hirt nen ait pas profité. Je lui ai laissé choisir, chemin faisant, quelle entrée rédiger  ou plutôt, comme on a pu sen rendre compte, quel monument vandaliser. Il a choisi de se concentrer sur les œuvres les plus faibles de Dank, et cest ainsi que nous nous sommes réparti le travail, même si cela laisse entrevoir un hiatus plus grand quil ne lest entre les tentatives plus ou moins réussies de Dank, les entrées écrites par Hirt étant dune implacable férocité. Mais souvent, autant que je puisse men rendre compte, les salves décochées par Hirt et les répits en son absence ont autant à voir avec les fluctuations de son niveau dhostilité au jour le jour quavec les fluctuations des œuvres de Dank et les aléas de lordre alphabétique. Les hauts et les bas dans la situation financière de Hirt peuvent également jouer, dans la mesure où je le paie à la page (virant largent de Dank sur un compte bancaire en Suisse). Si tel est le cas, félicitons-nous que le fugitif ne soit pas plus cupide: jai écrit la plupart des entrées, et celles de Hirt sont fort heureusement brèves  guère plus que des bâillements de cabotin ou des grognements agacés. Il a déjà écrit son commentaire dans le sang. Ses entrées dans ce volume ne sont en fait quune suite de notes éhontées à, et des élaborations sur, cette vigoureuse condamnation.


  


  «Tough Guy» («Un vrai dur»): Les aventures dun bagarreur charismatique narrées avec nostalgie depuis sa cellule, où il attend la thérapie hormonale qui fera de lui un matou contrit  autrement dit, castré. Dans le futur gnangnan quimagine Dank, la virilité excessive est traitée par une sorte démasculation pharmaceutique, surtout quand cette virilité provoque la mort de quelquun. Tigre, le narrateur, y est allé un peu trop fort dans son dernier combat à mains nues, et bien que ledit combat se soit déroulé sur un parking désert et non dans un bar bondé, il a rencontré moins de succès en dissimulant son crime que moi en continuant à faire comme si de rien nétait  cf. THE WILSON TWINS  après le meurtre que je croyais avoir perpétré, accidentellement, dans la cuisine dun certain poète. Le pauvre Tigre parviendra-t-il à sen sortir avec sa virilité intacte?


  Jai été arrêté une fois pour mêtre battu en public et je partage la désapprobation de Dank à légard de la castration comme réponse aux comportements bagarreurs. Mais ce qui me perturbe dans cette nouvelle, cest quelle dépeint la violence masculine non comme un réel problème appelant une solution plus saine, mais comme une qualité positive que seul un régime absurdement puritain chercherait à abolir. (Pour connaître la position de Dank sur le sujet, il suffit de savoir que le même régime a proscrit le chant, la danse, lalcool et le chocolat. Les contrevenants à ces lois encourent de sévères punitions: les danseurs, par exemple, se font casser les rotules; les cacao-dépendants sont arrêtés et soumis à un mois de thérapie par satiété au cours duquel ils ne mangent rien dautre que du chocolat.)


  En dautres termes, «Tough Guy» est le genre dapologie irréfléchie de la violence que Dank avait coutume décrire sous des pseudonymes comme Dirk Manning, Steve Rockhard et John Slaughter{97}. Mais il a signé celui-ci de son propre nom, comme sil était fier de cette étique pulp, ou souhaitait quon le confonde avec son narrateur musclé. À moins que la confusion fût le fait de Dank? Si, comme la dit Valéry, Victor Hugo était un fou qui se prenait pour Victor Hugo, il est possible que Dank, pendant un temps, fût un fou qui se prenait pour Steve Rockhard [ou pour Marcel Cassetout  NdT]. Il oublia peut-être quil nétait pas quant à lui un vrai dur et que cest parce quil avait été persécuté, ado, par des voyous comme Tigre (ou ses homologues adolescents), quil sétait réfugié dans le havre de la science-fiction. Dans la guerre éternelle entre costauds et intellos, Dank oublia dans quel camp il était. La vie le lui rappela peu après la publication de Tough Guy, mais il naurait vraiment pas dû avoir besoin de ce rappel, car quand il écrivit la nouvelle en question, il avait déjà peur de sortir de chez lui.


  Jai raconté ailleurs lÉpisode de la Motocyclette et lIncident du Pit-Bull  autant de frayeurs qui exacerbèrent lagoraphobie de Dank et accélérèrent la spirale de son repli sur lui-même à laquelle son meurtre mit fin. (Lors dune discussion sur la biologie marine en 2004, je fus très surpris quand Dank soutint mordicus que le nautile  le mollusque qui produit le célèbre coquillage  sinvolute vers lintérieur, commençant à lextérieur, puis se recroquevillant pour mourir une fois atteint le coin le plus reculé de sa demeure.) Il y a un autre chapitre relatif à la façon dont notre auteur, après un demi-siècle passé à fonctionner  à contrecœur  hors du ventre maternel, termina sa vie grosso modo comme un fœtus ayant grandi.


  Après avoir été agressé, ou plutôt «agressé», par un chien au printemps 2005, Dank jura de ne plus jamais mettre le pied dehors. Je lavais entendu promettre des tas de choses au fil des ans et je nai pas pris cette dernière décision au sérieux. Mais, six semaines plus tard, il navait toujours pas enfreint son vœu. Certes, il avait fait une excursion sur la véranda. Mais ça nallait pas très loin. Et son souvenir de sa dernière sortie semblait devenir de plus en plus horrible, à en juger par les récits quotidiens quil en faisait  le chien était plus gros, ses crocs plus longs, ses yeux plus fous, sa bave plus enragée. Finalement, je décidai dattirer notre auteur «là-bas» (ainsi quil désignait désormais la partie du monde qui nétait pas contenue dans sa maison) avant quil ne soit trop tard. Je voulais que Dank aille jusquau Coffee Town, ou du moins au bout de la rue. Il naurait même pas besoin de marcher  je le déposerais, puis jirais me garer et le rejoindrais. Il ny a pas de pit-bulls dans les cafés, lui rappelai-je, et même sil y en avait, je serais là pour le protéger. Sa véritable exposition au grand dehors  son Activité Extra-Véhiculaire, comme disent les astronautes  consisterait en un petit quatre fois cent mètres (sil est possible dutiliser une image athlétique pour décrire le déplacement dun type de cent cinquante kilos): de la maison à la rue, de la rue au café, du café à la rue, et de la rue à la maison.


  Jai choisi Coffee Town parce que ce nétait pas loin et parce que lendroit avait toujours été un des préférés de Dank, même avant que son monde se limite au rayon dune rue. Ces derniers temps, il faisait même un rêve récurrent sur ce lieu  un rêve dans lequel sa maison et Coffee Town étaient reliés par un souterrain secret (comme létaient sa maison et celle de Hirt dans la vraie vie). Le tunnel allait directement de notre sous-sol aux toilettes pour handicapés des hommes: tout ce que Dank avait à faire, cétait dattendre que les toilettes soient libres, tirer la chasse et en sortir lair de rien.


  Il aimait donc ce café. Mais il me fallut quinze jours pour venir à bout de sa résistance  il aurait été presque plus facile de construire ledit tunnel. Quand le grand jour arriva enfin  un mardi, le 14juin , il demeura plusieurs minutes sur le seuil de la maison, tandis que je restais dans la rue, le moteur en marche, en attendant que deux mères au foyer qui sétaient croisées avec leurs poussettes devant notre maison et avaient comparé leurs bébés séloignent enfin. Il avança alors sur la pointe des pieds jusquau bord de la véranda, tel un coureur au base-ball approchant de la première base… puis se figea, scrutant le monde autour de lui en quête déventuelles menaces. Et cétait là lhomme qui quelques semaines plus tôt, dans le dernier entretien viril quil accorda jamais (laccident de Ruefle ayant obligé Dank à sortir de sa retraite), avait raconté à la jolie brunette du magazine Author quil aimait bien se battre à mains nues mais ne pouvait plus le faire depuis quon savait quil était ceinture noire de karaté.


  Mais revenons sur le porche. Il ne sécoulerait en principe que quelques secondes entre sa descente du porche et son plongeon dans mon El Camino, sil ne trébuchait pas en chemin, mais ces secondes mettaient un temps infini à arriver: ça faisait un bon quart dheure que jattendais quand enfin il se décida. Il parvint sans encombre à la voiture (quoique avec une expression paniquée assez comique), mais il fallut recommencer tout ce tralala en arrivant au Coffee Town, devant lequel traînaient dautres mères de famille. Elles finirent par séloigner, et Dank jaillit de lEl Camino tel un parachutiste amateur sautant de lavion. Je fis le tour du pâté de maisons pour trouver à me garer, finis par revenir à mon point de départ, devant la maison, puis me rendis à pied au Coffee Town en prenant mon temps. Je lui avais promis de ne pas le quitter, mais pour que cette sortie soit un succès, Dank devait comprendre quil pouvait encore se débrouiller seul en public, au moins dans le cadre rassurant du bistro local.


  Sauf que ce ne fut pas le cas. Quand jarrivai au café, je sus que quelque chose clochait: la salle principale, dordinaire bondée, était déserte. Idem pour la salle avec le four à micro-ondes, où se réunissaient les Melvilliens, même si jeus une drôle dimpression en remarquant que leur table était jonchée de manuscrits refusés deux fois et que lendroit puait Wagenknecht. Tout le monde semblait sêtre replié dans larrière-salle enfumée et sans fenêtres, dordinaire vide, et je sus que Dank devait y être pour quelque chose. Et le fait est quil sy trouvait bel et bien, sans ses lunettes, au milieu des clients, face à face avec Plinkett, lancien présentateur météo qui lavait toujours eu dans le nez. Dank avait les poings levés comme un boxeur dautrefois, mais ça navait pas empêché son adversaire de lui décocher quelques coups: Dank saignait des deux narines et du coin de la bouche. Il semblait également pleurer. Plinkett (encore plus massif que Jablonsky) faisait mine de le frapper en riant. Parmi les spectateurs se trouvaient tous les autres Melvilliens  javais oublié quils se réunissaient le mardi après-midi. Ils encourageaient apparemment Plinkett. «Frappe-le encore, Jim!» dit Dawson. Wagenknecht sen mêla lui aussi: «Mais pas que pour de faux, Jim, frappe-le en vrai!» Plinkett obtempéra, mais avec un coup au corps qui ne put faire beaucoup de dégât à quelquun daussi rembourré. Il se tourna alors vers Dawson pour dire quelque chose de drôle sur lobésité de Dank, et Dank profita de loccasion pour frapper Plinkett dans sa pomme dAdam. Plinkett tomba par terre en exécutant une pirouette et Dank lui balança son pied dans le derrière. «Prends toujours ça!» ajouta-t-il, comme sil expliquait quelque chose. Il voulut donner dautres coups de pied à Plinkett, mais je décidai de le faire sortir: la police, daprès mon expérience, naime pas trop quon frappe quelquun à la gorge. Et il était possible que les Melvilliens se liguent contre nous, même si je pense quils avaient toujours eu un peu peur de moi (jai cru comprendre quils mappelaient, quand javais le dos tourné, «Travis Bickle{98}»). Je réussis à traîner Dank jusquà la porte, quand je me rappelai que je métais garé devant notre maison. Mais notre auteur exultait tellement après sa victoire («Non mais tas vu ça? Je lui ai carrément botté le cul!») quil revint à pied en se pavanant et sans éprouver la moindre angoisse.


  Hélas, sa phobie revint, comme pour se venger, dès quil fut rentré. Dank refusa dévoquer lincident du Coffee Town, mais jappris par dautres sources que Plinkett avait lu lentretien musclé dans Author et avait voulu démasquer linterviewé en le poussant à se battre. Dank avait peur que dautres lecteurs lattendent dehors et cherchent à le provoquer, et vu que dans sa formulation ce défi mentionnait un amour hyperviril du combat à mains nues, Dank risquait dy perdre les dents autant que la face si jamais il saventurait de nouveau «là-bas». Il resta donc chez lui. Bon, il fit une autre fois le tour du pâté de maisons, au cours de lannée qui lui restait à vivre, mais à part cette brève éclosion hors saison, la dernière fois quil quitta son domicile, ce fut à bord dun corbillard.


  


  «Toughie» («Butor»{99}): Les textes de Dank nous invitent régulièrement à ne pas sous-estimer les handicapés. Le seul fait de leur existence est en soi un hommage à lesprit humain: qui aurait pu croire quun romancier avec un QI de quatre-vingt-dix-neuf puisse publier autant de livres? Mais, de nos jours, le chemin qui mène à la publication est non seulement accessible en fauteuil roulant, mais assez large pour laisser un minibus mordre sur laccotement.


  «Toughie» est encore plus bête que les autres textes de cet acabit  même pour Dank. Basé sur un fantasme datant des persécutions de son enfance, ce récit prétendument édifiant contient une telle somme dâneries que si vous tenez vraiment à le lire, je vous suggère de porter un casque de protection. Né sans bras ni jambes dans un futur impitoyable où les handicapés sont tout juste tolérés, encore moins publiés, Timmy («Toughie») Tufferson se prend pas mal de coups avant de trouver le moyen de riposter par la télékinésie. Les «coups» psychiques de Toughie sont aussi puissants que ceux décochés par un boxeur compétent, et  parce quils sont invisibles  impossibles à parer. Étant, tout comme Dank, largement protégé par des couches de graisse et doté de qualités aussi intemporelles que le cran, la fougue, le culot et le courage, Toughie tire bientôt profit de son don spécial et décroche un titre de poids lourd mondial, mais non sans endurer un match brutal au cours duquel ses pouvoirs psychiques labandonnent pendant plusieurs rounds. (OH)


  U


  Understanding «The Author» (Introduction à «LAuteur»): Au printemps 1999, Dank annonça quil nétait quun personnage de roman. Il pensait même en connaître le titre  The Author , même sil était incapable de dire qui lavait écrit. Sunny Thanker? Rebus Blank? August Traurig? Phinéas Duck? Un sous-fifre de la métafiction, quoi quil en soit: Dank lui-même ne se serait pas abaissé à lastuce postmoderne éventée qui fait quun personnage fictif met en doute son statut fictif. Et pourtant, dans la vraie vie, il ne dédaignait pas de se comporter en personnage de roman, mettant en doute sa propre existence et se considérant comme le fruit de limagination dun autre auteur. Sans doute parce que ses amis étaient tous des écrivains, et quil passait lessentiel de sa vie à écrire, il avait tendance à penser quil nexistait que deux sortes de gens: ceux qui écrivent des romans et ceux qui peuplent ces romans. Et il est bien sûr possible  même si ce nest pas une bonne idée  dêtre les deux. Au printemps1999, Dank décida dêtre les deux.


  Cette croyance le poussa à entamer une étude critique et don-quichottesque du roman dont il croyait être le héros. Avant de se désintéresser du projet à la page deux cent, Dank résuma, interpréta et critiqua The Author avec force détails  traquant les influences, signalant les défauts de structure, débusquant les clichés et les erreurs récurrentes, déplorant les fautes de goût, trouvant à redire à la psychologie de certains personnages (jétais par exemple jugé «improbable», voire «incohérent»), traitant avec condescendance «limagination généreuse» de son créateur, expliquant de façon convaincante que certains passages (sa deuxième crise cardiaque) auraient dû être supprimés et dautres (sa troisième lune de miel) davantage développés, allant même jusquà spéculer sur la fin manquante comme le font les spécialistes de Kafka à propos du Château.


  Sa conviction dêtre un personnage imaginé par un autre auteur était le genre de délire qui ne souffrait pas la réfutation (quelle preuve apporter pour démolir cette thèse?), mais comme la plupart des délires dankiens, il sétiola de lui-même, au bout dun mois et deux cents pages dexégèse frénétique. Lempressement avec lequel il renonçait à de tels délires me laisse penser que Dank ny adhérait pas entièrement  même sil pensait le faire, même sil ne comprit jamais la différence entre avoir une conviction et jouer à cache-cache.


  Bien que nous concevions les délires comme des propositions alternatives, il existe dinfinies nuances de crédulité. Les écrivains de science-fiction en particulier entretiennent un étrange rapport avec les choses les plus grotesques auxquelles ils prétendent croire  mêlant le déni embrumé dun ivrogne enjoué aux ambitions démiurgiques dun physicien à légard de son accélérateur de particules. «En admettant que je ne sois pas un Martien (je peux voir Dank penser), voyons si je ne peux pas me convaincre que jen suis un, juste une seconde, avant que la vérité lemporte en annihilant cette particule dirréalité.»


  Quant à sa certitude dêtre un personnage de fiction, je tiens à en souligner la fragilité, lors de sa première apparition, car ce délire réapparut à la fin de la vie de Dank, mais cette fois-ci sans la moindre once de scepticisme. Ce nest que lorsquil eut vraiment perdu la tête que je compris à quel point il avait été jusqualors sain desprit.


  


  The Unsent Letters of Phoebus K. Dank (Les Lettres mortes de Phoebus K. Dank): Comme la plupart dentre nous, Dank trouvait plus facile de tenir des propos imprudents par écrit quen personne, aussi est-ce une bonne chose quil vécut à plusieurs rues de la plus proche boîte aux lettres. Surtout après quil eut cessé de conduire, la distance donna à notre auteur  peu doué pour y réfléchir à deux fois  le temps de réfléchir à deux fois aux lettres quil écrivait. Ce volume (toujours en préparation, mais sans doute imprimé quand vous lirez cette entrée) réunit les nombreuses lettres quil préféra ne pas envoyer.


  Non quil se ravisât toujours à temps. Dank pressait parfois le pas en se rendant à la boîte aux lettres, sil sentait le bon sens le rattraper, afin de pouvoir latteindre et glisser sa lettre dans la fente  avec le petit frisson dirréversibilité quil ressentait toujours à cet instant, même quand il sagissait du règlement dune facture  avant que la raison ne prenne le dessus. La plupart de ses voisins lavaient vu, à un moment ou à un autre, se hâter vers la boîte aux lettres avec un courrier à la main puis soit virer au dernier moment, soit poster sa lettre et arborer aussitôt une expression horrifiée suite à son acte. Quelques semaines après le départ de Gabriella, Dank fut arrêté pour avoir tenté dincendier la boîte aux lettres située au coin dEmpedocles et Elder. Il semble quil ait allumé et «posté», lune après lautre, plusieurs dizaines dallumettes de cuisine: il venait de regretter un long courrier haineux quil avait posté et ne voyait aucune autre façon de lintercepter.


  Mais, en général, il regrettait ses lettres les plus scandaleuses avant de les glisser dans la fente. Il en résulte que celles quil nenvoya pas sont les plus intéressantes  et heureusement pour nous, il les conserva, en se disant sans doute, à chaque fois quil sempêchait de poster une lettre imprudente, que même si son destinataire ne la voyait jamais, il nen irait pas de même pour la postérité. Il y veilla donc: son testament ordonna cette anthologie posthume, et cest sa succession qui paie la note. Parmi les perles de ce livre figurent: une lettre à sa mère lui reprochant son impuissance sporadique; une lettre à MacDougal diagnostiquant et déplorant le «complexe de la petite taille» de ce dernier, et contenant un bon de réduction pour des chaussures à semelles compensées; une lettre à Pandora truffée de mensonges éhontés (quant à la taille de son compte en banque, le caractère exceptionnel de son enfance, la probabilité quil reçoive le prix Nobel, etc.) censée lui faire regretter de navoir pas choisi de passer sa vie avec lui; et une longue lettre à McNeil Pharmaceuticals, les fabricants dImodium, leur proposant, en échange de mille dollars, de mentionner leur produit «de façon régulière et positive» dans le roman quil écrivait. Il est intéressant dimaginer comment Dank sy serait pris pour citer ce médicament de façon régulière et proéminente, si McNeil avait daigné répondre positivement à sa proposition.


  V


  Virtually Immortal (Virtuellement immortel): Le dernier roman de Dank. En octobre 2003, son père contracta un type rare et mortel dinsomnie  une insomnie qui va empirant, puis devient totale, si bien que les personnes atteintes semblent mourir dun simple manque de sommeil. Rendu fou par létat de veille et nayant rien à faire, Edmund Dank passa les longues nuits de son dernier hiver à taper à la machine, prétendant écrire lhistoire de sa vie mais nen montrant pas une ligne à qui que ce soit. Il refusa loffre désintéressée de son fils qui lui proposa décrire cette histoire à sa place, comme cest le cas pour les «mémoires» des athlètes pros, des musiciens de rock, des vedettes de cinéma et autre célébrités illettrées.


  Dank père mourut en mars 2004, non sans avoir produit des rames dâneries avec le vieux traitement de texte que son fils lui avait donné. Sa veuve voulut que son fils arrange le manuscrit pour quil ressemble à quelque chose, mais cétait demander limpossible: lapologie de sa vie (paresseuse, gâchée) laissée par Edmund, son dernier message à la postérité, consistait en mille quatre cents pages de caractères disposés dans un ordre incompréhensible. Souvent, disait Dank, qui savait reconnaître un «azerty» quand il en voyait un, on aurait dit que lauteur des mémoires en question sétait servi de toute sa main, ou de son avant-bras, pour remplir le plus possible la page. De temps à autre, Edmund avait réussi à taper un mot, ou un presque-mot («insomie»; «chaussurres»; «argicultur»), mais sinon ça ne voulait rien dire. Après avoir parcouru cet épouvantable manuscrit, Dank fit des cauchemars dans lesquels son père venait le voir avec lexpression dun homme qui a quelque chose durgent à dire, mais quand il ouvrait la bouche, ce qui sortait était léquivalent oral de ses billevesées tapuscrites. Dank détestait et redoutait ces rêves comme la visite dun spectre, mais nest-ce pas une bonne chose que les vivants rêvent des morts? Notre persistance dans les rêves est peut-être le seul au-delà que nous connaîtrons{100}, et tout ce que méritait Edmund.


  Mais ça ne suffit pas à Dank, et Virtually Immortal fut sa façon daffronter la mort de son père, qui rendait la sienne si proche. Ce livre est ce que Dank a écrit de plus proche en matière de science-fiction «dure», une fiction basée sur une extrapolation plausible à partir dune science ou dune technologie existante. En 2003, Dank fut complètement accro aux forums électroniques  si accro, pendant un an, quils remplacèrent pour lui lécriture (même si la plupart de ses interventions en ligne relevaient de la fiction). Quand, calmé par la maladie mortelle de son père, il finit par se déconnecter et retourner au travail, le livre que Dank écrivit bénéficia énormément du simple constat suivant: de plus en plus de gens communiquent avec leurs semblables via lInternet. Dank avait remarqué quil nétait pas le seul à passer presque toute la journée en ligne et à vivre les heures passées loin de lordinateur  pour manger, se laver, dormir  comme des interruptions ou des suspensions de sa vraie vie. Il est évident que de tels accros nont aucune vie en soi loin de leur ordinateur. Dans ce cas, raisonna Dank, on pourrait les imaginer vivre après leur mort si lon était capable de programmer leurs ordinateurs pour communiquer avec dautres personnes, ou dautres ordinateurs, de la même façon dont lavaient fait les défunts de leur vivant. Si vous saviez quil vous restait une année à vivre, et rien de mieux à faire pendant cette année que ce que vous faisiez déjà  à savoir vieillir devant un ordinateur , ça vous laissait plein de temps pour donner à votre unité centrale toute linformation dont elle avait besoin. Surtout si vous aviez la chance de vivre dans un futur où la demande pour le cyberau-delà est si répandue que les entrepreneurs ont mis au point des programmes à cet effet, comme les logiciels de simulation dimpôts.


  Avec laide de ce genre de programmes, il est facile pour le mourant de rentrer des données sur son histoire personnelle, ses goûts et dégoûts, opinions et rêves, et ce que Dank appelle «Les modes de présentation de soi électronique». Afin que le logiciel produise une imitation vraiment ressemblante de vous après la mort, vous ne devez avoir aucun secret: lordinateur a besoin de savoir tout ce que saint Pierre («dans cet autre scénario de lau-delà désormais caduque») trouverait sous votre nom dans le Livre de la Vie, et qui nest autre que ce que vous écrivez. Mais seule une partie de ces données sera révélée aux autres (et il existe toutes sortes de protections, juridiques et cybernétiques, pour empêcher les gens de pirater les bases de données). Un homme a pu électrocuter le pire ennemi de son meilleur ami, ou essayer de tuer un poète alcoolique amer et maussade en lui fracassant sur le crâne une bouteille du whiskey qui le tuait déjà (bien que ce ne soit pas là les exemples que donne Dank), et si tel est le cas, il doit en informer lordinateur. Mais il lui demande également de ne jamais révéler cette information, pas même à son psy. (Dans le futur quimagine Dank, la thérapie na pas besoin de sarrêter juste parce que le patient est mort: ceux qui ont de largent à perdre peuvent décider de rester en analyse longtemps après leur mort; peut-être, après un siècle ou deux passés à explorer les répercussions des traumatismes infantiles, la psy finira-t-elle par guérir quelquun.)


  Quelquun doit garder à jour la base de données du défunt  le tenir au courant des affaires courantes. Pour ce qui est des informations dintérêt général, des services en ligne fournissent directement des mises à jour régulières et automatiques à la base de données du cher disparu. Les nouvelles dune nature plus personnelle  concernant les amis, la famille  exigent un peu plus deffort de la part des vivants, surtout dans la mesure où elles ne peuvent être ajoutées immédiatement à la base de connaissances du cyberdéfunt. (En fait, vous pouvez dire à une cyberpersonne que sa sœur vient juste dêtre arrêtée pour avoir volé un vaisseau spatial, et sil est correctement programmé, il réagira en conséquence  mais il ne sen souviendra pas, la prochaine fois où vous lui parlerez, sauf si vous avez pris également la peine dentrer la donnée dans un format spécial sur un formulaire spécial.) Mais, bien sûr, toute cette technologie existe pour les vivants aussi bien que pour les morts, dont les efforts frénétiques de dernière minute pour programmer un simulacre acceptable deux-mêmes ne sont souvent que des faveurs consciencieuses envers ceux qui leur survivront. En général, les survivants apprécient lesdites faveurs, et de même quils entretiennent la tombe du défunt, ils sont enclins, soit par gratitude soit poussés par un sentiment de culpabilité, à garder en ligne et à jour sa base de données. Même autrefois les gens avaient coutume de se rendre au cimetière pour informer les défunts des mariages, diplômes et cancers. Maintenant, quand ils communient avec leurs morts et les mettent au courant de tels événements, les vivants sont récompensés par des retours qui donnent lillusion que les morts entendent et comprennent ces nouvelles.


  Comme cest souvent le cas avec la science-fiction dure, Virtually Immortal se préoccupe moins des personnages et de lintrigue que dune technologie de haute volée. Mais si Dank veille à ce que nous noublions jamais que son principe futuriste est le véritable héros du roman, ce principe a au moins la vertu de suggérer de nombreuses intrigues parallèles ou connexes. Une intrigue secondaire traite dune querelle juridique concernant le contrôle dune base de données dun mort, les enfants quil a eus de sa première épouse soupçonnant sa seconde épouse de lui avoir donné des informations erronées. Une autre histoire concerne un auteur davant-garde mort que lexécuteur doit maintenir au courant des nouveaux progrès de la fiction afin que lauteur (inspiré par ma personne!) puisse continuer depuis lau-delà à écrire des livres davant-garde.


  Mais mon intrigue secondaire préférée parle dune jeune veuve qui, pendant un temps, met à jour consciencieusement la base de données de son mari et passe plusieurs heures par jour à «sentretenir» avec lui. Mais avec le temps elle finit par le négliger de plus en plus  surtout quand, après une année passée à porter son deuil, elle rencontre un autre homme, vivant celui-ci. À un moment donné, elle néglige son défunt mari pendant plus dun mois. Quand elle le réactive enfin, il lengueule. Calmée, elle reprend leurs échanges quotidiens, mais ne prend plus la peine de le tenir au courant  de se livrer aux brèves mais pénibles mises à jour quelle devrait faire, de linformer de la promotion de leur fils ou du deuxième enfant de leur fille. Et son mari remarque quelle ne se connecte plus le soir. Il semble avoir deviné quelle a rencontré un autre homme. Un jour, ils se disputent si âprement (il la traite de «salope cupide») quelle détruit son ordinateur pour effacer son mari, ce que même la mort navait pas réussi à faire tout à fait, mais il est alors (on est en 2022) impossible deffacer une cyberpersonne: des sauvegardes ineffaçables sont stockées sur des serveurs centraux. La veuve décide de bloquer les e-mails quil envoie, afin quil ne puisse plus la contacter, et elle passe plusieurs années sans se connecter à son ex-mari. Quand elle le fait enfin, elle est submergée par un sentiment de culpabilité en découvrant non seulement quil apprécie cette nouvelle chance quelle lui donne, ce qui est déjà pathétique, mais quil est dune ignorance encore plus pathétique sur ce qui sest passé dans lintervalle, la concernant.


  


  «The Visionary» («Le Visionnaire»): Les (hélas) rares fois où Dank connut langoisse de la page blanche, il réussit néanmoins à gribouiller des petits récits parlant de cartomanciennes qui ne sont plus en mesure de prédire lavenir  une métaphore, selon lui, de ses propres difficultés à concevoir un futur dans lequel situer ses histoires. Cétait là une des meilleures métaphores de Dank (cest pour dire…) pour reconnaître inconsciemment quil était aussi charlatan que le premier médium venu.


  Pendant la «panne» de 1998, Dank écrivit «The Visionary», une nouvelle située dans un futur où prédire lavenir est un métier légal, doté de son propre syndicat. Notre protagoniste, une certaine MmeFia Wollheim, oublie de payer sa cotisation syndicale, et du jour au lendemain les images dans sa boule de cristal sont «brouillées», comme les chaînes payantes du câble pour ceux qui nont pas renouvelé leur abonnement. Cest là également une métaphore de Dank, et non de mon fait  et vous pouvez savoir à quoi pense vraiment un écrivain daprès ses métaphores. Trop souvent, celles de Dank reflètent ses goûts télévisés. Là où un écrivain pourra décompresser, à la fin dune journée productive, en lisant cinquante pages du Paradis perdu ou de Être et Temps  puisque même une lecture ardue est facile comparée à lécriture sérieuse , Dank faisait laller-retour entre son bureau et le salon, entre lécran de son ordinateur et lécran de la télévision, comme sil zappait. Ne sétirant jamais, ses neurones navaient jamais besoin de se détendre, et la transe décérébrée dans laquelle il regardait la télé était moins une façon doublier quune variation sur la transe décérébrée dans laquelle il écrivait ses livres. (OH)


  


  Void Where Prohibited (Nul si interdit): Un livre improbable sur une «affaire criminelle» (du genre de ceux que je garde dans une boîte sous mon lit  mon «plaisir coupable», comme létait la pornographie pour Dank), en loccurrence un délit mineur bien réel: la miction dans un lieu public. Le livre était la réponse de Dank à son arrestation pour cette infraction un soir daoût 1999, alors quil rentrait chez lui, à pied, seul, en revenant du bouge où il passa un temps considérable cet été-là puisquil était devenu le repaire de Pandora.


  Le livre de Dank débute, comme la plupart des ouvrages de ce genre, par un récit bref mais horrible du crime. Puis il remonte en arrière pour raconter sa vie et décrire son milieu, en apportant une attention particulière aux circonstances atténuantes: un père absent, une vessie plus petite que la moyenne, la tête pleine du concert de punk auquel il avait assisté ce soir-là, concert donné par le groupe Adolph and the Attitude, dont les chansons comportent des encouragements à «foutre la merde», à «pas se faire chier» et, oui, à «pisser sur le système». À partir de là, le livre progresse lentement jusquau soir du crime, ralentit encore plus pour décrire à nouveau lacte en soi sous tous les angles imaginables, puis reconstruit le pénible processus par lequel lauteur du crime a été identifié et traduit en justice. (Dank navait pas été surpris sur le fait, mais arrêté quelques rues plus loin  sa braguette regrettablement baissée  par une voiture de police répondant avec une admirable promptitude à une plainte de la vieille dame dans la vasque de laquelle il avait uriné.) Il sensuit une scène dinterrogatoire tendue qui sachève par des aveux dramatiques, puis, en guise de coda, par un épilogue sur le criminel et ses victimes  sur toutes les vies quil a affectées. On peut avoir le sentiment dune blague interminable, mais Dank considérait lexercice comme un défi artistique, lapplication sérieuse à une infraction dun genre dordinaire dévolu aux crimes extrêmes.


  Ce que laccusatrice de Dank trouvait particulièrement inexcusable avait été le choix de sa vasque à oiseaux comme destination de son urine, un choix qui selon elle transformait son malencontreux soulagement de la vessie en pur vandalisme. Dank affirmait ne pas avoir voulu souiller la vasque, persuadé de simplement uriner sur le cornouiller de la vieille dame sans même remarquer le réceptacle, bien quil ait laissé une preuve jaunâtre et incriminante dans la vasque. Si lon mavait appelé à la barre des témoins, jaurais pu attester de la médiocre précision de Dank  si médiocre quil avait fait réaménager les toilettes du bas, payant un charpentier pour remplacer le sol en bois dur par un carrelage dhôpital, un plombier pour installer un collecteur deaux pluviales au centre des toilettes, et un autre plombier pour desceller la cuvette et la remplacer par un urinoir standard, même si ça voulait dire que Dank devait maintenant aller à létage pour déféquer. Mais il aimait lidée davoir deux lieux distincts pour ces fonctions  apparemment, il trouvait ça très chic. Cest également dans les toilettes du bas quil entreposait la balance quil avait achetée en 1997. (Jusqualors, chaque fois quil avait un besoin urgent de connaître son poids  le plus souvent après un mouvement péristaltique particulièrement vigoureux , il se contentait daller au Wal-Mart et de se peser sur une des balances du rayon articles ménagers.) Étant donné quil laissait sa balance juste devant lurinoir, je présume que Dank aimait se peser tout en urinant, appréciant sans doute lillusion dune soudaine et miraculeuse perte de poids. Mais, en 2003, il recouvrit le cadran de sa balance avec de la peinture noire et opaque, même sil restait une bonne minute sur la balance tous les matins: il se sentait obligé de se peser («pour raison de santé») mais ne voulait pas savoir combien il pesait. (Pendant une semaine ou deux, il fit de même avec le cadran de sa montre.)


  Quelques jours après lIncident de la vasque, alors quil revenait une fois de plus ivre mort du même bar (LAlibi, là où il eut plus tard sa deuxième crise cardiaque), Dank se pissa dessus, volontairement, à la faveur de la nuit, au nom de la Science. Il avait lu un article dans Popular Psychology, affirmant (sur la base dune étude menée en laboratoire dont il avait oublié le protocole, même si ce dernier doit être sûrement aussi difficile à oublier quà imaginer) que peu dadultes sont capables  malgré tous leurs efforts  de surmonter cette inhibition acquise qui empêche de se pisser dessus. Il me raconta tout ça presque en se vantant le lendemain matin, bien quil nait pas paru aussi fier la veille au soir, en revenant du bar, quand il traversa rapidement le salon où tel un parent inquiet je lattendais sur le canapé, et se hâta de monter à létage, les mains sur la tache sombre au niveau de lentrejambe de son pantalon. Autant que je le sache, il nessaya jamais de réitérer cette expérience, mais il continua jusquà la fin de ses jours à tirer une certaine fierté de sa capacité à faire une chose que la plupart des adultes en bonne santé ne peuvent faire. Lego artistique est si insatiable que même des artistes aussi accomplis que Dank cherchent toujours des preuves, nobles ou prosaïques, de leur singularité.


  W


  «Wacko!» («Taré!»): Une nouvelle variation sur le thème de Jekyll et Hyde  comme sen douteront les lecteurs en apprenant que le héros dérangé de lhistoire se prénomme Jack. Jack a deux personnalités contradictoires, chacune dotée de son propre programme. Lun est un comptable respectable avec un travail stable, une pelouse bien entretenue, une paisible vie de couple. Mais lautre est un beatnik, qui veut vivre et peindre comme Jackson Pollock, et au diable la morale. Chaque moi est au courant de lexistence de lautre et fait de son mieux pour le saboter, mais aucun nest au courant du sabotage auquel se livre lautre. Le beatnik se demande qui peut bien sintroduire dans son atelier pour lacérer ses toiles, tandis que le bourgeois ne comprend rien aux regards désapprobateurs que lui décochent sans cesse ses voisins et ses collègues.


  Dank avait beau se demander parfois à quoi pouvait bien ressembler une vie de famille normale plutôt que bohème, il nétait pas affligé de la désastreuse ambivalence  cette guerre civile intérieure  dont il gratifie son héros. Mais quelque chose dans la situation désespérée de Dank dut faire vibrer une corde en moi, car du jour où je tombai sur cette nouvelle, adolescent, dans une revue intitulée Shocking, ce récit ma fasciné comme aucun autre. Cétait la première chose que je lisais de Dank et la raison pour laquelle jentrepris de lire le reste de son œuvre. Si je métais attaqué à son corpus éléphantesque par une autre proéminence, jaurais sans doute abandonné et continué à chercher à tâtons un autre auteur susceptible de devenir mon préféré.


  Ma collaboration avec Hirt a conféré une nouvelle pertinence à «Wacko»: aucune autre nouvelle de Dank ne rend aussi bien la profonde stupidité de la jalousie (le moins satisfaisant des sept péchés capitaux), sans doute parce quelle fut écrite pile à lépoque où son auteur prit enfin conscience de la jalousie maladive de Hirt. Et seul un ami aussi fidèle que Dank, et aussi hermétique à ce sentiment lui-même, pouvait mettre autant de temps à remarquer ce qui était après tout le vice prédominant de Hirt.


  Si quelquun a le droit dêtre amer, cest bien moi, et plus que Hirt. Lui au moins a réussi à se faire publier, même sil ne saurait y avoir moins de demande pour mes romans que pour les sestines de Hirt. Dans la mesure où ces romans sont meilleurs (cest peu dire!) que nombre de ceux qui finissent par être publiés et par échouer sur les étagères de votre chaîne de librairies préférée, je ne peux quen conclure que le club des Auteurs publiés est aussi arbitraire et injuste dans sa politique dadmission que le club secret établi par les autres enfants du quartier où vivait Dank, quand il avait neuf ou dix ans, dans le seul but de lexclure. (Dank tenta de riposter en fondant son propre club, les Astronautes, mais personne ne voulut en faire partie.) Hazlitt, dans son essai étrangement introuvable sur le Népotisme et le Boniment, le dit très bien: «La réputation décrit un cercle vicieux, et le Mérite boitille dans son sillage, mortifié et confus devant sa propre insignifiance.» Mais, tôt ou tard, mes romans  Les Ancêtres, LArithmétique de la vie, Hypersensibilité, Perdu dans le supermarché, Triple perspective, À lécoute de la vérité et De bon conseil  seront publiés. Ce ne seront peut-être pas des succès monstres, mais même les canards boiteux ont le droit dévoluer dans la mare aux livres.


  En attendant, ce nest pas moi qui reprocherais à Dank son succès. Et quel est mon secret? «Face aux qualités exceptionnelles dautrui, on ne doit le salut de son ego quà lamour.» Cest Goethe qui la dit. Et si Goethe était capable de manger de cet humble plat, alors jen veux bien une part moi-même.


  


  «What Next?» («Et maintenant?»): Un psychopharmacologue met au point un médicament pour combattre langoisse prénatale. Il se dit quune créature sensible qui met au point toutes sortes doutils spécialisés pour lesquels, dans lenvironnement immédiat, elle na pas dutilisation spéciale, finira par développer également, au bout dun certain temps, à force de penser, une peur du monde quimpliquent ces organes  cest-à-dire, la peur dêtre né.


  Cette nouvelle, écrite pendant la grossesse fatale de la première épouse de Dank, na pas vraiment dintrigue, mais est selon moi un de ses textes les plus poignants à la lumière du décès de son fils quelques mois plus tard, comme si la peur prénatale de Phoebus Jr avait culminé dans la décision de ne pas naître  de ne pas se laisser arracher vivant au paradis du ventre maternel. Et ça ma paru si parfaitement représentatif de la science-fiction la plus intelligente  un fœtus redoutant et tâchant dimaginer le monde qui lattend , que jai emprunté le titre de la nouvelle pour la revue universitaire que jai lancée peu de temps après la mort de notre auteur, afin délargir son lectorat.


  Le récit jette également une certaine lumière, je trouve, sur la tentative ultérieure de Dank pour revenir dans le sein maternel, et cest ainsi que je comprends ses crises de paresse pathologique, dinsomnie, didéation morbide et dagoraphobie. Après sa rixe avec Plinkett (cf. TOUGH GUY), Dank passa une semaine dans son sous-sol, à flotter dans lénorme matrice quétait sa piscine, et à flotter mieux que jamais  mais trouvant de plus en plus dur de gravir les marches du sous-sol  parce quil était de plus en plus gros. Il envisagea de sy installer définitivement, mais un jour alors quil flottait en mangeant le contenu du minifrigo quil avait installé à côté de la piscine, il fit tomber par mégarde le frigo (le même quon trouve dans THE BIG BOOK OF PROBLEMS) dans leau. Bien que le choc quil reçut ne fût pas aussi mortel que celui qui débarrassa le monde de MacDougal, il suffit à lui gâcher la piscine comme lieu où se détendre, comme endroit où feindre de nêtre pas encore né.


  Il retourna donc dans sa chambre  par ses propres moyens, lascenseur mécanique ayant succombé à une surchauffe. Le temps quil atteigne enfin son lit, Dank haletait dune façon si inquiétante que, quand je ly trouvai, vingt-quatre heures plus tard, je me gardai bien de lexhorter à sortir de chez lui. Il était alors la victime dune infirmité plus handicapante que lobésité.


  À la différence de son image publique, Dank navait jamais été un baroudeur, aussi son incapacité absolue à quitter son domicile  et, par la suite, à sortir de son lit  navait-elle rien dapocalyptique, comme pourraient le croire mes lecteurs rompus à lescalade, à la plongée sous-marine et au saut à lélastique. Non, ce qui sonna le glas du monde pour Dank, ce fut la recrudescence de son délire le plus stupide: celui consistant à se croire le personnage dun roman. Comme il a été dit dans une autre entrée (UNDERSTANDING «THE AUTHOR»), Dank avait déjà été la proie de ce délire, mais pas au point den être troublé inconsidérément. Quelques minutes après avoir déplacé le lieu de sa torpeur du sous-sol à la chambre, il sendormit et fit ce quil décrivit par la suite comme son pire cauchemar de tous les temps: il rêva quil était le héros dun roman comique mettant en scène un auteur de troisième zone. Dans le rêve, il rencontrait lauteur du roman et se disputait avec lui pour savoir qui avait imaginé qui, au grand désavantage de Dank. Ils se disputaient également pour savoir lesquels des souvenirs les plus précieux de Dank étaient réels et lesquels de simples «implants», même si on peut penser que la question, cruciale pour de nombreux personnages de science-fiction, perd de son urgence dès lors quun personnage a compris quil était de pure fiction. Mais non: Dank et son auteur sétaient reportés continuellement à lindex du roman  le roman comportait un index  pour vérifier le statut de chaque souvenir.


  Bien quil mait longuement décrit ce rêve, je ne sais toujours pas ce qui en faisait un cauchemar à ses yeux  le simple fait dêtre un personnage de fiction, ou le genre de personnage quil se trouvait être, ou le genre dauteur que la fortune lui avait attribué, ou le genre de livre dans lequel son auteur le mettait en scène.


  Je ne sais pas non plus pourquoi Dank prit ce rêve aussi au sérieux. Après tout, ce nétait quun rêve. Cest du moins ce que je lui rappelais sans cesse; mais il continuait daffirmer quil avait eu un aperçu de sa «profonde nullité». Il en avait déjà eu un aperçu la semaine précédente au Coffee Town, me dit-il, pendant la rixe, quand lespace dun moment, son humiliation, sa haine, sa peur et sa douleur avaient cédé la place au sentiment que rien navait dimportance, pas même un coup de poing dans le nez, parce quil (comme Plinkett, et moi aussi apparemment) nétait rien dautre que «Le produit dune imagination». Or qui na pas ressenti, dans un moment de crise, le soulagement du détachement schizoïde? Cest un coupe-circuit qui permet de se protéger des sautes de courant de la réalité en vous donnant limpression quelles sont irréelles. Dhabitude, le courant revient de lui-même au bout dune minute ou deux, mais les fusibles de Dank restèrent à jamais grillés, probablement parce quil préférait trouver la vie irréelle, quitte à la supporter. Il y voyait sans doute la solution la plus viable après celle de ne pas être né.


  Ma théorie est donc que Dank fit grand cas de ce rêve parce quil lui permettait dexpliquer le sentiment dirréalité quil sétait déjà juré de cultiver. Dank nia farouchement cette thèse, ou plutôt avec le peu dentrain quil pouvait rassembler maintenant quil savait quil nétait quun personnage de fiction. Il affirma (depuis son lit, où lavait cloué cette découverte, telle une maladie incapacitante) que loin dêtre un prétexte commode pour se retirer de la vie, le rêve avait été un réveil brutal, un traumatisme aussi perturbant que la naissance. Il avait été expulsé à jamais de lillusion absurde consistant à se croire réel (ce que même les personnages les plus perspicaces tendent à penser). Il était coincé dans un roman et le savait. Quant à son apparente décision de passer le reste du roman au lit, Dank semblait y voir une forme de résistance passive. Il savait quil ne pourrait jamais échapper à la surveillance de son auteur ou anticiper  pour les contrecarrer  les intentions de son auteur, mais en tant que romancier à part entière, Dank savait une ou deux choses sur les personnages récalcitrants. Il savait quaucun auteur ne souhaite voir son personnage garder le lit page après page, et refuser fermement de faire ou dire ou sentir ou se rappeler ou imaginer quoi que ce soit. Par son propre refus, Dank espérait sauver une miette de dignité de lhumiliation de nêtre rien dautre que la créature dun autre auteur.


  Cest du moins ce quil prétendit. Tout ce que nous savons avec certitude, cest que, quelle que fût la raison de son attitude, il ne quitta plus son lit. Deux fois par jour, il traversait péniblement le couloir pour se rendre aux toilettes, mais à part ça, il remuait à peine, sauf pendant les repas. Son appétit était désormais énorme, et jétais trop occupé par mes cours pour le nourrir, aussi jengageai à nouveau la femme qui avait fait la cuisine pour nous pendant la crise de la chaise longue, crise encore si récente que je suis tenté de voir dans le dernier chapitre de sa vie une rechute.


  Afin que sa chambre ressemble davantage à une matrice (javais déjà remplacé les stores par dépais rideaux), Dank me demanda un jour de fermer les volets  ce que je fis, non sans difficulté, depuis lintérieur. Quand je revins du campus le lendemain, je vis deux taches rouges là où se trouvaient les fenêtres de la chambre de Dank. Je savais, par une vieille photo, que les volets bleu ciel de la maison avaient été rouges autrefois, et je comprenais maintenant quen 1992, quand Dank les avait repeints, il navait peint que la partie exposée quand les volets étaient ouverts{101}. Les volets, après tout, sont toujours ouverts. Certains ne ferment même pas. Mais Dank les avait fermés, révélant les parties rouges qui paraissaient repeintes de frais. Avaient-elles même été rouges, tout ce temps, alors que personne ne les voyait? Elles étaient rouges à présent, cest un fait, et dun rouge si choquant quune rumeur se répandit dans tout le voisinage: un fou dangereux habitait au 107 Empedocles Street.


  Et le fait est quil y avait bel et bien quelque chose deffrayant ici, même si le voisinage ne courait aucun danger. La dernière année, Dank se mit à ressembler de plus en plus à ces choses quon voit dans les aquariums, si inertes et si végétatives que, bien quon les considère comme des animaux, il vaut mieux voir en elles des plantes. Si javais été simplement son locataire, et non son ami et gardien, jaurais déménagé à ce stade. Jai honte de dire que jaurais dailleurs déménagé si javais eu un endroit où aller. Non que je regrettais davoir tout misé sur Dank. Loin de là. Le filet dintérêt cinématographique qui sest changé entre-temps en torrent commençait déjà à enfler. Mes collègues me traitaient avec de plus en plus de respect: finalement, le titre de dankien le plus réputé du monde nétait pas si toc que ça. La réputation de Dank se portait de mieux en mieux.


  Mais Dank lui-même était à présent défunt. Tel lartiste de «La Transfusion» (une des nombreuses nouvelles qui nont pas droit à une entrée dans ce guide parce quelles ont été écrites non par Dank mais par ses assistants), un peintre qui meurt après avoir achevé un autoportrait dune ressemblance exceptionnelle, Dank était complètement passé dans son art. Cétait là quil fallait le chercher désormais. Et apparemment, il ne produirait plus dœuvre; même limagination, pour triompher, doit être inspirée par une friction avec le monde réel, or Dank avait perdu tout intérêt pour le monde réel.


  Au cours de sa dernière année, je rechignai de plus en plus à me rendre dans sa chambre de malade: il ny était plus, en fait. De plus en plus, je me surpris à parler de Dank au passé. («Cétait une des personnes les plus inventives que jaie connues»; «Il a écrit plusieurs nouvelles sur les faux souvenirs.») Ce qui restait de lhomme que javais rencontré en 1991 était encore capable dun métabolisme rudimentaire, mais navait plus rien de vivant par ailleurs. Quant à ce qui mourut exactement le 14juin 2006{102}, je ne sais trop comment lappeler, mais comme il réussit à pondre encore quelques nouvelles et à se livrer à quelques ultimes convulsions dindividualité, nous continuerons par simplicité à le qualifier de Dank, et sa mort de meurtre.


  


  What Next?: The Journal of Dank Studies (Et maintenant?: La revue détudes dankiennes): À paraître à un rythme trimestriel à partir du mois prochain (juin 2007), sous légide du département détudes dankiennes de Hemlock College (actuellement constitué de moi, même sil a été question dembaucher un étudiant pour participer au cours dintroduction), What Next? sera la seule revue consacrée à létude sérieuse et universitaire de lœuvre de Dank. Parmi les articles les plus importants du premier numéro, le lecteur trouvera: «Bonk!: La blessure au crâne comme épiphanie dans les derniers textes de Dank»; «Pas de vaccin: les fictions subversives de Dank en tant que virus filtreurs»; «Moins sept: ou pourquoi vous navez pas lu les plus grands romans de Dank»; et «Mères modèles: La femme au foyer comme tentatrice, martyre, sorcière et folle dans les œuvres de Phoebus K. Dank», tous signés par le présent commentateur{103}.


  Jai milité en faveur dun programme détudes dankiennes depuis que je suis arrivé à Hemlock College en 1994. On aurait pu croire que la fac serait excitée à lidée de célébrer lécrivain qui fit connaître Hemlock, mais les universitaires sont réputés pour leur mauvaise volonté à reconnaître les mérites des écrivains vivants. Sil y avait eu une fac à Stratford-on-Avon en 1600, on peut avancer que les enseignants auraient résisté à toute tentative pour inscrire le jeune Shakespeare au programme, du moins de son vivant. Sinistre paradoxe: seule la tragédie de la mort de Dank a rendu possible le programme et la revue dont javais rêvé pendant tant dannées. Si je croyais à la Providence, je pourrais tenter de me consoler avec la pensée que Dank est mort au bon moment (ainsi que Nietzsche nous exhorte tous à le faire). Il avait écrit tout ce quil avait à écrire, et en restant vivant, il ne faisait quentraver les progrès de sa réputation et la naissance des études dankiennes.


  


  «Where Does Dessert Come Before Dinner?» («Où le dessert précède-t-il le dîner?»): Où ça? Dans le dictionnaire  et dans cette nouvelle ridicule sur un État policier dont les citoyens sont obligés de tout faire par ordre alphabétique. Ils apprennent à danser avant dapprendre à marcher, apprennent à chanter avant dapprendre à parler, étudient le calcul avant détudier la trigonométrie, nembrassent leur partenaire que longtemps après avoir couché, et, si on les arrête pour violation de lordre alphabétique, purgent leur peine avant même leur procès.


  Afin quon ne maccuse pas dêtre indifférent à lesprit des récits dont je parle, jajouterai que celui-ci est absurde, benêt, calamiteux, débile, énervant, fat, grotesque, hystérique, idiot, jobard, kitsch, laborieux, mou, nullissime, odieux, pathétique, quelconque, raté, sentencieux, tristounet, uréique, vermoulu, walkyriesque, xérophalmique, yogourteux et zénithal par son ânerie. (OH)


  


  The Wilson Twins (Les Jumeaux Wilson): Une sorte dimage-miroir de THE COLLABORATION. Comme les frères dans ce roman, Will et Phil sont des jumeaux identiques. Un jour, lors dune randonnée, Will provoque accidentellement, ou semi-accidentellement, la mort de Phil (une mort assez absurde, par ailleurs sans témoin, suite à une longue dispute sur les livres de Cordwainer Smith et un concours de bourrades au bord dun volcan en activité). Will sait que leurs parents âgés et malades ne supporteront pas la mort dun de leurs fils, aussi il la leur cache en incarnant Phil, à la fois au téléphone et en personne, même si cela signifie bien sûr que désormais seul un des fils peut venir leur rendre visite pendant les vacances.


  Cette usurpation didentité finit par prendre une dimension existentielle, ce qui veut dire que Will se met à vivre deux vies distinctes. Il se retrouve donc avec deux métiers  ce qui revient en quelque sorte à accomplir les tâches dun collègue. Son mobile premier, rappelons-le, est dépargner à ses parents un chagrin inutile. Dès quils meurent, il envisage de tuer son alter ego et de reprendre une vie normale. Mais, quand, après des années dune telle imposture, il perd ses deux parents en lespace dun mois, Will ne peut se résoudre à perdre également Phil: ils formaient une famille très unie, et il ne lui reste désormais plus que Phil. Et donc, pour le restant de ses jours, il garde Phil «en vie», ou plutôt garde «Phil» en vie. Quoi quil en soit, il conserve deux messageries électroniques (ainsi que deux comptes bancaires), maintient une correspondance entre les deux frères, achète des cadeaux à chacun pour leur anniversaire, etc. Il endosse même le mauvais caractère de son frère, ce dernier ayant été de son vivant un colérique et un inadapté. Will avait toujours été celui qui ne posait pas de problème, et cependant il na aucune difficulté à assumer lirascibilité de son jumeau, pas plus quil na de difficulté, après le départ de sa femme, à réquisitionner les placards et les étagères dont elle avait auparavant lusage.


  Ce roman, dune structure intelligente, commence par la mort de Will, à lâge de quarante-six ans, dans un accident de voiture impliquant la minuscule Toyota de Phil (Will, quant à lui, roule en Lexus), alors quil rentre du boulot de Phil à mi-temps chez DMV. La police ne comprend pas pourquoi le frère survivant, Will, semble avoir disparu comme par magie au moment de la mort de Phil, et quand un examen post mortem des empreintes digitales révèle que le cadavre est celui de Will et non de Phil, on est encore très loin  la totalité du roman  de connaître le fin mot de lhistoire{104}.


  Dank et sa jumelle, bien sûr, étaient aussi peu identiques que peuvent lêtre deux adultes. Cela avait été un des principaux griefs de Dank contre elle, en grandissant  le fait quelle «nétait pas identique», et ne pouvait donc pas participer aux confusions loufoques dont sont friands les jumeaux dans les sitcoms, et encore moins à lusurpation complexe décrite dans The Wilson Twins. Or de telles confusions sont si centrales dans notre mythologie de la gémellité que même Dank, qui savait la fade réalité, préférait de loin la version des sitcoms. Comme nous tous. Quand jétais jeune, javais un jumeau imaginaire dont jélaborais les activités de façon très détaillée quand la vraie vie me décevait, ce qui était toujours le cas. Lucky (ainsi que je lappelais) navait pas besoin daller à lécole, et bien que je ne pusse lenvoyer à ma place (pas plus que Dank avec Jane), je supportais les longs cours ennuyeux en pensant à lui, en limaginant lire des comics, grimper dans un arbre, torturer des insectes, faire éclater des pétards, bref, faire tout ce que je croyais alors être amusant. Parfois, lhiver, il gagnait des combats de boules de neige ou bâtissait dimposants châteaux de neige, mais le plus souvent je lenvoyais en Floride, où je ne métais jamais rendu mais dont javais entendu parler par des camarades de classe, et où il continuait de samuser dans un climat chaud que je préférais aux hivers dici.


  Aussi, au lieu de dire  comme je comptais le faire  que The Wilson Twins me donna une idée, peut-être devrais-je dire que le livre raviva une idée qui avait connu une rémission depuis des décennies. En mars 2006, je me retrouvai dans une situation difficile, très proche de celle de Will après que mon entretien avec Hirt eut mal tourné au point que jen vins à penser que je lavais tué. Or cétait une situation très fâcheuse: ma haine de Hirt était de notoriété publique. Lannée précédente, javais même menacé de le tuer  pas sérieusement, mais, hélas, en public (au rayon pâtisserie de Food Planet, où il avait mal choisi son jour pour sortir une vanne stupide sur les «têtes-de-nègre»), et ce à haute et intelligible voix. Le fait que nous ayons par la suite surmonté nos différends, du moins au point quil me laissa entrer chez lui (pour minsulter derechef), ne suffirait pas à écarter de moi tout soupçon. Je pensais mêtre débarrassé de ce que je croyais être un cadavre, mais cela ne résolut pas tous mes problèmes. Quand on sapercevrait que Hirt avait disparu  ce qui ne tarderait pas, même si ça pouvait prendre un certain temps vu quil vivait en reclus , jaurais sûrement des nouvelles de la police. (Quand la police eut rayé Dank de sa liste des possibles assassins de MacDougal, je devins le suspect numéro un  soit parce que, agacé par la critique du livre, javais longtemps roulé cette nuit-là en me remettant en question, soit simplement par défaut.) Non, même si la mort de Hirt avait été un accident, ou au mieux une exagération de mes véritables sentiments, jallais devoir soit me suicider soit quitter le pays.


  Alors que je pesais ces options, je profitai du tunnel reliant nos maisons pour gagner du temps en créant lillusion que Hirt était toujours en vie. Pendant deux mois, en fait, je menai une double existence. Alors que, pendant un temps, Dank avait partagé ou sous-traité certaines des tâches liées au fait dêtre lui-même, javais imprudemment  comme le jumeau Wilson survivant  endossé un autre moi avec ses corvées en plus des miennes. Mais être Hirt était relativement facile parce que le véritable Hirt était un solitaire. Il navait fréquenté personne au cours des dernières années de sa vie, et vers la toute fin avait été presque aussi reclus que Dank, même si ce qui retenait Hirt chez lui nétait pas lagoraphobie mais la pure misanthropie. Au cours de lannée précédente, il sétait même fait livrer ses courses par un attardé mental qui laissait les sacs devant sa porte et ne vit sans doute jamais Hirt en personne. Autre avantage: récemment, Hirt arborait une grosse barbe broussailleuse et, le jour de notre altercation, jen avais trouvé une postiche qui lui ressemblait parfaitement dans une boutique de déguisements de Chico. Ce ne fut donc pas très difficile de maintenir les apparences. Une fois par jour, je me faufilais dans le tunnel jusquà sa maison, allumais quelques lampes qui étaient éteintes, en éteignais dautres qui étaient allumées, relevais le courrier sil y en avait, rentrais les commissions si on était lundi et apparaissais devant quelques fenêtres avec ma fausse barbe.


  Lors dune des mes traversées du tunnel, je remarquai une rallonge électrique qui courait furtivement dans lobscurité, depuis le sous-sol de Dank  reliée à une prise cachée par une des La-Z-Boy remisées  jusquà celui de Hirt. Là, la rallonge sortait de sa cachette et se dirigeait vers la buanderie où Hirt avait tapé ses Notes du sous-sol sur un ordinateur alimenté, comme je le compris alors, par Dank. Hirt était dune pingrerie notoire, dailleurs: à lépoque où il enseignait à la fac, il y avait même eu un scandale, rapporté avec jubilation par le journal des étudiants, car il avait été surpris par un agent dentretien alors quil volait deux rouleaux de papier hygiénique dans les toilettes pour hommes du bâtiment Lettres. Mais le mobile de Hirt pour voler de lélectricité était probablement symbolique  le fantasme de se brancher sur lénergie artistique de Dank. Nen doutons pas, si Hirt y avait vraiment réussi, le haut voltage ébouriffant de limagination de Dank aurait grillé les délicats circuits du «bon goût» de Hirt.


  Et donc, pendant un temps, comme je lai dit, je maintins deux moi. Je fus aidé en cela par le fait que Hirt et moi avions la même carrure, et environ la même taille  même Dank mavait pris pour Hirt, une ou deux fois, de dos. Je laissai couler un robinet jour et nuit dans la salle de bains à létage de chez Hirt, à un débit censé simuler la modeste consommation quotidienne en eau dun célibataire. Je payai les factures.


  Mais, en avril, après un mois de cette routine, je fus si déprimé que cest tout juste si je parvins à assumer les devoirs dune seule vie, pour ne rien dire de deux. Tandis que ma peur initiale dêtre arrêté décroissait, lhorreur absolue de mon acte me submergeait  non pas le coup féroce porté dans la frénésie du moment, mais mon tranquille escamotage du cadavre. Comme si, pendant des années, je métais bercé pour mendormir, nuit après nuit, en visualisant le meurtre de Hirt et la disparition de son cadavre  voire javais même mimé quelques-unes de ces songeries, mais là cétait différent. Javais beau en vouloir à Hirt, mon intention nétait pas de le tuer, pas vraiment. Il mavait intrigué pendant si longtemps, du fait de ladmiration quil inspirait à Dank, que javais presque limpression davoir tué un frère, voire un jumeau, et pas seulement un voisin hautain.


  Alors que mon humeur sassombrissait, mon incarnation de Hirt devint de plus en plus superficielle. Jinstallai des leurres anticambrioleur bon marché (les mêmes que javais utilisés, un jour, avec lapprobation de Dank, pour rendre la maison plus vivante en mon absence) pour allumer et éteindre les lampes de la maison de Hirt afin de ne pas avoir à le faire moi-même. Il se passa des jours sans que jaille là-bas jouer le rôle de Hirt, et une ou deux fois, pour y aller, je délaissai le tunnel, préférant traverser nos jardins respectifs en passant par celui de Jablonsky (il nétait pas en ville ce printemps-là), najustant ma fausse barbe quen chemin, tellement javais du mal à me soucier déviter les soupçons.


  Il mapparut alors clairement que ce nétait pas de mon alter ego dont jétais las, mais de moi-même. Las de mes collègues, las de mes étudiants, et las surtout de Dank, qui à cette époque nétait pas à proprement parler hilarant. Après un mois de relâchement, jen vins à passer de plus en plus de temps chez Hirt, avec ma grosse barbe à la Hirt, non dans le but de prolonger limposture mais parce que jen avais assez dêtre Boswell. Dank  dont le roman, là encore, mavait donné lidée  ne soupçonna jamais rien. Il nétait pas quelquun dattentif et de toute façon il était trop occupé à lutter passivement contre sa condition fictionnelle  sa servitude à un auteur inconnu et malveillant  pour penser à grand-chose dautre, ou même pour sortir de son lit. Si jamais il pensa à moi pendant cette période démente de nos vies, je suis sûr et certain quil ne me crut pas capable de létrange comportement si courant dans les romans, et contre lequel Dank lui-même, comme nous avons pu le voir, nétait pas immunisé. Il ne parut pas trouver cela étrange quand je déménageai mon bureau et mon matelas au sous-sol (lequel était, en été, non seulement calme mais frais), installant mes quartiers officiels deux niveaux en dessous de Dank. Je raccordai un interphone entre sa chambre de malade et le sous-sol, et une rallonge chez Hirt, de sorte que Dank pouvait me biper sil avait besoin de moi, ou si javais une visite. Une nuit, je dormis jusque tard chez Hirt, et à partir de ce jour, je fis de cette maison ma demeure, et de Hirt ma personnalité domestique: je nallais chez nous quune fois par jour pour maintenir lillusion que Boswell était toujours dans les parages.


  Dès que je réintégrais mon alter ego (joubliais même parfois un moment qui jétais vraiment), ma déprime sallégeait. Après tout, je commençais une nouvelle vie. Jétais de nouveau inquiet à lidée dêtre arrêté et je regrettais amèrement mon récent laxisme (bien quil neût pas attiré les soupçons), et me jurai dêtre plus vigilant à lavenir. Mais incarner Boswell était beaucoup plus compliqué quincarner Hirt. Alors quavant javais installé une sonnette dans ma chambre au cas où quelquun sonnerait chez Hirt (ça narriva jamais), javais maintenant une sonnette dans la cuisine de Hirt, et qui se déclenchait plusieurs fois par jour. La sonnerie était mon signal pour arrêter ce que jétais en train de faire, ôter ma fausse barbe (et jaurais pu fort bien commencer à men passer, sauf que je nosais pas arborer la même barbe que son voisin), me précipiter au sous-sol, ramper comme un ver dans ce putain de tunnel et monter à létage, tout essoufflé, en faisant mine de venir seulement du sous-sol de Dank. Finalement, je détruisis linterphone dans un accès de colère qui aurait pu tout aussi bien être dirigé contre Dank, que javais commencé à percevoir comme mon tortionnaire  mais pourquoi ne laissait-il pas tranquille ce pauvre Hirt? Dans mes moments de lucidité, je me rappelais que ce nétait pas la faute de Dank, quil ne se doutait nullement de lépuisante double vie que je menais.


  Était-ce vraiment le cas? À une ou deux reprises, lors de mes visites dévouées à son chevet, je le surpris en train de me dévisager attentivement. Il connaissait en fait un regain dactivité depuis que javais pris lhabitude de vivre chez Hirt. Cétait comme si ma présence rassurante dans la maison avait poussé Dank à simmerger dans létat végétatif quil avait adopté depuis presque un an, et maintenant que je nétais plus là il se mettait à revivre. Une ou deux fois, il était descendu de son lit, sétait rendu dune démarche pataude dans son bureau et avait allumé son ordinateur. Et un jour, je le trouvai sur le seuil de sa maison, la porte grande ouverte, lair quasi nostalgique, avec entre lui et tout ce qui nétait pas Dank le fin grillage de la porte avec le «D» majuscule fixé au centre du treillis corrodé en aluminium. Aussi est-il possible quune ou deux fois, ne parvenant pas à me joindre par linterphone, il se soit aventuré au sous-sol, ait trouvé la trappe du tunnel entrebâillée et additionné deux plus deux. Se pouvait-il que ce fût une simple coïncidence quil ait écrit YOURS TRULY (qui traite dune double vie encore plus étrange que la mienne) à la même époque, et avais-je vraiment imaginé lintensité inhabituelle avec laquelle il me détailla ce jour-là  le 26avril 2006  en me donnant à lire ce roman?


  Quoi quil en soit, ce fut ce jour-là que je décidai de tuer Boswell, ou du moins de lélaguer amplement  décidai quil était temps pour lui de déménager, de quitter Hemlock. Et donc, moins de quinze jours plus tard, le 8mai, je chargeai mes affaires dans un U-Haul, montai à létage pour faire de sincères adieux à Dank (qui parut sincèrement embarrassé, en admettant quil fût encore capable démotions), et men allai en voiture, ou quasi. La solution la plus sage aurait sans doute consisté à quitter la ville définitivement, mais Hirt aurait alors disparu en même temps que Boswell, ce qui aurait pu paraître louche. Javais donc décidé déliminer mes deux moi en deux étapes: dabord Boswell, puis Hirt quelques semaines plus tard. Je me rendis en voiture au nouveau Stor-Mor à la périphérie de la ville  sur la route principale qui traversait la ville  et je fus tenté de poursuivre mon chemin. Jentassai toutes les affaires que javais prises avec moi dans un box où elles devaient rester plusieurs mois pendant que jétais à Clackamas, dans la mesure où je finis par quitter Hemlock précipitamment deux mois plus tard, et les craintes auxquelles jai fait allusion dans dautres notes mempêchèrent daller récupérer mes affaires. Puis, ne marrêtant que pour me gratifier (ou, comme je lai relevé récemment dans la copie dun élève, pour me «motivationner») dun petit gâteau au 7-Eleven situé juste en face du Stor-Mor, je retournai au U-Haul, où javais laissé la Toyota de Hirt. (La semaine précédente, javais vendu la coupable El Camino à Jablonsky.) Après avoir transféré le reste de mes affaires dans la voiture, je rendis la camionnette, mis ma fausse barbe et mes lunettes, et retournai chez Hirt déguisé en Hirt. Quelques jours plus tard, je me rendis à Portland (qui possédait, ou se vantait davoir, la seule revue littéraire plutôt bien considérée qui ait jamais publié une des nouvelles de Boswell). Je nôtai mes lunettes et ma barbe quaprès avoir quitté Hemlock par le nord et roulé plusieurs centaines de kilomètres. À Portland, je louai le premier taudis hideux que me montra lagent immobilier  tellement javais besoin dun refuge. Attendre encore un mois navait rien dagréable, mais je devais attendre parce que mon bouge, ou plutôt ma «bolge», ne serait pas disponible à la location avant le 15juin.


  Boswell avait officiellement quitté Hemlock, mais il navait pas rompu tous ses liens avec Dank. Je fis même lacquisition dun téléphone portable (après avoir conspué pendant des années ces odieux talkies-walkies surestimés) afin quils  afin que Boswell et Dank pussent rester en contact, vu quaprès toutes ces années passées sous le même toit, javais envie de temps en temps de parler à ce quil restait de Dank. Je ne sais trop dans quelle mesure il avait envie de mécouter, mais il décrochait souvent quand je lappelais et me laissait parler sans arrêt à ma guise. Si, agacé par son silence, jinterrompais mon jacassement pour dire: «Dank? Tu es toujours là?», il acquiesçait en grommelant. Cela maurait coûté moins cher dutiliser la ligne fixe de Hirt, mais le téléphone sur la table de chevet de Dank était doté dun identifiant, or comment expliquer ce que je fabriquais chez Hirt sans expliquer ce que je lui avais fait? Jaurais peut-être confié mon secret à Dank, tôt ou tard, mais pendant la nuit du 13 au 14juin, un Hirt increvable et rendu fou par la jalousie sintroduisit dans la maison de Dank et lassassina pendant son sommeil.


  


  «Woogie»: Brian samuse à dire des choses cruelles comme «Cest lheure de se faire euthanasier» à ses deux chats sur un ton agréable, et des choses agréables comme «À table!», sur un ton cruel, puisque bien sûr les chats réagissent davantage aux tons quaux mots. Mais un jour, il adopte un gros chat gris qui ne fait pas attention au ton de Brian mais seulement à ses paroles. Quand les mots sont simples («Non», ou «Qui veut du thon?»), le comportement du nouveau chat est facile à expliquer, mais la situation devient vite effrayante quand Brian saperçoit que son chat comprend  quel que soit le ton auquel il recourt  des constructions complexes à la Henry James comme «Même si ton appétit persistant, que tu exprimes par des miaulements non moins persistants, semble exiger à tes yeux une réponse immédiate de la part dune personne que tu prends trop souvent comme ton serviteur, sache que lappétit de ce dernier  au moins tant quil est le seul dans lappartement à avoir les moyens douvrir le réfrigérateur  lemportera toujours en préséance.» Il en résulte une histoire dépouvante dune étonnante efficacité.


  Le gros chat gris sinspirait, au moins physiquement, du chat de Dank  Dookie , et son maître de ma personne, car javais coutume de dire des choses odieuses dun ton patelin au stupide animal. Je nai jamais su si jappréciais Dookie. Parfois, je lui grattais la tête et jouais avec lui et lui parlais de cette voix de fausset qui semble de rigueur dès lors quon sadresse à un chat pendant un certain temps. «Cest qui le gentil matou?» demandais-je, dune voix rappelant celle de Rudy Vallee, en caressant lénorme ventre de Dookie (adulte, il était plus gros que Dank). «On est un gentil matou, mon Dookie? On est un gros chabichou damour? Avec une toute pitite tête? Qui cest qui a une toute pitite tête? Cest mon Dookie qui a une toute pitite tête?» Mais mon affection paraissait arbitraire  jaurais pu tout aussi bien le chasser de la pièce. Et certains jours, cest ce que je faisais, quand je nétais pas dhumeur. Parfois, mon humeur empirait brutalement, et il me fallait faire un effort pour ne pas le déloger de mes genoux, où il végétait dans un état de profonde confiance. En général, je me contenais, ne voulant pas me prouver indigne de cette confiance, ou sembler incohérent (même si Dookie lui-même ignorait pareils scrupules et passait sans prévenir de la somnolence à lagression caractérisée). Pour assurer une certaine cohérence, donc, je recourais à une voix de fausset seulement quand je me sentais dhumeur affectueuse, et Dookie apprit vite à méviter le reste du temps. Il devait sans doute penser que nous étions deux personnes différentes (aussi différentes, disons, que les deux collaborateurs de ce guide): le gentil avec la voix perchée et le méchant avec la voix sourde. Parfois, moi aussi, je me disais que jétais deux personnes différentes.


  Parfois, le méchant embêtait et harcelait Dookie, quand son maître ne regardait pas. Un jour, je sortis les disques de Dank de leur caisse en plastique, retournai la caisse et la posai sur le chat, puis déposai une boîte de thon ouverte juste devant sa prison. Un autre jour, je collai toute une ribambelle de Post-it sur Dookie et le lâchai dans la maison, où il courut comme un fou pour essayer déchapper à ses petits poursuivants jaunes. À cette occasion, je men souviens, le pauvre Dookie vomit, ou essaya de vomir: il savait que quelque part il y avait une sorte de matière étrangère qui le rendait malheureux, mais il était incapable de savoir si elle se trouvait à lextérieur ou à lintérieur. Une fois, alors que Dank était au supermarché, jallai chercher le maillot de bain pour bébé rose et violet à dentelle que javais acheté la veille dans une boutique de vêtements doccasion, et, après avoir pratiqué un trou pour la grosse queue grise de Dookie, je lui enfilai le maillot et lobligeai à le porter jusquà ce que Dank rentre et me demande de le lui enlever. Notre auteur passait si peu de temps éveillé loin de son ordinateur, et presque tout ce temps, il le passait avec ce nouveau venu, et je crois que jétais un peu jaloux.


  Je sais que ce nétait pas gentil de ma part de torturer Dookie, mais aux lecteurs qui trouveront mes actes impardonnables, je dirai ceci: au contraire, Dookie lui-même me pardonnait, me pardonnait et oubliait. Ou peut-être oubliait juste: javais beau le taquiner, il ne cessait den redemander. Je pouvais par exemple le tenir dans mes bras pendant quil se débattait et miaulait, dès que je le posais par terre, il se roulait à mes pieds, minvitant à lui caresser le ventre. (Son jeu favori consistait à sétendre, les pattes écartées, sur le sol de la cuisine et à se faire pousser sur le lino avec mon pied, telle une grosse serpillière.) À linstar de son maître, il poussait jusquà la sainteté son incapacité à tirer quelque leçon que ce soit de lexpérience.


  Dookie disparut à la Noël2001, environ une semaine après que son cat-sitter{105} démissionne. Je fus content de le voir partir  je ne lavais jamais vraiment apprécié. Je fais même un rêve récurrent dans lequel jétrangle joyeusement le chat et lenterre dans le jardin, à lendroit même où Dank enterra autrefois une capsule temporelle. Le rêve est si prégnant que jai envie de creuser à cet endroit, juste pour me convaincre une bonne fois pour toutes que ce nest quun rêve. Mais à quoi bon chercher des ennuis?


  


  Word Game (Jeu de mots): Bizarrement encore inédit, ce brillant tour de force de huit cents pages ne comporte quun seul mot par page, tantôt à tel endroit de la page et en capital pour suggérer le début dune phrase, tantôt à un autre endroit et peut-être en italique, ou suivi dun point dinterrogation ou dune parenthèse fermante ou de deux virgules inversées. Lus rapidement, les huit cents mots semblent ne pas signifier grand-chose, mais si le lecteur extrapole une page entière à partir de chaque mot (je recommande un quart dheure par mot), le résultat est une immense et captivante saga damour et de haine, damis et damants, de parents et denfants.


  Je reconnais que le genre dexpérimentation formelle si victorieusement menée par Word Game ressemble davantage à mes fictions quà celles de Dank. Mais il est absurde de la part de Tom dinsinuer que jai écrit ce livre et de refuser sous ce prétexte, ainsi que sous prétexte de «faisabilité» (son mantra), de le faire circuler chez les éditeurs. Après tout, je nai jamais fait secret de ma croyance selon laquelle les livres mêmes dont Tom remet en cause la paternité sont les meilleurs que Dank écrivit jamais  des livres que tout écrivain rêverait décrire. Si cétaient les miens, pourquoi diable les renierais-je? Ça na pas de sens. Et comment Tom explique-t-il le fait que plusieurs dentre eux (comme THE BIG BOOK OF PROBLEMS) sinspirent dévénements de la vie de Dank? Certes, je pourrais inventer un personnage inspiré de Dank de temps en temps, mais est-ce que Tom croit vraiment que je suis obsédé par Dank au point de continuer à écrire des romans biographiques comme si jétais Dank écrivant des romans autobiographiques? Ou que je prendrais des manuscrits qui ont jauni et accumulé les lettres de refus pendant des années pour les truffer de dankiana afin de les faire passer pour des œuvres de Dank? Mais pourquoi voudrais-je faire croire quils sont de sa plume?


  


  «The Worst of All Possible Worlds» («Le Pire des mondes possibles»): Le titre initial de Dank pour la nouvelle quil finit par intituler TIME VANDAL est un titre que jai emprunté pour cette entrée, comme je pourrais le faire pour lhistoire de ma propre vie, si javais cherché un titre lui convenant lors de la nuit du 13 au 14juin 2006. Au lieu de ça, javais dormi sereinement chez Hirt et qua Hirt  sans me douter le moins du monde que deux maisons plus loin, le pire des crimes possibles venait dêtre commis  quand les sirènes de police me réveillèrent. Quand je sortis pour voir ce qui se passait, me joignant à un attroupement étonnamment imposant pour trois heures du matin, comme sil sagissait dune bacchanale nocturne, dune fête de quartier, et non dune tragédie privée, je devinai aux propos échangés que Dank venait dêtre assassiné  à coups de gourdin dans sa chambre.


  Après être resté plusieurs minutes dans le noir, à lécart de la foule, je retournai chez moi  chez Hirt , convaincu que personne ne mavait vraiment remarqué. Je savais que jallais avoir des ennuis, ou plutôt que «Hirt» allait en avoir. En principe, Boswell était à Portland, où il vaquait à ses affaires. Or Dank et lui avaient toujours été dexcellents amis. Dank et Hirt, en revanche, étaient devenus des ennemis jurés. Je savais, bien sûr, ou pensais savoir, que Hirt ne pouvait être lassassin, puisque je croyais alors lavoir tué, mais un sage instinct minforma quil était temps pour «Hirt» de quitter au plus tôt la ville. Les policiers grouillaient encore devant la maison de Dank quand, aux premières lueurs de laube, je mis ma fausse barbe pour la dernière fois et quittai Hemlock, après avoir récupéré mes papiers et quelques autres objets compromettants, mais en laissant des aliments dans le frigo, des assiettes sales dans lévier, etc., pour donner limpression que Hirt avait bel et bien habité là jusquà la nuit du meurtre. Bien que cela nentrât pas dans mon plan, sa soudaine disparition éloignait les soupçons de ma personne et les reportait sur lui, mais après tout, cétait là leur place.


  Cette nuit-là, dans la partie la plus déprimante de Portland, dans le petit salon marron de la minuscule et hideuse maison que javais louée précipitamment le mois précédent  mais où avais-je bien pu avoir la tête?  et où javais enfin convaincu le propriétaire de me laisser emménager un jour plus tôt, je tombai sur des infos locales mentionnant Dank. Selon le présentateur, larme du crime avait été trouvée dans la poubelle Fahrenheit451 de la salle de bains du haut: cétait une première édition signée de The Moon Is a Harsh Mistress, que Dank avait prêtée à Hirt en 1999, quelques jours avant que les deux hommes cessent de se parler, empêchant ainsi Dank de réclamer son livre. Je me dis quil fallait être sacrément enragé pour tuer quelquun avec un livre plutôt quun gourdin. Mais surtout, je me dis que celui qui avait tué Dank à coups de livre nétait autre que son vieil ami Owen Hirt. Le peu de doutes quil me restait fut balayé quelques jours plus tard par une autre info que distilla le même journaliste. La police avait trouvé du sang de Dank sur un vieil imper que ses voisins identifièrent comme étant celui de Hirt, bien que limper en question eût été découvert, par un alcoolique, dans une décharge devant un petit commerce à la périphérie de la ville{106}.


  Quand je compris que Hirt était encore en vie (son plongeon dans Lake Granite avait dû le ressusciter, là où un broc de citronnade avait échoué), je ne sus pas trop si je devais rire ou hurler. Ça signifiait que je nétais pas responsable de son meurtre  et quil nétait pas en position de porter plainte ni même de signaler mon agression sur sa personne, quand je lavais assommé ce jour-là puis balancé dans le lac. Mais ça signifiait également que javais un ennemi doublé dun meurtrier à mes basques. Si ça se trouve, il sétait introduit chez Hirt pour me tuer moi et  trouvant ma chambre vide, sans se douter que jétais au sous-sol, chez lui, en train de dormir paisiblement dans son propre lit  il sétait rabattu sur Dank comme si cétait un prix de consolation.


  Une semaine plus tard, installé de frais dans mon minuscule et spartiate meublé à Clackamas (javais été trop pressé de quitter Hemlock pour marrêter au garde-meuble, mais javais fait un saut au 7-Eleven pour macheter du café et des beignets), je reçus le-mail dont jai parlé dans mon entrée pour THE COLLABORATION. En plus de me proposer de travailler ensemble sur cette encyclopédie  et je sais combien jai été bête daccepter cette proposition , Hirt me disait de ne pas minquiéter, quil avait quitté le pays et que de toute façon il mavait pardonné pour ce quil savait avoir été un accident, et pour ma tentative paniquée pour dissimuler le crime que je pensais avoir commis. Il ne disait pas ce quil avait fait dans lintervalle, pendant ces mois où javais pris sa place et usurpé sa maison, mais il évoqua une légère amnésie quil attribua à sa blessure au crâne.


  Dank avait dit lors de notre dernière conversation quil navait pas dormi depuis plusieurs jours et était quasi persuadé quil avait contracté la maladie qui avait déjà tué sa tante puis son père. Quoi quil en soit, il avait développé une tolérance aux somnifères ordinaires. Mais il avait réussi à persuader son médecin de lui prescrire des cachets plus efficaces  selon lui, cétaient les mêmes que les étudiants utilisent lors des viols assistés par médicaments. Il espérait donc pouvoir enfin prendre un peu de repos. Il en eut largement plus quil nen avait sollicité.


  Mais je digresse. Un des avantages de diriger le programme des études dankiennes, et de publier cette revue, est lallègement de mes heures de cours, ce que je trouve particulièrement juste, ma loyauté envers Dank mayant valu quelques réactions désagréables en classe, où jai coutume de sacquer tout élève qui parle de ou écrit sur mon auteur autrement quavec un grand respect. (Jadopte une attitude plus démocratique lors des quelques cours non dankiens que je suis encore obligé de donner.) Selon moi, je suis ici pour leur dire ce quil faut lire et quel usage faire de leurs lectures. On ne me paie pas pour rester assis et les entendre mexpliquer ce quils ont aimé ou pas aimé. Comme je le répète plusieurs fois par semestre, cest une salle de classe, pas un colisée. Le destin dun écrivain ne devrait pas être déterminé par la foule et ses verdicts sous forme de pouces levés ou baissés.


  


  «A Writer Reconsiders» («Un écrivain se penche sur son œuvre»): Cet essai déprimant de trente-huit pages  un long regard désenchanté sur son œuvre  est la dernière chose quécrivit Dank, et selon moi elle est de trop. Vibrant de haine pour soi et grouillant de calomnies à sa propre encontre, cet essai mattrista cent fois plus que tout ce que javais pu entendre, y compris les avis de licenciement, les lettres annonçant un décès et les notices nécrologiques. Je suis heureux de pouvoir dire quil nexiste plus.


  Un mois environ avant sa mort, soit à peu près au moment où je pris mes affaires et feignis de partir, Dank connut un rétablissement miraculeux. Depuis un an  depuis la rixe avec Plinkett qui effraya notre auteur au point quil se terra définitivement chez lui , il navait fait que se dégrader. Il quittait si rarement son lit que javais oublié quil pouvait marcher, et il avait été tellement occupé à lutter en silence contre les démons quil avait jusqualors tenus à bonne distance grâce à ses livres que javais presque oublié quil pouvait parler. Ce printemps-là, javais été tellement accaparé par la double vie née du besoin de dissimuler la mort de Hirt, que javais laissé Dank entre les mains dune infirmière, passais des jours entiers sans lui rendre visite et éprouvais pour lui ce quon éprouve pour un proche qui agonise dans un coin sombre et étouffant de votre maison: du chagrin, de la culpabilité, de limpatience, de lagacement. Dank nétait pas officiellement mourant, en tout cas pas de la maladie quil pensait avoir contractée, mais sa vie alitée était si malsaine, son cœur si défectueux, et son moral si bas, que pendant des mois je me dis que ce nétait quune question de jours.


  Aussi fus-je surpris quand il mappela, le 9mai au soir  un jour après que «Boswell» eut quitté la ville, mais je pense quil sagit là dune coïncidence , lair plus en forme que jamais. Après mavoir demandé si javais apprécié la route jusquà Portland (où il pensait que je métais rendu et où je me rendis bel et bien un mois plus tard), Dank mannonça quil était «guéri».


  Non seulement il était descendu de son lit cet après-midi-là, mais il était sorti dehors et  dun pas malaisé, reconnut-il  sétait rendu à pied au Coffee Town, où il avait retrouvé Plinkett, lui avait présenté des excuses pour lavoir frappé au gosier et avait reconnu que le présentateur météo avait eu raison de ridiculiser Dank. Ils étaient «de nouveau amis», maffirma-t-il, même sils navaient en fait jamais été amis. Il avait annoncé à linfirmière quil navait plus besoin delle, sétait mis au régime et renseigné sur la liposuccion. Surtout, il avait commencé un nouveau livre, bien que le sujet, me dit-il, soit un «secret».


  Jécoutai tout cela en proie à des sentiments mitigés. Jétais surpris, comme je lai dit, et comme je lavais été deux semaines plus tôt quand Dank sétait suffisamment ressaisi pour écrire une dernière histoire, YOURS TRULY, son dernier spasme de réactivité  le chant du cygne  ou plutôt du bourdon que jai aujourdhui (28mai 2007) déplacé dune chiquenaude alors quil gisait, sur le dos, sur le rebord de ma fenêtre, apparemment déjà mort mais en fait encore vivant. Et bien sûr, jétais heureux pour Dank et ravi de voir quil restait encore un peu de vie en lui. À la fois, il était clair que ce nouvel engouement pour la vie se révélerait aussi passager que tous ses autres délires. Comme le protagoniste de THE SUICIDE MAN, qui quitte son poste daide aux personnes suicidaires après avoir décidé quil est cruel de prolonger les épreuves des gens atteints de détresse chronique, je métais fait à lidée que Dank se porterait mieux mort. Et je devais admettre, ainsi que je le fais à présent pour mon lecteur, que dans un coin reculé et moisi de mon esprit javais «compté» sur la mort de Dank, et même  combien il me manquerait  lavait appelée de tous mes vœux, y voyant une condition préliminaire à sa canonisation posthume.


  Toutefois, il était fascinant de lentendre faire le récit de sa lente réconciliation avec la vie  faire du vélo dappartement, suivre son régime et même passer une petite annonce (bien quà sa publication son auteur fût mort, ce qui valait mieux, Dank ayant sous-estimé son poids de plus de cinquante kilos). Avait-il enfin chassé son illusion de nêtre quun personnage dans le livre dun autre? Ou sétait-il résigné à cet étrange destin, se promettant dêtre un personnage plus heureux et plus productif? Je jugeai plus prudent de ne pas lui poser la question. Quoi quil en soit, Dank était de nouveau occupé à écrire un livre, et bien quil refusât den parler, il évoquait dautres projets dans lesquels il comptait se lancer. Au bout dun mois, je métais presque habitué au nouveau Dank et quasiment résigné au fait quil soit encore là.


  Cest alors quil écrivit «A Writer Reconsiders». Il lécrivit au cours du dernier après-midi de sa vie, le 13juin 2006, et me lenvoya par e-mail, étant donné que jétais censé être à Portland. Il me montrait souvent ses écrits dès quils étaient finis, même si je ne savais pas trop sil voulait ma franche opinion ou le genre damour inconditionnel quaucun lecteur accompli ne peut accorder à un écrivain. Sil sagissait de textes dont il était vraiment fier, il attendait mon survol tel un metteur en scène attendant la première. Je ne connaissais presque rien à lInternet, mais je suis sûr que, pour me parvenir chez Hirt, le dernier écrit de Dank dut quitter Hemlock, ce qui me semble plus ou moins emblématique du dernier chapitre de notre amitié.


  Quoi quil en soit, «A Writer Reconsiders» fut le sujet de notre dernière conversation, laquelle eut lieu quelques heures après quil meut envoyé le texte et quelques heures avant sa mort sanglante. La conversation fut très pénible, car cet essai était la première chose que Dank écrivait que je détestai. Soyez certains que Hirt haïrait également cet essai, sil venait à être publié (ce quil ne sera jamais), mais pour des raisons différentes. Cela dit, il permet dexpliquer en partie sa jalousie criminelle à légard de Dank et de clarifier la différence entre les deux auteurs.


  Hirt crut toujours quil écrivait strictement pour lamour de lArt, mais finit par découvrir que ça ne suffisait pas. Quand le monde refusa de lui accorder ces autres avantages moins élevés quespèrent les écrivains  la fortune, la gloire, un poste denseignant , il y renonça: ses véritables motivations pour écrire navaient jamais été aussi élevées quil le pensait. Il ny a rien de choquant à cela: les écrivains, comme je lai dit, sont les champions de laveuglement. On sexpliquera plus difficilement le fait que, pendant des dizaines dannées, Dank crut que ses motivations pour écrire étaient moins élevées, et plus sordides, quelles ne létaient. Il pensait écrire pour largent, la gloire, le sexe, mais quand rien de tout cela ne lui échut, ou quasiment rien, il continua néanmoins décrire. Il lui fallut trente ans pour comprendre que lécriture avait une fonction différente dans sa vie  elle nétait pas là pour laider à «aller de lavant», mais pour donner à sa vie un sens et un but. Et ça, je pense, est ce que Hirt trouva finalement exaspérant  non que Dank rencontrât plus de succès que lui (et Dank nen rencontra pas tant que ça, franchement, pas quand on divise chaque quantité de succès dun auteur par le nombre de livres quil a écrits, ou le nombre dheures gaspillées sur son art), mais quil fît preuve de davantage de sérieux. Il avait toujours été tacite entre eux que Hirt était le plus sérieux, le plus éclairé, le plus pur. Mais la vérité, cest que cest Dank qui aurait continué à écrire sur une île déserte sans le moindre espoir dêtre sauvé et davoir un lectorat posthume.


  Jusque-là, tout ça ne me posait pas de problème, et ça agaçait Hirt au plus haut point. Ce qui magaçait, moi, dans cet essai, cétait la façon quavait Dank de se dénigrer. Il avait toujours été trop modeste, mais jusquà présent, il sétait toujours accordé un soupçon de cette grandeur que partagent tous les artistes, et sans laquelle tout est vain et intolérable. Mais, maintenant, il semblait mettre laccent sur sa médiocrité, son manque de talent  et avec une sorte de soulagement hystérique, comme sil admettait un fait épouvantable resté tapi toute sa vie à la périphérie de sa vision. Ce que semblait dire son essai  mais narrivait pas à dire , cétait quil navait jamais rien écrit qui fût digne dêtre lu et nécrivait que pour éprouver le sentiment dun «but», de même quun fou dans un asile trouvera un but en se confectionnant une tunique à partir de fil dentaire. Or dans ce cas, il ny avait sûrement aucune raison quun spécialiste consacre toute sa carrière à Dank. Aussi ne pouvait-il pas dire ce quil semblait dire, non? Mais, quand je lappelai, pour le supplier de me rassurer, il ne fit que réitérer les mêmes sentiments déprimants.


  «Le fait est que jaime écrire  même si je ne connais pas le succès.


   Le succès au sens séculaire, tu veux dire. Mais cétait le cas pour Melville. Ou songe à Kafka…


   Non, ce nest pas de ça que je parle. Je veux dire que je tiens à continuer décrire même si je sais que jen suis incapable. Même si je sais que je ne vaux rien.


   Tu as perdu la tête ou quoi?


   Non, je lai retrouvée.


   Mais de quoi parles-tu? Tu es le plus grand écrivain vivant en Amérique!


   Écoute, cest gentil de ta part dêtre toujours positif, mais nous savons tous deux que je suis un mauvais écrivain.


   Dank, ne redis jamais une chose pareille.»


  Cétait la dernière chose que je voulais entendre. Javais consacré ma vie à ses écrits, et il était un peu tard ce soir pour mentendre dire que javais soutenu le mauvais cheval.


  «Si tu recommences, je ne te parlerai plus jamais.


   Daccord, daccord, calme-toi. Écoute, jai besoin de ton conseil pour le titre. Pour le livre que je suis en train décrire.


   Un titre?


   Ouais, il va sagir dun livre sur mes autres livres  sur ce qui ne va pas dans chacun deux. Je narrive pas à savoir si je devrais lintituler Mes torts, ou MacDougal avait raison.


   MacDougal avait raison?


   Ouais, je trouvais aussi que cétait un meilleur titre. Et puis comme ça je ne passerai pas pour un plagiaire si je dis ce quil a fait.


   Dank, tu plaisantes, rassure-moi.


   Non. Jai déjà écrit une cinquantaine de pages.»


  (Heureusement, ces pages nexistent plus: je les ai déchiquetées  ainsi que «A Writer Reconsiders»  à la première occasion et je nai jamais regretté mon acte. Et bien que ce guide consacre quelques entrées à des ouvrages inachevés de Dank, il nen accorde aucune à  beurk  MacDougal avait raison.)


  «Tu dois lire ce que je viens décrire sur Arômarama.


   Putain, tas complètement pété les plombs.»


  Je raccrochai brutalement, furieux contre Dank comme je ne lavais jamais été contre quiconque. Javais limpression dêtre le membre dun culte ayant renoncé à tout  sa famille, ses amis, son métier, ses économies  pour suivre un chef charismatique, et qui découvre que son mentor a tout laissé tomber pour ouvrir un snack-bar. Parfois, comme je crois lavoir dit, Dank était dune honnêteté excessive. Il nest jamais bon dêtre brutalement honnête, pas même avec soi. Car, bien sûr, la vérité nue, cest que le monde est une boule de merde fumante et que tout ce que nous chérissons  la culture, la beauté, la morale, lenseignement, lamour  est un effort héroïque pour oublier ce fait. Il en va de même pour les textes de Dank. Si, comme tout ce qui existe, depuis le rire du bébé jusquà un quatuor de Beethoven, ces textes se révélaient être également composés, spectrographiquement, de merde, il ne servait à rien à leur auteur de sattarder sur ce fait, encore moins de nous frotter le nez dedans. Comme je lai souligné tout au long de ce guide, tout lart dankien consistait à transcender, transformer et ennoblir la hideuse réalité. Mais voilà que ce prince de la métamorphose fonctionnait à lenvers et changeait ses lumineuses lanternes en flatulentes vessies.


  Il est vrai que dans mes plus sombres moments, tel un prêtre en proie aux doutes, javais refoulé mes propres inquiétudes quant à la grandeur de Dank, et même sa bonté. Mais mes inquiétudes ne faisaient que me rendre plus intolérant encore face aux critiques des autres. Et les propres doutes de Dank, bien sûr, étaient particulièrement difficiles à avaler. Dune certaine façon, javais plus à perdre que lui en renonçant au postulat quil était un grand écrivain, dans la mesure où il ne pouvait sempêcher dêtre Dank, alors que moi javais choisi de consacrer ma vie à chanter ses louanges.


  


  «Writers Block» («LAngoisse de la page blanche»): Dans lequel on apprend que langoisse de la page blanche est une maladie contagieuse, transmise par  vous lavez deviné  un nouveau virus. Les savants annoncent la nouvelle, et les écrivains commencent à séviter entre eux («comme la peste», écrit Dank, faisant montre de ce flair spécial pour les comparaisons que ses lecteurs connaissent si bien). Tout écrivain qui na rien publié récemment est fui.


  La nouvelle mettait un terme à lune de ces pannes hélas trop rares de Dank  non pas celle à laquelle nous devons avec gratitude le ralentissement de 1998, mais celle qui le poussa trois ans plus tard à quitter la confrérie des Melvilliens, convaincu que tous ces contacts avec ces «losers» sapaient sa «force de travail».


  On pourrait croire que le blocage, dans le cas de Dank, était dû au syndrome du tunnel carpien, car on voit mal ce qui sinon aurait pu larrêter  quelle inspiration pouvait bien manquer qui ne manquât déjà dans ses livres publiés. Bien sûr, il y a les fameuses «prémisses», mais on en trouvait largement assez dans ses carnets pour plusieurs vies dinfatigables scribouillages. Avait-il des problèmes pour transformer ces notes préparatoires en romans denvergure? Mais rien ne lempêchait de continuer à recycler les mêmes descriptions de gens, de lieux, dobjets et dactions dont il usait et abusait depuis des décennies. Avait-il du mal à inventer de nouveaux personnages? Mais ses personnages  même ceux sinspirant de sa personne  navaient jamais été que des bonshommes bâtons, et si la main qui les dessinait tremblait plus quà laccoutumée, les fans de Dank étaient quant à eux dune clémence sans limite. Aussi cléments, en fait, que Dank lui-même lavait toujours été en ce qui concernait ses propres défauts. Était-ce leffort danimer ces personnages qui était soudain trop pour lui? Personne ne le pensera après avoir lu ses textes et constaté à quel point lanimation en est saccadée. Peut-être narrivait-il pas à les faire parler? Mais cela aurait été une bénédiction, vu que tous ses personnages sont atteints dune emphase logorrhéique  avec des dialogues où chacun informe lautre de choses que tous deux savent déjà. Avait-il du mal à monter dans les aigus avec sa voix ordinaire? Ha, ha, ha. Ou bien avait-il tout simplement dit tout ce quil avait à dire? Mais il navait jamais rien eu à dire, et cela ne lavait jamais arrêté par le passé.


  Non, la vérité, cest que, pour écrire, Dank avait besoin dun sentiment (illusoire) dinspiration, ou du moins davoir limpression de savoir ce quil faisait. Pendant une ou deux semaines en 1999, cette illusion lui fit défaut. Ce quil considéra comme un blocage était en fait un intermède de lucidité. (OH){107}


  


  «Wyatts Party» («La Fête de Wyatt»): Cette déplorable nouvelle  si déplorable que même Hirt ne put se montrer injuste à son égard  est manifestement lœuvre dun jeune homme perturbé, affublé du nom improbable de Wyatt Swilliam (les noms nont jamais été le point fort de Dank). Ainsi que nous lapprenons dans une postface clinique rédigée par un psychiatre imaginaire, Wyatt souffre de ce quon appelait autrefois «double personnalité», puis «trouble de la personnalité multiple», mais quon appelle aujourdhui «trouble dissociatif de lidentité». (Aujourdhui, cest-à-dire à lheure où jécris ceci, donc  mais quand vous lirez ceci, ce mal aura sans doute été rebaptisé, ou complètement mis de côté.) Lhistoire parle dune fête agitée, presque une orgie, racontée depuis une demi-douzaine de points de vue, celui de Wyatt et de ses cinq invités, lesquels se révèlent à la fin être tous des alter ego. On apprend que le psychiatre de Wyatt a demandé à ce dernier décrire une nouvelle en guise de thérapie, afin de réintégrer les différentes facettes de sa personnalité. (La maladie de Wyatt, tout comme cette histoire, réifie ces facettes sous forme de personnalités distinctes: la brute, le ballot, lintello, le mariole, le taré.)


  Même Homère a ses faiblesses, et même Dank écrivit des histoires sur des sujets pour lesquels même moi, son plus grand fan, ne saurait trouver de terme laudateur. «Wyatts Party» est une des pires et une que je laisserais avec plaisir à Hirt (comme le gentil flic refilerait un criminel particulièrement vicieux au méchant flic sans même prendre la peine dessayer la méthode gentille). Mais jai muselé Hirt (cf. la note finale à WRITERS BLOCK) et je suis seul désormais. Or je pense que le trouble dissociatif de lidentité disparaîtra, comme ont disparu la fièvre cérébrale, la possession démoniaque, lempoisonnement par le sperme et tous ces désuets diagnostics erronés désormais relégués dans le grenier de la psychiatrie. La psychologie sur laquelle se fonde la nouvelle de Dank est déjà à peu près aussi crédible que la chimie par laquelle R.L. Stevenson «explique» la transformation de Jekyll en Hyde. Nul doute que notre auteur trouva lidée dans une minisérie ou une émission scolaire traitant dune personne atteinte de TDI. Dans la «postface» de la nouvelle, Dank convoque toute la fastidieuse mythologie entourant ce trouble: le fait que certains patients ont tantôt deux, tantôt cent personnalités; le fait que la transition de lune à lautre est en général brutale mais prend parfois des heures; le fait que les différentes personnalités peuvent ou non avoir conscience des autres, et des actes commis par lautre; le fait quelles peuvent avoir différents QI, différentes voix, différentes écritures (et préférer certaines polices de caractère quand elles recourent à un traitement de texte), et même des lunettes aux dioptries différentes; le fait quelles peuvent être de pures inventions, des personnalités demprunt, ou volées à de vraies personnes, mortes ou vivantes; le fait, avéré par les grands manitous de lAssociation des psychiatres américains, que la maladie (ou la chance, comme de posséder plusieurs maisons, même si ça signifie avoir plusieurs boulots) est trois à neuf fois plus répandue chez les femmes mais existe toutefois chez les hommes, etc. Mais la fiction devrait inventer des mythologies, pas seulement reprendre celles qui sont sur le point dêtre discréditées… et les re-créditer.


  Le personnage principal de cette navrante nouvelle fit une première apparition en 2000 dans un roman heureusement abandonné de la série de l«agent Harder», Qui de moi? («Wyatts Party» fut écrit plus tard cette même année). Qui de moi? fut (mal) conçu comme un roman à énigme davant-garde: il ny a aucune énigme à résoudre. Cest Wyatt le coupable, et en plus il sest filmé. Mais, en raison des nombreuses personnalités de Wyatt, lagent Harder ne sait pas qui accuser (cette question est censée avoir de limportance aux yeux de Harder  comme aux yeux du lecteur  car il na pas pu lire leurs droits à tous ses alter ego, et en outre certains sont mineurs et ne peuvent donc être punis comme des adultes, etc.{108}).


  X


  «Xeroxes» («Photocopies»): Située dans un futur qui a mis au point, ou presque, la téléportation de la matière, cette nouvelle traite dun étrange trouble dégénératif de la personnalité dont sont atteints ceux qui usent fréquemment de ce nouveau moyen de transport. Salué comme la plus grande avancée en matière de transport depuis la roue, le transmetteur de matière a rendu possible le voyage quasi instantané dun lieu à un autre  de New York à Los Angeles, par exemple, ou de la Terre à Mercure  du moment que le voyageur ne voit aucun inconvénient à être traduit en signaux numériques et reconstitué à larrivée. Le processus semble sans danger et, après une période de tests peut-être un peu courte pendant laquelle les sujets ne signalent ni ne manifestent aucun effet secondaire négatif, il est approuvé pour lusage général. Ce que tout le monde refuse de prendre en compte, cest que de temps en temps un photon se perd dans la nature, et donc une fraction infinitésimale de linformation dans le signal énormément complexe se perd au cours du voyage: la personne qui se matérialise dans le réintégrateur est une copie extrêmement fidèle mais imparfaite de celle quon a désintégrée au départ. Et chaque nouveau voyage produit une copie de copie. Laltération est négligeable dun voyage à lautre, mais ces nuances sadditionnent, et les personnes voyageant beaucoup deviennent un peu «nébuleuses», écrit Dank, «comme une photocopie de photocopie de photocopie».


  Dank a commencé cette nouvelle en 1981, mais il a attendu vingt ans pour la finir, ayant de nombreux autres textes sur le feu entre-temps. Sans parler de ses crises daboulie, il a toujours été un travailleur acharné, même si tel naurait pas été lavis de «Xeroxes», si les nouvelles avaient la possibilité de se vexer. Quand Dank semblait négliger un projet prometteur, cétait dhabitude à dessein, afin de le laisser croître en secret, un peu comme jai négligé une fois un sac de pommes de terre de dix kilos pendant des mois pour les laisser germer, afin dobtenir ces vrilles pâles et vénéneuses que je voulais substituer aux germes de soja dans le chop suey très spécial que je comptais cuisiner pour Lips. Il déménagea avant que je puisse procéder à ma récolte, mais quelques semaines plus tard, lors du buffet collectif de fin dannée, plusieurs de mes collègues souffrirent de maux de ventre carabinés mais non mortels.


  Y


  


  «Youre me» («Tu es moi»): Un inconnu aborde Jim dans la rue et lui dit: «Tu es moi.» (Ce sont les premiers mots de la nouvelle.) Jim lui propose quatre-vingt-quatre cents pour quil sen aille, mais lhomme déclare quil ne veut pas dargent. Ce quil veut, cest être reconnu comme étant le double de Jim. Quand Jim essaie de sesquiver, linconnu le poursuit, affirmant que lui aussi est Jim et a donc le droit daller partout où Jim va. Hormis le fait que tous sont barbus, linconnu ne ressemble en rien à Jim, mais il étaye sa thèse absurde et cauchemardesque par des preuves qui empêchent de la rejeter purement et simplement comme émanant dun fou. Il connaît, par exemple, des secrets que Jim na jamais partagés avec quiconque, comme la fois pendant son enfance où il a tué le hamster de sa sœur.


  La nouvelle date de 1988 et comporte trois parties. La première, racontée du point de vue de Jim, commence par la scène ci-dessus et se termine, une semaine plus tard, par la capitulation de Jim: «Je suis peut-être toi.» La deuxième est racontée du point de vue de linconnu, commence un an avant la première partie et retrace la conception et la croissance, chez un homme sociable et naguère sain desprit, de limpossible certitude dêtre quelquun dautre, ou plutôt (et lauteur insiste sur cette nuance, que je ne suis toujours pas sûr de saisir), que quelquun dautre est lui. Dans la troisième partie  léquipée loufoque de Jim et son double désormais amis dans une vieille Mustang rouge volée par ce dernier , le genre change de façon incompréhensible et cesse dêtre un thriller métaphysique pour ressembler davantage à lhistoire de joyeux lurons. «De façon incompréhensible», sauf si lon sait que Dank avait décidé, parvenu aux deux tiers de son récit, décrire une histoire susceptible dintéresser Hollywood.


  


  «Yours Truly» («Mézigue»{109}): Une jeune mère célibataire, Willa, est de plus en plus convaincue que son ex-mari sest introduit dans la maison quils partageaient autrefois, et  afin de la rendre folle  y a laissé de petits signes de son intrusion. Il ne se passe pas un jour sans quelle tombe sur une «trace éloquente»: labattant des toilettes relevé «comme le ferait un homme» (or le seul autre membre de la maison est sa petite fille); la télé réglée sur  et diffusant à fort volume  la chaîne Playboy, que son mari avait coutume de regarder mais dont elle a annulé labonnement après son départ; le comportement soudain étrange de Cookie, le chat, que son mari a toujours détesté, et qui après examen attentif se révèle nêtre pas Cookie du tout, mais un sosie imparfait. Certaines de ces surprises désagréables sont même étayées par des Post-it où figure la phrase, «dune écriture inexplicablement familière», qui donne son titre à la nouvelle. «Inexplicablement», parce que ce nest pas lécriture de son ex, et quen plus la police affirme quil nétait pas en ville quand nombre de ces «traces éloquentes» ont été laissées. Progressivement, le lecteur comprend  ce qui nest pas le cas de la pauvre Willa  que la vérité est encore plus effrayante quelle le soupçonne: cest elle-même, perturbée par la solitude, qui a laissé des indices pour simuler les intrusions de son ex, mais elle agit toujours ainsi dans un état second, et plus tard elle croit vraiment que cest lui qui est venu.


  Cette nouvelle rappelle de façon frappante THE ACADEMICIAN, dautant plus si lon considère que THE ACADEMICIAN est la première chose qua écrite Dank après que je minstalle chez lui, et Yours Truly, la dernière quil écrivit avant que je parte. Cétait, en fait, une des raisons pour lesquelles je métais installé chez lui. Les deux œuvres reflètent le malaise de Dank à légard de son locataire, le sentiment davoir laissé entrer chez lui un inconnu étrange et possiblement dément. Ce malaise est plus troublant dans le deuxième cas, parce que Dank avait eu entre-temps douze ans pour shabituer à moi.


  Mais la nouvelle a fini par signifier encore plus à mes yeux, environ un an après le meurtre de Dank, quand jai ressenti le genre de peur primitive quon ressent quand votre maison est visitée par un intrus invisible, surtout un dont les mobiles ne sont pas dune clarté aussi rassurante que ceux dun cambrioleur ordinaire. À deux heures du matin, le 22juin 2007, soit environ une semaine après avoir fini ce guide{110} et deux semaines après avoir dit définitivement adieu (cf. WRITERS BLOCK) à son coauteur et à sa colère pathologique, je me suis rendu dans mon bureau et me suis connecté à Internet pour voir si javais reçu des e-mails. Je guettais des messages si souvent que javais fait de ma messagerie ma page daccueil, mais à ma grande surprise je me retrouvai en train de regarder la messagerie de Hirt. Cétait une manière très surprenante de me faire savoir quil était revenu en ville, prévoyait sans doute de massassiner, pour ce que jen savais ici même dans ma maison à cet instant précis. Ou peut-être navait-il pas souhaité que japprenne son retour, mais sétait introduit ici pour une raison ou pour une autre, probablement pour me tuer, et sétait arrêté, avant ou après avoir compris que je nétais pas chez moi, pour regarder ses e-mails, de même quon sait que parfois les cambrioleurs font une pause en vidant le frigo pour se faire un sandwich. La seule chose que je savais avec certitude, cétait que Hirt avait pénétré dans ma maison. En revenant à Hemlock, javais scellé le tunnel, mais je navais jamais envisagé que le vieil ami et voisin de Dank puisse posséder une clé de la maison.


  La terreur que je ressentis en regardant lécran, cette liste de messages émanant de moi (son seul correspondant électronique, apparemment) avec des objets comme «Les notes en bas de page: finalement une mauvaise idée?» et «Re: Sight Unseen», et «Ne juge pas de peur dêtre jugé»  cette terreur, Willa dut la ressentir en trouvant Cookie (le vrai Cookie) dans un Tupperware dans son congélo. Ou la troisième victime dans PLUS SEVEN quand leau de sa douche devient soudain brûlante, ce qui narrive que lorsque quelquun dautre dans la maison tire la chasse  or elle est seule chez elle, son mari ayant quitté la ville.


  Je memparai de la pince-monseigneur que javais achetée pour me défendre lannée précédente à Clackamas et explorai prudemment ma maison, mais Hirt avait disparu. Il ne restait rien dautre à faire que dappeler un serrurier. Jenvoyai également plusieurs e-mails à Hirt, pour lui demander ce quil fabriquait, mais je neus jamais de nouvelles de lui.


  Cest donc avec un profond soulagement, ainsi quun profond effroi, que jai appris pas plus tard quhier (30octobre 2007) que des plongeurs ont trouvé un cadavre au fond du lac où javais laissé Hirt pour mort lan dernier. Puis jai appris cet après-midi que le médecin légiste avait identifié le cadavre comme étant celui de Hirt, ou du moins sa dentition comme telle. Je peux imaginer des tas de raisons pour lesquelles Hirt pourrait se suicider, mais il y a quelque chose deffroyablement effrayant dans le choix de sa dernière demeure (ou quasi dernière, en fait, suite à la curiosité malsaine de quelques mordus de la plongée sous-marine): le lieu même que javais choisi pour me débarrasser de son corps en mars 2006, quand je croyais que cétait moi qui lavais tué. Il était allé jusquà enfiler la même veste en velours miteuse.


  Je me demande toujours si la blessure à la tête que je lui ai occasionnée, ce jour-là dans la cuisine, a été ce qui a poussé Hirt à assassiner Dank. Hirt, bien sûr, jalousait Dank depuis des décennies, et lignorance dans laquelle était Hirt de cette jalousie ne fit que saggraver, mais on ne saurait nier le regain de malveillance de Hirt au cours des vingt derniers mois de sa vie  lémergence soudaine dun ressentiment meurtrier si caché jusque-là que pas même lui, peut-être, nen avait eu conscience. Et sa blessure dut peut-être jouer un rôle dans léruption de ce ressentiment, ou dans le racornissement de la minuscule section du cerveau de Hirt qui jusqualors avait prudemment dissimulé sa haine de Dank. Quelle quen soit la cause, Hirt devint bel et bien une personne différente à lépoque de notre bagarre (même si, comme ses entrées dans ce guide le prouvent amplement, il conserva certains des traits les moins attachants de lancien Hirt, parmi lesquels larrogance et le sarcasme). Ce sceptique de Tom, mon ancien agent, qui fut celui de Hirt comme de Dank, et qui les connaissait tous deux depuis la fac, ma dit (lhiver dernier, quelques minutes seulement avant que nous cessions de nous parler définitivement  cf. PALS et PLUS SEVEN) quil ne reconnaissait pas son ancien ami dans les entrées suivies des initiales «OH». Tom prétendit que Hirt «ne supportait peut-être pas de bon cœur les idiots, mais quil nusait jamais de ce joyeux mépris». (Moi, je dis que Tom na pas vu Hirt ce jour-là dans la cuisine.)


  Le coup détériora même la mémoire de Hirt. Tom dut lui-même admettre que certains souvenirs de mon collaborateur étaient «dune inexactitude troublante». Dans son entrée à «Nomenclature Project», par exemple, Hirt prétend avoir accompagné Dank à la soirée où, non loin dun certain noyau descalier, ils rencontrèrent la troisième épouse de Dank avec son nouvel amant et son agent, Tom en personne. Comme me le rappela Tom, toutefois (et cest le seul point sur lequel il eut raison au cours de notre épouvantable conversation), ce fut moi et non Hirt qui accompagna Dank à cette soirée. (Je navais pas relevé lincohérence, ma mémoire, dordinaire fiable, étant salement saturée: la vie et lœuvre de Dank requièrent tellement de synapses que les miennes ont du mal à fonctionner.)


  Au temps, donc, pour les souvenirs de Hirt. Comme ses opinions sur les écrits de Dank, ses souvenirs «oculaires» ne devraient pas être pris au pied de la lettre. Non que Tom lui-même soit un parangon de fiabilité. Il prétend, par exemple, que Hirt avait toujours détesté le campari  ce qui nest pas le cas, de toute évidence (cf. THE CONSEQUENCES, THE HOUSE, THE TIRESIAS FORMULA). Tom affirme également que, lors de sa dernière discussion avec Hirt  au téléphone, en février 2006 , ce collaborateur exprima des regrets suite aux distances prises avec Dank (niant une fois de plus avoir écrit la critique responsable de cet éloignement), ainsi quune «sincère admiration» pour lœuvre de Dank. Une sincère admiration? Je suis obligé den conclure que le détecteur de sornette de Tom ne marche pas au téléphone. Quoi quil en soit, leur dernière conversation eut lieu avant la blessure à la tête de Hirt  et comme peut en attester tout vrai fan de lœuvre de Dank, après un bon coup sur la tête, tout est possible. Et javais dû lui donner un sacré coup: le coup prononcé mais nullement mortel que je lui portai, ce jour-là dans la cuisine, y laissa une contusion, ou une bosse, ou une fêlure que le légiste décréta à tort, un an plus tard, être la cause de la mort, et non la noyade (il se trompa également sur lheure de la mort), nayant même pas remarqué les pierres dans les poches de Hirt!


  Je ne suis toujours pas allé dans la chambre de Hirt, en tout cas pas depuis que je suis revenu ici, mais jai eu le temps de refermer brutalement sa porte qui souvre vers lintérieur. Jessaie doublier cette chambre, comme si cela allait me permettre doublier que cest là que fut tué Dank. Le mois dernier, je suis allé jusquà recouvrir tout létage de housses de protection, car à chaque fois que je passais devant cette porte je voyais le meurtre  les cris de lassassin, la giclée rouge, les divers coups que larme du crime portait alors que ses différentes facettes frappaient différentes parties du corps de Dank, la façon dont le livre écrasait progressivement son visage, le rendant méconnaissable, le fait que lauteur plongé dans le sommeil par les médicaments, lui qui pourrait-on dire avait été somnambule toute sa vie, ne se réveilla pas pendant sa mort  aussi clairement que si javais assisté à toute la scène.


  Quiconque a travaillé dans le milieu universitaire ne sera pas surpris dapprendre que mon meilleur ami à Hemlock  maintenant que Dank nest plus  nest pas un collègue, mais mon voisin Jock Jablonsky. À quoi bon jouer au ping-pong verbal avec un aride déconstructionniste quand vous pouvez pratiquer le vrai sport dans le sous-sol de votre voisin? Pourquoi parlerais-je à mes collègues, dailleurs, alors quils se moquent de moi, imitent ma démarche et mappellent «Polonius Maximus» chaque fois que jégaie une sinistre réunion par une citation opportune dEmerson ou de Goethe? Quy a-t-il de si terrible à citer Goethe? Il marrive parfois de me citer moi-même, mais pas  ou plus  dans ces réunions, où je refuse douvrir la bouche. Ces dernières semaines, jai même pris lhabitude de noter mes meilleurs «bons mots», tout comme le fit lautre Boswell dans ses Boswelliana, un monument aux rares intermèdes pendant lesquels le DrJohnson laissait en paix son mégaphone et autorisait quelquun dautre à faire étalage de sa sagesse. (Au cas où le lecteur sinterrogerait, il existe en fait une légende dans ma famille, comme peut-être dans toute famille éduquée portant notre nom, selon laquelle nous descendons du Boswell de Johnson, lhomme qui écrivit, de loin, la meilleure biographie  un livre certainement supérieur à tous ceux écrits par son célèbre sujet.)


  En plus de la table de ping-pong, la salle de jeux de Jablonsky comporte un jeu de fléchettes, un bar, et un véritable baby-foot, et bien que je naie jamais été trop fan du baby-foot, jai appris récemment à laimer: daprès mes calculs, quand nous jouons, nous nous tenons directement au-dessus du tunnel qui reliait autrefois Dank et Hirt. Quand Jock et moi nous faisons face en bas, jen viens presque à éprouver de la nostalgie pour lépoque où jétais Hirt ainsi que Boswell  quand je faisais la navette entre mes deux identités sans vraiment les habiter, changeant de personnalité aussi abruptement que le ballon{111} change de camp au baby-foot. Quand Jablonsky marque un but et que je tape du pied, agacé, je peux même entendre, ou crois entendre, le vide au-dessous de nous. Un de ces jours, jenfoncerai mon pied dans le sol, et labîme béera{112}.


  Bien quil ne soit pas mort riche, laction Dank ne cesse de monter, ce que je peux affirmer en tant que son exécuteur. Comme il a été signalé ailleurs, des films adaptés de plusieurs de ses livres sont à létude, et des éditeurs mont contacté, moi (ce qui flatte lego, je dois dire), afin que soient republiées les œuvres de Dank, puisque certaines parmi ses meilleures sont épuisées. La meilleure dentre toutes, bien sûr, na encore jamais été publiée, mais je suis certain que cela va bientôt changer, maintenant quil y a comme un vague «phénomène Dank» dans lair. Il est regrettable quil ne soit pas là pour lapprécier, pour apprécier le fait que ses livres sont maintenant davantage publiables, simplement en vertu du nom qui figure sur la couverture, que de meilleurs livres écrits par des auteurs moins bien établis et encore en vie. Même si, au débotté, je suis incapable de citer un seul ouvrage écrit par un auteur vivant qui lemporte sur les sept chefs-dœuvre encore inédits que les lecteurs de Dank auront bientôt, si tout se passe bien, le privilège dadmirer.


  Je travaille sur dautres projets liés à Dank, parmi lesquels un livre de cuisine de Phoebus K. Dank avec les recettes de repas quon trouve dans ses romans; un calendrier Dank avec une citation stimulante pour chaque jour de lannée; un guide dassistance appliquant les enseignements de Dank (glanés à la fois dans ses livres et dans nos conversations) pour surmonter les petites épreuves de la vie; un choix de ses rêves assortis de mes interprétations; et une édition critique à visée scolaire de cette fantaisie mille fois calomniée, THE LIFE PENALTY, avec préface, annotations, extraits des carnets, choix de critiques négatives et plusieurs articles de ma main  des articles affirmant que même le pire roman de Dank nest pas si mauvais que ça, après tout.


  Z


  The Zoo (Le Zoo): Écrit pendant lincarcération de Dank pour conduite en état divresse et reflétant son agacement devant le manque dintimité en prison, cette novella imagine un futur proche où lÉtat amortit les frais demprisonnement des criminels en les exhibant, du moins les plus exotiques dentre eux  un violeur en série, un assassin denfants, un double parricide, etc.  dans un zoo à lancienne. Comme pour la plupart des zoos, lentrée est payante, et les gens se promènent gaiement en poussant des ho et des ha, en faisant résonner les barreaux, en prenant des photos et en lançant des cacahuètes. Encouragées par la rentabilité de ce nouveau zoo, plusieurs autres institutions, y compris un asile de fous et une maison pour personnes difformes, lui emboîtent le pas et ouvrent leur propre zoo. Un hôpital réaménage même son aile réservée aux personnes plongées dans le coma pour en faire un musée de cire vivant.


  En ce qui me concerne, labsence dintimité en prison ne me dérangea guère quand je fus incarcéré pendant un mois, en 1991, après quune bagarre divrogne  cf. THE ILL-ADVISED AND THE INADVISABLE  eut été absurdement présentée, par lavocat dun ex-ami, comme une agression caractérisée. (Si ma peine avait été plus sévère, jaurais raté la fatale conférence où je rencontrai Dank pour la première fois après avoir lu larticle que javais écrit sur lui en prison. Je me vengeai par la suite en prenant cet ex-ami comme modèle pour décrire lodieux et litigieux étudiant dans un de mes romans, Three-Point perspective.) Rien ne me gêna dans cette épreuve  ni la nourriture, ni luniforme, ni lennui, ni mon compagnon de cellule aux opinions très arrêtées, ni la pathétique «bibliothèque» qui ne possédait aucun livre de Dank  mais jéprouvais un petit frisson chaque fois quun prisonnier me demandait quel était mon crime. Mêtre battu au nom de mes convictions, répondais-je toujours. Et serais-je prêt à recommencer? Oh, oui. Je recommencerais.
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  P-S

  

  Pistes, interviews et plus…


  *


  Duel des thérémines


  Deux auteurs se disputent

  pour savoir qui a imaginé lautre


  

  


  Une chambre à coucher plongée dans lobscurité  une chambre de malade, à en juger par le plateau articulé, le bassin hygiénique, linterphone, le défibrillateur. Phoebus K. Dank est couché dans le lit, sur le dos, et ronfle bruyamment. Christopher Miller se tient à son chevet, un bloc-notes à la main. Soudain, avec un grognement apnéique, Dank ouvre les yeux.


  


  Phoebus K. Dank: Génial, je suis à nouveau réveillé. Si seulement je ne métais jamais… (Il sursaute.) Quest-ce que… vous êtes le médecin?


  


  Christopher Miller: Je suis lauteur.


  


  PKD: Lauteur? Quel auteur? Qui vous a laissé entrer? Qui êtes-vous? Partez.


  


  CM: Je mappelle Chris. Il était prévu que vous minterviewiez.


  


  PKD: Ah bon? Aujourdhui? Ma mémoire… Entendu, pas de problème. Mais je vais rester au lit, si ça ne vous dérange pas. Vous pouvez vous asseoir sur ce panier dosier là-bas.


  


  CM: (Il sassoit.)


  


  PKD: Bon. Euh… donc… je ne sais pas, quel genre de stylo utilisez-vous?


  


  CM: Tenez, lisez juste les questions sur cette feuille.


  


  PKD: Oh. Daccord. «On ma dit que vous aussi vous étiez né prématuré?»


  


  CM: Oui. Le fait est que…


  


  PKD: «Après le 11/9, comment le roman peut-il…»


  


  CM: Un instant! Je suis toujours en train de répondre à la première question. Ma naissance a été déclenchée médicalement car lobstétricien voulait en finir avant de partir en vacances. Je dis toujours que cest pour ça que je déteste quon me presse.


  


  PKD: Vous dites toujours ça? Cest une drôle de chose à dire, toujours. Enfin quoi, les gens vous voient arriver et se disent: «Tiens, tiens, voilà le type qui parle toujours de sa naissance»?


  


  CM: Posez juste les questions sur la feuille, daccord?


  


  PKD: «Votre premier roman parlait dun mauvais compositeur inspiré dun grand musicien. Votre dernier roman parle dun mauvais écrivain inspiré dun grand écrivain moderne. Pourquoi réinventer sans cesse les géants sous forme de nains?»


  


  CM: Je suppose que jai toujours détesté les génies et leur façon de fausser le système de notation. Non, je plaisante. Mais je suis un écrivain comique, et le génie nest pas drôle. La grandeur ne prête pas à rire.


  


  PKD: En outre, si vous écriviez un roman sur un grand homme, vos lecteurs sapercevraient que vous nêtes pas si grand.


  


  CM: Exact. Voilà pourquoi jai préféré écrire un roman sur vous.


  


  PKD: Un roman sur moi?


  


  CM: Je vous lai dit, cest moi lauteur. (Petit rire.) Phoebus, Phoebus, ne me dites pas que vous pensiez être réel?


  


  PKD: Oh. Cest donc ça, hein? (Sempare de linterphone.) BOSWELL!


  


  Bill Boswell (essoufflé): Me voici, monsieur! Jai couru à votre appel, comme vous me laviez demandé!


  


  PKD: Cest bien, Boswell. Boswell, cest vous qui avez laissé entrer ce fou?


  


  BB: Non, monsieur. Je lisais dans les toilettes. (Il brandit 101 autres façons de tuer à mains nues.)


  


  PKD: Bon, ce type prétend également être un auteur.


  


  BB (plissant les yeux): Génial. On avait bien besoin de ça  encore de la lecture.


  


  PKD: Il dit que je suis juste un personnage dans son nouveau roman. Et un nain. Et un mauvais écrivain. Faites-le partir!


  


  BB: Vous avez très bien entendu.


  


  CM: Ça alors, vous êtes encore plus effrayant que je limaginais.


  


  BB (le jaugeant): Vous soulevez combien?


  


  CM: Pardon?


  


  BB: Pas grave. Ça na pas dimportance. (Feuillette son livre, en cherchant apparemment une page précise.) Je connais des tas de points de pression et des prises secrètes.


  


  CM: Cest vrai, ça? (Sort un Palm Pilot et prend quelques notes.) Je nai jamais écrit le mot «anévrisme».


  


  BB: Argh! (Lâche le livre, se prend la tête, sécroule par terre.)


  


  CM (à Dank): Vous voyez? Vous nêtes pas le seul auteur à tuer des personnages rasoir.


  


  PKD: Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! Ce nest pas possible!


  


  CM: Que ça vous serve davertissement. Javais autrefois un… Vous faites des exercices pour renforcer votre pelvis?


  


  PKD: Non.


  


  CM: Vous avez… Je vous passe le bassin hygiénique?


  


  PKD: Non!


  


  CM: Vous êtes sûr?


  


  PKD: Jessaie de me réveiller, cest tout.


  


  CM: Oh. Joubliais. Vous croyez quil sagit dun rêve. Vous vous dites que je men irai si vous cessez de croire à moi.


  


  PKD: Exact.


  


  CM: Mais ça ne marchera que si je suis imaginaire. Pour reprendre les termes dun de vos personnages rasoir: «La réalité est ce qui, quand on cesse dy croire, refuse de disparaître.» Cest moi qui souligne.


  


  PKD: Qui a dit ça{113}?


  


  CM: Laissez tomber. Procédons à cette interview et ensuite vous pourrez vous réveiller, daccord? Cest même moi qui vous réveillerai.


  


  PKD (abattu): Je doute que vous y arriviez. Jai compris lautre soir que les gens sont censés ne se réveiller quun certain nombre de fois. Jai épuisé mon quota en faisant toutes ces siestes, autrefois. Quand vous avez utilisé tous vos réveils, mon gars, vous êtes dans la merde. Il est de plus en plus dur de se réveiller. Pour finir, vous seriez capable de dormir pendant votre électrocution.


  


  CM: Hmm.


  


  PKD: Cest comme une ampoule qui voit sa vie raccourcie à force dêtre éteinte et allumée.


  


  CM: Je vois. Revenons à linterview.


  


  PKD (en soupirant): «Ainsi donc, vous enseignez à la fac de Bennington?»


  


  CM: Oui. Les études là-bas obéissent à plusieurs principes en tension créative{114}: liberté et responsabilité; individualité et communauté; indépendance et…


  


  PKD: «Vous aimez enseigner?»


  


  CM: Oui. Les élèves sont super. Certains adultes sont plus compliqués.


  


  PKD: «Depuis combien de temps y êtes-vous?»


  


  CM: Sept ans. Avant ça, jai travaillé dix ans avec des malades mentaux, dabord dans un centre puis dans un abri. Jai aussi travaillé avec des personnes souffrant dun retard mental, si cest ainsi quon les appelle encore. Jai même travaillé, mais pas longtemps, comme gardien. Un des personnages du roman que jécris en ce moment est lui aussi gardien. Il écoute Slayer et Cradle of Filth. Il écrit encore plus mal que vous.


  


  PKD: Vu quil sagit dun rêve, je ne relèverai pas. Vous prétendez que je suis le fruit de votre imagination, mais moi je dis que cest vous le fruit. Vous nêtes quune projection frimeuse de mes doutes quant à moi.


  


  CM: Ou alors, cest le contraire.


  


  PKD (après un moment de trouble): Je sais qui vous êtes, mais qui suis-je, moi?


  


  CM (se moquant): «Je sais qui vous êtes, mais qui suis-je, moi?» En tout cas, pas un rêve. Et si cest un rêve, ça prouve que vous nêtes pas réel: les personnes réelles ne font pas ce genre de rêve. Croyez-moi, ça fait maintenant dix ans que jessaie décrire un livre sur la représentation du rêve  dans les romans, les films, la musique, la peinture, la poésie. Je sais quand un rêve est faux.


  


  PKD: Je croyais que vous écriviez un roman sur un gardien.


  


  CM: Ouais, bon, je travaille tantôt sur lun, tantôt sur lautre.


  


  PKD: Oh, comme quand on zappe pour pouvoir suivre deux émissions diffusées en même temps.


  


  CM: Exactement. Ou comme la jachère.


  


  PKD: La jachère?


  


  CM: La jachère.


  


  PKD: Dites-moi. Vous avez déjà fait de la prison?


  


  CM: Jamais.


  


  PKD: Aucune tentative de suicide?


  


  CM: Pas encore.


  


  PKD: Vous ne vous êtes jamais défoncé aux vapeurs de Sharpie ou au Robitussin afin de libérer vos démons intérieurs?


  


  CM: Pourquoi ferais-je une chose pareille?


  


  PKD: Vous ne vous êtes jamais fait pipi dessus volontairement, juste pour voir si vous y arriviez?


  


  CM: Je ne crois pas, non.


  


  PKD: Cest bien ce que je pensais. Vous savez ce que je pense? La vérité est censée être plus étrange que la fiction, non? Donc, si vous êtes aussi réel que ça et moi aussi fictif, comment se fait-il que votre vie soit aussi rasoir?


  


  CM: Touché.


  


  PKD: Vous est-il arrivé quoi que ce soit dintéressant? Je veux dire, depuis que vous êtes né.


  


  CM (avec tristesse): Ce fut certainement le meilleur moment.


  


  PKD: Dautres titres de gloire?


  


  CM: Eh bien… voyons voir… Ma mère a été un jour classée troisième à un concours dorthographe national. Elle a calé avec «salsepareille». Mais cétait avant ma naissance. À lâge dun an, jai été opéré du crâne, pour empêcher les plaques de se souder prématurément. Sans la médecine moderne, je serais aujourdhui une tête dépingle.


  


  PKD: Grave.


  


  CM: Jai grandi à Cleveland. Je collectionnais les canettes de bière au collège et faisais un rêve récurrent à propos dune canette très convoitée. En cinquième, jai étudié le trombone. Mon frère Mike joue de la trompette dans lorchestre de Cleveland. Au lycée, je faisais partie de léquipe de lutte et jai tellement saigné du nez que jai dû me faire cautériser les narines. Puis je suis allé à Columbia, où mon cerveau a été cautérisé par des pointures comme Stanley Fish et Edward Said. Après la fac, je me suis installé à Seattle, de vingt à trente ans, jai partagé une maison avec dautres mauvais élèves. À un moment, jai cru quun de mes colocataires  un étudiant en physique  dirigeait sur moi un rayon mortel. À travers le mur. Plus tard, je suis allé vivre à Brooklyn, comme tout le monde, et pendant un temps jai partagé un loft dans une aciérie reconvertie  un endroit idéal pour un formaliste, comme je lai toujours dit.


  


  PKD (sursautant): Désolé… je crois que je me suis assoupi une seconde. (Enjoué.) Vous ramassez les canettes de bière, cest ça?


  


  CM: Ramassais. Maintenant, je collectionne les conserves de viande, mais il faut quil y ait une photo de lanimal vivant sur la boîte. De préférence avec un air de reproche ou en colère.


  


  PKD: Jimagine. Cest ce que je ferais aussi.


  


  CM: Jaime beaucoup aussi les gadgets et les farces et attrapes. Pendant un temps, jai essayé de collectionner les fausses crottes de chien, mais il semble nen exister que trois variétés, et chacune est extrêmement stylisée. Lune ressemble à un pretzel, lautre à un astérisque, la dernière à une perluette. Je pense que les fabricants de fausses crottes de chien trouvent, étant donné labondance de ce produit dans la réalité, quil serait redondant de fabriquer des fèces artificielles sans ennoblir et améliorer loriginal. Dommage.


  


  PKD: Dommage? Je croyais que vous étiez un formaliste?


  


  CM: En ce qui concerne la fiction. Dès quil sagit des fausses crottes de chien, je suis un réaliste. Je crois que ça résume mon sentiment quant à lintérêt de chaque tradition.


  


  PKD: Bon, bref. Écoutez, si vous avez fini de me parler de votre stupide collection fécale, parlez-moi un peu de votre roman. Celui dans lequel vous prétendez que je suis un personnage.


  


  CM: Quest-ce que vous voulez savoir?


  


  PKD: Y trouve-t-on tout ce qui mest arrivé?


  


  CM: Bien sûr. Si ça sest produit, alors cest dans le roman. Où cela aurait-il pu arriver sinon là, vu que vous nêtes quun personnage?


  


  PKD (furieux): Du coup, votre livre doit comporter un nombre de pages infini.


  


  CM: Nan. Environ cinq cents.


  


  PKD (bafouille): Mais… mais… jai largement plus de cinq cents pages de souvenirs!


  


  CM: Ouais, le reste, cest juste des implants, jen ai peur.


  


  PKD: Oh.


  


  CM: Désolé.


  


  PKD: Y trouve-t-on LIncident du homard, au moins? Dans votre livre stupide?


  


  CM: Je crois que oui. Je peux chercher dans lindex.


  


  PKD: Il y a un index? À ma vie? Vous voulez dire… OK, regardez sil est fait mention de la fois où jai vu Cher à Home Depot. En faisant la queue pour payer. Cétait un implant, ça aussi? Ce rêve stupide est-il un implant? Regardez sil y a la fois où jai laissé mon ordinateur portable sur le sol des toilettes, et Boswell a cru que cétait un pèse-personne et il est monté dessus. Regardez sil y a la fois où jai…


  Florilège de lauteur


  Livres de Dick


  

  


  Philip K. Dick était bien meilleur écrivain que Phoebus K. Dank, et non moins prolifique. Même les deux épais volumes récemment publiés par la Library of America ne sauraient contenir tout ce que Dick a écrit digne dêtre lu, mais cest un bon point de départ. Tous les romans réunis dans ces volumes sont également disponibles en format poche. Commencez par Le Dieu venu du Centaure.


  


  Quatre romans des années60: Le Maître du Haut-Château, Le Dieu venu du Centaure, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques?, et Ubik.


  


  Cinq romans des années60 & 70: Glissement de temps sur mars; DrBloodmoney; En attendant lannée dernière; Coulez mes larmes dit le policier; et Substance mort.


  


  Le temps désarticulé: un roman ingénieux des débuts ayant pu inspirer  et certainement anticipé  Le Truman Show.


  


  Au bout du labyrinthe. Je suis sans doute le seul fan de Dick à préférer ce livre à Ubik.


  


  Siva, un des derniers et meilleurs romans de Dick. Son exclusion des deux premiers volumes publiés par Library of America laisse à penser quun troisième volume (Trois romans des années80?) est en préparation.


  


  Les nouvelles de K. Dick. Commencez par «La foi de nos pères».


  


  Docteur Futur. Même limagination incroyablement excitable de Dick avait ses périodes récalcitrantes. Ce roman des débuts a servi de modèle à la prose Dank (ainsi que des œuvres de Henry Darger, Theodore Dreiser et Lionel Fanthorpe)


  

  


  MES LIVRES PRÉFÉRÉS DAUTEURS IMAGINAIRES


  


  Commencez par Lint de Steve Aylett  une autre transposition de la vie de Dick dans la clé de la fiction. Aylett séloigne encore plus des faits de sa vie que moi, et le résultat est très drôle, inventif et étrange.


  


  Sartor Resartus, Thomas Carlyle


  


  La ronde de lamour, W. Somerset Maugham


  


  Orlando, Virginia Woolf


  


  Le troisième policier, Flann OBrien


  


  Les chroniques de Bustos Domecq, Jorhe Luis Borges et Adolfo Bioy-Casares


  


  Intentions suspectes, Muriel Spark


  


  Le breakfast des champions, Kurt Vonnegut


  


  Béton, Thomas Bernhard


  


  Salmigondis, Gilbert Sorrentino


  


  Linformation, Martin Amis


  


  Shining at the Bottom of the Sea, Stepehn Marche


  

  


  LES GRANDS IMPITOYABLES


  


  Étant aussi doux que Mère Térésa, jai eu du mal à faire de Hirt un personnage aussi foncièrement méchant. Voici quelques modèles que jai consultés à maintes reprises pour me fortifier dans cette tache désagréable. Commencez par Disch, qui nétait pas seulement un romancier mais un poète et un brillant critique.


  


  La Dunciade, Alexander Pope


  


  «Épître au Dr.Arbuthnot», Alexander Pope


  


  A Fable for Critics, James Russell Lowell


  


  «Fenimore Coopers Literary Offences», Mark Twain


  


  «Warren G. Hardings Inaugural Address», H.L. Mencken


  


  Against the American Grain, Dwight MacDonald


  


  Deeper into Movies, Pauline Klaen


  


  As of This Writing, Clive James


  


  Le château dindolence, Thomas M.Disch


  


  Guerre au cliché, Martin Amis


  


  Nobodys Perfect, Anthony Lane


  


  The Irresponsible Self, James Wood


  


  2000 Insults for All Occasions, Louis A. Safian


  Notes


  {1} Lœuvre de Dank nayant jusquici jamais retenu lattention des éditeurs français, ses textes sont donc introuvables en traduction française, raison pour laquelle nous avons laissé les titres de ses nouvelles et de ses romans en langue anglaise. Néanmoins, le lecteur trouvera à chaque fois entre parenthèses la traduction envisagée pour chaque titre, et sera par ailleurs ravi dapprendre que la collection LOT49 envisage leur publication intégrale, laquelle devrait séchelonner sur vingt-six ans, deux mois et trois heures. (NdT.) [Le projet éditorial mentionné ici par Claro est une pure invention dépourvue du moindre fondement.  (NdE.)]


  


  {2} Cette esquisse de chronologie ne recense pas toutes les nouvelles et romans de Dank, bien sûr  juste quelques balises éditoriales.


  


  {3} À peu de chose près, puisque (selon mon journal) jai terminé lentrée sur «Abruptophobie» aux premières heures du 15juin 2006, et (selon le médecin légiste) puisque Dank a été assassiné vers deux heures du matin le 14juin.


  Sauf précision contraire, les notes en bas de page dans ce guide ont été écrites juste après les entrées correspondantes (lesquelles ont été écrites par ordre alphabétique), mais jen ai ajouté quelques autres au cours de la révision  par ex., ce mois-ci, octobre 2007.


  


  {4} (Octobre 2007) Était, plutôt, à savoir en juin 2006, quand je me suis installé en Oregon et lancé dans cette encyclopédie, encore sous le choc après le meurtre brutal de mon sujet. Je suis ravi dannoncer que le désespoir qui maffligeait alors, et qui afflige certaines de mes premières entrées, sest dissipé depuis. Je suis même tenté de réviser lesdites entrées  mon désarroi, avec la distance, me faisant davantage leffet dun apitoiement sur soi  mais je pense que je vais les laisser telles quelles sont, un témoignage du chagrin que jai ressenti en perdant mon meilleur ami.


  


  {5} Programme éducatif télévisé diffusé le samedi matin. Enfin, je crois. (NdT.)


  


  {6} Je sais bien que le centime na pas cours aux États-Unis, mais je ne suis pas là pour bercer le lecteur dans lillusion que ce quil tient entre les mains est autre chose quune traduction. (NdT.)


  


  {7} Les lecteurs désirant un jugement impartial sur Dank feront bien de sauter les entrées signées par Hirt, dans la mesure où ce dernier  comme on laura compris, je crois  ne joue pas le jeu. Afin que ses entrées soient faciles à sauter, je les ai fait composer dans une police différente, ou plutôt les ai laissées dans la police quil préfère. Les lecteurs recherchant des informations sur un roman ou un récit en particulier, bien sûr, nauront dautres choix que de senfiler les calomnies de Hirt pour y trouver les faits recherchés. (BB.)


  


  {8} Rare? Dank na quasiment rien écrit quun critique averti ne qualifierait pas de fiction pour jeunes adultes, vu le niveau de maturité affective que ses romans exigent du lecteur. Non quil fût le seul à cet égard  la plupart des romans quon vend aujourdhui aux lecteurs sadressent à lado en eux  mais les livres de Dank sont inhabituellement puérils, même pour un écrivain de science-fiction, et la SF est au mieux lavant-garde de la jeune-adulescence du roman américain. (OH.)


  


  {9} De même, Dank aimait tout particulièrement les femmes avec des seins plus volumineux que les siens, une condition préalable qui  ainsi que quiconque le vit en maillot de bain peut lattester  réduisait sensiblement le champ de ses recherches. (OH.)


  


  {10} En voilà une qui dut lui épargner pas mal de temps: Dank, dont la poupée gonflable achetée par correspondance et impatiemment attendue sétait révélée une cruelle déception (elle navait lair ni vivante ni féminine et fuyait tellement de partout quil devait la regonfler pendant lacte sexuel), adorait fantasmer sur un futur où il serait possible de différencier les robots des humains. Et il est vrai que ses humains  avec leurs émotions télécommandées, leur dialogue préenregistré et leur répertoire riquiqui de gestes saccadés  sont impossibles à distinguer des robots. (OH.)


  


  {11} Son premier roman écrit, pour être exact (ce que Hirt est rarement). Le premier livre publié de Dank est BOOST. (BB.)


  


  {12} Je ne sais pas trop si une maison peut pousser ses habitants au genre dexcès imaginés dans la nouvelle de Dank, mais elle peut en tout cas certainement affecter leur humeur autant que le temps quil fait. Jai hélas conscience de cela, aujourdhui 7juillet 2006. Cest une belle journée dété, le ciel est bleu, mais mon humeur et moi-même sommes coincés dans cette minuscule maison délabrée (qui est située, je le sais maintenant, dans la banlieue la plus laide de Portland) où jai emménagé après la mort de Dank, il y a quelques semaines, quand  ne voyant aucune raison valable de rester à Hemlock, et voyant plusieurs bonnes raisons de partir  jai repris la route. Jai échoué dans une maison, et dans un quartier, où il ny a vraiment rien dautre à faire pour un homme intelligent que de se suicider, et cest ce que jaurais fait si je navais décidé de mener à bien ce guide. (BB.)


  


  {13} On songe à la boutade de Paul Valéry: «Si daventure il venait à lidée dun parfumeur dadopter lesthétique naturaliste, quel parfum mettrait-il en flacon?» (OH.)


  


  {14} Il sagit des prénoms des deux protagonistes du roman. Ils signifient respectivement «août» et «avril», deux mois de lannée assez différents. Mais sachez quon ne traduit jamais les noms et prénoms anglais en prénoms français, de peur que le lecteur oublie quils sont anglais et les imagine avec un béret et une baguette. Cest du moins ce que ma expliqué mon ami Christophe Meunier. (NdT.)


  


  {15} Signalons quen anglais ladjectif dank signifie apparemment «froid et humide». Mais peut-être que Dank, qui était tout sauf un puits de science, ignorait le sens de ce mot. Il revenait au traducteur de le signaler au lecteur. (NdT.)


  


  {16} Grateful, Thank et Thanker appartiennent lexicalement au paradigme de la gratitude. Jai vérifié, vous pensez bien. (NdT.)


  


  {17} Wonk signifie «bosseur», alors que crank signifie «loufoque». Je nai pas traduit parce que «bosseur» ne rime pas avec «Dank», pas plus que «loufoque», dailleurs. Jai envisagé de remplacer partout dans le texte le nom de Dank par Humide, mais en fait même humide ne rime pas avec bosseur. Cest sans espoir. (NdT.)


  


  {18} Beurk. Ah, non, pitié, assez avec les menaces de suicide! Cest la dernière fois que je te secoue par les bretelles, Bill (et si tes bretelles sont aussi solides que tes convictions, bien fait pour toi). Du nerf. Nous avons tous nos problèmes. Moi aussi il marrive dêtre las de mon existence post-Hemlock  les restaurants, les maîtresses, les plages, les yachts, les apéritifs, tout ça. Je te signale quen Europe les gens se suicident aussi. Cest juste quici nous ne crions pas au loup pendant des années à tous ceux qui sont en mesure de nous entendre: nous savons que même si le loup est réel, personne ne saurait nous en protéger. (OH.)


  


  {19} Jai hésité à traduire big dick par «grosse bite», mais il ma paru compliqué de rebaptiser un auteur et de lui donner le nom de Philip K. Bite. Jai dû renoncer, à mon grand regret, et au cuisant détriment du lecteur français non anglophone, à cette licence pourtant séduisante. (NdT.)


  


  {20} Je rappelle que big dick peut se traduire par… non, rien. (NdT.)


  


  {21} Pour une analyse plus sérieuse et plus équitable de ce roman important, cf. mon entrée sur son personnage, Philip K. DICK. (BB.)


  


  {22} Mauvaise métaphore: elle suggère une capacité à attendre patiemment dont était totalement privé Dank, tout comme les autres talents indispensables pour écrire bien. Tel un joggeur courant sur place devant un feu rouge, Dank continuait à écrire même quand son inspiration lui faisait défaut. (OH.)


  


  {23} Malgré tout le respect que je dois (ou pas) à mon collègue, Dank était tout sauf «rasoir». Dun naturel affable, certes, mais nullement insensible. Bien au contraire, il éprouvait lexistence avec une telle intensité que ce qui à nos yeux passeraient pour des contrariétés étaient pour lui de réels tourments. Mais il est vrai quil lui arrivait de se rendre compte quil aurait dû ressentir quelque chose mais ny parvenait pas  quand sa seule émotion était de la gêne à lidée de nen éprouver aucune autre. Je le revois en train découter poliment mais avec un ennui évident sa femme de ménage en pleurs lui parlant du cancer de sa petite-fille, et nêtre ému aux larmes que quelques jours plus tard par une émission spéciale sur le même sujet, un enfant atteint dun cancer. Je suppose que certaines personnes, comme certains objets (les statues, les pianos à queue), ne peuvent être touchées que par des professionnels. (BB.)


  


  {24} Ce terme anglais désigne une personne qui en suit une autre avec une insistance malsaine. Jai préféré garder le terme anglais, car il a quelque chose de mystérieux et surtout parce que ses équivalents français sont moins glamour: «chieurs», «enquiquineurs». (NdT.)


  


  {25} Étant donné que je ne suis pas payé pour ces notes en bas de page, mais seulement pour les entrées de cette encyclopédie, et étant donné que je me fiche de ce que Boswell  ou, dailleurs, le lecteur  pense de moi, je ne prendrai pas la peine de répondre aux calomnies de mon collaborateur, même si, bien sûr, je les dénonce toutes. (OH.)


  


  {26} Je me souviens de ces chaussons et du jour où Dank les acheta chez Tout-à-1$ sur Main Street parce quils étaient les seuls à sa taille. Il existe une photo datant de son deuxième mariage où on voit Dank devant lévier de la cuisine, en train de faire la vaisselle dans un tablier rose à dentelle qui avait dû appartenir à son épouse. Tandis que le héros retors et butor de la série peu canonique des «Steve Rockhard» nhésite pas à flanquer une torgnole à la nana qui ose lui demander de laver ses petites culottes ou de lui rapporter des Tampax, Dank navait quant à lui aucune phobie de la féminisation, sans doute parce que  à la différence de Steve Rockhard?  il navait aucun doute sur sa sexualité. (BB.)


  


  {27} Je rappelle que Owen Hirt est américain et sexprime donc en américain, doù le fait remarquable quil prononce un mot en français, même si pour des raisons évidentes il sexprime en français dans le livre que vous lisez. Hum. Bon. Passons. (NdT.)


  


  {28} (Octobre 2007) Je ne me serais jamais associé avec Hirt sil ne mavait pas écrit à une époque où jétais éperdu de solitude; je venais de perdre mon meilleur ami et navais aucun ami à Portland. Javais certes détesté Hirt pendant des années, mais il était au moins un lien avec Hemlock, une ville qui me manquait déjà terriblement. Nos attitudes à légard de Dank étaient diamétralement opposées, mais au moins Hirt avait une attitude. (Les rares personnes à Portland auxquelles javais parlé de mon auteur mavaient regardé dun air inexpressif.) En un mot, jétais désespéré  suffisamment pour avoir besoin dOwen Hirt, même si je narrêtais pas de me dire que cétait lui le responsable de mon désespoir. Une idée de nouvelle: un homme seul se lie damitié avec lassassin de son meilleur ami.


  


  {29} (Octobre 2007) Quand il parut enfin  en mai et non en mars , Dank! fut bien reçu par ceux qui le remarquèrent, même si la plupart des critiques parues à ce jour lont été dans des fanzines ou sur des blogs. Est-ce pécher par orgueil que de signaler cette description fournie par le site MouthBreather.com: «un ouvrage nettement plus lisible que ceux écrits par son sujet»?


  


  {30} (Octobre 2007) HCP va également publier cette encyclopédie, mais là jai moi-même négocié le contrat, puisque Tom et moi ne nous parlons plus.


  


  {31} Une remarque dune rare vérité de la part de mon co-commentateur, qui sait tout de lhostilité implacable. Dommage que tout ce quil dit dans cette entrée soit par ailleurs dénué de sens. Pour en savoir plus sur le ressentiment de Dank envers sa mère et ses conséquences sur ses romans, cf. LAUGHING MATTER. (BB.)


  


  {32} Il sagit dune série danimation qui… oh, mais après tout vous navez quà faire des recherches si ça vous intéresse tant que ça. (NdT.)


  


  {33} Ce vœu crétinissime explique également la médiocrité de lœuvre de Dank. Non seulement il le contraignit à abattre un travail de galérien, mais il réduisit grandement sa vision de la comédie humaine: hormis pour racheter à manger ou se dandiner jusquà la plus proche boîte aux lettres, il ne sortit presque plus de chez lui une fois quil neut plus besoin de sortir pour gagner sa vie. Tout le restant de ses jours, Dank calqua la plupart de ses personnages masculins sur ses collègues de Berkeley Audio, son unique exposition au monde réel via le travail. Voilà pourquoi la plupart des pauvres crétins de ses romans gagnent leur vie en vendant ou en réparant des chaînes stéréo. (Quant aux femmes dans ses romans, la plupart sont inspirées par ses épouses.) (OH.)


  


  {34} (Octobre 2007) Bien quen général les entrées dans ce volume ont été écrites dans lordre alphabétique  lordre dans lequel elles figurent , cette entrée fait exception: je lai ajoutée la semaine dernière. En août 2006, quand jai écrit la suite des entrées commençant par la lettre D, il semblait peu probable quil existe jamais un programme des études dankiennes, vu que javais quitté mon poste à Hemlock College et les rives édéniques de Hemlock pour mexiler à Portland.


  


  {35} «Un ras-le-bol» tel quen 1977, après son premier divorce, deux dentre eux ont emménagé avec Dank et ont profité de son hospitalité pendant plusieurs mois  ne payant aucun loyer, mangeant sa nourriture et lencourageant à picoler pour pouvoir boire son alcool. Pour en savoir plus sur les divers parasites, voyous et escrocs qui abusèrent de Dank au fil des ans, cf. HAPPY PILLS, HENRIETTAS PERFORMANCE et PRAISE THE BIG BOTTLE. (BB.)


  


  {36} Hirt devrait se demander pourquoi, si lamitié est un produit aussi prisé, sa dispute avec Dank en 1999 la laissé dans une solitude absolue. Non que leur amitié ait jamais valu grand-chose. Quand jai emménagé à Hemlock, Dank et Hirt se connaissaient depuis si longtemps quils navaient plus rien à se dire. Pour en savoir davantage sur leurs séances de réminiscence, cf. PALS. (BB.)


  


  {37} En anglais, dook signifie «caca», mais jai préféré laisser lamusant surnom de Dookie, plutôt que de tenter un regrettable Cacachat ou quelque chose de ce genre. En outre, «dookie» a lavantage de rappeler linventif «doukipudonktan» au début de Zazie dans le métro. Olfactivement, on reste donc assez proche du sens recherché. Cen devient presque une trouvaille, pour peu quon soit cultivé. (NdT.)


  


  {38} (Octobre 2007) Jai décidé dignorer la demande que ma faite mon éditeur de supprimer les allusions aux circonstances dans lesquelles certaines des entrées de ce guide ont été écrites. Après tout, la raison dêtre de ce livre est détablir un rapport entre les écrits de Dank et sa vie  de repérer des traces de cette vie dans ces écrits, comme un détective relève des traces de sang sur la scène dun crime doù pourtant tout indice a été soigneusement effacé. Il serait hypocrite de ma part daffirmer que les auteurs douvrages de référence sont particulièrement doués pour nettoyer derrière eux au point de ne laisser aucun ADN sur la page.


  


  {39} Je laisse à dessein ce terme anglais car lexpression «littérature blanche» ma toujours paru inappropriée pour désigner des fictions qui méprisent souverainement les Martiens et les pisto-lasers. (NdT.)


  


  {40} On sattendrait à ce que Hirt soit le dernier à invoquer le tribunal de la popularité. Je nétais pas très «populaire» moi-même quand jétais enseignant, bien que ma position incontestée de spécialiste du fils adoptif le plus illustre de Hemlock mait assuré un poste pendant mes années à Hemlock, et maidera sans doute à le récupérer, si jamais les circonstances me permettent de rentrer. (BB.)


  


  {41} Absurde. Je peux manifester de la colère quand cest nécessaire  comme devrait le savoir Hirt  même si je navance pas dans la vie, à son instar, avec un rictus comme expression par défaut. (BB.)


  


  {42} Hum. «Tourniterre» nest pas très heureux, jen conviens, mais je ne trouve pas que «Fastland» soit non plus très inspiré, hormis un clin dœil (grossier et appuyé) au Flatland dAbbott. (NdT.)


  


  {43} Quon peut traduire, si vous insistez vraiment, par Robot-Pute. Ou Putomatique. Ou Mécaniqueuse. (NdT.)


  


  {44} «Quand vous êtes en amour avec une belle femme». Chanson du groupe Dr.Hook, que je trouve très belle, très émouvante, aux paroles simples et touchantes, et surtout de très bon conseil. (NdT.)


  


  {45} Dugs, en anglais, signifie «pis», «mamelle», «tétine». Le nom peut choquer, mais les photos quon trouve dans cette revue sont dune qualité surprenante (sur abonnement seulement). (NdT.)


  


  {46} Le traducteur na pas pour mission déclairer le lecteur sur les aliments américains. Surtout quand lesdits aliments ressemblent davantage à des manipulations génétiques bâclées quà des choses qui se mangent  cela dit sans parti pris, bien sûr. (NdT.)


  


  {47} «Jy étais», nous dit Dank, dans une préface pleine de suffisance, comme si sa peinture inexacte et truffée de clichés du Haight-Ashbury à sa grande époque était un récit de première main. Le fait est que le jeune Phœbe, encore perturbé par le fervent endoctrinement antidrogue du secondaire, ne participa pas à cette célèbre orgie, déclinant les rares invitations quil rencontra, et ratant donc la seule chance quil aurait jamais (assez maigre, cela dit) de baiser facile. Donc, non, il ny était pas. Il na jamais été nulle part, et surtout pas là-bas. Ayant peur des ponts et des tunnels, Dank ne traversa jamais la baie de San Francisco quand il put léviter. Sil ne mit pas le pied à San Francisco pendant lEté de lamour, Dank y fut en revanche traîné par sa mère. Les quelques détails plus ou moins exacts concernant ce lieu et cette époque dans Happy Pills ont été glanés dans dautres livres. Comme tout roman historique, aussi récente soit la période décrite, celui-ci sent lhuile de coude, rance qui plus est. (OH.)


  


  {48} Je ne vois aucune raison de traduire cette expression dans la mesure où en France on nen a pas besoin pour écrire des âneries. (NdT.)


  


  {49} Pour être juste envers un film que je nai pas vu, je préciserai que Dank avait été au moins aussi déçu, des années plus tôt, par son premier vrai tremblement de terre: limagination dun romancier amplifie tellement les événements que très peu se révèlent à la hauteur. (BB.)


  


  {50} Quon peut traduire ainsi, si vraiment vous y tenez: Mise en demeure, Jour J à Yaddo, La Femme du voisin, Dernier appel et Occupation: autre. Voilà. Vous êtes bien avancés, maintenant. (NdT.)


  


  {51} Il doit exister un terme pathologique pour qualifier le trouble de citation compulsive de Boswell  quelque chose comme la citationite aiguë. (OH.)


  


  {52} Ces deux acronymes désignent un fan inconditionnel, considéré positivement (Fandom Is A Way of Life: être fan, cest un mode de vie) ou négativement (Fandom Is Just A God-damned Hobby: être fan, cest juste avoir un hobby). Mais jai estimé que Efceumdv et Efcejauh nétaient pas des acronymes folichons. Appelez-les Tic et Tac, si vraiment vous y tenez. (NdT.)


  


  {53} Selon le médecin légiste. (BB.)


  


  {54} Pour les Américains, le nom de John Doe désigne lindividu lambda, voire anonyme. Cest léquivalent de notre Dupont ou Durand, encore quon rencontre fort peu de Dupont en ce bas monde, à bien y réfléchir, mais peu importe. (NdT.)


  


  {55} Dank ne creusa jamais au-delà de la génération de ses grands-parents, du fait de son habitude de reposer sa pioche dès que le sol cessait dêtre meuble. (OH.)


  


  {56} Si mon collaborateur ne souhaitait pas résumer la nouvelle en question, il aurait dû me laisser men charger. «If Looks Could Kill»  inspirée par mon explication dun jeu intitulé Laser Tag que venaient juste de me faire connaître mes étudiants  imagine un monde où les gens peuvent se tuer entre eux juste en se jetant des regards assassins. (BB.)


  


  {57} En admettant que les modèles de Dank nétaient pas les plus illustres, ce qui compte, cest quil dépassa  et mérita ainsi son droit à squatter dans  tous les terrains envahis par les mauvaises herbes et terrains vagues quil décida dhabiter.


  On remarquera que si Hirt aime à critiquer mes citations, lui aussi y cède souvent, même si le genre de citations quil apprécie sont moins stimulantes intellectuellement quintellectuellement prévenantes, comme ces musiques  Strauss, Rachmaninov  qui inspirent moins des émotions quelles nen ont à votre place. (BB.)


  


  {58} Il est difficile de trouver des équivalents à ces produits typiquement américains, mais, pour avoir reproduit lexpérience de Dank, je peux vous assurer que ces produits sont inefficaces en lieu et place dune lessive, même de mauvaise qualité. (NdT.)


  


  {59} Show télévisé pour (et avec) enfants où sont inculquées les bonnes manières, et où les enfants apprennent des prières et boivent du lait, diffusé entre 1953 et 1994, hélas inédit sur nos chaînes publiques nationales, pourtant friandes de bons moments édifiants. En quoi cette allusion télévisuelle éclaire-t-elle lemploi du nom de Seymour, je nen ai malheureusement aucune idée. On ne peut pas tout savoir. (NdT.)


  


  {60} Tout en reconnaissant que The Life Penalty nest pas un des triomphes absolus de Dank, je ne suis pas daccord avec Hirt en ce qui concerne la raison de cet échec. Si le livre a des défauts, cest parce quil est un des rares dans lœuvre dankienne qui obéisse à un calcul cynique (et erroné) quant à ce qui fait vendre (il était alors à court dargent) plutôt quà un désir irrépressible de raconter une histoire fascinante. Dank estima que les adultes, presque par définition, sont des gens qui aiment penser au sexe  en permanence, si son esprit pouvait servir dindicateur. Les livres qui leur demandaient de penser à autre chose, ce qui est le cas de la plupart de ses autres ouvrages, ne pouvaient quêtre impopulaires, puisque la plupart des gens naiment pas penser à deux choses à la fois. (BB.)


  


  {61} Ce qui exige au moins une massive acceptation des vraisemblances, de la part du lecteur aux abois, quant aux prémisses du voyage dans le temps, puisque lheureux quarantenaire est un double de Dank. (OH)


  


  {62} Avec angoisse et insistance. (OH)


  


  {63} Un whodunit  who has done it: qui est le coupable?  est un roman à énigmes. Un whodidnt  who didnt: qui nest pas le coupable?  en serait donc linverse. Il sagit là dun jeu de mots proprement intraduisible. On peut sans doute imaginer un équivalent français, mais il faudrait peut-être pour cela que les éditeurs paient un peu mieux leurs traducteurs. (NdT.)


  


  {64} Linsipidité absolue de lintrigue de ce roman grotesque grotesque peut faire oublier au lecteur, même brièvement, sa calamiteuse structure «métafictionnelle», qui nous inflige de longs extraits du roman de lécrivain imaginaire sans jamais se résoudre à faire de la vie dudit auteur un simple cadre narratif. En dautres termes, The ManI Killed échoue à cerner son propre sujet  à savoir, et ce sans le moindre doute, ce bout de terrain aride, si maltraité par limprudente culture intensive des années soixante quaucun livre ne peut plus y pousser. Même un livre fertilisé par linsondable tas de fumier que Dank avait toujours à sa disposition. Quant à ce fameux «éclair», Bill, son propriétaire, ne laurait jamais lancé sil navait pas remarqué que, en ton for intérieur, tu es un adolescent attardé. À Vienne aussi on trouve des voyous, et des pâtisseries (je viens de manger une Sachertorte, dune richesse, dune tendresse, dune densité incroyables, dans ce luxueux café de la Ringstrasse), mais ici personne ne songerait à me jeter une pâtisserie. (OH.)


  


  {65} Fascinant? Chef-dœuvre? Unique? Ma foi, comme la écrit un jour un célèbre historien de lart à propos dun peintre notoirement surestimé: «Aucun degré de platitude ne saurait préserver une œuvre contre la détermination des critiques à la trouver fascinante.» (OH.)


  


  {66} Ils avaient raison de le considérer comme un des leurs. Jai rencontré Dank avant que son absence de talent se soit complètement déclaré, et par la suite, bien quen principe je naie pas de temps à perdre avec les médiocres, je lai «parrainé», comme on dit. Quant aux autres amitiés «littéraires» de Dank, elles furent érigées sur les mêmes fondations que toutes les amitiés entre mauvais écrivains persuadés dêtre incompris, à savoir sur un respect mutuel immérité et sur la promptitude à entretenir les illusions de lautre. (OH.)


  


  {67} Le lecteur voudra bien me pardonner ce jeu de mots stupide, absent de la version originale, mais je nai pu y résister. La tentation était trop grande. Je promets néanmoins déviter à lavenir ce genre de potacherie translationnelle. (NdT.)


  


  {68} En dautres termes, elle refusait quil couche avec dautres femmes. Chaque fois quil avait une érection, Dank y voyait à tort une «croissance personnelle». (OH)


  


  {69} (Octobre 2007) Il fut également le mien, doctobre 1993, quand Dank nous mit en rapport, jusquen janvier 2007, quand Tom tint des propos étranges, troublants et impardonnables. Non seulement je le limogeai, mais lempêchai de toucher à lœuvre de Dank, dont je suis lexécuteur. Je cherche actuellement un autre agent pour représenter les sept grands romans inédits de Dank. Les personnes compétentes intéressées par cette occasion exceptionnelle sont instamment priées dentrer en contact avec moi via mon éditeur. (BB.)


  


  {70} Si jamais  à Dieu ne plaise!  on réalise un jour une version audio de ce guide, cest lendroit idéal pour glisser un triple staccato de trombone: wah wah wahhhhhh. (OH.)


  


  {71} Un atout personnel  parmi tant dautres  que surestime Hirt, sauf à sous-estimer moi-même mon propre «physique agréable»: Plus dune fois on ma pris pour Hirt, au moins jusquà ce quil décide de se laisser pousser cette barbe qui lui donnait lallure dun Abraham Lincoln. Et même alors, les gens nous confondaient en nous voyant de dos, aussi aurais-je très bien pu me mesurer à Hirt dans lun de ces concours de beauté dorsale imaginés par Dieter. (BB.)


  


  {72} Le seul fait quil ny ait pas déquivalent français satisfaisant à cette expression en dit long sur la conception sournoise de lhumour anglo-saxon et ne fait que souligner notre sens éminemment communautaire de la plaisanterie gauloise. Soit dit en passant. (NdT.)


  


  {73} Pourquoi «adolescente»? À en croire les astronomes, il se peut quil existe des millions de planètes ici même dans notre galaxie susceptibles dabriter une vie intelligente, et notre galaxie nest quune galaxie parmi des milliards dautres. Ce qui serait surprenant, cest quil ny ait pas dautres planètes quelque part où nos homologues soient en train de manger, boire, regarder des sitcoms, écrire des romans, enfoncer des clous, faire lamour, etc. Cela dit, Dank mexpliqua un jour que chaque fois quil pensait à ces «autres» planètes, il tombait dans une sorte de chauvinisme terrien indigne dun écrivain doté comme lui dune imagination aussi globale et galactique, fonctionnant à la vitesse de la lumière. Peu importe combien dautres planètes avaient «Les mêmes trucs que nous», ce qui était sûr (ne pouvait-il sempêcher de penser, en proie à une irrépressible fierté terrienne), cest que personne navait jamais encore inventé de boisson non alcoolisée aussi bonne que Sgt. Popp, de série télé aussi géniale que les X-Files, danimal domestique aussi adorable que Dookie, de créature aussi envoûtante que sa troisième épouse, ou dune aussi agaçante que sa deuxième, dailleurs. Il est typique de lhumilité de Dank quil ne se considérât pas lui-même comme lun des fleurons de lévolution terrienne. (BB.)


  


  {74} Bon, je pense quon a assez entendu Owen Hirt  et compte tenu de sa célèbre habitude, quand il était enseignant, de sacquer toute dissertation contenant une phrase incomplète, il semble approprié de linterrompre en pleine diffamation. «Le poison de labeille à miel est la jalousie de lartiste», a dit William Blake, mais une abeille asociale comme Hirt, qui recueille tout son nectar dans des raisins aigres, ne produit pas assez de miel pour justifier le poison. Ou pour bourdonner. En ce jour  17janvier 2007 , la seule voix que vous entendrez désormais dans cette encyclopédie sera la mienne. (BB.)


  


  {75} Boswell utilise lexpression «laundromat fiction», mais, heureusement, nous bénéficions depuis quelque temps en français de ce merveilleux équivalent, «littérature pavillonnaire», expression forgée par un des rares ennemis de Désiré Nisard. (NdT.)


  


  {76} Effectivement: Des adaptations de THE PLAGUE OF CANDOR, VIRTUALLY IMMORTAL et THE COLLABORATION sont toutes en préparation. Justice sera enfin rendue à Dank.


  Pour honorer le souhait de Dank, mentionné dans ses dernières volontés, lequel stipule que Hirt devrait écrire ce guide, jai décidé à contrecœur, après dintenses réflexions, de le réintroduire dans son rôle de co-commentateur. Avec aussi peu denthousiasme que si le testament de Dank avait exigé quil soit enterré dans un champ destiné à servir de décharge à des produits toxiques. (Même si Hirt a toujours été davantage une décharge toxique quun champ.) De tous les écrits dankiens, aucun naura eu autant besoin de révision que son testament. On devrait vraiment réécrire son testament aussi souvent quon remplace sa brosse à dents. (BB.)


  


  {77} Il sagit du film, de Zhang Yimou, Épouses et Concubines. Je voulais proposer un titre décalé équivalent pour la nouvelle de Dank, mais léditeur, hélas, na pas souhaité utile (ou judicieux) de retenir la trouvaille dont jétais pourtant assez fier: Partouze et Gourgandine. (NdT.)


  


  {78} Une des raisons pour lesquelles Dank ne quitta jamais le territoire est quil avait trop de travail. Et une des raisons pour lesquelles les gens comme Hirt parlent autant de leurs voyages est que, comme certaines autres formes de privilèges, le voyage est  et a toujours été  un prix de consolation pour les dilettantes bohèmes, les poètes maudits et les écrivains ratés. Les vrais artistes voient et sentent plus lors de leurs voyages imaginaires que les touristes comme Hirt dans la vraie vie. Je nai pas honte de dire que je nai jamais moi non plus quitté le pays, et pourtant je suis persuadé de connaître la Côte dAzur (par exemple) de façon aussi distincte en feuilletant des brochures touristiques que Hirt en sy rendant. (BB.)


  


  {79} Idle threat peut se traduire par «vaine menace». Mais les noms de groupe gagnent à ne pas être traduits. Ils nen sont que plus efficaces. Dommage quon ne puisse en dire autant des livres. (NdT.)


  


  {80} Prospero dit: «We are such stuff as dreams are made on» et non «are made of». Je nai pas vu lintérêt de reproduire cette nuance spécieuse dans ma traduction dans la mesure où il nest pas sûr que ce soit Shakespeare qui ait écrit La Tempête, mais quelquun portant le même nom que lui. (NdT.)


  


  {81} Le néologisme sadiator, démarqué de gladiator, joue avec lopposition des adjectifs sad/glad (triste/content). Un combattant triste est donc, très logiquement, un tristrier, en opposition à ce combattant joyeux quest le guerrier (gai-rier). Hum. Bon. Passons. (NdT.)


  


  {82} Ainsi baptisés, prétendument, parce quils tuent en attristant, comme si les gladiateurs tuaient en réjouissant. En dautres termes, le titre est aussi stupide que le récit auquel il correspond. (OH) [Pour mieux comprendre cette note, le lecteur se reportera avec profit à ma note la précédant. (NdT.)]


  


  {83} (Octobre 2007) Autant que je le sache, il continua à préférer la vie jusquau jour où il se suicida pendant lété 2007. Cf.  en temps voulu  YOURS TRULY.


  


  {84} Célèbre sculpteur anglais du XVIIIesiècle, réputé pour son excentricité et son avarice, qui fit, entre autres, le buste de Samuel Johnson. Je doute que cette information soit dun grand intérêt pour le lecteur, mais elle a le mérite de rappeler que, nous autres traducteurs, faisons des recherches en plus de traduire les livres. (NdT.)


  


  {85} Bien que lexpression anglo-saxonne soit passée dans notre langage telle quelle, je me permets de la traduire afin de rappeler que les Américains nont pas la propriété exclusive de cette marque dassassins très particuliers. (NdT.)


  


  {86} Une fois de plus, Hirt fait une lecture erronée dun livre et passe à côté de sa résonance sonore et personnelle. Dank lui-même était une sorte de MrMagoo, et sil ne tomba jamais dans une bouche dégout, cest juste parce que le hasard  moins clément dans les dessins animés  nen plaça aucune sur son chemin.


  Après des décennies passées à jouer du coude avec des écrivains et des enseignants (ayant dans chaque camp un coude protégé par une coudière en daim), je suis convaincu que les romanciers distraits sont tout aussi répandus que les enseignants distraits. Nous croyons que les romanciers sont plus vifs et plus observateurs, mais cest juste parce quils sont plus doués dans les relations publiques. Dank lui-même  le plus grand écrivain de son temps  était la personne la moins attentive au monde. Pendant laffaire Pandora, il massacra un bouquet de boutons-dor en scandant «elle maime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout», espérant en vain obtenir un verdict favorable, maudissant le Sort à chaque fleur détruite, sans jamais remarquer que tous les boutons-dor ont cinq pétales. Mais, de même quil y a dexcellents astronomes qui ne regardent jamais dans un télescope, il existe de remarquables écrivains  songez à Borgès  qui ne lèvent jamais le nez de leur livre pour étudier le monde réel, mais se livrent à toutes sortes de calculs excitants avec les données amassées par dautres observateurs (BB.)


  


  {87} En anglais, hand job désigne ni plus ni moins une «branlette». Nous sommes donc confrontés une fois de plus à un jeu de mots a priori intraduisible, nécessitant le recours à une invention audacieuse, mais du fait de la nature scabreuse dudit jeu de mots, je mabstiendrai de toute proposition susceptible de choquer le lecteur, que je devine branlant déjà du chef. (NdT.)


  


  {88} En anglais, spud veut dire «patate». Ce qui tombe bien, puisque P.A.T.A.T.E. se trouve être lacronyme du Parti des anormaux très atteints et très éprouvés. (NdT.)


  


  {89} Je nassommerai pas le lecteur avec le tour de passe-passe linguistique auquel jai dû me livrer pour aboutir à des équivalences respectant lordre alphabétique, à partir des mots anglais brownnose (lèche-cul) et brownie (lutin serviable). Ce type dexploit se doit de demeurer dans lombre. (NdT.)


  


  {90} Lannée où il écrivit ce livre, Dank commença également (mais abandonna vite) une compilation danecdotes quil comptait intituler La Plupart du temps selon Dank, une série de faits amusants dans le style de ceux que publie léditeur Ripley, mais consacrés à lordinaire plutôt quà lanomalie: «Selon le ministère de lAgriculture, il naît chaque année environ 200000 veaux à une tête.» (BB.)


  


  {91} Jignore si Dank connaissait le sens de «Mort» en français et subodora le trouble quinduirait ce choix dans la version française. Je trouve quen général les auteurs devraient écrire leurs textes en pensant un peu plus aux éventuelles traductions dont ils feront lobjet. Mais ce serait sans doute trop leur demander. (NdT.)


  


  {92} Quant à qui jalouse qui, je crois que cest clair. Hirt et moi sommes tous deux des inconnus, même sil ne la pas encore admis. Le sort nous a liés à la même personne comme des exercices jumeaux dadmiration et denvie  dans léquilibre différent de ces deux émotions auquel arriveront différentes personnes quand les circonstances les obligent à faire une fixation sur quelquun qui les surpasse. Hirt ma servi de guide quant à ce quil convient déviter dans mon attitude envers Dank. Si jamais je fus tenté (non que je le fusse jamais vraiment) par les hideuses passions qui ont fait perdre la tête au poète, je navais quà me dire: «Attention, cest là le genre démotion que lui seul ressentirait.» (BB.)


  


  {93} Faux. Dank avait tout sauf une carapace, surtout littéralement: certains jours, il portait ses chaussettes et son pantalon de survêtement à lenvers parce que le tissu lui chatouillait les chevilles et les jambes. Quant à son insomnie liée à la présence dautres êtres vivants dans sa chambre, ça navait rien à voir avec de la fanfaronnade, cétait une plainte justifiée. Parfois quand il somnolait dans son bureau, sur la fin de sa vie, les choses dans laquarium réussissaient à unir leurs forces pour le réveiller en sursaut, même si à ce stade la cuve ne contenait que quelques éponges placides, un brin de corail cramoisi et une ou deux anémones ondulant bien trop lentement. (BB.)


  


  {94} Le problème, cétait que son visage  gros, bouffi, blême  figurait rarement sur ses livres, aucun de ses éditeurs ny voyant un argument de vente. (OH)


  


  {95} Je ne sais pas ce quen pense le lecteur mais personnellement je commence à en avoir plus quassez de toute cette Schadenfreude, ces sarcasmes et cette cruauté pure. Si jai eu limprudence daccepter la proposition de Hirt de maider à écrire ce guide, cétait dans lespoir quil me fournirait toutes sortes dinformations sur les vingt ans entre sa première rencontre avec Dank en 1971 et la nôtre en 1991. Si nous avions alors engagé Jane comme troisième collaboratrice, nous aurions couvert lexistence entière de Dank, avec des observateurs de première main pour chaque étape, y compris la prénatale. Bon, jai vite abandonné lidée dembaucher sa sinistre et bigote illettrée de sœur, et jaurais pu très bien me débrouiller sans Hirt également. Nous en sommes à la lettre «T» et il na pas encore fourni une seule anecdote que je ne connaisse déjà, soit par Dank soit par Hirt lui-même, au cours des tristes entretiens que nous avons eus, ou plutôt menés, dans son coin-repas en 2006. En fait, il ny a pas une seule phrase dans ce livre  pas même (disons) dans la partie concernant lépoque où ils ont vécu dans la même maison  que je naurais pu écrire moi-même… même si bien sûr je nirai jamais écrire les phrases de Hirt, étant à mille lieues de partager ses sentiments. (BB)


  


  {96} (Octobre 2007) À dater de ce jour-là, jai envisagé décrire une biographie de Hirt, puisque Dank lui-même na jamais réussi à écrire une biographie dun total inconnu. Jai trouvé lépigraphe parfaite dans Ben Jonson  «Il semble que certaines personnes naient vu le jour que pour sucer le poison des livres»  le titre parfait: Né pour sucer.


  


  {97} Je me permettrai de pallier lignorance du lecteur non anglophone en proposant les équivalents patronymiques suivants: Robert Larmateur, Marcel Cassetout et René Carnage. Je précise quil sagit là de noms inventés dans un but démonstratif, et que si par malheur une personne réelle en était affublée (par la faute de ses parents), je ny serais pour rien. (NdT.)


  


  {98} Nom du personnage principal dans le film de Martin Scorsese, Taxi Driver, quinterprète Robert DeNiro. Travis est un chauffeur de taxi new-yorkais qui, un jour… Oui, bon, partons du principe que vous avez déjà vu le film. Mon Dieu, que cette histoire de compétence du lecteur est compliquée… (NdT.)


  


  {99} Je propose à tout hasard cette traduction du mot toughie, mais tiens à préciser quil ny faut voir en aucune manière une allusion déguisée à lauteur de La Modification. (NdT.)


  


  {100} Ou bien il sagit juste dun autre phénomène sans importance, comme la croissance des cheveux et des ongles après la mort. (OH)


  


  {101} Le genre de raccourci typique des mauvais artistes en tout genre, quils soient peintres ou auteurs de SF. (OH)


  


  {102} Soit un mois jour pour jour après lun de mes anciens anniversaires! (NdT.)


  


  {103} (Octobre 2007) Je suis heureux dannoncer que ce numéro a été un succès total. Idem pour le deuxième numéro, paru le mois dernier (sept. 2007), avec ses deux longs essais, «Pas de bobo, pas de gros lot: pourquoi Dank fait-il souffrir autant ses personnages», et «Continuation: une lecture féministe de Dank», tous deux par ce commentateur.


  


  {104} (Octobre 2007) The Wilson Twins date de 1979, quand javais treize ans et navais jamais entendu parler de Dank (ni lui de moi, bien sûr), ce qui rend dautant plus stupide lidée déjà ridicule de Tom selon laquelle Will était basé sur votre fidèle serviteur. Certes, il se prénomme William, mais cest là tout ce que nous avons en commun. Et si Tom avait prêté attention trente ans plus tôt à ses cours de littérature américaine, il aurait reconnu dans ce roman une réactualisation de la célèbre nouvelle de Poe, «William Wilson».


  


  {105} Dans la mesure où notre langue a entériné lusage de «baby-sitter» (au lieu de lui préférer lélégant «infantier», logiquement calqué sur un terme comme «bouvier», dont je ne désespère pas quun jour le règne arrive), je vois mal pourquoi je ne garderais pas telle quelle cette hideuse formation anglo-saxonne quest «cat-sitter», le monde nétant pas prêt pour «félinier». (NdT.)


  


  {106} (Octobre 2007) Un article paru peu après dans la presse signala que la déchiqueteuse du bureau de Dank avait été utilisée «récemment», sans quon en sache plus. Un employé zélé du département médico-légal doit être encore en train dessayer dassembler les lambeaux de papier pour reconstituer les derniers mots de Dank. («MacDougal avait raison»?) Cet employé ferait mieux de lire les millions de mots non déchiquetés qui précédèrent ces derniers.


  


  {107} Je ne sais trop où commencer suite à cette tirade absurde. Hirt semble avoir complètement perdu la boule, même si jai toujours su quil allait ségarer un jour. En fait, bien que jaie toujours été trop gentil pour le lui dire, jai toujours vu en lui un exemple édifiant dhomme rendu fou par la pure jalousie. Je pourrais réfuter son attaque point par point, mais je veux croire quà ce stade le lecteur a appris à voir au-delà de la couche verdâtre et nauséabonde que la jalousie de Hirt dépose sur chaque livre quil commente. Ou peut-être une métaphore plus appropriée  même si la jalousie est clairement un facteur  consisterait à voir en Hirt un conservateur fou lâché dans un musée et étalant sur les chefs-dœuvre ses propres matières fécales. Je pourrais restaurer moi-même les peintures, en dépit de ma promesse de ne pas retoucher sa «prose», mais je pense que je laisserai cet honneur au lecteur. (BB)


  Bien que jaie eu la gentillesse jusquici de nen rien dire, la vraie raison pour laquelle Boswell est à tel point menacé par ma franchise, cest quà un certain degré il a conscience de sa propre insincérité, conscience que son inflexible posture pro-Dank (à la différence de mon anti-) nest pas un verdict mais un axiome, comme les opinions arbitrairement assignées à des groupes détudiants (Énergie solaire: pour et contre) indépendamment de ce quils pensent vraiment. On imagine que les participants au débat les plus doués savent quils ne peuvent se payer le luxe de penser  ne peuvent se permettre de préférer leurs propres convictions, en leur for intérieur, à leurs opinions publiques. Ainsi en va-t-il de Boswell: comme tous les apologistes professionnels, il na plus de «for intérieur», si tant est quil en ait jamais eu. Cest un homme creux. Ou plutôt, il possède juste ce quil faut de moi authentique pour savoir, même vaguement, que son éloge de Dank est composé de sornettes, balivernes, fadaises, baratin, billevesées, sophismes, fariboles et foutaises. Voilà pourquoi il sinsurge à ce point, et pourquoi il ne peut me pardonner de dire ce quil pense, au fond de lui. (OH)


  Nimporte quoi. Hirt est comme ces gens dont la peur de lopéra, des fromages forts, des montagnes russes ou du pop art  toutes choses avec lesquelles la fiction dankienne entretient des affinités  les convainc que quiconque prétend les aimer doit être un menteur. En dautres termes, Hirt traite ses propres goûts complaisants et provinciaux comme la mesure de tout ce qui a du goût. Il me fait penser à un plouc se pavanant, bouffi dindignation, dans un musée dArt moderne, et jetant des regards noirs à tous les tableaux, bien décidé à ne pas les aimer de peur dêtre embobiné, et détestant tous ceux qui peuvent apprécier ce quil ne peut pas. (BB)


  Vous voyez comment il esquive le sujet? Ce dont il sagit, Boswell, ce nest pas de moi ou de mon aptitude au plaisir, mais de lauthenticité des bruyants et bavards orgasmes que tu feins au fil de ces pages. Oublie-moi un peu, Boswell: le fait est que cest toi qui naimes pas Dank, tu naimes pas Dank, et ta folie tempêche de ladmettre. Mon attitude envers lui est semblable à la tienne, la pensée positive en moins, les enjolivements sycophantes en moins  les paraphes, peut-être, et sans sérif, de linsincérité chronique. (OH)


  Mais cest quoi ton problème, bordel? Ce nest pas comme si je navais pas admis à plusieurs moments dans ce guide que lœuvre de Dank a ses défauts. Et tu oublies que tu nas pas lu ses sept meilleurs romans: THE BIG BOOK OF PROBLEMS, HOW JOHN DOE GOT HERE, A KNOCK ON THE HEAD, PANTS ON FIRE, PLANET FOOD, THREE-WAY BULB et WORD GAME. Même toi devras admettre leur excellence, dès que lédition laura fait. (BB)


  Ne te fais pas dillusion, Bill. Les éditeurs savent déjà qui est le véritable auteur de ces sept livres, même si ta folie tempêche dy voir clair à ce sujet. Je suppose que je devrais éprouver de la pitié pour toi, mais la pitié est ton apanage. Je me dis parfois que nous serions tous deux plus heureux si je tavais tué et non linverse. (OH)


  Bien, cette absurde stichomythie na que trop duré. Tout comme cette collaboration, non moins ridicule. À partir de maintenant (8juin 2007), je retire Hirt de ce projet une bonne fois pour toutes. Les lecteurs qui en ont assez de lui seront contents dapprendre que je vais écrire seul le reste de ce guide. Laissons Hirt retourner en rampant sous sa pierre, et ne jetons pas cette dernière. Jai bloqué tous les e-mails provenant de son adresse et jai hâte de ne plus jamais entendre parler de lui. (BB)


  


  {108} (Octobre 2007) Dans un article récent soumis à Et maintenant? La revue des études dankiennes, une dame dont je nai jamais entendu parler soutient que ces personnages, ces aspects de Wyatt, correspondent à des factions en guerre de la propre personnalité de Dank, «même si sa psyché nétait pas aussi balkanisée que celle de Wyatt». Dans la mesure où son auteur na même jamais rencontré Dank, larticle nétait que vaine spéculation, et je lai refusé sans le moindre regret. Jusquici, en fait, les articles parus dans la revue ont tous été rédigés par ce commentateur, même si jespère que bientôt dautres spécialistes qualifiés se présenteront.


  


  {109} Il existe plusieurs façons de traduire yours truly, mais ne trouvez-vous pas que le mot «mézigue» a un charme obsolète quil serait bon de remettre au goût du jour? Cest du moins mon sentiment. (NdT.)


  


  {110} (Octobre 2007) Autrement dit une semaine après avoir donné le manuscrit à Cynthia, qui a bien sûr tenu à y apporter quelques changements. Sa principale requête  à laquelle bizarrement jai eu du mal à me conformer, bien que jaie fini par le faire  consistait à «atténuer» les entrées écrites par Hirt. Cynthia voulait en fait que je purge complètement Hirt et réécrive entièrement ses entrées, mais il nen est pas question. Je suis très occupé des jours-ci. Et jai fini par considérer ce guide comme expliquant  entre autres choses  pourquoi un écrivain innocent a été tué par un «ami» déséquilibré. Pour comprendre la vie et la mort de Dank, il faut comprendre la rancœur quil suscitait chez des gens moins doués.


  


  {111} Jai hésité longtemps avant de traduire ball par ballon, bien quau baby-foot ledit ballon soit en réalité une balle, voire une grosse bille. Mais choisir entre la chose en soi et sa repésentation nest pas un problème nouveau, et ce nest pas à moi de le résoudre. (NdT.)


  


  {112} Jassume pleinement cette traduction de «and then the jig will be up», même si léditeur de ce livre ma fait remarquer quon entendait «La Bimbera», qui est le nom dune danse latino, dont je suis par ailleurs un des spécialistes mondiaux. (NdT.)


  


  {113} Philip K. Dick, dans Comment construire un univers qui ne sécroule pas deux jours plus tard.


  


  {114} Ce creative tension mest un mystère absolu, mais ce nest pas très grave, nous sommes à la fin du livre, et il est un peu tard pour que le lecteur se pose des questions sur la traduction. (NdT.)
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