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Juan Pablo Lucchelli (Buenos Aires, 1966) est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne et de l’Association mondiale de psychanalyse, auteur de La Perversion (2003), Le Transfert, de Freud à Lacan (2009) et Le Malentendu des sexes (2011).


I
Rencontres avec Lacan,
à l’horizon de la science

Juan Pablo Lucchelli : Nous pourrions partir de votre rencontre avec l’œuvre de Lacan et même avec l’homme. Que pourriez-vous nous en dire ?

Jean-Claude Milner : Au point de départ, il faut placer Althusser. En 1963-1964, il avait organisé un séminaire sur le structuralisme ; dans ce séminaire était prévue une séquence sur l’œuvre de Lacan ; cette séquence, Jacques-Alain Miller l’a assurée. Pour moi, ce fut une véritable découverte ; j’avais entendu parler de Lacan pour la première fois au séminaire de Roland Barthes, vers 1962, mais à ce moment-là je ne connaissais rien de son œuvre. Je ne savais même pas si Lacan était vivant ou pas. On mesure par-là combien son parcours était ignoré du monde auquel j’appartenais (et qui était le monde de la moyenne des normaliens). Louis Althusser a contribué de manière décisive à changer la donne. Je ne peux parler que pour moi, mais en tout cas, en assistant aux présentations de Jacques-Alain Miller, au cours du séminaire d’Althusser, j’ai eu le sentiment de rencontrer quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant. Or, j’étais déjà engagé dans la linguistique structurale et ce qui m’intéressait chez Lacan, ce n’était pas la ressemblance avec la linguistique structurale telle que je commençais à la connaître ; c’étaient plutôt les différences, l’en-plus. Bien entendu, à ce moment, j’aurais été bien incapable de situer cet en-plus. Voilà donc le point de départ. Ensuite arrive, autre contingence, le fait que Lacan ne puisse plus continuer d’assurer son séminaire à Sainte-Anne ; Louis Althusser lui propose de venir à l’École normale supérieure. Chronologiquement, ces épisodes sont très rapprochés, presque simultanés, mais dans le temps logique, la scansion décisive a bien été l’intervention de Jacques-Alain Miller ; la suite de séances qui s’est alors déroulée a compté pour moi et pour quelques autres. La continuation du séminaire de Lacan à la rue d’Ulm, au début de décembre 1965, le lancement des Cahiers pour l’analyse, en janvier 1966, ne prennent sens à mes yeux que par ce premier temps. Entendre Lacan en personne, le rencontrer, lui parler, tout cela, dans le temps logique, est venu après la rencontre de ses textes et après la décision de les lire, en quelque sorte, mot à mot. Je rappelle qu’on était avant les Écrits ; les textes de Lacan étaient dispersés et, parfois, difficiles à trouver. De là, une sorte de chasse bibliophilique, qui n’était pas sans son charme propre. Ce n’est pas le lieu de parler plus en détail des Cahiers pour l’analyse ; d’autres que moi y ont pris part et je ne saurais parler en leur nom. Quant au programme que je m’étais alors fixé à moi-même, je ne l’ai jamais exposé complètement ; peut-être ne l’ai-je véritablement compris qu’après coup ; en tout état de cause, il est demeuré en suspens après Mai 68. Dans les premières années, ma relation personnelle avec Lacan est demeurée distante ; elle a pris un autre tour pendant les années 1970, après mon passage par le maoïsme ; j’ai alors rencontré Lacan à plusieurs reprises ; nous avons eu des conversations, des dîners en tête à tête. Ce n’était pas une relation d’analysant à analyste. Disons que pour un temps, une interlocution s’est nouée. Voilà en gros le schéma.

J.P.L. Ça c’est le début, mais pourquoi Lacan prend-il de l’ampleur dans votre œuvre, pourquoi est-elle aussi concernée par l’œuvre de Lacan ?

J.-C.M. Il y a deux phases. Elles sont représentées dans mon travail par deux livres, L’Amour de la langue et L’Œuvre claire. Dans le premier, je reprends le mouvement qui m’avait porté dès le début, quand j’avais découvert les textes de Lacan ; j’ai souligné que ce qui m’avait intéressé chez lui, ce n’était pas ce qu’il y avait de consonant avec la linguistique, mais au contraire ce qu’il y avait de dissonant. Simplement, quand j’écris L’Amour de la langue, je viens de soutenir ma thèse ; j’ai publié des articles dans des revues savantes ; je prends une part active au développement d’un programme de recherches. J’étais vraiment devenu un linguiste, quelqu’un qui pratiquait la linguistique. J’y découvrais des faits, pas très importants, mais enfin je mettais au jour des données peu ou mal connues et j’en proposais un traitement nouveau. Or, seule la découverte, si minime soit-elle, vous inscrit de plein droit dans une science galiléenne et la linguistique, telle qu’elle se constituait à ce moment-là, se voulait galiléenne. Je m’étais résolument emparé de ce paradigme. Du même coup, je pouvais mieux déterminer le « différentiel » qu’articulait Lacan.

Par rapport à la linguistique comme science galiléenne, le but de mon livre L’Amour de la langue était de rencontrer ce dont la linguistique ne pouvait et ne devait pas parler. Autrement dit, pour reprendre un terme qui était déjà présent dans les Cahiers pour l’analyse, je souhaitais situer l’impensé de la linguistique comme science galiléenne. Lacan permettait, premièrement, d’affirmer qu’il y a un impensé de la science galiléenne (avec l’article défini singulier) ; il permettait, secondement, d’affirmer qu’il y a un impensé particulier de chaque science galiléenne particulière. Toute science galiléenne est confrontée (a) au fait qu’elle ne pense pas quelque chose, (b) au fait qu’elle est contrainte par elle-même de ne pas le penser et (c) au fait qu’elle n’est possible que si elle ne le pense pas. La psychanalyse lacanienne établit sa légitimité dans ce lieu où une science galiléenne est contrainte par sa structure même de se heurter à un impensé qui rend cette science possible. L’Amour de la langue confronte la linguistique comme science galiléenne à son propre impensé ; Lacan permet de situer cet impensé, de le situer au sens fort. Le linguiste traversé par Lacan peut non seulement dire qu’il y a de l’impensé, il peut aussi dire quel il est. Dans le titre que j’ai donné, la langue, en deux mots, fait référence à la linguistique – science galiléenne qui ne s’occupe ni du langage, ni de lalangue en un seul mot – et la dimension de l’amour désigne, en quelque sorte, métonymiquement, ce lieu d’impensé où la psychanalyse lacanienne peut s’ancrer.

Dans L’Œuvre claire, le mouvement est tout différent. L’Œuvre claire répond à une question que je me suis posée à moi-même. À ce moment-là… je ne sais plus combien de temps il y a entre L’Amour de la langue et L’Œuvre claire…

J.P.L. Vingt ans…

J.-C.M. Pendant vingt ans donc, j’ai pratiqué la linguistique, en accumulant de petites découvertes empiriques et en serrant de plus en plus près les enjeux de méthode. Il m’a fallu entrer dans les chicanes de la langue, en suivre les bords dentelés, reconnaître les distributions lacunaires, réduire les apparentes irrégularités, les ramener autant qu’il était possible à des règles, qu’il m’appartenait de découvrir. Il m’a fallu aussi déployer la différence entre la linguistique saussurienne et la linguistique chomskyenne, essayer d’évaluer la nature de la référence à la logique mathématique dans la linguistique chomskyenne, prendre la mesure du dépassement qu’opère Chomsky vers le langage, au-delà de la langue. Le moment venu, je me suis posé la question : après ces vingt ans, que reste-t-il de Lacan pour moi ? J’étais assez impressionné (c’était aussi un moment où je commençais à m’interroger sur les fondements de la linguistique elle-même) par un livre publié à la fin du XIXe siècle par le plus grand représentant de ce que l’on a appelé l’empiriocriticisme, Ernst Mach. Je rappelle que Mach comptait pour Freud. De même qu’il a compté pour Robert Musil et pour Einstein. Le livre auquel je pense s’intitule La Mécanique. Exposé historique et critique de son développement. Il date de 1883. Mach y étudie de près la physique de Newton ; selon lui, elle est traversée par une série d’incohérences : on ne peut pas maintenir à la fois tel principe et tel autre, telle notion essentielle est obscure et confuse, etc. Point important à souligner : Mach, en critiquant Newton, n’entend pas récuser la science galiléenne. Tout au contraire, il se réclame de ce paradigme et croit pouvoir démontrer que Newton y est insuffisant.

Puisque je me posais la question « que reste-t-il de Lacan pour moi ? » et puisque je me la posais à l’horizon de la science, j’ai conclu que je ne pouvais y répondre qu’en soumettant Lacan au même type de questionnement auquel Mach avait soumis Newton. Quels sont les principes lacaniens ? est-ce qu’on peut les mettre au jour ? sont-ils cohérents entre eux ? Je n’excluais rien d’avance. Il pouvait se faire qu’il n’y eût pas de principes du tout ; il pouvait se faire aussi qu’il y en eût et qu’ils fussent contradictoires. À l’issue de cet examen, je suis parvenu à des conclusions fermes. Dans une certaine mesure, elles sont résumées dans le titre ; en choisissant de poser la notion d’œuvre avec l’article défini, je donne à entendre qu’il y a des principes ; en disant de cette œuvre quelle est claire, je donne à entendre que ces principes s’ordonnent en un nombre fini de corps de principes. Dans chaque corps, les principes sont à leur tour en nombre fini et se combinent de manière réglée. Enfin, puisque je constatais qu’il y avait un déplacement à l’intérieur de l’œuvre de Lacan, je pouvais montrer que ce déplacement n’était pas de l’ordre de l’inconsistance. Il y a, selon moi, deux corps de principes qui constituent le premier et le second classicisme, puis une phase finale, où Lacan modifie totalement, avec la théorie des nœuds, ce qui avait été construit auparavant. À chaque étape, les principes sont cohérents entre eux ; d’étape en étape, le déplacement se laisse exposer clairement. Si j’osais, je dirais que Mach aurait pu intituler son livre « L’œuvre obscure » de Newton. Alors que ma méthode s’inspire de celle de Mach, mon aboutissement est tout différent : il y a chez Lacan une œuvre claire, mais elle est loin d’être une œuvre monotone. Il y a des déplacements, mais ces déplacements sont en quelque sorte calculables.

Fabian Fajnwaks : À vous entendre, L’Amour de la langue et L’Œuvre claire ne sont pas seulement séparés dans le temps, mais leurs points de vue paraissent presque opposés. Y a-t-il contradiction entre les deux livres ? Le second réfute-t-il le premier ?

J.-C.M., Dans L’Amour de la langue, je prenais une science galiléenne, la linguistique, et je la mettais à l’épreuve du lacanisme pour faire apparaître un impensé. Dans L’Œuvre claire, je fais le contraire, c’est-à-dire que je prends l’œuvre de Lacan et je la mets à l’épreuve du modèle galiléen. Qui plus est, mon dessein n’est pas de faire apparaître un impensé ; il est de faire apparaître qu’il y a chez Lacan une pensée, ou plutôt des pensées. Opposition, oui ; contradiction, non, bien au contraire. J’ose une comparaison : j’aime marcher en montagne et j’ai coutume de dire que, pour être sûr de découvrir un paysage nouveau, le meilleur parti est de refaire le même chemin, mais en sens inverse.

J.P.L. Aussi bien dans L’Œuvre claire que dans Le Périple structural, vous mettez l’accent sur le « comme un langage » dans la définition lacanienne de l’inconscient. À ce propos, il est utile de rappeler que quand Lacan parle des « sciences affines », dont la linguistique, il ne s’agit pas de sciences affines avec la psychanalyse, mais des sciences affines avec la structure. Cette distinction me semble essentielle. À propos de l’impensé et des pensées, Lacan évoque l’idée de Freud que l’on trouve dans la Traumdeutung, quand il affirme « l’inconscient ne juge pas, ne calcule pas, il se limite à transformer », c’est somme toute cette « transformation » qui fait que l’inconscient est « comme » un langage.

J.-C.M. Quand Lacan parle de la linguistique comme science affine, il pense à la linguistique de Jakobson. La linguistique jakobsonienne construit une science galiléenne, en usant non pas des mathématiques au sens étroit, mais d’une littéralisation au sens large ; c’est cela que résument, dans cette linguistique, les termes corrélatifs de structure et de signe. Pour en revenir à votre question de départ, concernant le comme dans « comme un langage », je note que ce terme s’articule à « structuré ». Or, « structuré » renvoie au littéral, en tant qu’il peut être disjoint du mathématique. Il est vrai que cette disjonction n’a pas été nette d’emblée ; elle est apparue peu à peu ; de plus, en cours de route, elle a été obscurcie par la linguistique chomskyenne.

Dans cette dernière en effet, un déplacement se produit autour de la formalisation mathématique. Chomsky souhaite revenir à une mathématisation au sens étroit du terme. Son premier texte publié, Syntactic structures, retourne en doigt de gant la terminologie, puisque les structures qu’il décrit sont de nature intrinsèquement logico-mathématique. Par rapport à l’extraordinaire nouveauté que représentait le structuralisme de Jakobson, c’est une régression et un appauvrissement. À sa décharge, on doit reconnaître que certains des plus grands structuralistes ont cru eux aussi qu’ils devaient tôt ou tard retrouver les mathématiques au sens étroit ; je pense à Lévi-Strauss, mais Jakobson partage cette croyance. Ils n’ont pas perçu que le véritable enjeu de la structure consistait à littéraliser, sans mathématiser. Que la mathématisation soit une littéralisation, certes, mais ce n’est pas la seule possible. C’est dans ce surplus, ce « plus-de-littéral » que se situe la structure, prise en son sens le plus fort. La grammaire comparée de Saussure, de Meillet et de Benveniste, la phonologie de Troubetzkoy et de Jakobson littéralisent d’autant plus nettement qu’elles ne mathématisent pas. Pourtant, la demande de mathématiques ne cesse, chez quelques-uns, de revenir. Chomsky s’est engouffré dans cet intervalle d’obscurité.

F.F. Lacan ne l’a pas tellement suivi.

J.-C.M. Justement, c’est ce que je suis en train de dire. Dans la linguistique de Jakobson, la littéralisation n’est pas nécessairement dépendante des mathématiques. De là suit une conséquence majeure pour le galiléisme. Ce qui était censé lui être essentiel, on comprend désormais que ce n’est pas la mathématisation en elle-même, c’est la littéralisation, dont la mathématisation est une forme parmi d’autres. Les fameuses « petites lettres »…

J.P.L. Les petites lettres de la syntaxe…

J.-C.M. Ces petites lettres qui réapparaissent dans le Séminaire XX, à propos de Bourbaki, il faut voir que c’est très important. Cela veut dire que quand Galilée dit que le grand livre de la nature est écrit en lettres mathématiques, le mot important est lettres et non pas mathématiques. Ici, je me sépare de l’approche de Koyré. Selon Koyré, ce sont les mathématiques et non pas la littéralisation, qui comptent. Selon moi, l’humanisme florentin, c’est-à-dire l’établissement des textes à partir des manuscrits, a eu une importance majeure dans le développement de la science galiléenne ; Galilée a d’abord rencontré la lettre chez ceux qui établissent les manuscrits, le texte authentique de Platon, le texte authentique de Cicéron… Ensuite seulement se pose pour lui la question : qu’est-ce qui pourrait jouer le rôle de la lettre pour la nature ? À quoi il répond : ce sont les mathématiques. Mais c’est un second temps, le premier temps est celui de la lettre. Sans que ce soit explicite, c’est cela qui fonctionne dans le Discours de Rome. La lettre plus que les mathématiques au sens strict du terme. À l’époque du Discours de Rome, la linguistique de Jakobson n’est pas du tout mathématique. Il en va de même pour Lévi-Strauss ; même s’il annonce un projet de mathématisation (au sens étroit), il reste que dans Les Structures élémentaires de la parenté, il y a peu de mathématiques ; il y a plutôt de la littéralisation. La différence entre mathématique, au sens étroit du terme, et littéralité, c’est quelque chose qui m’est apparu au moment où j’ai écrit L’Œuvre claire, non seulement en ce qui concerne Lacan, mais aussi en ce qui concerne la linguistique elle-même.

F.F. Il y a quelque chose que vous dites qui me semble très important, c’est que Lacan a mieux réussi à comprendre le programme de la science que la science elle-même, en allant dans le sens de la littéralisation, alors que la science est restée dans le mathématique au sens strict et, souvent, dans le quantitatif.

J.-C.M. Il a été plus galiléen. Soyons clairs, je pense que pour bien mesurer le rapport qu’a Lacan avec la science de son temps, il faut se souvenir que la science de son temps est dominée par la physique et que la physique est dominée par Einstein – Einstein, continuateur de Newton ; c’est cette physique-là qui trouve sa matérialisation avec le module lunaire – le LEM – alunissant en 1969…

J.P.L. Lacan avait défini le LEM, dans Radiophonie, comme « la formule de Newton réalisée en appareil ».

J.-C.M. En résumé, la science galiléenne dont parle Lacan, la science qu’il oppose à l’épistèmè grecque, est essentiellement dominée par la physique. Or, aujourd’hui, au moment où nous parlons, cette physique-là est morte. Je veux dire qu’elle est stérile. Elle trouve sans arrêt des choses nouvelles, mais rien qui la révolutionne. Le paradigme fonctionne sur sa lancée et un paradigme qui fonctionne sur sa lancée est un paradigme mort. Pour trouver le lieu où se passent des choses nouvelles, il faut aller vers la génétique et la biologie. Cela, Lacan ne l’a pas vécu, tout simplement pour une question de dates. Il n’en a connu que les débuts. Or, la science biologique, pour le moment, est littéralisée, elle n’est pas mathématisée. Le galiléisme en génétique tient à la littéralisation, à la mise en analogie entre les gènes et des séquences de lettres ; pour autant que je sache, la génétique ne repose pas, pour le moment, sur des lois explicitement mathématisées, comparables à la loi de la chute des corps ou aux lois de Képler. Il faut donc tenir compte de ceci que quand Lacan parle de la science, de la science moderne, avec l’article défini singulier, il le fait dans un espace de pensée où la physique est le modèle dominant, et le LEM alunissant l’application technique majeure de ce modèle dominant. Aujourd’hui, la figure dominante de la science, c’est bien plutôt la génétique et l’ensemble des sciences de la vie ; la technique majeure d’accomplissement de ces sciences, c’est la procréation assistée, c’est le clonage, toutes choses qui sont totalement galiléennes, mais qui ne sont ni newtoniennes ni einsteiniennes. Il est possible que ce déplacement soit d’une portée considérable.

F.F. Iriez-vous jusqu’à suggérer que ce déplacement remet en cause le caractère privilégié de la référence à Koyré ?

J.-C.M. Plusieurs commentateurs rappellent Kant et sa proposition : « il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe » (Critique de la faculté de juger, § 75). La génétique actuelle, affirment-ils, réfute la proposition de Kant. Mais Koyré, quant à lui, demeurait fidèle à Kant. Le dispositif lacanien, tel qu’il s’exprime dans Radiophonie, est encore celui de Koyré ; même si ce n’est pas dit expressément, on peut y retrouver la proposition kantienne. Or, aujourd’hui la question se pose ; il y a, selon certains, des Newtons du brin d’herbe. Ou s’il n’y en a pas, on ne peut exclure qu’il en apparaisse bientôt. Le problème est que ces Newtons nouveaux ne ressemblent pas du tout à l’ancien ; ils ne mathématisent pas. Ils calculent, bien entendu, mais le code génétique, qui est au fondement du dispositif, n’est pas en lui-même mathématisé. Personne, apparemment, ne soutient qu’il soit intégralement mathématisable ; or, si j’ai raison sur Galilée, c’est précisément parce que les généticiens ne mathématisent pas, qu’ils sont galiléens. Un galiléisme du vivant est donc en train de se constituer. Prendre cela au sérieux, obligerait le discours lacanien à bouger.

J.P.L. Ce qui n’est pas forcément le cas ?

J.-C.M. Pas forcément. Je le dis d’autant plus librement que, dans le quatrième de couverture qu’il a rédigé pour Autres écrits, Jacques-Alain Miller a au contraire pris soin de reconnaître, dans le décryptage du génome, la « promesse de noces nouvelles du signifiant et du vivant ». Mais, globalement, j’ai parfois le sentiment qu’on ne prend pas en compte le passage des années. En 1965, dans « La science et la vérité », Lacan peut écrire « Koyré est notre guide ». Il s’est écoulé, depuis, près d’un demi-siècle ; l’épistémologie et l’histoire des sciences ont changé ; des offensives répétées ont été menées contre le modèle de Koyré, dont les plus décisives n’ont pas toujours été reconnues pour telles ; ainsi celles de Foucault, dans Les Mots et les Choses. Déterminer ce qui demeure de Koyré, ce devrait être une question à soulever. Moi-même, je n’ai pas jugé opportun de m’exprimer en détail – ni sur ce qui demeure ou ne demeure pas de Koyré en général, ni sur ce qui, chez Lacan, pourrait être affecté par une éventuelle obsolescence de Koyré. Dans L’Œuvre claire, je me place là où se plaçait Lacan lui-même, à savoir un espace où la science suprême est la physique mathématique. Je n’ai donc pas posé la question de la biologie.

J.P. L, Le seul ennui, c’est que l’usage public que l’on fait de la génétique va dans le sens des statistiques quantitatives, ce qui n’est pas forcément une littéralisation.

J.-C.M. Peu importe. Lacan a toujours disjoint la question de la mathématisation et la question de la mesure. La mathématisation galiléenne peut aboutir à la mesure, mais elle ne se confond pas avec elle. Il peut y avoir du galiléisme sans mesure et il peut avoir de la mesure sans galiléisme. D’où par exemple l’intérêt que Lacan portait à Marx et à la notion de plus-value. La notion de plus-value n’est pas mesurable, or il est intéressant de supposer qu’elle est galiléenne, qu’elle correspond à une littéralisation de la forme-marchandise ; ce serait donc un exemple de galiléisme sans mesure. À l’inverse, tout ce que nous avons développé les uns et les autres sur l’évaluation, c’est la dénonciation d’une mesure sans galiléisme.

J.P.L. Par rapport au langage, il y aurait des recouvrements entre psychanalyse et linguistique qui seraient pertinents. Par exemple, on ne peut rien comprendre à la psychanalyse, lacanienne en particulier, si l’on ne connaît pas la distinction entre énoncé et énonciation. Les animaux, par exemple, ont un langage, on connaît le langage des abeilles, l’étude de von Frisch à laquelle Lacan se réfère, à ceci près que, même si elles ont un langage, les abeilles ne peuvent être dans un discours, faire un mot d’esprit, par exemple…

J.P.L. Il y a une différence entre le code, le langage, commun aux animaux, à l’homme et à la génétique de tout à l’heure, et la possibilité qu’a l’être parlant d’être dans un discours, de se séparer du code, par exemple.

J.-C.M. Là, distinguons bien. Il y a d’une part les informations sur le langage et les langues ; il y a d’autre part les procédures. Il me semble qu’en matière d’information sur le langage et les langues, la psychanalyse peut se satisfaire de tout ce qu’on appelle les arts du langage, la rhétorique, la poétique, la grammaire ; elle n’a pas besoin de la linguistique. En revanche, les procédures des arts du langage ont peu importé à la psychanalyse, même si Freud use assez facilement d’outils grammaticaux élémentaires. Je songe à la négation ou à l’opposition verbale actif/passif. Qu’en est-il alors de la linguistique ? Je renverserais la proposition. Pour l’information, elle n’apporte à la psychanalyse pratiquement rien de nouveau par rapport aux arts du langage ; en revanche, ses procédures ont compté, du moins pour Lacan. Il faut bien comprendre que la question de la linguistique n’a d’intérêt que si celle-ci est entendue au sens étroit ; c’est-à-dire au sens où elle est animée par la volonté de construire une science galiléenne. Cette volonté, vous ne la retrouvez pas dans les arts du langage. Ne serait-ce que pour des raisons de date, lesquelles ramènent très vite à des raisons de fond. La grammaire, par exemple, existe au moins depuis qu’il y a de l’écriture, puisque toute écriture suppose un minimum d’analyse grammaticale. Dans le monde méditerranéen, cela nous renvoie à l’Égypte et à Sumer, avant -3000. Peut-être la grammaire remonte-t-elle plus haut encore. Sans nécessairement adhérer aux hypothèses de Saussure sur les anagrammes, on peut tout au moins admettre que toute poésie suppose un minimum de grammaire, or la poésie n’a pas besoin de l’écriture ; il est vraisemblable qu’elle l’ait précédée. Si cela est vrai, le moment grammatical est complètement indépendant de la science galiléenne. Je ne dis pas qu’il soit indépendant de l’observation des astres, par exemple. Que la grammaticalisation du langage ait commencé avec l’observation des astres et la prédiction des éclipses, ou avec le calendrier, c’est possible, mais c’est autre chose que la science galiléenne.

J.P.L. Lacan a beaucoup insisté là-dessus.

J.-C.M. Bien entendu. La science galiléenne est postérieure à la grammaire. Je dirais même plus ; si j’ai raison de supposer, comme je l’ai dit tout à l’heure, que Galilée était impressionné par l’explosion, sous ses propres yeux, d’un certain type d’art du langage, autour de la restitution du latin cicéronien et du grec attique, alors il faut dire que la science galiléenne dépend de la grammaire et des arts du langage. Elle ne dépend pas, et pour cause, de la linguistique. Si en revanche la linguistique a un intérêt, c’est de dépendre de la science galiléenne ; c’est en cela seulement quelle n’est pas un art du langage parmi d’autres. Alors la question est de savoir dans quelle mesure la psychanalyse a besoin de la linguistique comme science galiléenne. Quelle ait besoin des arts du langage, qu’elle en apprenne quelque chose, oui, très certainement et c’est vraisemblablement toujours vrai aujourd’hui. Je vous laisse le soin de le vérifier, vous, praticiens de la psychanalyse…

F.F. C’est déjà le cas chez Freud.

J.-C.M. De là ne suit pas que l’existence d’une linguistique galiléenne, au sens strict du terme, soit indispensable. Freud n’en a pas eu besoin ; seul en fait Lacan s’y réfère de manière décisive. J’ajoute que le paradigme de la linguistique structurale est sans doute clos aujourd’hui ; or, cet achèvement ne met en danger ni l’orientation lacanienne en psychanalyse ni l’attention portée aux données de langue. Je reprends donc la question : est-ce qu’une linguistique galiléenne apprend quelque chose à la psychanalyse, touchant le langage ou la langue, j’entends quelque chose de plus que ce que lui apprennent les divers arts du langage ? La réponse, je le répète, est vraisemblablement non. Si la linguistique galiléenne a compté, c’est dans sa version structuraliste, exclusivement, et plus particulièrement dans sa version jakobsonienne. Elle compte alors par son existence globale et par ses procédures formelles, pas par le détail de son contenu descriptif. Par son existence, elle témoigne de la puissance du galiléisme, qui s’étend au-delà de la nature au sens classique ; parmi les procédures, Lacan relève la théorie jakobsonienne de la métaphore et de la métonymie. On peut soutenir que c’est fondamental, mais justement, cette dette de Lacan à l’égard de Jakobson concerne, au sens strict, le formel. Lacan retient la tentative, à ses yeux réussie, de développer des procédures littérales rigoureuses qui puissent s’étendre à toute lettre possible et pas seulement aux langues. En ce sens, la dette concerne le galiléisme, non les langues ou le langage.

J.P.L. Il s’agirait donc, selon votre raisonnement, d’une sorte de galiléisme étendu ? D’ailleurs Lacan lui-même a pu opposer la lettre au signifiant.

J.-C.M. J’ai moi-même employé l’expression de « galiléisme étendu ». Je la maintiens, tout en la précisant : le galiléisme étendu est aussi un galiléisme épuré. Épuré de l’exclusivité de la référence mathématique, je l’ai déjà souligné et j’ai déjà souligné qu’on revenait ainsi aux sources de Galilée, mais épuré aussi de la référence exclusive à la nature au sens classique. L’existence de la linguistique jakobsonienne (au même titre que l’existence de l’anthropologie lévi-straussienne) prouve qu’une science galiléenne peut se développer dans un domaine que les Grecs avaient attribué à la convention et non pas à la nature. Au thesei et non pas au phusei. Qu’il y ait une science galiléenne du thesei et non pas seulement du phusei, c’est important pour la psychanalyse. C’est très important, mais pas du tout à cause des langues ou du langage ; c’est très important, parce que cela lui permet de contrer l’objection qui lui est opposée de manière répétée et qui se présente sous la forme d’un dilemme : ou bien la psychanalyse est une science et alors elle est une science de la nature, une psychologie entendue comme science de la psyché et la psyché étant entendue comme une dimension naturelle, une sorte de complément de la physiologie – ou bien la psychanalyse est une science humaine, et si c’est une science humaine, ce n’est pas une science du tout ; elle s’occupe des effets des coutumes sociales sur l’individu. Elle appartient aux disciplines de la convention. Une sorte de sociologie de l’intime.

F.F. Diriez-vous que Freud se situait dans la dichotomie, alors que Lacan s’en affranchit ?

J.-C.M. En effet, Freud se situait dans la dichotomie et, selon Lacan, il n’arrive pas à en surmonter les effets. Par opposition, Lacan pense, en 1953, que pour la première fois dans l’histoire de la pensée, on peut sortir de la dichotomie. Pourquoi ? Parce qu’il existe des sciences galiléennes du thesei, ce qui du même coup fait exploser l’opposition entre phusei et thesei, entre nature et convention. À vrai dire, le mot même de nature change de sens, ainsi que le mot de convention. Dès le Discours de Rome, le structuralisme, ou plus exactement la structure, est censé résoudre les impasses où Freud s’empêtrait. Vous avez rappelé la formule : « L’inconscient est structuré comme un langage » ; elle date, je crois, de 1966. Je l’ai déjà commentée, mais j’ajouterai ceci : au moment où Lacan la prononce, l’expression « un langage » désigne un type d’objet dont une science galiléenne est possible et qui pourtant n’appartient pas à la nature, au sens classique. En tout cas pas au même titre que l’anatomie et la physiologie, par exemple. Le prédicat « structuré » renvoie à la structure, qui fonde deux possibilités : la possibilité qu’il y ait littéralisation sans mathématisation (cela, nous en avons discuté), mais aussi la possibilité qu’il y ait des sciences galiléennes de ce qui ne relève pas de la nature au sens classique. Mais bien entendu, cette seconde possibilité retire toute signification à la dichotomie nature/convention. Dire que l’inconscient est structuré comme un langage, signifie alors qu’on n’a plus à se demander si l’inconscient relève de la nature (phuseï) ou s’il est le résultat des répressions culturelles (thesei). Le dilemme s’est évanoui. Du même coup, le dilemme « science ou pas » est lui aussi bouleversé de fond en comble.

J.P.L. Selon vous, l’enjeu du structuralisme, tel que Lacan le situe, concernerait la notion même de science. Galiléisme et structure auraient partie liée chez Lacan. Considérez-vous le choix du terme signifiant comme une conséquence de cette conception de la structure ?

J.-C.M. En 1960, dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Lacan vise Kant directement : « Nous prétendons que l’esthétique transcendantale est à refaire pour le temps où la linguistique a introduit dans la science son statut incontestable : avec la structure définie par l’articulation signifiante comme telle. » Cela donne la mesure du déplacement que Lacan percevait à l’époque. Même si le terme structure laisse place à l’équivoque (je rappelle que Lacan l’a pris au sérieux plus que personne), même si les structuralistes ont pu méconnaître à quel point ce terme permettait de disjoindre littéralisation et mathématisation, même s’ils ont de ce fait sous-estimé le déplacement qu’eux-mêmes opéraient sur les notions de science et de nature, même s’ils se sont aveuglés sur le fait que par ce déplacement, ils retrouvaient, par-delà Newton, le galiléisme de Galilée, il n’en reste pas moins que Troubetzkoy, Jakobson, Lévi-Strauss avaient prouvé le mouvement en marchant. Là où l’on imaginait qu’une science galiléenne était impossible ou prématurée, ils avaient prouvé qu’on n’avait besoin ni d’une naturalisation massive ni d’une mathématisation intégrale pour édifier une science galiléenne.

Lacan a préféré le terme signifiant au terme signe, prévalent chez Saussure et Jakobson. Il y a plusieurs raisons à ce choix. Je n’en mentionnerai qu’une seule, parce qu’elle se lie directement à notre discussion. Le signe est encore pris dans l’opposition nature/convention, puisque toutes les théories du signe commencent par distinguer signes naturels et signes conventionnels. Saussure a tenté d’y échapper en parlant d’arbitraire, mais il a échoué à se faire comprendre ; au reste, rien ne garantit qu’il se soit compris lui-même. La vertu du terme signifiant (en tant qu’il n’est pas le signe) consiste justement en ceci : il rature l’opposition nature/convention ou plutôt il la rend vaine. On notera au passage qu’il rend vaine du même coup l’opposition nature/culture ; on situe là le pointillé qui détache Lacan de Lévi-Strauss. On notera également que la notion de « sciences de la nature » ne saurait subsister, sauf comme une facilité de vocabulaire. Cette notion, quoiqu’elle ne soit pas explicitement récusée par Lacan, est aussi mal formée que la notion de « sciences humaines », parce que l’une et l’autre s’inscrivent dans une dichotomie fallacieuse.

J.P.L. Sommes-nous vraiment sortis de la dichotomie ?

J.-C.M. Peut-être y sommes-nous revenus. L’opinion la plus répandue aujourd’hui dans la communauté scientifique et philosophique, est claire : la promesse dont le structuralisme était porteur ne s’est pas accomplie. Le consensus s’organise autour de l’idée qu’il n’y a de sciences galiléennes que de la nature ; réciproquement, on convient qu’il n’y a pas de science galiléenne de la convention. Sauf si l’on ramène, notamment par le moyen de la statistique, les phénomènes de la convention à des phénomènes naturels. Ou si, par un tour de passe-passe à la Chomsky, on baptise organe le langage humain. Supposons que l’on tienne ce consensus pour une opinion vraie, alors une bonne partie du discours lacanien doit être réécrite. Supposons en revanche que l’on tienne ce consensus pour erroné, alors il faut reprendre à nouveaux frais les notions corrélatives de structure et de signifiant. Du point de vue de Sirius, je suis ouvert aux deux possibilités, mais si je quitte Sirius pour la terre, je ne peux me taire sur une partie dramatique qui s’engage. À la renaissance de l’ancienne figure des sciences de la nature, répond en effet la renaissance de l’ancienne figure de la nature. Les sciences elles-mêmes ne gênent personne, sauf les imbéciles ; en revanche l’imaginaire de la nature porte tous les dangers. Si l’on fait retour sur la structure et le signifiant, il faut en restituer la dimension de combat ; il y va de la poursuite de l’orientation lacanienne. Marx avait jadis engagé les hostilités contre le concept de nature ; il est temps de les rouvrir, mais sur de nouvelles bases et avec de nouvelles armes.


II
Propos sur les noms
et l’universel

J.P.L. Vous dites quelque part que L’Arrogance du présent constitue un « triptyque » avec Les Penchants criminels et Le Juif de savoir. Mais si je ne me trompe pas, c’est la première fois que le performatif se fait si fortement sentir dans votre œuvre, surtout à la première personne, alors que vos ouvrages précédents sont singulièrement « débrayés », pour reprendre vos termes. Je reprendrai la remarque de Jaakko Hintikka à propos du cogito cartésien. Il l’analyse comme étant essentiellement performatif – il cite une publicité française qui dit « Je pense, donc Descartes existe », il considère que cette publicité est idiote et contredit la valeur performative du cogito, car même si c’était Descartes qui l’énonçait, vu que c’est dit à la troisième personne, elle ne vaudrait pas en tant que performatif. Vous précisez en allusion explicite au cogito cartésien : « Le nom juif subsistait aussi longtemps qu’un sujet pouvait le proférer affirmativement en première personne. » Ainsi, ce dernier livre se détacherait-il de la série ? Si oui, y a-t-il un enjeu attaché à ce détachement ?

J.-C.M. Le livre se détache de la série et dans une certaine mesure il la constitue. Le deuxième livre, Le Juif de savoir, faisait évidemment sens avec le premier, mais on ne pouvait pas absolument percevoir qu’il en était la continuation. Le troisième livre boucle donc quelque chose. Est-ce que ça termine, je ne sais pas. Sans doute le fait que la première personne et la performativité apparaissent va de pair avec le fait que ça constitue la série. Mais, en retour, la première personne et la performativité sont rendues possibles par les livres précédents.

F.F. J’ai été sensible à la référence que vous faites aux corps dans L’Arrogance du présent, les corps des jeunes bien sûr, mais aussi le corps dans le maoïsme : « Tous les hommes doivent mourir un jour, disait le président Mao, mais toutes les morts n’ont pas la même signification » et encore « La révolution demandait tout, même la vie et les corps » : à ce propos je voulais vous demander si vous pensez qu’il y avait dans cette priorité donnée à la révolution une position sacrificielle, avec la figure d’un Autre qui se dessinerait derrière, un « Dieu obscur » tel que Lacan en parle dans le Séminaire XI.

J.-C.M. Comme je l’ai souligné dans ce livre, la référence au corps en Mai 68 n’incluait pas la possibilité de la mort. Le corps de Mai est un corps non mortel. C’est pourquoi d’ailleurs de fait, il n’y a pas eu de morts. Il y a eu une mort, celle de Gilles Tautin, mais il n’y a pas eu des morts. Du moins, si l’on en croit les divers récits généralement acceptés. En tout cas, la possibilité de mourir sur les barricades ou dans les rues n’était absolument pas présente. Tel est à mon avis l’un des éléments qui marquent la très profonde différence entre Mai 68 et le maoïsme français d’avant 68 (je rappelle que je n’étais pas maoïste avant 68). Ce dernier, pratiquement d’emblée, envisage la possibilité de mourir pour le peuple. Jugeant cela de l’extérieur, je n’écarte pas une référence au sacrifice, mais je m’interdis d’affirmer quoi que ce soit. En tout cas, le maoïsme français d’après 68 n’a pas repris le discours du « mourir pour le peuple » ; Mai était passé par là. Toutefois, la possibilité de la mort était trop liée à la tradition révolutionnaire pour qu’elle ne revienne pas. Mais dans cette tradition, justement, le fil léniniste l’avait emporté sur le fil nihiliste ; la mort est donc possible, mais elle n’a pas à être privilégiée. Ce fond léniniste explique en particulier que le maoïsme français ne soit pas allé vers les attentats. Cela étant dit, on ne peut pas passer sous silence le maoïsme de la Chine. C’est à son propos que vous m’interrogez et que vous soulevez la question du sacrifice. Je ne peux répondre sur la réalité des événements…

F.F. Mais vous pouvez répondre sur les textes. Y a-t-il des textes de cette époque qui vous ont marqué ?

J.-C.M. Parmi les textes qui m’ont le plus intéressé et qui datent des années 1970 (de la révolution culturelle), les plus profonds, les plus aigus visent à dénoncer l’idéologie de la survie. Autrement dit, dans son mouvement, la révolution culturelle ne se bornait pas à fracasser l’héritage confucéen. Elle découvrait qu’elle avait à renverser un obstacle infiniment plus enraciné : l’idée selon laquelle pour chaque individu, il peut venir un moment où la question de sa survie immédiate est la plus importante de toutes. Être lâche, c’est céder à ce moment ; être courageux ou même héroïque, c’est le surmonter. Mais dans l’un et l’autre cas, selon la révolution culturelle, l’erreur est la même, puisqu’au départ, on s’est laissé prendre par une idée fausse, l’idée que la question de la survie mérite si peu que ce soit d’être soulevée. Quelle que soit la réponse, le surgissement de la question suffit à témoigner de l’emprise d’une idéologie. Il fallait que la question ne soit pas même posée. Rien n’était gagné tant qu’on en restait, comme l’avaient fait les Soviétiques, à l’exaltation des héros morts au combat. Il fallait s’en prendre à l’idéologie de la survie en elle-même. Au reste, dans la presse chinoise de ce temps, les exemples présentés comme positifs n’étaient pas guerriers ; aller contre l’idéologie de la survie, cela concernait les travaux des champs ou de l’usine, la paix autant et plus que la guerre, le quotidien plutôt que l’exploit. Tout cela m’est apparu extrêmement important. S’il y a une idéologie de la survie, si la demande de survie est le noyau d’une idéologie, alors, effectivement, la révolution culturelle fait un pas explicite par rapport à toutes les révolutions et notamment par rapport à la révolution soviétique. En affirmant que la survie est une affaire d’idéologie, plutôt qu’une affaire de courage ou de lâcheté, le maoïsme de cette période tranche dans le vif, au sens propre. Pour comprendre à quel point l’on change de discours, il faut revenir à la doctrine selon laquelle l’idéologie est une image renversée de la réalité. Considérer que le passage de vie à trépas a suffisamment d’importance pour qu’on y réfléchisse un seul instant ou pour qu’on doive prendre une décision à son sujet, que ce soit en l’acceptant, en le refusant, ou en le choisissant, tout cela est tenu pour également idéologique et, partant, mensonger ; vie, mort, courage, lâcheté, c’est indifférent au regard de la révolution, qui seule est nécessaire et suffisante à fonder les différences réelles. Le passage de vie à trépas est banal et sa banalité forme la pierre angulaire d’une morale authentiquement révolutionnaire. Le héros n’est pas plus courageux qu’un autre ; il pense mieux qu’un autre. Il a compris qu’entre vivre et mourir, il n’y a aucune différence ; les seules différences viennent de la lutte des classes. Différences entre ce qui la sert, ce qui ne la sert pas et ce qui lui nuit. En fait, tout est permis à la révolution, tout, sans limites ; il n’y a, en particulier, aucune barrière aux massacres de masses. Sans pousser jusqu’à cette conclusion, sans aller jusqu’à réfléchir en termes de limites, j’eus alors le sentiment qu’une borne avait été franchie, dans une direction que je ne voulais pas prendre.

J.P.L. Parce qu’il s’agissait d’un sacrifice aux dieux obscurs ?

J.-C.M. Est-ce un sacrifice aux dieux obscurs ? Je ne crois pas. Pour être franc, j’avoue que l’expression en elle-même ne me convainc pas. Lacan en use à propos des camps d’extermination. Je note au passage que le texte du Séminaire use tantôt du singulier, le dieu obscur, tantôt du pluriel, les dieux obscurs. Aussi ne suis-je pas sûr de comprendre ; je n’exclus d’ailleurs pas que Lacan ait voulu justement être obscur, comme si le mot obscur, en vertu de l’impossibilité réelle du métalangage, était un performatif d’obscurité. Mais si j’essaie de comprendre, je conclus que le sacrifice aux dieux obscurs est un sacrifice qui ne sert à rien. Pas même à satisfaire les dieux, qui sont obscurs en ceci que nul ne sait ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils sont ni s’ils sont un ou plusieurs ni s’ils existent. Un acte qui n’est d’aucune utilité. Or, la révolution culturelle adopte un point de vue exactement inverse ; la mort y est envisagée d’un point de vue purement utilitaire. C’est cela entre autres qu’autorise la décision de ranger la survie du côté de l’idéologie. Sur les massacres de la révolution culturelle, nous sommes bien loin de tout connaître. Mais on en sait davantage sur les massacres des Khmers rouges, qui étaient explicitement pensés par leurs promoteurs comme une continuation plus conséquente de ce qu’avaient engagé les Chinois. Entre ces massacres et l’extermination nazie, la différence est absolue. La seconde est hors utilité. Elle ne sert absolument à rien et doit demeurer secrète, tandis que les premiers sont pensés sous l’angle d’une utilité politique, proclamée publiquement et articulée très nettement en termes de doctrine (opposition ville/campagne, opposition travail manuel/travail intellectuel). Rien à voir avec les chambres à gaz. Puisque le sacrifice aux dieux obscurs doit permettre d’articuler quelque propos sur les chambres à gaz, alors il ne permet pas d’articuler quoi que ce soit sur la révolution culturelle.

F.F. Dans L’Arrogance du présent, vous opposez « penser de manière massive », terme que vous empruntez à Walter Benjamin, et « penser par détails ». Vous parlez de la « massivité progressiste » et des « escrocs de la massivité ». Est-ce que vous pouvez nous en dire plus sur ces deux termes ? Penser de manière massive serait un des noms de ce que vous appeliez dans Le Juif de savoir l’universel « facile » ? « Penser par détails » serait en revanche une variante de l’universel difficile et du nom non quelconque ?

J.-C.M. Si l’on prend au sérieux la littéralisation, alors la pensée est, pourrait-on dire, à une lettre près. Qu’on en ajoute une, qu’on en retire une, cela peut faire la différence entre la justesse et le ratage. On admet cette exigence dans bien des domaines. Mais il est des domaines, je pense à la politique, mais pas seulement, où l’on croit pouvoir s’en affranchir. Par exemple, on jugera, sans rien examiner, que tel propos se situe globalement du mauvais côté (ou du bon, peu importe). Les idéologies autoritaires procèdent ainsi ; mais cela, on le sait depuis longtemps et on veille. On est moins attentif quand des procédés analogues sont employés au nom de valeurs qui ont bonne réputation. Pourtant le danger est le même. Je le dénonce dans les propos progressistes, parce que le progressisme est l’idéologie dominante en France, avec des résultats catastrophiques, aussi bien dans la pratique que dans la théorie. Grâce à cette rhétorique de la massivité sans frein, le Français moyen est d’avance disposé à ce que sa protestation soit seulement le premier pas vers la soumission. La liberté est ainsi proclamée massivement, mais pour quelle n’ait aucune conséquence de détail, ni dans la pensée ni dans l’action. Hors de la politique, cela vaut pour tous les types de discours. Quand un sujet note un détail, éventuellement minime, et qu’on lui demande de ne pas y faire attention, alors il peut être sûr que c’est là que ça se passe. Mais comme rien n’est simple, il arrive aussi qu’il faille raisonner massivement ; je pense notamment au moment de conclure. À ce moment, le détail ne doit pas empêcher de franchir le pas. C’est donc affaire de circonstances et de discernement, mais ce n’est pas symétrique : penser par détail n’empêche pas de conclure quand le moment est venu ; mais décider d’avance qu’on négligera les détails, c’est s’engager à coup sûr dans le premier bourbier venu. Voilà pourquoi je fonde mes méthodes sur le détail, et non sur le massif. Oui, l’universel facile en arrive presque immanquablement à une pensée massive. Je ne dirais pas que la pensée par détails mène toujours à l’universel difficile, mais si penser par détails mène à l’universel, c’est nécessairement à l’universel difficile. Parce qu’il y a un fossé, une fracture entre ce qu’exige la pensée par détails et ce qu’exige l’universel dans sa version courante.

Parmi les exemples majeurs de la pensée par détails, je citerai la Traumdeutung, la Psychopathologie de la vie quotidienne ou les Cinq Psychanalyses. La langue de Freud utilise des entités que la psychiatrie du XIXe siècle lui a léguées. Il ne les invente pas. Mais ces entités massives, qui sont dans les nosographies – hystérie, névrose, psychose… –, il les aborde par des détails. À l’issue du processus, elles portent le même nom, mais leur structure a changé ; l’universalité qu’elles supportent a elle aussi changé. Évidemment, dans l’œuvre de Freud lui-même et dans celle de Lacan, la question de savoir comment on passe d’un détail, d’un geste, d’un mot, à une proposition qui vise une forme d’universalité, cette question est capitale. On disait naguère qu’une seule phrase de Lacan éclairait dix cas ; c’est le propre d’une proposition universelle. Mais cet universel n’est pas obtenu par repérage systématique de ce qui est commun à chaque cas. D’un certain point de vue, c’est le contraire. L’universel éclaire les dix cas en tant qu’aucun ne ressemble à l’autre. C’est cela l’universel difficile. Et donc oui, ma méthode suppose une parenté profonde entre une pensée par détails et le fait que l’universel soit difficile.

F.F. Mais alors qu’est-ce que serait cet universel difficile que vous définissez dans Le Juif de savoir, par la négative…

J.-C.M. Dans Les Noms indistincts, j’évoque le cas des classes paradoxales. Des classes obtenues non pas par ce que les membres de la classe ont en commun, mais par ce que les membres de la classe ont de distinct. D’une certaine façon, je rendais explicite quelque chose qui demeure sous-jacent aux textes de Lacan et notamment à son essai sur le temps logique. La conclusion de ce texte de 1945 est on ne peut plus claire : dans la procédure par quoi chacun des prisonniers arrive à déterminer sa couleur, le lecteur est invité à reconnaître une modélisation de la démarche (j’emploie le terme à dessein) par quoi, je cite, « les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes ». Mais cette reconnaissance ne fait pas surgir un genre commun ; si genre il y a, il est fondé sur la séparation. On a souvent noté que l’apologue des prisonniers se pose en exact inverse du Huis clos de Sartre (qui date de 1944, soit un an avant). Par-delà la trame du récit, qui effectivement s’inverse – enfermement définitif chez Sartre/sortie d’enfermement chez Lacan –, on peut ajouter ceci : la force du propos sartrien est de plonger la question du « genre humain » dans le modèle maussien du don. Dans Huis clos, chacun donne quelque chose aux deux autres et lui arrache quelque chose ; ce n’est évidemment pas par hasard qu’on retrouve le modèle maussien dans la dernière phrase des Mots : « Un homme, rien qu’un homme, que valent tous les hommes, mais qui les vaut tous. » Le « tous » est articulé à la valeur, c’est-à-dire à l’échange. Mais l’échangeable est généalogiquement issu de la communauté de propriétés qui fonde le genre aristotélicien et l’universel facile. L’échangeable est aussi ce qui fonde le don, comme phénomène social total, c’est-à-dire comme massivité. J’admets qu’il y a un déplacement d’Aristote à Mauss ; chez Aristote, du moins dans une lecture immédiate, la communauté de propriétés est première ; chez Mauss (et sans doute chez Marx), l’échange est premier et en quelque sorte pose la communauté de propriétés, qui est seconde. Reste que, premier ou second, le moment de la communauté de propriétés demeure incontournable. Lacan, par contraste, va accéder à cet universel qu’est le « genre humain », en cassant le modèle maussien et, du même coup, le modèle sartrien. Le fondement n’est pas l’échange, mais ce qui résiste à l’échange. Ce ne sont pas des interlocutions, des regards en miroir, comme dans Huis clos, ce sont des gestes différentiels, des gestes muets, des gestes de mouvement, d’avancée, d’arrêt. Dans Les Noms indistincts, la notion de classe paradoxale permettait de reprojeter en langage de classe, la détermination lacanienne du temps logique. La classe paradoxale est une classe qui se construit à partir de ce que chacun de ses membres a d’irréductiblement distinct. En ce qu’il a de réel, le « genre humain » est une classe paradoxale ; à l’inverse, construire le genre humain en termes de traits communs (soit qu’on en parte, soit qu’on y arrive), c’est fabriquer une entité imaginaire et, comme par hasard, c’est une entité massive. Voilà une réponse sur ce qu’est l’universel difficile et sur le lien qui rassemble universel facile et massivité.

J.P.L. Vous dites « une réponse » ; cela semble impliquer qu’il y a d’autres réponses possibles ou d’autres manières de parvenir à une réponse. Est-ce le cas ?

J.-C.M. Vous avez raison d’employer l’expression autres manières. Une deuxième manière de parvenir à une réponse consiste à renverser autrement la notion de l’universel en extension et à réfléchir à l’universel en intensité. Je reprends la fameuse formule d’Aristote sur les hommes mortels. Comme vous le savez, j’avais rappelé qu’Aristote n’écrit pas Tous les hommes sont mortels, mais Tout homme est mortel. Ça veut dire que l’universel chez Aristote ne se dit pas au pluriel. Il ne va donc pas de soi que l’universel s’obtienne à partir d’une multiplicité d’êtres qui partagent des traits communs. Il ne va pas de soi que la multiplicité soit première et que la ressemblance – partielle ou totale – de ses membres fonde le passage vers une unité. C’est peut-être comme ça, mais si c’est comme ça, il faut le démontrer. Et la question est difficile. On peut même avancer qu’elle a divisé la philosophie depuis sa naissance jusqu’à nos jours.

Aristote part donc du singulier Tout homme est mortel pour arriver à un autre singulier Quelque homme est mortel. Quand on lit Aristote de près, on voit très bien que même cette possibilité de passer de tout homme à quelque homme ne va pas de soi. En fait, Tout homme est mortel peut ouvrir sur deux voies : l’une va permettre de raisonner en termes de classe et de sous-classe ; c’est la voie extensionnelle. L’autre concerne l’intensité du nom. Selon cette seconde voie, lorsque je dis Tout homme est mortel, je spécifie quelque chose du nom homme, quelque chose qui définit son intensité maximale. Qu’est-ce qui fait que le nom homme sera employé dans sa force la plus grande ? La réponse d’Aristote sera : la mortalité. Dire que la proposition est universelle, cela ne veut pas dire alors qu’elle concerne tous les hommes au pluriel, cela veut dire qu’elle porte le nom homme à son intensité maximale ; c’est pour cela, mais en un second temps, qu’elle peut concerner chaque porteur de ce nom. Cela, c’est l’universel en intensité.

F.F. Dans vos textes, vous présentez souvent Aristote comme un point de départ. Pourtant, vous y revenez constamment ; ce point de départ est-il aussi un point d’arrivée, dont on ne parvient pas à sortir ?

J.-C.M. Soit, je relève le gant. Je vais quitter Aristote et prendre un autre exemple ; le Contrat social commence ainsi : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ». Rousseau oppose l’état de l’homme tel qu’il était à sa naissance et l’état de l’homme tel qu’il est devenu. Il s’exprime en termes de changement. Je suis tenté, pour ma part, de reconnaître, sous l’apparence de la chronologie, une opposition logique. J’entends résonner un entrechoc entre la proposition universelle au singulier Tout homme est libre et la proposition au pluriel Tous les hommes sont libres. La première est vraie, la seconde est fausse. Mais du même coup, on comprend que la proposition au singulier n’est vraie qu’en intensité. Elle est universelle dans la mesure exacte où elle porte le nom homme à son intensité maximale. Elle demeurerait universelle, quand bien même les hommes ne seraient libres nulle part.

Encore un autre exemple. La proposition performative Je pense peut être considérée comme universelle parce qu’elle est la proposition la plus intense possible. Chaque être parlant découvre, en la découvrant, qu’il peut la proférer en performativité. Ici, la question de savoir si cela concerne une singularité pensante, n’a aucune espèce d’importance ou du moins une importance dérivée. De là, on peut passer à la théorie de la nomination chez Lacan ; nomination réelle, nomination symbolique, nomination imaginaire peuvent être abordées en termes d’intensité. Une nomination réelle peut être universelle, si l’universel est entendu en termes d’intensité et non pas en termes d’extension, mais c’est un universel difficile ; en revanche, l’universel d’extension, qui est aussi un universel facile, convient aux nominations imaginaires. Je rappelle pour mémoire que la doctrine des noms en intensité n’est pas propre à Lacan ; on la rencontre chez Pierre Klossowski dans sa préface aux Lois de l’hospitalité. Quant à l’intensité en elle-même, Deleuze en a fait un objet central de sa doctrine. Quoi qu’il en soit, articuler l’une à l’autre la théorie des noms et la théorie des touts, en passant par l’intensité, c’est un des enjeux de la notion d’universel difficile.

F.F. À partir de là, on en vient à penser qu’il peut y avoir un universel difficile construit à partir d’un nom non quelconque.

J.-C.M. Effectivement. Comme je ne suis pas chrétien, je pense qu’on peut échapper aux pièges de l’universel facile, qu’on peut prendre à bras-le-corps les chicanes de l’universel difficile (ce que Lacan appelle les « chicanes du tout ») ; réciproquement, je pense qu’on ne peut s’engager dans ces chicanes qu’en renonçant à la séduction de l’universel facile et en renonçant à la solution chrétienne. À elle spécialement, parce qu’elle est de loin la plus élégante. La solution chrétienne suppose qu’il n’y a pas deux manières de dire le tout, l’une limitée, l’autre illimitée. Plus exactement, elle suppose que les deux manières se replient sur une seule, puisqu’elles sont synonymes, si j’ose dire, en Christ. Il ne m’appartient pas d’examiner ce que cela entraîne pour la figure du féminin.

Si donc l’on sort de la séduction du christianisme, on est amené à dire que finalement la Synagogue n’a jamais eu les yeux bandés et que dans la Nouvelle Loi, par rapport à l’ancienne, se perdait quelque chose qui touchait à l’universel. La question se pose, si j’ose dire, de faire un pas en arrière par rapport à Paul de Tarse. Ou plus exactement, de faire un pas de côté. Ce qui ramène évidemment au nom juif.

J.P.L. Vous donnez au Discours de Rome la valeur d’un manifeste : d’une part, parce qu’il prône une « nouvelle alliance » (je reprends l’expression de Prigogine), entre les sciences humaines et les sciences dures ; mais d’autre part parce que la langue française, autre que celle de Maurras selon vous, devient une sorte de nouveau paradigme – et curieusement pas l’anglais. Nous avons abordé le premier point, mais le second ?

J.-C.M. J’ai toujours pensé qu’il fallait accorder beaucoup d’importance au fait que le Discours de Rome ait été tenu, huit ans après la fin de la guerre, devant des psychanalystes de langues romanes. Mais j’ai besoin de revenir en arrière pour faire comprendre mes raisons. La langue natale de la psychanalyse était la langue allemande. On sait combien Freud a tardé à quitter Vienne ; pendant longtemps j’ai pensé que c’était parce qu’il ne se rendait pas compte de la situation ; je pense aujourd’hui que ses raisons étaient beaucoup plus graves, plus profondes. Il savait qu’en quittant Vienne pour Londres, il amenait la psychanalyse à changer de langue. Que la langue allemande ne soit plus la langue de la psychanalyse, et que ce soit l’anglais. C’était une décision très lourde de conséquences et ces conséquences étaient parfaitement claires à ses yeux. Il les acceptait, contraint et forcé.

Quelles conséquences ? Au sortir de la guerre, Lacan écrit un article sur la situation de la psychiatrie anglaise ; quelques années plus tard, il écrit sur la criminologie. À considérer l’ensemble de ces textes, on discerne qu’une question décisive est posée : au nom des nécessités de la guerre contre la tyrannie, la psychiatrie anglaise s’était mise au service de l’appareil d’État, qui combattait la tyrannie ; la psychanalyse devait-elle suivre ce chemin ? Devait-elle à son tour se mettre au service, non seulement de l’État démocratique, mais de la société démocratique tout entière ? Bientôt, la question se poserait aux États-Unis, où elle se redoublerait d’une complication supplémentaire : le lien supposé indissoluble entre démocratie et forme-marchandise. Rassemblant la Grande-Bretagne, l’Amérique du Nord et le Commonwealth, tout l’espace de la langue anglaise à ce moment donnerait licence à une demande de plus en plus insistante dont la psychanalyse aurait de plus en plus de peine à se dégager. Demande de service social d’une part et demande de marchandisation d’autre part. Du coup, la question de la perpétuation de l’entreprise freudienne était posée ; là est la clé du Discours de Rome : la langue allemande étant encore marquée par la fracture nazie, la langue anglaise se prêtant au règne de la demande sociale et marchande, se pourrait-il que l’essentiel passe par les langues romanes, et en particulier la langue française ? Mais ça ne pouvait pas être la langue française telle que la perpétuaient les psychiatres de langue française, les philosophes de langue française ou les traducteurs de Freud en français. Il fallait que la langue française soit en quelque sorte mise au diapason, en synchronie du freudisme. Le premier opérateur qui a permis cette mise en synchronie, c’est la langue de la dialectique. Comme vous le savez, Lacan a suivi l’enseignement de Kojève ; de celui-ci, il laisse entendre qu’il a été pour lui un maître. Ce qu’il a appris de lui, selon moi, ce n’est pas la philosophie de Hegel, mais la langue dont Hegel a été l’inventeur ou tout au moins l’un des plus éminents praticiens : la langue dialectique.

F.F. Vous voulez dire que selon vous, le Discours de Rome continue une entreprise, précédemment commencée dans la langue de la dialectique ?

J.-C.M. Le fameux article de 1938 « Les complexes familiaux » est écrit dans la langue de la dialectique, bien plutôt qu’en langue freudienne. De même d’ailleurs que l’article « L’agressivité en psychanalyse » et tous les textes que Lacan regroupe dans les Écrits sous le titre « Nos antécédents ». Si donc l’entreprise freudienne devait passer par la langue française, il fallait mettre à l’écart la langue de Maurras dont le porteur, dans la psychiatrie, la psychanalyse et la grammaire, était Edouard Pichon. Un premier levier puissant a été la langue de la dialectique, tenue par les maurrassiens pour la langue même de l’étranger. Le second opérateur, non moins puissant, a été cet événement que Freud n’a pas connu et que Lacan a découvert dans les années 1950 ; une figure nouvelle de la science. C’est ce qu’a été pour lui l’analyse structurale, Jakobson et Lévi-Strauss. Pour quelqu’un qui a écrit « Les complexes familiaux », on voit bien la coupure qu’a pu représenter la lecture des Structures élémentaires de la parenté. Un instant d’évidence : C’est exactement mon objet, mais pris d’une manière qui m’était impossible. Autrement dit, la langue dialectique ne suffit pas. Admettons qu’il y ait vraiment deux opérateurs : un opérateur de langue, qui est la langue de la dialectique, et un opérateur de méthode qui est la rencontre avec le structuralisme. Le Discours de Rome est le premier texte à mettre ensemble les deux moments.

F.F. Le « retour du nom juif » que vous signalez dans L’Arrogance du présent, est-ce qu’il a lieu seulement parce que le juif est l’objet (a) de l’Occident comme le dit François Regnault ou est-ce qu’il y a encore d’autres raisons ?

J.-C.M. Si vous voulez bien, je ne vous répondrai pas immédiatement sur le retour du nom juif ; nous reprendrons cela plus tard (1). On ne peut s’interroger sur le retour si on ne commence pas par s’interroger sur le nom juif lui-même. J’entends : sur sa structure de nom. Les noms ordinaires se disent en troisième personne, la preuve en est qu’ils se pronominalisent à la troisième personne. À quelques exceptions près, auxquelles il faut prêter la plus grande attention. Considérez les noms propres, ce qu’on appelle encore parfois les noms de baptême ; ils sont essentiels à chaque être parlant, mais justement, l’être parlant reçoit son nom alors qu’il ne parle pas encore. Il s’agit donc d’abord d’un nom de deuxième personne ; ensuite seulement, celui-ci devient un nom de première personne, mais pas directement, car vous savez bien que le sujet dit « je », il ne se désigne pas lui-même par son nom ; il laisse ce soin aux autres. « Moi Tarzan, toi Jane », voilà une formule faite pour signaler que Tarzan est encore à la limite extérieure du langage humain. Pour être exact, le nom propre désigne, en troisième personne, le point de possibilité de la première personne en l’être parlant, par le détour d’un moment de deuxième personne. On peut donc dire qu’il finit par être un nom de première personne, mais à l’issue d’un processus. Si l’on en revient au nom juif, c’est la grandeur de Sartre d’avoir souligné qu’il ne se disait pas d’abord en troisième personne. Là où il s’est trompé, où il n’a pas entièrement saisi le nœud de la question, c’est que, selon lui, le nom juif se dit d’abord à la deuxième personne. Autrement dit le nom juif naît dans la bouche de l’antisémite, sous la forme de l’insulte. Car l’insulte est un nom de deuxième personne. Comme le nom de baptême, sauf que le nom de baptême cherche à nommer dans l’être parlant ce qu’il a de singulier et d’unique, alors que l’insulte cherche à détruire dans l’être parlant ce qu’il a de parlant et d’unique. Elle est l’anti-nom propre. C’est pourquoi l’un de ses marqueurs en français est la locution espèce de. On ne saurait mieux indiquer que l’insulte consiste à abolir la singularité, en la versant du côté d’une pseudo-généralité. Que ce moment de l’insulte soit d’importance capitale dans le nom juif, je ne le nie pas ; Goebbels, qui s’y connaissait, décrit, dans le détail, avec jubilation, les effets destructeurs qu’on obtient en traitant quelqu’un de Juif. Pourtant, le nom juif est autre chose. Le moment de la deuxième personne est peut-être révélateur ; il n’est pas fondateur. Le moment fondateur est le moment du « je », du « je suis juif » ; même si, chronologiquement, il peut venir après, les autres moments, par rétroaction, apparaissent comme seconds. Les moments de troisième personne (catégorisations administratives, statistiques sociologiques, etc.), le moment de deuxième personne (insulte antisémite), tous ces moments peuvent, au cours d’une vie, précéder le moment où le sujet dit de lui-même « je suis juif » ; mais, même alors, ils apparaissent comme seconds par rapport au moment de première personne, pour peu que ce moment ait lieu. C’est de tels renversements que se constitue une biographie.

Par opposition au nom juif, considérons les noms nationaux utilisés par la généralité des êtres parlants, tous sont des noms de troisième personne. Le moment fondamental est le moment de troisième personne, situé du côté d’un État, d’une administration, d’un mouvement d’indépendance ; le moment de première personne est un moment dérivé, moyennant, le plus souvent, un moment de deuxième personne. Pour le nom français, il y a des instances de troisième personne qui déterminent ce que c’est qu’être français ; ceux qui ont eu récemment à renouveler leurs papiers en ont fait l’amère expérience. Le moment du « tu es français » vient après et sa validité dépend du moment de troisième personne, matérialisé par ce grimoire impersonnel qu’est le certificat de nationalité. Le moment du « je suis Français » vient encore après dans le fil des déterminations. S’il vient jamais. Généralement, aucun renversement ne se produit dans le parcours. On est dans un processus de confirmation continue.

J.P.L. Mais qu’arrive-t-il si l’on arrache au sujet son nom national, comme cela s’est produit en Allemagne et en France durant la deuxième guerre, pour les Juifs, précisément ? N’y a-t-il pas là un renversement ?

J.-C.M. Je vous l’accorde. Notez cependant que la décision vient de la puissance de troisième personne – l’État, le plus souvent. Mais il est vrai que le moment de première personne surgit alors, comme une blessure. Dès l’instant qu’on vous le retire (ou qu’on vous le refuse ou qu’on vous l’impose), le nom national en un instant devient le nom de votre liberté abolie. À une vitesse infinie, il devient votre nom de première personne, en tant que votre personne a été nommément raturée. Mais, je souligne, il devient nom de première personne et le devient en quelque sorte de l’extérieur.

Le système des noms, tel que je le résume, vaut dans l’espace des langues que je décris et qui est marqué par la différence entre Ancienne Loi et Nouvelle Loi. C’est un espace très vaste, qui va de l’espace russe jusqu’à l’espace américain. Mais ce n’est pas tout l’espace.

J.P.L. C’est l’espace de la science…

J.-C.M. Il se trouve qu’il coïncide avec l’espace du sujet de la science. Sans doute pas par hasard. Dans cet espace-là le nom juif est le seul nom pour qui le moment de la première personne soit à ce point fondateur. En termes lacaniens, j’avancerais que ce nom en tant que nom est le seul qui puisse se fonder autrement que dans le stade du miroir.


III
L’universel, le savoir
et les langues
I. Pour une histoire de l’universel

F.F. Dans Le Juif de savoir, vous signaliez que s’il existe des « histoires de l’infini, une histoire véritablement critique de l’universel reste à écrire ». Quels seraient donc selon vous, les bornes, les repères, les moments saillants de cette histoire de l’universel qu’il faudrait écrire ?

J.-C.M. Personne ne doute de l’importance d’Aristote. Pourtant, ce repère est moins simple qu’il ne semble. Déjà, le mot universel pose problème. « Tournés d’un seul élan vers », telle est la paraphrase que propose le dictionnaire étymologique d’Ernout et Meillet du mot universus. Le mot latin semble reposer sur une conversion en Un, mais la conversion de quoi ? De quelque chose qui justement n’est pas un. Autrement dit, le mot universel, tel qu’il est construit, renvoie à la conversion d’une multiplicité en une unité. La multiplicité est première ; c’est en un second temps qu’une opération va convertir cette multiplicité en une unité. Or, Aristote suit une voie très différente. Il part d’une entité qui ne se présente pas comme une multiplicité. Quand il dit tout homme, au singulier, ça ne se présente pas comme une multiplicité. Le terme que nous exprimons par universel se dit chez Aristote to katholou, d’où a été formé le terme catholique. À strictement parler, le terme aristotélicien convertit en substantif une expression adverbiale, kath’holou, qui se traduit mot à mot « du point de vue (kata) du tout (holon) ». Le mot grec part du tout et le nomme, sans nommer l’un, alors que le mot latin correspondant tend vers le tout et ne le nomme pas directement ; il y fait allusion sous la forme de l’un qui, lui, est nommé. Qui plus est, le tout que nomme le grec se situe du côté de l’entièreté ou de l’intégralité. Or, dès que vous avez adopté ce point de vue, la différence entre un et multiple perd sa pertinence. On peut parler de l’intégralité d’une multiplicité, mais on peut parler aussi de l’intégralité d’un objet unique : « C’est Vénus toute entière à sa proie attachée », écrit Racine, faisant d’ailleurs écho à un poète latin. Entre la langue technique aristotélicienne et les langues techniques qui dépendent du latin, la différence est donc profonde.

Quand nous modernes parlons d’universel, nous sommes portés à penser un passage de la multiplicité vers l’unité ; bien entendu, nous pouvons rectifier ce premier mouvement, mais justement cette correction vient après. De telles précautions sont inutiles à Aristote, puisqu’il se place d’emblée du point de vue de l’entièreté. C’est la saisie de la multiplicité qui vient après. Incontestablement, un déplacement s’est opéré ; apparemment, ce déplacement accompagne le déplacement des langues, le passage du grec au latin – en l’occurrence, le latin de Cicéron, puis le latin de la scolastique.

J.P.L. Dans l’histoire de l’universel, tout dépendrait alors du passage d’une langue à une autre ? En l’occurrence, du grec au latin. L’explication est quasi philologique. N’est-elle pas trop étroite ?

J.-C.M. En plus de cette question de traduction de langue à langue, dont je serai le dernier à nier l’importance, il y a, me semble-t-il, c’est en tout cas ce que je propose dans Le Juif de savoir, un déplacement plus radical encore. Je l’attribue à Paul de Tarse.

Celui-ci va fonder l’universalité du christianisme sur l’antinomie d’une multiplicité et d’une singularité. Je dis bien singularité et non unité. On est très loin d’Aristote, puisque ce dernier laisse la singularité aux marges de la logique. Chez Paul de Tarse, une multiplicité, qui est celle d’un tous, au pluriel, est posée en face de la singularité que représente le Christ, nom commun, qu’il appelle aussi de son nom propre : Jésus. D’où cette fameuse formule qui me paraît résumer le paradoxe de l’universel chrétien, « Car tous vous êtes un en Jésus-Christ » (Gal., III, 28). Comme le Christ dont il est question est le Christ ressuscité et comme la résurrection est ce que la philosophie antique ne peut pas admettre, on voit que l’universalité chrétienne dépend de ce qui est un impossible pour la pensée philosophique grecque et donc pour la logique. Le chemin de l’universel chrétien passe alors par un impossible, tandis que toute la justification de la logique antique consiste à montrer en quoi le chemin vers l’universel est possible. S’il se révélait que le chemin vers l’universel devait passer par un impossible, alors la philosophie antique conclurait que l’universel n’existe pas ; d’ailleurs, il n’est pas difficile de citer, chez les Grecs, des écoles de philosophie qui ont précisément conclu cela. Je songe notamment aux Cyniques. À l’opposé, Paul de Tarse montre que le chemin vers l’universel passe par un impossible et de là, il tire la conclusion exactement inverse de celle qu’aurait tirée Diogène : grâce à l’impossible, l’universel existe, « tous vous êtes un » (sujet au pluriel, pantes ; prédicat au singulier, heis).

Nous venons à peine de commencer et déjà, nous apercevons des fractures. Entre les propositions universelles d’Aristote et les propositions universelles de la logique de langue latine, il y a un hiatus, dont témoigne la différence entre le katholou et l’universum. Entre la pensée antique, prise dans son ensemble, et le christianisme, il y a un autre hiatus, que résume la résurrection. Et pourtant, le christianisme va se parler en grec – le katholou devient le catholique – et en latin : l’Église s’affirme universelle. Non sans quelques obscurités annexes, puisque, dans la plupart des langues européennes, l’adjectif catholique est réservé à une branche particulière, le catholicisme romain. Peut-être à cause d’Henri VIII, l’anglais fait exception ; dans cette langue, catholic et toute cette famille de mots conservent encore, à la marge, leur signification universaliste première, tandis que ceux que nous appelons catholiques en français sont désignés dans l’usage populaire comme Romans. Mais laissons ces sens opposés, quoiqu’ils soient intéressants. Tenons-nous en à l’essentiel, qui consiste en une série de paradoxes. Le premier : nous utilisons un mot latin pour traduire un mot grec et ces deux mots ne se recouvrent aucunement ; en fait, ils s’inversent. Deuxième paradoxe, dû à Paul de Tarse : l’entrechoc du tous et de l’un est accroché à un miracle et à un mystère, alors que l’effort grec et l’effort latin partaient de l’hypothèse qu’entre tous au pluriel et un au singulier, le passage doit être du côté du possible et du pensable. Troisième paradoxe : la voie grecque vers l’universel nomme le tout (holon) ; la voie latine ne le nomme pas ; elle ne nomme que l’un et sa conversion en quelque chose d’indéterminé : « Unis vers… ».

F.F. L’histoire de l’universel serait-elle ainsi complète ?

J.-C.M. Sûrement pas. On peut ajouter bien d’autres points importants. Je pense à la sécularisation de l’universel, qui autorise les modernes à faire usage de l’universel, sans aucunement passer par le Christ. Je pense à la relation du multiple à l’un, telle que Freud l’articule à propos des foules dans Psychologie collective et analyse du moi. Je pense à l’hégémonie grandissante de l’abord statistique de l’universel, mais j’en ai parlé ailleurs (2). Je préfère relever un autre point, que j’ai évoqué, sans trop m’expliquer, dans les Penchants. Il existe, selon moi, des événements qui imposent l’évidence matérielle de l’universel illimité, en faisant exploser les représentations fondées sur l’universel limité.

Lacan, mais je ne sais plus où, remarque que les Athéniens ont rencontré l’universel sous la forme de la peste. Interprétons à la lumière du tout et du pas-tout : les Athéniens connaissaient l’universel limité, mais ils ont fait l’expérience traumatique d’un autre universel, d’un universel sans limites, sous la forme de la peste qui peut frapper n’importe qui. Il n’y a pas de x tel qu’il puisse ne pas être frappé par la peste. Lisez dans La Fontaine, « Les animaux malades de la peste » : « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » Par une de ces intuitions fulgurantes dont il est coutumier, La Fontaine fait apparaître le « pas tous » au cœur du « tous étaient frappés ». Il rappelle que d’un certain point de vue la question de l’universel se ramène toujours à une question de langue : la grammaire du mot tout. Mais revenons à la peste d’Athènes ; elle est présente chez Thucydide, chez Lucrèce et chez Virgile, sauf que ce dernier, tout en reprenant Lucrèce mot pour mot, en fait une peste animale, qui détruit les troupeaux, non les cités. À suivre un tel parcours, on en vient à penser que pour aborder l’universel illimité, il faut tenir compte de ceci que des expériences traumatiques peuvent le faire advenir. Pour les Athéniens du Ve siècle finissant, c’est la peste. Mais l’Iliade aussi commence par une peste. Et Œdipe roi. En 1722, Daniel Defœ a écrit un Journal de l’année de la peste à Londres, qui proclame avec une forme de passion orgueilleuse qu’en dernier ressort, il n’y a que le décompte qui gagne ; la peste même y est soumise. Triomphe de la modernité calculante. J’en conclus qu’une histoire de l’universel devrait renvoyer à une autre histoire, qui pourrait être distincte, en tout cas pas forcément superposée à celle-là, qui serait l’histoire des expériences traumatiques de l’universel.

F.F. Et alors ? Quels événements pourrait-on rencontrer dans cette histoire ?

J.-C.M. Revenons, une fois de plus, à Tout homme est mortel, cette proposition n’est pas la conclusion d’une suite d’expériences, mais appartient à la définition même de l’homme. Pour Platon, pour Aristote, pour un Grec, qu’il soit philosophe ou poète, nous pouvons dire que tout homme est mortel parce que nous pouvons dire qu’il existe des entités qui ne sont pas mortelles – les dieux, les astres, les nombres, l’âme. Le logos peut traiter de la mort parce qu’elle est limitée : il y a un x tel que x ne meurt pas.

Par opposition à cela, l’expérience de la peste d’Athènes relève d’un autre ordre. Un des traits que souligne Thucydide – et il semble bien que Platon et Aristote l’aient lu de près –, c’est qu’au plus fort de l’épidémie, on ne pratique même plus les rites funéraires ; cela prouve que la mort a changé de nature, puisqu’on ne respecte plus en elle ni l’humanité mortelle ni les dieux immortels.

L’exact opposé de Thucydide, on le trouve dans le Phédon. Platon l’a voulu ainsi. Cela peut se démontrer jusque dans le détail philologique. Mais je m’en tiens au plus général : Platon traite la mort sur deux registres ; d’une part, la mort n’a rien de surprenant puisque tout homme est mortel, mais d’autre part, la mort singulière dont il s’agit, la mort de Socrate, a quelque chose d’extraordinaire, parce qu’il s’agit de Socrate, le plus sage des hommes. Cette mort va permettre d’accomplir un pas. On va démontrer que l’universel de la mort humaine est un universel limité, puisqu’il y a de l’immortel en l’homme. Le Phédon est censé se passer le jour même où Socrate boit la ciguë ; il s’agit de poser de façon évidente que le Tout homme est mortel prend son statut philosophique de ce qu’il y a de l’immortel. Non seulement hors de l’homme, chez les dieux, mais en lui. En l’occurrence, le nom de ce qu’il y a d’immortel en l’homme, c’est l’âme ; quant à ce qu’il y a d’immortel hors de l’homme, la dernière parole de Socrate y fait droit, puisqu’il demande un sacrifice au dieu Asclépios. La mort de Socrate respecte, à l’horizon de l’immortalité, l’humanité et les dieux. Elle renverse, terme à terme, la peste d’Athènes.

De celle-ci, justement, Platon parle très peu. On est même en droit de supposer que Lucrèce, en choisissant d’en parler longuement, proclame par là son antiplatonisme systématique. Réciproquement, on peut penser que le silence de Platon relève d’une décision ; la peste d’Athènes n’est pas un événement pour lui. La philosophie n’a pas à en parler, sinon pour la raturer (ce que Platon fait dans Le Banquet). Faire de la peste d’Athènes un événement sans importance, c’est une décision philosophique ; en faire un événement important, faire de la mortalité la rencontre de l’universel illimité, et non pas la rencontre de l’universel limité, ce sont par contraste des décisions radicalement antiphilosophiques ; est également antiphilosophique la possibilité que cette rencontre soit rapportée à la dimension traumatique de certains événements.

F.F. Je repose ma question : quels événements ? Je veux dire : aux temps modernes.

J.-C.M. Nous savons tous que pour Freud, la rencontre de la mort comme illimitée, ça a été la guerre de 14 ; or, nul ne peut soutenir que la guerre de 14 ait été sans effets sur la pensée freudienne. Où l’on retrouve le texte sur la psychologie collective, que j’évoquais plus haut. Si j’ai raison, la guerre de 14 a amené Freud à élaborer implicitement une nouvelle théorie de l’universel. De même, il n’est pas douteux que le parcours de Lacan est, en quelque sorte, réorienté par le dévoilement progressif de ce qui s’était passé dans les camps d’extermination. Si l’on veut remonter plus haut, on peut rappeler le désastre de Lisbonne, qui a bouleversé la pensée de Voltaire. Ce qui se découvre dans de tels événements, ce sont les pouvoirs de l’illimitation, y compris dans ce qui semblait être, depuis Platon et Aristote, le noyau de l’universel limité, à savoir « Tout homme est mortel ». Cette proposition peut désormais se décliner du côté de l’illimité : en certaines circonstances, il n’y a rien de l’homme qui s’excepte de la mort. Si l’on cherche des exemples actuels, qu’on lise les quotidiens.

J.P.L. Si vous construisez une telle classe d’événements, que reste-t-il de la singularité des camps d’extermination ? Vous placiez cette singularité au centre des Penchants criminels. La construction de votre triptyque n’est-elle pas ébranlée par l’approche que vous venez d’engager ?

J.-C.M. Ma réponse est double : (a) en tant que classe, elle est paradoxale et se fonde sur ce qui distingue chaque événement de chacun des autres ; (b) dans les camps d’extermination, l’illimitation de la mort est planifiée ; elle n’est pas la conséquence d’une épidémie ou d’une catastrophe naturelle ; on ne peut même pas dire qu’elle soit la conséquence de la guerre : la guerre n’en est qu’un moyen. Non seulement la mort devient la marque de l’illimitation, au lieu d’être la confirmation du limité, mais l’illimitation, au régime de la mise à mort, devient une prémisse et non pas une conséquence. Je crois bien que c’est la première fois, au moins dans l’univers de la science et de la technique modernes. Je crois aussi que, depuis cet événement et par lui, une nouvelle ère a commencé. Cette conviction était répandue dans les années qui ont suivi 1945. Elle est passée de mode dans l’opinion, y compris la plus éclairée. Tant mieux. Je suis ainsi assuré qu’en réaffirmant ma conviction, je m’autorise de moi seul.
2. Pour ou contre un lacanisme étendu

F.F. Vous admettez, je crois, qu’il y a eu chez vous un déplacement, depuis L’Œuvre claire, concernant l’utilisation de la logique du tout et du pas-tout. Dans Les Penchants criminels, il y en a une application, si j’ose dire, géopolitique aux rapports entre l’Europe et Israël ; dans Le Juif de savoir, le pas-tout permet de penser la relation entre l’universel et un nom non quelconque, comme le nom juif. Ma question est : quels autres développements seraient possibles, quelle est la fécondité de l’utilisation de la logique du tout et du pas-tout de Lacan, qui semble avoir pris une place très importante dans vos derniers ouvrages ?

J.-C.M. Je traite la logique du tout et du pas-tout comme un modèle qui admet des interprétations empiriques multiples. Songez à Lévi-Strauss ; il use du modèle de l’échange pour penser le commerce (échange des biens), le langage (échange des mots), les systèmes de parenté (échange des femmes). Je souhaite procéder de manière analogue à l’égard de la théorie des touts. Parmi les interprétations, j’en ai privilégié certaines, qui relèvent de la politique ou de l’histoire de la pensée, mais ces choix n’ont rien d’exclusif. Je ne suis pas certain que Lacan aurait avalisé une telle méthode ; pour ma part, je la juge extrêmement féconde. Elle évite notamment les pièges de la psychanalyse appliquée.

F.F. Application, il est vrai, n’est pas un terme approprié.

J.-C.M. C’est cela. Quand Freud parle de l’armée et de l’Église, il ne fait pas de la psychanalyse appliquée, il fait de la psychanalyse. Il me semble cependant que le choix n’est pas : ou psychanalyse appliquée ou psychanalyse proprement dite ; si le choix était celui-là, je n’aurais plus qu’à me taire. Puisque je ne crois pas à la psychanalyse appliquée et puisque je ne suis pas psychanalyste, je ne pourrais rien articuler. Je pense qu’il faut déplacer la question ; il y a et dans Freud et, de façon très explicite dès le départ, dans l’enseignement de Lacan, une affirmation : si quelque chose comme la psychanalyse existe, alors certains savoirs et notamment la philosophie doivent être réécrits. La philosophie doit et peut être réécrite ; réciproquement, si elle peut être réécrite, elle doit l’être. Mais pas nécessairement par les seuls psychanalystes. J’ai déjà rappelé le propos de Lacan selon quoi la linguistique structurale oblige à réécrire l’esthétique transcendantale de Kant. S’il faut réécrire l’esthétique transcendantale, alors il faut réécrire tout Kant. D’où l’article « Kant avec Sade ». Lacan le publie parce qu’il pense que la morale kantienne ne peut pas être reprise telle quelle, une fois que la psychanalyse se fait entendre. Ce n’est pas Sade qui oblige à réécrire Kant, c’est Freud et c’est Lacan lui-même, éclairant Freud à la lumière de la structure. Cela veut dire que la psychanalyse oblige à reprendre, à réécrire, je ne prétends pas établir de quelle manière, l’ensemble des textes philosophiques et en fait l’ensemble des textes de savoir possibles. Or, tout texte de savoir, depuis Platon et Aristote, touche, directement ou indirectement, à la grammaire du mot tout. L’entreprise de réécriture passe donc nécessairement par la théorie des touts.

F.F. Alors, quels seraient les textes qu’il faudrait reprendre, réécrire ?

J.-C.M. Tous. Il faudrait suivre l’ordre alphabétique à la Bibliothèque Nationale. Je le crois très sérieusement. Je crois qu’il y a une dimension encyclopédique des conséquences de l’émergence de la psychanalyse. Cette dimension encyclopédique, Lacan ne la jamais prise sous forme systématique, mais il n’a jamais cédé sur le fait qu’il pouvait se saisir d’un fragment de savoir, comme au hasard, et littéralement le désarticuler, pour le remonter autrement. Je dis bien « au hasard » ; l’ordre alphabétique est une forme de hasard, mais on peut prendre une autre forme de hasard, le hasard des lectures ou des humeurs ou de la pression des circonstances. Ce côté fourre-tout ou bric-à-brac des séminaires, tantôt commenter un texte de Kant, tantôt commenter un texte de Platon, tantôt s’enchanter du dernier recueil d’Aragon, Lacan y pratique cette espèce de…

J.P.L. Nonchalance ?

J.-C.M. Oui, un libre parcours de promeneur solitaire. C’est à mon avis l’ombre portée d’une possibilité encyclopédique. Il n’y a pas de savoir qui soit immune à l’émergence de la psychanalyse.

F.F. Existe-t-il aujourd’hui le risque d’une philosophie post-lacanienne, de même qu’il a existé après Freud une philosophie post-freudienne, l’École de Francfort, Marcuse et d’autres ? Aujourd’hui, cela pourrait être le cas avec des auteurs comme Derrida, Badiou, Agamben. Il y a eu des effets de l’enseignement de Lacan sur la philosophie, mais réécrire les ouvrages n’est pas justement la même chose qu’une philosophie post-lacanienne ?

J.-C.M. Je m’interdis de juger mes contemporains. De manière générale, il me semble qu’il y a une différence entre deux programmes : ou bien tenir compte de l’émergence de la psychanalyse freudienne et lacanienne pour, en quelque sorte, continuer comme avant, ou bien en tenir compte pour justement ne pas continuer comme avant. Vous savez ce que c’est que d’être vacciné, c’est prendre l’agent pathogène en une quantité juste suffisante pour qu’il perde sa virulence ; c’est à mon avis une des manières dont on peut présenter l’École de Francfort et quelques autres. Le philosophe s’injecte juste assez de la thématique freudienne pour que la philosophie continue comme si cette thématique n’avait eu aucun effet.

J.P.L. Inversement, l’École de Francfort a peut-être joué un rôle : Adorno et Horkheimer ont précédé « Kant avec Sade », dans La Dialectique de la Raison, où ils développent la critique du concept d’Aufklärung ; un des chapitres s’intitule « Juliette, ou Raison et morale » où ils mettent en rapport la Critique de la raison pratique de Kant avec Juliette de Sade : le livre est de 1947, bien antérieur au texte de Lacan, qui est de 1963. Lacan ne pouvait pas ignorer le livre d’Adorno, il s’en est même peut-être inspiré.

J.-C.M. Peut-être, mais je laisse cela aux historiens. En tout état de cause, le problème de Lacan n’est pas de lire Kant à la lumière de Sade ou l’inverse ; son problème est de les lire l’un et l’autre à la lumière de la psychanalyse. Écoutez, le problème est le suivant : l’encyclopédie, c’est toujours risqué, tout simplement parce que prendre les savoirs comme un tout est équivoque. Alors, il ne m’appartient pas de dire si je fais de la philosophie post-lacanienne, mais en tout cas mon dessein n’est pas d’immuniser la philosophie contre Lacan. C’est pourquoi je me réfère assez volontiers à l’antiphilosophie.

F.F. Êtes-vous d’accord pour dire que c’est un risque de transformer la psychanalyse lacanienne en philosophie post-lacanienne ou d’autres dérivés ?

J.-C.M. Oui, tout à fait, bien sûr ! Le désir de durer est inhérent à la philosophie elle-même. Elle a surmonté le christianisme en produisant une philosophie post-chrétienne, qui n’est autre en vérité que la philosophie classique. On a connu une philosophie post-marxiste. Une philosophie post-lacanienne peut et doit exister. Mais mon dessein n’est pas du tout celui-là. Ce que j’admettrais davantage, c’est qu’on me dise « vous ne pouvez pas vous empêcher de croire au savoir absolu ». Que le savoir absolu soit éventuellement une figure du Surmoi qui me tourmente, ça je serais prêt à l’entendre.

F.F. Lacan dit que le Savoir absolu est le fantasme de tout philosophe.

J.-C.M. Je serais prêt à l’entendre à condition que l’on se souvienne que j’entends le savoir absolu en un sens très précis, qui n’est justement pas celui des philosophes. J’emploie absolu comme le faisaient les grammairiens ; ils opposaient les emplois à complément, du type je sais le latin, je sais danser, je sais que j ai raison, etc. aux emplois du type je sais, sans complément d’aucune sorte. Le second type d’emploi, ils l’appelaient absolu. On retrouve une opposition analogue dans les emplois nominaux. Dans la plupart des emplois du substantif savoir, on pense au savoir-de : savoir de tel ou tel objet (le savoir du latin, le savoir de la danse…) ; dans ce cas, le savoir est relatif à un objet, lequel est du même coup relatif à ce savoir ; mais dès qu’on parle d’objet, on s’installe dans l’opposition sujet/objet. Tout savoir relatif à un objet est donc aussi relatif à un sujet, lequel est, en retour, relatif à ce savoir : le savoir du maître de latin, le savoir du danseur. Savoir-de, objet-de, sujet-de, ce sont des entités relationnelles. J’oppose au savoir-de, le savoir tout court, le savoir absolu, qui est rendu indépendant de son objet et de son sujet. Ce savoir absolu, selon moi, n’est mû ni par un objet ni par un sujet ; au contraire, il est l’agent de son propre déploiement, dont l’objet est l’occasion et dont le sujet sachant est le moyen ; il suit sa loi interne, que j’appelle le plus-de-savoir. Quand je me réfère à l’encyclopédie, prenez garde que l’encyclopédie n’est justement pas le savoir absolu ; ce sont des savoirs liés à des objets. Si vous prenez l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, on aligne les noms propres de l’histoire, les objets techniques, les noms du système philosophique, tout est à plat, et le seul point qui fasse l’unité, c’est que chaque article de l’encyclopédie, qu’il s’agisse d’un personnage historique, d’un personnage imaginaire, d’un système philosophique, d’une religion, d’un objet technique, chaque article est un savoir de cet objet dont le nom apparaît en tête, selon l’ordre alphabétique. C’est toujours un savoir-de, déterminé en fonction d’un objet. De là se construit un sujet-de, qu’on pourrait appeler l’homme des Lumières et qui se pense comme l’Auteur pluriel de l’Encyclopédie. On est aux antipodes du savoir absolu. Au sens où je l’entends, le savoir absolu prend sa forme définitive au XIXe siècle, dans les universités et spécialement dans les universités de langue allemande. Je suis prêt à admettre qu’à titre d’imaginaire, le savoir absolu continue à fonctionner pour moi.

Peut-être pour me préserver du non-savoir absolu, qui ne me séduit pas moins. Parmi les figures les plus saisissantes de la pensée antique, je relève cette forme du scepticisme absolu qui a été énoncée par Gorgias : « Premièrement, rien n’existe ; deuxièmement, même s’il existe quelque chose, l’homme ne peut l’appréhender ; troisièmement, même si on peut l’appréhender, on ne peut ni le formuler ni l’expliquer aux autres. » La formule frappe ; on peut se demander si elle n’est pas revenue traverser Lacan vers la fin de son parcours. En tout cas, elle m’a traversé au sortir du maoïsme. Le défi de Gorgias me trouble suffisamment encore pour que je me laisse aller, par souci de sécurité, à céder au savoir absolu.

J.P.L. Votre défaut donc, celui de croire au savoir absolu, est aussi un trait moderne qui est en rapport avec ce que l’on a pu évoquer à propos du sujet de la science. Avec ce sujet, il ne s’agit pas d’un sujet de quelque savoir en particulier, et surtout il ne s’agit pas d’un savoir sur le sujet dont parle la psychanalyse.

J.-C.M. C’est pourquoi je parle du plus-de-savoir, car dans le savoir absolu, il ne s’agit pas de savoir quelque chose sur quelque chose ; il s’agit seulement de produire un savoir qui n’était pas encore produit. L’expression plus-de-savoir est évidemment calquée sur la plus-value. Le moteur du capital, ce ne sont pas les valeurs d’usage particulières des marchandises particulières ; ce ne sont pas les bénéfices obtenus au cours des échanges, mais c’est la possibilité générale d’un différentiel, lié à la singularité de la force de travail. Dans le dispositif de Marx, la définition de la plus-value est liée à la définition de la valeur « tout court ». Valeur d’usage et valeur d’échange constituent des valeurs relatives. Relatives à l’usage pour l’une, à l’échange pour l’autre. Comme il y a des savoirs relatifs à leur objet. Ensuite seulement se constitue la valeur « tout court », comme se constitue le savoir « tout court ». Marx passe de la « valeur de » à la valeur « absolue » ; c’est exactement le même type de passage que j’opère quand je passe du « savoir de » au savoir. De la même manière que la valeur absolue s’accomplit par la plus-value (le plus-de-valeur), de la même manière, le savoir absolu s’accomplit par le plus-de-savoir.

J.P.L. On peut le mettre aussi en rapport avec ce que Lacan appelle, vers la fin du Séminaire XI, la « pure différence », à savoir non pas la différence entre une chose et une autre, mais bien plutôt une sorte de « différentialité ».

J.-C.M. C’est la pure différence. La dimension fantasmatique du savoir absolu, c’est que le savoir est pris uniquement du côté du plus ; il n’y a pas de place pour un moins de savoir, alors que la différence absolue telle que Lacan la met en place est complètement indifférente à la question du plus ou du moins.

F.F. Qu’est-ce que vous pourriez nous dire à propos de ce plus-de-savoir, car c’est un terme nouveau, assez original. Vous en parlez dans Le Juif de savoir, mais indépendamment du juif de savoir, que pourriez vous préciser d’autre ?

J.-C.M. Je dirais que j’ai tenté par là de reprendre la réflexion de Max Weber. Dans son texte, très impressionnant, Wissenschaft als Beruf, il propose une interprétation de, comment faut-il traduire ? la science ou le savoir ? comme vocation ou comme profession ? Ce faisant, il pose implicitement la question : comment passe-t-on au savoir absolu ?

Lorsqu’elle se constitue, la science moderne est en quelque sorte le résultat d’une action, elle est ce que les savants – Galilée, Descartes, Pascal, Newton – construisent, mais à partir d’un certain moment (et c’est cela ce que j’appelle le savoir absolu), tout se renverse : le savoir est premier ; il se meut par lui-même ; les savants sont mus par le savoir, au lieu de le mouvoir ; ils apparaissent comme des moyens, ceux par qui le savoir arrive. Max Weber décrit ce renversement, sans le caractériser complètement. Pour le préciser davantage, je dirai ceci : dans l’espace de la Wissenschaft ou du savoir absolu, une proposition ne vaut comme proposition de savoir que par le fragment de savoir qu’elle contient et qui n’avait pas encore été formulé. Dès l’instant que ce fragment est formulé, la proposition entre donc dans l’espace de ce qui n’est déjà plus, de ce qui est en train de ne plus être de l’ordre de la Wissenschaft. Car la Wissenschaft se constitue sur le mode du « pas encore ». Ce qui n’a pas encore été dit est ce que j’appelle le plus-de-savoir. Cela me paraît absolument structurant du savoir ou de la Wissenschaft modernes. La science elle-même, telle que la définit Koyré, en dépend. Mathématisation, littéralisation, tout cela est vrai, bien entendu, mais omet le fait brut que la science au sens étroit, à partir d’un certain moment, va s’indure dans une Wissenschaft, dont elle est une branche, éventuellement décisive, mais une branche entre autres. La condition qu’on puisse, pour qu’il y ait savoir absolu, repérer une phrase au moins dans laquelle il y ait au moins un fragment qui n’ait pas encore été dit, c’est cela que représente la monographie dont Freud rêve. Le terme mono- dans monographie est essentiel. Dans une monographie, il peut n’y avoir qu’un seul fragment de texte, à la limite un seul mot, qui porte le plus-de, ce qui n’a pas encore été dit. Ce fragment-là, c’est le point sur lequel se concentre le plus-de-savoir. Or, dès que c’est dit, c’est en passe de cesser d’être nouveau. La Wissenschaft avance comme un char d’assaut qui écrase ce qui le fait avancer. Weber le décrit très bien. Cela est très distinct, par exemple, de l’activité de commentaire. Considérons les commentaires du Talmud. Bien entendu, chaque commentateur espère apporter quelque chose de nouveau par rapport à ses prédécesseurs, mais ce nouveau est déterminé par quelque chose qui est toujours d’ores et déjà dit. Considérons la philosophie ; ils sont nombreux à penser que fondamentalement tout y a déjà été dit. En particulier par Platon.

F.F. Peut-on concevoir le plus-de-savoir en dehors de la Wissenschaft ?

J.-C.M. Non, pour moi ils se coappartiennent. J’emploie le mot Wissenschaft pour être plus clair, mais, dans ma terminologie, ce vocable allemand est strictement synonyme de la locution savoir absolu.

F.F. Mais, dans Le Juif de savoir, la Wissenschaft trouve sa limite dans les camps, donc la question est : que devient le plus-de-savoir après les camps ?

J.-C.M. Il fait semblant de continuer.

F.F. Oui, mais pour vous ?

J.-C.M. Prenons au sérieux une donnée strictement factuelle : on trouvera toujours quelqu’un pour soutenir que les chambres à gaz sont un détail de l’histoire. J’ajoute que selon moi, ce type de propos est appelé à être prononcé de plus en plus souvent et finira par emporter une adhésion générale. Vous voyez au passage ce qu’est une pensée massive ; c’est une pensée qui considère qu’un détail, par définition, ne compte pas. J’ai choisi le parti contraire ; le détail peut compter. Mais la bifurcation décisive ne porte pas ici sur la notion de détail. La décision dont tout dépend, c’est de considérer les chambres à gaz comme importantes. Il y a des pans entiers du savoir, de la Wissenschaft, qui peuvent se poursuivre indépendamment de cette décision. Reste que même les sujets de savoir, j’entends les sujets qui se sont faits moyens du savoir, même eux peuvent décider que les chambres à gaz leur importent et importent à leur position de sujets de savoir. D’où leur vient cette décision, du savoir ou d’eux-mêmes ? Je ne peux répondre que pour moi.

Ayant été à un moment convoqué par le savoir absolu, par la Wissenschaft (ou par son fantasme, peu importe), j’ai constaté qu’un trouble s’était introduit dans le savoir lui-même. C’est-à-dire dans les fragments de savoir qui m’avaient convoqué singulièrement ; en l’occurrence, la linguistique, entendue comme science du langage. Je peux affirmer que Lacan m’a conduit à déceler ce trouble et à le rapporter à l’émergence de la psychanalyse. Je renvoie à L’Amour de la langue. Mais la réponse par l’émergence de la psychanalyse, très vite, me ramenait au confort universitaire. Après un temps d’inertie, qui a duré, l’inquiétude a repris ; j’ai dû m’interroger sur ce retour. J’ai conclu un jour, après coup, mon interprétation : mon trouble récurrent avait une cause, c’était la découverte de l’insistance répétée d’un nom que tout le monde, y compris moi, croyait voué à l’obsolescence, je veux parler du nom juif ; cela bouleversait tout ce que j’avais pensé des noms. Mais ce qui pour moi avait donné corps à cette insistance – et je dis corps à dessein –, c’était la découverte de l’extermination. Autrement dit, je ne suis pas parti d’une décision sur les chambres à gaz ; j’y suis arrivé. Comment fait-on après ? Je répondrai par une analogie.

Lorsque Freud a compris qu’il avait rencontré avec l’Inconscient un objet qui faisait que toute la pensée de langue allemande, la pensée philosophique certes, mais non pas moins la pensée philologique, avait raté son entreprise, qu’elle l’avait ratée depuis le début, il a choisi la conduite que Lacan appelait « piquer le sens ». On reconnaît l’image d’un oiseau qui vole, s’approche et pique quelque chose au passage. Tel le vautour de Léonard de Vinci, Freud frôle le dispositif du savoir, pour y insérer quelque chose qui n’appartient pas à ce dispositif et réciproquement, il pique quelques fragments de savoir grâce auxquels il va piéger quelque chose de radicalement étranger à ces fragments. Lacan conclut Télévision sur le preste. C’est comme ça que je verrais la chose pour moi. Un oiseau qui vole, vole parce qu’il ne sait pas faire autre chose que de voler.

Moi, la seule chose que je sache faire, c’est d’accorder de l’importance aux différents savoirs – au pluriel et en relation à des objets. Mon vol, c’est ça. Dans ce vol, on peut s’employer à ne rien piquer du tout ou l’on peut, au contraire, essayer de frôler quelque chose de l’ordre du réel. J’ai choisi le second parti. Il ne faut jamais faire ce qu’on ne sait pas faire et quand on sait faire quelque chose, il vaut mieux continuer de le faire. Mais on peut décider de continuer en renversant les axiomes.

Je connais une série américaine, appelée Dexter. Le héros est un tueur en série ; son père adoptif, qui était un grand policier, avait reconnu très tôt que son fils allait être un tueur en série. On est dans l’univers états-unien ; tout est déterminé dès l’enfance, il y a des profils psychologiques, des gènes du crime, etc. C’est d’ailleurs pourquoi l’adoption constitue un préalable nécessaire ; sinon, il faudrait se demander si le père, lui aussi, n’est pas un tueur. Ce dernier explique à son fils : « Tu es un tueur en série, tu es né comme ça, je t’aime toujours ; tout ce que je te demande, c’est de faire ce que tu sais faire, c’est-à-dire de continuer à tuer des gens, mais de le faire pour aider la police. » Dexter devient donc un tueur de tueurs en série. Moi, je ne suis pas un tueur en série, mais je suis un savant en série ; je continue de piquer au vol, dans les savoirs au pluriel, dans les savoirs relatifs à des objets, de quoi faire constater l’extinction du savoir au singulier, du savoir absolu. De cette extinction, l’extermination a été le signe visible et la cause à la fois médiate et immédiate.
3. Lacan et les aventures 
de la langue française

J.P.L. Je vous relance pour que vous continuiez à survoler. Le style de Lacan, qu’est-ce que cela vous inspire ? Vous dites dans L’Œuvre claire que là où il y a une œuvre il y a un style – ce qui n’est pas le cas des monographies, forme actuelle de tout ce qui est publié. François Regnault, quant à lui, a pu parler du style elliptique de Lacan. Vous-même évoquiez le français alambiqué de Pichon, qui a sans doute influencé Lacan. Je vous donne un échantillon, page 43 des Écrits (tome I de l’édition de poche), mais je pourrais vous en donner des dizaines : « C’est de ce qui n’était pas que ce qui se répète procède », alors que l’on pourrait se contenter de dire « ce qui se répète procède de ce qui n’était pas », phrase plus raisonnable et classique.

J.-C.M. La coappartenance du style à l’œuvre est quelque chose dont Lacan a pointé la naissance et qui n’est plus forcément vrai. Je pense même que Lacan est un de ceux qui en marquent la fin. Lacan évoque le style à propos de Rousseau. Mais bien entendu, il se souvient de la phrase de Buffon, « le style est l’homme même », qu’il cite et commente dans le texte d’ouverture des Écrits. En ce sens, le style est censé toucher au plus intime d’un écrivain. Réciproquement, par le style, un intime s’expose. C’est pourquoi Rousseau importe tant et Lacan ne s’y est pas trompé ; pour la première fois, du moins à ce point, nous rencontrons l’intime, s’ouvrant au public lettré ou même, si l’on songe aux Dialogues, au tout-venant du peuple. Nous rencontrons l’intime de Rousseau, même quand il ne parle pas de lui-même. À partir de ce moment se nouent les notions d’œuvre, d’auteur et de style ; une œuvre a un auteur et la marque de cet auteur dans l’œuvre, ce qui fait qu’elle n’est l’œuvre d’aucun autre, c’est le style. Ce nouage œuvre-auteur-style, c’est ce qu’on appelle au sens strict la littérature. Or, dès que la psychanalyse se fait entendre, la question de l’intime est bouleversée ; la relation entre l’auteur et son style ne peut donc plus revêtir l’immédiateté dont elle jouissait précédemment. Spécialement chez Lacan. Peut-on dire que l’art d’écrire de Lacan a affaire à l’intime de Lacan ? J’en doute, ne serait-ce que parce que je doute que l’intime conserve dans son cas la moindre pertinence. S’il parle d’extime, c’est pour une raison sérieuse. Mais si l’art d’écrire ne relève pas de l’intime, alors peut-on parler de style ? J’en doute encore davantage. Je dirais donc qu’au sens strict, il n’y a pas de sens à parler du style de Lacan. Mais il y a un art d’écrire.

J.P.L. Comment caractériser cet art d’écrire ? Lacan lui-même fait allusion dans les Écrits à l’ouvrage de Léo Strauss.

J.-C.M. Lacan, me semble-t-il, a eu très tôt la perception qu’il usait d’une langue – la langue française – qui n’était pas faite pour parler de ce dont il voulait parler. Il perçoit d’ailleurs la même inadéquation chez Freud, mais à l’égard de la langue allemande. Commentant le Wo Es war, soll Ich werden, Lacan souligne que cette phrase est construite comme une phrase présocratique. Qu’est-ce que cela veut dire sinon que ce n’est pas construit comme une phrase allemande ? Freud a à dire quelque chose que la langue allemande ne lui permet pas de dire sans qu’on joue avec elle. Mais jouer avec une langue, c’est lui imposer des règles qui ne sont pas les siennes. Cette question des langues et de ce que j’appellerai leur mouvement naturel, je la juge extrêmement importante pour la psychanalyse en elle-même et pour son mode d’exposition. Je reprends l’extrait que vous avez cité, « C’est de ce qui n’était pas que ce qui se répète procède » ; vous dites qu’on pourrait se contenter de dire « ce qui se répète procède de ce qui n’était pas ». Je renverse la proposition. L’exemple prouve que Lacan ne peut justement pas se contenter de la langue française ou du moins de son mouvement naturel. Pour dire ce que Lacan a à dire ici, il faudrait que le français ait un ordre de mots aussi libre que l’avait le grec ou que l’a, en moindre mesure, l’allemand. Si l’on veut pouvoir mettre « ce qui n’était pas » en première position, il faut employer la formule « c’est de… ». En allemand, on aurait écrit très aisément quelque chose comme « de ce qui n’était pas procède ce qui se répète », avec inversion et un ordre complément-verbe-sujet. Mais le français fait obstacle à cette liberté ; l’ordre sujet-verbe-complément y est plus contraignant ; c’est pourquoi Lacan passe par ces détours et s’attache à les rendre extrêmement perceptibles, afin que le lecteur sente bien qu’il a fallu détourner la langue de son cours spontané. En l’occasion, la violence est redoublée par l’entrechoc des deux verbes finaux : répète/procède. Nul n’ignore que la belle langue française évite de telles rencontres, mais en se l’autorisant, Lacan oriente l’attention du lecteur. Ce n’est pas un art d’écrire sous la persécution, mais un art d’écrire à l’horizon de la distraction et de l’indifférence.

Si on avait posé à Lacan la question, que j’invente de toutes pièces, « quelles sont à vos yeux les langues du savoir ? », il aurait répondu, je pense, le grec, le latin et l’allemand. Ces trois langues jouissent, quant à l’ordre des mots, d’une liberté que le français ne peut pas reproduire. Conclusion : pour que le français touche à quelque savoir, il faut le brutaliser, ne serait-ce que du point de vue de l’ordre des mots.

F.F. Freud, sauf exception, ne brutalise pas la langue allemande. N’y a-t-il pas un paradoxe ? Lacan annonce un retour à Freud, mais il ne traite pas le français comme Freud traitait l’allemand.

J.-C.M. Vous avez raison. Freud écrivait en général un allemand très goethéen, très classique, en fait un allemand qui lui aussi s’ordonne de la beauté. Volontairement, peut-être parce qu’il est autrichien et que dans l’empire austro-hongrois, la langue a été façonnée par les Jésuites, il s’écarte du versant de l’allemand, langue de savoir. À cet allemand des philosophes, qui a été façonné dans les universités protestantes, à l’ombre de Luther, il préfère le bel allemand des écrivains. Mais le choix freudien ne convient pas au projet de Lacan, puisque son projet requiert qu’en français, on s’écarte de la beauté idéale. Le paradoxe est alors achevé. Lacan, pour faire entendre quelque chose de Freud en français, ne peut pas se contenter de suivre Freud. C’est-à-dire qu’il ne peut pas se contenter d’écrire en français comme Freud écrivait en allemand. Il arrive que Freud joue avec la langue allemande, mais jamais il ne la violente ; Lacan est obligé de violenter la langue française et d’ériger cette violence en règle. À cette fin, il lui arrive d’utiliser des recours qui viennent de la langue allemande, mais justement pas celle de Freud. Il s’appuie sur une tout autre langue allemande, celle qui ne s’ordonne résolument pas de la beauté, mais du savoir. J’ai déjà mentionné l’importance de Kojève et de la langue de la dialectique. Encore une fois, je ne veux pas du tout dire que Lacan soit hégélien, il ne l’est pas, mais il utilise une langue issue des commentaires et des traductions de Hegel (Kojève et Hyppolite), pour arracher la langue française à la langue des belles-lettres. Bien entendu, Lacan use d’autres recours : le goût des mots rares, des citations recherchées, des allusions furtives. Cet arsenal de procédés vient de l’Antiquité non-classique, d’Athénée et de Macrobe : des sources que les fondateurs de la langue classique connaissaient parfaitement et ont rejetées volontairement. Lacan maîtrisait et admirait la belle langue française, celle qui se fixe au temps de Richelieu et se poursuit encore de nos jours chez certains écrivains. Mais il était convaincu aussi que, dans cette langue, on ne pouvait rien dire de freudien. Au sens strict, cette langue résiste. Vous voyez en quel sens ce que l’on appelle le style de Lacan, n’est pas un style à mes yeux. Plutôt quelque chose comme un exostyle, au sens où l’extime se distingue de l’intime.

F.F. Ce que vous formulez vous semble pertinent même pour les derniers textes de Lacan ?

J.-C.M. Effectivement, les derniers textes changent la donne. Après la rencontre avec Joyce et une rencontre renouvelée avec l’écriture chinoise, la question de la langue française et de sa torsion perd de son importance. Peut-être parce que le dessein a été accompli, peut-être parce qu’à travers Joyce et la Chine, la multiplicité illimitée des langues s’est imposée, faisant passer au second plan la singularité de la langue française, peut-être surtout parce qu’une autre urgence se fait sentir. On ressent chez Lacan une sorte de hâte, liée au sentiment que le temps va lui manquer. Il lui faut briser avec la linéarité du langage en général, et avec la linéarité de la langue française en particulier. Il faut aller vite et dire plusieurs choses en un instant. À cette fin, il recourt aux mots-valises ; il reprend la procédure des caractères chinois, en recomposant un seul vocable avec des bribes d’autres vocables. Il recourt aux homophonies et aux sens opposés. Des textes tels que L’Étourdit, si vous voulez les commenter, vous pouvez passer un an sur un paragraphe. Or, s’il faut faire ainsi pour les commenter, cela veut dire qu’ils ont été écrits à dessein pour prendre la langue de vitesse. En jouant avec la langue, Lacan joue avec le temps. Je peux me tromper, mais j’ai le sentiment de quelque chose de cet ordre. À tout prendre, Freud offre un exemple analogue, sinon que ses procédés sont moins brusqués. Dans ses textes finaux, écrits à l’ombre de la maladie mortelle et de la persécution, il se hâte, lui aussi ; il introduit des formules ramassées telles le Wo Es war, soll Ich werden, fondé sur l’homosyntaxie, plutôt que sur l’homophonie. Ou des phrases faussement limpides, telle la deuxième phrase de L’Homme Moïse, dont peu de gens perçoivent qu’elle est incompréhensible, si on ne la déplie pas.

F.F. C’est intéressant de situer cet aspect de Lacan et son rapport à la langue française, car il y a un mot qui revient souvent, c’est le mot de baroque, que lui-même évoque dans le séminaire Encore. Il dit « je me range du côté du baroque », comme s’il se définissait lui-même par le style baroque, alors que ce que vous dites maintenant n’est pas du tout cela.

J.-C.M. Déclarer que vous vous rangez d’un certain côté, cela n’a d’intérêt que si vous n’appartenez pas à ce côté. Si Lacan dit qu’il se range du côté du baroque, ce n’est pas pour parler de lui, mais pour parler de la langue française. Celle-ci ayant choisi le classique, il annonce ainsi qu’il la brisera, pour que s’y entendent les accents de la vérité. À l’exemple des Athéniens, qui brisaient les Silènes pour en faire surgir un agalma.
4. Un bougé dans la science galiléenne ?

J.P.L. Il m’a semblé que vous considériez la physique comme étant le paradigme de la science à l’époque où Lacan concevait la notion du sujet de la science et que pour vous quelque chose de nouveau voyait le jour à notre époque, comme nouveau paradigme de la science, à savoir la génétique. À ce propos, il y aurait une différence qui n’est pas à négliger : la génétique est littérale et non quantitative. Je vous ai entendu dire à peu près ceci : il est évident qu’un galiléisme du vivant est en train de se constituer. La science moderne a bougé. Prendre cela au sérieux, obligerait le discours lacanien à bouger lui aussi. Or cette idée, que je reformule, poserait la difficulté suivante : ou bien la génétique, en tant que science « littérale » est un nouveau paradigme, donc différent de la physique, ce qui ne pourrait pas ne pas avoir de conséquences sur les sciences conjecturales – dont la psychanalyse ; ou bien la génétique en tant que science galiléenne, littérale et non quantitative, n’est rien d’autre qu’une des conséquences de la littéralité de la structure, au même titre que la linguistique jakobsonienne ou l’ethnologie de Lévi-Strauss, mais dans ce cas il n’y aurait rien de nouveau comme paradigme – sans conséquence donc sur les sciences conjecturales, dont la psychanalyse.

J.-C.M. Je vois bien ce qu’il y a de littéralité dans la génétique, mais pour le moment je ne vois pas de structure au sens strict. Ce qui est très caractéristique de la structure, c’est la thèse selon laquelle les éléments n’ont de propriétés que par la position qu’ils occupent ; il en allait ainsi des phonèmes jakobsoniens. Je ne suis pas convaincu que ce soit comme ça dans la génétique telle qu’elle est. Dans la génétique, il y a peut-être des éléments qui reçoivent des propriétés des positions qu’ils occupent, mais de façon générale, pour autant que je voie, ils ont toujours un minimum de propriétés intrinsèques, indépendantes des positions. Les propriétés d’un élément ne sont pas entièrement déterminées par sa position. Voilà un premier point. Le deuxième point, c’est que la génétique porte sur du phusei, opposable au thesei, alors que les diverses sciences structurales importaient dans la mesure exacte où elles levaient l’opposition phusei/thesei. Troisième point : dans l’état actuel des choses, la notion de prédiction synchronique ne me paraît pas présente en génétique. Je m’explique. Dans le structuralisme lévi-straussien, si vous prenez cet exemple, vous avez un système de parenté, vous pouvez émettre une prédiction. Vous pouvez dire « si ça se passe comme ça entre frère aîné et sœur cadette, ça se passera comme ça entre mari et belle-mère ». J’invente totalement l’exemple, mais la forme du raisonnement est claire. On en a des illustrations encore plus nettes en linguistique. Ce sont des prédictions synchroniques, puisqu’elles ne font pas intervenir la flèche du temps, mais la simultanéité des diverses parties du système. Selon mes connaissances, je ne vois pas cette dimension prévaloir dans la génétique. S’il en est ainsi, on a affaire à du littéral, mais je ne dirais pas que ce littéral est du structural.

F.F. Il y a plutôt de la prédiction diachronique.

J.-C.M. Il me semble en effet. On a des séquences d’éléments ; on peut relier telle et telle séquence à tel et tel phénomène, mais jusqu’à présent, je ne crois pas qu’on ait manié les lettres de telle sorte que l’on puisse prédire que si les séquences se présentent de telle ou telle façon à tel endroit, on peut prédire que l’on trouvera à tel autre endroit de la chaîne telles autres dispositions. Bien entendu, je suis prêt à admettre qu’un généticien me démontre que je me trompe.

Pour résumer, dans votre question, c’est la première hypothèse qui me paraît la bonne. Si la génétique appartient à la science moderne (et je ne vois pourquoi on le nierait), elle en déplace le paradigme. Je reprendrais volontiers à Foucault une expression employée dans Les Mots et les Choses, à des fins du reste résolument antikoyréennes : la génétique choisit la taxinomia – la mise en ordre – plutôt que la mathesis – le calculable. Tandis que la physique, depuis Galilée, retient la mathesis plutôt que l’ordre. Que permettent au fond les petites lettres du code génétique, sinon une mise en ordre généralisée du vivant ?

Mais si le paradigme de la science subit un déplacement, pourquoi, me demandez-vous, devrait-il s’ensuivre des conséquences pour la psychanalyse ? J’admets parfaitement la possibilité d’une totale absence de conséquences, mais, comme j’en ai déjà discuté avec vous, le problème est ouvert et doit être examiné sans préjugés. Il y a en fait deux questions au moins : (a) les informations nouvelles fournies par la génétique modifient-elles ou pas la théorie et la pratique de la psychanalyse ? (b) l’éventuelle émergence d’un nouveau paradigme scientifique modifie-t-elle ou pas la référence de la psychanalyse à la science moderne ? Aucune des deux questions ne saurait être négligée.

F.F. À propos des recherches actuelles sur le langage, des chercheurs en Allemagne auraient trouvé le gène du langage qui permettrait d’établir une différence entre le langage humain et le langage des primates supérieurs. Ils cherchent donc à fonder la différence entre langage humain et langage animal, non pas au niveau du type de langage, langage de codes, langage de signes, tout ce à quoi le structuralisme nous avait habitués, mais au niveau de la génétique. Ma question est donc : comment résister à cette récupération génétique qui prétend être la clé de la spécificité du langage humain, est-ce que cela passe par la psychanalyse, par la philosophie par la linguistique structurale ?

J.-C.M. Ma position personnelle, c’est que personne n’a rien à craindre de la génétique, mais qu’on peut avoir des craintes sur les applications de la génétique. Comme on peut avoir des craintes sur les applications de toute science. De la génétique elle-même, il n’y a rien à craindre ; ce qui est démontré est démontré. S’il est démontré de manière absolument convaincante que par exemple on peut non seulement localiser le langage de manière somatique dans une aire cérébrale, mais qu’en plus on peut le localiser dans la séquence génétique, si c’est prouvé, c’est prouvé. Ça m’est égal et cela m’était égal à l’époque où je travaillais en linguistique. De manière plus large, tout le système de Freud consiste à rendre vaine l’opposition entre l’inné et l’acquis. Ce que je veux dire, c’est que le fond du freudisme repose sur la démonstration que la différence entre l’inné et l’acquis n’a pas de sens pour un vaste ensemble de comportements. C’est indistinguable du point de vue de la psychanalyse. Par exemple, la question de savoir si l’homosexualité est innée ou acquise n’a, du point de vue de Freud, aucun sens ; la dimension de l’inconscient est là pour rendre cette distinction inopérante. Si vous prenez au sérieux la Psychopathologie de la vie quotidienne, vous y trouverez décrits des rituels aussi constants et aussi contraignants que les comportements animaux qu’expose Konrad Lorenz et dont il a donné une analyse strictement néodarwinienne, en termes d’inné. Bien entendu, Freud parle d’individus, tandis que Lorenz parle d’espèces, mais justement la question se pose : sommes-nous restés aristotéliciens au point de récuser d’avance toute prise du savoir sur l’individu singulier ? Bien entendu, Freud tient ces rituels individuels pour des comportements acquis, mais justement, la notion d’inconscient permet de penser que, dans ce cas, la question de savoir si c’est acquis ou pas n’a aucune portée explicative. Cela ne veut pas dire que la distinction inné/acquis soit dépourvue de sens en elle-même, mais cela veut dire que sa pertinence est limitée. On notera au passage la profonde parenté entre la structure, qui lève l’opposition phusei/thesei, et l’inconscient, qui lève l’opposition inné/acquis.

Aujourd’hui, il est admis que l’inné admet une lecture en termes de gènes. Supposons par exemple qu’on établisse qu’il existe un gène de l’homosexualité. Cela ne change rien à l’abord psychanalytique, à partir du moment où la psychanalyse a abandonné le point de vue « rectificatif » – ce que Lacan a fait, indépendamment de toute décision concernant l’inné et l’acquis. Une mise en garde, cependant : justement parce que ce qui est démontré est démontré, on doit s’opposer à tous les mouvements qui font passer pour démontré ce qui n’est pas démontré. On doit aussi s’opposer à tous les mouvements qui prétendent tirer d’une proposition génétique raisonnablement plausible des conséquences pratiques immédiates, sans qu’on s’interroge sur la relation logique de cause à conséquence. C’est pour cela que je distingue la génétique et les applications de la génétique.

J.P.L. Je suis absolument d’accord, c’est surtout l’utilisation que l’on fait qui pose problème, mais par exemple par rapport aux maladies mentales…

J.-C.M. Sur cette question, je ne peux pas me prononcer, mais d’un point de vue strictement épistémologique, il me paraît vain d’aborder la question de l’étiologie des maladies mentales en termes dichotomiques. Tout simplement parce qu’on ne peut pas exclure la possibilité que des symptômes, je dis symptôme au sens banal du terme, soient équivoques du point de vue de leur étiologie. Je prends l’exemple de l’autisme, puisqu’on en parle énormément ; en France, vous avez eu naguère ceux qui pensaient qu’il faut aller regarder ce qui se passe du côté des parents et spécialement du côté de la mère, pour dénouer quelque chose des symptômes de l’enfant ; il y a ceux qui considèrent que c’est génétique et que les parents n’ont rien à y voir, sinon en tant que géniteurs ; il y a ceux qui pensent que c’est neurobiologique et déterminé par certaines substances produites par l’organisme. Sous réserve de vérification empirique, il me paraît tout à fait possible que les trois cas se présentent et que les manifestations de l’autisme soient équivoques quant à leur étiologie.

J.P.L. À mon sens on ne peut écarter une étiologie génétique ou biologique des maladies mentales.

J.-C.M. Si j’en crois la rumeur, on envisagerait, dans les milieux les plus positivistes de la psychiatrie anglo-saxonne, la possibilité que certaines maladies mentales puissent trouver leur origine dans des épisodes de malnutrition ou de stress, se déroulant, chez la mère, durant la période intra-utérine. Moyennant un peu d’humour, on pourrait y reconnaître le retour, sous un déguisement, de l’hypothèse de l’inconscient. En tout cas, Time Magazine, qui présente ces recherches avec enthousiasme, a récemment dénoncé l’hégémonie du tout génétique et cite Freud avec considération, alors que, ces dernières années, ce nom faisait l’objet de toutes les railleries. Tels sont les caprices de l’opinion. Mais le point, c’est qu’objectivement, l’équivoque règne dans les données empiriques quant à l’étiologie et l’on peut prédire qu’elle s’accentuera au fur et à mesure que les études positivistes s’empileront. Deux questions se posent alors : la première, est-ce que la psychanalyse a à se préoccuper d’étiologie, son orientation ne dépend-elle pas plutôt, en la matière, d’un principe de tolérance ? Autrement dit, même si Freud a adopté souvent un vocabulaire étiologique, est-ce qu’il y a là davantage qu’un vocabulaire suranné ? Seconde question : quelles conséquences éthiques peut-on tirer d’un principe de tolérance étiologique ? Eh bien, la nécessité primordiale de ce que Lacan appelle le jugement, le tact. On ne va pas commencer par dire à des parents qui ont un enfant autiste « vous en êtes la cause ». Cela, c’est l’absence totale de tact. Même absence de tact dans l’entêtement inverse : s’aveugler par principe à la possibilité que telle ou telle conduite de l’enfant traduise – au sens strict – le symptôme de l’un des parents. Or, il se trouve que la psychanalyse états-unienne est caractérisée par son absence totale de tact ; par contraste, les hypothèses génétique ou biologique ont pu apparaître comme libératrices. Le fait que la psychanalyse soit tombée entre les mains d’ignorants ou, dans certains cas, de franches canailles, et cela dans un certain nombre de pays parmi lesquels, assez largement, les États-Unis, ce fait explique et dans une certaine mesure justifie que le positivisme génétique ou biologique fonctionne chez certains comme une forme de résistance à une oppression. Je crois qu’on ne peut pas s’aveugler là-dessus. On ne luttera pas contre le positivisme génétique ou biologique uniquement avec l’éthique de la psychanalyse, mais celle-ci est un élément capital.

F.F. Nous avons discuté des maladies mentales et de leur étiologie. Tout à l’heure, vous aviez évoqué l’homosexualité, mais celle-ci n’est ni une maladie mentale ni un symptôme. Est-il justifié alors d’en parler dans ce contexte ?

J.-C.M. Pourquoi ai-je évoqué l’homosexualité ? Parce que, sur cet exemple, il est fascinant d’observer les renversements. À une époque, l’homosexualité a été identifiée à une maladie mentale ; d’où des thérapies comportementales. À la même époque, elle a été considérée parallèlement comme une perversion dangereuse, d’où le recours à la castration chimique. Qu’on se souvienne de ce qui est arrivé à Alan Turing. Ce dernier, logicien génial et fondateur de l’informatique théorique, a été poursuivi pour son homosexualité, en 1952, en Grande-Bretagne. C’était alors un crime punissable par la loi ; entre prison et castration chimique, il choisit la seconde issue. Il fut de ce fait obligé d’absorber des œstrogènes à haute dose, avec des effets secondaires de plus en plus traumatisants. Il mourut en 1954, sans doute par suicide. Cela se passait dans le pays le plus démocratique du monde, sous un gouvernement dirigé par Churchill.

Par rapport à cela, l’approche psychanalysante est apparue comme une délivrance ; à la place de la thérapie comportementale ou pharmaceutique, l’analyse. Mais comme la psychanalyse, dans les pays anglo-saxons, est devenue une branche de la médecine, l’analyse est à son tour devenue une thérapeutique corrective. Par rapport à cette approche thérapeutique, la position génétique ou biologique apparaît à son tour comme une délivrance. C’est dans les gènes ou dans les sécrétions, il n’y a ni choix ni circonstances, ni faute ni honte ni même malheur.

J.P.L. On peut comprendre

J.-C.M. Mais bien sûr ! Lacan dit, dans Télévision, qu’il faut refuser la psychanalyse aux canailles, pourquoi cette mise en garde ? Premièrement parce qu’il pense que le triomphe des canailles est une chose possible et deuxièmement parce qu’il est non seulement possible, mais vraisemblable. Si en effet la psychanalyse a des effets, elle ne peut manquer d’intéresser beaucoup les canailles, qui ont le goût de l’efficace. On peut même prévoir qu’à partir du moment où le nombre des psychanalystes augmente, le nombre des canailles en leur sein augmentera lui aussi. Pas nécessairement en pourcentage, mais au moins en valeur absolue. Vous savez bien comment on lutte contre l’encanaillement, c’est par des systèmes institutionnels. Freud et Lacan s’en sont expliqués. Mais ils ont aussi pointé que l’expression « institution analytique » était dans une grande mesure un oxymore. Ajoutons qu’aux États-Unis, si Tocqueville a raison, la prolifération illimitée des diverses formes associatives finit par éroder l’efficacité des limites d’institution. Ou pour dire les choses autrement, la multiplication des associations d’analystes a eu raison de leur caractère institutionnel, lequel de plus était d’emblée problématique. Pour de multiples raisons, la psychanalyse a pris un essor extrêmement important dans la période de l’après-guerre, période où les États-Unis connaissaient à la fois une expansion économique sans précédent et une farouche volonté de refoulement. Refouler les femmes dans les foyers pour qu’elles aident les hommes à refouler les souvenirs traumatiques de la guerre. Par une conséquence directe de cette expansion, la psychanalyse est devenue extrêmement lucrative ; par une conséquence indirecte de cette double volonté de refoulement, elle est devenue extrêmement demandée. Argent et demande, les canailles ne pouvaient pas ne pas être attirées. Parallèlement, la force institutionnelle se laissait de plus en plus absorber par l’associatif pur et simple. En face de la psychanalyse encanaillée, la croyance dans la génétique et la neurobiologie est apparue comme un rempart. Ce n’est évidemment pas un hasard si elle s’est répandue dans les pays de langue anglaise. Là où la psychanalyse a manqué, la génétique et la neurobiologie, d’un certain point de vue, recouvrent en vérité une demande de psychanalyse. Demande issue de la souffrance. Demande d’une psychanalyse qui n’aurait pas fait défection. C’est une affirmation du sujet, égaré dans le labyrinthe.

F.F. Je repose néanmoins ma question : comment résister à la montée en puissance des applications de la génétique ? Est-ce que cela passe par la psychanalyse, par la philosophie (Heidegger, par exemple), par la littérature ?

J.-C.M. Je ne crois pas que le recours à la philosophie soit le meilleur possible. Au sein de la philosophie, je ne crois pas que le recours à Heidegger soit le meilleur possible ; je crois qu’il faut affronter les choses autrement. De manière plus générale, dans un pacte passé entre philosophie et psychanalyse, la philosophie gagnera toujours ; elle a des millénaires d’histoire, des génies à ne plus savoir qu’en faire, des talents à s’en étouffer, un degré de raffinement conceptuel qui lui donne, dans tout échange verbal, un avantage indu. Bref, toute alliance avec la philosophie me paraît une alliance inégale.

F.F. Et la littérature ? En France ce sont souvent les littéraires qui sont nos alliés.

J.-C.M. Ce sont des alliés incertains, parce que cela fait partie de la définition même de la littérature. Concernant la littérature, vous reconnaîtrez rapidement mon surmoi de savant, le grand livre pour moi, c’est le livre qui n’a pas encore été écrit. Tout ce qui a été écrit est par principe faible par rapport à ce qui n’a pas encore été écrit. Selon moi, tous les littérateurs s’inscrivent sur ce fond, surtout si ce sont de grands écrivains. C’est pourquoi ils sont des alliés incertains. Parce qu’ils sont persuadés que ce qui n’est pas encore l’emporte sur ce qui est, mais ce qui n’est pas encore, on n’est jamais certain ni du jour ni de l’heure ni de ce que ce sera. Je ne peux pas répondre de manière affirmée à votre question concernant une alliance entre la psychanalyse et la littérature, mais je peux vous en poser une : ramenée à ses propres forces, la psychanalyse est-elle encore suffisamment marquée par la Wissenschaft pour se penser elle-même capable de produire une phrase nouvelle ?


IV
Les vicissitudes du plaisir
I. Plaisir antique et plaisir moderne

J.P.L. Partons du titre de votre livre, Le Triple du plaisir, soit trois fils que vous isolez dans l’Antiquité, coït, amour plaisir, trois fils « dénoués » et « plutôt flottants ». Ils se trouvent généralement dissociés dans l’Antiquité, mais il est possible, dites-vous, que certains « nouages » se produisent, comme par exemple le nouage « plaisir/amour », mais en excluant le coït, comme chez Platon (on pense au Banquet, mais pas seulement) ou bien « plaisir/coït », mais en excluant l’amour, ce que vous avez repéré chez Lucrèce. Ces hypothèses changent avec le monde moderne. D’une part le régime chrétien noue coït et amour, ce qui, étant donné que ce qui n’est pas interdit est obligatoire, fait du sexe une malédiction ; d’autre part, moyennant l’impact direct de la science sur le plaisir et moyennant le capitalisme, le plaisir a comme unique étalon une sexualité réduite au lit de Procuste de la marchandise.

J.-C.M. Précisons. Il y a bien trois fils, mais en ce qui concerne le plaisir, j’oppose deux modèles. Dans le monde antique, le plaisir s’inscrit dans le modèle de l’incorporation (boire ou manger, pour simplifier) ; dans l’univers moderne, il s’inscrit dans le modèle de l’usage. Si le plaisir est incorporation, alors le coït ne peut pas être l’occasion d’un plaisir, puisqu’il se heurte à l’impossibilité qu’un partenaire s’incorpore l’autre. Le plaisir sexuel est impossible. Si le plaisir est pensé comme usage, alors rien n’interdit que le coït soit source d’un plaisir, chaque partenaire étant en mesure de se servir de l’autre. Le plaisir sexuel est possible. Pour nous modernes, la prééminence du modèle de l’usage ne fait aucun doute ; tout objet de l’univers est pris dans la forme-marchandise, valeur d’usage et valeur d’échange. On est manifestement passé d’un modèle à l’autre. Je forme l’hypothèse que, dans ce passage, le christianisme a joué un rôle.

J.P.L. L’essentiel dans votre ouvrage, c’est donc l’hypothèse que vous faites concernant deux régimes sexuels très différents. C’est le christianisme, comme « coupure majeure » – pour reprendre cette notion que vous avancez dans L’Œuvre claire –, qui opère un changement de dispositif sexuel. En admettant que vous soyez moins koyréen que jadis, c’est dans Le Triple du plaisir, à mon avis, que vous l’êtes le plus.

J.-C.M., Dans ce livre-là, oui, je l’étais plus intégralement qu’aujourd’hui. Plus exactement, je pense aujourd’hui que Koyré avait raison de considérer qu’il y a quelque chose qui se passe entre ce qu’il appelle le monde de l’à-peu-près et l’univers de la précision, mais je ne suis pas sûr que le diagnostic qu’il fait du déplacement soit entièrement satisfaisant. En ce qui concerne la science stricto sensu (je ne vais pas revenir sur les discussions que nous avons déjà eues), j’ai été amené à considérer que l’interprétation très étroite qu’il donnait de la science moderne pouvait être remise en question. Mais dans Le Triple du plaisir, je ne parlais pas de la science dans le détail ; je ne retenais que le déplacement qu’elle opère. De ce point de vue, mes réserves actuelles à l’encontre de Koyré n’entrent pas beaucoup en ligne de compte.

J.P.L. Oui, mais vous allez plus loin dans votre analyse koyréenne, si j’ose dire, parce que l’univers sans qualités de la science moderne est nécessaire à vos hypothèses sur la sexualité.

J.-C.M. Oui, mais sur ce point, mon avis n’a pas varié. Là où je suis moins koyréen, c’est sur l’interprétation du « sans-qualités ». Je pense qu’il y a d’autres modes que la mathématique pour dépouiller l’univers de ses qualités. Ainsi que je l’ai déjà dit, je ne vais pas revenir là-dessus, le structuralisme a été une manière non-mathématique de retirer ce qu’il y a de qualitatif dans les qualités. La question des qualia, des qualités est centrale dans Le Triple du plaisir, mais je n’examine pas dans le détail si la mathématique est nécessaire ou suffisante à les résorber. Je retiens donc de Koyré quelque chose qui n’est pas remis en cause par les déplacements ou les modifications que j’ai pu apporter après.

J.P.L. En ce qui concerne les conditions de ces mutations – et pour revenir à ma question précédente –, vous considérez qu’il faut deux mutations pour instaurer le monde moderne : d’une part, le dogme chrétien de la résurrection des corps dont la résurrection du corps du Christ est l’exemple nécessaire et suffisant et, d’autre part, le fait de renoncer à l’incorporation d’un corps par un autre, pour privilégier « l’usage par un corps de quelque chose ou corps qui n’est pas ce corps », ce qui condamne en quelque sorte la sexualité moderne au fétichisme au sens où on n’a pas un accès direct au plaisir. Ce dernier constat est bel et bien freudien, on pourrait aisément démontrer que Freud n’a dit que cela. Mais pourquoi la résurrection des corps vous semble-t-elle une mutation nécessaire ? Si c’est ainsi, la sexualité comme la science moderne tendent au christianisme. Je dis cela, parce que, vous l’avez rappelé vous-même, Kojève avait considéré le dogme de la résurrection comme une condition de l’émergence de la science moderne, mais quel rapport voyez-vous entre le dogme central du christianisme et le sexe condamné à la fétichisation marchande ?

J.-C.M. Si on essaie de mettre en rapport direct le dogme de la résurrection avec le sexe condamné à la fétichisation marchande, je pense qu’on n’y arrivera pas ; il faut des médiations, et, en particulier, la constitution de l’univers moderne. Autrement dit, si l’on me pose la question de la mise en rapport direct, je ne pense pas que cela puisse conduire très loin. Cela n’a de sens que si l’on construit tout l’ensemble des médiations.

Un point sur lequel j’aimerais revenir par rapport à votre première question : vous indiquez le régime chrétien où coït et amour sont nécessairement noués, cela n’est vrai que si vous introduisez la dimension du mariage. Autrement dit, dans Le Triple du plaisir, j’ai trois fils, le plaisir, l’amour et le coït, et je ne situe pas la dimension du mariage. Je n’avais pas à le faire, puisque cette dimension est, pour reprendre le langage marxiste, superstructurelle. Si je me plaçais d’un point de vue strictement anthropologique, je serais évidemment amené à poser la question du mariage et cela, au sens large du terme, puisque tout ce que l’anthropologie appelle les systèmes de parenté, est une manière de répondre à la question « qui épouse-t-on ? ». Mais dans le Triple, mon point de vue me conduit justement à ne pas me placer dans une perspective anthropologique ; autrement dit, je ne pose pas la question des institutions ou des formes sociales ; je ne rends pas compte du système du mariage, mais il est clair que si vous voulez entrer dans le détail et vous poser la question de savoir comment dans le système chrétien le coït et l’amour sont liés, ils ne le sont que dans la dimension du mariage. Autrement dit, un détour important de la stratégie chrétienne, c’est de considérer qu’on peut interpréter l’amour de telle façon que ce soit dans la dimension du mariage qu’il s’articule au coït. Cela n’est pas évident en soi et suppose en fait un déplacement dans l’interprétation de l’amour. Dans le monde antique la question « qui aime-t-on ? » et la question « qui épouse-t-on ? » sont des questions complètement séparées. L’amour dans le mariage peut se rencontrer, témoins Hector et Andromaque, mais c’est par contingence. Et encore dans le monde chrétien, si vous prenez par exemple le mariage tel qu’il apparaît dans le théâtre classique français, le théâtre de Molière, la question de savoir si l’amour est lié au mariage est certes une question résolue, mais pas la question de savoir si l’amour est une condition antérieure au mariage ou si c’est une conséquence du mariage. Cette question est absolument en suspens ; c’est parce qu’elle est en suspens qu’elle devient le pivot de la comédie. La conception que nous avons, nous modernes, du mariage d’amour, autrement dit, on commence par s’aimer et ensuite on se marie, cette conception est une position extrêmement récente. La position classique est tout à fait inverse, on commence par se marier et ensuite on s’aime.

F.F. Vous parlez comme si le mot amour était univoque. Or, il ne l’est pas. Si on se tourne vers Platon, Le Banquet parle de l’éros, qu’on traduit par amour. Mais vous, est-ce que vous parlez de l’éros quand vous parlez du mariage d’amour ? Dans le Triple, vous ne vous expliquez pas nettement.

J.-C.M. Vous avez raison. Je voudrais ajouter ceci, que je ne dis pas dans Le Triple du plaisir : pour que l’amour apparaisse comme noué au coït dans l’espace du mariage, en réalité il faut que le christianisme donne de l’amour une définition nouvelle. Là on retrouve la fameuse question d’éros et d’agapè, à quoi il faudrait ajouter philia, si l’on voulait être complet. Si j’étais historiciste, je reprendrais votre objection et je l’opposerais au Triple du plaisir dans les termes suivants : le mot amour est équivoque ; il recouvre au moins trois positions différentes, que les Grecs distinguaient ; ce n’est pas le même amour qui apparaît dans les différents nouages ; donc il n’y a pas de triple. Mais justement, je ne suis pas historiciste ; je m’en tiens à la langue telle qu’elle est. Or, la langue française garde le mot amour, y compris dans les cas où il n’est pas question de l’éros, mais de l’agapè ou de la philia (je pense à l’amour conjugal ou à l’amour filial ou à l’amour de soi) ; là où l’historiciste aperçoit une équivoque à dissiper, je perçois une condensation, une Verdichtung à prendre comme une donnée. Je m’en tiens à la langue telle qu’elle se parle ; en particulier, je ne tiens aucun compte des pudibonderies des traducteurs des textes de Paul de Tarse. La plupart traduisent agapè par charité, alors que la traduction allemande est Liebe, la traduction anglaise est love, etc. D’ailleurs, les incohérences ne manquent pas ; si je reprends le fameux texte de saint Jean, où se nouent l’amour divin, l’incarnation et la crucifixion : « Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son fils unique, etc. », tout le monde traduit par aimer, mais le grec use du verbe agapân et non du verbe philein. Il faudrait donc une traduction du genre « Dieu a manifesté tant de charité envers le monde, etc. » ou, à l’inverse, il faudrait accepter la traduction d’agapè par amour. Bref, le vocable amour neutralise les oppositions entre agapè, éros et philia. Je ne reviens pas en détail sur la manière dont le mot amour se déplace, je prends ce déplacement comme un donné. Mais ce serait absurde de faire l’impasse sur le fait que le déplacement s’amorce chez Paul de Tarse et dépend, chez lui, de l’incarnation et de la résurrection. Si l’équivoque est structurante de notre approche de l’amour, alors il faut se souvenir que cette équivoque est issue d’une condensation, que cette condensation provient du christianisme et de ce qui, dans le christianisme, est le plus étranger à l’Antiquité classique : la résurrection. Je n’ai pas de réponse satisfaisante à votre question sur la mise en rapport directe entre la résurrection des corps et la sexualité moderne, mais je peux jalonner le chemin qui autorise une mise en rapport par analogie raisonnée.

J.P.L. Excusez-moi, je ne compte pas m’attarder là-dessus, mais je voudrais revenir sur le dogme de la résurrection des corps, comme condition de l’émergence de la science moderne. Dans L’Œuvre claire, vous citez l’article de Kojève, « L’origine chrétienne de la science moderne », où il développe cette position. Est-ce pour vous un point de départ ? Cet article est-il fondateur à vos yeux ?

J.-C.M. Je m’appuierais sur ce texte de Kojève, si j’étais sûr de le comprendre. J’y fais allusion dans L’Œuvre claire parce que Lacan lui-même s’y réfère, mais je n’en fais pas vraiment usage dans le Triple. Du reste, je ne mets pas l’accent sur la résurrection en tant que telle, mais sur ce dont elle est le paradigme par excellence : un impossible qui pour nous est devenu possible. De cette façon, je mets en regard deux étrangetés : nous employons l’expression plaisir sexuel comme si elle était absolument naturelle ; parallèlement, il y a un certain nombre de gens, assez nombreux sur la planète, qui vont, sinon tous les jours, au moins tous les dimanches, célébrer la résurrection des corps. Le Credo est fondé là-dessus. Ils célèbrent non seulement la résurrection du Christ, mais aussi la résurrection des corps et ils la célèbrent avec autant de naturel, si j’ose dire, qu’ils disent plaisir sexuel. Qui plus est, ce sont en gros les mêmes qui tiennent pour naturelles l’expression résurrection des corps et l’expression plaisir sexuel. L’incongruité de mon propos est double : elle est premièrement de dire que plaisir sexuel est une expression aussi étrange que l’expression résurrection des corps, et deuxièmement de dire que la notion de plaisir sexuel, comme la résurrection des corps, est une invention judéo-chrétienne. Du moins dans l’espace européen. L’opinion commune soutient généralement le contraire. On raconte volontiers que le plaisir sexuel existait dans le monde antique avant le triomphe du christianisme ; puis on généralise : le plaisir sexuel existe partout dans le monde, sauf dans les lieux où le christianisme a réussi à l’empêcher ; enfin, on ajoute que ce qui a conféré au christianisme cette puissance létale, c’est son noyau juif. Ce sont des contes pour enfants ; ils reposent sur la même illusion : que le plaisir sexuel existe naturellement. Je pense le contraire. La notion de plaisir sexuel n’a rien de naturel ; elle n’est pensable que dans l’espace discursif dit judéo-chrétien ; les Anciens n’en avaient aucune idée et aujourd’hui même, cette notion n’existe, hors de l’espace discursif judéo-chrétien, que dans les bagages des touristes. J’ajoute que je n’emploie le qualificatif judéo-chrétien que pour me faire comprendre ; je ne le reprends pas à mon compte.
2. Résurrection, usage et valeur

J.P.L. Du coup, ces deux mutations que vous rapprochez, en les lisant, ça tombe comme un cheveu sur la soupe. C’est à la page 69, le paragraphe semble un peu rapide.

J.-C.M. Allez-y, reprenons-le !

J.P.L. « En retour, l’axiomatique moderne suppose accomplies plusieurs mutations. Deux au moins. La première est que le plaisir sexuel soit réputé possible. Le monde antique le tenait pour l’impossible même. On peut supposer que ce passage de l’impossible au possible a quelque chose à faire avec une autre conversion majeure de l’impossible en possible : la résurrection de la chair, elle-même corollaire de la résurrection du Christ, elle-même corollaire de l’incarnation. La proposition serait : seul un univers où les morts ressuscitent, peut admettre que coït et plaisir se nouent. Bref, la possibilité du plaisir sexuel est entièrement contenue dans saint Paul, Cor., L, 15. Le plaisir sexuel est une invention judéo-chrétienne. »

J.-C.M. Le texte répond à votre question. C’est la mise en analogie de deux passages de l’impossible au possible. La thèse essentielle, c’est que le plaisir sexuel ne va pas de soi. De fait, dans le monde antique, la locution plaisir sexuel n’a pas de sens. Pourquoi ? Parce que le plaisir a pour paradigme l’incorporation ; le plaisir surgit dans le corps parlant, lorsque ce corps s’incorpore un objet matériel, en mangeant, en buvant, en regardant, en écoutant. Or, justement, le coït est déterminé par un impossible : il est impossible qu’un corps parlant s’incorpore un autre corps parlant. Lucrèce, à cet égard, désigne explicitement le point de réel. La dimension du plaisir et la dimension de ce que nous appelons le sexe, ce que je résume sous la forme du coït, ce sont des dimensions complètement disjointes. Pour nous, modernes, c’est le contraire : la dimension du plaisir sexuel est ce vers quoi tend tout plaisir. Puisque l’incorporation d’un corps parlant à un autre est tout aussi impossible qu’elle l’a toujours été (sauf, bien entendu à l’horizon du cannibalisme, toujours aussi tabou qu’il l’a toujours été), cela veut dire que le plaisir moderne est défini autrement que par l’incorporation. Il est défini par l’usage ; or, il n’y a rien d’impossible à ce qu’un corps parlant use d’un autre corps parlant. L’usage n’est pas l’incorporation. Si donc le coït est défini comme l’usage d’un corps par un autre à des fins sexuelles, la locution plaisir sexuel entre dans le champ du possible.

J.P.L. Vous dites que le plaisir sexuel est l’horizon vers lequel tendent tous les autres plaisirs, l’étalon.

J.-C.M. Je ne fais que citer Kant selon qui le plaisir sexuel est le plus grand plaisir sensible. Le texte se lit dans la Doctrine de la vertu. Qu’il y ait plaisir sexuel, cela signifie que ce qui était radicalement disjoint pour les Anciens est devenu conjoint pour nous. La conjonction impossible est devenue possible. Ce passage d’un impossible au possible, je le rapproche d’un autre passage de l’impossible au possible, celui qui consiste à mettre la résurrection des corps au centre du dispositif. Enfin, je pose la question : peut-on supposer que ces deux passages de l’impossible au possible aient quelque chose à faire l’un avec l’autre ? C’est une analogie au sens mathématique : A est à B ce que C est à D ; ce n’est pas une équation. Je pense que la mise en analogie est possible, mais je ne vais pas plus loin ; je ne forme pas d’hypothèse sur ce qui la rend possible. Si on voulait aller plus loin, ce que je ne fais pas et que d’autres ont tenté de faire, il faudrait évidemment se poser la question de savoir ce qui se passe du côté de la théorie des corps, à partir du moment où on admet la résurrection des corps. Par exemple, Guy Lardreau avait travaillé sur la question du corps spirituel ; ce n’est pas ma position, ce n’est pas ma voie. En fait, je dirais que je n’ai pas de théorie du corps. Je ne suis pas sûr qu’il m’en faille une.

F.F. Par rapport à Foucault, vous vous différenciez dans le fait qu’il ne fait pas de l’incorporation des corps un paradigme. Il construit un paradigme à partir de l’usage, alors que vous, dans le chapitre « L’axiomatique moderne », vous parlez de l’usage au sens de la « valeur d’usage » plutôt, donc la référence marxienne. Mais est-ce qu’il y a vraiment une différence avec Foucault ?

J.-C.M. Le vocable usage, chez Foucault, est une traduction du grec khrêsis. Il me semble me rappeler, mais je n’ai plus la référence en tête, que je critique cette traduction.

F.F. Oui, dans un pied de page, vous écrivez : « On a vu que M. Foucault traduit par “usage des plaisirs”, l’expression grecque “khrêsis aphrodisiôn”. On sait que j’objecte à l’idée même que les aphrodisia relèvent du plaisir. J’objecte aussi à la traduction “usage” et lui préfère celle de “pratique éclairée”. Il est vrai qu’on pourrait sans doute distinguer usage antique et usage moderne », note II, p. 70-71.

J.-C.M. Cela répond à votre question. L’usage antique est un usage disjoint de la forme-marchandise, alors que l’usage moderne est un usage conjoint à la forme-marchandise. Il est pris dans la logique de la distinction entre valeur d’échange et valeur d’usage. Ainsi, l’usage moderne renvoie à la valeur, tandis que dans le dispositif antique, celui auquel Foucault fait référence, l’usage peut être disjoint de la forme-marchandise et donc de la valeur. Puisque cette disjonction est devenue impossible, je dirais qu’au sens strict, nous ne l’entendons pas dans la langue. Je préfère donc éviter le vocable usage quand il s’agit des Anciens ; la notion de « pratique éclairée » a l’avantage de se tenir à l’écart de la valeur et de la forme-marchandise ; cette mise en pratique est éclairée, c’est-à-dire que ce n’est pas simplement une conduite bestiale, mais une mise en pratique éclairée par l’entendement, par le logos. C’est cela qui est important dans la notion grecque de khrêsis, et c’est cela que vise Foucault. Mon objection à Foucault tient donc au fait que si l’on n’est pas prudent, le vocable usage est, par les modernes, immédiatement plongé dans la forme-marchandise. Ce qui est le contraire du but que Foucault recherchait.

J.P.L. Vous vous séparez de Foucault.

J.-C.M. Je me sépare de Foucault.

J.P.L. Au sujet de l’incorporation des corps précisément.

F.F. D’accord, mais la question de l’incorporation est-elle la seule objection que vous auriez à faire à Foucault, concernant son livre L’Usage des plaisirs ?

J.-C.M. Bien entendu, la question de l’incorporation serait le premier point ; si je propose de définir le plaisir antique par l’incorporation, c’est d’abord parce que je pense que le vocable plaisir, lui aussi, est sujet à variation. Je me suis donc posé la question : qu’appelait-on plaisir chez les Anciens ? qu’appelons-nous, nous modernes, plaisir ? Il m’est apparu que la réponse n’était pas la même : incorporation par un corps parlant autrefois, usage par un corps parlant aujourd’hui. Sur le vocable usage, il y a donc un chiasme ; Foucault l’emploie pour définir le plaisir antique, tandis que je l’emploie pour définir le plaisir moderne. Corrélativement, je retiens de l’usage sa définition moderne, liée à la forme-marchandise, alors que Foucault emploie le vocable pour traduire un mot grec, délié de la forme-marchandise. Deuxième point, si je devais parler de la sexualité, je dirais qu’elle est situable, d’une part à partir de ces trois fils, que je présente comme dénoués et flottants et se nouant de manière variable, et d’autre part, par la coupure entre deux entités discursives, le monde antique et l’univers moderne ; mais cette coupure ne met pas seulement en jeu la science, elle met aussi en jeu la constitution de la forme-marchandise. Cela étant dit, avec L’Histoire de la sexualité, nous sommes devant une œuvre inachevée ; personne ne peut savoir comment Foucault allait la continuer. En fait, je ne sais pas ce que Foucault aurait dit sur la sexualité. Je ne sais pas ce qu’il aurait dit par exemple sur la relation entre sexualité et forme-marchandise. Je ne sais pas quelle position il aurait adoptée à l’égard du paradigme marxiste ou marxisant, qui est le mien. Je soupçonne que Foucault aurait accueilli cela avec les plus grandes réticences.

J.P.L. C’est intéressant, parce que dans le deuxième tome de L’Histoire de la sexualité, L’Usage des plaisirs, tout se passe comme si Foucault voyait les choses à partir de deux fils seulement, plaisir et coït. Le coït étant quelque chose qui assure la polis (il faut se reproduire pour que la polis survive), le plaisir est analysé à partir de différentes pratiques, la diététique par exemple. Mais il ne traite pas vraiment de l’amour.

J.-C.M. Il y a effectivement deux fils. Concernant l’amour, il faudrait se demander quelle place réelle il accorde à l’éros. On a l’impression que les textes qui en parlent sont pour lui essentiellement des textes philosophiques et littéraires, donc des textes de rationalisation secondaire. Par rapport à la question du plaisir et la question du coït, les développements sur l’éros lui apparaissent faits pour noyer le poisson. Pour cette raison, il aurait sans doute objecté à l’existence d’un fil de l’amour.

F.F. Justement, par rapport à ce fil de l’amour, vous signalez l’inutilité de la philia dans l’axiomatique moderne (Corollaire I) dans la mesure où « plaisir et coït, amour et plaisir, amour et coït peuvent se nouer ». « Il est toujours permis de croire qu’on restaurera la philia, cette croyance porte un nom : la philosophie. En ridicule ou en grandeur, les philosophes croient souvent pouvoir sauver quelques mots grecs – politique et amitié sont de ceux-là. Le ridicule est fréquent et la grandeur est rare, mais quand il y a grandeur, elle est extrême. » On voit à qui vous faites référence pour le premier, mais pour la grandeur ?

J.-C.M. Je me réclame assez facilement de l’antiphilosophie, mais c’est parce que la philosophie ou les philosophes peuvent toucher à la grandeur. Sur la politique, la plupart des philosophes ont voulu l’aborder en changeant aussi peu de chose que possible par rapport aux mots grecs ; dans certains cas, cette volonté a produit des résultats tout à fait impressionnants. Je pense à Rousseau, mais il en est d’autres. De ce point de vue, je vais me référer à Lacan. Dans « Kant avec Sade », si on sait le lire entre les lignes, Lacan a beaucoup plus de considération pour Kant que pour Sade. Il considère que Kant, avec son inlassable volonté de précision, isole le lieu où le réel affleure, d’une manière infiniment sérieuse, beaucoup plus sérieuse en tout cas que Sade. J’appellerai ce sérieux, la grandeur. Pour l’amitié, il faut bien comprendre ce passage du Triple ; si vous faites attention à la manière dont il est écrit, pourquoi la philosophie incarne-t-elle la croyance que la philia peut être restaurée ? Simplement par le nom qu’elle porte. Autrement dit, la philosophie suppose, par son nom même, que quelque chose de l’ordre de l’amitié, du philein, de la philia, est possible. Du point de vue strictement étymologique, le philosophos, c’est celui à qui le sophon, qu’on traduit par sagesse, est cher (philon) ; c’est donc celui qui entretient un rapport de philia avec la sagesse. Dès qu’on utilise le mot philosophie, on s’inscrit dans l’hypothèse que quelque chose de l’ordre de la philia peut être mis en œuvre. Ce à quoi je fais allusion, ce ne sont donc pas seulement à des textes de philosophes sur l’amitié, je fais allusion à des textes des philosophes sur la philosophie elle-même. Parfois, c’est un seul et même mouvement : je pense à Montaigne ; ce qu’il écrit sur La Boétie concerne la sagesse, dans la mesure exacte où cela concerne l’amitié. Mais de façon générale, le mouvement philosophique par lui-même repose sur l’hypothèse que quelque chose de l’ordre de la philia est possible. Quitte à supposer qu’il n’y ait qu’une seule véritable philia, la philia à l’égard de la sagesse. Tous les philosophes sont marqués par cela, mais cela, c’est encore une fois vouloir ne pas changer les mots grecs. Mais ne pas vouloir changer les mots, c’est d’une certaine manière tenir aux mots et, parfois, laisser affleurer leur réel. Donc, d’un certain point de vue, la grandeur de la philosophie, c’est la philosophie elle-même en tant qu’elle rencontre le réel des mots. Il est vrai qu’elle le rencontre par accident, parfois à son insu, jamais de son plein gré. Mais elle le rencontre. C’est sa grandeur.

F.F. Et par rapport au ridicule ?

J.-C.M. Oui, le ridicule existe. Il suffit de suivre les philosophes quand ils parlent les uns des autres. Aristote tient Platon pour un pantin. Marx se moque de Hegel. Hegel raille la doctrine kantienne du mariage et, de fait, Kant, pour ne citer que lui, a produit, notamment dans le champ de la sexualité, quelques chefs-d’œuvre de comique involontaire, non sans quelques joyaux d’humour noir ; ainsi son aphorisme de l’Appendice de la Doctrine du droit : « La jouissance de la chair a dans son principe quelque chose de cannibale. » Mais nous savons que le ridicule et la grandeur vont de pair. D’un certain point de vue, c’est une seule et même chose. C’est ce que Molière, admirateur de Corneille, avait si profondément compris. Il suffit que le désir dépasse les bornes, pour qu’il s’affranchisse des limites. Or, pour peu qu’il se dépouille de la toile à sac universitaire dont il s’est depuis longtemps enveloppé, le philosophe est porté par un désir hyperbolique. Dans sa marche, il est animé par le rêve du dernier pas, où le sublime se porte au ridicule. Mais comme il tourne en rond, il peut franchir le pas dans les deux sens, du sublime vers le ridicule et du ridicule vers le sublime.

F.F. À partir de là, on voit bien comment vous, avec la notion de plus-de-savoir, vous vous démarquez de cette tradition, celle de la philosophie comme d’une forme éventuelle du ridicule.

J.-C.M. Oui, je me démarque de cette tradition parce que le plus-de-savoir suppose que l’on ne puisse jamais désigner « le savoir » comme un tout achevé et limité. Jamais il n’y a de dernier pas. Le sublime n’a pas de lieu, et pas non plus le ridicule.

F.F. Tout à fait.

J.-C.M. Mais à partir du moment où je présente le plus-de-savoir comme le moteur du savoir, il est évident aussi que la dimension du ridicule peut apparaître dès l’instant que le plus-de-savoir s’englue dans quelque chose de l’ordre du stagnant. Ce qui permet d’y échapper, c’est le « plus de ».

F.F. Comme la plus-value.

J.-C.M. Oui, c’est bien cela, c’est pourquoi Lacan dira « plus de jouir », parce que dès qu’un être parlant dévoile ce qui le fait jouir, il est grotesque. C’est la cassette d’Harpagon. Le rire naît quand on découvre que ce qui fait jouir un être parlant tient dans une boîte. C’est fermé, clos, il n’y a plus de place pour un « plus de ». Le « plus de jouir » permet d’éviter le ridicule.

J.P.L. C’est bien dit !

J.-C.M. Donc le plus-de-savoir permet aussi d’éviter cela, mais vous savez comment ça se passe, tout peut se figer.
3. Pour résister à la séduction du
freudo-marxisme : l’équivoque d’Althusser

J.P.L. Pour revenir aux questions précédentes, en suivant le fil de l’argumentation de votre ouvrage, on peut dire que ce qu’il y a d’intéressant et de novateur chez Marx, ce n’est pas tant la notion de plus-value que celle même de « valeur d’échange ». C’est ainsi qu’il y a quelque chose d’étonnant dans ce que l’on appelle la marchandise – et ça, c’est Marx qui l’a découvert si vous avez un objet qui vaut en tant que valeur d’usage, une table par exemple, il n’y a aucun problème. C’est seulement à partir du moment où elle devient marchandise qu’elle acquiert une valeur d’échange. Ni celui qui achète ni celui qui vend n’ont absolument la moindre idée de ce qu’ils sont en train de faire ! C’est ce que l’on appelle, de manière plus moderne – si l’on suit Foucault – un dispositif, et c’est ce que Lacan appelait le sujet. C’est même, avec le dispositif sexuel, « le dispositif » moderne par excellence.

J.-C.M. Si vous réfléchissez à la manière dont Lacan définissait le signifiant, « le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant », déjà à l’époque des Cahiers pour l’analyse, il y a fort longtemps, j’avais été frappé par l’analogie structurale entre cette formulation et la formulation donnée par Marx de la valeur. Car la valeur, la valeur absolue, pas « la valeur de », mais la valeur tout court, ne peut être engendrée que par un processus dont la première étape se résume ainsi : la valeur d’échange n’est pas une notion simple ; elle doit être analysée en une chaîne : la valeur représente pour une autre valeur. C’est la structure de l’échange. Alors seulement apparaît la valeur absolue. Mais la valeur représente quoi ? Si vous prenez le livre I du Capital, qui est le livre fondateur, la valeur représente ce qu’il y a de force de travail dans chaque objet porteur de valeur, mais elle ne peut le représenter que dans un échange marchand, c’est-à-dire pour une autre valeur. Or, la force de travail, c’est tout simplement le sujet. C’est le nom que Marx donne au sujet. Donc la formule marxiste de la structure de l’échange et la formule lacanienne du signifiant se recouvrent d’une manière extrêmement précise. Quand Lacan avait formulé sa définition du signifiant, il n’avait pas, je pense, Marx en tête. Il le connaissait, évidemment, mais il n’a repris contact avec les textes que plus tard, lorsqu’il est venu à la rue d’Ulm. Reste la notion même de « représenter pour » ou plus exactement la relation à trois termes « x représente y pour z ». Je ne crois pas qu’on l’ait étudiée pour elle-même ; je ne pense pas qu’on ait suffisamment souligné à quel point cette relation ternaire se distingue de la relation à deux termes qui fonde le structuralisme classique « x s’oppose à y ». Là pourtant réside un des principaux déplacements qu’opère Lacan sur la notion de signifiant que lui proposaient Saussure et Jakobson. Supposons que Lacan n’ait pas d’emblée pensé à Marx. On sait que chez lui, les formules sont énoncées dans la dimension de la hâte ; le mouvement ultérieur d’interprétation de la formule va en quelque sorte légitimer la formule elle-même. C’est donc après coup que la notion de plus-de-jouir, explicitement calquée sur la notion de plus-value, va valider la possible mise en analogie de la définition du signifiant avec la définition par Marx de la valeur.

J.P.L. C’est encore une fois la structure du plus-de-savoir.

J.-C.M. Sauf que ce plus-de-savoir n’est pas en position de moteur. Pour reprendre la terminologie de Lacan, il n’est pas en position d’agent du discours. On a quitté la Wissenschaft et le savoir absolu, ce qui revient à dire qu’on a quitté ce que Lacan appelle le discours de l’Université. Pour éviter les équivoques, peut-être vaudrait-il mieux reprendre la notion de « futur antérieur ». Il y a toute une série d’exemples où l’on voit qu’il y a une anticipation, où la légitimité et la validité de l’expression ne sont obtenues qu’après coup. C’est comme ça que Lacan lit Freud. C’est comme ça que Lacan se lisait lui-même et c’est comme ça que nous le lisons.

J.P.L. J’insistais, dans ma question, sur le caractère de « dispositif » de la marchandise, de l’hégémonie de la valeur d’échange – encore plus d’actualité aujourd’hui qu’à l’époque de Marx –, pour suivre votre raisonnement sur l’anticipation.

J.-C.M. Oui, oui, on observe en ce moment une généralisation du dispositif marchand et même une globalisation, pour utiliser une expression courante. Quand Marx parle de « marché mondial », il a le sentiment que la forme-marchandise est sur le point de triompher partout. Or, le diagnostic est prématuré. Au moment où il écrit, ce n’est pas vrai que le marché soit, objectivement, matériellement, mondial. Il l’est en quelque sorte potentiellement. Marx voit la prééminence de l’empire anglais s’étendre sur tous les continents, mais, dans les faits, la mondialisation de la forme-marchandise s’est produite seulement de nos jours.

J.P.L. Oui, depuis que le marché s’est ouvert au-delà de ce que l’on appelait l’Occident.

J.-C.M. Jusqu’aux années 1990, on peut soutenir que la moitié du monde échappait à la libre circulation des marchandises. C’était encore plus vrai, au moment où Marx écrivait. Ce n’est pas une objection ; je souligne seulement que le livre I du Capital décrit comme étant déjà accomplis des processus qui ne le sont pas encore. D’ailleurs, Marx le savait fort bien, comme en témoignent ses articles et ses notes. Il aurait lui-même admis le rapprochement avec les romans de Balzac ; ils décrivent une société qui n’est pas encore, mais qui va bientôt être la société contemporaine.

F.F. Vous établissez un rapport dans le livre entre le fétiche freudien, objet qu’on pourrait dire sans qualités, et la doctrine des qualités que construit Le Capital. Cette articulation est fondamentale et elle me paraît illustrer de manière exemplaire les limites du freudo-marxisme. Même si on peut trouver des antécédents à votre approche, notamment Bataille avec La Part maudite, Klossowski avec La Monnaie vivante et peut-être aussi Althusser avec la théorie de l’idéologie, il m’est apparu assez inédit de développer une articulation entre Freud et Marx à partir d’une théorie des qualités.

J.-C.M. Je voudrais éviter un malentendu : dans votre expression « objet sans qualités », ce n’est pas le mot objet qui compte, c’est sans qualités. Dans le Triple, d’ailleurs, je parle plutôt de matière sans qualités. Selon moi, le fétiche freudien n’a pas de qualités par lui-même (je souligne). En fait, je le conçois comme une forme, non comme une substance. Le sans-qualités permet justement que, dans la forme-fétiche, la qualité sensible d’un matériau (une odeur, une texture, etc.) en vienne à figurer une partie du corps sexué. Par cette rencontre entre une qualité, quasiment indépendante de son support, et une parcelle, quasiment détachée de son corps, se constitue le fétiche. Dans Le Capital, la valeur d’usage capte toutes les qualités, la valeur d’échange les abolit toutes. En forçant le trait, je pose que la forme-marchandise noue les unes aux autres une matière sans qualités et des qualités sans matière. En ce sens, l’articulation entre Marx et Freud passe effectivement par le sans-qualités. Je ne sais pas si c’est inédit, mais peut-être.

F.F. Nous, nous n’avons pas trouvé d’antécédents, peut-être vous…

J.-C.M. Non, non, moi, je ne les ai trouvés nulle part, mais cela ne prouve pas le caractère inédit. Vous avez mentionné Althusser. Il se pense comme un philosophe de la coupure au sein de la philosophie. Cela veut dire qu’il va mettre au centre de son propos des déterminations qui sont à ses yeux essentielles à une philosophie qui tiendrait compte de ce qu’il a appelé « la coupure ». Quelle coupure ? celle que Marx a introduite en ce qui concerne la théorie des formations sociales, mais aussi la coupure introduite par Freud par la théorie de l’inconscient. Considérons que ces deux coupures peuvent être mises en relation l’une avec l’autre. La manière de mettre en relation ces deux coupures, c’est de considérer que l’une et l’autre conduisent à éliminer la notion de sujet. Pourquoi la notion de sujet ? C’est une histoire très compliquée en elle-même. Les historiens de la langue philosophique française ne font pas suffisamment attention au fait que le vocable sujet dans son emploi absolu, pas « le sujet de », mais « le sujet », sans complément, sans qualificatif, sans couple sujet/objet, est d’apparition récente. Cet emploi, ou du moins son extension, doit dater de la fin des années 1930. Et pourtant le vocable, dans son emploi absolu, apparaît à partir d’un certain moment comme une évidence ; cette « naturalisation » est, je pense, liée à la transformation de la langue philosophique française, sous l’effet des traductions de Hegel. En tout cas, au moment où Althusser publie ses travaux, la chose paraît acquise et le vocable sujet, dans son emploi absolu, apparaît comme le résumé d’une philosophie, mais d’une philosophie qui ne tiendrait pas compte de la coupure introduite par Marx et par Freud. Autrement dit, chez Althusser, on ne peut l’aborder que pour le récuser ; d’où l’expression « procès sans sujet ». Ce que j’appellerai le « sans-sujet » est une expression négative. Par ce biais, on peut la mettre en rapport avec l’inconscient chez Freud, dont Lacan souligne justement le caractère négatif ou avec ce moment négatif chez Marx, ce moment essentiel où les agents du processus capitaliste ne se rendent pas compte de ce qu’ils font. Autrement dit, le moment de l’idéologie.

F.F. Peut-être peut-on lire dans ce sens la proposition d’Althusser selon laquelle le concret est une synthèse des multiples déterminations.

J.-C.M. Oui, mais en ce moment j’insiste sur ce qu’il y a de négatif, sur l’abord négatif. Ma lecture d’Althusser est que ce qui est crucial dans le procès sans sujet, c’est le mot négatif sans, que je rapproche du préfixe négatif Un-dans Unbewusst et évidemment, toutes proportions gardées, de ma propre notion de « sans-qualités ». Alors pourquoi cette expression négative ? Pourquoi mettre l’accent sur le sujet en faisant de sa négation la pierre angulaire de tout l’ensemble ? C’est d’abord parce qu’aux yeux d Althusser, le sujet est la catégorie philosophique qui résume en quelque sorte à elle seule la mise à l’écart de ce qui s’est passé du côté de Marx et de Freud. Or il s’agit pour lui de modifier la philosophie ; il faut donc porter le fer sur les catégories philosophiques ou, plus exactement, sur la catégorie décisive, la catégorie des catégories ; c’est celle de sujet.

F.F. Qu’est-ce que la catégorie de sujet met à l’écart ?

J.-C.M. Deux coupures, d’une part du côté de la conscience (Freud), et d’autre part du côté des formations sociales ou économiques (Marx). Pour caractériser ces coupures, je reprendrai Montesquieu, sur qui Althusser a réfléchi. La politique de Montesquieu est une science de l’équilibre et la position d’Althusser, c’est de considérer que la politique réelle, telle qu’elle se dégage de la position de Marx, est une théorie du déséquilibre. À l’équilibre des pouvoirs, substituer la lutte des classes, qui suppose que les classes ne sont jamais en équilibre. À l’équilibre de l’échange contractuel, substituer la plus-value, qui suppose qu’entre vendeur et acheteur de la force de travail, il n’y aura jamais équilibre. Mais de la même manière, selon Althusser, la doctrine de Freud est une théorie du déséquilibre : si la conscience est conscience-de, alors entre la conscience et ce dont elle a conscience, la philosophie classique suppose une relation d’échange équilibrée. Or, objecte Althusser, s’il y a échange, Freud démontre qu’il n’y a pas équilibre ; l’inconscient vient toujours en plus (ou en moins, peu importe) pour troubler la relation d’échange qu’est le Bewusstsein. Structuralement, le Un-de Unbewusst est analogue du plus-de plus-value. Réciproquement la plus-value est ce dont précisément les partenaires de l’échange économique ne peuvent avoir conscience ; osons un peu de jargon freudo-marxiste : elle est le refoulé du marché du travail. Alors, bien entendu, comme l’entreprise d’Althusser est une entreprise philosophique, elle dépend de ce qu’Althusser pense comme déterminant dans la philosophie qu’il s’agit de bouleverser. C’est le nom de sujet qui lui paraît résumer à lui seul tous les processus d’équilibre et toutes les philosophies de l’équilibrage. Je reprendrais volontiers le terme de W.B. Cannon : pour Althusser, toutes les philosophies non matérialistes sont des systèmes d’homéostasie. Le sujet est le sténogramme du principe d’homéostasie ; le matérialisme est le sténogramme de l’absence d’homéostasie ; le sans-sujet est donc le sténogramme du matérialisme moderne, du matérialisme qui prend en compte Freud. Là où la philosophie classique (au sens large) se présente comme un discours qui permet de rétablir l’équilibre dès qu’apparaît le déséquilibre, la philosophie marxiste (puisque pour Althusser il y a une philosophie marxiste) doit promouvoir une philosophie du déséquilibre. Elle sera donc matérialiste et pour être matérialiste, elle devra commencer par récuser le sujet. Ici, je me permettrai une remarque biographique. Althusser se sait malade ; il a déjà éprouvé les terribles alternances maniaco-dépressives ; il sait que son temps d’écriture est compté (cela, je le conjecture). Il pense de plus (de cela, je peux témoigner) que la conjoncture politique entre l’Est et l’Ouest, la détente (qui commence en 1962) offrent des ouvertures dont il faut profiter au plus vite. Donc il ne peut pas se permettre de longues campagnes ; il peut engager ses élèves dans tel ou tel projet, ce sera à eux de mener la guerre d’usure, mais lui, il faut qu’il mène une guerre éclair. Pour cela, il faut qu’il cible le point nodal ; ce point nodal, à ses yeux, c’est le sujet.

J.P.L. On sait quel rôle Althusser a joué dans la réception de l’œuvre de Lacan. Mais d’un point de vue théorique, le rapport semble fragile entre la notion althussérienne de sans-sujet, pour reprendre votre expression, et le sujet chez Lacan.

Qu’en pensiez-vous dans les années soixante et qu’en pensez-vous aujourd’hui ?

J.-C.M. À l’époque des Cahiers pour l’analyse, si je reprends mon expérience personnelle, mon hypothèse (et celle de quelques autres) était que le « sans-sujet » d’Althusser et le sujet obtenu par séparation, par la figure de la chute, de l’élision, de la barre chez Lacan, étaient une seule et même structure. L’hypothèse revenait à supposer un système de sens opposés : sans-sujet = sujet. Je n’y crois plus du tout. Je crois bien plutôt que, chez Lacan, la subtilité de la structure à éclipse dissout la massivité du « sans-sujet » althussérien. Elle permet de récuser le sujet comme principe d’homéostasie, sans pour autant emprunter une voie négative. Je juge extrêmement important chez Lacan qu’il ait évité de manière systématique les expressions négatives concernant le sujet.

J.P.L. Ce sont des expressions privatives.

J.-C.M. La chute, l’élision, la barre, ce ne sont pas des processus négatifs ; ce sont des processus positifs en eux-mêmes. Dans la langue, la chute d’une consonne, l’élision d’une voyelle, c’est tout aussi positif que la présence d’une consonne ou d’une voyelle. Une des grandes objections que Lacan oppose au terme inconscient chez Freud, c’est justement qu’il s’agit d’un terme négatif. Il faut prendre cela au sérieux.
4. De Sade à la sexualité et à l’histoire :
la passion des quasi-transcendantaux

F.F. Je cite la dernière page du Triple : « Dans l’univers moderne, le marché est-il donc la clé du plaisir des corps, la seule possibilité que le plaisir d’un corps n’ait pas pour moyen majeur l’oppression minutieuse et détaillée d’un autre corps ? Ou n’échappe-t-on au marché que pour aller vers Sade ? » Que pensez-vous aujourd’hui de cette dernière phrase ?

J.-C.M. Il est très remarquable que les châteaux sadiens soient des espaces où la question de la relation marchande ne se pose pas. Sade, à mon avis, savait très bien ce qu’il faisait. Il fabrique des mondes qui éliminent toutes les déterminations dont il savait par ailleurs quelles étaient à l’œuvre. Le paradoxe, c’est que pour préparer la pensée de ce qui va être accompli par la généralisation de la forme-marchandise, il passe par des récits où justement la forme-marchandise est exclue.

J.P.L. Oui, Sade met entre parenthèses toute hiérarchie sociale, tout ce qui concerne les blasons sociaux, le jardinier participe à des orgies avec le noble, et ainsi de suite, toute hiérarchie sociale et marchande est abolie.

J.-C.M. Il subvertit les hiérarchies sociales, mais pour ce faire, il les mentionne. Alors qu’il ne mentionne pas les rapports marchands.

F.F. Donc vous vous aligneriez du côté de Klossowski pour dire que l’œuvre de Sade précède le monde de la marchandise moderne ?

J.-C.M. D’un certain point de vue, il en annonce quelque chose, mais en quelque sorte en le déniant, en se mettant à l’écart. C’est donc équivoque. Pour mettre en scène ses mythes (j’emploie volontairement ce terme platonicien), Sade s’oblige à éliminer les caractères principaux du monde qui va en vérité être la confirmation de ce qu’il décrit. On peut à la fois dire qu’il annonce et à la fois qu’il dénie. Vous me demandiez ce que je pense de ma formule « on n’échappe au marché que pour aller vers Sade ». Elle situe le fait que, dans l’univers sadien, la forme-marchandise est élidée.

J.P.L. Oui, la différence entre Klossowski et vous, c’est que chez Klossowski, il y a plutôt conjonction, en tout cas dans La Monnaie vivante, entre jouissance sadienne et marchandise marxiste, alors que vous mettez l’accent sur une disjonction où ces deux termes sont séparés et épurés.

J.-C.M. C’est ça ! Je considère que ce sont deux termes, deux voies qui se distinguent. Donc effectivement, la problématique est semblable entre le texte de Klossowski et le mien, mais la sortie pour moi n’est pas la même. Je pense en effet qu’il y a une démarchandisation chez Sade.

J.P.L. C’est donc une distinction cruciale.

J.-C.M. Je pense que c’est crucial. J’ajoute que dans le Triple, le nom de Sade avec la démarchandisation qu’il implique ne renvoie pas seulement au XVIIIe siècle, mais aussi au XXe siècle le plus contemporain. Il désignait, par métonymie, les pratiques sadomasochistes, qui attiraient beaucoup l’attention à l’époque où j’écrivais. Ces pratiques constituaient alors le point d’achoppement du mouvement gay américain. C’était juste avant le Sida, qui a tout bouleversé. Le mouvement gay avait commencé sur la base des droits de l’homme, des Civil Rights ; il se heurtait à une découverte : à partir du moment où les gays pouvaient se constituer en communauté de manière libre, ils rencontraient les pratiques sadomasochistes. Je parle de pratiques extrêmes, avec des ventes d’esclaves publiques, des tortures. On parlait même de mises à mort, c’étaient des rumeurs et sans doute des fantasmes, mais quand même. D’ailleurs, il suffisait de se promener dans la rue pour croiser des hommes tenus en laisse, avec un collier de chien.

F.F. À San Francisco ?

J.-C.M. À San Francisco. Je m’étonne qu’aucun lacanien, du moins à ma connaissance, ne se soit penché sur ce cas d’école : l’évolution du mouvement gay américain, qui commence par les Civil Rights et qui se termine par les ventes d’esclaves. Bien entendu, cela a à faire avec le rôle crucial du contrat écrit dans le sado-masochisme, que Deleuze a souligné. On songe évidemment à Rousseau, auteur du Contrat social et, selon son propre témoignage, porté au masochisme. Pour en revenir aux États-Unis, il y a eu une vraie différence de générations ; les pionniers du mouvement gay ne se sont pas du tout reconnus dans les pratiques d’esclavage ; mais ceux qui s’y adonnaient leur répondaient qu’ils ne faisaient qu’exercer la liberté pour laquelle les pionniers avaient combattu. J’étais très sensible à ce que j’observais, non seulement Civil Rights contre esclavage, mais aussi et surtout, de manière plus profonde le dilemme suivant : ou bien le mouvement gay rentrait dans cette société marchande qu’est la société états-unienne – et alors, il n’y a pas d’esclavage, sauf clandestinement – ou bien il continuait de s’en excepter. La forme d’exception la plus absolue étant la soumission, librement et gratuitement consentie, publiquement proclamée et manifestée, à des pratiques sadiennes. C’est cela aussi que résume le nom de Sade dans le Triple.

F.F. Dans un entretien qu’il donne à la revue Gai pied, Foucault parle de l’expression de coming out, c’est-à-dire « ce qui émerge », en disant que les nouvelles relations officialisées entre gays donnaient forme, à l’époque, à de nouveaux types de liens, distincts des liens hétérosexuels, alors que ce qu’il constatait à ce moment-là était bien différent de ce qui se passe aujourd’hui, où les unions gays adoptent les mêmes formes que les rapports entre hommes et femmes…

J.-C.M. Oui, bien sûr, bien sûr.

F.F. Pacs, revendication de l’adoption des enfants, mariage sur le modèle hétérosexuel, Foucault attendait autre chose ; je ne sais pas si c’était possible…

J.-C.M. Si j’ose dire, c’était aussi possible que la révolution. Pour être sérieux, je crois réellement que le mouvement gay, tel que Foucault l’a découvert aux États-Unis, a littéralement pris la place chez lui de ce qu’il avait attendu, en Europe, de la révolution. Du moins de la révolution réinterprétée par le gauchisme. Puis il a jugé que cette réinterprétation n’en était pas une ; le gauchisme s’est très rapidement réinscrit dans la tradition révolutionnaire européenne, dont Foucault, depuis longtemps, n’attendait rien. Pour être complet, il me faudrait parler des articles de 1978 sur l’Iran, mais je m’en tiens au fil gay. Quand Foucault reprend L’Histoire de la sexualité, il vit entre la France et les États-Unis, dans une société qui est une société marchande, mais aussi, je ne sais pas s’il aurait fait le lien – mais en tout cas, descriptivement, c’est tout à fait clair –, c’est aussi une société qui croit à la sexualité. De là, l’espoir que la communauté gay fasse exploser en quelque sorte la notion même de sexualité et, par là, construise des liens sociaux de type nouveau. Justement, dire gay et ne pas dire homosexuel, c’est mettre la sexualité hors jeu.

J.P.L. Et quel serait le lien entre ce projet et la psychanalyse ?

J.-C.M. Chez Foucault, vous voulez dire ? Un scepticisme absolu à l’égard de la psychanalyse. Ce qui ne veut pas dire qu’il aurait rejeté Freud ou Lacan. Premièrement, je pense que Foucault aurait distingué Freud et la psychanalyse, de même qu’il aurait distingué Lacan et la psychanalyse. Son jugement sur Freud ou sur Lacan n’aurait pas été superposable à son jugement à l’égard de la psychanalyse comme pratique, comme institution ou comme corps de doctrine. Au reste, je ne fais là que répéter et prolonger des déclarations de Foucault, qui vont explicitement dans ce sens. Deuxièmement, j’ai dit et je répète que je ne sais pas ce que Foucault aurait dit sur la sexualité, mais en partant des Mots et les Choses, je peux proposer une conjecture. Disons qu’un foucaldien de stricte obédience pourrait raisonner comme suit : l’émergence de la sexualité est à traiter comme la constitution d’un nouveau quasi-transcendantal. Je rappelle que le savoir moderne, tel qu’il est décrit dans Les Mots et les Choses, se constitue autour de trois quasi-transcendantaux, le Travail, la Vie et le Langage. Je rappelle aussi, ce qui n’a pas été suffisamment souligné, que Foucault emploie « transcendantal » en un sens technique ; par rapport à un terme ordinaire qui divise les étants (le terme animal divise entre animaux et non-animaux, le terme humain divise entre humains et non-humains…), un terme transcendant ne divise pas : le terme être ne divise pas les étants, puisque tout étant est ; le terme un ne divise pas les étants, puisque tout étant est un, en tant qu’êtant. De la même manière, chacun des quasi-transcendantaux fonctionne dans la non-division : il n’est pas d’étant qui ne soit pris dans le Travail, ou il n’est pas d’étant qui ne soit pris dans la Vie, ou il n’est pas d’étant qui ne soit pris dans le Langage. Dans une telle approche, la sexualité représenterait une sorte de quasi-transcendantal de type supérieur, simplement lié à la redistribution des trois autres. La sexualité articule l’une à l’autre la Vie et le Travail, puisqu’elle est pensée comme une énergie, dont la mise en œuvre, par la machine corporelle – j’use volontairement d’un vocabulaire industriel –, assure une fonction vitale. Le foucaldien de stricte obédience – à ne pas confondre avec Foucault – n’aurait évidemment aucune difficulté à alléguer des textes, Fourier, par exemple. Mais de plus, par le biais du rêve et du mot d’esprit, la sexualité articule le Langage à chacun des deux autres. Freud aurait été le responsable de l’installation de ce nouveau quasi-transcendantal. Je ne sais pas si Foucault allait vers ça, mais je pense que laissée à elle-même, la logique du dispositif allait vers ça.

F.F. Vous construisez un Foucault fictif et vous lui supposez fictivement une certaine lecture de Freud. Soit, c’est une expérience de pensée. Mais pour en revenir au Foucault réel et au Freud réel, quel est leur rapport, quant à la sexualité ?

J.-C.M. Mon « Foucault fictif » a une base réelle. Je crois que, dans les faits, Freud fait de la sexualité un quasi-transcendantal, au sens des Mots et les Choses. Si vous voulez, la Traumdeutung présente deux versants, d’une part une science des rêves et de l’autre l’installation de la sexualité comme un quasi-transcendantal. Aux yeux du Foucault réel, la science des rêves est une très grande chose ; je me souviens qu’au moment où il avait donné un entretien aux Cahiers pour l’analyse, il n’avait pu trouver de référence plus haute pour exprimer son admiration quant à l’entreprise que Lévi-Strauss commençait alors sur les mythes. Un nouveau quasi-transcendantal, c’est une autre affaire ; ce n’est pas le XIXe siècle en tant que date, c’est le savoir moderne en tant que configuration discursive. Or, aux yeux de Foucault, cette configuration paraît désormais close, c’est-à-dire stérile. Loin d’être une figure de rupture, la sexualité chez Freud – il me semble que le Foucault réel est sur le point de dire cela – serait alors une forme de persistance du savoir moderne, c’est-à-dire d’un savoir en voie d’effondrement. D’ailleurs, que j’aie tort ou raison à propos de Foucault, la conception que je viens de développer existe. Pour beaucoup, l’axiome fondamental de la psychanalyse freudienne consiste à faire de la sexualité un quasi-transcendantal. Selon moi, un des impératifs de Lacan peut au contraire se résumer ainsi : ne pas faire de la sexualité un quasi-transcendantal. Ce choix dépend d’un choix plus général que je discerne chez Lacan : il n’y a pas de quasi-transcendantaux, sauf imaginairement ; réciproquement, on est en droit de déceler sous chaque quasi-transcendantal un réel dont il est à la fois le succédané et le masque. Non pas le langage, mais lalangue ; si l’on se tourne vers la rencontre du Travail et de la Vie, on trouve l’inconscient (le travailleur idéal, dit Télévision) ; si l’on examine la structure formelle du quasi-transcendantal (« il n’est pas d’étant qui ne… »), on trouve le pas-tout et l’illimité.

F.F. Pour revenir à Sade et son opposition au monde marchand, situeriez-vous vos développements de « L’axiomatique moderne » – qui constitue une des parties de votre livre, ainsi que votre idée de l’univers sans qualités – dans le prolongement des développements de Lukács sur le concept de « réification » ? Ce concept a été repris récemment par le philosophe Axel Honneth pour expliquer le mode dominant de l’activité intersubjective (objective et subjective) dans l’extension de l’échange de type marchand à toute la société. Je cite Honneth : « Qu’il s’agisse d’objets, de personnes, de compétences et de sentiments propres au sujet, tout devient chose, tout devient objet sitôt que ces éléments sont saisis du point de vue de leur utilité dans les transactions économiques (3). »

J.-C.M. Chez Lukács et chez tous ceux qui raisonnent dans cette voie, comme Axel Honneth, que je ne connais pas, le propos est tout à fait consonnant avec plusieurs idées que j’ai développées. Mais il y a une différence. Pour moi, l’opposition passe entre chose et être parlant. La dimension essentielle, c’est la dimension de l’être parlant. Chez Lukács et chez tous les philosophes de la réification, l’opposition passe entre chose et ce que j’appellerai « sujet historique » ou agent historique ; l’ensemble dépend de la pratique historique, de la modification du cours de l’histoire des hommes par les hommes eux-mêmes, ce qui n’est pas vrai pour moi. Les termes et les oppositions ne sont pas les mêmes.

F. F, Pour Honneth par exemple – Lukács n’avait pas parlé de cela – l’être parlant est aussi réifié.

J.-C.M. Oui, du point de vue de la description, c’est très apparenté avec ce que j’ai tenté de développer dans La Politique des choses. Sur ce point, je n’ai pas d’objection, mais je ne crois pas au terme de réification. Pourquoi ? J’ai déjà pointé que la réification renvoie à une philosophie de l’Histoire. On peut être plus précis : cette philosophie traite l’Histoire comme un quasi-transcendantal. Or, je récuse la forme même du quasi-transcendantal, quel qu’il soit. Même si les descriptifs se recouvrent très largement, la logique de la description n’est pas la même.

F.F. À la fin du Triple, vous parlez de « stratégie » ; vous vous demandez comment on en sort, « on peut et on doit en sortir », écrivez-vous.

J.-C.M. Oui, on peut et on doit en sortir, mais je ne dis pas comment. Je ne suis pas de ceux qui disent comment. Je crois qu’une stratégie, ça s’invente au coup par coup. J’aurais pu écrire « à chacun sa stratégie ».

J.P.L. Un jour à Buenos Aires, on a demandé à Jacques-Alain Miller qu’elle était sa stratégie, et il a répondu, si je m’en souviens bien, « je ne suis pas un homme de stratégie, mais un homme de tactique », à savoir quelqu’un qui se débrouille avec la contingence.

J.-C.M. On peut effectivement répondre par la tactique, mais on peut aussi répondre « à chacun sa stratégie » en faisant porter au vocable chacun le poids de la contingence. Moi je considère que je ne suis pas le bon stratège, non que je croie qu’il y aurait un autre qui le serait ; je crois qu’il n’y a pas de bon stratège. Pour autant, il faut des stratégies.

J.P.L. Mais c’est vrai que la fin de votre livre est un peu bizarre.

J.-C.M. Oui, c’est souvent comme ça.

F.F. Je ne la trouve pas bizarre, je la trouve assez logique. Elle ressemble à la fin de L’Arrogance du présent, où vous vous demandez finalement : qu’est-ce que la gauche a fait ? qui pense aux plus faibles ? qu’est-ce que l’on fait pour eux ?

J.-C.M. Oui, tout à fait, c’est similaire. La formule de L’Arrogance du présent, si je m’en souviens bien, c’est « faire en sorte que les plus faibles aient du pouvoir ». Ce sont des formules que j’utilise souvent « que le faible soit fort en face du fort », mais transformer cela en programme ? Non, ce n’est pas comme ça que je vois la chose. Je ne crois pas qu’il faille laisser espérer qu’il y a un programme. Ce serait un faux espoir. Ce serait aussi répondre à la demande, ce qui revient au même. Prenons la notion de faible et de fort. Si je pense à l’Amérique latine, le faible peut mourir de faim au sens propre du terme ; en Afrique, il risque d’être massacré ; si je pense à la situation d’un pays comme la France, avec les mêmes notions de faible et de fort, on n’obtient pas les mêmes résultats. C’est structuralement pareil, mais les notions de faible et de fort renvoient à des situations substantiellement très différentes. Cela me paraît rendre impossible tout programme d’ensemble. S’il y a un point sur lequel le marxisme, et pas seulement le marxisme, a totalement échoué, c’est sur la croyance qu’on pouvait déterminer univoquement, pour l’ensemble d’une conjoncture historique, les valeurs du faible et du fort. Cela, je pense qu’on ne peut pas le faire. Je raisonnerais de la même manière à propos du triple du plaisir.
5. De la sexualité au réel

F.F. Je cite plus complètement le début de la dernière page du Triple, intitulée « Amers embarras » : « Dans l’univers moderne, le marché est-il donc la clé du plaisir des corps, la seule possibilité que le plaisir d’un corps n’ait pas pour moyen majeur l’oppression minutieuse et détaillée d’un autre corps ? Ou n ‘échappe-t-on au marché que pour aller vers Sade ? Ou n ‘échappe-t-on au dilemme que par l’amour, c’est-à-dire, une fois de plus, par le hors-univers ? » Alors la première option, c’est celle de la fixité de l’objet, le corps pris hors de la valeur d’échange et réduit à sa valeur d’usage : mais comment entendez-vous cette opposition, car le fétiche est pour Lacan le paradigme du désir masculin, mais quand vous parlez du « hors-univers », plus lié à la féminité, est-ce que vous parlez aussi d’une autre modalité de désir ou d’une solution particulière, du côté de la logique féminine ?

J.-C.M. Je n’ai pas réfléchi dans ces termes. Je ne peux donc pas vous répondre directement. Le « hors-univers » permet d’une manière non fantasmatique d’échapper, un instant, à ce qui est aujourd’hui le trou de serrure par lequel nous voyons l’univers de la science et l’imaginons comme un monde que nous puissions habiter. Ce trou de serrure est la forme-marchandise. C’est une sortie qui est dans la dimension de l’éclipse ; c’est par éclipses que le hors-univers défait l’univers. Je parle de la forme-marchandise, mais j’évoque aussi l’univers de la science. Le hors-univers permet d’échapper, un instant, aux formes par quoi nous modernes percevons l’univers que nous propose la science, autrement dit le temps et l’espace mathématisables. Si l’amour est un hors-univers, alors il défait le temps et l’espace ; et l’inverse est vrai : le temps et l’espace, dès qu’ils s’affirment, défont l’amour. C’est un des traits les plus profonds de Proust ; le narrateur est en quelque sorte tellement amoureux de son propre amour qu’il va le projeter dans la permanence du temps et de l’espace, mais la seule permanence spatio-temporelle de l’amour, c’est la jalousie. En réalité la jalousie est, à l’intérieur de l’univers, qui chez Proust est très explicitement un univers kantien, c’est-à-dire un univers déterminé par le temps et par l’espace, l’ombre portée du hors-univers qu’est l’amour. Quant au plaisir, dans Le Triple du plaisir, c’est le plaisir du principe du plaisir, c’est le plaisir gouverné par l’équilibre, c’est épicurien (dans ce livre, je me réclame de Lucrèce). Le coït, c’est la matérialité des corps, le principe de la séparation des corps ; considérer cela comme réel ou pas, c’est une autre question, je la laisse en suspens. Mais dans son nouage avec la matérialité des corps, l’amour est du côté du réel. Ce n’est pas un nœud borroméen et cela ne se présente pas comme tel. Aujourd’hui, rétroactivement, je dirais que Le Triple du plaisir propose que l’illusion de la sexualité, ce soit de la penser comme un nœud borroméen, de construire en quelque sorte un triple et de mettre la sexualité au point de croisement des trois fils.

J.P.L. Dans les trois fils du triple, il n’y a pas de nœud.

J.-C.M. Non.

J.P.L. On pourrait s’attendre, dès la lecture du titre, à ce qu’il y ait un nœud, surtout si l’on est lacanien.

J.-C.M. Tout à fait, et je me suis posé la question : être lacanien, est-ce que ça oblige de faire un nœud borroméen ? Or, dans le Triple, le nœud borroméen serait une illusion, selon moi, et le nom de cette illusion, c’est justement la sexualité.

J.P.L. Oui, le nœud borroméen est la première chose à laquelle on pense, mais en lisant le Triple et en le relisant, on voit bien que l’intérêt c’est pour vous de laisser ces trois fils flottants.

J.-C.M. Mais vous, par exemple, vous pensez que la sexualité, c’est du réel ? La sexualité au sens où Freud la pose comme une entité, est-ce du réel ? Moi, je ne suis pas convaincu.

F.F. Lacan parle de la sexualité comme du réel, il fabrique le mot « traumatisme » en parlant du sexuel, le trauma c’est le sexuel même.

J.P.L. Et vous, Jean-Claude Milner, vous n’êtes pas d’accord.

F.F. Ça dépend de ce que l’on entend par sexualité.

J.-C.M. C’est ce que j’allais dire. Je pense que comme pour l’inconscient, Lacan a fragmenté ce qui se présente comme une massivité chez Freud, sous le nom de Sexualität. Rappelez-vous sa formule « j’ai fait jardin à la française » ; on peut compléter : là où il y avait la jungle freudienne. Dans la Sexualität, se mêlent de l’imaginaire et du réel ; je pense que Lacan y a isolé la dimension de réel. Si vous prenez la formule « il n’y a pas de rapport sexuel », cela veut dire qu’on qualifiera de sexuel ce qui fait qu’il n’y a pas de rapport entre êtres parlants, sauf imaginairement. Le mot sexuel sténographie le réel de l’absence de rapport réel entre êtres parlants.

F.F. Oui, mais on n’a pas besoin de passer par l’intersubjectivité, c’est aussi le manque de rapport entre l’être parlant et un type sexuel, homme ou femme, « il n’y a pas de rapport sexuel » veut dire qu’au niveau de la sexualité on ne naît pas homme ou femme.

J.-C.M. D’accord…

F.F. C’est la construction qu’on fait à partir de la sexualité ; que ce soit du côté masculin ou féminin, c’est une fiction qui peut être toujours mise en cause parce que rien ne vous inscrit d’un côté ou de l’autre.

J.-C.M. D’accord, mais vous voyez bien que cela confirme ce que je dis, c’est-à-dire qu’il y a un usage du vocable sexuel qui désigne quelque chose qui s’exprime par une négation, « il n’y a pas de rapport », « il n’y a pas d’inscription sexuelle donnée », mais cela laisse de côté, expressément, une positivité qui serait par exemple la positivité de la libido comme organe.

J.P.L. Admettons que ce que vous dites soit exact, et je pense que c’est vrai, et que Lacan, notamment vers la fin de son enseignement, ait pensé le réel comme étant distinct du sexuel : il resterait cependant des données cliniques difficiles à ajuster à cette hypothèse. Car, si c’est ainsi, pourquoi les sujets psychotiques ont-ils un rapport si particulier à la sexualité ? Pourquoi les hallucinations injurieuses sont-elles très souvent à caractère sexuel ou pourquoi y a-t-il des sujets psychotiques qui s’émasculent ? En quinze ans d’hôpital j’ai vu cinq cas d’émasculation – un phénomène pas si rare somme toute. Là le sexuel, le rejet du sexuel au sens de la formule Lacan selon laquelle « ce qui n’a pas opéré dans le symbolique fait retour dans le réel » témoignerait du fait que le sexuel est réel dans la mesure où quelque chose du réel n’est pas symbolisable, résiste à la symbolisation. Car là, c’est bien le cas de le dire, la sexualité est de l’ordre du réel. L’idée de la sexualité comme voilant le réel est plus compatible avec la névrose, où le refoulement fonctionne si j’ose dire. Mais dans la psychose ? Je partage avec vous quelque chose qui me semble être une énigme. La sexualité, est-ce du réel ? Votre question est très compliquée.

J.-C.M. Oui, mais c’est pour cela que je la pose ! Je m’interdis évidemment toute hypothèse quant à la clinique, mais ce qui me trouble dans vos réponses, c’est que vous faites comme si l’usage de l’adjectif sexuel et l’usage du nom sexualité étaient exactement superposables. Il me semble que ce n’est pas exactement vrai. Ainsi, j’ai le sentiment que dans l’écriture de Lacan, on constate un usage statistiquement de plus en plus fréquent de l’adjectif sexuel au détriment du nom sexualité. Si c’est vrai, cela mérite réflexion. Mais procédons par ordre. Commençons par Freud. J’aurais tendance à penser que chez lui, l’hypothèse de la sexualité, appelez cela « pansexualisme », si vous voulez, l’hypothèse que la sexualité est un principe d’explication, une forme de détermination en dernière instance, tout cela va de pair avec sa formule « l’anatomie est le destin » (Die Anatomie ist das Schicksal), à comprendre, je crois : « le destin, c’est l’anatomie. » Cela veut dire que l’ensemble des phénomènes qui méritent le prédicat sexuel, est rassemblé dans une entité qui s’appelle la sexualité, et que cette entité que nous appelons sexualité est projetée sur l’anatomie. Bien. Par rapport à cela, il me semble que Lacan opère une série de décrochages. Premièrement, en disant : l’anatomie d’accord ; mais ce qui la rend pertinente, ce n’est pas l’anatomie des anatomistes ; ce sont les zones du corps qui ne sont pas spécularisables, qui échappent non seulement au miroir, mais au spéculum. Les bords, l’érectilité plus que l’érection, etc., et enfin la libido, qui est un organe, mais un organe qui justement est extra-anatomique. Autrement dit, il n’y a pas d’organes sexuels. Je ne sais pas si Lacan l’a dit, mais il aurait pu le dire. Notez au passage que les linguistes affirment parallèlement qu’il n’y a pas d’organes de la parole. Il n’y a pas d’organes sexuels ; le seul organe qui mériterait le nom d’organe sexuel, c’est la libido. Mais la libido n’est pas assignable à une zone anatomiquement situable. Si donc l’on se fie à la formule freudienne « Le destin, c’est l’anatomie », il faut entendre « anatomie » dans un sens qui n’était justement pas celui de Freud. Second temps, je ne suis pas convaincu que de façon systématique, notamment à partir des années soixante, Lacan considère que l’adjectif sexuel renvoie au nom « la sexualité ». Reprenons la formule « Il n’y a pas de rapport sexuel » ; comme dans la plupart des formules chez Lacan qui commencent par « il y a », et surtout dans les formules négatives, « il n’y a pas », il y a/il n’y a pas fonctionne au sens strict comme l’opérateur du réel. Autrement dit, quand Lacan commence une phrase par « il n’y a pas », il annonce qu’il va pointer quelque chose qui est de l’ordre du réel. Ce qui veut dire, puisque le mot sexuel apparaît dans cette formule, que le mot sexuel est du côté du réel, mais à condition d’être porteur d’un impossible du rapport. Dans la formule « Il n’y a pas de rapport sexuel », Lacan énonce deux propositions : premièrement, il parle d’un réel qui se dit : « Entre êtres parlants, il n’y a pas de rapport » et deuxièmement, il assigne sexuel comme le vocable dont il faut user pour parler de ceci qu’il n’y a pas de rapport entre êtres parlants. Pourquoi le vocable sexuel ? Parce que de cette absence réelle de rapport réel, la première expérience, en tout cas, la plus irréductible est la non-conjonction des corps dans le coït. À mon avis, c’est en tout cas l’interprétation que je donne, sexuel renvoie à ce qu’il y a de réel dans la non-conjonction des corps, telle qu’elle est décrite par Lucrèce et à la suite de Lucrèce, on ne le sait pas assez, par Kant, dans l’Appendice à la Doctrine du droit. Ou pour le dire autrement, ce que Lucrèce décrit comme non-conjonction des corps dans le coït, le point de réel que ça désigne, se désigne comme sexuel.

J.P.L. Très bien.

J.-C.M. On me dira : mais cette non-conjonction des corps, on la constate aussi chez les animaux et Lucrèce lui-même décrit la transformation des êtres parlants en bêtes, dans le coït. Le retour de la griffe, de la morsure, du mugissement. Oui, mais justement, cela prouve que pour les êtres parlants, cette non-conjonction est l’occasion d’une découverte, qui vient en quelque sorte récuser la demande de rapport que portait imaginairement le fait du parler. Le sexuel, pour les êtres parlants, c’est le nom de ce réel : il n’y a pas de rapport entre les êtres parlants, non pas malgré le fait qu’ils soient parlants, mais parce qu’ils sont parlants. Il se révèle ainsi, par rétroaction, que ce qui fait que les êtres parlants sont parlants n’est pas, quant à son réel, au fondement d’un rapport. Je vous renvoie au Fort-Da. Dans lalangue, puisqu’il n’y a pas de métalangage et donc pas de stratification, la proposition stratifiée « sexuel dit “il n’y a pas de rapport” » se dit en phrase non stratifiée : « il n’y a pas de rapport (s) sexuel (s) ». Je laisse de côté la question du singulier et du pluriel. Vous ajoutez, et je suis d’accord avec vous, que le fait qu’il n’y ait pas de rapport sexuel s’atteste aussi dans l’étiquette sexuelle que le sujet s’attribue. Autrement dit, dans la mesure où l’étiquette sexuelle vient d’un rapport à sa propre anatomie ou à sa propre représentation de soi ou à une représentation qui vient d’autrui (ce que vous appelez un type sexuel), cette étiquette ne saurait être réelle. Dire qu’il n’y a pas de rapport réel entre les êtres parlants, cela inclut le rapport de soi à soi tout autant que le rapport de soi aux autres ; je vous suis tout à fait sur ce point. Tout cet ensemble, on peut le déplier et le rapporter au vocable sexuel, mais de ce déploiement, je ne tire rien, moi, sur la sexualité, au sens où Freud parle de die Sexualität comme d’un continent massif. Il me semble au contraire que Lacan tend à faire exploser ce continent. La libido d’un côté, « il n’y a pas de rapport sexuel » de l’autre.

J.P.L. D’accord, mais il faut comprendre que quand Lacan dit qu’il n’y a pas de rapport sexuel, il veut dire par là aussi que « tout rapport est sexuel », puisqu’il n’y a pas « un » qui puisse constituer l’étalon du rapport sexuel comme tel.

J.-C.M. Bien sûr, à partir du moment où il n’y a pas de rapport sexuel, tout rapport entre êtres parlants est sexuel. Comprenons : sexuel est le sténogramme de la proposition « il n’y a pas de rapport réel », il est du même coup le sténogramme de la réciproque : « il n’y a de rapports qu’imaginaires. » De la même manière que la première formule se dit « il n’y a pas de rapports sexuels » et pour la même raison (l’inexistence réelle d’un métalangage), la seconde formule se dit : « il n’y a que des rapports sexuels. » On retrouve ce que Freud avait pressenti comme sens opposés dans les mots primitifs ; il ne s’agit pas des mots primitifs, il s’agit des opérateurs formels ; le même vocable, en l’occurrence sexuel, peut résumer deux propositions opposées : « il n’y a pas de rapports sexuels » et « il n’y a que des rapports sexuels ». Parce ce que ces deux propositions opposées dérivent quasi mathématiquement de deux propositions réciproques : « il n’y a pas de rapports réels » et « il n’y a de rapports qu’imaginaires ». J’ajoute, pour être complet, que le symbolique est une machine à produire des relations formelles, que le sujet, imaginairement, perçoit comme des rapports ; le grand exemple, ce sont les systèmes de parenté. Ils reposent en dernière instance sur une différence qu’on appellera sexuelle. En ce sens, le vocable sexuel est aussi le sténogramme de la proposition « entre les êtres parlants, il y a des relations littéralisables ». La proposition « il n’y a pas de rapports sexuels » implique donc la proposition « il y a des structures élémentaires de la parenté ». Tout de même qu’elle implique, moyennant des médiations plus compliquées, la proposition « il y a des relations de classe ». Évidemment, n’importe lequel des rapports imaginaires, y compris ceux qui imaginarisent une relation formelle, peut être sexualisé.

F.F. Oui, mais ce n’est pas la même chose.

J.-C.M. On est d’accord, c’est là le versant, l’ombre portée imaginaire, du sexuel. J’incline à penser que le vocable sexualité tend à baliser le lieu géométrique de ce qu’il y a de réinterprétation imaginaire du réel sexuel, qui est l’absence réelle de rapport réel.

J.P.L. Je vous lis, page 78 : « La sexualité est ce qui permet que n’importe quoi incarne l’insubstituable. Comme la religion de Feuerbach est l’esprit d’un monde sans esprit, comme aussi la force de travail est la marchandise qui brise la forme-marchandise, la sexualité moderne est la qualité d’un univers sans qualités. »

J.-C.M. La référence à Feuerbach, c’est une interprétation de la sexualité comme imaginaire, vous êtes d’accord ?

F.F. Oui.

J.-C.M. De là ne suit pas que tout ce qui mérite le nom de sexuel soit imaginaire.

J.P.L. Voilà, je pense que c’est ça la différence.

J.-C.M. Je sépare les deux vocables, sexualité et sexuel.

J.P.L. Pour vous, le réel intrusif c’est le langage et non le sexuel, de là vient que vous insistiez autant, avec Lacan bien entendu, sur la notion d’être parlant.

J.-C.M. Lalangue, plutôt que le langage, mais oui, j’accepte la formulation. Dans le passage que vous venez de lire, ce que je décris, c’est une sexualité comme système de représentations imaginaires dans l’univers moderne. Ce qui permet de réinjecter un substitut de qualités aux objets.

F.F. Sur des objets ayant perdu leurs qualités.

J.-C.M. C’est cela. Si vous prenez, et vous connaissez ça mieux que moi, le rapport de Clérambault aux tissus, c’est un rapport à des qualités. Mais justement, c’est du côté du fétichisme.

F.F. Il n’empêche qu’il décrivait des femmes qui avaient des orgasmes dans les cabinets d’essayage.

J.P.L. Le cri de la soie.

J.-C.M. Simplement, je me répète, ce que cela réintègre dans un monde privé de qualités, ce sont les qualités, mais sous la forme du fétichisme. Dire que l’ensemble du phénomène relève de la sexualité, c’est faire de la sexualité un système consistant de représentations imaginaires, comme la religion chez Feuerbach. Mais pour autant, cela ne veut pas dire que tout ce qui est qualifiable de sexuel soit imaginaire, c’est pour cela que je fais la séparation entre les termes.


V
La bourgeoisie salariée
I. Quand le salariat s’est
emparé de la bourgeoisie

J.P.L. En 1997 vous publiez deux ouvrages, Le Triple du plaisir, sur lequel nous nous sommes déjà entretenus et Le Salaire de l’idéal. Il y a certainement des points communs entre ces deux livres. Dans Le Salaire de l’idéal, titre très freudien pour ne pas dire lacanien, vous soutenez que capitalisme et bourgeoisie ne vont plus de pair. Déjà depuis la fin des Trente Glorieuses et de manière plus accélérée depuis la chute du mur. Tout indique qu’il faudra faire autrement, dans la mesure où il existe des sociétés capitalistes non-bourgeoises qui sont entrées dans le marché (la Chine, l’Inde). Vous allez plus loin quand vous écrivez que le sursalaire bourgeois, entendons par là la forme prééminente du salaire dans les pays occidentaux, est remis en cause par le capital lui-même. Il coûte cher au capital. L’axiome de l’économie politique elle-même en serait ébranlé : ce n’est pas sûr que la domination bourgeoise soit la forme politique qui convient le plus au capitalisme. « Quel avenir pour la bourgeoisie ? » c’est la question que vous posez dans votre livre. On est en 2010, beaucoup d’eau est passée sous les ponts depuis 1997, est-ce de l’eau apportée à votre moulin, si j’ose dire ?

J.-C.M. En tout cas, les développements dont nous avons été témoins ne remettent pas en cause l’essentiel de ce que j’ai dit en 1997. Mais bien entendu des évolutions se sont produites. Je ne parlerai pas de l’Inde, que je connais mal, mais j’ai suivi d’un peu plus près les informations concernant la Chine. Celle-ci s’est engagée dans la voie capitaliste, alors qu’il n’y existait pratiquement pas de bourgeoisie ; depuis, une bourgeoisie semble s’être développée, ce qui ne va pas sans difficultés politiques, mais j’y reviendrai. D’autre part, à l’époque où j’écrivais Le Salaire de l’idéal, les mécanismes du développement du capitalisme financier, au sens strict du terme, n’avaient pas encore atteint le raffinement et l’extension qui ont été les leurs par la suite. Je n’avais donc pas à les examiner de près. Si j’avais eu à les examiner, j’aurais dû, en tout état de cause, les confronter à la question que je posais, qui était celle du salaire. Aujourd’hui, une dizaine d’années après, on peut aller plus loin. Tout d’abord, je soulignerai davantage un point, que je mentionne, mais sans assez y insister : en règle générale, le sursalaire bourgeois est censé être justifié par une compétence. Il arrive que cette compétence soit effective, il arrive aussi qu’elle soit purement imaginaire, mais peu importe. En conséquence, la bourgeoisie salariée est dans l’ensemble une bourgeoisie de compétence. Au lieu d’un patrimoine, elle est censée posséder des savoir-faire (techniques ou autres). Réciproquement, une grande partie de la bourgeoisie de compétence est salariée ; il y a des exceptions. Je pense notamment aux professions dites libérales, mais le salariat ne cesse d’y progresser. Ensuite, je modifierais ma terminologie sur un point ; dans mon livre, j’oppose la bourgeoisie du surtemps et la bourgeoisie du sursalaire. Il serait plus clair de parler de surrémunération. La bourgeoisie salariée en général reçoit quelque chose de plus que le salaire fondamental. Elle est donc toujours bourgeoisie du sursalaire. Ce surplus de salaire (ou sursalaire) peut prendre deux formes. Première possibilité : le surplus prend la forme du temps libre, du temps librement organisé, ce que j’appelle le surtemps, et dans ce cas, il y a très peu ou pas de surrémunération ; deuxième possibilité : le surplus s’exprime en termes d’argent, ce que j’appelle la surrémunération, et dans ce cas, il y a très peu ou pas de surtemps.

F.F. Cela ressemble à une sorte d’équilibre ou même de compensation. Dans ce cas, le système devrait être stable, or vous affirmez qu’il ne l’est pas.

J.-C.M. Ce que je n’ai cessé de souligner, mais ce n’a pas toujours été compris, c’est justement qu’il s’agit d’une apparence. En fait, il s’agit de rendre supportable à la bourgeoisie salariée les inégalités internes à la bourgeoisie salariée elle-même : au bourgeois qui est moins payé qu’il ne le souhaite, on fait valoir des avantages en termes de temps ; au bourgeois qui supporte une charge de travail excessive, on fait valoir des avantages en termes d’argent. Mais cette symétrie n’est pas du tout une loi économique ; c’est plutôt une précaution, assez maligne, visant à maintenir la tranquillité au sein de la bourgeoisie et, par extension, au sein d’une société à majorité bourgeoise. Autrement dit, dès 1997, j’admettais parfaitement la possibilité que l’apparente compensation soit rompue et qu’un bourgeois salarié donné puisse voir à la fois baisser son surtemps et baisser sa surrémunération. C’est affaire de circonstances.

J.P.L. En fait, non seulement le système est fondamentalement instable, mais il évolue tendanciellement dans une seule direction : la fin du sursalaire.

J.-C.M. Effectivement, la logique du dispositif est évolutive : pour la bourgeoisie du surtemps, la surrémunération n’est pas seulement faible, mais elle tend à disparaître complètement ; pour la bourgeoisie de la surrémunération, le surtemps tend à disparaître complètement. Si la tendance à l’érosion se poursuit, elle finit dans le premier cas par s’attaquer au salaire fondamental lui-même et dans le second cas, par s’attaquer au temps de récupération. Dès 1997, j’admettais parfaitement qu’au dernier stade, on en arrive à rompre les principes de départ : une partie de la bourgeoisie du surtemps se trouverait alors très proche du salaire minimum, tandis que son temps de travail serait alourdi, jusqu’à ce que le surtemps tende à s’annuler ; la bourgeoisie de surrémunération se trouverait travailler au-delà des limites socialement admises, jusqu’à ce qu’on sorte de la logique du salariat. C’est à peu près le processus auquel on a assisté avec le développement du capitalisme financier.

Les cadres dans le monde financier étaient en quelque sorte à disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, soit aux ordres de quelqu’un d’autre, soit aux ordres de leurs propres intérêts. Il fallait suivre le rythme du marché. En guise de compensation – mais je rappelle qu’on est dans l’apparence –, vous aviez effectivement une surrémunération ; c’est ce qu’on a appelé les bonus. Mais les bonus finissent par échapper au modèle salarial. Par contraste, considérons la bourgeoisie du surtemps ; elle a vu son surtemps diminuer de telle façon quelle a perdu la libre disposition de son temps. Ça a été très clair pour les enseignants, en France, mais pas seulement là. Je connais assez bien ce qui se passe aux États-Unis ; les universitaires ont vu leur charge de travail s’alourdir au fil des années. Mais dans ce cas, il n’a pas été jugé utile de préserver les apparences ; la baisse du surtemps n’a pas été compensée par une hausse des salaires. En fait, dans beaucoup de cas, la surrémunération a pratiquement disparu. La bourgeoisie du surtemps a objectivement vécu son propre déclassement. Le différentiel qui la sépare du prolétariat tend vers zéro.

J.P.L. Cela aboutit à la même situation, ou à des situations similaires…

J.-C.M. Ce sont des mouvements qui ont l’air d’être opposés, mais qui en réalité répondent à la même logique : à mesure que s’est développé le capitalisme financier, l’utilité strictement économique de la bourgeoisie salariée en général n’a cessé de décroître. Au sein de la bourgeoisie salariée, la bourgeoisie du surtemps était la plus vulnérable. Depuis toujours, ceux qu’on paie en surtemps, ce sont ceux qui, dans la bourgeoisie, ne produisent pas de valeur. Au fur et à mesure que le capitalisme financier s’installait en position de maître de tout le capitalisme, la production de valeur devenait le critère majeur. Ce déplacement s’exprime par le déclassement pur et simple de la bourgeoisie du surtemps ; il s’exprime tout autant par l’évolution presque monstrueuse d’une fraction de la bourgeoisie du surrémunération. À mon avis, les traders, pour reprendre cet exemple, sont issus du développement de la bourgeoisie salariée, mais ils finissent par contredire directement les traits constitutifs de la bourgeoisie et du salariat. Ils ont un autre mode de vie que le mode de vie bourgeois et un autre mode de vie que les salariés classiques. En particulier, ils n’ont plus un instant à eux. C’est une structure proche de celle de l’asservissement. Le principe du salariat, c’est qu’une fois que le travailleur a livré le temps de travail qui correspond à ce pourquoi il est payé, après c’est fini. Par contraste, l’asservissement vous rend captif toute la journée. De ce point de vue, le trader représente le renversement du salariat en son contraire. On peut considérer qu’il y a une compensation financière importante, mais c’est tout de même de l’asservissement. Il n’y a pas un instant où le sujet travailleur puisse dire « cet instant est à moi, j’en dispose librement, il m’est en quelque sorte dû par l’employeur ». Rien ne lui est dû en termes de temps. Du coup, puisque le temps a été entièrement acheté, il n’y a plus d’étalon de mesure de la rémunération ; celle-ci peut donc être extraordinairement élevée. Mais elle peut aussi passer d’une somme extraordinairement élevée à zéro. Vous trouvez cette structure de façon très massive dans le capitalisme financier, mais elle existait déjà aux marges du capitalisme de consommation, chez les mannequins, les footballeurs, etc. Ce qui pourrait passer pour une objection est en réalité une confirmation du modèle que je propose dans Le Salaire de l’idéal.

J.P.L. Modèle qui abandonnait le couplage hérité du XIXe siècle, selon lequel le capitalisme n’était concevable que parce qu’il y avait une bourgeoisie.

J.-C.M. Ce qui me paraît être la grande nouveauté d’après la Deuxième Guerre mondiale, et je m’étonne qu’elle n’ait été soulignée ni par les sociologues ni par les économistes, c’est le déplacement de ce que l’on appelle la bourgeoisie (c’est le terme marxiste) ou la classe moyenne (c’est le terme des sociologues). Pendant la première moitié du XXe siècle, la forme classique de l’appartenance à la classe moyenne en Europe, c’est d’être rentier. Les dividendes d’un portefeuille d’actions, les loyers que vous percevez de vos locataires, les fermages, tout cela c’est de la rente. Les revenus proviennent d’un patrimoine, pas d’une activité lucrative. Par rapport à ce type fondamental, les entrepreneurs sont marginaux et a fortiori les bourgeois salariés. Bien entendu, il existe des bourgeois qui, dans la réalité, ne répondent pas au modèle ; ils ont une activité lucrative. Je songe aux médecins, aux avocats, aux fonctionnaires. Au fil du temps, ces derniers deviennent même de plus en plus nombreux. Si Max Weber et bien d’autres ont raison de caractériser l’État moderne comme un État administratif, cela suppose que les fonctionnaires croissent en nombre et en influence. Or ils appartiennent à la bourgeoisie. Mais aussi ils sont salariés. Conclusion : l’expansion de l’État administratif entraîne l’accroissement quantitatif de la bourgeoisie salariée et cela, dès avant 1914, en Europe occidentale. Parallèlement, la multiplication des grandes entreprises entraîne des effets analogues. On insiste sur le fait incontestable que ces entreprises s’appuient sur un prolétariat, mais on oublie souvent d’ajouter qu’elles ne s’appuient pas moins sur des cadres intermédiaires et supérieurs. Les ingénieurs, les techniciens de toute espèce, les cadres commerciaux et bancaires, ce sont des bourgeois salariés. L’évolution des formes politiques et celle des formes économiques concourent donc à créer de la bourgeoise salariée, jusqu’à en faire à terme la partie majoritaire de la bourgeoisie. Cette réalité a longtemps été corrigée par les représentations imaginaires ; les bourgeois producteurs de valeur et les bourgeois fonctionnaires ont continué d’aligner leur idéal de vie sur le rentier. Ils cherchaient à se constituer un patrimoine qui leur permettrait d’atteindre ce modèle ; ils cherchaient à épouser des filles de rentiers ; ils espéraient pouvoir léguer à leurs enfants un héritage qui en ferait des rentiers, etc.

À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, nous le voyons autour de nous, la plupart des membres de la classe moyenne dans les pays dits occidentaux, sont salariés. Ils ne sont pas rentiers. Ils peuvent avoir par ailleurs, comme compléments de revenus, des rentes, mais l’essentiel vient du salaire. Entre patrimoine et activité lucrative, la proportion s’est inversée. À mon avis, ce basculement de l’ensemble de la bourgeoisie vers le statut de salarié est un phénomène majeur. Il a même fini par affecter les représentations imaginaires. Aujourd’hui, le rêve bourgeois ne se centre plus sur la rente, mais sur le niveau de vie, quels que soient les moyens qui le garantissent : le salariat dans la majorité des cas, le patrimoine et ses revenus étant rejetés à la marge. En France, le basculement objectif s’accentue après la guerre de 14 ; le basculement des représentations s’accomplit vers les années cinquante, après la deuxième guerre. En tout cas, c’est à ce moment que la littérature et le cinéma en prennent conscience.

J.P.L. Pensez-vous à un film précis ?

J.-C.M. Je pense à un film de 1946, appelé Un revenant, avec Louis Jouvet. L’histoire se passe dans la bourgeoisie lyonnaise la plus fermée et que le déclassement menace. Dans le dialogue, la marque infamante se résume à ceci : devenir salarié et cotiser à la Sécurité sociale. Je pense aussi aux romans de Simenon. Bref, je crois que je décris quelque chose dont il est difficile de nier la réalité. Dans les pays d’Europe occidentale, c’est-à-dire dans les pays où la bourgeoisie s’est constituée historiquement, la forme fondamentale a cessé d’être la rente pour devenir le salariat. Pour autant, il faut que subsiste la différence entre la bourgeoisie et le prolétariat.
2. Quand le salariat a transigé
avec la bourgeoisie

J.P.L. À aucun moment vous ne dites qu’il n’y a pas de différence entre le salaire bourgeois et le salaire du prolétariat.

J.-C.M. Bien au contraire, il faut que le salaire bourgeois soit supérieur au salaire minimum, ne serait-ce que légèrement.

J.P.L. Un salaire légèrement au-dessus d’un salaire minimum, c’est pour vous de la bourgeoisie ?

J.-C.M. Ce n’est pas ça ce que je dis, je dis que pour que la bourgeoisie accepte d’entrer sous la forme salariale, il faut que le salaire bourgeois soit supérieur au salaire ouvrier, même si c’est de très peu. Cela ne signifie pas que le salaire bourgeois minimum demeure supérieur au salaire ouvrier maximum. Cette solution, possible en droit, serait trop coûteuse. On en vient donc à la solution la moins coûteuse : le salaire bourgeois minimum demeure supérieur au salaire ouvrier minimum. Maintenant, second temps du raisonnement, le surplus bourgeois peut se réaliser de deux manières : sous forme d’argent (surrémunération) ou sous forme de temps (surtemps).

J.P.L. Revenons, si vous voulez bien, à la question de la surrémunération. Je me disais que la clé de votre livre, la prémisse de laquelle vous partez, se trouve à la page 25 : « Il s’agit d’un prix [le prix du sursalaire] “politique”, largement indépendant du marché, parce que l’existence même du salariat bourgeois, ou plutôt sa généralisation, répond à une nécessité politique et non pas à une nécessité économique. » À partir de là, si le sursalaire est une décision politique, ça veut dire qu’il n’est pas une nécessité. Plus précisément, vous dites que le « salaire bourgeois » est arbitraire. Et c’est même pire : ce « plus » payé avec le sursalaire devient une sorte de « perte pure » pour le capital, basé sur le profit. Pour qu’une telle perte soit acceptée, il faut que la nécessité politique soit forte. À quelle nécessité politique pensez-vous ?

J.-C.M. Quelle nécessité politique ? Eh bien, c’est ce que j’appellerai tout simplement la stabilité de l’État. Je n’avais pas abordé ce point dans mon livre ; c’est un développement récent dans ma recherche. L’Europe a toujours vécu comme un épisode littéralement traumatique, le retour de l’instabilité de l’État. Tout au long du XIXxe siècle, des crises avaient rappelé que cette instabilité demeurait une possibilité, mais elle conservait le statut d’exception. La règle était la stabilité, au moins depuis 1815. À la suite de la Première Guerre mondiale, c’est l’instabilité de l’État qui parut la règle, et la stabilité l’exception. Sous la forme de la révolution, mais pas seulement. Il y a aussi les effets mécaniques qu’entraînent les défaites et l’occupation militaire qui les suit ; songez à la France de Vichy. Il y a enfin cette forme particulière d’instabilité de l’État qu’est le nazisme.

J.P.L. Vous allez contre une idée reçue. On imagine souvent que le nazisme va de pair avec un État fort.

J.-C.M. C’est cela. Sur ce point, je m’oppose tout à fait à la mise en relation, sous le nom de totalitarisme, du système nazi, du système fasciste italien et du système soviétique. Pour moi, ce sont des choses complètement différentes, ce sont trois systèmes qui ont chacun des propriétés spécifiques quant à l’État. Le nazisme est une affirmation d’inutilité fondamentale de l’État ; l’État est un accessoire de théâtre, que le Führer doit utiliser sans respect ni précautions ; en fait, il l’utilisera d’autant mieux qu’il l’érodera. Tout cela a été décrit dès 1942 par Franz Neumann, socialiste allemand émigré, dans un livre qu’il a intitulé Béhémoth, par opposition au Léviathan de Hobbes. Cet ouvrage, que Neumann a réédité et complété en 1944, n’a été traduit en français qu’en 1987 : retard révélateur. Il y allait d’un secret honteux ; dans un pays qui a la religion de l’État, comment supporter que cet adversaire si fort, auquel on avait tout cédé en 1940, ce n’était même pas un État ? J’en reviens à mon propos : avant la guerre de 1914, l’ensemble des sociétés européennes étaient fondées sur l’hypothèse qu’il y a un principe de stabilité et qu’il est représenté par l’État – centralisé ou pas, administratif ou pas, fédéral, confédéral, national, peu importe ; ce sont des détails, importants, mais secondaires. Cette certitude a été balayée immédiatement dans les pays vaincus de la Première Guerre mondiale, qui ont vu leur appareil d’État s’effondrer et, au-delà de l’appareil d’État, la notion d’État elle-même. Dans les pays vainqueurs, à savoir essentiellement la France et la Grande-Bretagne, le doute s’est installé également, mais progressivement et de manière plus insidieuse. En France, le doute a été confirmé par la défaite de 1940, puis par les insuffisances de la IVe République, face aux guerres coloniales. Ce que les diverses sociétés d’Europe occidentale ont expérimenté, par des voies différentes, c’est que l’État n’est pas stable par lui-même et spécialement pas quand il est ultra-autoritaire. C’est-à-dire que la stabilité n’est pas une propriété intrinsèque de l’État ; il est de la nature de l’État qu’il puisse à tout instant devenir instable. Or, l’expérience de l’instabilité a été perçue comme une catastrophe et cela, par l’ensemble des couches de chaque société.

F.F. On perçoit dans votre analyse un écho de Lénine, de L’État et la révolution. Pourtant, vos conclusions sont très différentes. Elles sont même opposées.

J.-C.M. Les analyses de Lénine dans L’État et la révolution ont été à la fois confirmées et infirmées ; oui, l’État est spécialement utile à la bourgeoisie, mais l’expérience a montré qu’il vaut mieux pour toutes les classes sociales qu’il existe un État stable, plutôt qu’un État instable ou pas d’État du tout. Pour dire les choses autrement : aucune classe sociale ne peut tirer un avantage définitif de la disparition de toute espèce d’État. Conclusion : tout le monde a intérêt à accepter de payer le prix de ce dispositif. Puisqu’on juge que la stabilité de l’État est préférable à son instabilité et puisque la stabilité ne peut pas venir de l’État lui-même, contrairement à ce qu’on croyait au XIXe siècle, alors il faut le lester en quelque sorte de l’extérieur. Le stalinisme a tenté une expérience : construire, à la fois hors de l’État et hors de la société, une machinerie à la fois ultra-minoritaire et ultra-autoritaire, qui soit maîtresse absolue du stable et de l’instable. L’échec est patent. Reste une solution : que l’État s’appuie sur une classe en quelque sorte stabilisante. Cette classe sociale doit trouver en elle-même son propre principe de stabilité ; elle doit être suffisamment nombreuse pour donner le ton à l’ensemble de la société ; non seulement elle doit être nombreuse, mais elle doit pouvoir croître en nombre, pour éviter d’être elle-même déstabilisée par l’apparition d’une autre classe, dont la croissance serait éventuellement plus rapide. La classe sociale qui répond le mieux aux critères, c’est la bourgeoisie. Pourquoi la bourgeoisie ? Pour une raison fondamentale : la bourgeoisie, à la différence de l’aristocratie, se veut une classe nombreuse ; elle souhaite croître en nombre ; elle fait plus que d’admettre que les non-bourgeois deviennent des bourgeois, elle fait de ce renouvellement le principe de sa stabilité. Si l’on prend en compte le fait objectif de l’accroissement démographique à l’échelle du monde, la bourgeoisie est la seule classe qui ait les moyens d’en tirer une force accrue. Elle est donc la classe stable par excellence et devient de ce fait la classe stabilisatrice. D’où la nécessité de sauver la bourgeoisie, malgré l’existence d’un mécanisme économique dont la logique voudrait que cette classe disparaisse, puisqu’elle est, pour sa plus grande part, économiquement inutile et financièrement coûteuse. La solution est très claire en France ; l’économie est de type capitaliste, globalement fondée sur le profit, mais en même temps, ce profit sera toujours limité dès qu’il s’agit de préserver la possibilité d’une bourgeoisie nombreuse et même en voie d’augmentation permanente. Au passage, cela explique pourquoi le système économique français, tout en étant globalement un système de type capitaliste, est traditionnellement un capitalisme entravé. Jamais rien n’est aussi rentable que ça pourrait l’être, parce qu’à rechercher l’efficacité économique maximale, on court le risque de déstabiliser la classe stabilisatrice.

J.P.L. Parce que ça implique tôt ou tard le risque de déclassement social.

J.-C.M. On risque le déclassement, mais pas seulement au sens étroit où on l’entend souvent. Le système économique et social français implique que la classe qui garantit la stabilité, à savoir la bourgeoisie, soit globalement préservée. Je dis bien globalement ; il n’est donc pas exclu que telle ou telle partie de la bourgeoisie soit abandonnée à son sort. C’est ce qu’on a vu pour la bourgeoisie du surtemps. Mais globalement, le principe du sursalaire n’est pas remis en cause. S’il l’était, la classe qui garantit la stabilité serait déstabilisée ; alors l’État serait déstabilisé et si l’État est déstabilisé, toutes les couches sociales y perdent ; en fait, c’est le spectre d’un déclassement général de toutes les couches. Je voudrais souligner au passage que les relations entre classes relèvent sans doute du conflit, plus que de l’harmonie ; pour autant, il n’est pas vrai que l’affaiblissement d’une classe se fasse nécessairement au bénéfice d’une autre. C’est pourquoi il n’y a pas de contradiction à parler de déclassement général.
3. La bourgeoisie salariée
à l’échelle mondiale

J.P.L. Y a-t-il des exemples en dehors de la France ?

J.-C.M. Je voudrais éviter un contresens. J’insiste sur la France ; du coup, quand je parle de l’État, on pense à la représentation française de l’État, qui est centralisé, administratif, interventionniste. Mais même pour la France, cette représentation est trop étroite : un État décentralisé n’est ni moins stable ni moins contraignant qu’un État centralisé ; les régions en France prétendent souvent qu’elles s’opposent à l’État, au nom des citoyens. C’est du roman. Les pouvoirs régionaux, en France et ailleurs, sont des rouages de l’État, différents du pouvoir central, mais pas moins étatiques. Comme le pouvoir central, ils ont à décider si, pour se stabiliser eux-mêmes, ils s’appuient, en dernière instance, sur la bourgeoisie comme classe stabilisatrice. Tout indique qu’ils ont fait ce choix, à l’échelle de leur région, et ce, quelle que soit leur couleur politique. En dehors de la France, l’exemple allemand est intéressant. Prenons ce que l’on appelle « le miracle allemand ». Sur quoi est-il fondé ? Certainement sur beaucoup de choses, mais une des choses fondamentales, c’est la remise en circulation de l’épargne que la société allemande avait accumulée pendant la guerre. En 1945, les Allemands avaient beaucoup d’argent. Sauf que la monnaie dans laquelle ils avaient épargné, à savoir le reichsmark, avait disparu. Cette épargne était donc réduite à du papier bon à brûler. Ce qui fait que pendant plusieurs mois, tout a fonctionné au régime du troc et du marché noir. L’effet fut un déclassement général, comparable à ce qu’avait produit l’inflation, après la Première guerre. Adenauer et ses ministres jugent que c’est une situation absurde et dangereuse. En fait, ils redoutent un passage global vers le modèle soviétique – ce qui, en 1945, n’avait rien d’impossible. Il leur faut donc au plus vite retransformer en valeur cette épargne devenue du papier. À cette fin, ils ont créé une monnaie nouvelle, le fameux deutschemark, et ils ont institué une règle d’échange. Autrement dit, on arrivait avec son paquet de reichsmarks et on l’échangeait contre des deutschemarks, à raison de, si je me souviens bien, 1 deutschemark contre 10 reichsmarks. Mais peu importe ! Du jour au lendemain, les épargnants se retrouvaient avec de l’argent et ils ont commencé à acheter. On est sorti du système du troc pour rentrer dans le système du commerce. C’est cela le point de départ de la reconstruction allemande. C’est-à-dire qu’on a mis en mouvement une monnaie et des échanges monétaires. On a donné aux épargnants le moyen d’utiliser leur épargne. Mais qui est-ce qui épargne le plus ? C’est le bourgeois. En vérité le choix de créer le deutschemark, c’est une manière de dire à la bourgeoisie allemande qu’elle pouvait continuer d’exister ; Adenauer répondait ainsi à la peur du déclassement général, qui avait jeté la société allemande dans les bras de Hitler. Il avait connu la période et l’avait assez bien comprise. Economiquement, on aurait pu faire tout à fait autrement. En fait, Adenauer et son ministre des finances, Erhard, ont suivi une voie qui se justifiait moins en termes économiques que politiques. Ils ont choisi une solution politique, qui est de stabiliser la classe stabilisante et par là de stabiliser l’État. De cette manière, on a pu restaurer un État allemand, avec une Constitution, etc. De cette manière aussi, certains ont pu conserver une bonne partie de la fortune qu’ils avaient amassée grâce au nazisme. Mais, surtout, la généralité de la société allemande a pu tirer parti de l’épargne amassée pendant la période des victoires nazies. Je suppose qu’on a calculé cette épargne, mais curieusement les chiffres ne circulent pas. Par rapport à cette décision monétaire, la division en Länder relève du cosmétique. Deuxième exemple allemand, qui est exactement de même nature, même s’il n’a pas été interprété de cette manière, c’est la décision, elle aussi absolument politique et antiéconomique, d’Helmut Kohl. Contre l’avis de tous les spécialistes, il a voulu que le mark est-allemand vaille autant que le mark ouest-allemand, un pour un. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que les épargnants est-allemands, du jour au lendemain, ont disposé de quelques moyens ; c’était l’embryon d’une classe moyenne. Je m’étonne que cette question n’ait pas été commentée davantage, alors que c’est sous nos yeux que ça s’est passé ; là encore, on voit, à mon avis, toujours le même choix politique : pour que l’État soit stable, il faut une classe stabilisante et la seule classe stabilisante, c’est la bourgeoisie. L’unité allemande, sous Bismarck, c’était l’armée ; l’unité allemande, depuis Adenauer, jusqu’à nos jours, c’est la bourgeoisie, à majorité salariée. Ce caractère majoritaire du salariat bourgeois s’accentue évidemment, si, comme le font certains admirateurs du modèle allemand, on y inclut les ouvriers.

J.P.L. Vous insistez beaucoup sur le fait que les décisions politiques priment sur les lois économiques, c’est vrai dans tous les cas ?

J.-C.M. Je pense que oui. Mais par prudence, je vais faire semblant de croire que c’est vrai principalement en Europe occidentale. Ce que j’examine dans mon livre, ce sont des décisions qui concernent une classe sociale ; dans les réponses que je vous ai données aujourd’hui, j’ai fait valoir que ces décisions avaient un fondement politique, puisqu’il s’agit de fabriquer un État stabilisé. On est donc au point de rencontre entre déterminations sociales et déterminations politiques. J’ajoute qu’il faut tenir compte des dates. Au moment où j’écrivais, l’exemple de la Chine était très clair : le capitalisme était parti pour se développer sans bourgeoisie et l’absence de bourgeoisie paraissait la clé de ce développement spectaculaire.

J.P.L. Tout à fait, d’autant plus que la loi sur la propriété privée n’était pas encore en vigueur.

J.-C.M. Exactement. Aujourd’hui, je me pose la question, est-ce que les décideurs chinois ne sont pas en train de modifier ce fonctionnement ? S’ils le modifient, ce n’est pas du tout pour des raisons d’efficacité économique, mais pour des raisons qui sont de l’ordre de ce que je suis en train de dire : il s’agit de la stabilité de l’État. Certains politiques chinois semblent raisonner ainsi : si l’État chinois doit être un État stable, il doit cesser d’être un État ultra-autoritaire, parce qu’un État ultra-autoritaire produit constamment des facteurs d’instabilité. Une fois de plus, selon eux, la Chine devrait faire ce que l’État soviétique n’a pas su faire. En l’occurrence, elle devrait créer une classe stabilisante, suffisamment nombreuse et surtout suffisamment ouverte à des accroissements ultérieurs. Dans la Chine impériale – on sait que les politiques chinois ont recommencé d’accorder la plus grande importance à ce passé –, cette classe était constituée par les lettrés, mais cette solution ne peut être reprise telle quelle. Elle le peut d’autant moins que les Chinois, peut-être, vont être obligés de renoncer à leur écriture. Maintenant que la Chine est en passe de devenir une très grande puissance industrielle, financière et commerciale, il faut une solution adaptée à cet avenir ; selon certains, cette solution passe par la création d’une bourgeoisie ; non seulement une bourgeoisie administrative du type fonctionnaires de parti, trop soumise aux renversements de pouvoir, non seulement une bourgeoisie entrepreneuriale, trop dépendante des aléas du marché, mais une bourgeoisie plus diverse, plus ouverte, incluant, en assez bon nombre, des bourgeois salariés d’entreprise.

J.P.L. Apparemment ce n’est pas encore décidé.

J.-C.M. Je crois qu’on est à la croisée des chemins. La voie que je viens de décrire rencontre des adversaires acharnés. Comme toujours en Chine, l’hésitation correspond à des orientations opposées au sein du Parti et donc à des factions rivales. Entre le moment où j’écrivais Le Salaire de l’idéal et le moment où nous parlons, l’accès à la propriété privée est devenu possible, la monnaie chinoise est devenue, ce qui n’était pas vrai alors, une monnaie d’échange pour tout le sud-est asiatique et, troisièmement, les signes de fragilité de l’État apparaissent. Je pense aux luttes interethniques, à la situation catastrophique des paysans, mais aussi et peut-être surtout à la corruption, qui mine d’avance toute forme de salariat. Indépendamment de toute considération morale, le salarié corrompu tend à tirer l’essentiel de ses revenus de la corruption, et non de son salaire. Dès lors, la forme salariale s’est dissoute. À cela s’ajoute un problème qu’on ne mentionne pas assez, alors qu’il est intrinsèquement lié au rapport que la bourgeoisie entretient à son propre nombre ; si la bourgeoisie fait de son accroissement possible le principe de sa stabilité, la première question qui se pose : quel avenir pour ses enfants ? Ce n’est pas résolu d’avance. Le Parti soviétique n’avait pas traité le problème et c’est cela, la cause réelle de l’effondrement de l’appareil d’État soviétique. Pour qu’une bourgeoisie existe comme classe stabilisante, parmi de multiples facteurs, il faut que la question « quel avenir pour nos enfants ? » reçoive une réponse claire. De préférence, la réponse doit impliquer que les enfants seront socialement plus élevés que leurs parents. Or, le gros problème des bourgeoisies bureaucratiques, du type fonctionnaires d’un parti unique, c’est qu’on ne peut pas garantir cette réponse. Si la propriété privée existe, on peut garantir la réponse par le biais de l’héritage, mais ce n’est pas suffisant. Il faut en plus que l’éventail de la promotion sociale soit assez divers ; autrement dit, il faut qu’on puisse réussir autrement qu’en travaillant comme ses parents : les enfants de fonctionnaires du parti doivent pouvoir devenir autre chose que des fonctionnaires du parti, les enfants de cadres d’entreprise doivent pouvoir devenir médecins ou avocats, etc. Si la bourgeoisie doit jouer le rôle de classe stabilisante, il lui faut à la fois une stabilité sociale, qui la préserve du déclassement, une mobilité sociale, parce qu’une bourgeoisie ne peut fonctionner que comme une classe ouverte, toujours prête à croître en nombre par de nouveaux arrivants, et enfin une diversité sociale interne, qui admette plusieurs types de réussite sociale. La Chine est en train d’affronter ces difficultés. Nul ne sait comment elle les traitera. Ceux qui le savent le moins, ce sont les dirigeants chinois eux-mêmes. Ce que je dirais aujourd’hui sur la Chine ne serait donc plus exactement ce que je disais au moment où j’écrivais Le Salaire de l’idéal, mais la question que je posais reste toujours posée.

J.P.L. Dans votre ouvrage, vous donnez beaucoup d’importance à la Russie (je rappelle que vous écrivez en 1997), d’elle dépend l’avenir des salaires en Occident ou, tout au moins, en Europe. Tout dépendait, disiez-vous, si la Russie prenait la voie « européenne » de la bourgeoisie ou la voie « asiatique », autrement dit la voie de ce que Pierre-Noël Giraud appelle les PBSCT, l’émergence des pays à bas salaires et à capacité technologique. Ce dilemme se déplacerait aujourd’hui à la Chine ?

J.-C.M. J’accepte votre formule. La Russie a choisi ; elle est allée plutôt du côté du modèle européen, même si c’est avec beaucoup d’entraves ; elle n’est pas allée du côté « asiatique ». Il lui reste seulement à accomplir l’essentiel : étant admis que s’y constitue une bourgeoisie salariée, étant admis – ce qui n’est pas encore garanti – que cette bourgeoisie salariée se stabilise, en réglant le problème de l’ascension sociale de ses propres enfants, étant admis – ce qui n’a pas même commencé – qu’elle surmonte cette déstabilisation du salariat qu’est la corruption, encore faut-il que cette stabilité s’étende à un État. On en est loin. Les spécialistes de l’Inde affirment qu’en revanche, le parcours y est en voie d’accomplissement. La Chine de son côté est véritablement dans une position d’hésitation, et ça, c’est une donnée nouvelle.

J.P.L. Tout en continuant avec une politique de bas salaires.

J.-C.M. Tant que subsistera une masse énorme de paysans sans terre et d’enfants de paysans sans terre, la politique de bas salaires pourra se poursuivre. Sauf s’il y a des troubles extrêmement violents, ce qu’on ne peut pas exclure. En tout état de cause, le fait que les salaires soient très bas ne signifie pas que tous les salaires le soient. La différence entre salaire de base et sursalaire fonctionne à plein en Chine.
4. Malheureux comme un bourgeois
salarié d’État en France

F.F. Je me demande si le « salariat petit-bourgeois d’État », tel qu’hérité de la IIIe République, n’est pas aujourd’hui en voie de réduction, voire de disparition ?

J.-C.M. Vous posez là une question sur la situation franco-française. Jusqu’à présent, nous raisonnions à une échelle plus vaste. La situation française présente effectivement quelques particularités. Quitte à me répéter, je reprends le raisonnement général. À partir du moment où la bourgeoisie est salariée, son salaire doit comporter un surplus par rapport au salaire moyen du prolétaire. Ce surplus, ce peut être principalement du surtemps ou principalement de la surrémunération. La particularité de la France, c’est que l’État y a pris en charge la plus grande partie de la bourgeoisie du surtemps. Dans d’autres pays, cette prise en charge a été assumée par des fondations privées, par du mécénat capitaliste, etc. Dans les pays protestants – États-Unis, Grande-Bretagne, Allemagne… il faut mentionner les églises qui ont largement financé le surtemps, en développant une véritable bourgeoisie ecclésiastique, chose que le célibat des prêtres interdit évidemment dans les pays catholiques. En France, pays catholique, où le capitalisme privé a longtemps été un capitalisme entravé, seul l’État avait les moyens de payer un surtemps et, sous la IIIe République, il en a eu la volonté. Je m’en suis expliqué ailleurs : État républicain dans un pays à majorité antirépublicaine, la IIIe République devait fabriquer de toutes pièces une nouvelle bourgeoisie, qui serait républicaine. À cette échelle, la surrémunération aurait été trop coûteuse ; le surtemps était préférable. Résultat : la majorité de la bourgeoisie du surtemps est une bourgeoisie salariée d’État et une bonne partie de la bourgeoisie salariée d’État est une bourgeoisie du surtemps. Pendant une longue période, il y a eu, en France, une forme d’équilibrage. Disons que les apparences étaient respectées. Jusque dans les années 1970 environ, un bourgeois payé par l’État en termes de surtemps savait qu’il gagnait moins que d’autres bourgeois ; par exemple un professeur savait qu’il était moins payé, à compétence égale ou comparable, qu’un ingénieur ou qu’un cadre commercial, mais c’était compensé, de manière à peu près équilibrée, par le fait qu’il jouissait d’une libre disposition de son temps, à la différence de l’ingénieur ou du cadre commercial. Aujourd’hui, l’équilibre est rompu.

J.P.L. Pour des raisons économiques ?

J.-C.M. J’ai déjà mentionné le fait qu’à l’échelle euroatlantique, la bourgeoisie du surtemps était menacée, depuis la montée en puissance du capitalisme financier. Ces raisons générales relèvent de la logique économique ; pour la France, il s’y ajoute des raisons spécifiques, qui ne sont pas économiques, mais politiques. D’ailleurs, elles ont joué bien avant que le capitalisme financier atteigne son plein développement. Il faut remonter à ce que j’appelle le triple septennat, c’est-à-dire la séquence Giscard-Mitterrand (1974-1995), Mitterrand ayant mis en œuvre l’essentiel du programme sociopolitique de Giscard. La bourgeoisie salariée d’État, politiquement, ne sert plus à rien, ont-ils conclu l’un et l’autre. Pourquoi ? Une fois encore, la question est celle de la stabilisation de l’État. Elle était redevenue cruciale à cause de Mai 68 et de la Grande peur que les événements ont suscitée. Or, la bourgeoisie salariée d’État avait, dans sa globalité, choisi le camp de Mai et, cela, très spécialement, parmi les enseignants. Aussi bien Giscard (qui méprisait toute forme de bourgeoisie salariée) que Mitterrand (qui haïssait Mai 68) en ont conclu que la bourgeoisie salariée d’État avait ainsi fait la preuve de son irrémédiable fragilité. Ramené à son squelette, leur raisonnement se résume ainsi : fondamentalement inutile en termes de stricte logique économique, la bourgeoisie salariée d’État n’est utile que pour assurer la stabilisation de l’État. Si elle commence à se complaire dans les déstabilisations, alors on refait les comptes. Supposez que l’État ait trouvé d’autres moyens, moins coûteux, de se stabiliser ; alors, la bourgeoisie salariée d’État peut être sacrifiée.

F.F. Quels autres moyens ?

J.-C.M. En premier lieu, le développement des autres branches de la bourgeoisie salariée. Disons pour simplifier : les bourgeois salariés du secteur privé, qui sont, pour l’essentiel, une bourgeoisie de surrémunération. Par ailleurs, on ne peut pas omettre ici le rôle de l’idéal européen. Là encore, il faut laisser de côté la rhétorique. La force de l’Union européenne est souvent présentée en termes de marché. À bon droit, mais la face politique est peut-être plus importante encore. L’Union européenne maintient, de l’extérieur, la stabilité des États membres. Par la surveillance de la Commission, par les traités, par l’assistance financière en cas de crise… En fait tous les développements de l’Europe, traités, monnaie unique, Parlement, servent à un donnant-donnant ; les États perdent de leur souveraineté ; en échange, ils se stabilisent les uns les autres. Au fur et à mesure que l’idéal européen devenait aussi indiscutable en France que l’avait été, avant 1914, l’alliance franco-russe, la bourgeoisie salariée d’État a vu son utilité décliner, puisque la stabilisation était assurée par d’autres voies ; parallèlement, elle a vu son surtemps se réduire, sans augmentation de rémunération. Un professeur de lycée, en France, travaille aujourd’hui autant de temps qu’un employé de bureau, peut-être même un peu plus, si l’on prend en compte toutes les activités contraintes, mais son salaire n’augmente pas ; au contraire, il tend à diminuer. Je ne veux pas dire que ce soit la conséquence directe de la construction européenne. Mais il y a une corrélation ; à ceux qui, après 68, ont perçu la bourgeoisie d’État comme une classe politiquement dangereuse, l’Europe leur a donné le moyen de s’en débarrasser sans risque de déstabilisation. Vous avez raison ; en France, la bourgeoisie salariée d’État est aujourd’hui la classe méprisée par excellence ; elle est méprisée par l’État, qui la juge encombrante, par la presse, qui la jalouse, par la société tout entière, qui, s’aveuglant aux privilèges réels, attribue à la bourgeoisie salariée d’État des privilèges imaginaires, par la droite, qui la craint, et par la gauche, qui la tient pour un ramassis de moutons bons à tondre. J’ajoute, pour faire bonne mesure, que la bourgeoisie salariée d’État, bien souvent, se méprise elle-même. Votre description est donc vraie, mais il faut faire la part de deux séries de facteurs : des facteurs propres à la France et des facteurs qui relèvent d’un phénomène plus large.

F.F. Qui s’oriente vers la réduction du surtemps et l’explosion de la surrémunération.

J.-C.M., Exactement ! Attention, le projet fondamental demeure : il faut sauver le sursalaire, mais sous une seule de ses formes, la surrémunération. Vous m’avez demandé si la crise financière récente me confirmait dans mon analyse. Je vous ai déjà répondu par l’affirmative. Je peux préciser. Prenez par exemple la question des banques : pourquoi les gouvernements européens et plus particulièrement le gouvernement français, ont-ils considéré qu’il était de première nécessité de soutenir les banques ? La raison est extrêmement simple ; une seule banque fait faillite et la crainte se répand chez les épargnants. Or, en termes capitalistes classiques, l’épargne, c’est de la surrémunération. Un capitaliste cynique dirait : un salarié qui peut épargner est, par hypothèse, trop payé. Un capitaliste rusé rétorquera : il vaut mieux qu’un ouvrier soit suffisamment payé pour qu’il puisse épargner, parce que dès qu’il a épargné si peu que ce soit, il entre dans la logique de la bourgeoisie : il entre dans la logique de la propriété privée, de l’héritage… Bref, épargnant, c’est un euphémisme pour dire bourgeois. Petit épargnant, c’est un euphémisme pour dire bourgeois salarié.

Protéger les petits épargnants, cela veut dire protéger le surplus de salaire. La logique économique pure (on l’appelle libérale, mais elle est tout simplement économique), cela aurait été de dire : que les banques fragiles disparaissent, ça renforcera les autres, et, dans la bourgeoisie, ça renforcera les producteurs de valeur aux dépens des thésauriseurs. En termes strictement capitalistes, tout le monde sortirait gagnant.

F.F. C’est un peu ce qui s’est passé aux États-Unis, finalement.

J.-C.M. Là vous voyez la grande différence entre la perception états-unienne et la perception européenne. Pourquoi est-ce spécialement la France qui a défendu, au niveau européen, le sauvetage des banques ? Parce que c’est spécialement en France qu’on a toujours choisi de stabiliser la classe stabilisante qu’est la bourgeoisie, même si c’est économiquement moins rentable.

F.F. « Le pays le plus bourgeois du monde », comme vous dites dans votre livre.

J.-C.M. Oui, mais c’est vrai ! Ça reste vrai ! C’est lié à l’idée, très explicite en France, qu’il vaut mieux un État stable qu’un État déstabilisé. Mais, comme je l’ai déjà dit, l’État ne peut pas être stable par lui-même. Il lui faut une classe stabilisante. Puisque, comme je l’ai dit, la bourgeoisie du surtemps a perdu de son importance, la classe stabilisante par excellence, c’est la bourgeoisie de surrémunération. J’ajoute qu’au moment de la crise financière, on a largement raisonné État-nation par État-nation. Pour un moment, on a fait passer au second plan l’Europe comme système de consolidation réciproque. On en est revenu au modèle antérieur et bien éprouvé : si on veut un État-nation stable, il faut stabiliser la classe stabilisante ; pour stabiliser la classe stabilisante, il faut stabiliser la bourgeoisie et depuis que la bourgeoisie est stabilisée sur le sursalaire, il faut stabiliser ce surplus. Étant donné que depuis le triple septennat, on a privilégié en France la bourgeoisie de surrémunération, il faut stabiliser la surrémunération. La crise financière prend de ce fait un caractère spécialement menaçant, puisqu’elle affecte directement l’épargne, qui est en quelque sorte le résultat accumulé de la surrémunération. Le premier moyen de traiter la crise, c’est donc de garantir l’épargne. C’est d’une logique parfaite.

Aux États-Unis, les faillites bancaires, ils font avec : 148 en 2009,157 en 2010, les chiffres varient selon les sources, mais l’ordre de grandeur est celui-là. En France, c’est pratiquement zéro. En France et en fait, dans toute l’Europe de l’Ouest, dès qu’une seule banque fait faillite, ça devient insupportable pour l’opinion et donc pour les gouvernements. Ce n’est pas de la logique économique. C’est de la logique politique. Parce que même avec un système de garantie pour les déposants, une faillite bancaire introduit la possibilité – par exemple – que pendant vingt-quatre heures, une semaine, un mois, on n’ait pas accès à son compte. Aucun gouvernement ouest-européen n’accepterait cette situation.

F.F. Vous imaginez ça en Argentine ?

J.-C.M. Oui, je sais, mais ne croyez pas que l’exemple argentin n’était pas présent dans l’esprit des gouvernements européens ! Encore une fois, leurs décisions n’appartiennent pas à la logique économique, elles appartiennent à la logique sociopolitique. Cette logique sociopolitique renvoie à l’existence d’un surplus de salaire, c’est-à-dire d’un salariat bourgeois où les bourgeois sont un peu trop payés par rapport à la pure et simple logique du profit.

Il existe bien aux États-Unis une bourgeoisie du sursalaire, sous ses deux formes de surrémunération et de surtemps ; cette bourgeoisie est même nombreuse, mais elle ne joue pas, dans les représentations politiques, le rôle quelle joue en Europe occidentale. On invoque souvent le fait que le modèle du bourgeois entrepreneur y est toujours demeuré dominant et que jamais, même au XIXe siècle, le rentier n’a été considéré comme un idéal. C’est sans doute vrai, mais ce qui est déterminant pour les États-Unis aujourd’hui, c’est quelque chose de plus profond encore et qui touche à l’État. Les États-Unis n’ont jamais fait l’expérience de la déstabilisation de l’État ; au contraire, depuis leur création, ils ont fait l’expérience d’une stabilité incessamment rétablie. Pensez à ce que l’État fédéral a surmonté depuis 150 ans : une guerre civile, les guerres indiennes, plusieurs guerres extérieures, des assassinats politiques récurrents, la défaite au Vietnam (première défaite de leur histoire), la crise Nixon, le 11 Septembre… Et pourtant l’État fédéral absorbe les chocs ; il finit toujours par se stabiliser et les États-Uniens nourrissent encore le rêve qu’il se stabilise par lui-même (par sa Constitution), sans le secours d’une classe stabilisante. Ce rêve durera-t-il, je ne sais. En tout cas, il dure encore aujourd’hui. Tant qu’il durera, on admettra que les banques fassent faillite et les avantages d’un service de santé public soulèveront des doutes. Contrairement à ce qu’on prétend, ces deux traits ne relèvent pas d’une méfiance à l’égard de l’État ; une méfiance à l’égard des appareils administratifs publics, oui, mais pas à l’égard de l’État. Il s’agit au contraire d’une confiance absolue en l’État, tenu pour le stabilisateur suprême. C’est l’État qui est censé stabiliser la société, non l’inverse. Il faut pour cela que l’État soit conçu comme un réseau constitutionnel (Constitution fédérale, Constitutions des divers États fédérés, Cours suprêmes qui exercent un contrôle de constitutionnalité…), et non comme un état administratif. Je ne crois pas du tout que ce rêve corresponde à la réalité ; en fait, je suis persuadé du contraire. Mais peu importe, il a au moins une conséquence : même pour ceux, aux États-Unis, qui admettent qu’il est bon que la bourgeoisie, en tant que bourgeoisie, existe, elle n’est pas le facteur déterminant de la stabilité.

F.F. Très bien, mais le modèle des pays émergents, des grands producteurs mondiaux sans bourgeoisie, comme la Chine, est-ce qu’on peut l’importer en France ?

J.-C.M. Comme vous le savez, la Chine n’est plus aujourd’hui un exemple pur de capitalisme sans bourgeoisie. Mais j’accepte votre question. Le capitalisme sans bourgeoisie, on ne peut pas l’importer dans les pays d’Europe occidentale. Pour une raison très simple, c’est que la bourgeoisie y existe. Pour passer à un modèle de type chinois ou plutôt « hyperchinois », il faudrait qu’en Europe, on commence par faire disparaître la bourgeoisie, quitte à la reconstituer ensuite sur des bases nouvelles. C’était la solution soviétique. Elle a échoué. Pour qu’elle réussisse, il faudrait raisonner en termes de siècles : il a fallu plus d’un siècle pour que les paysans français, majoritaires, deviennent des agriculteurs, minoritaires. Il a fallu trois quarts de siècle pour que la classe ouvrière ouest-européenne décline significativement en nombre et en influence ; et encore, cela n’a été supporté, dans les deux cas, que parce que les discours, dans la classe politique, dans les journaux, dans l’opinion en général n’ont cessé de dissimuler la réalité, en couvrant d’éloges la vie rurale et la vie ouvrière. Si la bourgeoisie européenne devait disparaître ou diminuer significativement en nombre, il faudrait raisonner sur des durées encore plus longues. À moins de passer par des accélérateurs, tels que les guerres ou les révolutions. Plus facile à dire qu’à faire. Les traités européens ont été inventés pour y faire obstacle. On peut donc prédire que le capitalisme européen restera bourgeois et donc moyennement efficace. Entre décroissance et croissance molle.

F.F. Et par rapport à la France il n’y aura pas un très gros changement ?

J.-C.M. Eh bien, non ! Contrairement à ce que je pensais à l’époque où j’écrivais Le Salaire de l’idéal. Je pensais alors que le déplacement du centre de décisions du monde capitaliste vers la Chine et l’Inde se ferait en quelque sorte presque mécaniquement, par le taux de croissance, par la démographie… Ce qui s’est révélé ensuite, c’est que les États-Unis d’abord, la Grande-Bretagne ensuite, puis à un moindre degré les pays d’Europe de l’Ouest ont utilisé le capitalisme financier pour faire repartir les flux d’argent vers les places fortes du capitalisme classique. Mais si les pays occidentaux arrivent à capter une part des flux d’argent venant des pays émergents, alors lesdits pays occidentaux peuvent faire servir cet afflux à la stabilisation de leur propre système. Comme, dans les pays ouest-européens, cette stabilisation passe par la stabilisation de la bourgeoisie salariée, alors, dans un monde idéal, les surplus chinois serviront à payer les professeurs européens.

F.F. Vraiment ?

J.-C.M. Dans un monde idéal. Passons au monde réel ; je pose la question : quand vous avez des surprofits aussi importants que ceux que dégage la Chine, qu’est-ce qu’on en fait ? Une fois qu’on a construit quarante barrages, quatre cents centrales, etc., si par ailleurs on n’augmente pas les salaires, et jusqu’à présent on ne veut pas augmenter les salaires, je parle du salaire de base, parce que la source des surprofits se trouve là, qu’est-ce qu’on fait avec le reste ? Il faut le placer quelque part. Vous ne pouvez pas le placer en Chine même, ce serait le serpent qui se mord la queue. Donc vous allez vers les pays occidentaux. Il y a les États-Unis, mais les Chinois ne peuvent pas quand même tout y acheter. De plus, ils connaissent assez bien les États-Unis pour savoir que si le gouvernement états-unien décide de fermer les frontières, de confisquer les avoirs, il le fera. Donc, les pays européens, pourquoi pas ? Ce sont des tendres. Mais qu’est-ce que les pays européens feront avec ce surplus d’argent ? Moderniser ceci, moderniser cela, c’est bien gentil. En dernier ressort, cela mène toujours à conforter la bourgeoisie et en particulier la bourgeoisie salariée. Évidemment, ce ne seront pas des corbeilles de billets qu’on mettra dans le métro pour que les bourgeois salariés se servent. On ciblera et on ciblera de préférence là où on peut construire un discours économiquement justifiable. Au prix de quelques tours de passe-passe. On s’exclamera, par exemple : la recherche, voilà un véritable investissement ; les universités, c’est l’avenir de nos enfants ; les hôpitaux, c’est vital, etc. On fera mine de désigner dans ces secteurs réputés décisifs les postes que financeront les retombées, en France, de la prospérité chinoise ou indienne.

D’accord, mais qui y croit ? Dans la réalité, les gouvernements en France et toute la société ont toujours été d’accord pour se méfier de la recherche et des universités. De même que tout le monde en France a toujours été d’accord pour que les hôpitaux publics soient peu confortables, pour que les prisons soient des taudis, pour que la machine judiciaire soit lente, capricieuse et sans moyens. Aucun gouvernement ne gagne rien à se préoccuper des problèmes vraiment importants, puisque le propre d’un problème vraiment important, c’est que tout le monde est d’accord pour admettre qu’il ne sera jamais résolu. On ira donc au plus simple : favoriser les salariés bourgeois à rentabilité immédiate. Les retombées des surplus des nouveaux géants capitalistes iront, en France, vers les compétences rentables. Par prudence, on favorisera parmi les compétences rentables celles qui ont quelque proximité avec le charlatanisme. Car si l’on commençait à vraiment payer les compétences réelles, on créerait un précédent dangereux. L’hypothèse que je faisais à la fin du Salaire de l’idéal, à savoir que le destin de la bourgeoisie salariée était de disparaître, que la logique capitaliste conduisait à cette disparition, je pense quelle est fondée en termes de logique capitaliste, mais j’ajouterai aujourd’hui un correctif : si l’on réexamine les raisons politiques qui ont fait qu’en France par exemple la logique capitaliste ne s’est jamais appliquée jusqu’au bout, on constate que des raisons politiques analogues apparaissent maintenant dans beaucoup de pays extra-européens. Un pays comme la Chine en est l’illustration.
5. Les salaires imaginés

J.P.L. Je vous pose une question un peu méchante, car vous poussez jusqu’au bout l’opposition « salaire fondamental »/« sursalaire ». Mais il y a un inconvénient qui saute aux yeux : quelle est la vraie limite de la définition du « salaire fondamental » au-delà de la définition marxienne de « la reconstitution physiologique » de la force de travail ? Autrement dit : tout salaire est un sursalaire (de la même manière, peut-être, que tout rapport est sexuel). Avec votre définition et du sursalaire et du salaire fondamental, vous durcissez parfois à tel point le trait qu’on a l’impression qu’il ne reste plus de conjonction possible entre les deux (même si vous ajoutez des formules du style « par bonheur, il y a des degrés intermédiaires »…). Bref : jusqu’à quel point le « salaire fondamental » n’est-il pas un fantasme ?

J.-C.M. J’entends votre question. Je vois bien dans quel sens on peut dire que tout salaire est un sursalaire à partir du moment où on prend comme point de départ la possibilité que la force de travail puisse être gratuite. Mais cela, c’est l’esclavage. Or, justement, la notion de salaire, telle que Marx la définit, est ce qui fait sortir de l’esclavage. La force de travail est toujours payée en dessous de sa valeur, mais elle est toujours payée. Cela étant posé, Marx pense qu’il y a une sorte de limite en dessous de laquelle on ne peut pas descendre sans aller vers l’esclavage ; cette limite, c’est la reconstitution physiologique des forces. Le salaire fondamental a donc une base objective, selon lui. Dans mon livre, j’ai effectivement repris cette position ; elle a l’avantage d’être maniable et claire ; aujourd’hui, je serais plus conventionnaliste, car je pense que…

J.P.L. Qu’est ce que cela veut dire « reconstitution physiologique », après tout ?

J.-C.M. L’exemple de la Chine montre qu’on peut descendre très bas, extrêmement bas. La question de la reconstitution de la force de travail ne se pose pas vraiment en termes physiologiques simples. Là, je reprends un autre de mes thèmes : à partir du moment où on est entré dans un univers illimité, les porteurs de la force de travail sont en nombre illimité ; par voie de conséquence, en termes d’offre et de demande, il n’y a pas, dans un marché authentiquement mondial, de limite inférieure au salaire fondamental. Mais il y a une limite en quelque sorte idéelle, qui fixe la limite en dessous de laquelle le salaire ne peut descendre sans nier le salariat lui-même. Cette limite, c’est l’esclavage.

F.F. C’est vrai que la limite est établie par le marché lui-même et l’échange : tout qui ce n’est pas de l’esclavage (même si vous donnez 25 centimes d’euro), est du travail rémunéré.

J.-C.M. Le salaire fondamental peut donc être très bas. Évidemment, à partir de ce moment-là, on est obligé de faire rentrer des variables supplémentaires ; dans un pays comme la France, il existe un salaire minimum garanti par la loi, mais il est clair qu’on n’aurait pas pu établir cette mesure légale si, dans la représentation sociale, il n’y avait pas un accord sur le fait qu’il faut faire comme s’il existait un salaire fondamental objectif. Autrement dit, on juge indécent de descendre en dessous d’un certain niveau. Qu’est-ce qu’on met en France dans le salaire fondamental ? Des choses qui, dans un pays comme la Chine, seraient considérées comme un luxe extraordinaire, la possibilité de manger tous les jours, de ne pas marcher pieds nus, de dormir dans un lit et pas sur le sol, etc. C’est le point où je me sépare de Marx, je pense aujourd’hui qu’il n’y a pas de limites physiologiques au sens strict. Évidemment, ça entraîne la conséquence que, vue du côté des salariés dans leur ensemble, la notion de salaire fondamental ne sera pas la même dans tous les pays.

F.F. Ce qui est le cas.

J.-C.M. Ce qui est le cas. Dans chaque pays, le salaire fondamental dépend d’un rapport de force, qui varie de pays à pays. Mais il faut aller plus loin. Vu du côté non pas des salariés en général, mais de la bourgeoisie salariée en particulier, le salaire fondamental est moins une entité objective qu’une représentation. C’est cette représentation qui permet au bourgeois de croire que par rapport à elle, il bénéficie, si peu que ce soit, d’un petit surplus : en argent, en temps ou, très bêtement, en considération. Il peut se faire que ce surplus soit totalement imaginaire. Si un sujet se dit qu’il fait toujours partie de la bourgeoisie, alors qu’il est un salarié, il est obligé de supposer qu’il bénéficie d’un surplus par rapport au salaire fondamental. Mais le salaire fondamental, il ne sait pas ce que c’est ; il l’imagine. Il l’imagine de telle façon que, différentielle-ment, il puisse déterminer un surplus. Il invente lui-même un salaire fondamental pour pouvoir continuer de ne pas conclure à son propre déclassement. Souvent, le surplus de salaire finit, dans la petite bourgeoisie, par ne plus exister que sous cette autre forme imaginaire qu’on appelle la culpabilité. Il est très frappant que ce soient les bourgeois les moins payés qui se sentent coupables d’être trop payés, notamment par rapport aux ouvriers, dont, le plus souvent, ils ignorent tout. Les salariés petits-bourgeois intellectuels, étant parmi les moins bien payés des petits-bourgeois, présentent plus que d’autres cette propension à se penser comme des privilégiés. Mais pour se penser privilégié, il faut que l’individu considère que, lui, petit-bourgeois salarié, gagne trop. Or, cette croyance, qui est de l’ordre de la superstition, n’a qu’un seul but ; elle lui permet d’éviter la terrible conclusion : il est d’ores et déjà un déclassé. Comme il arrive souvent, la culpabilité est seulement la forme renversée de la vanité ; le petit-bourgeois salarié doit se penser comme un peu surpayé pour pouvoir dénier son propre déclassement ; mais comme il constate matériellement qu’il n’est pas surpayé du tout, il ne lui reste qu’à se sentir coupable d’être payé tout simplement.

Marx n’avait pas à analyser ces phénomènes. Il écrit antérieurement à la montée en puissance du salariat bourgeois. Le seul salaire qu’il connaisse, c’est le salariat ouvrier. C’est cela qu’il veut expliquer. De ce point de vue, il est effectivement commode de parler de reconstitution des forces, même si fondamentalement, ça ne veut rien dire. Il s’agit de maintenir la différence entre force de travail totalement gratuite et force de travail payée si peu que ce soit.

Au XIXe siècle, on ne comprend l’exploitation capitaliste de l’ouvrier industriel que si on la distingue de l’esclavage. Si le livre I du Capital paraît en 1867, sa rédaction s’étend sur vingt ans. Durant cette période, l’esclavage existe encore à grande échelle au Sud des États-Unis (jusqu’en 1865) et, sous le nom de servage, dans l’Empire russe (jusqu’en 1861). Et je ne parle pas du monde préindustriel. L’opposition fondamentale passe entre salaire et absence de salaire. Aujourd’hui, on a affaire à l’exploitation capitaliste de la bourgeoisie par la bourgeoisie ; on ne la comprend que si on distingue entre diverses formes du salaire. L’opposition fondamentale passe entre salaire et sursalaire.

J.P.L. Pour honorer le titre de votre livre, on peut dire que le bourgeois ou le petit-bourgeois construit sa propre image en se réglant sur l’idéal du sursalaire. La « main invisible » du sursalaire, c’est ce qui lui permet de supporter l’insupportable, insupportable qui n’est pas chiffrable et auquel on peut appliquer votre principe de l’illimité.

J.-C.M. Mon titre est à multiple détente. L’idéal dont il est question, c’est en particulier le « bourgeois idéal », comme modèle auquel se rapporte le salarié bourgeois, qui a besoin de croire qu’il appartient toujours à la bourgeoisie, alors que, pour reprendre l’expression de Descartes à propos des fous, il est très pauvre. Mais l’idéal, c’est aussi le résumé de tous les idéaux dont les bourgeois salariés pensent qu’ils sont porteurs : la compétence, pour la bourgeoisie de surrémunération ; la culture, pour la bourgeoisie du surtemps. Enfin, le salaire de l’idéal, c’est le surplus de salaire que la société consent aux bourgeois salariés, sans aucune justification économique, simplement parce qu’ils assurent la stabilité de l’État idéal et, de ce fait, la tranquillité sociale de la société idéale. Mais ce surplus se calcule à partir d’un « salaire fondamental », qui, en dernier ressort, est strictement imaginaire. En sorte que le surplus, lui aussi, peut être imaginaire.


VI
Considérations sur la politique
I. De la Révolution

F.F. Dans Constat, vous abordiez la Révolution comme le lieu où « la politique touche à l’éthique, une éthique du maximum, déchiffrée comme une éthique de l’infini ». Dans Pour une politique des êtres parlants vous évoquez la Révolution française comme le projet « d’inscrire l’illimité du côté de la politique », en faisant le constat que « la langue politique a perdu son seul vocable moderne : la révolution ». Où est passé aujourd’hui l’illimité que la Révolution nommait ? Y a-t-il eu déplacement ? À partir de l’illimité, présent dans les projets révolutionnaires du passé, a-t-on bifurqué soit vers la politique « vidée de sens », soit vers la « mise à mort », toujours présente et en mesure de faire retour, alors que la politique était censée l’écarter ? S’il y a eu déplacement, celui-ci ne s’est-il pas opéré au prix d’une réduction : celle que suppose le passage d’une politique maximaliste à la perspective minimaliste que vous proposez ?

J.-C.M. Dans Constat, il m’importait de souligner le thème de l’infini, pour marquer la relation entre la révolution politique et l’univers moderne. Depuis, j’ai précisé mes conceptions. En particulier, j’ai avancé trois propositions qui n’étaient pas encore suffisamment nettes dans Constat, (1) L’infini de la science moderne n’est pas proprement mathématique ; plus exactement, quand, de Galilée à Newton, la physique se mathématise, les mathématiciens avouent ne pas avoir une notion claire et distincte de l’infini. Ils en font usage, sans bien savoir ce que c’est. (2) La notion d’infini prend son statut mathématique au cours du XIXe siècle et s’accomplit avec Cantor. Mais le pas de Cantor demeure sans conséquences pour la physique mathématisée ; l’infini qui importe pour elle, c’est toujours l’infini non-mathématique. (3) À travers l’infini non-mathématique, la véritable question est celle du Tout et de ses chicanes, telles que Lacan les construit. Etant admis cette lecture, il apparaît que l’univers infini de la physique se situe du côté de l’illimité. On peut ainsi éclairer l’antinomie politique.

La politique vient du monde clos et des touts limités ; sa langue en témoigne. Mais elle a à se déployer dans l’univers des touts illimités. La Révolution est l’une des tentatives majeures pour tenter de résoudre la difficulté. Je n’ai jamais supposé que c’était la seule. Faire supporter l’illimité par la forme-marchandise, ça a été le choix du libéralisme anglo-saxon ; le faire supporter par les seules marchandises qui ne s’usent pas quand on s’en sert, autrement dit l’argent et les produits financiers, ça a été le choix de ces dernières décennies. Toutes les variantes de la politique des choses reposent sur l’hypothèse que l’être parlant ne fait pas limite aux choses. Elles se fondent donc sur l’illimité.

Il ne s’agit pas d’un jeu de places. Ce n’est pas parce que la Révolution dans son modèle ancien a cessé de fonctionner que l’illimité se déplace ailleurs. J’admettrai néanmoins que le minimalisme rouvre la question : peut-on, par cette voie restreinte, non pas résoudre la difficulté que je signalais, mais en réduire les effets ?

J.P.L. À propos de la mort de Robespierre, vous évoquez la passion christique « avec stations et insultes ». Je vous lis : « Le 10 Thermidor, an II (28 juillet 1794), déchu de son statut d’être parlant par l’être plusieurs de la foule, un sujet donna corps au retournement qu’il avait à la fois mis en œuvre et refusé, le retournement de la politique en hors-politique » (Pour une politique des êtres parlants, p. 42). Le moment clé de la phrase, me semble-t-il, c’est « un sujet donna corps » : on songe à l’Incarnation. Est-ce voulu ?

J.-C.M. Sur la mort de Robespierre, on dispose de beaucoup de témoignages. Dès le XIXe siècle, des chercheurs soigneux les ont comparés. Certaines données semblent se recouper de manière à peu près assurée. Notamment, le fait que le parcours fut lent et long, avec de nombreux arrêts. Je rappelle qu’on partait de la Conciergerie, pour arriver à la place de la Révolution, l’actuelle place de la Concorde. Beaucoup de lieux existent encore. Tous les récits parlent des insultes. Certains racontent que, devant la maison de Robespierre, à la hauteur de l’actuel 400, rue Saint-Honoré (on peut y aller voir), on arrêta la charrette et qu’un enfant apporta, de chez un boucher voisin, un seau rempli de sang. On en éclaboussa la façade, puis on étala le sang à l’aide de balais. On songe effectivement aux récits de la Passion.

De plus, les adversaires de Robespierre n’avaient pas manqué de le railler en lui imputant l’ambition d’être un nouveau messie. Büchner reprend le thème dans La Mort de Danton, jusqu’à faire prononcer par Robespierre un monologue où ce dernier se compare au Christ à Gethsémani. C’est une fiction, mais Büchner est dans le vrai, que ce soit par intuition ou en partant de documents. Les historiens accordent de l’importance, dans les préparatifs du 9 Thermidor, à une certaine Catherine Théot. Celle-ci se présentait comme une visionnaire ; elle reconnaissait dans Robespierre le sauveur dont la venue avait été annoncée par Ezéchiel. On monta une affaire autour d’elle, pour renforcer l’hostilité qu’avait suscitée la fête de l’Être suprême. Je n’écarte pas la possibilité que les conjurés du 9 Thermidor (car ce fut une véritable conspiration) aient proprement mis en scène une parodie christique. S’il est confirmé, l’épisode de la façade a toutes les apparences d’un montage préparé.

Mais votre question excède ces récits, même si je les juge fascinants. Oui, j’ai employé à dessein l’expression donner corps et j’en accepte l’interprétation christique.

J.P.L. Cela étant dit, vous allez au-delà de l’évocation christique : « Un sujet donna corps au retournement qu’il avait à la fois mis en œuvre et refusé, le retournement de la politique en hors-politique. » Il y a retournement du retournement. Quand Robespierre parle, son corps de sujet sert-il à réintégrer la politique comme l’affaire des êtres parlants, à réinstaurer le monde clos là où l’illimité régnait à travers « le mépris des corps » de la Révolution ? Quand il meurt, sans pouvoir parler, est-ce la victoire de l’illimité ?

J.-C.M. La question d’ensemble que soulève la Révolution française porte sur l’entre-choc entre le monde clos, auquel appartient la langue politique (hormis le nom révolution lui-même), et l’illimité, porté à la fois par l’univers infini de Newton et par la forme-marchandise. L’importance de cette dernière est loin d’avoir échappé aux révolutionnaires. Il suffit de suivre les discussions très approfondies qui concernent la nationalisation des biens du clergé, la question des assignats et l’existence de la Bourse. Au passage, je tiens à prévenir un contresens. Quand dès octobre 1789, la Constituante nationalise les biens du clergé, ce n’est pas pour collectiviser les terres. Bien au contraire, elle entend les vendre. Nationaliser, en ce sens, implique qu’on fasse rentrer dans la forme-marchandise des terres qui y échappaient largement. Autrement dit, la forme-marchandise est à l’œuvre dans les décisions, du début à la fin du processus révolutionnaire.

Tous les acteurs de la Révolution s’affrontent au choc entre univers moderne et langue politique antique. Marx a commenté avec intelligence leur recours constant à l’Antiquité, mais il n’en détermine pas exactement l’enjeu. Si la Révolution se tourne si constamment vers la Grèce et vers Rome, c’est justement qu’elle perçoit une difficulté majeure. Par ses actions, elle rend obsolète sa propre langue, mais il n’y a pas de révolution s’il n’y a pas un discours en langue. Là réside la différence radicale qui sépare révolte et révolution. La révolte n’a pas besoin de parler ; la révolution doit parler. Or, ce devoir de parler rencontre une faille, qui ne concerne pas les actions, mais la langue. Parmi les divers acteurs de la Révolution, les orateurs occupent donc une place décisive.

Il leur appartient, plus qu’à personne d’autre, de combler la faille, serait-ce pour un temps bref et précaire. Je dis bien les orateurs, en tant qu’ils parlent devant une assemblée. Au premier rang, je place Robespierre, parce qu’il réfléchit sur tout – sur ce qu’il dit, sur la manière qu’il a de le dire, sur la possibilité que le même fait soit de l’ordre du nouveau et de l’ordre du retour à de l’ancien, etc. Saint-Just compte pour moi, mais plus par ses écrits que par les discours effectivement prononcés. À Robespierre, à ce sujet en tant qu’il parle et se fait entendre, à ce corps mortel, je suppose un double dessein : s’inscrire comme corps dans l’univers newtonien et parler politique dans la langue des Anciens. Le premier dessein conduit au mépris des corps. Le second dessein, quoique dans une langue inadéquate, retourne vers l’être parlant.

Au fond, je ne fais que commenter le célèbre fragment de Saint-Just, qu’on trouve dans les Institutions républicaines-. « Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourrait la persécuter et faire mourir cette poussière, mais je défie qu’on m’arrache la vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. » La première phrase provient de la science moderne ; la dernière s’accorde bien plutôt au Songe de Scipion, qui fut longtemps le seul fragment connu de la République de Cicéron. En opposant ces deux phrases par un mais, Saint-Just laisse ouverte la béance. Robespierre, quant à lui, tente inlassablement de passer d’un bord à l’autre. Quand il est vaincu, je ne dirais pas qu’il y a retournement du retournement. Il n’y a qu’un seul retournement. Dans sa tentative de franchir la béance entre limité et illimité, Robespierre n’a pas cessé de rencontrer la possibilité que la politique se retourne en hors-politique. De même qu’il donne corps, en prononçant ses discours, à la volonté de franchir la béance, il donne corps, tout au long de son parcours vers la guillotine et dans l’instant de son exécution, au réel de cette béance.

F.F. Vous ne semblez pas remettre en question la place qu’occupait la Révolution, car vous indiquez, dans la Politique des êtres parlants, qu’elle est « la seule forme politique qui rencontre l’illimité au cœur de son action », ce qui ne se contredit pas par rapport à ce que vous venez d’indiquer concernant le libéralisme anglo-saxon et la finance. Mais vous parlez également du « type idéal » de la Révolution, en laissant donc entendre qu’il y en aurait d’autres…

J.-C.M. Aussi bien dans Constat que dans la Politique des êtres parlants, je parle de la Révolution, avec l’article défini singulier. Je souligne cet emploi en usant de la majuscule. Pour déplier quelque peu ce singulier défini, il est commode de recourir à l’expression de Max Weber, le type idéal. Je reconnais cependant que je la déplace, en y faisant entendre un écho de l’Idéal au sens freudien. Je m’explique : au cours de la séquence qui s’ouvre avec la Révolution de 1789, deux opérations s’effectuent ; d’une part, le nom révolution s’établit comme nom d’un idéal ; on peut parler alors d’un Idéal de la Révolution (notez les majuscules). D’autre part, la séquence événementielle va devenir elle-même un idéal pour d’autres événements, qui souhaiteront à leur tour prendre le nom de révolution ; on peut parler alors d’une révolution idéale (notez les minuscules). On admettra, je crois, que non seulement en Europe, mais dans le monde entier, l’Idéal de la Révolution a fonctionné. On admettra aussi que, durant les divers événements qui ont souhaité prendre le nom de révolution, la plupart des acteurs ont eu en mémoire les événements qui avant eux et comme eux avaient souhaité prendre le nom de révolution. Ils les ont fait fonctionner comme des révolutions idéales. Celles-ci sont des modèles à atteindre et du même coup, en vertu de l’éthique du maximum, des modèles à dépasser. Il en va ainsi au cours du XIXe siècle, en Europe, des révolutions de 1848 ou de la Commune. Il en va ainsi de la révolution russe de 1917. Il en va ainsi de la révolution chinoise, qui culmine dans la proclamation de la République populaire de Chine en 1949. C’est pourquoi je parlerai, par commodité, de modèle 89-49 pour désigner cet entrelacs d’idéal de la Révolution et de révolutions idéales. Mais vous avez raison, rien n’oblige à considérer ce modèle comme le seul. Le nom révolution peut être associé à d’autres types idéaux. Peut-être même peut-il être employé, alors que ne fonctionnent ni Idéal de la Révolution ni révolution idéale. Quand on est confronté à une telle situation, soit comme acteur soit comme observateur, le premier devoir est de prendre conscience du fait qu’il y a eu rupture dans les vocables.

F.F. Dans Constat, vous écriviez, par exemple, que la Révolution croit possible que « se conjoignent les gestes de la rébellion et l’activité de la pensée à condition seulement que rébellion et pensée soient poussées à leur point extrême », traduction de l’éthique du maximum en extension et en intension, que vous avez déjà abordé dans ces entretiens. Pourriez-vous alors préciser votre position actuelle par rapport à ce que le nom révolution désigne ?

J.-C.M. Dans Constat, je caractérise l’Idéal de la Révolution, sans analyser en détail le fait que cet Idéal a orienté l’action, dans des lieux et en des temps déterminés, au point de permettre une série de révolutions idéales. Dans la Politique des êtres parlants, je suppose connue l’analyse de Constat, je ne la répète pas, mais je la complète en mettant en place la notion de type idéal, qui permet de passer de l’Idéal de la Révolution aux révolutions idéales (et réciproquement). On peut donc relier étroitement les deux ordres de propositions : jusqu’en 1989, un événement qui se présente comme révolution admet comme idéal empirique l’une au moins des révolutions du modèle 89-49 ; il admet comme idéal théorique la mise en conjonction du maximum de rébellion et du maximum de pensée.

Pour l’Europe, on peut affirmer que le modèle 89-49 a définitivement cessé de fonctionner avec la chute du mur en 1989 et la fin de l’URSS. Aussi bien l’Idéal de la Révolution que les révolutions idéales sont frappés d’obsolescence. Les événements qui après cela ont pris le nom de révolution, ne s’inscrivent pas dans le modèle. Certains diront du coup que ce ne sont pas des révolutions authentiques. Je préfère là encore le constat : le mot révolution a changé de signification. Je laisse de côté les diverses révolutions oranges du continent européen ; certaines me sont suspectes, pour des raisons de fait. Je me tournerai plutôt du côté de ce qui vient de se passer, en 2011, dans plusieurs pays de langue arabe. Je ne vois aucune raison de refuser l’idée qu’il se soit agi de révolutions. Mais s’il s’agit de révolutions, elles ne se conforment d’aucune manière au modèle 89-49. Les propos qu’on y a entendus ne s’en réclament pas. Les actions ne relèvent ni du maximum de rébellion ni du maximum de pensée. On est plutôt du côté du minimalisme. Faire le strict nécessaire pour que cesse un despotisme et pour que s’atténuent les injustices sociales les plus criantes.
2. Les États-Unis, un contre-exemple ?

F.F. Mais alors pourquoi critiquer, dans la Politique des êtres parlants, la position de Hannah Arendt sur la Révolution française ? Est-ce qu’à la lumière du devenir de l’histoire, elle n’avait quand même pas vu juste concernant le fait que, comme vous le dites, la Révolution française a « tenté » d’inscrire l’illimité du côté de la politique, avec pour conséquences la Terreur et la Restauration, là où peut-être la Constitution américaine, inspirée des Lumières, a mieux réussi ? Si l’on adopte un point de vue minimaliste, ne faut-il pas lui donner raison et votre critique ne relève-t-elle pas d’un reste de maximalisme ?

J.-C.M. J’ai déjà fait état de mes doutes quant aux notions d’échec ou de réussite dans ce domaine. Quels sont les critères ? On invoque souvent la stabilité et la paix. On oppose le caractère agité et sanglant de la séquence ouverte en 1789 au caractère serein et civilisé de la séquence ouverte en 1776. Tel est, semble-t-il, le critère que Hannah Arendt a en tête. J’observerai que de tels critères ne prennent sens qu’à l’horizon de la survie, mais il faudrait une autre discussion pour articuler le lien. Néanmoins, pour les besoins de la discussion, je ferai semblant d’accepter les critères. J’affirme que, sur le moyen et le long terme, les suites de 1776 n’y satisfont pas. Ce n’est pas une question de principes maximalistes, mais une affirmation de fait.

Immédiatement, en effet, une question se pose : de quelle stabilité et de quelle paix s’agit-il dans le cas des États-Unis ? Certainement pas de la stabilité des frontières, les États-Unis n’ont pas cessé d’étendre leur territoire tout au long du xixe siècle. On ne peut pas dire non plus que le mouvement de 1776 ait réussi à instaurer la paix extérieure puisque les États-Unis n’ont pas cessé d’être en guerre durant la même période. Je ne parle évidemment pas de leur participation aux guerres européennes du XXe siècle, mais des guerres indiennes et des guerres de conquêtes. On a oublié que le Texas ou la Californie sont le produit d’une guerre ouverte avec le Mexique. Considérer les États-Unis comme une nation pacifique, c’est simplement s’en tenir au fait qu’ils ne sont pas entrés en guerre avec une grande puissance européenne. C’est de l’eurocentrisme inavoué et inavouable.

Quant à la paix intérieure, elle a volé en éclats lors de la guerre civile de 1861-1865.

On accorde beaucoup d’importance, quand on parle de l’échec de la Révolution française, à la Terreur et aux guerres d’expansion. Quand on veut dresser le bilan de la révolution américaine, on doit parler de la guerre civile, des guerres indiennes et de l’expansionnisme territorial. Les massacres n’y sont pas moins nombreux ni moins meurtriers. En fait, Hannah Arendt, comme beaucoup d’autres auteurs, ne prend en compte qu’un seul critère : la stabilité constitutionnelle. Je note d’ailleurs que, dans votre question, vous ne parlez que de la Constitution.

Je ne nie pas l’importance du critère, mais je ne vois pas pourquoi il devrait l’emporter sur tant d’autres critères possibles. Par exemple, on pourrait considérer, si l’on tient tant à la stabilité, la stabilité sociale ou administrative. De ce point de vue, les effets de la Révolution française supportent parfaitement la comparaison. Tocqueville disait à peu près : « la Révolution française a créé une société qui depuis se cherche une Constitution ». Un provocateur pourrait renverser le propos : « La révolution de 1776 a créé une Constitution qui n’a jamais trouvé de société qui lui soit conforme. » Il est manifeste en tout cas que La Démocratie en Amérique décrit une société qui va à l’inverse de ce que souhaitaient les Pères fondateurs. Que devient alors le critère de stabilité ?

F.F. Soit, mais l’observation demeure. La révolution américaine de 1776 se conclut par une Constitution, qui fonctionne encore de nos jours et qui est acceptée de tous, tandis que la Révolution française n’a pas obtenu un tel résultat. On peut reconnaître que d’autres critères pourraient être pris en compte, mais le fait est là.

J.-C.M. Même si j’accepte de me restreindre à la stabilité constitutionnelle, je ne suis pas convaincu. La Constitution fédérale, dans sa forme d’origine, en 1787, ne traite pas la question de l’esclavage. L’abolition a été introduite sous la forme d’un amendement en 1865, au cours de la guerre civile et en quelque sorte à la faveur de l’état de guerre. On pourrait soutenir que les abolitionnistes ont en fait mis en place une toute nouvelle Constitution, qui bouleverse non seulement la question de l’esclavage, mais aussi les rapports entre l’état fédéral et les états fédérés. C’est d’ailleurs ainsi que l’ont compris les contemporains. La différence entre la Constitution d’avant 1865 et celle d’après est en fait plus profonde, du point de vue des principes, que la différence qui sépare en France la Constitution de la IIIe République et celle de la IVe. En termes objectifs, on dira donc qu’il y a au moins deux Constitutions américaines successives, celle de 1787 et celle de 1865. Seule la présentation en termes d’amendement, dissimule cette mutation. Je repose ma question : où est la stabilité ?

Dans cette présentation, on peut aller jusqu’à conclure que la Constitution de 1787 a radicalement échoué, puisqu’elle aboutit à une guerre civile. La Constitution de 1865 ne doit rien à ce qui s’est passé en 1776. En fait, elle en prend le contre-pied.

Notez au passage que seule la Constitution de 1865 mérite le nom de démocratique, si l’on admet, comme il semble qu’on le doive, qu’une démocratie moderne, à la différence des démocraties antiques, ne peut accepter l’esclavage. La société démocratique, que décrit Tocqueville, remonte au rôle décisif, quoique méconnu en Europe, des deux mandats du Président Andrew Jackson (1829-1837). Mais la Constitution démocratique, quant à elle, commence en 1865. Si l’on admet que le mouvement de 1776 voulait fonder une démocratie (ce dont je doute), il aura fallu près d’un siècle pour y parvenir. Si l’on admet que la Révolution française s’oriente, à partir de 1793, vers la démocratie politique, on peut considérer qu’en France, la Constitution de 1875 est la première à mettre celle-ci en place de manière stable. Le délai est très comparable.

F.F. Au moins accepteriez-vous de parler d’une réussite de la Constitution américaine de 1865 ?

J.-C.M. En termes marxistes, l’abolition de l’esclavage revient à proclamer la suprématie du salariat. Indépendamment de Marx, Tocqueville l’avait déjà noté. On pourrait donc soutenir que la révolution constitutionnelle de 1865 a contribué à adapter la Constitution polybienne de 1787 aux exigences de la forme-marchandise, c’est-à-dire de l’illimité. En ce sens, 1865 tourne le dos aux Lumières et au limité. Puisque les États-Unis sont devenus l’un des acteurs majeurs du marché mondial et puisqu’ils ont pu le devenir en abandonnant ce que Tocqueville appelait « les formes anciennes de la domination » (il mentionnait explicitement l’esclavage parmi celles-ci), on peut parler de succès. Est-ce à cela que pensait H. Arendt ? J’en doute.

Il est vrai qu’un fait demeure. Telle qu’elle est devenue, la Constitution américaine est acceptée et admirée par la plupart des citoyens qui en dépendent. C’est une situation suffisamment rare dans le monde et dans l’histoire pour qu’on la note. J’admets que ce consentement constitutionnel soit une réussite, mais j’incline à penser que ses effets objectifs sont bien plus faibles qu’on ne dit. Il est de fait que l’assassinat politique demeure une possibilité toujours ouverte aux États-Unis. Je pense aux deux frères Kennedy, mais je pense aussi aux Panthères noires, dont de nombreux membres ont été tués par le FBI. Il est curieux que tant de films et de séries télévisées venus des États-Unis tournent autour de l’assassinat politique, qu’il soit dirigé contre l’appareil d’État ou utilisé comme moyen ordinaire par l’appareil d’État. J’y reconnais la marque d’une inquiétude et d’un soupçon. Le public les partage, puisque ces films et séries connaissent généralement le succès. Non seulement la stabilité constitutionnelle des États-Unis me semble relever d’une pure et simple apparence, obtenue par un artifice juridique (présenter comme un amendement, un bouleversement des principes), mais sous cette apparence, le système politique – en tant que politique – me paraît incessamment menacé.
3. Éclaircissements sur le nazisme
et sur la révolution culturelle

J.P.L. L’École de Francfort, durcissant un peu trop le trait, voyait dans les États-Unis le triomphe du nazisme. Mais vous, puisque tous deux baignent dans l’illimité, ne mettez-vous pas sur pied d’égalité, sans les confondre pour autant, le nazisme et la révolution culturelle, dès lors que cette dernière méconnaît cette limite qui s’appelle « la survie » ?

J.-C.M. Si l’on s’en tient à la question brute de la survie, on peut mettre en équivalence beaucoup de systèmes. Par exemple, le stalinisme devient indistinguable du nazisme et réciproquement. Or, ils sont profondément distincts. Si l’on se place du point de vue de l’illimité, on peut soutenir que toutes les tentatives politiques modernes rencontrent la même antinomie : la langue politique vient du monde clos et des touts limités ; or, la politique doit s’inscrire dans l’univers moderne, qui est illimité. Le libéralisme politique anglo-saxon se heurte à la même antinomie que la Révolution française. Pour autant, lui est-il analogue ? Évidemment non.

Je me suis déjà expliqué sur la révolution culturelle, mais sans doute pas assez, puisque vous m’interrogez à nouveau. Le nazisme et la révolution culturelle s’inscrivent dans l’illimité, soit, mais c’est un trait commun à toutes les formations politiques modernes. Je pourrais donc laisser cette question de côté. Seule la question de la survie est pertinente. Mais même sur le point de l’univers moderne, une différence radicale sépare les deux événements. Le nazisme maintient la technique moderne ; la chambre à gaz en donne la preuve. La notion de race doit être validée par la science moderne ; l’existence, au sein de la biologie, d’une science des races est bien antérieure au nazisme, mais le nazisme en a fait une branche essentielle de l’éducation populaire. La méthode expérimentale est tenue pour incontournable ; de là d’abominables pratiques, auxquelles se sont livrés des médecins issus des meilleures universités. La révolution culturelle, pour sa part, est indifférente à la technique moderne. Cela veut dire qu’elle peut en faire usage, comme n’en pas faire usage. C’est affaire de circonstances. Il en va de même de la méthode expérimentale. La question de la science et de la technique est totalement absorbée par la légitimité de la théorie marxiste ; la référence à la science galiléenne demeure, mais Marx, Lénine et Mao sont censés suffire à tout ce que cette référence exige. Plus exactement, Mao est censé suffire à tout, et concentrer en lui tout ce qu’il faut retenir de Marx et de Lénine. Plus exactement encore, le Petit livre rouge est censé concentrer tout ce qu’on peut et doit retenir de Mao. Ce mouvement de filtrage et de concentration est résumé dans l’expression la pensée Mao Tsé-toung. Le premier lancement réussi d’un satellite chinois date de 1970, en pleine révolution culturelle ; cette réussite technique est attribuée à la pensée Mao Tsé-toung.

Quant à la survie, la grande nouveauté de la révolution culturelle n’est pas d’avoir tenu la vie pour peu de chose ; cela, vous le trouvez partout. Sa nouveauté est d’avoir dénoncé la survie comme le noyau d’une philosophie et d’avoir laissé entendre que toute formation culturelle et en particulier tout savoir enseigné (aussi appelé savoir académique) dépendent d’une telle philosophie. Ce qui est une analyse profonde ; en fait, la révolution culturelle pose la question « pourquoi y a-t-il de la culture et des savoirs plutôt que rien ? » et répond « parce que la culture et les savoirs répondent à une demande de survie ». Elle pose ensuite la question « quel être parlant demande la survie ? » et elle répond « celui qui pense à lui au lieu de penser à la révolution ». De là tout suit, et notamment la relation entre refus de la culture, refus des savoirs enseignés et dénonciation de la philosophie de la survie. Au passage, vous comprenez le lien qui s’établit entre les thèses que j’ai défendues autrefois dans mon livre De l’école et mon propos actuel sur la survie. Vous comprenez également une conséquence : la révolution culturelle dénonce implicitement la politique. Elle la tient pour une superstructure, inutile et vieillie.

J.P.L. Mais le nazisme aussi s’en est pris à la culture. Il a brûlé des livres, persécuté des artistes, des écrivains, des savants. Sans parler de l’extermination, qui nie l’axiome de la survie.

J.-C.M. Le nazisme a parlé contre la culture et les intellectuels, il a brûlé des livres, il a persécuté. Mais il ne s’agit pas de détruire toute espèce de savoir ni toute espèce de transmission du savoir ni toute espèce de culture. Bien au contraire, il projette de construire une culture nouvelle. Je n’ignore pas que dans son Journal personnel, Goebbels exulte devant les destructions opérées par les bombardements ; il y reconnaît avec bonheur la fin de toute culture ; il raille les Alliés qui, en détruisant l’Allemagne, accomplissent le nazisme. Mais je ne trouve là rien de plus qu’une mythologie individuelle. En fait, un retour de Goebbels à son nihilisme de jeunesse, antérieur à son adhésion au nazisme. Je laisse cela à ceux qu’intéresse l’individu Goebbels. Pour comprendre le nazisme, il faut considérer le nazisme des victoires, de 1933 à 1943, pas le nazisme de la défaite. Dans le nazisme des victoires, tout indique la volonté de construire une culture ; il y eut un système scolaire et universitaire (le nombre et le rôle des instituteurs nazis ne devraient pas être minimisés) ; il y eut une peinture, une architecture, un cinéma, une philosophie, une poésie, une science, une technologie…

Il y eut aussi une extermination. Car selon moi, et les dates le confirment, la « solution définitive » vient du nazisme des victoires, pas du nazisme des défaites. Elle ne témoigne pas d’un quelconque nihilisme, d’un quelconque « Viva la muerte ». Elle naît au contraire, par un paradoxe facile à démonter, d’une philosophie de la survie. On ne peut pas séparer, dans l’analyse, la volonté de culture et la chambre à gaz. Pour Hitler, construire des édifices qui résistent au temps et détruire les Juifs, cela relève d’un seul et même projet. Le nazisme place la survie de ce qu’il appelle le peuple allemand au centre de sa doctrine ; rappelez-vous les notions d’espace vital ou de Reich de mille ans. Que la survie du peuple allemand passe pour les individus par la prise de risque et l’acceptation de la mort, c’est, je le répète, du classique ; que cette survie requière la mise à mort de populations entières – je pense aux Juifs et aux Tsiganes –, c’est moins classique, mais c’est plutôt ériger la survie en valeur suprême que de la rejeter. On est aux antipodes de la révolution culturelle.

J.P.L. N’y a-t-il donc que deux possibilités ? Accepter la philosophie de la survie, en évitant qu’elle se retourne en extermination, ou accepter la révolution culturelle ?

J.-C.M. Non. Je ne crois pas à cette dichotomie. La révolution culturelle visait juste, en soulignant que la survie constituait la pierre angulaire de toute culture en général et de toute politique en particulier. Mais elle se trompait lourdement en tournant le dos à la survie. Elle a payé cette erreur très cher, ou plutôt les Chinois l’ont payée très cher. Elle ne se trompait pas moins en croyant que la politique relève d’une philosophie de la survie. Selon moi, la survie est l’axiome fondateur de toute politique possible. Or, faire de la survie un axiome, c’est justement ne pas en faire une conséquence. Et notamment pas la conséquence d’une philosophie. À vrai dire, la politique est le contraire d’une philosophie ou d’une idéologie de la survie.

J.P.L. Vous discutez vous-même la position de Carl Schmitt, dont on connaît le rôle dans l’arrivée de Hitler au pouvoir. Je vous lis : « Descartes [dans sa lecture du Prince de Machiavel] n’exclut même pas que celui qui décide ne sache absolument pas pourquoi il décide ainsi plutôt qu’autrement [..] L’exception schmittienne demeure dans le champ de la règle grammaticale ; elle suppose des régularités et des normes […]. En bref, elle suppose un langage ; dans la décision cartésienne, au contraire, le langage se suspend et, avec lui, toute espèce de norme » (Pour une politique des êtres parlants, p. 71). La prudentia, vertu cardinale définie comme la capacité de savoir répondre à la contingence, s’éclaire après vous avoir lu : la capacité (d’exception) qu’aurait l’homme d’État de répondre à la contingence est elle-même contingente, elle échappe au sujet, elle lui est opaque. C’en est presque du « Lacan contre Schmitt » là où certains les mettraient dans le même panier ?

J.-C.M. Admettons que j’aie raison sur Descartes. On peut ramener mon interprétation à la mise en lumière d’un suspens. Celui qui n’est pas prince doit suspendre son jugement sur ce qu’a décidé le prince. Mais du même coup, il est possible que le prince lui-même ait décidé en suspendant son propre jugement. Vous évoquez Lacan. Il me paraît impossible de le lire sans y reconnaître la récurrence d’un suspens analogue au suspens cartésien : la hâte, la dimension d’évidement dans l’évidence, la réflexion sur la Grammaire de l’assentiment, tout cela oriente vers un même point, qu’on peut appeler le suspens de la conscience, morale ou autre. La décision chez Schmitt me paraît tout autre. Elle relève au sens strict de ce que Kant appelait la sophistication de la conscience. Mais dans l’analyse kantienne, la conscience – en l’occurrence la conscience morale – n’est pas mise en suspens, puisqu’elle sophistique. Elle fonctionne à plein régime, en mettant face à face la règle, qui condamne sa demande, et l’exception qui légitime sa demande. Non seulement Schmitt maintient la continuité sans rupture de la conscience souveraine, mais il se place du côté de la demande imaginaire par excellence, la demande d’exception.

En tout état de cause, on ne peut séparer mon interprétation de Schmitt et la conséquence que j’en tire. Puisque Schmitt souhaite s’inscrire dans la politique, il en réaffirme les règles et singulièrement la règle fondamentale : la politique repose sur la survie. Or, l’exception dont il fait la pierre angulaire de sa Théologie politique de 1922, doit, pour occuper cette place, constituer une exception elle aussi fondamentale. La plus exceptionnelle des exceptions. Une exception fondamentale à la règle fondamentale. On en conclut que l’état d’exception, au sens de Schmitt, consiste à abolir la règle de survie. Etant donné (a) que la possibilité de décider de l’état d’exception définit la souveraineté en général, (b) que Schmitt souhaite définir la souveraineté politique en particulier, (c) que la politique, selon lui, repose sur l’opposition ami/ennemi, on conclut que l’état d’exception en politique se définit ainsi : le souverain peut décider de tuer ses ennemis.

J.P.L. Vous parlez là de l’assassinat politique.

J.-C.M. Exactement. Soyons plus précis encore. Si la politique est fondée sur la survie, l’assassinat politique est une contradiction dans les termes. Cette affirmation se retrouve, implicitement ou explicitement, chez la plupart des auteurs importants. Pour prendre un exemple dont nous avons déjà discuté, elle fonde le rejet, par Lénine, des tactiques fondées sur l’attentat révolutionnaire. Lénine a réfléchi sur la politique et ne transige pas sur ce qu’elle implique. Selon lui, les attentats nihilistes nient la politique (ce que, d’ailleurs, les nihilistes auraient hautement revendiqué). J’ajouterai un exemple qui me touche de plus près. Quand les dirigeants de la Gauche prolétarienne ont rejeté la voie de l’assassinat politique – de quelque nom qu’on le déguise –, ils se sont selon moi très exactement conformés au paradigme léniniste, mais surtout ils ont réaffirmé dans les faits un principe dont se sont réclamés, au moins en paroles, tous les mouvements issus du marxisme : le primat de la politique.

J.P.L. Vous voulez donc dire que l’exception schmittienne est inventée pour permettre l’assassinat politique ?

J.-C.M. Oui, c’est exactement cela. Que l’assassinat politique soit une contradiction dans les termes, Schmitt en serait d’accord, mais il ajouterait que toute règle admet une exception. Dans le cadre de cette exception, l’assassinat politique devient, quand il est décidé par le souverain, l’acte politique par excellence. J’avoue que Schmitt n’énonce pas directement cette doctrine, mais un lecteur moyennement attentif ne peut manquer de la discerner. Il est bon parfois d’ôter les ornements de savoir et de culture dont Schmitt a su se parer pour se tourner vers les événements objectifs. L’état d’exception schmittien ouvre un espace où l’assassinat politique, décidé par le souverain, retrouve une légitimité. Exceptionnelle, certes, mais incontestable en tant qu’exception. Cet aspect de la doctrine sera mis en pratique par Hitler. Avant la mise en place d’un système de destruction de peuples entiers, il a commencé par l’assassinat politique. La Nuit des longs couteaux, en 1934, n’est rien de moins qu’une série d’assassinats. On s’étonne à bon droit de la passivité des Alliés en ce qui concerne les camps d’extermination. Mais elle a été précédée et en quelque sorte préparée par une autre passivité : les grandes puissances ont accepté de considérer le régime nazi comme un interlocuteur, de négocier avec lui à Munich, alors même que ce régime usait, sur son propre sol et sans du tout s’en cacher, de l’assassinat politique au sens le plus ordinaire du terme. Sans avoir lu Schmitt, les divers responsables politiques des grandes démocraties admettaient sa logique : certes, auraient-ils dit, nous tenons qu’en règle générale, la politique repose sur l’inutilité de l’assassinat, mais nous reconnaissons qu’il y a des circonstances exceptionnelles où il peut être utile. Je n’ignore rien de la séduction que peut exercer Schmitt, mais à ceux qui le lisent aujourd’hui sans reconnaître que la Théologie politique de 1922 commence par une légitimation de l’assassinat politique, je dis qu’ils sont aveugles.

De manière générale, je suis surpris que parmi les questions qu’on pose pour déterminer si tel ou tel régime est tyrannique, on mentionne si rarement celles-ci : l’assassinat politique y est-il pratiqué dans les faits ? l’assassinat politique y est-il légitimé dans la doctrine ?
4. Pourquoi y a-t-il de la
politique plutôt que rien ?

J.P.L. Selon vous, la politique et l’être parlant se co-appartiennent. Mais ces deux termes sont aussi bien en inclusion qu’en exclusion : que reste-t-il de la politique au-delà du monde clos de la discussion politique et de l’univers illimité duquel participe la Révolution ?

J.-C.M. Je ne suis pas sûr d’accepter votre formulation. Je ne dirais pas que la discussion politique relève du monde clos. Du coup, je n’adhère pas à l’opposition que vous instituez. Je reprends la question selon mes propres termes.

Les êtres parlants parlent au régime de l’incommensurable. Si l’on suppose que tout rapport requiert un minimum de commensurabilité, on peut dire qu’il n’y a pas de rapports entre les êtres parlants, sauf à faire semblant. C’est parce qu’ils parlent qu’il n’y a pas de commensurabilité, c’est parce qu’il n’y a pas de commensurabilité qu’ils parlent. Puisque la politique, c’est parler politique, on peut conclure que le parler politique est traversé de part en part par l’incommensurabilité constitutive de tout parler. Mais il faut en dire plus. Si tous les parlers sont traversés par l’incommensurabilité, il arrive, dans des circonstances données, que certains parlers semblent concentrer sur eux l’incommensurabilité. En quelque sorte, ils la représentent auprès des autres parlers et par là en délivrent ces derniers. Ce fut la position du parler religieux, dans l’Europe de la Réforme. On peut considérer que la Révolution française eut pour effet de concentrer l’incommensurabilité sur le parler politique. Désormais, ceux qui vivent mal l’incommensurabilité pourront se rassurer en affirmant que tout le mal vient de la politique. La politique, en retour, se flattera de manier les talismans qui rendent l’incommensurabilité supportable ou même peuvent la guérir. Je commente dans Pour une politique des êtres parlants le mot de Napoléon sur le destin. Selon moi, il témoigne du déplacement que j’évoque. De là est née la discussion politique, sauf que celle-ci banalise l’incommensurable, en noyant les différends réels dans un tourbillon de différences d’opinion. Aujourd’hui, à force de discussions indéfinies, on croirait que le parler politique est comme englué. En retour, l’incommensurabilité des êtres parlants entre eux revêt des formes de plus en plus sauvages. L’axiome de survie semble ne plus être accepté comme un axiome.

J.P.L. Dans ce que vous dites de l’incommensurabilité des êtres parlants et de la relation qu’entretient la politique avec l’incommensurabilité, on entend un écho de la formule de Lacan : « il n’y a pas de rapports sexuels ». Au fond, pour vous, la politique est une technique sexuelle, parler politique c’est comme parler de sexualité : on peut préférer ne pas le faire…

J.-C.M. Je ne dirais pas exactement cela. D’autant moins que j’éprouve quelques soupçons à l’encontre du vocable sexualité. Je m’en suis déjà expliqué avec vous. Mais vous touchez juste sur un point. Pour ma part, j’ai toujours entendu la formule de Lacan de la manière suivante : sexuel est le sténogramme (a) de ce qu’il n’y ait pas de rapports entre les êtres parlants et (b) de ce que cette absence de rapports a affaire avec les corps – avec l’anatomie, si vous voulez revenir à Freud « anatomie et destin ». On peut construire des enchaînements : les êtres parlants parlent parce qu’ils sont incommensurables ; ils sont incommensurables parce qu’ils ont des corps ; ils parlent parce qu’ils ont des corps ; les corps sont incommensurables, parce qu’ils parlent… Si le vocable sexuel sténographie de tels enchaînements, j’ajoute (et Lacan peut-être en aurait été d’accord) que d’autres sténogrammes sont possibles. Le nom politique, tel que je le définis, est l’un d’entre eux ; c’est à ce titre que le parler politique a fini par détenir le privilège que je décrivais à l’instant. Soit donc une fonction discursive : être un parler qui contient le nom qui concentre sur lui l’incommensurabilité. Comme je l’ai dit, tout parler qui occupe cette position présente une double face ; il désigne à l’imagination la cause du mal (par exemple : l’incommensurabilité vient de la politique) et il lui promet l’atténuation ou même la fin du mal (par exemple : la politique peut et doit tendre vers la fin de l’incommensurabilité). Il me paraît peu douteux que, chez Freud, le discours de la sexualité vient à cette place : il est un parler, qui contient le nom sexuel ; ce parler situe la cause de l’incommensurabilité et se propose, à l’ombre de la science, d’aménager la souffrance née de l’incommensurabilité. L’indifférence de Freud en politique s’explique ainsi fort bien. Il est persuadé qu’il a trouvé mieux. Mais Freud ne donne pas ici le dernier mot.

Lacan a suffisamment repris la question pour qu’on ne s’en tienne pas à l’illusion de quelques freudiens : selon eux, la psychanalyse aurait pris la place de la politique. Ce n’est pas vrai, heureusement pour la psychanalyse. Quant à la sexualité, existe-t-elle ? Pour ma part, mais je ne m’autorise ici que de moi-même, je considère que l’on ne peut pas projeter un parler à partir du vocable sexuel. Autrement dit, il y a du sexuel, mais la sexualité n’existe pas. Là réside la grande différence avec la politique.

Reste l’analogie : de même que le vocable sexuel, le nom politique a affaire à l’incommensurabilité.

J.P.L. Dans la Politique des choses, vous avez dénoncé la mise en place d’un dispositif qui tiendrait en deux panneaux réfléchissants : « Sur un panneau, la prévention et la répression du crime ; sur l’autre la prévention et le traitement des maladies » (p. 55). Vous ajoutez que ces deux panneaux se réfractent l’un dans l’autre et produisent, par ce jeu de miroirs, un mirage : « Son nom de code ? Évaluation. » De même que la révolution, selon vous, n’avait peut-être pas besoin de langue (et donc des êtres parlants), de même, cette novlangue qu’est l’évaluation, n’a pas besoin d’un État totalitaire pour régner. Sommes-nous dans une ère post-orwellienne ?

J.-C.M. Je crois au contraire que la Révolution – avec l’article défini singulier – aurait eu besoin d’une langue. Elle a échoué partout, parce que la langue lui a manqué. Mais la pointe de votre question concerne plutôt la novlangue et l’État totalitaire. Effectivement, je souhaite démontrer que les novlangues – au pluriel – peuvent se dispenser de l’énorme appareillage autoritaire. De même qu’il n’est pas toujours besoin de tuer un être parlant pour qu’il se taise, il n’est pas toujours besoin de brutalité pour contraindre les corps parlants. Foucault avait déjà abordé cette question, en termes de contrôle.

Pour autant, je récuserais l’expression d’ère post-orwellienne. À cause d’Orwell, justement. Lorsque 1984 a été publié en 1949, le roman se proposait comme une métonymie du présent ; en ce sens, il tenait lieu de reportage sur l’URSS, dans une conjoncture où le reportage était interdit. Il est entre-temps devenu une métaphore. Une métaphore de notre présent et de notre avenir ; de tenant-lieu de reportage, il s’est transformé en œuvre. Plus exactement, on comprend qu’il l’a toujours été. Comme le laisse entendre Rousseau, le sens figuré est d’origine ; Orwell pouvait croire qu’il avait en ligne de mire l’URSS, qui constituait en quelque sorte le sens premier de son récit, le déguisement allégorique n’arrivant qu’en second temps, pour parer à la persécution. Maintenant que l’URSS a disparu, que l’année 1984 est passée, le texte révèle que, d’emblée, le sens figuré opérait ; le sens propre était second, dérivé et circonstanciel. 1984 n’est pas la métonymie d’une période passée, mais la métaphore de tout gouvernement des choses, passé, présent ou à venir, autoritaire ou libéral.

J.P.L. Vous décrivez le dispositif de l’évaluation. Est-ce qu’il a affaire avec ce que vous venez de situer quant à l’incommensurabilité ?

J.-C.M. En définissant la politique comme une technique des corps parlants et en la situant, devant vous, comme le bouc émissaire qui prend sur lui l’incommensurabilité, j’espère en effet éclairer ce à quoi nous assistons aujourd’hui. Le parler politique s’affronte à l’ambition effrénée d’autres parlers, qui prétendent être en mesure de mieux prendre en charge l’incommensurabilité. Prendre en charge au double sens : désigner la cause du mal et gérer le mal. Parmi ces ambitieux, on trouve la médecine dite factuelle (Evidence-based medicine), la rhétorique cognitive, mais aussi la criminalisation de tout ce qui résiste. Quand finalement l’incommensurabilité se révèle irréductible, ce noyau dur est rapporté aux crimes, qui en seraient à la fois l’effet et le symptôme. Dans les représentations qui s’imposent à l’opinion, les crimes des crimes sont ceux qui engagent directement la sexualité (j’emploie le mot à dessein) et ceux qui engagent cette métaphore/métonymie de la sexualité qu’est la procréation. Je pense aux violences dites conjugales, au viol, à la pédophilie, à l’inceste, à l’infanticide, dont on peut dire, pour reprendre une expression de Freud, qu’ils sont devenus les témoignages les plus incontestés d’un malaise dans la culture. Face à cela, le parler politique est présenté comme insuffisant. On réclame qu’il se soumette à des parlers plus forts, qui se centrent, non sur le sexuel, mais sur le nœud sexuel-criminel. Pour revenir à l’expression que vous avez employée, je ne dirais pas que la politique est une technique sexuelle, je dirais plutôt qu’elle est une technique des corps désexués. Mais si elle peut être, comme on voit aujourd’hui, ébranlée par des parlers centrés sur des données où le sexuel est impliqué, c’est qu’il y a une relation. Mais je répète que cette relation relève de l’analogie, non de l’identité.

F.F. Puisque vous indiquez que le semblant en politique existe depuis que la politique ressortit de l’imitation, pourriez-vous nous indiquer les transformations que ce semblant a subies depuis son déploiement ?

J.-C.M. Ma position n’est pas celle que vous dites. Le semblant en politique existe depuis que la politique existe, c’est-à-dire depuis qu’on parle politique. Quand et où a-t-on commencé de parler politique ? Au fond, je n’en sais rien, mais j’ai admis ce qu’on admet généralement : cela a commencé en Europe et en Europe, cela a commencé à Athènes. Si l’on me démontre que cette idée reçue est fausse, soit, ce n’est pas décisif pour moi. Est décisive en revanche la proposition suivante : la discussion politique, telle que je la dispose, commence en Europe après 1815. Elle n’inaugure donc pas le règne du semblant ; elle le continue, mais en inventant des formes nouvelles. En fait, la discussion politique soumet le semblant aux effets des ruptures qui ont suivi 1789.

Disons, pour faire simple, que la monarchie absolue à la française, mais tout autant le gouvernement constitutionnel à l’anglaise ou à l’américaine proposaient un traitement du semblant où la mimétique ne jouait pas le rôle majeur. Le sujet ne saurait imiter le roi, mais le citoyen n’imite pas davantage la Constitution ni aucun pouvoir constitutionnel. Encore aujourd’hui, je ne suis pas certain que la discussion politique et la mimétique fonctionnent à plein aux USA, dans la mesure exacte où aux USA, la Constitution continue de faire foi.

Nixon a été condamné par l’ensemble des citoyens américains ; ce jugement ne me paraît pas fondé sur la mimétique. Le citoyen n’a pas dit : « à sa place, j’aurais agi autrement » ; il a dit plutôt : « en tant que je ne suis pas Président, je juge qu’un Président ne doit pas agir comme Nixon l’a fait ». De là l’importance de l’aveu en première personne dans l’interview de David Frost ; on en a tiré un film très réussi, mais je dois dire que l’original, que j’ai revu sur le Net, est infiniment plus impressionnant. Nixon parle en tant que personne ne peut être à sa place et s’adresse aux citoyens en tant qu’ils ne peuvent ni ne veulent être ou avoir été à sa place. Le semblant est aux commandes, n’en doutons pas, mais pas sous la forme mimétique.

Considérons par contraste la France d’aujourd’hui. Il vient toujours un moment où le président de la République en exercice est rejeté et raillé par une majorité de citoyens ; ce jugement me paraît fondé sur la mimétique : « à sa place… » De là d’ailleurs, le rôle étrangement important des imitateurs. Ils existent partout où la liberté d’expression est reconnue, mais ils n’ont pas partout le pouvoir qu’on leur voit en France. Le ressort de leur succès ? Ils passent leur temps à parler comme le Président et à lui faire dire je. On mesure la différence avec Nixon. Non seulement personne en France ne demande que le Président parle en première personne, mais quand il le fait, le rire éclate. C’était déjà vrai sous de Gaulle, sous Giscard et sous Mitterrand, même si on l’a oublié. Le pouvoir des imitateurs trahit peut-être l’épuisement de la mimétique et de la discussion. Hegel distinguait le comique, qui relève de la liberté, et la satire qui confirme la servitude. Le rire que suscite l’imitateur, est-il comique ou satirique ? La discussion politique est-elle devenue le moyen de ne pas parler politique ?
5. De la politique à l’histoire : disparition
du nom ouvrier, retour du nom juif

F.F. Admettons que le semblant soit de structure en politique et qu’il n’apparaisse pas avec la mimétique. Dans l’espace ouvert par la mimétique, vous avez signalé néanmoins des déplacements. En particulier, vous évoquez, notamment dans L’Arrogance du présent, la disparition du « nom » ouvrier en politique, et ce qui semble en être un effet de bascule : le retour du « nom juif » comme nom discriminant en politique. Pourriez-vous en dire davantage ?

J.-C.M. Tout d’abord, je voudrais souligner que je ne crois pas à l’effet de bascule. L’expression est commode et je l’emploie comme telle. Il ne faut pas y chercher davantage.

J’en viens à votre question. De même que le parler politique en est venu à concentrer sur lui l’incommensurabilité, de même, au sein de ce parler, certains vocables en viennent à concentrer sur eux la dissension politique. Ils portent cette dissension à son intensité maximale. De même que le parler politique assume une prééminence parmi les parlers, de même ces vocables, au sein du parler politique, assument une prééminence parmi les vocables politiques. Ces noms, je pourrais les appeler diviseurs. En fait, j’irais jusqu’à les appeler, en reprenant une expression de mes vieux manuels de mathématiques, les plus grands communs diviseurs. Car ces noms qui divisent, ils rassemblent aussi, mais à la suite et sous l’effet de la division. Prenons comme exemple, une fois de plus, le nom révolution, il a longtemps divisé les Français ; pour cette raison même, il a rassemblé autour de lui ceux qui se reconnaissaient en lui et il a rassemblé contre lui ceux qui le rejetaient. Un des traits distinctifs du plus grand commun diviseur est qu’il peut diviser un sujet contre lui-même ; il place l’être parlant en position d’Hercule à la croisée des chemins. L’instant d’après, ayant choisi, le sujet se rassemble en ce qu’on appelait, fort justement, une « conscience politique ». Un nom n’est politique que s’il divise les êtres parlants, pris ensemble, et chaque être parlant, pris isolément. Parmi les noms politiques, les plus grands communs diviseurs sont ceux qui répondent le plus intensément à cette définition.

Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, le nom révolution a été un plus grand commun diviseur. Entre le premier tiers et la moitié du XIXe siècle, sous la pression de la modernité industrielle, le nom ouvrier est apparu comme un autre plus grand commun diviseur. Toute l’entreprise de Marx et des grands marxistes a consisté à coordonner l’un à l’autre les deux noms, quitte à plonger le nom ouvrier dans le bain d’acide de la langue politique des Anciens pour qu’en sorte, comme un squelette nettoyé, le prolétariat. Ainsi naît un essaim de grands diviseurs : révolution prolétarienne, mouvement ouvrier, révolution ouvrière, état ouvrier, mouvement révolutionnaire… Autour de ces noms, les êtres parlants se sont rassemblés, opposés, combattus. Chaque être parlant était appelé, s’il voulait parler politique, à se situer par rapport à ces noms.

Il me semble qu’en adhérant à l’union nationale, lors de la Première Guerre mondiale, et cela dans tous les pays belligérants, les ouvriers ont accepté que leur nom cesse de diviser. Compte tenu de l’inertie dans les discours, les effets de cette décision ont tardé à se faire sentir dans le parler politique. Il a sans doute fallu le coup de pouce des décideurs économiques, qui ont calculé que les pays industrialisés, s’ils voulaient rester riches, avaient intérêt à se passer des ouvriers. Mais je tiens que ce coup de pouce n’a fait que rendre visibles les effets d’un abandon plus ancien. Quand un nom diviseur accepte d’entrer dans le consensus, il cesse d’être audible en politique. À partir de cet instant, le parler politique n’en aura aucun usage, sauf en guise de slogan. Réciproquement, tout parler qui place le nom ouvrier en position déterminante a, de ce fait même, abandonné la politique pour le marketing.

F.F. Admettons pour le nom ouvrier. Mais le nom juif n’a-t-il pas toujours divisé ? Où est la nouveauté ?

J.-C.M. Je ne referai pas l’histoire du nom juif. Je m’en tiendrai à la situation créée par la séquence ouverte par les Lumières, la Révolution et l’Empire. L’ancienne haine du Juif (Judenhass) a été en quelque sorte projetée dans le modèle du problème et de la solution. L’Empire napoléonien est censé avoir fixé les termes d’une solution possible. On a oublié aujourd’hui l’effet considérable qu’ont eu sur les communautés juives du monde entier les décisions prises alors. Je les résume ainsi : le nom juif ne doit pas diviser la politique, dès qu’on accepte une solution de type napoléonien. Accepter ou refuser la solution, certes, cela divise. Mais une fois qu’elle a été acceptée, la solution place le nom juif hors de la liste des noms diviseurs.

Accepter les Juifs ou les haïr, cela devient une affaire privée ; la politique n’a pas à le savoir.

La grande nouveauté du nazisme doit se mesurer à cet étalon. Pour la première fois depuis plus d’un siècle (en fait, pour la première fois depuis beaucoup plus longtemps), le nom juif est à nouveau entré dans le parler politique. Hitler a placé le nom juif en position de plus grand commun diviseur.

C’est pourquoi, entre ses mains, le couple problème/solution, hérité des Lumières, a produit ce qu’on appelle la solution finale, qui va à l’inverse des Lumières. Par souci d’exactitude, je préfère parler de « solution définitive ». Hitler cherche à assurer la survie de ce qu’il appelle le peuple allemand. Cette survie suppose une coïncidence maximale de soi à soi, une coïncidence quasi organique. À cette fin, il lui faut raturer tous les noms diviseurs. Du nom ouvrier, il n’a pas de peine à faire un principe de rassemblement ; l’essentiel de l’opération avait été accompli par la guerre. Du nom juif, à l’inverse, il fait le seul diviseur réel ; par conséquent, il n’y a qu’une seule solution véritablement définitive : l’extermination des porteurs du nom juif.

Ma conviction est que dans l’espace qui comptait pour lui, Hitler a gagné. Non seulement, il a presque totalement anéanti, en Europe centrale et orientale, les communautés juives. Justement celles qui « posaient problème » à Giraudoux, haut fonctionnaire de la République française. Cela, je l’avais signalé dans Les Penchants criminels. Mais encore et peut-être surtout, le nom juif a conservé la place où il l’avait mis : celle de plus grand commun diviseur. Il y a eu un temps de latence, assez long, puisqu’il va jusqu’aux années 1990, à peu près. J’aurai donc vécu la plus grande partie de ma vie au régime de cette latence, comme je l’aurai vécue au régime des mirages du nom ouvrier. Mais aujourd’hui, les jeux sont faits. Les seules dissensions qui en arrivent à diviser un sujet contre lui-même, à modifier la répartition des amis et des ennemis, à rassembler les sujets de part et d’autre d’une opposition frontale, ce sont les dissensions que suscite le nom juif. Peut-être est-ce plus net en France qu’ailleurs. Si l’observation est vérifiée, je mettrai cette netteté en relation avec le fait que le caractère divisif du parler politique est plus explicite en France qu’ailleurs.

F.F. Mais ne pourrait-on pas soutenir que la question de l’Islam, aujourd’hui, suscite des divisions plus importantes ? En France, mais pratiquement dans tous les pays européens ?

J.-C.M. Pour éclairer la question de la division, je distinguerai deux choses : la question de la laïcité et la question de la religion musulmane. On les confond trop souvent. La première est une question politique ; on peut la résumer ainsi : le nom de Dieu doit-il constituer un plus grand commun diviseur ? En tant qu’elle est politique, cette question divise. La solution définitive – j’emploie le mot à dessein – consiste à éliminer le nom de Dieu du parler politique. Il n’y a guère qu’en France que cette solution a été, un temps, appliquée complètement et sans persécution. Cette solution elle-même divise. Elle est de plus en plus contestée aujourd’hui, mais sa cohérence et son efficacité n’ont jamais été réfutées. Les pays qui en Europe et dans l’Amérique du Nord l’ont refusée se sont engagés dans un fouillis inextricable. Il en ira de même en France, si la pression des bien-pensants l’emporte.

Je reconnais que la contestation a pris comme occasion l’existence de nombreuses communautés se réclamant de la religion musulmane, mais la volonté de réintroduire le nom de Dieu dans le parler politique est ancienne. Elle a trouvé et trouvera bien d’autres occasions pour se manifester. Quant à la question de la religion musulmane, je dirais, au risque de choquer, qu’on est là dans le sociologique et dans l’administratif, pas dans le politique. Il s’agit seulement de savoir si l’on traite avec justice des individus et des groupes qui se réclament d’une certaine croyance. C’est de la gestion ou même, parfois, de la casuistique.

Cela étant posé, il existe sûrement chez un certain nombre d’individus un « sentiment anti-musulman » (sentiment, le mot est impayable). Puisque ce sentiment n’est pas partagé par tous, on obtient une « division », mais justement cette division, à la différence de la division politique, ne divise pas le sujet contre lui-même.

En fait, les « sentiments », anti-musulmans ou autres, consolident la massivité imaginaire de chaque individu ou de chaque groupe. La « division » vient en second temps, comme une conséquence de la consolidation du moi. Cette consolidation est appelée à persister, au nom de la fidélité à soi, principe de l’imaginaire. Il en allait ainsi du « sentiment antisémite » avant Hitler. La division politique, quant à elle, divise le sujet contre lui-même ; la consolidation, si elle vient, vient après coup et elle est toujours précaire. Il n’y a donc aucun rapport entre la « division » qu’induisait le nom juif avant Hitler et la division qu’il induit depuis Hitler.

F.F. Selon vous, l’antisémitisme d’avant Hitler est devenu, à cause de Hitler, source de division politique. Le « sentiment anti-musulman » ne peut-il pas suivre le même parcours ? Ceux qui le dénoncent n’ont-ils pas raison de signaler un danger ?

J.-C.M. Qu’on s’indigne du sentiment anti-musulman, c’est bien le moins. Mais l’indignation est la chose du monde la mieux partagée ; autrement dit, elle ne divise pas. Au contraire, elle vise à faire consensus. Je serais tenté de continuer mon pastiche de Descartes : « Quant à l’indignation, chacun pense en être si bien capable, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume de désirer d’en éprouver plus qu’ils n’en éprouvent. » On reconnaît, déformée, la première phrase du Discours de la méthode. Même au prix d’un faux en écriture, rien ne saurait mieux décrire une expérience de plénitude de soi, alors que la politique naît chez l’être parlant de l’expérience du manque toujours possible.

Pour en revenir à la situation concrète, je soutiens que tant qu’on en reste au « sentiment » anti-musulman, le pire n’est pas sûr. Peut-être le moment viendra-t-il où un acteur politique important fera du nom musulman un plus grand commun diviseur. Ce moment, je le redoute. Il n’est pas encore arrivé. Je suis sûr qu’on peut l’empêcher. Sauf qu’on ne l’empêchera pas par des pleurnicheries misérabilistes sur la « stigmatisation de l’autre », la « victimisation », la « diabolisation »…

Dès qu’on touche au nom juif, en revanche, on n’est ni dans le sociologique, ni dans le statistique, ni dans le sentiment, ni dans l’indignation, on est d’emblée dans le politique. On y est depuis plus d’un demi-siècle. L’heure en Europe n’est plus à l’antisémitisme que décrivait encore Sartre, même si, bien entendu, ce vieil antisémitisme continue de surabonder. Telle est l’inertie discursive. Concernant le nom juif, l’heure est à la faute politique. Contre cela, l’indignation n’est pas de mise, mais la réfutation. La division qui s’opère passe entre ceux qui parlent avec justesse et justice du nom juif et ceux qui en parlent sans justesse ou sans justice. En chaque sujet, elle passe entre l’effet de vérité et l’évitement de la vérité.
6. Que reste-t-il de la politique ?

J.P.L. J’en reviens à ma question : que reste-t-il de la politique ? Vous avez dit que le parler politique est comme englué. Pensez-vous que cela marque sa fin ou qu’il peut se désengluer ?

J.-C.M. Je formulerai deux exigences pour qu’il se désenglue. Tout d’abord, il lui faut sortir de la discussion politique et de la mimétique ; ensuite, il lui faut abandonner ses prétentions à la prééminence. Il ne lui appartient pas de prendre en charge l’incommensurabilité des êtres parlants à eux-mêmes. Il dépend de cette incommensurabilité ; de ce fait, il ne saurait la maîtriser. En tout cas, pas plus et pas mieux qu’aucun autre parler.

Dès qu’il renonce à la prééminence, le parler politique découvre qu’il n’a pas la responsabilité de tout. Ici, je jouerai sur les mots : n’ayant pas la responsabilité de tout, il n’a pas la responsabilité des diverses variantes du tout. Que l’univers de la science soit illimité, que le marché soit illimité, le parler politique en subit les effets ; de ce fait, là encore, il ne saurait se targuer d’aucune maîtrise. Mais il en va de même des touts limités. On croit souvent et moi-même, pour les besoins de la discussion, j’ai laissé supposer que la langue politique héritée des Anciens maîtrisait les touts limités. Je ne le crois pas, en fait.

Cette langue politique mérite l’admiration et le respect, mais elle n’a jamais rien saisi de réel. Qu’elle soit inadéquate aux illimitations modernes, on le sait, mais elle manque également les touts limités du monde antique. La polis grecque n’a jamais été cette « belle totalité » qu’évoque Hegel ; Athènes est un bricolage, Sparte, une décadence ininterrompue. Tibère qualifiait l’Empire romain de monstre. Une fois devenue conquérante, la République romaine est une chimère, dans tous les sens du mot. Depuis Platon et Aristote, on tente de classer les régimes possibles, monarchie, oligarchie, démocratie en les alignant sur les trois types de propositions logiques : celle qui parle d’un seul objet, celle qui parle de quelques-uns, celle qui parle de tous. Ce modèle logico-politique hante nos représentations, or il n’explique à peu près rien. À peine parvient-il à décrire. Dans les systèmes électifs, la règle de majorité repose sur une série de forçages et d’artifices, qu’on accepte comme si tout cela était naturel. L’artifice le plus incroyable et le mieux supporté ? Que la moitié plus une voix vaille pour le tout. Quelle est cette arithmétique ? Pourquoi pas la moitié moins une voix ? Pourquoi pas la moitié plus deux voix ? Je pourrais continuer.

En conclusion, le parler politique ne dispose d’aucune langue. J’ai longtemps cru qu’il lui en fallait une et qu’il fallait donc changer la langue politique. Je ne le crois plus. Changer la langue politique pour recommencer à parler politique ? Ceux qui s’y sont essayés ont échoué lamentablement, dans le ridicule ou dans le sang. Il vaut donc mieux ne pas la changer, mais l’employer, en en connaissant les détours et en surveillant sans cesse les zones de méconnaissance. Parler dans une langue qui n’est pas notre genre, n’est-ce pas ce que nous faisons tous les jours ?

J.P.L. Mais si l’on sort de la discussion politique, ne risque-t-on pas le silence ?

J.-C.M. D’une part, on peut parler politique, sans pour autant discuter politique. D’autre part, sortir de la discussion politique, cela ne veut pas dire qu’on ne s’y adonne pas. Simplement, on n’en attendra rien de plus qu’un divertissement. Libre aux êtres parlants de parler pour se divertir. Je ne suis pas du tout pascalien à cet égard et tous les divertissements sont permis, tant qu’ils ne font souffrir personne. Mais qu’on n’espère pas non plus, en sortant de la discussion politique, qu’on surmontera l’incommensurabilité. Le mieux qu’on puisse attendre, ce sera au contraire de prendre l’incommensurabilité en quelque sorte à bras-le-corps et de mettre à nu la dissension, que la discussion enveloppait de ses vains ornements. La dissension est essentielle au parler politique, non parce qu’il est politique, mais parce que telle est la loi de tout parler. Tout ce qu’on peut espérer quand on s’affranchit des tourniquets de la discussion, c’est que le parler politique fasse droit à des différends réels. Encore faut-il les discerner. Encore faut-il intégrer leur versatilité. Tel différend, majeur aujourd’hui, pourra devenir mineur demain. Quand il parle politique, le sujet est laissé à lui-même. L’éventuelle justesse de son propos vaut pour un instant. Le démenti le guette incessamment. La discontinuité est son lot.

F.F. Votre proposition d’une « politique du fragment » semble répondre d’une manière pragmatique à la stratégie des experts et des évaluateurs qui eux aussi ont affaire à un objet de plus en plus fragmenté. Les hommes politiques utilisent ces expertises pour décider, quand ils ne fragmentent pas de plus en plus ce sur quoi ils doivent décider, usant ainsi d’une stratégie visant à isoler les objets sur qui tombent ces décisions et cherchant à démobiliser les protestataires (on a vu cela récemment dans le traitement gouvernemental des protestations concernant les réformes à l’université ou des retraites). Même si cette approche pragmatique peut apporter des résultats concrets, est-ce qu’elle ne risque pas de se voir réduite à une action micropolitique, et dans certains cas se trouver récupérée par les décideurs dans le champ plus ample de la macropolitique ?

J.-C.M. Aucune conduite politique n’est garantie contre sa propre corruption. On a vu que la politique maximaliste s’est immanquablement orientée vers le despotisme. De la même manière, une politique du fragment peut être retournée en simple pragmatisme par des experts habiles, mais à la différence de la politique maximaliste, la catastrophe n’est pas certaine. Si j’osais, j’emprunterais à Freud une analogie. La politique du fragment requiert une attention flottante, afin de déterminer conjoncture par conjoncture le fragment décisif. Pour prendre un exemple récent, réclamer et obtenir le départ d’un despote, c’est de l’ordre du fragment, pas du pragmatisme au sens usuel du terme.

F.F. Quel rôle assignez-vous aux discours de droite et de gauche dans l’anatomie de la discussion politique que vous décrivez, où dirigeants et citoyens se trouvent dans un échange imaginaire des places ? Vous semblez les évoquer en parlant, à la fin de La Politique des êtres parlants, « des placebos, des antalgiques et des somnifères ».

J.-C.M. L’opposition droite/gauche n’a de sens que dans un système électif. Elle est liée au vote : on est de gauche quand on vote à gauche, on est de droite quand on vote à droite. J’ajoute que cette opposition ne fonctionne pas dans tous les systèmes électifs. Elle a été inventée en France ; bien qu’elle se soit répandue ailleurs, elle ne s’est pas répandue partout et nulle part elle n’a autant d’importance qu’en France. Votre question doit donc être reformulée : quel rôle attribuer au vote dans la discussion politique ? Je le résumerai ainsi : dans son principe, l’instant du vote cisaille la mimétique. En cet instant en effet, il n’y a plus que des gouvernés et les gouvernants sont censément sans pouvoirs. Mais cela, c’est du principe. Dans la réalité, la mimétique règne avant et après la coupure du vote. Quant au vote lui-même, je crains qu’il ne soit la continuation de la discussion politique, plutôt que son suspens. En tout cas, on discute volontiers des votes possibles – du sien propre, de celui de son interlocuteur, de celui des autres. La règle de ces entretiens relève bien de la mimétique. On ne peut discuter des votes qu’en s’imaginant en position de gouvernant ; le votant va même jusqu’à croire qu’il est gouvernant quand il vote ; ce qui est une illusion et l’image strictement renversée de la structure : le vote ne fait pas du gouvernant un gouverné, ni du gouverné un gouvernant ; si le vote touchait à quelque réel, il ferait que le gouverné en tant que gouverné ait effectivement du pouvoir. J’hésite à croire que ce réel surgisse jamais, mais ce qui est sûr, c’est que les termes droite et gauche ont pour mission d’obturer toute éventualité d’un tel surgissement. Ils s’inscrivent dans la conversation de l’avant-vote et de l’après-vote ; ils parasitent le vote lui-même. Être de droite ou de gauche, c’est sans doute voter à droite ou à gauche, mais c’est surtout dire et proclamer qu’on vote (a voté, votera) à droite ou à gauche. Dès qu’on parle ainsi, on s’inscrit dans la mimétique.

F, F. Précisons. Est-ce que les figures de l’intellectuel de droite et de gauche sont toujours d’actualité dans la mimétique de la politique contemporaine ?

J.-C.M. Des intellectuels, j’admets qu’ils parlent politique plus que d’autres et plus souvent qu’à leur tour. Du même coup, ils s’adonnent plus que d’autres à la mimétique. Mais je ne crois pas que la mimétique leur soit propre, ni qu’ils aient une manière propre d’entrer dans la mimétique. Quant à la division entre intellectuels de gauche et intellectuels de droite, elle a été importante. Plus exactement, la figure de l’intellectuel de gauche a été importante. Il me semble que la figure de l’intellectuel de droite n’a jamais été qu’une retombée, une sorte de reflet pâli et inversé de l’intellectuel de gauche. Avec une remarquable prescience, Sartre, dès 1960, annonce l’état de mort clinique de l’intellectuel de gauche, alors qu’il en avait été le modèle par excellence. Je vous renvoie à la préface d’Aden Arabie, que je ne me lasse pas de citer. Comme toujours, l’inertie discursive a retardé les effets matériels du propos. Ceux-ci ont cependant fini par se faire sentir. Je dirais : en 1981. L’intellectuel de gauche a cessé d’exister dans les faits, quand la gauche, justement, est arrivée au pouvoir. Il a mesuré alors à quel point elle pouvait se passer de lui. Tout ce qu’elle attendait, c’était qu’il vote à gauche et qu’ensuite, il se taise. Ou parle à la commande. Aujourd’hui, l’opération de 1981 a réussi : on n’a pas d’intellectuels de gauche, on a des intellectuels qui votent à gauche. Ce n’est pas la même chose. Il y a aussi des intellectuels qui votent à droite et qui tiennent à le faire savoir. Est-ce nouveau ? Peut-être, mais d’une bien petite nouveauté. Dans les Noms indistincts, je m’étais plu à opposer l’imbécillité, qui relève du fléchissement, et l’idiotie, qui relève de l’entêtement. Plus importante que la division droite/gauche, me paraît l’opposition suivante : est-ce par imbécillité ou par idiotie qu’un intellectuel choisit la position qu’il choisit ? Cette différence traverse tous les choix électifs, droite, gauche, centre, extrêmes. Elle traverse aussi tous les rôles sociaux, intellectuels ou pas.

J.P.L. Vous dites que vous ne donnez pas de stratégies à suivre. Pourtant, vers la fin de votre dernier livre, Pour une politique des êtres parlants, vous semblez vous prononcer en faveur d’un type de stratégie : cibler peu mais de manière certaine, renoncer à demander tout pour demander quelque chose (on voit un exemple de cela dans la fonction actuelle des « associations ») ; êtes-vous d’accord qu’il y a un changement de ton, par exemple si on compare la fin de ce livre avec la fin du Triple du plaisir où vous concluiez par « Amers embarras » ?

J.-C.M. Un changement de ton, sûrement, mais aussi une différence dans l’ordre des raisons. Dans Le Triple, je parle des corps en tant qu’ils vivent et en tant qu’ils sont deux. De deux, je ne passe pas à la multiplicité. Le plaisir s’inscrit dans cette dimension. Ces corps sont mortels ; la possibilité de la mort existe donc, mais la question de la mise à mort, quant à elle, n’est pas posée. Dans Pour une politique des êtres parlants, je parle des corps en tant qu’ils peuvent être mis à mort et en tant qu’ils peuvent former des multiplicités. Du même coup, la vie est pensée comme survie. Pour prendre une analogie, je dirais que j’ai ajouté des dimensions ; la géométrie s’est enrichie. Mais pas plus que la géométrie des solides ne récuse la géométrie des surfaces, les courts traités ne récusent Le Triple.
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