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Mes relations avec Tseu-hi débutèrent en 1902 et se
poursuivirent jusqu’à sa mort. J’avais conservé le compte-rendu
exceptionnellement précis de mon association secrète avec l’impératrice ainsi
que d’autres notes et messages d’intérêt que m’avait adressés Sa Majesté, mais
j’eus l’infortune de perdre tous ces manuscrits et ces papiers.


Sir Edmund Backhouse, coauteur de


China under the Empress Dowager (1910) et de


Annals and Memoirs of the Court of Peking (1914).


En 1974, à la grande confusion d’Oxford et à
la consternation discrète des spécialistes de la Chine de tous pays, Backhouse
se révéla être un faussaire… L’escroc était dénoncé, mais sa fiction
constituait toujours un matériau de tout premier ordre.


Sterling Seagrave,


Dragon Lady : The Life and Legend


of the Last Empress of China (1992).


Un des sages de la Chine ancienne a écrit :
« La Chine sera détruite par une femme. » La prophétie
approche de son accomplissement.


Dr George Ernest Morrison,


correspondant en Chine


du Times de Londres, 1892-1912.


[Tseu-hi] s’est révélée bienveillante et économe. Son caractère
privé fut irréprochable.


Charles Denby,


délégué américain en Chine, 1898.


Elle fut l’incarnation du mal et de l’intrigue
à l’état pur.


Manuel scolaire chinois


(utilisé de 1949 à 1991).







Prélude


En 1852, une vierge de dix-sept ans, issue d’une famille
noble mais ruinée du clan Yehonala, arriva à Pékin pour devenir l’une des
concubines du jeune empereur, Xianfeng. Comme des centaines de ses semblables, Tseu-hi,
Orchidée de son véritable nom, avait en effet pour seule mission de donner un
héritier mâle au Fils du Ciel.


Gardée par des milliers d’eunuques, la Cité interdite était
un vaste complexe de palais, de demeures et de jardins qu’entouraient de hautes
murailles. La dynastie Qing vivait ses dernières heures et la cour était
marquée par les intrigues et la xénophobie. Quelques décennies auparavant, la
Chine avait perdu la première guerre de l’Opium mais, depuis, elle n’avait pas
fait grand-chose pour renforcer ses défenses ou améliorer ses relations
diplomatiques avec les autres nations.


Au sein de la Cité interdite, le moindre faux pas pouvait
être mortel. Chaque femme cherchait à attirer l’attention de l’empereur et
Orchidée comprit qu’elle ne devait compter que sur elle-même. Après avoir
appris l’art amoureux, elle risqua le tout pour le tout en achetant le droit de
pénétrer dans la chambre impériale et en séduisant le monarque. Xianfeng était
un esprit inquiet mais, pendant un certain temps, leur amour fut sincère et
passionné, et elle eut bientôt la chance de lui donner son unique fils et
héritier. Élevée au rang d’impératrice, Orchidée dut continuer à se battre pour
préserver son statut quand l’empereur prit de nouvelles maîtresses. Le droit d’élever
son enfant, par ailleurs confié à l’impératrice Nuharoo, était sans cesse remis
en question.


En 1860, l’invasion de la Chine par la Grande-Bretagne, la
France et la Russie, puis l’occupation de Pékin contraignirent la cour à se
réfugier dans la lointaine réserve de chasse de Jehol, au-delà de la Grande
Muraille. La paix ne revint qu’au prix de conditions humiliantes qui portèrent
un coup fatal à l’empereur. La mort de Xianfeng fut suivie d’un coup d’État qu’Orchidée,
parvint à écraser avec l’aide de son beau-frère, le prince Kung, et du général
Yung Lu. Le beau Yung Lu ralluma des sentiments romantiques chez la jeune
Orchidée, mais sa haute position l’empêcha d’avoir toute vie privée. Corégente
avec l’impératrice Nuharoo jusqu’à la majorité de son fils, Tseu-hi entamait un
règne long et tumultueux qui ne finirait qu’avec le XXe siècle.







Un


Ma mère avait les yeux fermés quand elle mourut mais, un instant
après, ils se rouvrirent brusquement.


« Votre Majesté, veuillez poser vos doigts sur ses
paupières et faites de votre mieux pour les maintenir », me pria le
docteur Sun Pao-tien.


Je m’y efforçai, les mains tremblantes.


Rong, ma sœur, m’expliqua que notre mère souhaitait fermer
les yeux à présent. Désireuse de ne pas interrompre mes audiences, elle m’avait
trop longtemps attendue.


« Il ne faut pas déranger autrui », telle était sa
philosophie. Elle aurait été déçue de savoir qu’il faudrait de l’aide pour lui
baisser les paupières. J’aurais aimé ne pas tenir compte de l’ordre de Nuharoo
et amener mon fils lui dire un ultime adieu. « Peu m’importe que Tongzhi
soit empereur de Chine, aurais-je déclaré. C’est le premier petit-fils de ma
mère. »


Je me tournai vers mon frère, Kuei Hsiang, pour lui demander
si ses dernières paroles avaient été pour moi.


« Oui, dit-il en passant de l’autre côté du lit
mortuaire. “Tout est bien.” »


Les larmes me vinrent aux yeux.


« Quel genre de cérémonie envisages-tu pour mère ?
m’interrogea Rong.


— Je suis incapable d’y réfléchir pour l’instant. Nous
en discuterons ultérieurement.


— Non, Orchidée, protesta-t-elle. Dès que tu auras
quitté cette maison, il sera impossible de t’approcher. J’aimerais connaître
tes intentions. Mère mérite les mêmes honneurs que la Grande Impératrice, dame
Jin.


— Ah, j’aimerais te dire oui, mais je ne le puis. Rong,
des millions de gens nous observent. Nous devons donner l’exemple.


— Orchidée, éclata-t-elle, tu es la maîtresse de la
Chine !


— S’il te plaît, Rong… Je crois que mère comprendrait.


— Non, elle ne le pourrait pas, et moi-même j’en suis
incapable ! Tu es une mauvaise fille, tu es égoïste et sans cœur.


— Pardonnez-moi, nous interrompit le docteur Sun
Pao-tien. Votre Majesté pourrait-elle se concentrer sur ses doigts ? Les
yeux de votre mère seront ouverts à tout jamais si vous ne pressez pas ses
paupières.


— Oui, docteur.


— Plus fort, oui, c’est cela. Et ne bougez plus. Voilà,
vous y êtes presque. »


Ma sœur me maintenait les bras.


Dans le repos de la mort, le visage de mère était grave et
lointain.


« C’est Orchidée, mère », murmurai-je en pleurant.


Je ne pouvais croire qu’elle fût partie. J’effleurai sa peau
douce et encore tiède. La toucher m’avait tant manqué. Depuis mon entrée dans
la Cité interdite, mère avait été contrainte de s’agenouiller devant moi lorsqu’elle
me rendait visite. Elle tenait à se plier à l’étiquette. « C’est le
respect qui t’est dû en tant qu’impératrice de Chine », disait-elle.


Nous nous voyions rarement en privé. Eunuques et dames de
compagnie m’entouraient constamment. Je doute que mère m’eût entendue de son
siège, à dix pas de moi, mais cela, manifestement, ne l’ennuyait pas. Elle
feignait de discerner mes paroles et répondait à des questions que je ne lui
avais pas posées.


« À présent, relâchez doucement ses paupières », me
conseilla Sun Pao-tien.


Mère ne rouvrit pas les yeux. Ses rides semblaient s’être
effacées et son visage était empreint de sérénité. Je suis la montagne. Sa
voix me revint à l’esprit :


Tel le ruisseau chantant


Tu t’en vas librement.


Emplie de félicité, je te regarde,


Souvenir de nous,


Dans la plénitude et la douceur


Je devais être forte pour mon fils. Tongzhi avait sept ans et,
bien qu’empereur depuis deux années – il avait en effet accédé au trône en
1861 –, son règne avait été marqué par le chaos. Les puissances étrangères
maintenaient leur emprise en Chine, notamment sur les ports côtiers ; dans
les campagnes, les Taiping s’emparaient des provinces, l’une après l’autre[1].
Oui, je m’étais efforcée d’élever convenablement Tongzhi, mais la mort
prématurée de son père l’avait durement éprouvé. J’aurais aimé lui donner une
éducation semblable à celle que j’avais reçue de mes parents.


« Je suis une femme heureuse », disait souvent mère,
et je la croyais quand elle ajoutait n’avoir nul regret. Son rêve s’était
réalisé : ses deux filles s’étaient alliées à des familles royales et son
fils était ministre impérial de haut rang. « En 1852, nous étions à peine
mieux que des mendiants, répétait-elle souvent à ses enfants, et je n’oublierai
jamais cet après-midi près du Grand Canal, quand les valets de pied
abandonnèrent le cercueil de votre père parce que nous ne pouvions plus les
payer. »


Moi non plus, je n’oublierai jamais cette journée caniculaire
et l’odeur de décomposition qui déjà s’élevait de la dépouille de mon père, et
je ne vis jamais rien de plus triste que l’expression de ma mère quand elle se
résolut à vendre l’épingle à cheveux de jade que mon père lui avait offerte à l’occasion
de leur mariage.


En sa qualité de Première Épouse de l’empereur Xianfeng, l’impératrice
Nuharoo assista aux funérailles de ma mère. Ma famille y vit un immense honneur
car Nuharoo, fervente bouddhiste, rejetait la tradition en acceptant mon
invitation.


Vêtue d’une robe de soie blanche, pareille à un grand arbre
de glace, Nuharoo était l’image même de la grâce et je marchais derrière elle
en prenant soin de ne pas poser le pied sur sa longue traîne. Bonzes taoïstes
ou bouddhistes et lamas tibétains nous suivaient en psalmodiant des prières. Nous
franchîmes chaque porte et traversâmes chaque palais de la Cité interdite en
nous pliant à un rituel parfaitement défini.


Aux côtés de Nuharoo, je me réjouissais de constater qu’une
certaine harmonie s’était enfin instaurée entre nous deux. Dès l’instant où, jeunes
filles, nous étions entrées dans la Cité interdite, les différences qui nous
caractérisaient s’étaient manifestées aux yeux de tous. Élégante, assurée, d’impériale
lignée, elle avait été choisie comme Première Épouse de l’empereur alors que
moi-même, de bonne famille rurale, sans plus, et peu sûre de moi, n’avais été
nommée que concubine de troisième rang. Ces mêmes différences s’étaient faites
conflictuelles quand j’avais accédé au cœur de Xianfeng et lui avais donné un
fils, puis elles avaient empiré quand mon statut à la cour s’était amélioré, mais
le chaos né de l’invasion étrangère, la mort de notre époux lors de l’exil à
Jehol et le coup d’État qui s’était ensuivi nous avaient obligées à nous
entendre enfin.


Des années après, je ne saurais mieux évoquer nos rapports
qu’en citant un proverbe populaire : « L’eau du puits ne souille pas
l’eau du fleuve. » Pour survivre, il nous avait été nécessaire de nous
surveiller mutuellement bien que cela parût parfois impossible, surtout lorsqu’il
s’agissait de Tongzhi. Je ne supportais pas que son statut de Première Épouse
la rende responsable de son éducation. Nos divergences à ce propos cessèrent
toutefois quand il eut accédé au trône, mais j’étais amère de constater qu’il
avait été mal préparé à sa tâche et ce sentiment continua à empoisonner nos
relations.


Nuharoo recherchait la sérénité dans le bouddhisme, si ma
morosité me suivait telle une ombre. Mon esprit ne cessait d’échapper à ma
volonté. Je lus le livre qu’elle m’avait fait porter, De la conduite idoine
d’une veuve impériale, mais je n’y trouvai pas la quiétude. Après tout, j’étais
originaire de Wuhu, « le lac aux roseaux luxuriants », et je ne
pouvais être qui je n’étais pas, même si je redoublais d’effort pour y parvenir.


« Apprends à ressembler à du bois tendre, Orchidée, m’enseignait
mère lorsque j’étais jeune fille, car c’est en lui que sont sculptées les
statues du Bouddha et des déesses. Le bois dur, lui, ne sert qu’aux planches du
cercueil. »


J’avais dans mes appartements une table à dessin, de l’encre,
de la peinture fraîchement préparée, des pinceaux et du papier de riz, et je me
mettais au travail une fois les audiences quotidiennes terminées.


Je peignais pour mon fils ou plutôt mes œuvres étaient des
présents offerts en son nom : elles étaient ses ambassadrices et parlaient
pour lui chaque fois qu’une situation devenait trop humiliante. La Chine était
en effet contrainte de quémander des délais pour régler les « indemnités
de guerre » imposées par les puissances étrangères.


Ces peintures contribuaient aussi à apaiser le ressentiment
que suscitaient les taxes locales. Les gouverneurs de plusieurs provinces
avaient adressé à Tongzhi des messages où ils évoquaient la situation des
paysans, trop misérables pour payer leurs impôts.


« Le trésor impérial est vide depuis longtemps, me
lamentais-je dans le cadre de décrets rédigés au nom de mon fils. Les sommes
que nous avons collectées sont allées aux puissances étrangères pour que leurs
flottes ne mouillent pas dans nos ports. »


Mon beau-frère, le prince Kung, se lamentait que son
ministère des Relations extérieures[2] manquât de place
où remiser les lettres insistantes des agents chargés du recouvrement des
dettes. « Les navires étrangers menacent sans cesse de pénétrer à nouveau
dans nos eaux », prévenait-il.


C’était mon eunuque, An-te-hai, qui avait eu l’idée de faire
distribuer mes peintures pour acheter du temps, de l’argent et de la
compréhension.


Il me servait depuis le jour de mon arrivée à la Cité interdite,
quand, à peine âgé de treize ans, il m’avait discrètement proposé une coupe d’eau
alors que j’avais très soif. C’était un acte de grande bravoure et, dès lors, je
lui avais accordé ma loyauté et ma confiance.


Son idée était un trait de génie, mais je ne pouvais peindre
aussi vite que je l’aurais voulu.


J’adressai une peinture au général Tseng Kuo-fan à l’occasion
de son anniversaire. C’était le plus grand seigneur de la guerre de Chine et il
commandait l’armée du pays. Je voulais lui faire savoir que je l’appréciais, même
si je l’avais récemment rétrogradé au nom de mon fils sous la pression des
conservateurs pro-mandchous de la cour : ceux qui se faisaient appeler les
Têtes de Fer[3]
n’admettaient pas la montée en puissance des Chinois d’origine Han[4].
Je tenais à ce qu’il sache que je ne lui voulais aucun mal et que j’étais
consciente de l’avoir injustement traité. « Mon fils, Tongzhi, ne pourrait
régner sans vous », tel était le message de ma peinture.


Je me suis souvent demandé ce qui empêchait le général Tseng
Kuo-fan de se rebeller. Fomenter un coup d’État ne lui aurait pas été difficile
puisqu’il avait pour lui et l’argent, et l’armée. Sans doute n’était-ce qu’une
question de temps, finis-je par penser, « Trop, c’est trop ! » l’imaginais-je
déclarer un jour. Mon fils verrait alors sa chance tourner.


Je signai mon nom de la plus belle calligraphie. Au-dessus, j’apposai
mon sceau à l’encre rouge. J’avais des sceaux de formes et de tailles
différentes. En plus de celui que m’avait offert mon mari, les autres
décrivaient mes titres – « Impératrice de Chine », « Impératrice
de la Sainte Sollicitude », « Impératrice du palais de l’Ouest » –,
mais « Impératrice Tseu-hi » était celui que j’utilisais le plus
fréquemment. Les collectionneurs prisaient mes tableaux et, pour que ces œuvres
d’art se vendent mieux ultérieurement, je ne traçais pas le nom de leur
dédicataire à moins que cela ne fût strictement nécessaire.


Hier, An-te-hai m’a rapporté que la valeur de mes peintures
avait augmenté. La nouvelle ne m’a guère comblée de joie : j’aurais
préféré passer plus de temps avec Tongzhi.


Quiconque examinait mes œuvres pouvait en déceler les
défauts. Mes coups de pinceau révélaient mon manque de pratique, sinon de
talent. Ma façon d’utiliser l’encre indiquait que je n’étais qu’une débutante. Le
travail sur papier de riz n’autorise pas la moindre hésitation, ce qui signifie
que je pouvais consacrer des heures à une pièce, veiller tard la nuit et tout
compromettre à cause d’un geste malencontreux. Après des mois de travail
solitaire, j’engageai une artiste chargée de pallier mes carences.


Les paysages et les fleurs étaient mes sujets de
prédilection. Je peignais également des oiseaux, en couple la plupart du temps.
Je les plaçais au centre de ma composition, perchés sur la même branche ou sur
deux branches comme s’ils conversaient. Pour les rouleaux de format vertical, le
premier, sur la branche du haut, penchait la tête vers l’autre qui, posé sur la
branche du bas, levait les yeux vers son compagnon.


Les plumes me demandaient beaucoup d’attention. Pour elles, le
rose, l’orange et le vert citron étaient mes couleurs préférées et les nuances
en étaient toujours chaudes et joyeuses. An-te-hai me suggéra un jour de
représenter des paons, des fleurs de lotus et des chrysanthèmes sous prétexte
que j’y excellais, mais en vérité il voulait dire que ces œuvres se vendaient
mieux que les autres.


Mon professeur m’apprit que les sceaux permettaient de
masquer les défauts et, comme il y en avait partout, j’apposais de nombreuses fois
mon cachet sur chaque peinture. Quand j’étais mécontente de moi-même et voulais
recommencer, An-te-hai me rappelait que la quantité devait être mon seul
objectif. Lorsqu’il n’y avait plus rien à faire pour sauver mon travail, le
professeur prenait le relais.


Elle s’occupait principalement du décor, ajoutant des
feuilles et des branches ou encore des fleurs et des oiseaux là où j’avais
péché. On pourrait croire que son art m’aurait embarrassée, mais il ne lui
servait qu’à « harmoniser la musique ». Son talent sauvait mes pires
peintures. Je m’amusais de la voir s’appliquer à faire oublier mes maladresses
d’amateur.


Je pensais souvent à mon fils quand je peignais et, la nuit,
il m’était difficile de me concentrer. J’imaginais le petit visage de Tongzhi
couché dans son lit et je me demandais quels étaient ses rêves. Lorsque mon
désir d’être avec lui était trop fort, j’abandonnais mes pinceaux et courais
vers son palais, à quatre cours de la mienne. Trop impatiente pour attendre qu’An-te-hai
apporte une lanterne, je m’élançais dans l’obscurité et me cognais à chaque mur,
chaque arche, avant de parvenir au chevet de mon enfant endormi. Là, de mes
doigts tachés d’encre, je caressais son front, je guettais sa respiration. Quand
le serviteur allumait les bougies, j’en prenais une et l’approchais du visage
de mon fils. Mes yeux suivaient le modelé ravissant de son front, de ses
paupières, de son nez et de ses lèvres. Je me penchais sur lui pour l’embrasser
et mon regard s’embrumait quand je pensais à son père, à cette époque bénie où
l’empereur Xianfeng et moi étions amoureux. Je n’abandonnais Tongzhi qu’à l’arrivée
d’An-te-hai, suivi d’une longue procession d’eunuques porteurs de grandes
lanternes rouges.


« Mon professeur peut peindre pour moi, lui disais-je
souvent, et personne ne saura que je n’ai pas personnellement apposé les sceaux.


— Mais vous, vous le saurez, ma dame », me
répondait-il avec douceur, puis il me ramenait à mon palais.







Deux


Au lieu de lire un livre à Tongzhi à l’ombre fraîche de ma
cour, je signai l’arrêt de mort de deux hauts personnages. C’était le 31 août 1863
et je redoutais cet instant parce que je ne pouvais m’empêcher d’envisager avec
horreur ce qu’un tel édit signifiait pour leur famille.


Le premier était Ho Kui-ching, gouverneur de la province du
Zhejiang. C’était un ami de longue date de mon défunt époux et je l’avais
rencontré à l’époque où il avait brillamment remporté le concours national de
la fonction publique. J’avais assisté à la cérémonie en compagnie de mon mari, qui
lui avait accordé le titre honorifique de Jin-shik, Homme de la Réussite
suprême.


Dans mon souvenir, Ho, les yeux très enfoncés et les dents
qui avançaient, était un homme modeste. Impressionné par sa vaste connaissance
de l’histoire et de la philosophie, Xianfeng l’avait d’abord nommé maire d’une
grande ville du Sud, Hangzhou, puis, quelques années plus tard, gouverneur du
Zhejiang. À cinquante ans, devenu gouverneur principal de toutes les provinces
du centre du pays, il s’était vu également octroyer des pouvoirs militaires et
avait reçu le titre de généralissime des forces impériales pour la Chine du Sud.


Son dossier l’accusait d’avoir négligé ses devoirs, entraînant
ainsi la perte de plusieurs provinces au profit des rebelles Taiping. Il avait
ordonné à ses hommes d’ouvrir le feu sur les paysans alors qu’il organisait sa
propre fuite. Je résistais à sa demande de révision car il ne paraissait
éprouver ni remords ni culpabilité, lui qui avait provoqué la mort ou la misère
des milliers de familles qu’il avait abandonnées.


Ho et ses amis de la cour niaient que mon mari ait pu
décréter qu’il fût décapité. La forte opposition que j’allais rencontrer me fit
toucher du doigt ma vulnérabilité. Pour moi, la requête de Ho était un défi
lancé à mon fils, le maître de la Chine. Le prince Kung fut l’un des rares à se
ranger à mon côté tout en me rappelant que la majorité des courtisans ne me
soutenaient pas.


Je ne m’attendais pas que mon désaccord avec la cour se
transforme en une véritable crise à propos de la survie de mon fils et de la
mienne propre. J’avais conscience que le comportement de Ho reflétait celui des
gouverneurs de nombreuses autres provinces et surseoir à son exécution ne
ferait qu’ouvrir la porte à des troubles incessants.


Au cours des semaines suivantes, je reçus une pétition me
priant de reconsidérer l’affaire. Signée par dix-sept ministres de haut rang, gouverneurs
et généraux, elle proclamait l’innocence de Ho et demandait à Sa Jeune Majesté
Tongzhi de prononcer un non-lieu.


Je chargeai le prince Kung de m’aider à enquêter sur le
passé de chaque pétitionnaire et il m’apprit bientôt que chacun d’eux devait, d’une
manière ou d’une autre, son poste au gouverneur Ho.


Les audiences furent interminables. Fatigué, mon fils ne
cessait de se trémousser. Assise derrière lui, légèrement sur sa gauche, je
devais sans cesse lui rappeler de se tenir droit. Pour que Tongzhi voie la
centaine de ministres prosternés devant lui, son trône avait été placé sur une
plate-forme surélevée ; inversement, chacun avait l’honneur de le
contempler. Je m’efforçais d’écourter les audiences pour que mon fils puisse
sortir jouer : c’était une torture pour un enfant de sept ans, tout Fils
du Ciel qu’il fût.


De l’avis général, le manquement au devoir de Ho n’était pas
ce que l’on croyait : en un mot, le gouverneur n’était pas responsable. Le
ministre des Revenus de la province du Jiangsu témoigna : « J’ai
demandé au gouverneur Ho de venir m’aider à protéger ma région. C’est un héros
que nous avons là, pas un déserteur ! »


Tongzhi s’ennuyait et voulait s’en aller. J’excusai mon fils
et pris les choses en main. Je demeurai ferme, surtout après avoir appris que
Ho avait tenté de détruire des preuves et d’intimider des témoins.


Le prince Kung se retira après des jours de discussions
stériles. Il préférait me laisser faire et je continuai à me battre contre la
cour, qui exigeait à présent « un enquêteur plus crédible ».


J’avais l’impression de jouer à un jeu dont j’ignorais les
règles ; de plus, je n’avais pas le temps de les apprendre. Au nom de mon fils,
je convoquai le général Tseng Kuo-fan, qui remplaçait provisoirement le
gouverneur Ho. Après lui avoir déclaré que je cherchais désespérément des gens
à même de ne dire que la vérité, je le priai de se charger de la contre-enquête.


J’expliquai à Tongzhi que son père et moi avions toujours eu
grande confiance en l’intégrité de Tseng. Pour aiguillonner sa curiosité, je
lui relatai l’histoire de la première entrevue entre Tseng et Xianfeng : le
général avait été pris de panique quand l’empereur avait voulu savoir d’où lui
venait son sobriquet, « le Coupeur de têtes ».


Le récit des exploits de Tseng passionnait Tongzhi, qui me
demanda un jour si le général était mandchou. « Non, lui dis-je, c’est un
Han », et je profitai de l’occasion pour ajouter : « Tu verras
la discrimination que la cour exerce à l’égard des Han.


— Tant qu’il se battra pour moi et sera victorieux, peu
m’importe sa race.


— C’est pour cela que tu es l’empereur », répliquai-je
fière de lui.


La cour accepta la nomination de Tseng Kuo-fan et je la
soupçonnai de croire que lui aussi était corrompu. Je posai comme condition que
les découvertes de Tseng soient consignées dans les Annales.


Moins d’un mois plus tard, il exposa devant la cour
assemblée le résultat de son enquête. Son discours me ravit : « La
résidence du gouverneur ayant été incendiée par les Taiping, il ne demeure
aucun document écrit pour éclairer mes enquêteurs. Toutefois, le fait est que
le gouverneur Ho Kui-ching a failli à son devoir de protéger ses provinces. La
décapitation ne serait pas un châtiment inapproprié puisque telle est la loi du
gouvernement impérial. De plus, selon moi, que ses subordonnés l’aient ou non
persuadé de déserter est sans rapport avec la question. »


Le silence pesant de la cour me fit comprendre que j’avais
gagné.


Cependant, je supportais mal de devoir prononcer moi-même la
sentence. Je n’étais peut-être pas aussi dévote que Nuharoo, mais je croyais à
l’enseignement du Bouddha pour qui « celui qui tue affaiblit sa propre
vertu ». Un acte aussi terrible perturbe l’équilibre intérieur et diminue
la longévité. Hélas ! je ne pouvais me dérober.


Le second accusé était le général Sheng Pao, qui était non
seulement mon ami mais avait aussi beaucoup contribué à la grandeur de la
dynastie. Si j’en perdis le sommeil, je ne doutai pourtant jamais de mes actes.


Devant mes fenêtres, les arbres s’agitaient violemment sous
la tempête soudaine et leurs branches ressemblaient à des bras nus implorant du
secours. Détrempées, battues par le vent, elles se cassaient et s’abattaient
sur les tuiles jaunes du toit de mon palais[5]. Le grand magnolia
de la cour avait bourgeonné tôt cette année et l’orage gâterait certainement sa
floraison.


Il était minuit et Sheng Pao hantait mes pensées tandis que
j’observais les gouttes de pluie ruisseler le long des vitres. Je ne pouvais me
résoudre à cette décision et une petite voix me répétait sans répit : Orchidée,
sans Sheng Pao, tu n’aurais pas survécu.


Sheng Pao était un redoutable homme de Bannière[6]
mandchou, un soldat téméraire issu d’une famille pauvre qui s’était fait tout
seul. Pendant des années, il avait été commandant en chef des forces impériales
du Nord et s’était montré très influent au sein de la cour. Il était craint de
ses ennemis au point que son seul nom faisait frissonner les Taiping. Ce
général aimait ses soldats et détestait la guerre car il en savait le coût. En
choisissant de négocier avec les chefs rebelles, il était parvenu à récupérer
plusieurs provinces sans recourir à la force.


En 1861, Sheng Pao m’avait soutenue contre l’ancien maître
du Grand Conseil, Su Shun. J’avais été très éprouvée par le coup d’État survenu
après la mort de mon mari et Sheng Pao avait été le seul militaire à me venir
en aide.


Les problèmes commencèrent dès notre retour de la réserve de
chasse impériale de Jehol, alors que nous ramenions à Pékin le corps de mon
défunt époux. Pour le récompenser, j’avais promu le général en lui accordant
des pouvoirs et une richesse inégalés. Il ne fallut toutefois pas attendre
longtemps pour que des plaintes affluent des quatre coins du pays. Les lettres
dénonçant ses abus furent d’abord portées au Conseil de Guerre, car nul n’osait
défier Sheng Pao.


Le prince Kung ignora ces doléances tout en espérant que
Sheng Pao se reprenne. C’était un vœu pieux et l’on me suggéra même de fermer
les yeux eu égard à l’importance du personnage.


Les enquêteurs du prince Kung découvrirent que le général
avait gonflé les chiffres des pertes pour recevoir des compensations
supplémentaires. Il revendiquait aussi des victoires imaginaires pour assurer
la promotion de ses officiers et exigeait que la cour réponde favorablement à
toutes ses demandes. Il avait pris l’habitude d’augmenter les impôts pour son
compte personnel et chacun savait qu’il abusait de la boisson et de la compagnie
des prostituées.


D’autres gouverneurs s’étaient mis à suivre son néfaste
exemple et certains avaient même cessé d’acquitter les taxes impériales. On
apprenait aux soldats à leur jurer loyauté plutôt qu’à l’empereur Tongzhi. Les
rues de Pékin bruissaient d’un slogan moqueur : « L’empereur de Chine,
ce n’est pas Tongzhi mais Sheng Pao ! »


L’extravagance de son mariage défraya la chronique, d’autant
que sa fiancée avait été l’épouse d’un meneur Taiping.


Peu après s’être levé, le soleil perça le rideau de nuages, mais
la pluie persista. Une brume se forma dans la cour, partant à l’assaut des
arbres telle une fumée blanche.


J’étais installée sur mon siège, déjà tout habillée, lorsque
mon eunuque An-te-hai arriva précipitamment.


« Ma dame, Yung Lu est là ! »


J’en eus le souffle coupé en le voyant entrer, superbe dans
son uniforme d’homme de Bannière. Je voulus me lever afin de lui souhaiter la
bienvenue mais mes jambes ne m’obéirent pas, de sorte que je demeurai assise.


An-te-hai prit tout son temps pour disposer entre nous un
tapis de velours jaune : il devait se trouver à quelques pas de moi, ainsi
que l’exigeait l’étiquette dans le cadre d’une rencontre avec une veuve
impériale au cours de la seconde année suivant la période de deuil. Je trouvais
cela absurde car Yung Lu et moi nous étions souvent vus à l’occasion des
audiences, même si lui et moi devions nous comporter comme des étrangers. Ce
rituel avait pour but de nous rappeler la distance qui sépare les hommes et les
femmes de la cour impériale.


Mes eunuques, servantes et dames de compagnie se tenaient le
long du mur, mains croisées, et admiraient la précision des gestes d’An-te-hai.
Au fil des ans, il était passé maître en la matière et se montrait sans égal
quand j’accordais une entrevue à Yung Lu.


Yung Lu se jeta sur le tapis et se frappa doucement le front
contre le sol avant de me souhaiter une santé prospère. À voix basse, je le
priai de se relever, ce qu’il fit. An-te-hai put alors enlever le tapis avec
lenteur et concentrer sur lui l’attention de l’assistance tandis que le général
et moi nous adressions des regards.


Le thé fut servi alors que nous nous tenions immobiles comme
deux potiches. Nous nous mîmes à parler des conséquences de la condamnation du
gouverneur Ho et échangeâmes nos points de vue sur le cas de Sheng Pao. Yung Lu
m’assura du bien-fondé de mes décisions.


Le cœur battant, j’étais assise non loin de mon amoureux. Comment
aurais-je pu oublier ce qui s’était passé quatre ans plus tôt, quand nous
avions partagé notre unique instant d’intimité à l’intérieur de la sépulture de
Xianfeng ? Je brûlais de savoir si Yung Lu se rappelait comme moi cet
événement, mais rien dans son attitude ne m’apportait de réponse. Quelques
jours plus tôt, alors qu’il prenait place en face de moi à l’occasion d’une
audience, je m’étais même demandé si je n’avais pas rêvé cette passion partagée.
Moi, la veuve de l’empereur Xianfeng, je n’avais aucun avenir avec un homme, quel
qu’il fût, pourtant mon cœur se refusait à demeurer muré dans son tombeau.


Le poste de commandant des hommes de Bannière éloignait
souvent Yung Lu de la capitale. Accompagné ou non de ses soldats, il se rendait
partout où sa présence était nécessaire pour s’assurer que les armées chinoises
remplissaient leur devoir envers l’empire. C’était un homme d’action et ce
genre de vie lui convenait parfaitement : soldat, il préférait la
compagnie de ses semblables à celle des ministres de la cour.


Ses fréquentes absences apaisaient mon désir, mais ses
retours me dévoilaient la profondeur de mes sentiments. Sans crier gare, il se
trouvait en ma présence pour me tenir au courant d’une affaire importante ou me
conseiller à un moment critique. Il pouvait passer plusieurs semaines, voire
plusieurs mois dans la capitale et assister avec assiduité aux audiences. Il va
sans dire que c’est uniquement dans de telles circonstances que mes devoirs ne
me pesaient plus.


Il m’évitait cependant le reste du temps car telle était sa
façon de me protéger des rumeurs et des bavardages. Chaque fois que j’exprimais
le désir de le recevoir en privé, il déclinait mon offre. Je lui envoyais An-te-hai
à tout instant pour lui faire comprendre que la porte percée entre la salle d’audience
et mes appartements lui était toujours ouverte.


Même si Yung Lu m’avait démontré la justesse de ma décision
en ce qui concernait Sheng Pao, l’inquiétude ne me quittait pas. Certes, les
preuves à charge étaient accablantes, mais le général avait beaucoup d’alliés à
la cour dont le prince Kung qui, je le voyais bien, prenait ses distances. Quand
Sheng Pao fut enfin ramené sous escorte à Pékin, mon beau-frère se manifesta à
nouveau pour exiger qu’il fût envoyé en exil et non pas exécuté. Une fois de
plus, je lui rappelai que l’ordre original d’exécution émanait de l’empereur
Xianfeng, mais il s’obstina et considéra mon insistance comme une sorte de
déclaration de guerre.


Je me sentais vulnérable et effrayée quand des pétitions en
faveur de la libération de Sheng Pao m’arrivaient des quatre coins du pays mais,
comme à son habitude, Yung Lu me redonnait courage. Rares étaient ceux qui
connaissaient ses raisons de vouloir la mort du général : il avait été
scandalisé quand celui-ci avait fait tuer sauvagement des soldats blessés. Pour
lui, c’était manquer à un devoir sacré.


Ma stratégie était simple : j’assurai aux subalternes
de Sheng Pao que je ne le ferais pas décapiter si la majorité d’entre eux
croyaient qu’il méritait de vivre. J’ajoutai que les hommes de son clan ne
seraient pas châtiés avec leur chef. Rassurés, ils pouvaient désormais voter
avec leur cœur, et ils se prononcèrent pour la mort.


Sheng Pao fut conduit au bourreau et il connut une fin
rapide. Un sentiment d’échec et de tristesse me submergea. Depuis plusieurs
nuits je faisais le même rêve : grimpé sur un tabouret au fond d’une salle
obscure et vêtu d’un pyjama de coton gris, mon père essayait d’enfoncer un clou
dans le mur. Sa maigreur était effrayante et la peau lui collait aux os. Le
tabouret était branlant et il lui manquait un pied. J’appelais mon père et il
se retournait, très guindé. Son bras gauche se tendait vers moi et, dans la
paume de sa main, j’apercevais une poignée de clous rouillés.


Je n’osais pas faire interpréter ce songe car, pour la
symbolique chinoise, les clous rouillés représentent les remords et les regrets.


Je n’aurais pu agir sans le soutien de Yung Lu. Mes
sentiments pour lui se renforçaient avec le temps mais notre amour physique
appartenait au domaine des chimères. Chaque jour l’absence d’un homme dans ma
vie se faisait plus cruelle mais je m’inquiétais surtout pour Tongzhi. Près de
dix ans plus tôt, j’avais perdu un époux mais mon fils avait perdu un père, et
cela m’apparaissait doublement tragique. Il lui fallait assumer pleinement les
responsabilités de sa position et être ainsi privé de son enfance. Il ne
connaîtrait pas les joies de l’insouciance. Il avait dix ans à présent et je
décelais en lui une instabilité de caractère qui se traduisait parfois en accès
de mauvaise humeur.


Tongzhi avait besoin d’une main virile pour le guider et là
résidait la seconde composante de la tragédie que je viens d’évoquer. Il lui
fallait tenir un rôle difficile bien avant l’âge sans avoir quelqu’un sur qui
modeler son caractère et son comportement. Dans cette cour déchirée par les
passions politiques, rares étaient les figures paternelles ne dissimulant pas
quelque noir dessein.


Yung Lu et le prince Kung étaient les deux hommes qui, je l’avais
espéré, rempliraient cette fonction mais le conflit afférent à Sheng Pao avait
brouillé les cartes. Yung Lu avait joui d’une grande popularité avant de se
ranger à mes côtés, de sorte que son influence était aujourd’hui mise en doute
et je n’allais pas tarder à deviner la profondeur du ressentiment du prince
Kung à mon égard.







Trois


Si je m’étais attendue à affronter le gouverneur Ho
Kui-ching et le général Sheng Pao, je n’aurais jamais imaginé devoir m’opposer
à mon beau-frère, le prince Kung. Nos histoires étaient liées depuis si
longtemps que je n’étais nullement préparée à la fin de notre relation. Depuis
la crise survenue peu après la mort de mon mari, à Jehol, nous étions des
alliés sincères, pour ne pas dire essentiels. Kung était resté à Pékin alors
que la cour s’enfuyait devant les armées étrangères et il avait eu la tâche
humiliante de devoir négocier avec l’envahisseur, mais quand le Grand
Conseiller Su Shun avait tenté de prendre le pouvoir pendant que la cour était
en exil par-delà la Grande Muraille, Kung avait eu les mains libres pour
contrer le coup d’État. Plus que quiconque, il nous avait sauvés, Nuharoo, moi-même
et le petit Tongzhi.


Nous étions amis, ou du moins j’éprouvais de l’affection
pour lui et croyais comprendre ses motivations. Il jouissait d’un talent
véritable et avait toujours été plus capable que son frère, qui avait pourtant
accédé au trône. Plus réservé, plus discipliné que Xianfeng, le prince Kung
pouvait passer pour froid mais, au moins, il ne laissait pas l’amertume le
submerger. C’est pour cela qu’il méritait mon respect ainsi que celui d’une
grande partie de la cour. J’avais toujours senti qu’il agissait pour le bien de
la Chine et non pas pour de sordides intérêts personnels.


C’était une époque troublée. Tout était sujet à conflit et
les tensions entre factions empoisonnaient l’atmosphère.


Il s’avéra peu à peu que Kung nous évitait lorsqu’il menait
les affaires de cour. La même chose s’était produite à Jehol quand Su Shun le
manipulateur avait insisté pour que Nuharoo et moi-même laissions des hommes
plus capables que nous prendre les décisions officielles. De diverses façons, il
nous faisait comprendre que nous n’étions pour lui que des belles-sœurs, pas
des alliées politiques.


« Il est vrai qu’en tant que femmes nous avons une
moins bonne connaissance des puissances étrangères, plaidai-je, mais cela ne
signifie pas que nos droits doivent être bafoués. »


Cela ne servit à rien : il ne prit pas la peine de
discuter avec nous et continua tout simplement à nous contourner.


J’incitai Nuharoo à protester avec moi mais elle ne
partageait pas mes inquiétudes. Elle me suggéra de pardonner au prince Kung et
de passer à autre chose. « Préserver l’harmonie, tel est notre devoir
familial », m’expliqua-t-elle en souriant.


Privée des rapports quotidiens, je n’avais pas la moindre
idée de ce qui se tramait. Je me sentais aveugle et sourde quand, au cours d’une
audience, on me demandait de prendre une décision. Le prince Kung faisait
croire aux étrangers que Nuharoo et moi n’étions là que pour la représentation
et c’est à lui qu’ils adressaient leurs propositions et non à Tongzhi.


Mon fils avait près de douze ans quand la situation devint
intolérable. Dans quelques années, il assumerait pleinement son rôle d’empereur –
à condition qu’on lui en laisse la possibilité. Lors des audiences, il n’avait
pas conscience des conflits latents mais ressentait la gêne qui était mienne. Les
tensions entre nous ne faisaient que renforcer son désir d’échapper à sa charge.
Quand Tongzhi tapait du pied ou contemplait le plafond jusqu’à la fin d’une
audience, je ne pouvais que scruter l’assemblée des ministres, nobles et sujets
et songer que je manquais à mes engagements envers mon fils.


Je compris que Nuharoo ne me soutiendrait pas si je ne
parvenais à la convaincre qu’elle aussi avait beaucoup à perdre. Mon fils ne
serait empereur que de nom alors que son oncle détiendrait le véritable pouvoir.
L’exécution du gouverneur Ho et du général Sheng Pao avait suscité de la
réprobation parce que ces hommes étaient des amis du prince Kung. J’avais
insisté et ils avaient été mis à mort, mais je mesurais désormais toute la
portée de ma « dette de sang ».


Mal préparées et muettes bien souvent, Nuharoo et moi
laissions le prince Kung mener les audiences comme si nous n’existions pas. Ce
manque de respect était tel que la cour se sentit bientôt libre de nous ignorer
ouvertement. Yung Lu craignait de voir l’armée l’imiter.


Je savais que je devais réagir au plus vite, pour Tongzhi et
pour moi-même, et je reconnus l’instant propice quand un officier d’une ville
du Nord m’adressa une lettre où il se plaignait du prince Kung.


En moins de deux heures, je rédigeai un édit où j’exposais
les récriminations contre le prince. Je choisis avec soin chaque mot et m’en tins
aux faits, évitant soigneusement toute allusion au caractère de mon beau-frère,
puis je convoquai mon fils pour tenter de lui expliquer la situation, Tongzhi
blêmit et écarquilla les yeux. Il me paraissait si jeune, si vulnérable, même
vêtu de ses robes de soie jaune frappées du symbole impérial. Je n’avais pas eu
l’intention de l’effrayer et mon cœur s’emplit de chagrin, mais il fallait bien
qu’il comprenne.


Ensuite, au nom de mon fils, j’envoyai chercher le prince
Kung. Un silence pesant s’abattit sur la salle d’audience quand Tongzhi lut l’édit
que j’avais rédigé et déposé entre ses mains. Comme pris par surprise, aucun
personnage de la cour n’en contesta le contenu. La nuit précédente, j’avais
persuadé Nuharoo de se trouver à mes côtés, mais elle était absente lors de l’annonce
officielle. Dans cet édit, je répertoriais les nombreuses lois que Kung avait
violées. Mes arguments étaient fondés, mes preuves irréfutables. Mon beau-frère
n’avait pas le choix : il lui fallait reconnaître avoir mal agi.


J’humiliai le prince en le privant de ses titres et en le
dégradant.


Le même soir, je priai Yung Lu de lui parler en privé et il
lui fit comprendre que l’unique solution passait par une union avec ma personne.
« Dès que vous aurez fait des excuses publiques, lui promit Yung Lu en mon
nom, Sa Majesté vous rendra tous vos honneurs. »


Pour les ennemis du prince Kung, ce que j’avais fait
consistait à « libérer une bête sauvage » et ils me supplièrent de ne
pas le réintégrer. Ces hommes n’avaient aucune idée de ce que j’attendais de
lui : ils ne pouvaient imaginer que le châtier était le seul moyen de nous
réunir à nouveau. Je ne désirais qu’une chose, être traitée en égale.


Pour mettre un terme aux rumeurs racontant que le prince
Kung et moi étions ennemis, j’écrivis un autre édit par lequel je lui accordais
la permission de faire ce dont il rêvait depuis longtemps : ouvrir une
académie d’élite, l’École impériale de Sciences et de Mathématiques.


Tongzhi se plaignit de maux d’estomac et ne put assister à l’audience
matinale mais, l’après-midi, j’envoyai An-te-hai le chercher. Mon fils allait
avoir treize ans et il était empereur depuis sept années. Je comprenais
pourquoi il haïssait ses devoirs et s’esquivait chaque fois qu’il le pouvait, mais
cela ne m’empêchait pas d’être déçue.


Je ne cessai de penser à lui alors que, assise sur le trône,
j’écoutais Yung Lu lire une lettre de Tseng Kuo-fan évoquant le remplacement du
gouverneur Ho et de Sheng Pao. Aucune décision n’avait encore été prise et j’avais
du mal à me concentrer. Les yeux rivés sur la porte, j’espérais entendre l’annonce
de l’entrée de mon fils. Enfin il arriva et les cinquante hommes présents dans
la salle tombèrent à genoux pour se frapper le front sur le sol.


Tongzhi prit place sur le trône sans même leur accorder un
regard.


Mon beau garçon s’était rasé pour la première fois. Il avait
beaucoup grandi dernièrement. Ses yeux et sa voix douce me rappelaient son père.
Devant la cour, il semblait sûr de lui mais je savais que l’instabilité de son
caractère ne faisait qu’augmenter.


Je laissais Tongzhi seul la plupart du temps parce que l’ordre
m’en avait été donné. Nuharoo m’avait fait comprendre qu’il était de son devoir
d’exprimer les besoins de l’empereur. « Tongzhi doit pouvoir mûrir selon
ses propres critères », avait-elle précisé.


La cour avait du mal à maîtriser le caractère sauvage de
Tongzhi. Un jour, Tsai-chen, fils du prince Kung, arriva pour devenir le
compagnon d’études de mon fils. Bien que n’ayant pas pris part à cette décision,
j’étais impressionnée par ses bonnes manières et je fus soulagée de constater
que les deux garçons se lièrent aussitôt d’amitié.


Tsai-chen avait deux ans de plus que Tongzhi et son
expérience du monde extérieur fascinait le jeune empereur qui n’avait pas le
droit de franchir les portes de la Cité interdite. Les deux garçons
partageaient en outre le même intérêt pour l’opéra chinois.


Contrairement à Tongzhi, Tsai-chen était robuste et
solidement bâti. Il adorait monter à cheval et j’espérais que, sous l’influence
de son ami, mon fils suivrait la tradition des hommes de Bannière, celle des
guerriers mandchous qui avaient vaincu la Chine des Han deux siècles auparavant.
Les peintures de famille montraient les empereurs mandchous participant à des
événements tout au long de l’année, qu’il s’agisse d’arts martiaux, d’équitation
ou de chasse automnale. Depuis six générations, la tradition était respectée et
je verrais mon rêve se réaliser si, un jour, Tongzhi montait enfin à cheval.


« Je pars pour Wuchang ce soir même. » Yung Lu se
tenait devant moi. La brutalité de la nouvelle me bouleversa.


« Pourquoi ? demandai-je.


— Les seigneurs de la guerre de la province du Jiangxi
ont réclamé le droit de commander des armées privées.


— N’est-ce pas déjà le cas ?


— Si, mais ils veulent l’aval officiel de la cour. Bien
entendu, ils ne cherchent pas seulement à échapper à l’impôt, ils s’attendent
aussi à voir revaloriser leurs subventions.


— Il n’y a rien à discuter. » Je détournai la tête.
« L’empereur Xianfeng avait toujours rejeté leur proposition.


— Mais ils veulent défier l’empereur Tongzhi, Votre Majesté.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Une rébellion se prépare. »


Je regardai Yung Lu dans les yeux et je compris tout.


« Ne pouvez-vous confier ce problème à Tseng Kuo-fan ? »
L’idée d’envoyer Yung Lu vers la frontière me mettait mal à l’aise.


« Les seigneurs de la guerre pèseront davantage les
conséquences de leurs actes s’ils savent qu’ils traitent directement avec vous.


— Est-ce là l’idée de Tseng Kuo-fan ?


— Oui. Le général a suggéré que vous mettiez à profit
vos récentes victoires à la cour.


— Il veut que je fasse couler davantage de sang. Yung Lu,
le général Tseng me transmettrait son surnom de “Coupeur de têtes” si c’est ce
que vous entendez par “mes récentes victoires”. Cela ne me plaît pas, avouai-je
la gorge serrée par l’émotion. Je veux inspirer l’amour, pas la terreur.


— Je suis du même avis que Tseng, vous êtes la seule
personne que les seigneurs de la guerre craignent aujourd’hui.


— Vous savez ce que je ressens…


— Oui, Votre Majesté, mais songez à Tongzhi. »


Je le dévisageai puis hochai la tête.


« Permettez-moi de partir et de régler cette affaire au
nom de l’empereur, déclara-t-il.


— Votre départ est très risqué et moi, j’ai besoin de
votre protection. » Nerveuse, j’avais parlé à toute allure.


Yung Lu m’expliqua qu’il avait déjà pris des dispositions et
que je n’avais rien à redouter.


Je ne pouvais me résoudre à lui dire au revoir mais, sans un
regard, il me demanda pardon et s’en alla.







Quatre


C’était le printemps de l’année 1868 et la pluie
détrempait la terre. Dans mon jardin, les tulipes d’hiver bleues commençaient à
pourrir. J’avais trente-quatre ans. Mes nuits s’emplissaient de la stridulation
des criquets. L’odeur de l’encens me parvenait du temple du palais où vivaient
les anciennes concubines. Je ne les connaissais pas toutes car l’étiquette de
la Cité interdite n’autorisait que les visites officielles. Ces dames passaient
leurs journées à sculpter des calebasses, à élever des vers à soie et à broder.
Sous leurs aiguilles naissaient des silhouettes d’enfants et je recevais
toujours les habits qu’elles confectionnaient pour mon fils.


Dame Mei et dame Hui, les plus jeunes épouses de mon mari, étaient,
à ce que l’on racontait, frappées par une malédiction secrète. Elles parlaient
comme les morts et déclaraient que la pluie avait transpercé leur tête tout au
long de la saison. Afin de prouver leurs dires, elles ôtaient leur coiffure
devant leurs eunuques pour leur montrer comment l’eau avait pénétré jusqu’à la
racine de leurs cheveux. Dame Mei, paraît-il, était fascinée par les images
morbides. Elle avait commandé des draps de soie blanche[7] et passait des
journées entières à les laver de ses mains, « Je veux qu’on m’y enroule
quand je mourrai », disait-elle d’une voix mélodramatique, et elle
inculquait à ses eunuques l’art de l’envelopper correctement.


Je dînais seule une fois les audiences terminées. Je
dédaignais désormais le défilé de mets somptueux et ne consommais que le
contenu des quatre bols qu’An-te-hai plaçait devant moi. Il s’agissait le plus
souvent de légumes verts, de pousses de soja, de poulet et de poisson à la
vapeur. Après dîner, je faisais quelques pas dans le jardin mais, ce soir-là, j’allai
directement au lit et demandai à mon eunuque de me réveiller une heure plus
tard car un travail important m’attendait.


La lune brillait de tout son éclat et je voyais sur le mur
la calligraphie d’un poème datant du XIe siècle :


Combien de rafales et de bourrasques endurera le ruisseau
avant que de revenir à sa source ?


Je crains que les fleurs printanières se fanent trop tôt.


Elles ont perdu leurs pétales, si nombreux qu’on ne peut
les compter.


L’herbe odorante s’étire jusqu’à l’horizon.


Les feuilles du printemps volettent en silence.


La toile de l’araignée ne pourra empêcher le printemps de
s’en aller.


L’image de Yung Lu s’imposa à moi et je me demandai où il se
trouvait et s’il était en sécurité.


« Ma dame, chuchota An-te-hai, le théâtre est bondé
avant même que la pièce commence. » Il alluma une bougie et s’approcha de
moi. « Dans les maisons de thé de Pékin, on ne parle que de la vie privée
de Votre Majesté. »


Je ne tenais pas à ce que cela me perturbe. « Laisse-moi,
An-te-hai.


— La rumeur cite le nom du prince Yung Lu, ma dame. »


Mon cœur tressaillit mais il serait malhonnête de prétendre
que je ne m’y attendais pas.


« Mes espions affirment que votre fils a lancé cette
rumeur, reprit-il.


— C’est absurde.


— Bonne nuit, ma dame, fit-il en reculant vers la porte.


— Attends. Tu cherches à me dire que mon fils en est à
la source ?


— Ce ne sont que des bavardages, ma dame. Bonne nuit.


— Le prince Kung y a-t-il contribué ?


— Je ne le pense pas, mais il n’a rien fait pour les
empêcher. »


Je me sentis soudain très faible. « An-te-hai, reste
avec moi.


— Oui, ma dame. Je veillerai sur vous jusqu’à ce que
vous soyez endormie.


— Mon fils me déteste, An-te-hai.


— Ce n’est pas vous qu’il déteste mais moi. Plus d’une
fois Sa Jeune Majesté a juré qu’il me ferait mettre à mort.


— Ce ne sont que des mots, An-te-hai. Tongzhi est
encore un enfant.


— C’est également ce que je me suis dit, ma dame, mais
quand je le regarde, je sais qu’il ne plaisante pas et j’ai peur.


— Moi aussi, pourtant je suis sa mère.


— Tongzhi n’est plus un garçon, ma dame, il a déjà fait
comme les hommes.


— Comme les hommes ? Qu’entends-tu par là ?


— Je ne puis rien dire de plus, ma dame.


— An-te-hai, continue, je t’en prie.


— Je ne connais pas le détail de la chose.


— Raconte-moi ce que tu sais. »


L’eunuque insista pour que je l’autorise à garder le silence
tant que ses informations ne seraient pas plus précises puis il se retira en
grande hâte.


Toute la nuit je songeai à mon fils. Le prince Kung le
manipulait-il pour mieux m’atteindre ? On racontait partout qu’après s’être
excusé de son comportement, Kung avait mis un terme à son amitié avec Yung Lu. L’affaire
du général Sheng Pao les avait divisés.


Je savais que Tongzhi me reprochait amèrement la façon dont
j’avais traité son oncle. Le prince Kung était, à ses yeux, ce qui ressemblait
le plus à un père et il supportait mal d’avoir dû lire l’édit de condamnation
devant son oncle et l’ensemble de la cour. Peut-être n’avait-il pas saisi toute
l’importance des mots, mais il avait perçu le regard d’humiliation de Kung. Pour
cela, et pour d’autres choses encore, il m’en voulait.


Tongzhi passait toujours plus de temps avec le fils de Kung,
Tsai-chen. Je me réjouissais qu’ils puissent échapper ainsi, ne fût-ce que
brièvement, aux pressions de la cour. Par l’imagination, je me joignais à eux
quand ils chevauchaient dans les jardins du palais et les parcs impériaux
situés au-delà. Je retrouvais le moral quand ils revenaient le visage rubicond.
Je sentais que mon fils se montrait plus indépendant, mais je me demandais
aussi s’il s’agissait d’une véritable liberté ou s’il se contentait de m’éviter,
moi, sa mère, qu’il associait à l’étiquette pesante des audiences et qui le
contraignait à faire des choses qui lui étaient désagréables.


Je ne savais comment apaiser sa colère hormis en le laissant
seul dans l’espoir qu’elle s’éteigne d’elle-même. De plus en plus, nous ne nous
voyions qu’aux audiences, ce qui ne faisait que renforcer mon sentiment de
solitude et mon insomnie. Je ne cessais de penser aux vieilles concubines du
temple et me demandais si leur sort n’était pas préférable au mien.


Dans le but de me protéger, Yung Lu s’était retiré dans une
région lointaine de l’empire. Depuis que j’avais donné le jour à Tongzhi, j’étais
un objet de mépris et d’incompréhension, et je m’y étais habituée. Je ne m’attendais
pas à voir cesser rumeurs et cauchemars tant que Tongzhi ne serait pas
officiellement monté sur le trône.


Mon unique souhait était de pouvoir construire ma vie comme
je l’entendais, mais je sentais cette possibilité glisser entre mes doigts. Pour
assurer l’avenir de mon fils, je ne pouvais échapper à mon devoir de régente. L’exercer,
cependant, c’était me laisser entraîner dans des conflits que j’étais incapable
de résoudre. Je m’interrogeais. Quelle était la vie de Yung Lu sur la frontière ?
J’avais essayé de ne plus nous imaginer amants mais mes sens continuaient à me
trahir. Son absence me rendait les audiences intolérables.


Sachant que je ne me blottirais jamais dans les bras de Yung
Lu, j’étais envieuse de celles dont les lèvres prononçaient son nom. C’était le
célibataire le plus convoité de l’empire et aucun de ses faits et gestes ne
passait inaperçu. J’imaginais les marieuses se presser à sa porte. Pour éviter
la frustration, je m’occupais sans relâche et cultivais l’amitié. J’apportais
mon soutien au général Tseng Kuo-fan dans son combat contre les Taiping et, au
nom de mon fils, je le couvrais d’éloges à chacune de ses victoires.


La veille, j’avais accordé une audience à un homme de grand
talent, Li Hung-chang, disciple et compagnon de Tseng Kuo-fan. Li était un
Chinois de belle prestance. Je n’avais jamais entendu Tseng louer quelqu’un comme
il le faisait de Li Hung-chang, qu’il surnommait « Li l’invincible ».
Son accent me fit demander s’il n’était pas originaire de l’Anhui, ma propre
province, et je me réjouis d’apprendre que c’était le cas. Dans le dialecte
local, il me dit être né à Hefei, non loin de la ville de mon enfance, Wuhu. Lors
de notre conversation, je découvris qu’il s’était fait tout seul comme son
mentor, Tseng.


J’invitai Li Hung-chang à assister à une représentation d’opéra
dans mon théâtre mais mon véritable but était d’en savoir davantage sur sa
personne. Li était un lettré puis un soldat devenu général. Homme d’affaires
avisé, il comptait parmi les personnes les plus riches du pays. Il me confia
que son nouveau domaine d’action était la diplomatie.


Avant de venir à la Cité interdite, il s’occupait de la
construction d’une ligne ferroviaire qui, un jour prochain, traverserait toute
la Chine. Je lui promis d’assister à l’inauguration de son projet ; en
échange, je lui demandai s’il pouvait étendre cette ligne jusqu’à la Cité
interdite. Soudain enflammé, il me jura qu’il me construirait une gare.


Le prince Kung n’appréciait pas que je me fasse des amis en
dehors du cercle impérial et le fossé qui nous séparait se creusa à nouveau. Nous
savions tous deux que notre controverse n’avait pas pour objet le recrutement
de nouveaux alliés – cela, il le souhaitait autant que moi –, mais l’exercice
même du pouvoir. Je ne voulais être la rivale de qui que ce soit, notamment du
prince Kung. Troublée, frustrée, je me rendais compte que nos différences
étaient fondamentales et impossibles à résoudre. Je comprenais ses inquiétudes
mais ne pouvais le laisser gouverner le pays à sa guise.


Le prince Kung n’était plus cet homme à l’esprit ouvert et
au grand cœur que j’avais jadis connu. Dans le passé, il avait nommé des hommes
à des postes élevés en s’appuyant sur leur seul mérite et il avait été l’un des
plus ardents avocats de l’union des différents peuples composant la Chine. Il
avait accordé des promotions à des Han mais aussi à des employés étrangers, tel
l’Anglais Robert Hart qui, depuis des années, dirigeait le Bureau des douanes
maritimes[8].
Cependant, quand les Han occupèrent la majorité des sièges à la cour, le prince
Kung changea d’attitude et mes rapports avec des hommes tels que Tseng Kuo-fan
et Li Hung-chang ne firent qu’empirer les choses.


Kung et moi étions également en désaccord à propos de
Tongzhi. J’ignorais comment il élevait ses enfants mais je ne me rendais que
trop compte de l’immaturité de mon fils. Il est vrai que j’aurais aimé que le
prince se montrât si ferme que Tongzhi pût bénéficier de cette image du père, en
revanche je voulais qu’il cesse de ridiculiser mon fils devant la cour. « Tongzhi
est peut-être faible de caractère, déclarai-je à mon beau-frère, mais il est né
pour être empereur de Chine. »


Le prince Kung proposa officiellement que la cour limite mon
pouvoir. « Avoir franchi la frontière des sexes », telle était l’appellation
de mon crime. Je parvins à déjouer sa manœuvre mais il me fut de plus en plus
difficile d’offrir des postes à des hommes qui ne fussent pas mandchous. L’attitude
hostile du prince à l’encontre des Han commençait à avoir un impact négatif.


Les ministres Han compatissaient à mes épreuves et faisaient
de leur mieux pour m’aider, allant jusqu’à avaler des couleuvres en ne
répliquant pas aux remarques désobligeantes des Mandchous. Le manque de respect
dont j’étais chaque jour le témoin impuissant m’anéantissait. Quand le prince
Kung me demanda lors d’une audience de rappeler les officiers mandchous qui
avaient failli à leur devoir, je sortis de mes gonds. « Les Mandchous sont
pareils à des pétards défectueux qui n’éclatent pas ! » Ce fut tout
ce que l’on retint de mes paroles et la remarque fut ensuite utilisée contre
mon fils.


J’en supportai toutes les conséquences : je perdis son
affection. « Vous avez fait de mon oncle le prince Kung une victime ! »
me lança-t-il un jour. J’implorais le Ciel de m’accorder la force car je
croyais sincèrement à ce que je faisais. Kung s’affligerait de ne pouvoir me
contrecarrer, mais je me disais que je n’avais rien à craindre. J’avais dirigé
la nation sans lui et je continuerais à le faire sans faiblir.







Cinq


« La Glorieuse Renaissance de Tongzhi », c’est
ainsi que l’on appela le règne de mon fils qui n’avait pourtant pas fait
grand-chose pour mériter de telles louanges. Tout le mérite revenait au général
Tseng Kuo-fan, en lutte contre les Taiping depuis 1864. En 1868, il avait
réussi à écraser la plupart des rebelles. Comme j’avais moi-même choisi Tseng, la
cour intérieure loua ma sagesse en me surnommant « le Vieux Bouddha ».


Reconnaissante envers le général, je le gratifiai d’une
promotion qu’à mon grand étonnement il refusa. « Ce n’est pas que je
méprise les honneurs, expliqua-t-il dans une lettre qu’il m’adressa, et j’en ai
déjà eu beaucoup, mais je ne veux pas que mes pairs y voient un symbole de
puissance. Je crains que cette distinction n’attise la soif de pouvoir au sein
du gouvernement. J’aimerais que tous les généraux de mon entourage se sentent
mes égaux. Je veux que mes soldats sachent que je suis l’un d’eux et que je me
bats pour une cause, pas pour le pouvoir ou le prestige. »


Je lui répondis en ces termes : « En tant que
corégentes, Nuharoo et moi-même ne désirons que voir régner l’ordre et la paix
et un tel objectif ne saurait être atteint sans vous. Tant que vous n’accepterez
pas cette promotion, notre conscience ne connaîtra pas de repos. »


Tseng Kuo-fan se soumit de mauvais gré.


Gouverneur principal en charge des provinces du Jiangsu, du
Jiangxi et de l’Anhui, Tseng Kuo-fan devint le premier Chinois d’origine Han à
égaler de par son rang Yung Lu et le prince Kung.


Tseng s’activait comme une fourmi mais passait toujours pour
excessivement prudent aux yeux d’autrui. Il gardait ses distances par rapport
au trône. Sa méfiance n’avait rien d’étonnant : à d’innombrables reprises
au cours de la longue histoire de notre pays, le meurtre de puissants généraux
avait été planifié alors même qu’on leur rendait les honneurs. C’était
particulièrement vrai lorsque l’empereur craignait que son général le surpasse.


Tongzhi s’irritait de l’attitude négative de son oncle le
prince Kung à l’égard des Han. Je les suppliai tous deux de voir les choses
sous une autre perspective et de m’aider à retrouver la confiance de Tseng
Kuo-fan. Mon fils ne pourrait que bénéficier de la stabilité que le général
apporterait. Au nom du jeune empereur, je lui affirmai que je le protégerais. Tseng
fit part de ses doutes, mais je le rassurai et lui promis de ne pas me retirer
tant que mon fils n’aurait pas fait preuve d’une maturité suffisante pour
accéder au trône.


Je convainquis Tseng d’agir à sa guise. Fort de mes
encouragements, le général planifia des batailles de grande envergure et plus
ambitieuses. Rassemblant ses forces au Nord, il marcha régulièrement vers le
Sud jusqu’à établir son quartier général près d’Ankin, ville d’importance
stratégique de l’Anhui, puis ordonna alors à son frère, Tseng Guo-quan, de
cantonner ses troupes à proximité de Nankin, la capitale Taiping.


An-te-hai dressa une carte pour me permettre de visualiser
les mouvements de Tseng. On eût dit une belle peinture et mon eunuque y planta
de petits drapeaux de couleur. Je vis ainsi Tseng envoyer le général mandchou
Zhou Zongtang vers le Sud avec pour mission d’encercler la ville de Hangzhou, dans
la province du Zhejiang. Le général Peng Yu-lin reçut l’ordre de bloquer la
rive du Yangzi tandis que Li Hung-chang, le fidèle bras droit de Tseng Kuo-fan,
reçut celui de couper toute retraite à l’ennemi près de Suzhou.


Chaque jour, les drapeaux changeaient de place. Avant le
Nouvel An de 1869, Tseng lança une grande attaque qui enveloppa les Taiping
comme un rouleau de printemps. Pour assurer sa position, il fit appel aux
forces en place au Nord du Yangzi puis ce fut le coup de grâce quand il œuvra
de concert avec Yung Lu dont les soldats paralysèrent le ravitaillement des
rebelles.


« L’encerclement est aussi parfait qu’un sac bien
scellé, dit An-te-hai, torse bombé, posant pour la galerie à la manière de
Tseng. Nankin va tomber ! »


Je déplaçais les drapeaux comme les pièces d’un échiquier. Cela
devint un plaisir. Ses mouvements me faisaient comprendre comment son esprit
fonctionnait et pareille intelligence me transportait. Pendant des jours, je
demeurai auprès de la carte, y prenant même mes repas, dans l’attente de
nouvelles des combats. Un rapport récent m’avait appris que les Taiping avaient
fait sortir leurs dernières forces de Hangzhou. Du point de vue stratégique, ce
fut une erreur fatale. Li Hung-chang ne tarda pas à circonscrire le reste de l’armée
à Suzhou alors que Zhou Zongtang prenait Hangzhou. Les rebelles perdirent leur
base. Quand toutes les forces impériales furent en place, Tseng Kuo-fan donna l’assaut
final.


Tongzhi laissa éclater sa joie et Nuharoo et moi versâmes
des larmes de bonheur quand la nouvelle de la victoire parvint à la Cité
Interdite. Nous montâmes dans nos palanquins et nous rendîmes au Temple du Ciel
afin de réconforter l’esprit de Xianfeng.


Une fois de plus, au nom de Tongzhi, je rédigeai un décret
pour honorer Tseng Kuo-fan et ses généraux. Quelques jours plus tard, m’arriva
le récit détaillé de sa victoire puis Yung Lu revint dans la capitale et, discrètement
comme à notre habitude, nous partageâmes notre vive émotion. En présence d’An-te-hai
et de mes dames de compagnie, Yung Lu m’exposa son rôle dans la bataille et
rendit hommage aux qualités de chef du général Tseng. Très affecté, il
poursuivit en disant que ce dernier avait pratiquement perdu la vue à la suite
d’une infection qu’on avait négligée.


J’invitai Tseng Kuo-fan à une audience privée dès son retour
à Pékin. Vêtu d’une ample robe de soie et coiffé d’un bonnet orné d’une plume
de paon, le général se jeta à mes pieds. Il demeura longtemps le front au sol
pour m’exprimer sa gratitude. Il attendait que je lui dise de se relever, mais
ce fut moi qui me levai et m’inclinai dans sa direction. Je me moquais de l’étiquette
car mon geste me semblait approprié.


« Laissez-moi vous regarder, Tseng Kuo-fan, dis-je, les
larmes aux yeux. Je suis si heureuse de vous voir sain et sauf. »


Alors seulement il daigna s’asseoir sur le siège que lui
avait apporté An-te-hai.


Je notai avec étonnement que ce n’était plus l’homme plein
de vitalité que j’avais connu quelques années plus tôt. Sa robe magnifique ne
pouvait dissimuler sa fragilité. Sa peau était parcheminée et ses sourcils
broussailleux ressemblaient à des boules de neige. Il avait une soixantaine d’années
mais son dos courbé lui en donnait dix de plus.


Lorsque le thé fut servi, je lui proposai de me suivre dans
la salle de dessin où il serait mieux installé. Il ne bougea pas tant que je ne
lui eus pas dit que le dossier de mon propre siège me blessait le dos. J’ajoutai
plaisamment que le mobilier de la salle d’audience n’était là que pour la
décoration.


« Voyez-vous, Tseng Kuo-fan, je vous entends à peine, précisai-je
en indiquant la distance qui nous séparait. Ce n’est facile ni pour vous ni
pour moi. Chacun trouverait grossier que vous éleviez la voix, en revanche je
ne supporte pas l’idée de ne pas vous entendre. »


Tseng hocha la tête et s’installa près de moi, sur ma gauche
et en contrebas. Il ignorait que je m’étais battue pour organiser une telle
entrevue. Les hommes de clan mandchous et le prince Kung avaient ignoré ma
requête d’honorer le vieux général en lui accordant une audience privée mais je
leur avais expliqué que, sans lui, c’en aurait été fini de la dynastie
mandchoue.


Nuharoo m’avait refusé son soutien. Comme les autres, elle
considérait que Tseng faisait partie du décor, rien de plus. Je réussis tout de
même à lui faire appuyer cette invitation mais, quelques heures avant l’entrevue,
elle se ravisa encore. J’étais folle de rage.


Elle céda en soupirant. « Si seulement vous aviez ne
serait-ce qu’une goutte de sang royal dans vos veines », dit-elle.


C’était exact, je n’en avais pas la moindre goutte, mais c’était
précisément ce qui me poussait vers Tseng Kuo-fan : en le traitant avec
respect, je me respectais moi-même.


Mes négociations avec le clan impérial aboutirent à un compromis :
je ne verrais Tseng qu’un quart d’heure.


« J’ai entendu dire que vous aviez perdu la vue, est-ce
vrai ? lui demandai-je sans quitter l’horloge du regard. Puis-je savoir
quel œil est atteint ?


— Les deux, Votre Majesté. Le droit est presque
complètement aveugle, mais le gauche perçoit encore la lumière. Par temps clair,
je distingue des silhouettes floues.


— Avez-vous guéri de vos autres maladies ?


— Oui, je peux l’affirmer.


— Vous semblez vous agenouiller et vous relever sans
difficulté. Votre ossature est-elle solide ?


— Plus autant qu’avant.


— Tseng Kuo-fan, dis-je d’une voix brisée à l’idée que
l’entrevue touchait à son terme, vous avez beaucoup œuvré pour le trône.


— J’ai eu grand plaisir à servir Votre Majesté. »


J’aurais aimé l’inviter à nouveau mais je craignais qu’on ne
m’en empêche. Nous restâmes assis en silence. Comme l’exigeait l’étiquette, Tseng
se tenait tête baissée, le regard rivé sur un point invisible au sol. La boucle
métallique de sa cape cliquetait chaque fois qu’il changeait de position. Il
paraissait chercher l’endroit où je me trouvais vraiment. J’étais certaine qu’il
ne me voyait pas, même les yeux grands ouverts. Ses doigts se refermaient sur l’air
quand il voulait prendre sa tasse de thé et son coude faillit renverser le
plateau de petits gâteaux au sésame que nous apporta An-te-hai.


« Tseng Kuo-fan, vous rappelez-vous notre première
rencontre ? fis-je d’un ton qui se voulait enjoué.


— Oui, bien sûr, répondit le vieil homme. C’était il y
a quatorze ans… au cours d’une audience avec Sa Majesté Xianfeng. »


J’élevai légèrement la voix pour être sûre qu’il m’entende.
« Vous étiez fort, avec une poitrine solide. À voir vos sourcils froncés, j’ai
cru que vous étiez en colère.


— Vraiment ? fit-il avec un sourire. J’étais impatient
alors, je voulais répondre aux attentes de Sa Majesté.


— Et vous l’avez fait. Oui, vous avez remporté plus de
victoires que quiconque. Mon époux serait fier de vous. Je suis déjà allée au
temple lui rendre compte de vos hauts faits. »


Tseng inclina la tête et se mit à pleurer. Au bout d’un
moment, il se tourna vers moi dans l’espoir de me voir, hélas ! la lumière
de la pièce était trop faible et il baissa de nouveau le regard. C’est alors qu’An-te-hai
vint nous prévenir que le quart d’heure était passé.


Tseng se reprit pour me dire au revoir.


« Terminez votre thé », lui dis-je avec douceur. Il
but et j’en profitai pour admirer les montagnes et les vagues d’argent brodées
sur sa cape. « Souhaitez-vous que je demande à mon médecin personnel de
vous rendre visite ?


— Ce serait très aimable de la part de Votre Majesté.


— Promettez-moi de prendre soin de vous, Tseng Kuo-fan,
car je compte vous revoir. Très bientôt, je l’espère.


— Oui, Votre Majesté, Tseng Kuo-fan fera de son
mieux. »


Nous ne devions plus jamais nous rencontrer. Le vieux
général mourut moins de quatre ans plus tard, en 1873.


Quand je repense à cette entrevue, je me sens fière de l’avoir
honoré personnellement. Tseng m’avait dessillé les yeux en me présentant le
monde par-delà les murailles de la Cité interdite. Non seulement il m’avait
fait comprendre comment les nations occidentales tiraient profit et prospérité
de leur révolution industrielle, mais il m’avait aussi démontré que la Chine
avait les capacités d’accomplir de grandes choses. Son dernier conseil fut de
doter le pays d’une marine. L’exploit historique de son triomphe sur les
rebelles Taiping me donna la confiance nécessaire à la réalisation d’un tel
rêve.







Six


Depuis sa plus tendre enfance, on avait inculqué à Tongzhi
que j’étais son sujet plutôt que sa mère et, maintenant qu’il avait treize ans,
je devais peser chaque mot que je lui adressais. Le fil est mince pour qui fait
voler un cerf-volant par un vent capricieux, et j’appris à me taire chaque fois
que soufflait la brise de la dissension.


Un matin, peu après mon ultime rencontre avec le général
Tseng, An-te-hai demanda à s’entretenir un instant avec moi. Mon eunuque avait
quelque chose d’important à me révéler et il me supplia de lui pardonner avant
même qu’il ouvre la bouche.


À plusieurs reprises, je lui ordonnai de se relever mais il
préféra rester agenouillé, et quand je lui suggérai de s’approcher de moi, il
se traîna, toujours à genoux jusqu’à un endroit où je saisis enfin son murmure.


« Sa Jeune Majesté a été infectée par une terrible
maladie, dit gravement l’eunuque.


— De quoi parles-tu ? fis-je en me levant
brusquement.


— Ma dame, il faut être forte… » Il tira sur ma
manche pour que je m’asseye.


« De quoi s’agit-il ? le pressai-je.


— Eh bien… il l’a attrapée dans les… bordels de la
ville. » Comme le sens de ses paroles m’échappait, il poursuivit. « J’ai
été mis au courant des absences nocturnes de Tongzhi et j’ai décidé de le
suivre. Je suis désolé de n’avoir pu plus tôt vous rapporter cette information.


— Tongzhi est le maître de milliers de concubines, lui
lançai-je. Il n’avait pas besoin de… » Je tentai de me ressaisir. « Depuis
combien de temps fréquente-t-il les bordels ?


— Quelques mois.


— Lesquels ? demandai-je toute tremblante.


— Plusieurs. Sa Jeune Majesté craignait d’être reconnue,
elle a donc évité les lieux de prédilection des membres de la cour.


— Tu veux dire que Tongzhi s’est mêlé aux gens du
commun ?


— Oui. »


Je ne pouvais brider mon imagination.


« Ne vous laissez pas submerger par le désespoir, ma
dame ! s’écria An-te-hai.


— Fais venir Tongzhi sur-le-champ !


— Ma dame, dit-il en se prosternant, il est nécessaire
d’élaborer une stratégie.


— Il n’y a rien à discuter. » Je levai la main et
lui montrai la porte. « Je mettrai mon fils face à la vérité. J’en ai le
devoir.


— Ma dame » ! An-te-hai se cogna le front à
terre. « Le forgeron ne peut battre le fer quand il est froid. Je vous en
conjure, ma dame, réfléchissez.


— An-te-hai, si tu crains mon fils, ne me crains-tu pas
moi aussi ? »


J’aurais dû écouter mon eunuque et attendre. Si j’avais
maîtrisé mes émotions ainsi que j’avais coutume de le faire à la cour, An-te-hai
n’aurait pas payé le prix fort et je ne les aurais pas perdus, lui et mon fils.


Devant moi, Tongzhi semblait sorti d’un bassin. Le front
luisant de sueur, un mouchoir à la main, il ne cessait de s’essuyer les joues
et le cou. Son visage était couvert de marbrures et sa mâchoire, marquée de
boutons. J’avais cru que l’état de sa peau devait tout à son âge, en un mot que
ses éléments corporels souffraient d’un déséquilibre. Je lui parlai des bordels
et il nia en bloc. Il fallut que j’appelle An-te-hai pour que Tongzhi admette
les faits.


Je lui demandai s’il avait fait venir le médecin. Il me
répondit que c’était inutile puisqu’il ne se sentait pas malade.


« Fais venir Sun Pao-tien », ordonnai-je à An-te-hai.
Mon fils observa mon eunuque en plissant les yeux.


La situation empira après l’arrivée du médecin. Plus Tongzhi
mentait, plus le praticien le soupçonnait. Des jours allaient s’écouler avant que
Sun Pao-tien ne me fasse part de ses découvertes et je savais que je serais
anéantie.


J’envoyai An-te-hai passer au peigne fin le palais de
Tongzhi puis j’annulai les audiences du jour et examinai rapidement les
affaires de mon fils. Outre de l’opium, je trouvai des ouvrages licencieux.


Je fis appeler Tsai-chen, le fils du prince Kung qui, avec
ses quinze ans, était le meilleur ami de Tongzhi. Alternant menaces et
cajoleries, je le pressai de questions jusqu’à ce qu’il avoue avoir prêté ces
livres à mon fils et l’avoir initié au bordel. Il n’éprouvait aucune
culpabilité et donnait à ce type d’établissement le nom de « théâtre »
et aux putains celui d’« actrices ».


« Je veux voir le prince Kung ! » m’écriai-je.


Le prince fut aussi scandalisé que moi et je compris que la
situation était pire que je l’avais imaginée.


J’interdis à Tsai-chen de revoir Tongzhi et la colère de ce
dernier décupla.


« Je te retrouverai à l’extérieur, dit-il à son ami.


— Tsai-chen s’en ira avec son père ! » Sur ce
j’ordonnai à An-te-hai de bloquer la porte pour qu’il ne sorte pas.


« Cadavres que vous êtes ! hurla Tongzhi en
frappant An-te-hai et les autres eunuques. Moisissures ! Serpents venimeux ! »


Dans l’attente des résultats du docteur Sun Pao-tien, je
rendis visite à Nuharoo pour l’informer de ce qui s’était passé. Sans évoquer
le comportement scandaleux de Tongzhi, elle s’inquiéta de la possibilité d’une
maladie vénérienne mais plus encore de la réputation de l’empereur… et de la
sienne car, en tant que première mère, elle était responsable des décisions
importantes marquant la vie de mon enfant. Elle me suggéra d’entamer sans plus
tarder le processus de sélection d’une épouse impériale « afin que Tongzhi
entame sa vie d’homme adulte ».


An-te-hai ne prononça pas un mot sur le chemin du retour. Il
avait un regard de chien battu.


Dans un premier temps, Tongzhi se désintéressa de la
sélection, mais Nuharoo était décidée à persévérer. Quand j’appelai mon fils
pour organiser l’inspection des jeunes filles, il préféra discuter de la conduite
« insolente » d’An-te-hai et du juste châtiment qui s’imposait.


Je l’ignorai superbement. « Ce qui se passe entre nous
ne devrait pas influer sur ton devoir, déclarai-je en lui lançant un rapport de
la cour. C’est arrivé ce matin. Tu devrais en prendre connaissance.


— Les missionnaires étrangers ont fait des convertis, dit-il
après avoir parcouru le document. Oui, j’en suis conscient. Ils ont attiré des
gueux et des bandits en leur offrant le gîte et le couvert, ainsi ils ont aidé
des criminels. Le problème n’est pas d’ordre religieux ainsi qu’ils le
prétendent.


— Tu n’as pas réagi.


— Non.


— Et pourquoi ? dis-je en m’efforçant de garder
mon calme. Se vautrer avec toutes les putains de la ville était donc plus
important ?


— Mère, chaque traité protège les chrétiens. Que
puis-je faire ? C’est père qui les a signés ! Vous voulez me faire
croire que je conduis la dynastie à sa déchéance, mais c’est faux. Les
missionnaires agissaient ainsi avant même ma naissance. Regardez ceci : “Les
missionnaires exigent un arriéré de loyer de trois siècles pour l’occupation de
temples chinois qu’ils déclarent être d’anciennes propriétés de l’Église.”
Comprenez-vous quelque chose à cette exigence ? »


J’étais sans voix.


« J’aimerais croire que ces missionnaires sont des
êtres bons, poursuivit-il, et que seul leur code moral présente des failles. Je
me range à l’avis de mon oncle le prince Kung pour qui le christianisme accorde
plus d’importance à la charité qu’à la justice, mais ce n’est pas mon problème
et vous ne devriez pas essayer de le faire mien.


— Les étrangers n’ont pas le droit d’imposer leurs lois
en Chine. Ça, c’est un problème que tu dois régler, mon fils.


— Gouverner la nation me rend malade, point final. Je
suis désolé, mère, mais je dois m’en aller.


— Je n’ai pas fini. Tongzhi, tu n’es pas encore assez
formé pour savoir quoi faire.


— Comment pourrais-je l’être ? Les documents de la
cour sont mes seuls manuels d’éducation. On m’a toujours considéré comme un
être faible. C’est vous qui incarnez la sagesse, vous êtes le Vieux Bouddha
omniscient. Je n’envoie pas d’espions vider mes armoires et fouiller dans mes
affaires, mais cela ne signifie pas que je suis stupide et que je ne sais rien.
Je vous aime, mère, mais je… » Incapable de terminer sa phrase, il éclata
en sanglots.


Aux plus sombres moments de ma vie, j’avais coutume d’aller
chercher du soulagement auprès d’An-te-hai. Cela dépassait toute honte. Aucune
femme ne pourrait imaginer le corps d’un eunuque, un homme incomplet, se
frotter au sien, mais je me sentais aussi vile que lui.


Cette nuit-là, la voix d’An-te-hai m’apaisa. Elle m’aida à
échapper à la réalité en m’entraînant vers des continents lointains où je
faisais l’expérience d’expéditions exotiques. Le regard enfiévré, il souffla
les bougies et s’allongea à côté de moi.


« J’ai trouvé mon héros, me murmura-t-il. Comme moi, il
était infortuné. Né en 1371, il fut castré à l’âge de dix ans. Heureusement, le
maître qu’il servait était un prince juste et bon. En échange, mon confrère lui
rendit de grands services et l’aida à devenir empereur de la dynastie Ming… »


Une chouette hulula. Par-delà mes fenêtres, les nuages qu’éclairait
la lune paraissaient immobiles.


« Il s’appelait Cheng Ho et ce fut le plus grand
explorateur qui ait jamais existé. On cite son nom dans chaque ouvrage de
navigation, mais on ne mentionne jamais son état d’eunuque. Nul ne savait que
son caractère extraordinaire était le fruit de cette profonde souffrance. Seul
un confrère eunuque comme moi peut comprendre sa capacité à supporter les
épreuves.


— Comment sais-tu que Cheng Ho était semblable à toi ?


— Je l’ai découvert par hasard dans les Annales
impériales des eunuques, un recueil que personne ne songerait à consulter. »
En Cheng Ho, An-te-hai avait trouvé un rêve réalisable. « Amiral de la “flotte
des trésors”, capitaine d’un vaisseau de quatre cents pieds de long, il dirigea
sept expéditions en Asie du Sud-Est et dans l’océan Indien. » Sa voix
vibrait de passion. « Mon héros est parvenu jusqu’à la mer Rouge et au
littoral africain et il a exploré plus de trente nations en sept voyages. La
castration a fait de lui un homme brisé mais elle n’a jamais fait taire son
ambition. »


Dans la pénombre, An-te-hai se dirigea vers la fenêtre, vêtu
de sa robe de soie blanche. Face à la lune, il déclara : « Désormais
j’aurai une date de naissance.


— N’en as-tu pas déjà une ?


— Elle m’a été imposée parce que personne, pas même moi,
ne sait exactement quand je suis né. Ma nouvelle date de naissance sera le 11 juillet,
en l’honneur de la première grande expédition de Cheng Ho, le 11 juillet 1405. »


Dans le rêve que je fis cette nuit-là, An-te-hai devenait
Cheng Ho. Il portait une magnifique robe de cour Ming et se tenait à la proue
de son navire, mettant le cap sur l’horizon lointain.


« … Il a montré au monde la puissance de deux
générations d’empereurs de Chine… » La voix d’An-te-hai me réveilla mais
lui-même était plongé dans un profond sommeil.


Je m’assis et allumai une bougie. J’observai l’eunuque
endormi et me sentis soudain anéantie quand mes pensées revinrent vers Tongzhi.
J’éprouvais le besoin pressant de voir mon fils et de le serrer contre moi.


« Ma dame, dit An-te-hai, les yeux toujours clos, saviez-vous
que la flotte de Cheng Ho comprenait soixante énormes jonques et que plus de
vingt-cinq mille hommes composaient son équipage ? Il y avait un navire
pour le transport des chevaux, un autre pour celui de l’eau potable… »







Sept


Nuharoo me fit venir à l’occasion du huitième anniversaire
de la mort de notre mari. Après l’échange de salutations d’usage, elle m’annonça
sa décision de changer le nom de tous les palais de la Cité interdite. Elle
commença par le sien : le palais de la Paix et de la Tranquillité s’appellerait
désormais palais de la Méditation et de la Mutation. Son maître de feng shui[9]
lui avait conseillé de modifier toutes les décennies la dénomination des palais
occupés par des femmes pour fourvoyer les fantômes venus hanter leurs demeures.


Cette initiative me déplaisait mais Nuharoo n’était pas du
genre à accepter des compromis. Il y avait toutefois un problème : si l’on
changeait le nom des palais, il fallait aussi changer celui de tous les
éléments y afférant, portes, jardins, allées ou encore quartiers des servantes.
Cela ne l’arrêta en rien. La porte de la Réflexion remplaça celle du Vent
paisible. Son Jardin s’appelait maintenant Éveil du Printemps et non plus
Somptueuse Exubérance ; l’allée principale, passage de la Clarté lunaire, était
aujourd’hui celui de l’Esprit avisé.


Pour moi, ces nouvelles désignations n’étaient pas aussi élégantes
que les anciennes. En ce qui concerne l’étang de Nuharoo, je préférais bassin
des Ondulations printanières à Gouttes de Zen. De même pour le palais de l’Essence
absolue devenu palais du Vide suprême.


Nuharoo consacra des mois à ce travail et il fallut changer
plus de cent plaques et frontons. Les charpentiers œuvraient jour et nuit et la
sciure flottait dans l’air qui sentait aussi la peinture et l’encre : en
effet, elle avait ordonné aux calligraphes de reprendre leur travail dont le
style lui paraissait médiocre.


Je demandai à Nuharoo si la cour approuvait ces nouveaux
noms et elle secoua la tête. « Expliquer leur importance prendrait trop de
temps, d’ailleurs la cour ne les aimerait pas parce que cela coûte trop cher. Il
vaut mieux que je ne l’ennuie pas. »


La confusion fut extrême quand elle n’appela plus les lieux
que par leur nouvelle dénomination. Les divers services impériaux ne recevaient
d’ordres que de la cour et restèrent donc dans l’ignorance. Les jardiniers ne
savaient où travailler, les porteurs de palanquins se trompaient d’adresse pour
prendre ou déposer leurs passagers et le département des fournitures envoyait
des objets chez des concubines qui n’en avaient pas besoin.


Nuharoo était fière de ce qu’elle avait trouvé pour mon
propre palais, celui des Longs Printemps. « Que pensez-vous de “palais de
l’Absence de Confusion” ?


— Que puis-je vous répondre ?


— Oh ! dites que vous l’aimez ! dame Yehonala,
s’écria-t-elle en me donnant mon titre officiel. C’est ma plus belle
réalisation. Il faut que vous l’aimiez ! Je voudrais qu’il vous inspire
pour vous retirer du monde et rechercher une plus grande félicité.


— Je serais plus qu’heureuse de me retirer demain si je
pouvais oublier la menace d’un renversement.


— Je ne vous demande pas d’abandonner les audiences, fit-elle
en tapotant délicatement ses joues avec un mouchoir de soie. Les hommes peuvent
se montrer mauvais et il convient de dompter leur comportement. »


Je constatai avec étonnement que ses paroles avaient dépassé
sa pensée le jour où elle m’avait conseillé de laisser les hommes gouverner à
ma place. Ce qui me frappait, c’était sa façon d’accéder au pouvoir en feignant
de s’en désintéresser.


Je me réjouissais que la plupart des palais concernés soient
ceux des quartiers intérieurs occupés par les concubines. Les modifications n’ayant
pas été officialisées, tout le monde à l’exception de Nuharoo continuait d’employer
les noms originaux mais, pour éviter de l’offenser, le terme « ancien »
y était chaque fois accolé. Ainsi j’occupais désormais l’ancien palais des
Longs Printemps.


Mais Nuharoo finit par se lasser et elle admit que la
confusion la plus extrême régnait. Ses eunuques étaient complètement perdus et,
quand elle voulait me faire porter un gâteau aux graines de lotus, c’était sur
la table du tourier qu’il se retrouvait !


« Les eunuques sont des ânes », conclut-elle. Et
ainsi tout redevenait tel qu’il avait été et les noms nouveaux furent bientôt
oubliés.


An-te-hai demanda à Li Lianying[10], désormais son
plus fidèle disciple, de me masser la tête. Sous ses doigts, je sentais la
tension de mon corps se dissoudre comme de l’argile plongée dans de l’eau. Je
me regardai dans le miroir et constatai que de petites rides s’étaient creusées
sur mon front tandis que mes yeux présentaient des cernes. Mes traits
conservaient leur beauté mais c’en était fini de l’éclat de la jeunesse.


Je ne parlai pas à An-te-hai de ma conversation avec Tongzhi
mais il en devina la teneur. Il envoya Li Lianying me garder la nuit et
déménagea sa couche de ma chambre. Je devais apprendre des années plus tard que
mon fils avait menacé mon eunuque : An-te-hai devait soit s’éloigner soit « être
éloigné », c’est-à-dire assassiné. Comme pour s’assurer qu’aucun autre
eunuque ne nouerait de relation intime avec moi, An-te-hai fit régulièrement
permuter ceux qui occupaient ma chambre. Il me fallut un certain temps pour
comprendre ses intentions véritables.


J’adorais Li Lianying qui me servait depuis qu’il était
enfant. Très doux, il était aussi capable qu’An-te-hai, mais je ne pouvais
bavarder avec lui comme avec son mentor. En un mot, Li Lianying était un
artisan et An-te-hai, un artiste. Ce dernier, par exemple, avait imaginé un
stratagème permettant à Yung Lu de s’attarder quelques instants dans mon jardin
intérieur. Il avait fait réparer les toits et le pont de mon palais par des
ouvriers venus de l’extérieur, lesquels étaient surveillés par des gardes
impériaux : cela, pensait-il, donnerait l’occasion à Yung Lu de superviser
les travaux. Hélas ! son plan n’avait pas abouti, mais cela ne l’avait pas
empêché de poursuivre ses efforts.


Li Lianying était beaucoup plus populaire qu’An-te-hai car
il avait le don de se faire des amis. Les servantes ne savaient jamais à quel
moment An-te-hai viendrait inspecter leur travail et, quand il était mécontent,
il criait beaucoup et s’employait à les « éduquer ».


Une rumeur circula selon laquelle Li Lianying deviendrait
bientôt le chef des eunuques à la place d’An-te-hai. Celui-ci fut pris d’une
jalousie folle et soupçonna Li de lui avoir volé mon affection. Quand Li
protesta, An-te-hai l’accusa d’irrespect et le fit fouetter.


Par souci d’équité, je condamnai moi-même An-te-hai au fouet,
le privai de nourriture pendant trois jours et le confinai dans les quartiers
des eunuques. Une semaine plus tard, je lui rendis visite. Assis dans sa petite
cour, il examinait les bleus qui marquaient son corps. Quand je lui demandai à
quoi il avait occupé son temps, il me montra un objet fabriqué à l’aide de
bouts de bois et de chiffons.


« Un bateau-dragon ! » m’écriai-je, émerveillée.
C’était en effet un vaisseau miniature reproduisant l’un de ceux de la flotte
de Cheng Ho. Il n’était pas plus long que le bras de l’eunuque mais les détails
abondaient : voilure, gréement ou encore pavillons et caisses destinées à
recevoir les marchandises.


« Un jour, j’aimerais aller au Sud me recueillir sur la
tombe de Cheng Ho, à Nankin, dit-il. Je ferais des offrandes et demanderais à
son esprit de m’accepter comme lointain disciple. »


La fin de l’été 1869 fut chaude et humide à tel point
que je devais changer de chemise de corps deux fois par jour, sinon la sueur
faisait se déteindre ma robe de cour. Échapper à la chaleur était impossible
car il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans la Cité interdite. Le soleil cuisait
les dalles des allées et, chaque fois que les eunuques les arrosaient, un
sifflement se faisait entendre et de la vapeur s’en élevait.


La cour voulut raccourcir la durée des audiences. Les
serviteurs charriaient des blocs de glace et les menuisiers concevaient des
sièges destinés à les recevoir. C’est là que prenaient place les personnes
convoquées, suffoquant dans leur ample robe de cour. Vers midi, des flaques d’eau
s’écoulaient sur le dallage comme si les ministres n’avaient pu se retenir d’uriner.


Nuharoo portait une robe couleur mousse quand elle pénétra
dans le palais de la Nourriture de l’esprit pendant une interruption des
audiences. Aussitôt les eunuques mirent en marche les grands éventails de bois
destinés à la rafraîchir mais si bruyants qu’elle fronçait les sourcils d’agacement :
on aurait en effet cru entendre des portes et des fenêtres claquer.


Avec élégance, elle prit place en face de moi. Tout en
échangeant des compliments, nous admirâmes mutuellement nos robes, notre
maquillage et nos coiffures. Je détestais porter du fard en été et n’en usais
qu’avec parcimonie. Je bus du thé et pris l’air intéressé : je connaissais
assez bien Nuharoo pour savoir que ses propos n’auraient rien à voir avec la
tenue du pays. Dans le passé, j’avais souvent tenté de l’informer des affaires
de la cour mais soit elle changeait de sujet, soit elle m’ignorait tout
bonnement.


« Puisqu’il vous faut reprendre vos audiences, je serai
brève. » Elle me sourit et porta la tasse à ses lèvres. « J’ai songé
à la façon dont les défunts aiment entendre les cris de la vie quand leur
esprit retrouve son foyer. Comment savons-nous que notre époux ne désire pas la
même chose ? »


Ne comprenant pas où elle voulait en venir, je me contentai
de marmonner quelque chose à propos de la pile de documents qui ne cessait de
grandir sur ma table.


« Pourquoi ne créerions-nous pas une image du Ciel afin
d’accueillir les esprits ? reprit-elle. Nous vêtirions les servantes comme
la déesse de la Lune et les ferions embarquer sur des barques décorées flottant
sur le lac Kunming, au jardin de la Clarté parfaite[11]. Les eunuques
joueraient de la flûte et des instruments à cordes, cachés dans les collines ou
aux alentours des pavillons. Cette idée réjouirait Xianfeng, ne croyez-vous pas ?


— Je crains que cela ne coûte très cher, répondis-je
avec platitude.


— Je me doutais de votre réaction ! » Elle
fit la moue. « Le prince Kung est certainement le responsable de votre
méchante humeur. De toute façon, j’ai déjà donné les ordres. Peu importe que la
cour n’ait pas assez de taëls[12], le ministre des
Revenus se doit de payer pour le mémorial de l’empereur. »


Entre deux audiences, je prenais le temps de me pencher sur
des faits que le prince Kung tenait pour négligeables. Un article, par exemple,
suscita mon attention. Publié dans Les Dernières Nouvelles de la cour, journal
lu par de nombreux hauts fonctionnaires, il reprenait la dissertation du
vainqueur du concours d’entrée dans la fonction publique de cette année,
« Le souverain qui surpasse le premier empereur de Chine ».


Son auteur flattait mon fils au-delà de l’imaginable. Le
choix du titre était alarmant et je compris qu’une chose malsaine se
développait au cœur de notre gouvernement. Je demandai aux juges la liste des
lauréats et entourai le nom du vainqueur d’un trait de peinture rouge. L’ayant
rétrogradé, je la renvoyai.


La flatterie ne me déplaisait pas, loin de là, mais je
savais faire la différence entre flagornerie et louanges méritées. Les gens, quant
à eux, prenaient les articles de presse pour argent comptant. Je devais mettre
un terme à cette tendance à l’adulation, sinon je craignais que le régime de
mon fils ne finisse par perdre les critiques constructives qui lui étaient
adressées.


« Je n’entends plus roucouler les pigeons, demandai-je à
An-te-hai. Que sont-ils devenus ?


— Ils sont partis. » Ses mouvements étaient encore
distingués, son style élégant, mais il semblait nerveux et ses grands yeux
avaient perdu leur flamme. « Ils ont dû décider de trouver une demeure
mieux adaptée.


— Tu les as négligés ? »


Il demeura silencieux puis s’inclina. « Je les ai
laissés partir.


— Pourquoi ?


— Parce que leurs cages ne leur conviennent plus.


— Mais elles sont immenses ! Le pigeonnier impérial
est vaste comme un temple ! S’il leur fallait plus d’espace, pourquoi n’as-tu
pas demandé aux charpentiers de les modifier ? Tu pouvais y rajouter un
étage, faire fabriquer vingt, quarante, cent cages !


— Ce n’est ni la taille, ma dame, ni le nombre de cages.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— La cage elle-même.


— Cela ne t’avait jamais préoccupé.


— Eh bien, c’est le cas aujourd’hui.


— Quelle absurdité ! »


An-te-hai baissa la tête. « L’enfermement est
douloureux…


— Les pigeons sont des animaux, An-te-hai ! Ton
imagination te joue des tours.


— Peut-être, cependant cette même imagination me dit
que vous ne connaissez ni le bonheur ni la gloire, ma dame. Heureusement pour
eux, les pigeons ne ressemblent pas aux perroquets. Les uns peuvent s’envoler
tandis que les autres restent enchaînés pour amuser les humains en imitant
leurs paroles. Ma dame, nous avons perdu notre dernier perroquet.


— Lequel ?


— Confucius.


— Comment ?


— L’oiseau refusait de répéter ce qu’on lui enseignait
et, comme il ne voulait parler que sa propre langue, il a été puni. L’eunuque
chargé de lui l’a privé de nourriture. Ce stratagème avait déjà fonctionné dans
le passé mais là l’oiseau s’est obstiné. Confucius est mort hier.


— Pauvre Confucius… » Je me rappelais cet oiseau
beau et intelligent que m’avait offert mon mari. « Que puis-je dire ?
Confucius avait raison quand il répétait que l’homme naît mauvais.


— Les pigeons ont de la chance. Ils ont volé vers le
ciel et disparu dans les nuages. Je ne regrette pas de les avoir aidés à s’échapper,
ma dame, je suis même heureux de ce que j’ai fait.


— Mais les sifflets de roseaux que tu leur attachais
autour des pattes ? Tu les leur as laissés pour qu’ils continuent à faire
de la musique et soient partout bien accueillis ?


— Je les leur ai ôtés, ma dame.


— Tous ?


— Oui, tous.


— Je ne comprends pas ton geste.


— Ma dame, ce sont des pigeons impériaux, ils ont droit
de jouir de la liberté, n’est-ce pas ? »


Tongzhi me préoccupait beaucoup. À chaque instant je désirais
savoir où il se trouvait, ce qu’il y faisait et si le traitement de Sun
Pao-tien lui convenait. J’ordonnais que l’on m’envoie son menu parce que je
doutais qu’il fût convenablement nourri. Je demandais aussi à des eunuques de
suivre son ami Tsai-chen pour être certaine que les deux garçons ne se
revoyaient pas.


J’étais au comble de l’agitation. Une force mystérieuse me
répétait que mon fils était en danger. Tongzhi et le praticien m’évitaient ;
mon fils alla jusqu’à s’occuper des Annales Impériales pour que je le laisse
tranquille. Mon inquiétude se changea bientôt en terreur : je faisais des
cauchemars où Tongzhi m’appelait sans que je puisse le secourir.


Pour me distraire, je fis venir une troupe d’opéra et
invitai ma cour intérieure à se joindre à moi. Chacun s’offusqua car c’était un
opéra du genre gaoqiang, joué dans les campagnes et juste bon pour les
pauvres. Fillette, j’avais souvent assisté à des représentations villageoises
de gaoqiang. Quand mon père avait été démis de ses fonctions, mère avait
invité une troupe pour le divertir et j’y avais pris un plaisir extrême. En
arrivant à Pékin, j’avais espéré assister à nouveau à ce genre d’opéra, mais
les gens de la ville le méprisaient.


La troupe était des plus réduites – deux femmes et deux
hommes avec des costumes élimés et des accessoires pitoyables. Ils eurent du
mal à franchir les portes parce que les gardes ne croyaient pas que je les
avais moi-même invités. L’intervention de Li Lianying ne servit à rien et seule
l’arrivée d’An-te-hai dénoua la situation.


Avant la représentation, je reçus en privé le maître de
musique, un vieillard amaigri aux yeux chassieux. Sa tenue était rapiécée de
partout, pourtant ce devait être la plus belle de sa garde-robe. Je le
remerciai de sa venue et fis dire aux cuisines qu’on donne à manger aux
comédiens.


Le décor était on ne peut plus sobre. Un rideau rouge
servait de toile de fond. Le maître était assis sur un tabouret. Il accorda son
ehru, une sorte de violon à deux cordes, et se mit à jouer. Les sons qu’il
en tirait rappelaient le bruit d’une étoffe qu’on déchire mais, curieusement, ce
cri de douleur m’apaisait.


Dès que l’opéra eut commencé, je regardai autour de moi et
constatai qu’il n’y avait plus dans la salle qu’An-te-hai, Li et moi. Tout le
monde était parti discrètement. La mélodie ne correspondait pas à mes souvenirs.
J’avais l’impression que le vent soufflait haut dans la nue et que c’est ainsi
que crieraient des esprits qu’on pourchasse, j’imaginais des champs de pierres
et des forêts de sapins peu à peu recouverts par le sable.


La musique se tut finalement et le maître inclina la tête sur
sa poitrine comme s’il était endormi. La scène était silencieuse mais moi, je
voyais la porte du Ciel s’ouvrir et se refermer dans les ténèbres.


Deux femmes et un homme firent leur entrée, vêtus de grands
sarraus bleus. Chacun tenait une baguette de bambou et un carillon de cuivre. Ils
entourèrent le maître de musique et frappèrent les disques métalliques au
rythme de son ehru.


Comme s’il se réveillait brusquement, l’homme se mit à
chanter. Il tendait le cou comme un dindon et sa voix criarde faisait mal aux
tympans : on eût dit le crissement des cigales par une chaude journée d’été.


Je sais un vieux homard


Tapi dans le trou d’une roche géante.


Parfois il sort contempler le monde


Puis il rentre chez lui.


Je soulève la pierre pour le saluer.


Depuis que je l’ai vu


Le homard reste dans son trou.


Jour après jour,


Année après année,


Paisible, ceint de ténèbres et d’eau,


Qu’il est confiant,


Ce homard !


Il entend le chant de la terre et témoigne de ses
variations.


Sur son dos la mousse verdoie dans sa beauté.


Les autres se joignirent alors à lui :


ô, homard


De toi je ne sais rien.


D’où viens-tu ?


Où est ta famille ?


Pourquoi t’en es-tu allé te terrer dans ce trou ?


J’aurais aimé que mon fils assiste jusqu’au bout à la
représentation.







Huit


J’avais commencé à lire Le Roman des Trois Royaumes, ou
plutôt à le relire car c’était un ouvrage en six gros volumes que j’avais
emprunté à mon père, il y a si longtemps. Il parlait des empereurs chinois du IIIe siècle
à l’époque Sanguo qui avait suivi la chute de la dynastie Han. Ce n’était qu’une
succession de récits de victoires, inlassablement. Les exploits militaires ne m’intéressaient
pas : je voulais connaître le caractère des hommes, comprendre pourquoi
chacun se battait, quelle avait été son éducation, quel rôle y avait tenu sa
mère.


À la fin du premier tome, j’en vins à la conclusion que
cette chronique ne m’apporterait pas ce que je recherchais. Je pouvais dresser
la liste des personnages mais je ne comprenais toujours pas les hommes ; les
poèmes consacrés aux batailles étaient exquis mais j’ignorais toujours pourquoi
elles s’étaient déroulées. Se battre pour le plaisir de se battre me paraissait
dénué de sens ! Je finis par me dire que je serais en sécurité et que j’accomplirais
de grandes choses tant que je saurais distinguer les bons des méchants. En
vérité, les cinquante années que je devais passer dans l’ombre du trône m’enseigneraient
que la réalité n’est pas aussi simple : souvent les pires plans me
seraient projetés par les meilleurs de mes hommes, dans les meilleures
intentions du monde.


J’appris à faire davantage confiance à mon instinct qu’à mon
jugement. Mon manque de recul et d’expérience avait fait de moi une femme
prudente, toujours sur le qui-vive. Parfois mes inquiétudes me faisaient douter
de mon intuition et prendre des décisions que je devais regretter par la suite.
Par exemple, j’émis des réserves quand le prince Kung proposa qu’un professeur
anglais enseigne les affaires du monde à Tongzhi. La cour était également
hostile à ce projet. Comme le Grand Conseil, je pensais que Tongzhi était
encore influençable et qu’on pourrait facilement le manipuler.


« Sa Jeune Majesté doit d’abord comprendre ce que la
Chine a souffert, déclara un conseiller. L’idée que l’Angleterre porte la
responsabilité du déclin de la dynastie n’est pas suffisamment implantée dans
son esprit. » Chacun l’approuvait : « Permettre que Tongzhi soit
éduqué à l’anglaise serait trahir nos ancêtres. »


Le souvenir de la mort de mon mari était encore vivace. Je
me rappelais comment les barbares étrangers avaient incendié et mis à sac notre
résidence et je n’imaginais pas mon fils parler anglais ou se lier d’amitié
avec les ennemis de son père.


Après plusieurs nuits d’insomnie, le verdict tomba. Je
rejetai ainsi la suggestion du prince Kung : « Sa Jeune Majesté l’empereur
Tongzhi doit comprendre qui il est avant tout autre chose. »


Je passerais le restant de mes jours à regretter cette
décision.


Si Tongzhi avait appris à communiquer avec les Britanniques,
voyagé ou étudié à l’étranger, son règne aurait été entièrement différent. Il
se serait inspiré de leur exemple en observant leur gouvernement, il aurait pu
ouvrir la Chine sur l’avenir ou du moins tenter d’y parvenir.


C’est par un après-midi sans nuages que Nuharoo m’annonça que
tout était organisé pour l’ultime sélection de l’épouse de Tongzhi. La raison
me souffla que je devais l’accompagner afin de préserver l’harmonie entre nous
pour qu’elle continue de me soutenir devant la cour. En revanche, je n’étais
pas prête à voir mon fils prendre femme car je ne me faisais pas à l’idée qu’il
fût devenu adulte. Hier encore, c’était un bébé qui reposait au creux de mon
bras. Jamais je n’avais senti avec autant d’acuité que le temps me volait mon
enfant.


Les restrictions imposées par Nuharoo et mes fonctions à la
cour m’avaient tenue à l’écart de Tongzhi. Même si j’avais conservé sur le
chambranle de ma porte les traits correspondant à sa taille au fil des ans, je
ne savais pratiquement rien de ses pensées sauf qu’il n’approuvait pas mes
décisions à son égard. Il ne supportait pas que je le questionne et même mon
salut du matin le faisait se rembrunir. Il disait à tout le monde que Nuharoo
était d’un caractère plus facile. La concurrence affective qu’elle et moi nous
livrions n’arrangeait pas les choses : plus je le suppliais de m’aimer, plus
il me rejetait.


Mais voici qu’il était adulte et le temps était venu de me
rapprocher de lui.


Souriant, vêtu d’or, Tongzhi pénétra dans la grande salle du
palais. Contrairement à son père, il participerait à la sélection. Plusieurs
milliers de jeunes filles venues de tous les coins de Chine franchirent les
portes de la Cité interdite pour défiler devant l’empereur.


« Tongzhi n’a jamais aimé se lever tôt, me confia
Nuharoo, mais ce matin, il était debout à l’aube, avant les eunuques. »


Je ne savais s’il fallait prendre cela pour une bonne
nouvelle. Ses visites aux bordels m’inquiétaient. Grâce au docteur Sun Pao-tien,
il semblait avoir jugulé la maladie mais nul n’était certain de sa guérison.


Tongzhi aurait le droit de mener à sa guise sa vie privée
maintenant qu’il montait officiellement sur le trône. Pour lui, mariage et
liberté n’étaient qu’une seule et même chose.


« Tongzhi fait des sottises parce qu’il s’ennuie, me
déclara Nuharoo. Son intelligence est intacte, voyez ses réussites académiques. »


Je me demandai si ses professeurs disaient la vérité sur ses
résultats. Nuharoo aurait renvoyé sur-le-champ celui qui aurait osé lui
signaler la moindre défaillance. Je les avais mis à l’épreuve en leur suggérant
de présenter Tongzhi au concours national de la fonction publique. Quand, nerveux,
ils avaient cherché à changer de sujet, j’avais compris.


« Tongzhi doit assumer des responsabilités s’il veut
mûrir », conseilla le prince Kung.


Pour moi, c’était la seule solution, mais autre chose me
préoccupait : le jour où mon fils monterait sur le trône, je perdrais tous
mes pouvoirs. Depuis longtemps je cherchais à me retirer, cependant j’avais le
sentiment que ce ne serait pas Tongzhi mais la cour et le prince Kung qui me
voleraient les rênes.


Nuharoo avait également hâte de me voir m’effacer et
expliquait qu’elle se languissait de ma compagnie : « Nous aurons
tant de choses à partager, surtout lorsque les petits-enfants arriveront. »
Se sentirait-elle plus en sécurité après mon départ ou avait-elle d’autres
intentions ? Une fois que Tongzhi m’aurait échappé, elle exercerait une
influence accrue sur ses décisions. N’avais-je pas appris qu’elle n’était pas
ce qu’elle semblait être ?


Je résolus d’accéder à la proposition de la cour non pas que
je croyais Tongzhi prêt, mais parce qu’il était temps pour lui de prendre sa
vie en main. Comme l’écrit Sun Tsu dans son Art de la guerre[13] :
« Un homme ne saura jamais comment mener une guerre tant qu’il ne l’aura
pas menée. »


La sélection des épouses impériales s’acheva le 25 août 1872.
Tongzhi avait à peine dix-sept ans. Nuharoo et moi célébrâmes notre « entrée
harmonieuse dans la retraite ». Nous serions désormais appelées Grandes
Impératrices Douairières, même si elle n’avait que trente-sept ans et moi, bientôt
trente-huit.


La nouvelle future impératrice, une beauté de dix-huit ans
aux yeux de chat, s’appelait Alute et était la fille d’un fonctionnaire mongol
de haut statut qui comptait dans sa famille un prince cousin de mon défunt
époux.


Tongzhi avait de la chance de prendre une aussi belle fille.
Cependant, la cour n’avait pas approuvé son choix uniquement à cause de sa
beauté ; en réalité, cette union mettrait un terme à la discorde entre le
trône mandchou et le puissant clan mongol.


« Alute est certes mongole, mais on ne lui a jamais
permis de jouer au soleil ou de monter à cheval, s’enorgueillissait Nuharoo. Voilà
pourquoi sa peau est si blanche et ses traits si délicats. »


Alute ne m’impressionnait pas outre mesure. La timidité la
rendait muette. Quand nous bavardâmes, la conversation fut des plus insipides :
elle acquiesçait à toutes mes paroles de sorte que je ne pus me faire une idée
de sa personnalité. Nuharoo me trouvait difficile : « Tant que notre
belle-fille nous obéit, que nous importe de connaître ses pensées ? »


Ma préférence allait à une jeune fille de dix-sept ans aux
yeux clairs nommée Foo-cha. D’allure moins exotique qu’Alute, elle était aussi
très qualifiée. Elle avait un visage ovale, des yeux en croissant de lune et
une peau hâlée. Fille d’un gouverneur de province, un précepteur lui avait
enseigné la littérature et la poésie, ce qui était plutôt rare. Foo-cha était
douce mais vive. Quand Nuharoo et moi lui demandâmes ce qu’elle ferait si son
mari passait trop de temps à s’amuser avec elle au risque d’ignorer les
affaires de l’empire, elle répondit simplement qu’elle ne savait pas.


« Elle aurait dû dire qu’elle le persuaderait de se
consacrer à son devoir, non aux plaisirs. » Nuharoo prit un pinceau et
raya le nom de Foo-cha.


« N’est-ce pas l’honnêteté que nous recherchons ? »
dis-je tout en sachant que Nuharoo ne changerait pas d’avis.


Tongzhi semblait s’intéresser à Foo-cha mais il tomba
éperdument amoureux d’Alute. Je n’insistai pas et Foo-cha ne fut que sa seconde
épouse.


Le mariage impérial était prévu pour le 16 octobre. Nuharoo
supervisa les préparatifs, principalement l’achat des objets et de la
nourriture utiles à la cérémonie. Pour me faire plaisir, elle me confia le
choix du thème du mariage et suggéra qu’An-te-hai se charge des emplettes.


Mon eunuque fut tout excité quand je lui fis part de la
proposition de Nuharoo, mais je le mis en garde. « Le voyage sera épuisant,
tu devras parcourir de grandes distances en peu de temps.


— Ne vous inquiétez pas pour moi, ma dame, j’irai sur
le Grand Canal. »


Cette idée me surprit. Le Grand Canal était une merveille d’ingénierie
vieille de plusieurs siècles qui, sur des centaines de kilomètres, reliait
Tongzhou, dans les environs de Pékin, à Hangzhou, au sud du pays.


« Jusqu’où te conduira ton expédition ? lui
demandai-je.


— Jusqu’au bout ! Mon rêve sera exaucé ! Il
faudra une flotte entière pour acheminer tout ce que l’on me conseille d’acheter,
aussi impressionnante que celle de Cheng Ho peut-être ! Le premier eunuque
de la dynastie Qing en deviendra le Grand Navigateur ! Oh ! je ne
cesse d’y penser ! Je ferai escale à Nankin pour m’y procurer la plus
belle soie et je rendrai hommage à Cheng Ho en me prosternant devant son
tombeau. Ma dame, vous avez fait de moi l’homme le plus heureux de cette terre ! »


Pas une seconde je n’imaginai que mon favori ne reviendrait
jamais.


Si les événements qui entourèrent la mort d’An-te-hai
demeurèrent un mystère, j’y vis toutefois, indubitablement, la main de mes
ennemis. Mon seul réconfort est qu’il connut un instant de bonheur absolu. Il
fallut qu’il s’en aille pour que je me rende compte à quel point je l’aimais et
avais besoin de lui. Peut-être bénéficiait-il de ma protection et jouissait-il
d’une richesse considérable, mais il était las de vivre dans le corps d’un
eunuque.







Neuf


Le matin, je me prenais à guetter le bruit des pas d’An-te-hai
dans la cour et le reflet de son délicieux visage dans mon miroir. Le soir, j’attendais
que son ombre se dessine sur ma moustiquaire et qu’il fredonne les airs de mes
opéras préférés.


Nul ne m’apprit les circonstances de la mort de mon favori. Le
rapport de Ting, gouverneur du Shandong, mit quinze jours à me parvenir : An-te-hai
avait été arrêté et condamné pour avoir violé les lois de cette province. Il me
demandait la permission de châtier l’eunuque sans préciser toutefois les
mesures qu’il comptait prendre.


Je lui répondis de renvoyer immédiatement An-te-hai à Pékin
car je veillerais moi-même à ce qu’il soit puni, mais le gouverneur Ting
prétendit ne pas avoir reçu ma lettre à temps. Pour moi cela ne faisait pas de
doute, il connaissait le passé d’An-te-hai ; de plus, sans appui sûr, il n’aurait
pas eu le courage de me défier.


Il apparut que tous les indices accusaient trois personnes :
le prince Kung, Nuharoo et Tongzhi. Le jour où An-te-hai mourut, je fixai mon
choix sur mon fils pour avoir compris à quel point il me rejetait.


Chacun s’attendait que j’oublie An-te-hai. « Après tout,
ce n’était qu’un eunuque », me répétait-on. Si j’avais été un chien, j’aurais
aboyé contre le prince Kung qui m’invitait aux banquets donnés par les
ambassades étrangères, contre Nuharoo qui me suppliait de l’accompagner à l’opéra,
contre mon fils qui m’adressait des corbeilles de fruits cueillis de ses mains
dans les vergers impériaux.


J’avais le cœur brisé. Sur ma couche, je ne parvenais pas à
percer les ténèbres et j’imaginais les pigeons blancs voleter en cercle
au-dessus des toits, la voix d’An-te-hai m’appeler doucement.


Je menai ma propre enquête en m’efforçant de découvrir des
preuves qui innocenteraient Tongzhi. Quand je ne pus nier l’évidence, j’espérai
de tout mon cœur qu’il avait été manipulé et n’était pas pleinement coupable.


« Je veux savoir avec certitude où, quand et comment
mon favori est mort, dis-je à Li Lianying, le successeur d’An-te-hai. Et je
veux aussi savoir quelles furent ses dernières paroles. »


Mais personne n’était décidé à parler. « Aucun membre
de la cour ne veut être son témoin », m’expliqua Li.


Je fis venir Yung Lu qui arriva à marche forcée des
provinces du Nord et, dès qu’il entra dans mon palais, je courus vers lui et
tombai à ses genoux. Il dut m’aider à regagner mon siège et attendit que je
cesse de pleurer. D’une voix douce, il me demanda si j’étais certaine de l’honnêteté
d’An-te-hai. Comme je m’étonnais de sa question, il m’expliqua que, pendant son
périple vers le Sud, son comportement avait été sinon criminel, du moins
surprenant.


« Pourquoi vous rangez-vous aux côtés de mes ennemis ?


— Je ne m’appuie que sur les faits, Votre Majesté,
répondit-il d’un ton assuré. Si vous souhaitez que je découvre la vérité, il
faut vous préparer à l’accepter.


— Je vous écoute.


— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais le vrai An-te-hai
n’était peut-être pas celui que vous connaissiez.


— Vous n’avez pas le droit de… m’écriai-je en éclatant
à nouveau en sanglots. Vous ne savez rien d’An-te-hai, Yung Lu. C’était
peut-être un eunuque, mais un homme véritable au fond de son cœur. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui aime la vie plus que lui. Si vous aviez connu
ses histoires, ses rêves, ses poèmes, son amour de l’opéra, vous auriez compris
cet homme. » Yung Lu avait l’air sceptique. « C’était un expert de l’étiquette
et des lois de la cour, poursuivis-je, et il ne les aurait jamais violées car
il en savait les conséquences. Essayez-vous de me dire qu’il a voulu mourir ?


— Considérez les faits, je vous en conjure, et
demandez-vous s’ils parlent autrement. An-te-hai a fait une chose qu’il n’aurait
pas dû faire. Vous avez raison, il en mesurait pleinement les conséquences. Il
a réfléchi aux suites de son geste avant de passer à l’acte. Cela ne simplifie
pas l’affaire et vous ne pouvez nier qu’il a offert à ses ennemis une chance de
l’éliminer. » Yung Lu me regarda intensément. « Mais pourquoi ? »


Je me sentais perdue et je secouai la tête d’impuissance. Yung
Lu sollicita alors la permission de réunir des enquêteurs professionnels. Moins
d’un mois plus tard, je recevais son rapport. En plus du gouverneur Ting, on
comptait parmi les témoins des confrères d’An-te-hai et des bateliers, des
boutiquiers et des tailleurs, des artistes et des prostituées.


An-te-hai avait navigué sur le Grand Canal par un temps
favorable. Il accomplit sa mission dans les fabriques de Nankin, où la soie et
le brocart étaient tissés en vue du mariage impérial. Il vérifia aussi où en
étaient les robes que Nuharoo et moi avions commandées, ainsi que celles
destinées à Tongzhi, à ses nouvelles épouses et à ses concubines. Il se rendit
ensuite sur la tombe de son héros, le navigateur Cheng Ho. Comme il devait
exulter !


Mon souvenir était intact de l’instant où il était venu me
faire ses adieux. Vêtu d’une splendide robe de satin vert brodée de vagues, il
était empreint de beauté et d’énergie. De tout mon cœur, j’espérais le voir
prendre un nouveau départ dans la vie.


Quelques mois plus tôt, An-te-hai s’était marié et cela
avait fait grand bruit dans Pékin[14].
Pour les autres eunuques, cette union était symbole d’espoir : eux aussi
pourraient se racheter de leur condition. Du point de vue mental, le mariage
leur restituerait en quelque sorte leur virilité et leur apporterait la paix. Hélas !
il n’en fut pas ainsi.


An-te-hai quitta les quartiers des eunuques pour vivre avec
ses quatre épouses et ses concubines. Nous espérions tous deux que ses nouvelles
compagnes lui apporteraient du réconfort : il aurait pu trouver des jeunes
filles issues de bonnes familles puisqu’il apportait une dot considérable, mais
non, il acheta des femmes dans des bordels. Il pensait certainement qu’elles
comprendraient ses souffrances et accepteraient plus facilement, ou du moins
compatiraient au fait qu’il ne pût se comporter en mari. Il fit tout pour ne
pas choisir les plus jolies et s’intéressa surtout à celles qui avaient survécu
à l’ignominie des hommes. Sa première épouse était ainsi une femme de vingt-six
ans très malade qu’on avait laissée sans soins dans son bordel.


J’avais beaucoup de mal à adresser des compliments aux dames
d’An-te-hai quand il me les amenait. Avec leur visage triste, elles se
ressemblaient toutes. Elles se jetaient sur les plateaux chargés de petits
gâteaux et buvaient leur thé avec bruit.


Environ un mois après son union, An-te-hai revint à la Cité
interdite sans évoquer sa vie d’homme marié. Moi mise à part, tout le monde
semblait au courant de ce qui s’était passé. J’appris de la bouche de Li
Lianying que ses épouses ne correspondaient pas à ce qu’il attendait d’elles. C’étaient
des femmes grossières, bruyantes et surtout très exigeantes. Elles prenaient
plaisir à se moquer de son infirmité. L’une d’elles s’enfuit avec l’un de ses
anciens clients : An-te-hai la rattrapa et la battit presque à mort.


Il semblait ne plus songer à ses déboires le jour où il s’embarqua,
mais je m’inquiétais toujours pour lui. Le voyage était long et l’entreprise, considérable.


« Soyez heureuse pour moi, ma dame, me rassura-t-il. Je
suis comme le poisson qui regagne sa source natale.


— Cette mission va durer plusieurs semaines, peut-être
pourrais-tu te retrouver une femme, plaisantai-je.


— Une qui soit convenable cette fois-ci. Je vais suivre
votre conseil et ramener une fille de bonne famille. »


Nous nous quittâmes au bord du Grand Canal où attendait une
procession de jonques. An-te-hai monta à bord d’un des deux grands
bateaux-dragons que décoraient un dragon volant et un phénix. J’étais certaine
que cette vision impressionnerait les autorités locales : elles feraient l’impossible
pour le satisfaire et lui offriraient leur protection.


Je lui adressai un signe de la main et il me retourna un
sourire radieux. Son dernier.


Mes ennemis me firent une description de son expédition, qu’ils
jugeaient « extravagante ». Mon eunuque n’aurait cessé de s’enivrer.
« Il a engagé des musiciens et revêtu des robes semblables à celles de l’empereur,
était-il écrit dans le rapport du gouverneur Ting. Dansant au son des flûtes et
des cymbales, il recevait l’hommage de ses sujets. Son comportement était
illicite et marqué par la folie. »


La cour abondait dans son sens. « La loi stipule que le
châtiment de tout eunuque qui navigue hors de Pékin soit la mort. » Ils
avaient oublié que ce n’était pas son premier voyage. Une dizaine d’années plus
tôt, en mission secrète, il s’était rendu seul de Jehol à Pékin pour entrer en
contact avec le prince Kung. On ne l’avait pas puni alors, mais fêté en héros.


Personne ne m’écoutait. Je voulais bien admettre qu’An-te-hai
s’était mal comporté, qu’il avait même transgressé la loi, mais le châtiment n’était
pas proportionnel au crime, d’autant plus qu’il avait été prononcé en dépit de
mon désaccord. Il était évident que la cour désirait justifier le crime du
gouverneur Ting. La minutie du projet me rendait folle de rage et mes
informations ne me permettaient que d’en déceler les grandes lignes.


An-te-hai fut décapité le 25 septembre 1872. Il
avait trente ans. Il m’avait été impossible d’empêcher ce meurtre qui, pour mes
ennemis, était le prélude à ma propre mort. J’aurais pu faire punir le
gouverneur Ting en le destituant ou en le remettant au bourreau mais je savais
que ce serait une erreur : je me jetterais ainsi dans le piège tendu par
mes ennemis. An-te-hai aurait su me conseiller : « Ma dame, ce à quoi
vous vous opposez, ce n’est pas seulement le gouvernorat et la cour, mais aussi
la nation et sa culture. »


Je voulais une confrontation avec le prince Kung : je
ne pouvais prouver son implication mais je savais qu’il soutenait cet
assassinat. Mes relations avec lui étaient au plus bas. En se débarrassant d’An-te-hai,
il me faisait comprendre qu’il était capable d’une totale domination.


Nuharoo ne voulait pas discuter de la mort de mon eunuque. Quand
je me rendais à son palais, ses suivantes faisaient semblant de ne pas m’entendre.
Cela confirmait sa culpabilité. Je pouvais accepter qu’elle n’aime pas An-te-hai
mais je ne lui pardonnerais jamais d’avoir participé à son meurtre.


Pour sa part, Tongzhi ne prenait même pas la peine de cacher
sa joie. Devant ma tristesse, il conclut qu’An-te-hai était bien celui qu’il
pensait, en un mot mon amant secret. Feignant la maladresse, il renversa l’autel
que j’avais dressé dans une pièce pour y pleurer mon eunuque.


La confession écrite d’un musicien engagé par An-te-hai me
révéla les sombres mobiles qui avaient entraîné sa mort.


« Une nuit An-te-hai nous a demandé de jouer plus fort.
Il était plus de minuit et je craignais d’attirer l’attention des autorités
locales, je l’ai donc supplié de nous laisser nous arrêter mais il a insisté et
nous lui avons obéi. Des lanternes éclairaient les jonques. On se serait cru un
jour de fête. Nous naviguions souvent après la tombée de la nuit et les
villageois nous accompagnaient sur le chemin de halage. Ils étaient parfois
invités à monter à bord pour festoyer avec nous. Nous buvions jusqu’à l’aube. Comme
je le redoutais, les autorités s’en mêlèrent. Dans un premier temps, An-te-hai
réussit à les faire battre en retraite. Il désigna le pavillon jaune qui
flottait sur notre barge et demanda à l’officier de compter les pattes du merle
qui y figurait. Il en avait trois. “Vous n’offenserez pas cet oiseau parce qu’il
représente l’empereur[15]”,
lui lança An-te-hai.


« An-te-hai aimait ma musique et nous devînmes amis. Il
me raconta à quel point il était malheureux et je fus choqué de l’entendre dire
qu’il voulait mettre un terme à sa vie. Je le crus ivre et ne pris pas ses
propos au sérieux. Comment imaginer que le plus grand eunuque de notre époque
pût souffrir ? Cependant je ne tardai pas à le croire car je remarquai qu’il
cherchait délibérément à s’attirer des ennuis. J’avais très peur et je suis
heureux d’être parti la veille de l’arrivée du gouverneur Ting. Je ne comprends
toujours pas pourquoi An-te-hai a ainsi gaspillé son existence. »


Peut-être avait-il décidé que c’en était trop. J’aurais dû me
rendre compte qu’il était plus brave que quiconque. Sa vie était un opéra
sublime et il était la réincarnation de Cheng Ho.


Il était minuit passé et le silence régnait dans la Cité
interdite. J’allumai les bougies aux senteurs de jasmin que préférait An-te-hai
et lui lus un poème de ma composition.


Oh, la beauté des lacs et des collines du Sud,


Ces plaines alanguies comme une grève d’or !


Combien de fois, une coupe de vin à la main,


Nous sommes-nous attardés ici comme grisés.


Près de l’étang aux lis, des lampes s’allument,


La nuit tu joues la mélodie de l’eau.


Je reviens et le vent retombe, la lune d’argent


Pave d’herbes émeraude les ondulations de la rivière.







Dix


Après le mariage de Tongzhi, Nuharoo et moi ordonnâmes aux
astrologues de la cour de calculer la date la plus favorable à son accession au
trône. Les astres indiquèrent le 23 février 1873. Mon fils s’occupait
déjà des affaires mais son début de règne ne pouvait être officialisé qu’après
de longues et complexes cérémonies. Cela pouvait prendre des mois : tous
les chefs de clan devaient être présents, honorer de leur venue les autels des ancêtres
et accomplir les rites appropriés. Tongzhi dut demander aux esprits bénédiction
et protection.


Peu après son investiture, le Tsungli Yamen, c’est-à-dire le
ministère des Relations extérieures, reçut une demande d’audience de la part
des ambassadeurs de plusieurs nations étrangères. Le ministère avait déjà eu de
telles requêtes par le passé mais il avait toujours prétexté la jeunesse de
Tongzhi pour les rejeter. Dans le cas présent, mon fils accepta et révisa l’étiquette
avec l’aide du prince Kung.


Le 29 juin 1873, il reçut les ambassadeurs du
Japon, de Grande-Bretagne, de France, de Russie, des États-Unis et des Pays-Bas.
Arrivés à neuf heures du matin, ils furent conduits au pavillon de la Lueur
violette, grand bâtiment où était installé le trône impérial.


J’étais nerveuse parce que mon fils se montrait au monde
pour la première fois. J’ignorais ce qui l’attendait et espérais seulement qu’il
fasse forte impression. Je lui expliquai que la Chine ne pouvait se permettre
un nouveau malentendu.


Je n’assistai pas à l’événement mais me comportai comme une
mère se doit de le faire en m’assurant qu’il prenne un solide petit-déjeuner et
en vérifiant les détails de sa tenue – boutons de sa robe aux dragons, bijoux
de sa coiffure, dentelles de ses ornements. Après ce qu’il avait fait à An-te-hai,
je m’étais bien juré de ne plus avoir d’affection pour lui mais tenir ma parole
m’était impossible. Comment aurais-je pu ne pas aimer mon fils ?


Quelques jours plus tard, le prince Kung m’envoya un
exemplaire d’une publication en langue étrangère, La Gazette de Pékin. Je
sus ainsi que Tongzhi s’était bien comporté : « Les ministres ont
reconnu qu’il émanait de l’empereur une vertu divine, ce qui explique la
stupeur et les tremblements qu’ils éprouvaient même lorsqu’ils ne le
regardaient pas. »


Je peux enfin me retirer, voilà ce que je pensai
aussitôt. Je laisserais à autrui les affaires de la cour pour me consacrer à
des plaisirs dont je n’avais pu que rêver. Le jardinage et l’opéra me tenaient
à cœur. La culture des légumes, notamment, m’intriguait. Mon désir de faire
pousser des choux et des tomates avait suscité la réprobation du ministre des
Jardins impériaux, mais je reviendrais à la charge. L’opéra m’avait toujours
enchantée et peut-être prendrais-je des leçons afin de pouvoir chanter mes airs
préférés. Bien entendu, je rêvais d’avoir mes petits-enfants : je rendis
tout spécialement visite à Alute et à Foo-cha pour leur promettre une belle
promotion en cas de maternité. J’avais raté l’éducation de Tongzhi : je
voulais une nouvelle chance.


Quand je peignais pour mon fils, des sujets nouveaux
naissaient sous mon pinceau. En plus des oiseaux et des fleurs, il y avait des
poissons dans un étang, des écureuils jouant dans un arbre ou encore des daims
au milieu d’une vaste prairie. Je résolus de faire broder mes plus belles
réalisations. « Ce sera pour mes petits-enfants », expliquai-je aux
tailleurs impériaux.


Mon fils émit le désir de restaurer le Yuan Ming Yuan que
les étrangers avaient mis à sac près de dix ans plus tôt. N’eût été son coût, un
tel projet aurait suscité mon enthousiasme. « Le Yuan Ming Yuan était le
symbole de la fierté et de la puissance de la Chine, insista-t-il. Mère, ce
sera mon cadeau pour votre quarantième anniversaire. »


Je lui dis que je ne pouvais accepter un tel présent mais il
répliqua qu’il faisait son affaire du financement des travaux.


« Et où trouveras-tu les fonds ?


— Mon oncle le prince Kung a déjà offert vingt mille
taëls. Des amis, des parents, des ministres et de hauts fonctionnaires feront
de même. Mère, pour une fois, essayez de profiter de la vie. »


Je ne m’étais pas rendue au Yuan Ming Yuan depuis neuf ans. Déjà
mis à mal, les jardins avaient depuis été dévastés par le vent, la pluie, les
rôdeurs et les voleurs. Des herbes de la taille d’un homme recouvraient
complètement les lieux. Immobile près des colonnes brisées, j’entendais le
grincement des charrettes et le pas des eunuques et je me remémorais le jour où
nous échappâmes de justesse aux puissances étrangères.


Je n’avais jamais dit à Tongzhi qu’il avait été conçu dans
cet endroit. Je possédais tout alors et l’unique désir de l’empereur Xianfeng
était de me satisfaire. Si bref fût-il, cet instant avait été bien réel, et il
était survenu au plus profond de mon désespoir. J’avais donné tout ce que je
possédais au grand eunuque Shim pour passer une seule nuit avec Sa Majesté.
J’avais risqué ma vie en parlant à l’empereur avec franchise et ma hardiesse m’avait
valu son respect puis son adoration. « Mon Orchidée », me
murmurait-il à l’oreille. Notre désir mutuel nous faisait nous unir en tout
lieu. Nous étions heureux. Ses eunuques étaient terrorisés à l’idée que Sa Majesté
disparaisse pendant la nuit et les miens attendaient devant la porte pour l’accueillir.
« Dame de la nuit », j’étais censée lui être offerte comme un mets
succulent, mais c’était en fait Sa Majesté qui s’offrait à moi. Lui-même s’étonnait
de l’amour qu’il me portait.


Plus tard, quand Xianfeng choisit d’honorer d’autres épouses,
je me retrouvai dans un état proche de la mort. Il m’était impossible de
continuer à vivre mais je ne pouvais attenter à ma propre vie car celle de
Tongzhi s’éveillait en moi.


Le premier endroit qu’il désirait restaurer était le palais
où j’avais vécu le plus longtemps avec son père. Je le remerciai et lui
demandai comment il savait que l’édifice avait pour moi un intérêt particulier.
« Mère, me répondit-il en souriant, quand vous ne dites rien à propos d’une
chose, je sais que c’est celle qui vous touche le plus. »


Je n’ai jamais mis en doute les mobiles de Tongzhi. J’ignorais
que la véritable raison de son impatience à rebâtir le Yuan Ming Yuan était de
m’éloigner de lui afin qu’il continue à mener sa vie secrète, une vie qui
allait finir par le détruire.


Les conseillers impériaux l’encourageaient parce que eux
aussi brûlaient d’envie de me voir me retirer. Ils rechignaient à obéir à mes
ordres et avaient hâte de gouverner sans moi. Avec leur aval, Tongzhi ordonna
que les travaux commencent avant même que les fonds soient versés. Les
problèmes ne tardèrent pas : quand le chef charpentier fut pris à
détourner de l’argent, les subventions se tarirent. Ce fut le début d’un
interminable cauchemar.


Un fonctionnaire local écrivit à la cour une lettre où il s’indignait
que Tongzhi cède devant ma cupidité. Pour lui, c’était mal employer les fonds
de l’État que restaurer le Yuan Ming Yuan. « La dynastie précédente, celle
des Ming, fut la plus longue de l’histoire avec dix-sept empereurs, mais les
derniers d’entre eux consacrèrent aux plaisirs toutes leurs forces vives. Vers
la fin du XVIe siècle,
la dynastie Ming sombra dans la torpeur en attendant d’être renversée. Le
trésor était vide, lever des impôts était devenu impensable et partout se
manifestaient les signes habituels du désordre – sécheresse, inondations
et famine. Le peuple accorda sa loyauté à un nouveau souverain parce que la
dynastie Ming avait trahi sa mission céleste. »


La cour n’avait pas besoin qu’un petit fonctionnaire de
province lui rappelle que le pays souffrait encore de la récente révolte des
Taiping et que les soulèvements musulmans à l’ouest du pays n’étaient pas
encore matés[16].
Toutefois, la requête fut rejetée pour « obstruction au devoir filial de l’empereur ».
Tongzhi était résolu à voir son rêve se réaliser mais, après une année de
travaux et des dépenses colossales, le prince Kung fit pression sur lui pour qu’il
abandonne le projet.


Pendant des années, on allait me reprocher ce qui s’était
passé au Yuan Ming Yuan, mais je n’étais plus en position de conseiller Tongzhi :
je m’étais officiellement retirée. En revanche le changement d’attitude du
prince Kung me surprenait : lui qui avait été le premier à soutenir la
restauration en offrant une grosse somme d’argent, rejoignait aujourd’hui les
rangs de ceux qui imploraient Tongzhi de renoncer.


Le jeune empereur s’emporta, accusa son oncle de lui manquer
de respect et le dégrada. Quelques semaines plus tard, Nuharoo réussit à le
persuader de réintégrer le prince Kung dans ses fonctions.


Pour ma part, je me tenais à l’écart de tout cela parce que
je pensais que Tongzhi avait besoin d’apprendre son rôle d’empereur. Il n’avait
que trop longtemps commandé aux autres sans jamais éprouver la moindre
souffrance.







Onze


Par une chaude journée de l’été 1874, je regardais mon
eunuque Li Lianying bouturer les gardénias de mon jardin. Il ôtait et jetait
les bourgeons et les rejets puis il coupait les tiges à une hauteur de huit
centimètres en prenant bien soin de les sectionner sous un nœud. « C’est
là que se formeront de nouvelles racines, m’expliqua-t-il en mettant les tiges
en pot. Au printemps prochain, on pourra les transplanter dans le jardin. »
Un mois plus tard, aucune feuille ne fit son apparition.


Pour voir si les racines grandissaient, Li tira doucement
sur une tige : il ne sentit aucune résistance, ce qui signifiait qu’elles
ne se formaient pas. Il me demanda de patienter encore quelques jours. « Je
fais ainsi depuis des années, précisa-t-il, c’est comme ça que j’ai redonné vie
aux vieux gardénias. » Mais les boutures se flétrirent et moururent, et Li
y vit un signe du Ciel : quelque chose de terrible allait se passer.


« Non, il ne va rien arriver, lui dit le maître
jardinier. Tu as dû mal t’y prendre. L’eau a peut-être été contaminée par l’urine
d’un animal à moins que des insectes se cachent dans la mousse. En tout cas, les
plantes sont mortes parce qu’elles ont trop souffert. »


Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon fils, lui qui avait
été semblable à une plante de serre, protégé jusqu’à aujourd’hui des rigueurs
et des aléas du jardin.


Tongzhi attrapa un rhume qui dura des mois. Il avait de la
fièvre et, à l’automne, son corps était très affaibli.


« Tongzhi doit sortir faire de l’exercice », insistait
le prince Kung.


Les autres oncles de mon fils, les princes Tseng et Chun, étaient
certains que ses frasques nocturnes commençaient à prélever leur tribut sur sa
santé. Le docteur Sun Pao-tien sollicita un entretien pour discuter de son état
mais il essuya une rebuffade.


Je ne supportais pas de voir Tongzhi dans un lit de malade
car cela me rappelait l’agonie de son père. Je fis venir Alute, Foo-cha et les
autres épouses. Quand elles furent agenouillées devant moi, je leur demandai si
elles savaient ce dont souffrait leur époux.


Leurs révélations me choquèrent : Tongzhi continuait à
fréquenter les bordels ! « Sa Majesté préfère les fleurs
sauvages », se plaignit Foo-cha.


Alute n’appréciait pas mes questions. Je lui expliquai que
je n’avais nullement l’intention de l’offenser ou m’immiscer dans sa vie privée
mais, les sourcils courbés comme deux sabres volants, elle me rétorqua qu’en
tant qu’impératrice de Chine, elle avait le droit de ne pas me répondre.
« C’est entre Tongzhi et moi », insista-t-elle. Son teint de
porcelaine rosit.


Je m’efforçai de dissimuler mon irritation et lui répétai
que je désirais simplement l’aider.


« Je ne doute pas de vos motifs, m’assura-t-elle. C’est
juste que… je ne me sens pas d’un statut inférieur.


— Mais de quoi parlez-vous ? Qui vous considère de
“statut inférieur” ? dis-je, perplexe.


— Chacune de nous craint de s’exprimer devant vous, affirma-t-elle
en montrant les autres épouses, mais moi je le ferai. Impératrice douairière, Tongzhi
est placé sous votre responsabilité, pas sous la nôtre.


— Alute, vous n’avez pas le droit de parler au nom des
autres ! m’écriai-je offensée.


— Alors je parlerai pour moi seule. Vous qui êtes la
mère de Sa Majesté, lui avez-vous jamais demandé ce qu’elle avait ?


— Si ç’avait été le cas, je ne vous aurais pas fait
venir.


— Il doit y avoir une raison s’il a abandonné la Cité
interdite pour un lupanar.


— Vous êtes en colère, Alute. Pensez-vous vraiment que
tout est ma faute ?


— Oui.


— Des faits, Alute, la pressai-je, et elle se mordit la
lèvre.


— L’empereur Tongzhi s’accordait bien avec moi avant
que vous lui disiez d’aller voir Foo-cha. Vous ne pouviez supporter l’idée qu’il
ait un enfant avec moi et pas avec elle, voilà pourquoi Tongzhi en a eu assez
de nous toutes : c’est de vous qu’il en avait assez ! »


Alute avait peut-être raison mais sa brutalité me déplaisait.
« Alute, comment osez-vous ? Vous n’avez pas le droit de me manquer
de respect !


— Ce n’est pas le cas de l’enfant que je porte ! »


Abasourdie, je lui demandai de répéter.


« Oui, je suis enceinte, annonça-t-elle fièrement.


— Oh, Alute, pourquoi ne m’avoir rien dit ? me
récriai-je, enchantée. Félicitations ! Relevez-vous, je vous en prie. Je
dois sur-le-champ faire part de cette merveilleuse nouvelle à Nuharoo. Nous
allons avoir un petit-enfant ! »


Alute me coupa dans mon élan. « Pas encore, Votre Majesté.
Tant que Tongzhi ne me reviendra pas, je ne suis pas certaine d’avoir la force
de mener ma grossesse à terme. »


Je cherchai des mots susceptibles de la réconforter. « Tongzhi
est… Cela vous fait mal de le savoir avec d’autres femmes. Croyez-moi, Alute, je
connais ce sentiment.


— Je déteste vos paroles. »


Elle fondit en larmes et je me sentis coupable. « Soyez
tout de même heureuse de porter l’enfant de Tongzhi.


— Ce n’est ni à vous ni à moi de décider s’il viendra
au monde. Mon corps et mon âme souffrent tant que je les sens désireux de se
venger et je crains de voir se produire un événement inattendu.


— C’est la volonté du Ciel si vous avez cet enfant, Alute.
Quoi qu’il arrive, la semence du dragon survivra. »


Sans m’en demander la permission, elle se dirigea vers la
fenêtre et me tourna le dos. Dans les jardins, les chênes géants étaient
dénudés.


« Les glands tombent partout, constata Alute en
secouant la tête. Il est difficile de ne pas marcher dessus. C’est un mauvais
présage. Que vais-je faire ? Je ne suis pas née pour la souffrance.


— Alute, dis-je d’une voix douce, je suis certaine que
tout ira bien. Vous êtes fatiguée, rien de plus. »


Elle m’ignora et continua de faire face à la fenêtre. Sa
voix était déjà lointaine. « C’est de plus en plus fort. Jour et nuit, j’entends
le bruit des glands qui s’écrasent à terre. »


Je regardai ma belle-fille. Ses cheveux noirs et soyeux
formaient des tresses élaborées reposant sur un plateau. Des épingles roses
figurant des fleurs et incrustées de diamants scintillaient dans la lumière. Soudain,
je compris pourquoi Tongzhi l’avait privilégiée : comme lui, elle était d’un
caractère indépendant.


Un matin, au début de l’hiver, le docteur Sun Pao-tien vint m’annoncer
que mon fils ne vivrait pas. Devant lui, je me mis à trembler comme un jeune arbre
au vent. J’imaginai des lanternes rouges accrochées au plafond.


Je m’efforçais de comprendre le praticien mais je n’y
parvenais pas, comme s’il me parlait dans une langue étrangère. J’ai dû alors m’évanouir.
Quand je revins à moi, Li Lianying était là. Il suivait les instructions du
médecin et pressait son pouce entre mon nez et ma lèvre supérieure. Je tentai
de le repousser mais la force me manquait.


« Tongzhi a reçu la visite des fleurs célestes, déclara-t-il.


— Tu feras savoir au docteur Sun Pao-tien, dis-je à Li,
le souffle court, que s’il commet la moindre erreur, je n’hésiterai pas à le
châtier ! »


Sun revint me voir après déjeuner. Il tomba à genoux et me
mit au courant de l’évolution de la santé de mon fils. « L’état de Sa Majesté
connaît des complications. Je ne puis dire avec certitude ce qui est d’abord
entré dans son corps, de la petite vérole ou de la maladie vénérienne. Quoi qu’il
en soit, c’est une maladie fatale et il est au-delà de mes capacités de la
guérir ou même d’en enrayer la progression. »


Il avoua avoir dû lutter avec lui-même pour venir m’annoncer
ces nouvelles. Son équipe médicale avait été accusée de porter malheur à Sa Majesté
et chacun avait tenté de garder secrète sa maladie.


Je demandai au médecin de me pardonner et lui promis de
rester maîtresse de mes émotions.


Ses efforts parvinrent à stabiliser l’état de Tongzhi. En
décembre 1874, les taches de son corps séchèrent et la fièvre retomba. Les
palais fêtèrent les signes avant-coureurs de la guérison mais ce fut prématuré :
quelques jours plus tard, la fièvre revint et persista.


Je ne sais plus comment je passai tout ce temps. Je n’avais
qu’une seule pensée en tête : sauver mon fils. Je refusais de croire que
Tongzhi pût mourir. Sun Pao-tien me suggéra de m’adresser à des confrères
occidentaux pour avoir un second avis. « Ils disposent d’instruments
permettant de prélever du sang et des fluides à Sa Majesté, murmura-t-il, conscient
de ne pas être censé parler ainsi. Je doute cependant que leur diagnostic
diffère du mien. »


La cour rejeta ma demande de faire venir des médecins
étrangers : elle craignait qu’ils profitent de la condition de Tongzhi
pour nous envahir à nouveau.


Allongée auprès de mon fils j’écoutais sa respiration
caverneuse. Il avait les joues brûlantes. Quand il ne dormait pas, il geignait
et gémissait doucement.


Il demanda que Nuharoo et moi reprenions la régence. Je
refusai dans un premier temps, certaine de ne pouvoir me concentrer sur les
affaires de cour, mais il insista. C’est en lisant son décret à la nation que
je me rendis compte à quel point mon aide lui importait. Ces mots tracés à l’encre
sur du papier de riz furent la dernière calligraphie de mon fils. L’idée que
mon petit-fils ne voie jamais son père tenir le pinceau m’attristait plus que
tout.


« J’implore les deux impératrices d’avoir pitié de mon
état et de m’autoriser à prendre soin de moi-même, était-il écrit. En veillant
quelque temps aux affaires de l’empire, les impératrices sublimeront leur bonté
à mon égard et je leur en témoignerai une gratitude éternelle. »


Chaque jour, une fois les audiences terminées, j’allais m’asseoir
aux côtés de Tongzhi. Je parlais avec ses eunuques et le docteur Sun Pao-tien. J’examinais
les pustules qui grossissaient sur le corps de mon fils en priant le Ciel pour
qu’elles se portent sur le mien. J’implorais les dieux : « Ayez
miséricorde, ne soyez pas cruels envers une mère ! »


J’ordonnai que personne ne trouble son repos, mais le
praticien me conseilla de le laisser voir qui bon il lui semblait. « Sa Majesté
n’en aura peut-être plus jamais l’occasion. »


Je cédai à son avis mais m’assurai que personne ne le
fatigue. Alute refusa de venir quand Tongzhi l’envoya chercher : elle ne
pénétrerait pas dans cette pièce tant que je m’y trouverais. Sur ce point aussi
je cédai.


Il était deux heures du matin quand mon fils ouvrit les yeux.
Ses joues étaient encore chaudes mais il semblait de meilleure humeur. Il me
demanda de m’asseoir sur son lit. Je l’aidai à se caler contre les coussins et
le suppliai de manger un peu de bouillie, mais il fit non de la tête.


« Amusons-nous avant que je meure. » Il réussit à
m’adresser un sourire radieux.


J’éclatai en sanglots et lui dis que j’ignorais de quel
amusement il voulait parler. Pour ma part, sa mort marquerait à tout jamais la
fin de mon bonheur.


Il me pressa la main. « La lune me manque. M’emmènerez-vous
dans la cour ? »


Je jetai une couverture sur ses épaules et l’aidai à
descendre du lit. Le seul fait de se vêtir l’épuisa, mais il quitta tout de
même la chambre.


« Quelle belle nuit, soupira-t-il.


— Il fait trop froid, Tongzhi, rentrons.


— Non, restons encore un moment, mère. Je me sens bien. »


Sur l’arrière-plan baigné de clarté, les arbres et buissons
découpaient leurs silhouettes de marionnettes. Je regardai mon fils et pleurai.
Le clair de lune blanchissait son visage et l’on eût dit une statue de pierre.


« Vous vous rappelez l’époque où vous essayiez de m’apprendre
la poésie, mère ? J’en étais incapable.


— Oui, mais c’était trop pour toi. Ce serait trop pour
n’importe quel enfant.


— La vérité est que je n’étais pas inspiré. Mes
professeurs me disaient que je devais d’abord la sentir avant de la décrire. »
Il eut un pauvre rire. « J’écrivais mais je ne sentais rien. Croyez-moi ou
non, depuis que mes jours sont comptés, je sens l’inspiration m’envahir.


— Arrête, je t’en prie.


— Mère, j’ai un poème pour vous, là, fit-il en posant
un doigt sur son front. Puis-je vous le dire ?


— Je ne veux pas l’entendre.


— Il vous plaira, mère. Je l’ai intitulé “À un amour”.


— Je ne veux pas t’écouter. »


Pourtant, Tongzhi se mit à réciter d’une voix douce :


Partir, mais revenir en songe, sans cesse,


Dans le couloir tortueux de filigrane,


Le long des courbes du balustre.


Dans la cour, seule la lune de printemps nous donne son
amitié,


À nous, qui nous en sommes allés, et brille encore sur
les fleurs tombées.







Douze


Mon fils mourut au matin du 12 janvier 1875.


Le palais de la Nourriture de l’esprit était empli de fleurs
de prunier d’hiver[17]
fraîchement coupées dont les petits pétales cireux et les tiges nues marquaient
les vases de leur élégance. C’étaient les fleurs préférées de Tongzhi. Une nuit,
il avait rêvé qu’il en cueillait dans la neige, une chose qu’on ne l’avait
autorisé à faire. J’avais veillé jusqu’à l’aube pour coudre ma robe de deuil
brodée des mêmes fleurs de prunier d’hiver. Son visage était tourné vers le sud
et on l’avait revêtu d’une robe frappée des symboles de la longévité[18].
Il avait dix-neuf ans et, s’il était empereur depuis 1861, il n’avait
réellement régné qu’à peine deux ans.


J’étais assise auprès du cercueil tandis que les artisans
achevaient leur travail de ferronnerie. Les peintres appliquaient les touches
finales. Des dragons d’or sculptés décoraient le couvercle. Du bout des doigts,
je caressai les joues de mon fils. L’étiquette ne m’autorisait ni à l’embrasser
ni à le serrer contre ma poitrine. Tongzhi était mort avec plein de boutons de
fièvre autour de la bouche. Au cours des deux dernières semaines, des pustules
étaient apparues partout, pourrissant son corps de l’intérieur. Des plaies
marquaient sa langue et ses gencives, si nombreuses qu’il ne pouvait plus s’alimenter.
Chaque centimètre de peau était infecté. Du pus suintait des furoncles entre
ses doigts et ses orteils. La pâte médicinale noire appliquée par Sun lui donnait
un air grotesque.


Chaque jour de ces dernières semaines, j’avais fait la
toilette de mon fils, chaque jour, je découvrais un abcès nouveau empiétant sur
un plus ancien. Ses mains et ses pieds ressemblaient à des racines de gingembre.


Quand cela devenait trop pénible, je m’enfuyais hors de la
chambre et tombais sur les genoux. Je ne pouvais me relever et Li Lianying me
rappelait que je n’avais pas mangé. L’après-midi, il me pourchassait, tenant un
bol de potage au poulet à deux mains au-dessus de sa tête parce qu’à plusieurs
reprises je l’avais bousculé pour le lui faire renverser.


Des ampoules déformaient mes doigts. J’avais passé tant de
temps à trancher des poules et des canards, des poissons et des serpents afin
de les déposer en offrandes sur les autels. Je me tournais vers le Ciel et je
criais : « Les démons affamés sont rassasiés, ils vont enfin pouvoir
laisser mon enfant tranquille ! »


La fumée d’encens était si épaisse que la Cité interdite
semblait en proie à un incendie. Mes larmes coulaient comme une fontaine. Le
docteur Sun Pao-tien me dit un jour que mieux valait que je ne consulte plus. Un
lama me conseilla de me concentrer sur la prochaine vie de mon fils et laissa
entendre que je n’avais pas offert aux dieux ma totale soumission. « La
robe d’éternité et le cercueil pourraient lui apporter secours. » Au lieu
d’aider mon enfant, je ne faisais qu’approfondir son trouble.


Je songeai à attenter à ma vie pour accompagner mon fils. Je
cherchais un moyen d’en finir quand je me rendis compte que j’étais suivie en
tout lieu. Eunuques et servantes traînaient autour de moi. Leur expression d’ordinaire
placide était anxieuse. Ils murmuraient derrière mon dos et, si je me levais en
pleine nuit, un concert de toux éclatait parmi mes eunuques.


Mon cuisinier dissimula les couteaux, mes dames de compagnie
ôtèrent toutes les cordes. Lorsque j’ordonnai à Li Lianying de m’apporter de l’opium,
il revint accompagné du médecin. Les gardes impériaux me barrèrent le passage
le jour où je tentai de franchir les portes de la Cité interdite. Comme je
menaçais de les punir, ils dirent avoir reçu de Yung Lu l’ordre de me protéger
à tout prix.


Mon fils était mort dans mes bras au soleil levant. Dans la
cour, les gardénias avaient succombé à une gelée soudaine. Les écureuils avaient
cessé de sauter d’arbre en arbre : assis sur les branches, ils se
contentaient de grignoter des glands en bavardant bruyamment. Des plumes
tombaient du ciel au passage des oies sauvages.


Je tenais Tongzhi contre moi et je sentais son cœur battre
de plus en plus faiblement. Épuisée, je m’assoupis, et je ne sus pas exactement
à quel instant il s’était arrêté.


Le grand eunuque de Nuharoo m’apporta un message : sa
maîtresse était trop accablée de chagrin pour quitter son palais.


La cour entamait les préparatifs de la cérémonie funèbre. Des
messagers étaient envoyés dans chaque province pour que les gouverneurs
assistent à la mise au tombeau.


Le médecin et ses assistants se retirèrent, puis la Cité
interdite redevint tranquille. Le bruit de leurs pas disparut ainsi que l’odeur
des herbes médicinales. Les eunuques et les servantes ceignirent de soie
blanche toutes les pièces d’habitation. Les robes mortuaires jadis portées par
mon mari furent ressorties des armoires, nettoyées, empesées et apprêtées pour
son fils.


Tongzhi quitta son lit pour la dernière fois et j’aidai à le
changer. Sa robe d’éternité était tissée de fils d’or. Mon enfant ressemblait à
une poupée endormie aux membres gourds. Je lavai son visage à l’aide de
boulettes de coton car le travail du maquilleur impérial me déplaisait : il
avait appliqué des couches de peinture, qu’il avait fixées avec une pellicule
de cire. Je ne reconnaissais plus mon fils : sa peau avait le poli du cuir.


Quand je fus enfin seule avec Tongzhi, j’ôtai le maquillage et
retrouvai son visage, bien que la vérole en grêlât la peau. Je me penchai et
lui embrassai le front, les yeux, le nez, les joues et les lèvres. J’étalai de
l’huile de graine de coton en commençant par le front. Je tâchai de mettre un
terme aux tremblements de ma main en en pressant le bras contre l’accoudoir de
mon siège. J’appliquai ensuite sur ses lèvres et ses joues un soupçon de rouge
pour le faire ressembler à l’image que je conservais de lui et je ne fis rien
de plus.


Tongzhi avait un très beau front. Ses sourcils venaient tout
juste d’acquérir leur forme définitive, celle d’un délicat trait de pinceau. Quand
il était enfant, ils étaient si pâles qu’on les eût dits absents. Nuharoo n’était
jamais satisfaite du maquillage qu’il portait pour se rendre aux audiences :
bien souvent, il arrivait en retard parce qu’elle l’obligeait à le refaire.


Ses yeux vifs avaient été la joie de mon existence. Comme
les miens, ils étaient en amande, avec une paupière délicate, mais ce qu’il
avait de plus beau, selon ma mère, c’étaient son nez droit et ses pommettes
hautes, caractéristiques des Mandchous. Ses lèvres étaient pleines et
sensuelles. Dans la mort, il était encore beau.


Je suivis le conseil du lama et m’efforçai de voir dans la
mort de mon fils un événement naturel de la vie. Cependant, le remords avait
déjà fait son chemin et mon cœur se noyait dans son propre poison.


Le cercueil de Tongzhi était aussi grand que celui de son
père. Cent soixante hommes le porteraient sur leurs épaules. Quand Li Lianying
me prévint que l’heure des adieux était venue, je ne me relevai que pour tomber
sur les genoux. Il me tint les bras et je me redressai telle une frêle
centenaire. Nous marchâmes vers le cercueil pour que je donne un ultime regard
à mon fils.


Li me demanda si Tongzhi aimerait emporter avec lui son
vieux jouet préféré, une réplique en papier de Pékin. La partie intérieure de
la ville demeurerait dans le cercueil et la partie extérieure serait brûlée
lors de la cérémonie rituelle afin d’aider son esprit à trouver sa route. J’exprimai
mon accord.


Près du cercueil, l’eunuque s’excusa auprès de mon fils de
devoir démanteler la partie intérieure. « Regardez, Votre Majesté, voici
la rue de l’Échelle, si escarpée qu’on dirait cet instrument posé à flanc de
colline. Là, ce sont les rues du Sac et du Mastic où l’on peut pénétrer mais
que l’on ne peut pas traverser. À côté, les rues de Suzhou. Votre Majesté
m’a jadis demandé si elles avaient été tracées par des hommes du Sud : ils
n’étaient peut-être pas de Suzhou mais de Hangzhou[19]. Votre Majesté
n’avait pas le temps de se préoccuper de pareilles broutilles mais aujourd’hui,
le temps est votre allié. »


L’espace d’un instant, mon esprit battit la campagne et Li
Lianying devint An-te-hai. Que penserait-il aujourd’hui ? Il n’avait
bénéficié d’aucun service funèbre et on avait rarement parlé de lui après son
exécution. Ses épouses et ses concubines s’étaient partagé ses biens et n’avaient
pas tardé à l’oublier. Nul ne l’avait jamais pleuré. En secret, j’avais engagé
un tailleur de pierre pour qu’il sculpte une tablette destinée à sa tombe. Ma
haute position m’empêcherait de jamais la voir et je ne saurais même pas à quoi
ressemblait son lit d’éternité. Tongzhi n’avait jamais connu le bonheur d’être
l’ami d’An-te-hai.


Li Lianying achevait de remplir le cercueil sans cesser de
parler à mon fils. « Je n’ai jamais eu l’occasion de vous dire ce que
signifiait “la rue et le temple du Dieu-Cheval”. Vos ancêtres vous poseront
peut-être ce genre de question et il convient que vous y soyez préparé. Les
premiers Mandchous passaient leur vie à cheval. Sans leurs montures, ils n’auraient
pu conquérir la Chine. Les Mandchous adorent, admirent et respectent les
chevaux. Des temples de Pékin honorent des chevaux morts au cours de grandes
batailles. Dans votre prochaine vie, Votre Majesté aura peut-être l’occasion
de voir les rues et les temples dédiés aux chevaux. »


Ce serait donc dans la mort que Tongzhi apprendrait la ville
où il avait vécu. Aidée de mon eunuque, j’embrasai le reste de la ville, la
ville extérieure, pour que parte avec elle l’esprit de mon fils. Les noms
étaient copiés sur le modèle original : rues du Puits-d’Eau-Douce, du
Puits-d’Eau-Saumâtre, du Puits-des-Trois-Yeux, du Puits-des-Quatre-Yeux, du
Marché-aux-Moutons, du Marché-aux-Cochons, du Marché-aux-Ânes. Le Marché aux
Légumes était voisin de la manufacture de flèches et le terrain d’entraînement
militaire, place de la Grande-Clôture, grouillait de chevaux et de soldats en
papier.


Le bûcher sacrificiel accueillit aussi le quartier
commerçant avec sa rue du Puits-Impérial, la plus longue de Pékin puisqu’elle s’étendait
sur des kilomètres. Li Lianying n’oublia pas l’endroit où se déroulaient les
exécutions capitales, le Marché au Bétail. Tout cela, croyait-il, serait
nécessaire pour que Tongzhi soit un grand chef dans sa vie future. J’ordonnai
qu’y soit adjoint le célèbre Four à Porcelaine, cette vaste librairie installée
dans un ancien four. Puisque mon fils aurait tout le temps d’apprécier les
détails, nous ajoutâmes les rues de la Queue-du-Chien, du Bûcheron et du
Rideau-Ouvert.


Il faisait froid et sombre quand je regagnai mon palais. Li
Lianying voulut fermer les fenêtres mais je l’en empêchai. « Laisse-les
ouvertes, l’esprit de Tongzhi pourrait nous rendre visite. »


La lune géante et pâle qui planait au-dessus des arbres nus
me rappela des souvenirs. Je me souvins de ce jour, à Jehol, où Tongzhi m’avait
supplié de le laisser se baigner dans une source chaude[20]. Je le lui avais
refusé parce qu’il était enrhumé. L’air était si pur que j’aurais aimé y élever
mon fils. Ce soir-là nous nous tenions parmi les bambous géants dont les
feuilles dansaient dans la brise. D’épais rideaux de lierre, tels des voiles
célestes, tombaient de la cime de chênes centenaires et les fleurs de jasmin
bordaient les chemins comme des vagues figées. Le clair de lune blanchissait le
sol dallé, comme aujourd’hui.


J’allai chercher dans la bibliothèque des textes
susceptibles de m’aider à écrire la nécrologie de Tongzhi. Mon regard se posa
sur un opuscule, La Maison de convalescence des fleurs de prunier d’hiver. L’auteur,
Tchong-jen, était un moine de l’époque Song ; je fus incapable de le
reposer dès que j’en eus commencé la lecture.


Dans la Chine du Sud, à Suzhou et
Hangzhou principalement, le prunier d’hiver en fleur était très prisé et de
nombreux peintres l’avaient pris pour thème. La beauté de cet arbre résidait toutefois
dans ses défauts et l’on préférait les formes anormales, les branches tordues
aux nœuds monstrueux, les racines exposées. Les arbres droits et sains
passaient pour insipides. Le feuillage était coupé et l’arbre réduit à un tronc
nu.


Les horticulteurs façonnèrent
leurs arbres dès qu’ils eurent compris ce que désiraient leurs clients. Pour
empêcher une croissance normale, l’arbre était emmailloté comme les pieds d’une
femme. Les branches étaient pliées pour donner les formes désirées. Les arbres
poussaient à l’oblique, vers le sol. Une fois libérés, chacun les trouvait « fabuleux »
et « élégants ».


Désormais, dans toute la Chine, les
fleurs de prunier d’hiver sont malades parce que les horticulteurs ont invité
les vers à créer les nœuds. Atrocement tordues, les branches faisaient périr
les arbres de mort lente tandis que les marchands s’enrichissaient.


Un homme réunit sa fortune
familiale et s’en alla à la pépinière du coin. Il y acheta trois cents pots de
pruniers d’hiver malades et transforma sa demeure en une maison de
convalescence où il prit grand soin des arbres. Il coupa les tuteurs, brisa les
pots et planta les arbres en pleine terre. Il les laissa grandir à leur guise
et recouvrit le sol de compost. Les pruniers d’hiver les plus malades ne
survécurent pas, mais ce ne fut pas le cas de la majeure partie de ses arbres.


Tongzhi était pareil à ces pruniers d’hiver, me dis-je en
refermant le livre. Depuis la naissance il avait été tordu en tous sens. J’avais
rêvé de le voir nager dans le lac de Wuhu, ma ville natale, je l’avais même
imaginé chevauchant un buffle de rivière comme les garçons que je connaissais, mais
Tongzhi était un prunier d’hiver déformé, martyrisé. On lui avait tout appris
hormis le bon sens. On lui avait enseigné la fierté mais pas la compréhension d’autrui,
la revanche mais pas la compassion, la sagesse universelle mais pas la vérité. Les
audiences et les cérémonies interminables l’avaient poussé au désespoir. Tongzhi
était parvenu à la forme désirée mais au prix de sa vie. On l’avait empêché de
comprendre le monde et soi-même, on lui avait volé le droit de choisir. Comment
n’aurait-il pas pu pousser de guingois ?


En fréquentant les filles des bordels, Tongzhi avait
peut-être tenté de savoir qui se cachait derrière son masque d’empereur. Peut-être
avait-il la nature d’un chasseur, un besoin de chercher la liberté et l’aventure.
Trois mille concubines avides de la semence du dragon avaient tué le chasseur
qui sommeillait en lui. J’aurais peut-être compris ses souffrances si j’avais
vu les choses comme lui. Après ses funérailles, je découvris d’autres
obscénités dans sa chambre. Les objets et les livres du plus mauvais goût
étaient dissimulés à l’intérieur de ses coussins, entre ses draps, sous son lit.
C’était donc ça, l’univers intime de mon fils, l’empereur de Chine.


Je me souvins de ce que m’avait dit un jour mon mari :
« Vous forcez mon lit comme une armée d’occupation. » Il y avait du
dégoût dans sa voix. J’avais participé à susciter le même mécontentement chez
mon fils et cela faisait de sa mort une vengeance authentique.


J’envoyai Li Lianying inviter ma belle-fille, Alute, à
prendre le thé. Elle me répondit par un message où elle menaçait de se suicider.
Désorientée, je lui demandai une explication.


« J’accéderai à la régence quand j’aurai mis au monde
un fils, m’écrivit-elle, et je m’attends que vous me transmettiez le pouvoir. Cependant
on m’a prévenue que vous ne vous retirerez jamais parce que vous ne vivez que
pour ce pouvoir. Je ne vois pas d’autre solution que me séparer de ce monde
indécent. J’ai décidé que mon enfant à naître partirait avec moi. »


Je n’avais jamais pris au sérieux le comportement d’Alute et
je fermais les yeux quand elle omettait de faire preuve d’humilité en ma
présence. Elle n’aimait pas mon cadeau de noces, une robe d’été vert pâle
brodée de soie. Ouvertement, elle critiquait mes goûts et insistait pour
redécorer elle-même son palais. Le jour où je l’invitai à assister à mon opéra
préféré, Le Pavillon aux pivoines[21],
elle garda la tête tournée pendant toute la représentation. Elle croyait que la
veuve impériale que j’étais devait avoir honte de prendre plaisir à de telles
mièvreries.


J’étais mécontente mais je la laissais faire. Si elle se
comportait ainsi avec moi, ce devait être la même chose avec ses eunuques, ses
servantes et les autres concubines qui, pour se venger, ne manquaient
certainement pas de lui nuire. La Cité interdite était un lieu où les femmes ne
cessaient de se coaliser les unes contre les autres. Apparemment, Alute prenait
mon silence pour une invitation à redoubler d’insultes.


Serait-elle capable de gouverner le pays, en supposant bien
sûr que son enfant soit un garçon et qu’elle accède à la régence ? Bien
que sans la moindre expérience en ce domaine, elle se croyait manifestement à
même de dénouer une crise internationale. Elle ne voyait que l’aspect clinquant
et glorieux de ma position alors que moi, j’y voyais le reflet d’un sabre à
double tranchant. Si au moins elle faisait preuve d’aptitude et de mérite, je
serais heureuse de l’assister.


Tout ce que faisait Alute m’indiquait que c’était une enfant
gâtée et qu’elle n’avait aucune idée des conséquences de ses actes. Au lieu de
prendre part au deuil de son mari, elle passait son temps avec mes adversaires
à la cour. J’aurais pu la guider si elle m’en avait laissé le choix, mais elle
ne concevait pas qu’un transfert de pouvoir puisse raviver les tensions au sein
de la cour et de l’empire. Elle n’envisageait pas même un éventuel conflit :
non, elle me faisait savoir qu’elle ne désirait pas mon aide et que sa méfiance
à mon égard était ferme et définitive.


Comment une jeune fille innocente qui ignorait tout de moi
pouvait-elle manifester autant de haine ? Son attitude me causait plus d’étonnement
que de tristesse. Alute était le choix de Nuharoo mais je ne crois pas qu’elle
percevait l’étendue de la haine de sa belle-fille.


Je craignais cette fille, Alute, et je m’inquiétais pour l’enfant
à naître. Qu’elle eût songé à le priver de venir au monde m’épouvantait : que
ferait-elle de la Chine si, par malheur, on lui octroyait le pouvoir absolu ?


J’écrivis à Alute après qu’elle eut refusé ma proposition de
régler à l’amiable nos différends : « Les ministres, gouverneurs et
commandants en chef de la Chine n’accepteront de servir que si leur chef se
révèle digne de leur dévouement et de leur vie. La tâche ne sera pas aussi
facile que participer à un dîner, faire de la broderie ou assister à un opéra. »


Alute me répondit par son suicide.


Elle adressa à la cour une lettre ouverte qu’elle n’avait
peut-être pas écrite seule. Le langage était vague et la métaphore, obscure.
« Quand un oiseau se meurt, disait-elle, son chant est triste, mais quand
une dame se meurt, ses paroles sont aimables. Telle est la condition où je me
trouve aujourd’hui. Un jour, une fille allait à la mort et se montrait
incapable de marcher droit. Un passant l’aborda : “Tu as peur ? –
Oui. – Dans ce cas, pourquoi ne fais-tu pas demi-tour ? – Ma
peur est une faiblesse privée alors que ma mort est un devoir public.” »


Alute croyait-elle qu’il était de son devoir de mourir ?
Je ne voyais là qu’une protestation et un châtiment à mon endroit. J’avais non
seulement perdu Tongzhi mais aussi son enfant à naître. Aucun ennemi n’aurait
pu me faire plus de mal.


La suivante d’Alute déclara que sa maîtresse était heureuse
de sa décision de mettre un terme à sa vie. Pour elle, le suicide était un
événement qu’il convenait de célébrer. Elle distribua de l’argent et des
souvenirs aux serviteurs pour les remercier, puis ils furent conviés à assister
à sa fin : quiconque s’opposerait à elle serait fouetté à mort. Au matin
du jour fixé, Alute prit de l’opium et endossa sa robe d’éternité avant de
congédier ses serviteurs et de s’enfermer dans sa chambre. L’après-midi, elle
était morte.


L’opium avait été discrètement introduit dans la Cité
interdite par son père qu’elle-même avait mis au courant de son dessein. Partisan
loyaliste que le mariage de sa fille avait doté d’un titre élevé, il était
hostile à ce projet mais avait fini par céder. Il redoutait que le comportement
néfaste de sa fille ne lui coûte la vie. Quand il eut fourni à Alute
suffisamment d’opium pour la tuer, il écrivit à la cour qu’il n’avait rien à
voir dans cette histoire. Je le fis venir et lui demandai s’il avait tenu des
propos susceptibles de l’irriter. « Je lui ai dit de cesser de jouer avec
les nerfs de Votre Majesté », me répondit-il.


J’étais triste pour Alute que sa famille n’avait pas
soutenue mais, plus encore, je lui en voulais d’avoir tué mon petit-enfant. C’est
alors que je me rendis compte qu’aucun médecin ne m’avait confirmé sa grossesse
et que je n’avais pas vu son ventre s’arrondir.


Le docteur Sun Pao-tien m’annonça qu’aucun examen n’avait eu
lieu parce qu’Alute ne lui avait jamais donné la permission de pénétrer dans
ses appartements. Ne s’agissait-il donc que d’une mise en scène ?


Le suicide d’Alute s’expliquait parfaitement si sa grossesse
était feinte. Elle aurait terminé parmi les dizaines d’épouses délaissées de
Tongzhi. Sans enfant, elle n’aurait jamais accédé à la régence. En accompagnant
son mari dans la tombe, elle acquérait vertu et honneurs et sa lettre m’imputait
toute la responsabilité de son acte. Sous ses manières timides, Alute était une
femme forte, volontaire, un caractère inquiet à l’ambition monstrueuse.


Mes adversaires tirèrent profit de l’événement. Cela me
dégoûtait de regarder ce père d’apparence pourtant inoffensive. Je ne pouvais
pardonner à un homme qui avait encouragé sa fille à se tuer. Avec une telle
éducation, c’était peut-être une bénédiction qu’elle n’ait pas eu d’enfant !


Alute avait imaginé que je la menaçais. Elle avait rêvé de
sa vie de régente et j’étais le seul obstacle à renverser. Les termes de sa
lettre étaient empreints de confiance, mais sa certitude de porter un enfant
mâle était la preuve d’un trouble mental.


Était-elle enceinte ou pas ? Cette question ne
cesserait de me hanter. Ce qui m’attristait toutefois, c’est que la mort de son
mari ne lui avait causé nul chagrin : si elle l’avait vraiment aimé, elle
n’aurait jamais assassiné son descendant.


J’avais mal à l’idée que mon fils avait peut-être été trahi
par son unique passion. Cela m’amena à envisager une autre hypothèse : était-ce
par manque d’affection qu’il s’était adressé à des putains ? Tongzhi n’était
pas un ange, je l’admets, mais c’était aussi un enfant qui avait toujours été
avide d’amour.


Je chassai tout sentiment de culpabilité et me consolai en
pensant que Tongzhi et Alute avaient été de vrais amants : seul cela
comptait, seul cela devait continuer à compter.


Avant le printemps, un haut fonctionnaire m’accusa d’avoir « précipité
la rechute de l’empereur ». L’idée était tellement ridicule que je n’y
prêtai aucune attention. En revanche je ne m’attendais pas qu’une telle ineptie
circule pour se trouver finalement publiée par un respectable journal anglais. Il
me plaçait au cœur d’un scandale international : j’étais le « suspect
numéro un » du « meurtre » de l’empereur Tongzhi.


« La charmante Alute était venue voir Tongzhi sur son
lit de souffrance, pouvait-on lire. Elle se plaignit du caractère envahissant
et dominateur de sa belle-mère et souhaita sincèrement voir son époux recouvrer
la santé. C’est à cet instant que l’impératrice douairière, dame Yehonala, entra
sans prévenir dans la chambre. Elle se jeta sur Alute à qui elle tira les
cheveux et la frappa tandis que Tongzhi était pris d’une terrible crise
nerveuse qui allait provoquer une rechute et finalement l’emporter. »







Treize


Je rêvai de plaques de glace flottant sur un lac au moment
de la fonte. Minces et fragiles, elles n’avaient pas vraiment l’aspect de la
glace, plutôt celui de fragments de papier de riz. Tongzhi n’avait aucune idée
de ce à quoi ressemblait l’hiver en Chine du Sud. Il ne connaissait que la
glace solide des hivers pékinois. On ne l’autorisait jamais à patiner sur le
lac gelé du palais alors que ses cousins s’amusaient toute la journée : on
lui permettait seulement d’y marcher avec ses chaussures enveloppées de paille
et aidé par ses eunuques.


Dans mes souvenirs d’enfance, l’hiver était toujours froid
et humide. Quand le vent de noroît soufflait sur les fenêtres et que les
panneaux tremblaient comme si l’on frappait à coups de poing redoublés, mère
annonçait que le moment le plus rude de l’hiver était arrivé. Peu de maisons
disposaient de moyens de chauffage parce que la température tombait rarement
au-dessous de zéro.


Mère retirait nos vêtements chauds de coffres en bois de
santal. Nous mettions d’épaisses vestes de coton, des bonnets et des écharpes, et
tout le monde sentait le santal. Quand il faisait froid dans la maison, les
gens sortaient dans la rue se réchauffer au soleil qui, hélas ! ne
brillait pas souvent. Le ciel restait gris jusqu’à la fin de la saison.


Ce matin-là, je me réveillai dans une chambre bien chauffée.
Li Lianying fut si heureux de ne pas me voir repousser mon petit-déjeuner qu’il
faillit éclater en sanglots. Il me servit un repas à la mode du Sud : de
la bouillie chaude avec du tofu, des racines de certains légumes et des
cacahuètes accompagnées d’algues rôties et de graines de sésame. Il me dit que
j’avais été malade et que j’avais fait le tour du cadran.


Je relevai la tête malgré la raideur de mon cou et constatai
que les lanternes rouges de la chambre avaient été remplacées par d’autres, blanches
celles-ci. Je songeai à Tongzhi et mon cœur se serra. Je m’obligeai à me lever :
une pile de documents m’attendait sur mon bureau.


« Que dois-je savoir ? » lui demandai-je.


Muet, il ne me comprit pas de toute évidence et je me rendis
compte que j’agissais toujours comme avec An-te-hai. Li Lianying n’avait pas
encore appris son rôle de secrétaire, mais c’était un bon élève.


« Mets-moi au courant de tout en commençant par le
temps qu’il fait.


— Eh bien, les vents glacés ont apporté du sable du
désert de Gobi, déclara-t-il en m’aidant à m’habiller. La nuit dernière, des
braseros ont été allumés dans la cour.


— Continue.


— Li Hung-chang, selon vos ordres, a enlevé son armée
du Chihli et protège désormais la Cité interdite. Les gouverneurs des dix-huit
provinces sont arrivés en grande hâte, certains en charrette, d’autres à cheval,
et franchissent les portes en ce moment même. Yung Lu a été mis au courant de
la situation et devrait être ici dans quelques jours.


— Je n’ai ni donné d’ordre ni lancé d’invitation, m’étonnai-je.


— L’impératrice Nuharoo s’en est chargée.


— Pourquoi ne m’en a-t-elle pas informée ?


— L’impératrice Nuharoo est venue plusieurs fois tandis
que vous dormiez, expliqua Li. Ses mots exacts ont été : “Tongzhi n’a pas
laissé d’héritier, il faut choisir un empereur !”


— Au palais de la Nourriture de l’esprit ! Palanquin ! »


Nuharoo fut soulagée de me voir entrer dans la grande salle.
« Trois candidats ont été proposés, dit-elle en me tendant le compte rendu
de la discussion du jour. Tous les membres du clan impérial sont présents. »


Le premier nom était celui d’un bébé de deux mois, Pu Lun, petit-fils
du fils aîné de l’empereur Daoguang – le prince Tseng, frère de mon mari. Puisque
la génération Tsai de Tongzhi était suivie de celle des Pu, le nourrisson était
le seul à répondre aux critères de sélection : la loi impériale stipulait
qu’un successeur au trône ne pouvait être de la même génération que son
prédécesseur.


Je rejetai Pu Lun. Mon mari m’avait expliqué que le
grand-père de cet enfant, le prince Tseng, était issu par adoption d’une
branche cadette de la famille impériale. « Nous ne connaissons aucun
précédent susceptible de justifier que le petit-fils d’un fils adoptif monte
sur le trône », dis-je.


Mais ce n’était pas là ma véritable raison. Le prince Tseng
s’adonnait aux plaisirs et affichait des opinions politiques radicales. Il ne m’avait
respectée qu’après avoir appris la mort de Tongzhi car il me savait le pouvoir
de choisir un héritier.


Un fonctionnaire de la cour parla au nom du prince Tseng et
présenta un document datant des Ming afin de prouver la légitimité de son
maître. Je rappelai à la cour le point suivant : « Le règne de ce prince
Ming s’est achevé de manière désastreuse puisqu’il a été fait prisonnier et
exécuté par les Mongols. »


Le deuxième enfant mâle était le fils aîné du prince Kung, Tsai-chen,
ancien compagnon de jeux de Tongzhi. Il m’était impossible d’oublier qu’il lui
avait fait découvrir les bordels de la ville et je le rejetai. « La loi
exige que le père vivant d’un empereur se retire du service actif et je ne
pense pas que la cour puisse fonctionner sans le prince Kung. »


J’aurais voulu crier à la cour et à Nuharoo : « Comment
pourrait-on confier la nation à un godelureau débauché ? S’il n’avait été
le fils de Kung, je l’aurais fait décapiter ! »


Le dernier candidat était Tsai-tien, mon neveu de trois ans,
fils du prince Chun, frère cadet de mon mari et mari de ma sœur Rong. Ce serait
contraire à la règle exigeant un changement de génération, mais il n’y avait
pas d’autre choix.


En fin de compte, Nuharoo et moi votâmes pour Tsai-tien. Nous
fîmes savoir que nous adopterions cet enfant si la cour acceptait notre proposition.
En réalité, j’y avais déjà songé le jour où j’avais appris que trois des
enfants de ma sœur étaient morts « accidentellement » en bas âge. Chacun
y voyait la main du destin, mais j’accusais plutôt la santé mentale de Rong. Le
prince Chun se plaignait de la détérioration de son état mais rien n’était
entrepris et Rong ne recevait aucun traitement. Je m’étais inquiétée pour
Tsai-tien dès l’instant même de sa naissance et avais proposé de l’adopter mais
Rong avait insisté pour en prendre soin.


Tsai-tien était trop petit pour son âge et ses mouvements
manquaient de souplesse ; ses nourrices disaient qu’il pleurait toute la
nuit alors que sa mère continuait de croire que lui donner un vrai repas le
tuerait.


En revanche son père encourageait cette adoption. « Je
ferai tout pour que mon fils échappe à sa mère, me confia-t-il. Son incurie a
déjà tué trois de mes fils, cela ne suffit-il pas ? » Quand je m’inquiétai
de le voir se séparer de Tsai-tien, il me rassura : ses autres femmes et
ses concubines lui avaient elles aussi donné des enfants.


La cour écouta alors un rapport consacré à l’histoire et à
la personnalité du père de mon candidat. Je ne m’étonnai pas d’entendre le
prince Chun qualifié de « caractère double ». J’avais appris de mon
mari, l’empereur Xianfeng, que « frère Chun tremblait de tous ses membres
et s’évanouissait devant les colères de son père ». C’était malgré tout le
« fanfaron » de la famille. Le prince Chun représentait les membres
les plus durs du clan mandchou. Il prétendait ne pas s’intéresser à la
politique mais c’était en vérité un rival de longue date de son frère, le
prince Kung.


« Ses mensonges sont si stupides que mon mari ne peut
être qu’un homme honnête », aimait à répéter ma sœur. Le prince Chun était
intarissable quand il s’agissait d’expliquer sa philosophie de la vie et il
exprimait constamment son dégoût du pouvoir et de la richesse. Dans son salon
était affiché un poème calligraphié de son cru où il montrait à ses enfants
comment la richesse corrompait et détruisait les hommes. « Absence de
pouvoir signifie absence de danger, pouvait-on lire, et absence de richesse
signifie absence de malheur. »


Chun était prince mais il n’avait ni titre important ni
fonction à la cour. Il n’était cependant pas timide quand il s’agissait de
demander une augmentation de sa rente et il se plaignait des indemnités
allouées à son frère le prince Kung pour accueillir des diplomates étrangers.


Malgré tout, et grâce à l’appui de Yung Lu qui travaillait
en coulisses à persuader les hommes de clan, la cour approuva le rapport
consacré au prince Chun et le choix final se porta sur Tsai-tien. Il y avait
cependant un dernier obstacle : Tsai-tien était le cousin germain de
Tongzhi et, légalement, il ne pouvait officier à son tombeau. En d’autres
termes, Tongzhi ne pouvait faire de son cousin son fils et héritier.


Après des jours de débat, la cour décida de voter. Dehors le
vent soufflait et les lanternes accrochées dans les couloirs vacillaient. Pu
Lun, le petit-fils du prince Tseng, eut sept voix ; Tsai-chen, le fils du
prince Kung, trois ; et mon neveu Tsai-tien, fils du prince Chun, quinze.


Le prince Chun déclara à la cour que l’approbation de son
épouse n’était pas nécessaire à l’adoption officielle de Tsai-tien, mais je
précisai que cette décision ne serait validée que par l’assentiment de Rong.


De hautes herbes envahissaient les pelouses et le lierre
courait sur le dallage des allées. La belle demeure de ma sœur était jonchée de
couches, d’aliments, d’assiettes et de biberons, de jouets et de coussins souillés.
Les cafards couraient sur le sol et les mouches bourdonnaient contre les
fenêtres. Les eunuques et les servantes de Rong murmurèrent à Li Lianying que
leur maîtresse leur interdisait formellement de faire le ménage.


« Orchidée ! » Rong vint m’accueillir. On
aurait dit qu’elle sortait du lit. Elle portait un pyjama à fleurs rose pâle
ainsi qu’un bonnet de laine propre à protéger des tempêtes de neige. Son
haleine était fétide. Je lui demandai comment elle allait et pourquoi ce bonnet.


« D’étranges créatures ont envahi mon esprit. »
Elle m’entraîna dans le couloir encombré. « J’ai des maux de tête. »
Dans la salle de séjour, elle s’écroula dans un grand fauteuil. « Ces
créatures se nourrissent de moi. » Elle tira à elle un plateau d’argent
chargé de petits gâteaux et se mit à grignoter. « Elles adorent les
douceurs, vois-tu, et me laissent tranquille chaque fois que je mange des
gâteaux. Ce sont vraiment de vilaines créatures. »


Ma sœur avait perdu sa minceur et sa beauté. Un dicton populaire
de Wuhu résumait bien les choses : « Quand une femme se marie et
devient mère, la fleur se change en arbre. » Rong avait pratiquement
doublé en poids. Je voulus savoir ce qu’elle pensait du choix de son fils comme
empereur de Chine.


« Je n’en sais rien. » Elle mâchait bruyamment.
« Son père est un escroc. »


Quand je lui demandai ce qu’elle entendait par là, elle s’essuya
la bouche et retomba dans son fauteuil. Son ventre était plus gonflé qu’un
coussin. « Je rends grâce au Ciel de ne pas être enceinte. » Elle
sourit. Des miettes de gâteau collaient à ses lèvres. « Mais j’ai dit le
contraire à mon mari. Il m’a répondu que c’était impossible, chuchota-t-elle, parce
qu’on n’a pas fait tu-sais-quoi depuis des années. Je lui ai alors expliqué que
cette grossesse était le fait de démons. Ça l’a terrorisé ! » et elle
éclata de rire.


Je ne savais que dire. Ma sœur n’avait plus sa tête.


« Orchidée, tu es si mince. Quelle horreur ! Combien
pèses-tu ?


— Un peu moins de cinquante kilos.


— Tu m’as manqué depuis l’enterrement de mère. »
Elle éclata en sanglots. « Tu ne me vois que pour affaires.


— Tu sais bien que c’est faux, Rong », balbutiai-je
d’un air coupable.


Un eunuque apporta du thé. « Je ne t’ai jamais dit que
cette maison ne sert pas de thé, peut-être ? lui lança-t-elle.


— J’ai pensé que votre…


— Va-t’en ! »


L’eunuque prit les tasses et adressa un regard plein de
ressentiment à Li Lianying.


« Quel rustre ! »


Je regardai ma sœur et lui dis avec douceur : « Je
suis venue voir Tsai-tien.


— Ce petit voleur est en train de dormir. »


Nous nous rendîmes dans la chambre de l’enfant. Tsai-tien
était pelotonné sous ses couvertures, pareil à un chaton. Il ressemblait
beaucoup à Tongzhi et je tendis la main pour le toucher.


« Je ne veux pas de cet enfant, déclara Rong avec
gravité. Il ne m’a apporté que des ennuis et j’en ai assez de le voir. Je t’assure,
Orchidée, il ira mieux sans moi.


— Rong, je t’en prie, arrête.


— Tu ne comprends pas. De moi aussi, j’ai peur.


— Que se passe-t-il ?


— Je n’éprouve aucune affection pour cet enfant. Il
vient des mondes souterrains. Il a tué ses trois frères pour avoir le droit de
se glisser dans mon corps et de vivre. Quand j’étais enceinte, je voulais
absolument l’avoir mais après sa naissance, j’ai compris que j’avais commis une
terrible erreur, gémit-elle. Leurs fantômes sont venus se plaindre de leur
cadet.


— Rong, tu vas te remettre.


— Orchidée, je n’y arrive plus. Emmène mon fils, veux-tu ?
Tu me rendras un fier service, mais tu devras te méfier de cet esprit
démoniaque. Il te privera de ta sérénité. Sa méthode ? Hurler à toute
heure pour que personne ne ferme l’œil. Orchidée, porte mon fardeau et étrangle
ce fils de démon s’il le faut !


— Rong, je ne le prends pas parce que tu veux l’abandonner.
Tsai-tien est ton fils et il mérite ton amour. Je vais te faire un aveu, Rong, mon
seul regret est de ne pas avoir assez aimé Tongzhi.


— Quelle héroïne ! » cria-t-elle.


Cela réveilla le bébé qui aussitôt se mit à gémir. Comme en
proie au dégoût, Rong regagna son fauteuil. Je serrai l’enfant dans mes bras et
lui tapotai le dos. Il sentait l’urine. C’est alors que Rong revint me l’arracher
des mains et le replaça dans son lit. « Tu vois, on lui offre un doigt et
il demande le bras !


— Rong, il n’a que trois ans.


— Non, il en a trois cents ! C’est un maître de la
torture. Il fait semblant de pleurer alors qu’il exulte ! »


Une colère et une tristesse démesurées s’emparèrent de moi. Je
ne pouvais plus rester dans cette chambre et j’en franchis la porte. Rong me
suivit. « Orchidée, attends un instant. »


Je me retournai pour regarder. Elle pinçait le nez de l’enfant
qui suffoquait et se débattait.


« Allez, pleure, pleure ! Qu’est-ce que tu veux ?
lui criait-elle. Que je te tue, c’est ça ? Mais tais-toi donc ! Tu
veux mourir, hein ? »


Elle referma ses mains sur son cou jusqu’à ce qu’il hoquette
et partit d’un rire hystérique.


« Rong ! » Je me jetai sur elle et lui
enfonçai mes ongles dans la chair. Ma sœur hurla. « Lâche Tsai-tien ! »
Elle se débattit mais ne céda pas.


« Écoute, Rong, c’est l’impératrice Tseu-hi qui te
parle ! Je vais appeler mes gardes et te faire accuser d’avoir voulu
assassiner l’empereur de Chine !


— C’est ça, appelle ! dit-elle en crachant par
terre.


— Pour la dernière fois, ma sœur, lâche Tsai-tien ou je
te fais arrêter et décapiter ! »


Je plaquai Rong contre le mur. « Dès cet instant, que
tu acceptes ou non cette adoption, Tsai-tien est mon fils ! »







Quatorze


Sous le couvert de la nuit, un détachement de gardes menés
par Yung Lu se rendit à la résidence du prince Chun et de Rong avant de prendre
Tsai-tien endormi et de le ramener à la Cité interdite où il passerait le
restant de sa vie. Les pieds des soldats et les sabots des chevaux étaient
entourés de paille pour que la nouvelle de la désignation d’un nouvel empereur
ne circule pas tout de suite en ville : on avait souvent vu l’annonce d’un
changement de maître du pays entraîner émeutes et révoltes.


L’aube pointait quand l’enfant arriva dans mon palais. Je l’attendais,
vêtue d’une robe d’apparat, et Tsai-tien me fut présenté officiellement. Dans
la salle du Culte des Ancêtres, en présence du ministre de l’Étiquette et des
autres ministres en poste, je procédai à la cérémonie d’adoption. Je pris Tsai-tien
dans mes bras et m’agenouillai puis nous nous inclinâmes devant les portraits
accrochés au mur. Mon fils adoptif fut revêtu d’une robe de soie frappée d’un
dragon et je le conduisis vers le cercueil de Tongzhi pour qu’il s’adonne au
rituel du kowtow[22].


Je tenais toujours Tsai-tien serré contre ma poitrine quand
la cour vint lui rendre hommage à la lueur des bougies et des lanternes, et le
souvenir de Tongzhi me submergea.


Le 25 février 1875, mon neveu, désormais mon fils,
monta sur le trône du Dragon et fut proclamé empereur Guangxu, c’est-à-dire
empereur de la Glorieuse Succession. Dès lors, les paysans compteraient le
temps qui passe à partir de « la première année de l’empereur Guangxu ».


Comme nous l’avions déjà fait, Nuharoo et moi jurâmes à la
cour et à l’empire de « renoncer aux affaires du gouvernement quand l’empereur
aurait achevé son éducation ». Par le même décret, nous expliquions aussi
les raisons qui nous avaient poussées à choisir Tsai-tien et pourquoi il devait
devenir le neveu adoptif de son oncle Xianfeng plutôt que de son cousin Tongzhi.
Et nous conclûmes ainsi : « Dès que Guangxu engendrera un enfant mâle,
celui-ci sera proposé à l’adoption par son oncle Tongzhi afin d’officier à son
tombeau. »


Mes adversaires étaient scandalisés. « Nous sommes
profondément choqués de cette négligence blasphématoire à l’égard des rites
ancestraux dont doit bénéficier l’empereur Tongzhi », déclarèrent-ils. En
ville, dans les lieux publics et les maisons de thé, les rumeurs allèrent bon
train. Selon certaines, Guangxu était le fils que j’avais eu de Yung Lu mais, pour
d’autres, An-te-hai était le père ! Un juge du nom de Wu Ko-tu attira sur
lui l’attention de l’empire tout entier en se suicidant par le poison pour
protester contre cette succession « illégitime et immorale ».


Au milieu de ce chaos, mon frère m’adressa un message me
suppliant de bien vouloir le recevoir. Kuei Hsiang arriva vêtu d’une robe de
satin brodée de symboles bénéfiques ; sa fille l’accompagnait.


« Votre nièce a quatre ans, commença-t-il, et elle n’a
reçu aucun nom impérial. »


Je lui répondis que j’en avais choisi un mais qu’accablée de
chagrin et de problèmes, j’avais oublié de le lui attribuer. « Elle s’appellera
Lan-yu ou plus simplement Lan. » Ce nom signifiait « honorable
abondance ». Mon frère en frissonna de plaisir.


J’observai ma nièce. Elle avait le front bombé et un petit
menton pointu. Son visage étroit faisait ressortir ses dents supérieures
proéminentes. Elle paraissait manquer de confiance en soi, ce qui n’avait rien
de surprenant vu l’éducation que lui prodiguait son père. Mon frère était ce
que les Chinois appelleraient « un dragon dans sa maison mais un ver dans
la rue ». En bon Mandchou, il ne respectait pas les femmes : épouses
et concubines étaient ses propriétés. Il n’était pas méchant mais aimait à
tourner les autres en ridicule. J’ignorais comment il traitait sa fille mais le
comportement de celle-ci suffisait à me renseigner.


« Ma femme trouve que notre fille est une beauté mais
je lui ai répondu que Lan est si quelconque qu’il faudra faire une ristourne à
son prétendant », dit-il en riant de sa propre plaisanterie.


Je proposai un petit gâteau à Lan et elle me remercia d’une
voix presque inaudible. Elle grignotait comme une souris et s’essuyait les
lèvres après chaque bouchée. Elle ne quittait pas le sol des yeux et je lui
demandai ce qu’il y avait là de si intéressant. « Des miettes », me
répondit-elle.


Je suggérai à mon frère d’emmener Lan voir la princesse Jung,
la fille de mon mari. Sa mère, dame Yun, s’était suicidée alors qu’elle était
encore petite fille, mais c’était aujourd’hui une belle jeune femme.


« Que voulez-vous que cette fille nous apprenne ? demanda
Kuei Hsiang.


— Prie Jung de vous raconter comment elle a survécu, ce
sera une excellente leçon pour Lan. Et je t’en prie, frère, ne rabaisse pas ta
fille. Je trouve Lan très belle. »


Elle leva les yeux à ces mots et gloussa en entendant son
père prononcer : « Oui, Votre Majesté. »


Elle parla d’une petite voix. « Je connais la princesse
Jung, elle a étudié en Europe, n’est-ce pas ?


— En effet, mais la cour l’a contrainte à rentrer, soupirai-je.
Malgré tout, j’admire son courage. C’est un esprit positif qui mène une vie
productive. Tu la rencontreras quand elle viendra m’aider à mon ouvrage.


— Mais, Orchidée, protesta mon frère, je préférerais
votre influence à celle de la fille d’une concubine tombée en disgrâce.


— Son influence est la mienne, Kuei Hsiang. Jung a vécu
à mes côtés, elle a vu combien de mes rêves ne se sont jamais réalisés. Le
courage de préserver ses rêves est la seule chose qui importe. »


Mon frère paraissait troublé.


Guangxu pleurait pendant des heures et je ne savais plus quoi
faire. Je lui chantais des mélodies enfantines jusqu’à l’écœurement et
comparais la situation de l’enfant à la façon de faire pousser le riz des
paysans. « Il faut briser les racines pour encourager les germes », disaient
les paysans. Je me souvins d’avoir travaillé dans les rizières et sursauté au
bruit de déchirure. Je ne croyais pas le riz capable de survivre et j’avais
délibérément laissé un lopin intact pour voir ce qu’il adviendrait : les
racines cassées ont repoussé plus saines et plus drues que celles que j’avais
épargnées.


Les femmes qui s’occupaient de Guangxu vinrent me trouver.
« Sa Jeune Majesté continue à mouiller son lit chaque nuit et le noir l’effraie
tout autant que les gens. » Mon fils adoptif avait également des
difficultés à parler, un air triste en permanence et le port de tête d’un
prisonnier. Il perdit du poids au bout de quelques mois.


Ses anciennes nourrices m’expliquèrent qu’il était né
heureux mais que sa mère, ma sœur, avait cherché à « lutter contre ses
mauvaises manières » en le frappant chaque fois qu’il voulait rire ou
manger.


Nuharoo et moi ne savions que faire pour rendre la joie de
vivre au petit garçon. Guangxu tremblait et hurlait quand les ouvriers
plantaient des clous ou sciaient des planches. Le roulement du tonnerre posait
également problème. Quand l’orage menaçait, nous nous empressions de fermer
portes et fenêtres pour assurer sa tranquillité. Guangxu ne serait jamais sorti
seul. Les cuisiniers n’avaient plus le droit de se servir de couteaux quand ils
tranchaient des légumes, il leur fallait maintenant se servir de ciseaux. Les
servantes avaient reçu l’instruction de ne faire aucun bruit quand elles lavaient
la vaisselle et Li Lianying chassait les piverts à coups de fronde.


Pour aider le jeune empereur à mieux vivre cette période de
transition, je demandai à l’une de ses premières nourrices de venir vivre dans
la Cité interdite. Auprès d’elle, Guangxu se calmerait peut-être. Nuharoo la
congédia sur-le-champ. « Guangxu doit oublier son passé, insista-t-elle. Il
sera traité comme s’il était né au palais. »


Une fois de plus, nos relations furent tendues, comme
lorsque nous éduquions Tongzhi, et je craignais de devoir une fois encore me
battre en vain. À l’issue d’une discussion si violente que nous faillîmes en
venir aux mains, Nuharoo m’ordonna de partir et je claquai la porte de son
palais. Elle prit soin du petit Guangxu, c’est-à-dire qu’elle le confia à ses
eunuques. Elle n’était pas du genre à consacrer son temps et son énergie à un
enfant. Évidemment, ce que Guangxu craignait le plus arriva : ils l’enfermèrent
dans un placard et le terrorisèrent en tambourinant à la porte.


Li Lianying apprit ce qui s’était passé et protesta
violemment, mais le grand eunuque de Nuharoo lui répondit : « Sa
Jeune Majesté a le feu dans la poitrine, donnons-lui l’occasion de chanter, ça
l’éteindra. »


Pour la première fois et sans la permission de Nuharoo, je
fis fouetter son eunuque ; les autres serviteurs furent privés de
nourriture pendant deux jours, même si ce n’était pas leur faute et s’ils se
contentaient d’obéir aux ordres, mais Nuharoo comprendrait ainsi que j’étais à
bout de patience.


Elle dit à Li Lianying qu’en quinze années passées l’une
près de l’autre elle ne m’avait jamais vue agir avec tant de fureur puis elle
me traita de mégère et se retira. Au plus profond d’elle-même, elle devait
savoir que je la tenais, au même titre que moi-même, pour responsable de la
mort de Tongzhi. Sa sagesse lui dictait de ne pas jeter de sel sur mes
blessures.


Je voulais passer le plus de temps possible avec Guangxu mais,
pendant les deux années qui suivirent, je me sentis comme une acrobate qui fait
tourner des assiettes au bout de joncs : quoi que je fasse pour en
manipuler une douzaine, quelques-unes tomberaient immanquablement à terre. L’économie
de la Chine s’effondrait sous le poids des dommages de guerre. Les puissances
étrangères nous menaçaient d’invasion parce que nous mettions trop de temps à
régler nos dettes, du moins l’affirmaient-elles. Au cours des audiences, nous
ne parlions que d’une chose : comment dresser ces pays les uns contre les
autres pour gagner le maximum de temps ? Chaque jour, des fonctionnaires
de province nous mettaient au courant de nouvelles révoltes paysannes.


Je n’avais même pas le temps de prendre de bains dignes de
ce nom. Mes cheveux étaient si sales que leurs racines me faisaient mal. Je ne
pouvais attendre qu’on me prépare de vrais repas et mangeais la plupart du
temps froid sur un coin de mon bureau. J’ai toujours tenu ma promesse de lire
un conte à mon fils pour qu’il s’endorme mais parfois c’était moi qui tombais
de sommeil avant lui. Il me réveillait pour que je termine et je m’exécutais
avant de l’embrasser et de retourner au travail.


Guangxu avait sept ans quand je fus prise d’une insomnie
chronique bientôt suivie d’une douleur persistante à l’abdomen. Le docteur Sun
Pao-tien m’expliqua que j’avais le foie malade. « Votre pouls m’indique
que vos fluides ne sont pas bien équilibrés. Votre organisme court de gros
risques. »


Un jour je m’écroulai à la tâche, épuisée, et Nuharoo me fit
savoir qu’elle se chargerait des audiences jusqu’à mon rétablissement. Je m’en
réjouis parce que cela me permettrait de me consacrer à ce que je désirais le
plus : élever Guangxu. À plusieurs reprises ma langue fourcha et je l’appelai
Tongzhi ; chaque fois, il sortit son petit mouchoir et essuya mes larmes. Sa
tendresse innée me touchait : contrairement à mon fils défunt, c’était un
enfant doux et affectueux. Peut-être la faiblesse qu’il éprouvait dans son
corps lui permettait-elle de mieux comprendre la douleur d’autrui.


Au fil des jours, Guangxu manifestait une étonnante
curiosité. Il prenait de l’assurance, même si ses anciennes frayeurs
resurgissaient parfois. Avec ses manières exquises, il enchantait les visiteurs
qu’il interrogeait longuement sur le monde extérieur. Il aimait aussi lire, écrire
et écouter des histoires.


Depuis des années, le ministre de l’Étiquette impériale me
reprochait de laisser l’enfant dormir dans ma chambre, mais je voulais lui
laisser le temps de vaincre sa peur avant de se retrouver seul dans son immense
palais. J’étais accusée de le gâter, et je m’en moquais bien.


Il eut bientôt ses propres centres d’intérêt. Il se
passionna pour l’horlogerie et passa ainsi des heures entières dans la Grande
Salle des Horloges où étaient exposées toutes sortes de pièces offertes par les
rois, les reines et les ambassadeurs étrangers. Son enthousiasme me ravissait
car j’avais moi-même été attirée par ces mécanismes étranges. Il ne se lassait
jamais de les entendre et essayait de deviner ce qui les faisait « chanter ».


Un après-midi, Li Lianying vint me trouver, l’air terrifié.
« Sa Jeune Majesté a détruit les grandes horloges !


— Lesquelles ?


— Celle de l’empereur Xianfeng et celle de l’empereur
Tongzhi ! »


Je me rendis sur place et constatai que les deux horloges
avaient été éventrées. Leurs rouages minuscules étaient éparpillés sur la table
comme des os de poulet.


« Je suis certaine que tu sauras arranger cela, dis-je
à Guangxu.


— Et si je n’y arrive pas ? répondit-il, un
tournevis miniature à la main.


— Je t’encourage à réussir.


— Seriez-vous très en colère si votre oiseau préféré ne
chantait plus ?


— Je ne peux dire que je serais très contente, mais un
expert en horloges doit apprendre à les remettre en marche, n’est-ce pas ? »







Quinze


Yung Lu se tenait devant moi dans sa robe de satin pourpre
et la glace de mon cœur fondait au soleil du printemps. Tels des spectres
amoureux, nous nous retrouvions en songe et, à l’aube, nous reprenions nos
formes humaines mais cela n’empêchait pas le rêve de perdurer. Sous mon fard et
mes lourdes tenues de cour, je m’imaginais blottie contre sa poitrine, ma main
posée sur la chaleur de sa peau. Le cœur de l’impératrice battait aussi fort
que celui d’une petite villageoise.


Après la mort d’An-te-hai, je n’avais plus personne avec qui
partager mes pensées. À quarante ans, j’acceptai le fait que Yung Lu et moi ne
consommerions jamais notre passion. L’empire nous scrutait et les commérages à
notre égard faisaient vivre journaux et magazines. Il n’y avait nul endroit où
nous retrouver sans nous exposer aux regards de tous. Les sommes d’argent
proposées contre toute information relative à ma vie privée poussaient les
eunuques, les dames de cour et jusqu’aux plus humbles servantes à m’épier et à
raconter n’importe quoi.


Pourtant, des instants comme celui-ci me rappelaient l’impossibilité
de nier mon amour et mes émotions se matérialisaient en présence de Yung Lu. Son
regard m’empêchait d’avoir peur et de sombrer dans le désespoir. En toutes
circonstances, il m’assurait de son soutien et, lors des audiences, je me fiais
à son jugement : ses critiques impitoyables mais justes me faisaient
toujours percevoir la vérité et lorsque j’avais pris ma décision, il veillait à
ce que l’on m’obéisse.


« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.


— Eh bien… » L’expression de son visage évoquait
celle d’un bourreau exécutant son office à contrecœur. Il gonfla la poitrine et
rassembla tout son courage. « Je… je vais me marier. »


Je résistai aux sentiments qui m’assaillaient et, par un
effort prodigieux, je refoulai mes larmes. « Vous n’avez pas besoin de ma
permission, parvins-je à dire.


— Ce n’est pas pour ça que je suis ici.


— Pourquoi alors ?


— Je vous demande l’autorisation de m’éloigner.


— Quel rapport cela a-t-il avec… » Je m’arrêtai. J’avais
compris.


« Ma famille m’accompagne.


— Et où partez-vous ?


— Au Xinjiang. » Située au nord-ouest de l’empire,
cette province désertique peuplée en majorité de musulmans était la plus
éloignée de toutes de la capitale.


Je ne voulais pas m’effondrer devant lui mais je perdais peu
à peu la maîtrise de moi-même. « Croyez-vous vraiment que je survivrai
sans vous ? » Il ne répondit pas. « Vous savez qui je suis. Vous
savez de quoi je suis faite et vous connaissez la raison pour laquelle je me
rends chaque matin aux audiences.


— Votre Majesté, de grâce…


— Je veux… savoir que vous êtes en sécurité pour tenter
de vivre en paix.


— Rien n’a changé.


— Mais vous partez !


— Je vous écrirai, je vous le promets…


— Comment ? Le Xinjiang est au bout du monde !


— Ce ne sera pas aisé, Votre Majesté, mais… ce
sera bien pour vous si je m’éloigne, insista-t-il.


— Convainquez-moi. »


Il regarda autour de lui. Eunuques et servantes avaient
disparu mais ils n’étaient pas loin et je pouvais les entendre aller et venir
dans la cour.


« Les musulmans se soulèvent, Votre Majesté. La
province est en proie à l’agitation. Nos troupes en assurent encore le contrôle
mais j’ignore si cela durera. Lors des crises les plus récentes, des hordes
rebelles se sont amassées le long de la frontière avec le Gansu.


— Pourquoi vous rendre là-bas ? La capitale n’est-elle
pas plus importante ? » Une fois encore il ne répondit pas. « Nuharoo
et moi avons besoin de vous.


— Mes hommes sont déjà prêts, Votre Majesté.


— Vous vous exilez de votre plein gré, voilà ce que
vous faites ! Vous vous moquez bien que j’aie perdu mon fils. » Je
fermai les yeux pour réprimer mes larmes mais mon esprit savait qu’il avait
fait le juste choix.


« Cela vaut mieux, murmura-t-il.


— Je ne vous le permettrai pas », dis-je en me
détournant. J’entendis ses genoux heurter le sol mais il m’était impossible de
le regarder.


« Je demanderai à la cour de me soutenir, dit-il.


— Et si je rejette sa décision ? »


Il se releva et se dirigea vers la porte. Mes joues étaient
baignées de larmes.


« Yung Lu ! Je… je vous accorde ma permission.


— Merci, Votre Majesté. »


Je m’assis. Le maquillage avait taché mon mouchoir. « Mais
pourquoi le Xinjiang ? demandai-je. C’est une contrée hostile où règnent
la maladie et la mort, en proie au fanatisme religieux. Où trouverez-vous un
médecin si vous êtes souffrant ? Où irez-vous chercher de l’aide si vous
perdez une bataille contre les musulmans ? Dans quelle ville de garnison
cantonnerez-vous vos troupes de réserve ? Qui se chargera de l’approvisionnement ?
Comment me tiendrez-vous au courant ? »


C’était une Mandchoue mais elle portait un nom Han, Saule. Elle
traitait ses femmes et ses eunuques comme des membres de sa propre famille et
cela suffisait pour m’indiquer qu’elle n’était pas de sang noble. C’était la
jeune épouse de Yung Lu : « madame » Yung Lu, comme auraient dit
les Occidentaux, avait une bonne vingtaine d’années. Leur différence d’âge
faisait jaser car il était assez vieux pour être son père. Saule s’interdisait
de sourire et ses lèvres demeuraient scellées. À l’occasion de son mariage, elle
portait une robe de soie bleu ciel brodée d’hibiscus. Elle avait la minceur de
l’arbre dont elle portait le nom et, comme lui, elle se mouvait avec grâce.


J’étais heureuse que Nuharoo ait trouvé une excuse pour ne
pas assister au mariage. Sa domination m’aurait empêchée de pleinement observer
la célébration et les jeunes mariés.


Saule n’aurait pu se montrer plus aimable quand Yung Lu me
la présenta mais elle m’adressa un regard hardi qui me surprit, comme si elle
attendait cet instant depuis toujours.


Bien des années après, alors que nous étions devenues amies
et que son mari avait disparu, Saule m’avoua qu’elle avait toujours su la
vérité : Yung Lu ne lui avait rien caché et cela faisait d’elle un
personnage hors du commun à mes yeux. Son père, chef d’une tribu mongole, était
un seigneur de la guerre ami de Yung Lu. Durant toute son enfance, elle n’avait
cessé d’entendre louer ses exploits à la table familiale. Chaque fois que les
deux hommes se rencontraient, elle trouvait des raisons pour s’attarder dans la
pièce. En fait, elle était tombée amoureuse de lui avant même de le voir.


Elle finit par me dire que mon personnage l’avait toujours
intriguée et, quand Yung Lu venait lui rendre visite, elle le pressait de
questions à mon égard. Leur intérêt commun pour moi les avait poussés à s’écrire,
à devenir amis puis à se rendre compte que des sentiments plus profonds les
unissaient. Elle était la seule personne à qui il eût jamais confié son secret.


C’est seulement après que Saule eut refusé de nombreux
prétendants que Yung Lu l’éveilla à l’amour. Son dévouement et son ouverture d’esprit
le touchèrent. Il lui proposa de l’épouser et elle accepta, mais lui-même
savait qu’il ne pourrait entretenir de saines relations avec sa femme s’il
continuait à me voir lors des audiences.


L’innocence feinte de Saule ne m’abusa pas. À la seconde
même de notre rencontre, j’eus l’impression qu’elle regardait à travers une
fenêtre ouverte sur mon âme. Bien des années plus tard, Saule se remémora l’accueil
que je lui avais réservé le jour de son mariage. Je m’étais montrée chaleureuse
et sincère et elle m’avait demandé comment je parvenais à garder mon aplomb. J’avouai
avoir beaucoup joué sur la scène du théâtre de la vie, « comme vous »,
ajoutai-je.


Je bus beaucoup de vin au cours des noces, pour oublier, je suppose.
J’étais vêtue d’une robe de soie ornée de phénix brodés au fil d’or et Li
Lianying avait disposé mes cheveux en nuage en les fixant à une planchette avec
des épingles en jade bleu nuit. Mes boucles d’oreilles bleu ciel figuraient des
phénix. Je voulais plaire à Yung Lu mais j’étais incapable d’afficher de la
gaieté car je savais qu’il me repoussait. Je pleurai et fus prise de nausée, si
violemment que je dus quitter précipitamment la salle pour vomir dans les
buissons.


C’est en cette circonstance pitoyable que Saule s’assit à
côté de moi et m’offrit simplement sa sympathie. Elle ne me révéla jamais ce
que je lui avais dit cette nuit-là mais je suis certaine de m’être montrée
grossière et arrogante. Li Lianying me raconta un jour que Saule me tenait la
main et ne permettait à personne de m’approcher.


Voilà comment débuta mon amitié avec Saule. Elle ne révéla
jamais à personne le secret de son mari et la compassion prit le pas sur la
jalousie. Jusqu’à la mort de son époux, elle me répéta qu’il pensait toujours à
moi.


« Il est impossible de ne pas vous aimer, Orchidée… si
vous me permettez de vous appeler ainsi », me dit-elle, et je compris
pourquoi Yung Lu l’aimait.


Je ne voulais pas être en reste. Quand elle revint à Pékin
donner le jour à son enfant, un an plus tard, je la reçus. La rude vie du
désert avait bruni sa peau et des rides marquaient son front. Elle se montrait
toujours enjouée mais parvenait mal à dissimuler ses angoisses ; le climat
désertique de la province faisait souffrir Yung Lu d’une bronchite chronique.


J’envoyai des sacs de plantes médicinales au Xinjiang ainsi
que du thé, de la viande séchée et du soja et j’assurai Saule qu’elle pourrait
toujours compter sur moi.







Seize


L’éducation de Guangxu fut confiée à un éminent historien, critique,
poète et calligraphe nommé Weng Tonghur. Nuharoo et moi avions participé à la
sélection des candidats et suivi à tous les entretiens. Le choix des
précepteurs de Tongzhi m’avait incitée à la prudence et je regrettais de ne
jamais avoir assisté à ses leçons. Je punissais mon fils quand il se plaignait
que les professeurs étaient ennuyeux et l’idée ne m’avait jamais effleurée que
ce pût être vrai : peut-être maîtrisaient-ils parfaitement leur discipline
mais manquaient-ils totalement de pédagogie.


Après la mort de Tongzhi, j’avais parlé avec plusieurs
eunuques présents aux leçons des précepteurs impériaux. On m’expliqua que mon
fils devait apprendre par cœur des textes auxquels il ne comprenait rien. Âgés
bien souvent de près de soixante-dix ans, les maîtres pensaient plus à laisser
derrière eux un héritage qu’à former le jeune empereur. S’ils arrivaient
alertes le matin, c’était pour s’endormir en plein cours sitôt le déjeuner
passé.


Quand l’un d’eux dormait et ronflait, Tongzhi s’amusait avec
les ornements de ses vêtements et de sa coiffe. Il venait ensuite se vanter
devant ses eunuques d’avoir arraché la plume de paon de leur bonnet.


« Un jour, la plume retombait sur près de deux pieds
dans le dos du maître, me raconta un eunuque. Sa Jeune Majesté adorait le petit
œil dessiné à son extrémité et s’amusait de le voir se balancer quand le
professeur hochait la tête. Il lui posait souvent la même question pour que le
vieux sage réponde sans cesse oui. »


« Cette fois-ci, annonçai-je à la cour, je m’assurerai
de ne pas répéter avec l’empereur Guangxu les mêmes erreurs qu’avec l’empereur
Tongzhi. »


Maître Weng ne nous était pas étranger, à Nuharoo et à
moi-même, puisqu’il nous avait enseigné l’histoire et la littérature en 1861
quand, après la mort de notre mari, nous avions assuré la corégence. À l’époque,
aucun homme ne pouvait s’attarder auprès de nous à l’exception de maître Weng. Sa
mission était d’importance : deux jeunes femmes sans éducation ni
formation politique allaient gouverner la Chine.


Maître Weng était arrivé sur les recommandations du prince
Kung. Il avait alors une quarantaine d’années et ses connaissances nous
éblouissaient au même titre que sa capacité à développer la réflexion de ses
disciples. Au bout de dix-huit ans, il était devenu un conseiller respecté.


À la mort de Tongzhi, maître Weng dirigeait la première
école littéraire de Chine, l’académie de Hanlin. Il avait également été premier
juge au concours d’entrée dans la fonction publique. Sa minceur d’antan avait
disparu et il était aujourd’hui large comme une barrique. Ses cheveux étaient
blancs et sa barbe grise mais son énergie n’était pas tarie et sa voix sonnait
toujours comme la cloche d’un temple.


La moralité sans faille de maître Weng avait également
orienté notre choix car cet homme d’une honnêteté à toute épreuve ne nous avait
jamais flattées alors que les ministres ne cessaient de rivaliser de
compliments. Cependant mon désir d’être aimée des gens que j’admirais me
rendait vulnérable à la manipulation et mes relations avec maître Weng en sont
l’exemple parfait.


« Votre confiance m’honore au plus haut point, dit le
lettré en s’inclinant devant nous, et je suis conscient de ma responsabilité.


— Sa Jeune Majesté Guangxu est le dernier prince de
sang de la dynastie Qing, déclara Nuharoo. Dame Yehonala et moi croyons qu’en
vous chargeant de son éducation, nous pouvons espérer en l’avenir de la Chine. »


Les chênes, les noyers et les mûriers perdaient leurs
feuilles et les écureuils faisaient des provisions pour l’hiver. Les jours d’automne
avaient été chauds et les glands jonchaient le sol. Du matin au soir, les
eunuques balayaient les cours : en effet, Nuharoo et moi insistions pour
que les jardins du palais ne ressemblent pas à une forêt jonchée de feuilles
mortes. Elle craignait de recevoir des glands sur la tête et se promenait
toujours protégée par une ombrelle.


J’aimais mes promenades matinales et j’adorais donner des
coups de pied dans les feuilles. Cela me rappelait mon enfance à la campagne et
me mettait un peu de baume au cœur.


Maître Weng débuta une leçon en demandant à Guangxu s’il
avait lu Le Roman des Trois Royaumes et mon fils adoptif lui répondit
que c’était son livre de prédilection, puis le professeur voulut savoir s’il
aimait les personnages et pouvait citer leur nom.


« Le Premier ministre des Trois Royaumes s’appelait
Chu-ko Liang et il a vécu il y a seize cents ans[23] ! s’écria
Guangxu enthousiaste. C’était un puissant commandant, un vrai magicien qui
prédisait à coup sûr les mouvements de ses adversaires ! »


Dans sa robe ornée de hautes herbes, maître Weng charmait
son disciple en louant ses connaissances. « Ce n’est toutefois pas la
magie qui le rendait si habile mais un dur labeur, précisa-t-il.


— Expliquez-moi, je vous en prie !


— Votre Majesté, avez-vous déjà lu une véritable
lettre de la main de Chu-ko Liang ? Non ? J’aimerais vous en montrer une,
cela vous intéresse-t-il ? dit-il en approchant son visage de celui de son
élève.


— J’en serais enchanté ! »


Elle s’intitulait « Sur le départ » et l’ancien
Premier ministre du royaume de Shu y adressait des conseils à l’empereur. Très
malade, il s’apprêtait à mener bataille contre les envahisseurs, au nord du
pays, et ce départ était son ultime effort pour sauver le royaume moribond.


« “Votre père, mon ami l’empereur Liu, est mort alors
qu’il touchait au but, commença maître Weng. L’unité des Trois Royaumes est
réalisée mais chacun sait que le nôtre est le plus faible de tous. Votre Majesté
doit se rendre compte que vous avez été fidèlement servi parce que les ministres
et les généraux vous ont rendu la bonté et la confiance que leur accordait
votre père.” En d’autres termes, Guangxu, il est capital que vous gouverniez
avec justice et équité et sachiez quels sont vos véritables amis. »


Mon fils écouta attentivement les mots du vénérable ministre
quand il recommanda les hommes en qui il avait confiance, tous ces personnages
que Guangxu connaissait si bien pour avoir lu le livre. Habilement, le maître
démontra que cette situation du passé se retrouvait dans le moment présent et, moi
aussi, je compris que les éléments lui servant d’exemple étaient au cœur de la
moralité chinoise.


Maître Weng était au bord des larmes quand il lut le dernier
paragraphe. « “Le défunt empereur savait que j’étais un homme de prudence,
c’est pourquoi il me confia une telle responsabilité. Je ne pouvais dormir la
nuit et je songeais à ce que j’aurais pu faire et n’avais pas fait.” » Il
reposa son livre et se redressa de toute sa hauteur pour réciter par cœur la
fin du texte. « “Je demande à être puni de mort si j’échoue à battre les
ennemis du Nord. Je vous laisse les officiers les plus intelligents et les plus
expérimentés de cette dynastie.” » Il regarda Guangxu. « Joignez-vous
à moi, Votre Majesté. »


Le maître et l’élève lurent d’une même voix. « “J’espère
que vous aurez la bonté de faire appel à eux. Quant à moi, Votre Majesté, qui
ai bénéficié de la confiance et de l’amitié de votre père, ce serait mon
bonheur suprême de consacrer ma vie à son fils, et ce, jusqu’au jour de ma mort.” »


Tout a commencé alors que je dormais. J’entendais craquer mon
crâne où se pressaient des myriades de pensées. Je le sentais quand je me
vêtais ou m’asseyais pour prendre mes repas. J’avais « des pensées
morbides » ou encore j’étais « lasse de toujours ressasser les mêmes
choses », voilà comment j’exprimai la chose aux médecins : ils me
répondirent que c’était l’approche de la vieillesse.


Plus jeune, j’étais habituée aux idées noires qu’il m’arrivait
de ruminer. Elles allaient et venaient comme des camarades de jeu et ne me
faisaient pas peur. Je me laissais souvent couler au fond de l’océan de mon
esprit et j’en explorais le terrain boueux. Nuharoo m’avait confié vivre le
même type d’expérience et c’était pour s’interdire de sombrer qu’elle s’était
tournée vers la foi bouddhiste.


Moi-même me qualifiais de bouddhiste et je déclarais voir le
Bouddha par-delà ses représentations mais en vérité, je n’y parvenais pas.
« Cela ne coûte pas grand-chose de déposer des offrandes sur tous les
autels du palais, me disait souvent An-te-hai. Ma dame, l’adoration de
plusieurs dieux ne peut que renforcer la bonne fortune. »


Nuharoo était d’un autre avis : « Le manque de
sincérité causera votre malheur, dame Yehonala, et vous ne connaîtrez jamais la
paix de l’esprit. »


Je ne doutais pas qu’elle ait raison et je faisais des
efforts pour m’en sortir mais souvent c’était la voix d’An-te-hai et non celle
du Bouddha que j’entendais. « Ce sont les rouages du cycle de la vie
intérieure, ma dame. C’est la mort et la naissance. Il vit, celui qui est
conscient de ses propres rouages, mais c’est le début de la fin pour quiconque
croit s’être résigné. »


J’avais toujours redouté la mort de l’esprit et je me mis à
chercher un sens dans l’existence quotidienne. Tongzhi, An-te-hai et Yung Lu
étaient mes points d’ancrage, mes éléments. Un long combat contre le désespoir,
telle avait été mon existence, mais j’avais toujours retrouvé l’équilibre et l’harmonie ;
en revanche, je ne m’étais jamais demandé comment j’y étais parvenue ou même si
je ne m’étais pas abusée.


Je n’avais ouvert aucune porte depuis le jour où j’étais
devenue impératrice, pourtant c’est ce qui m’arriva en rêve. Je m’étonnai de
constater que des fleurs roses et rouges jonchaient ma cour. Une pluie violente
les avait malmenées mais elles semblaient encore pleines de vitalité. Courbées,
leurs têtes humides buvaient l’eau des flaques. L’une après l’autre, elles se
redressèrent comme des membres de la cour. Leur parfum entêtant rappelait le
gardénia et le légume pourri.


Li Lianying fit venir un oniromancien qui me demanda ce que
j’avais remarqué d’autre et je lui répondis avoir vu des fenêtres.


« Qu’y a-t-il dans ces fenêtres ? s’enquit le
devin.


— Des femmes au visage rouge ou rose. Elles se
pressaient contre les fenêtres comme des bouquets de pavots vénéneux en quête
de soleil. Chacune d’elles avait un cou d’une longueur et d’une minceur
inhabituelles. »


La main de l’homme traça dans l’air des signes mystérieux
puis il ferma les yeux. « De quelle fenêtre s’agit-il ?


— Je ne m’en souviens pas.


— C’est capital, Votre Majesté. Je suis sur le
point de dénouer le sens de votre rêve mais vous devez me confier cet ultime
détail. Je vous pose à nouveau la question : de quelle fenêtre s’agit-il ?


— Celle de mon époux, je pense.


— Où est-elle située ?


— Au palais de la Nourriture de l’esprit.


— C’est cela ! Et ensuite vous avez fait venir un
cueilleur. »


J’étais stupéfaite. Il avait raison.


« Avec ce cueilleur, vous avez ramassé l’une après l’autre
les têtes des pavots.


— Oui.


— Vous les avez placées dans un panier avant de les
broyer et d’en faire de la soupe. » Je dus admettre que cela s’était bien
passé ainsi. « C’est là le nœud du problème, vous n’auriez jamais dû la
consommer.


— Mais… ce n’était qu’un rêve.


— Il interprète la vérité.


— Quelle vérité ? »


L’homme ne répondit pas et Li Lianying déposa dans sa main
une bourse emplie de taëls, alors il demanda si ce n’était pas risqué de
poursuivre. Quand mon eunuque l’eut rassuré, l’homme prit son souffle. « Ma
dame, votre propre maladie vous a empoisonnée. »


Je lui ordonnai de préciser le nom de cette maladie. Une
fois encore, il hésita à parler mais dit tout de même qu’elle comportait
certains éléments comme la jalousie, le ressentiment et le désir d’intimité. C’est
moi qui le priai d’arrêter.


« Que conseillez-vous ? » dit Li en attrapant
le devin par la manche. Mais l’homme répondit qu’il ne connaissait aucun
traitement efficace.


« Nous essaierons tout.


— Attendez que l’automne soit bien installé et laissez
la porte de Sa Majesté ouverte du crépuscule jusqu’à l’aube. Vous
inviterez ainsi les criquets à entrer et c’est eux qui souffriront à sa place
et chanteront à en mourir.


— Combien de criquets dois-je inviter ? demanda Li
Lianying.


— Autant que vous le pourrez. Pour les attirer, vous
placerez dans la pièce de l’herbe fraîche et des cosses de soja. Déposez
également des briques humides dans les coins. Les criquets viendront manger
puis ils chercheront des partenaires pour s’accoupler. Ils chanteront toute la
nuit et vous saurez que le traitement a réussi si, au matin, vous découvrez des
criquets morts sous le lit. »


À la longue, je m’habituai à la stridulation des criquets et
à leurs cadavres que je retrouvais dans mes chaussures, et mes rêves
commencèrent à se transformer : moins effrayants, ils évoquaient plus ma
lassitude et mon désir de m’enfuir.


Je me remis à apprécier le changement des saisons. Je n’avais
jamais accordé autant d’importance au seul fait de déambuler dans les allées
des jardins. J’observais une plante dévorée par les vers se balancer au vent et
m’émerveillais de sa capacité de survie. Le seul spectacle d’insectes suçant le
nectar d’une fleur me faisait comprendre la force de la vie. Je respirais plus
librement, je sentais la présence de Tongzhi et d’An-te-hai.


Yung Lu me manquait cruellement mais j’étais assez forte
pour supporter son absence.







Dix-sept


Assise devant mon miroir depuis trois heures du matin, j’ouvris
les yeux et constatai que la planchette sur laquelle reposaient mes cheveux me
faisait ressembler à un champignon monstrueux.


« Cela vous plaît-il, ma dame ? me demanda Li
Lianying.


— Parfait. Finissons-en le plus vite possible. »
Je me relevai pour qu’il m’aide à endosser une lourde robe de cour.


À cette période de mon existence, je ne me préoccupais pas
beaucoup de mon apparence car d’autres problèmes, plus graves, accaparaient mon
esprit : la Russie au nord du pays, les Indes britanniques à l’ouest, l’Indochine
française au sud et le Japon à l’est.


Sous le règne de Tongzhi, un certain nombre de pays et de
territoires dont la Corée, l’archipel des Ryükyü, l’Annam et la Birmanie nous
avaient envoyé des représentants et rendu hommage, mais cette pratique s’était
perdue au fil des ans pour disparaître complètement aujourd’hui. Le fait que la
Chine ne parvenait plus à revendiquer ses privilèges témoignait du déclin de
son statut international. À chaque défection, nos défenses extérieures s’affaiblissaient
davantage.


Je souhaitais à présent que maître Weng oublie ses
démonstrations de sincérité pour préparer Guangxu à son métier de souverain. Nuharoo
et moi ne connaissions ni la ruse ni la souplesse et nous étions incapables d’adopter
une ligne de conduite quand les problèmes menaçaient de nous balayer. Nul ne
semblait comprendre que notre pays s’étiolait depuis plusieurs siècles : la
Chine ressemblait à un malade qui se mourait lentement mais la pourriture de
son corps n’était tangible que depuis peu.


Tel un tigre affamé tapi dans les buissons, le Japon
attendait le moment de passer à l’attaque. Jadis nous avions sous-estimé son
appétit et nous nous étions montrés trop aimables à l’égard de ce petit pays
voisin pauvre en ressources. Si j’avais su que l’empereur Meiji avait poussé sa
nation à s’abattre sur nous et nous dépouiller, j’aurais encouragé la cour à ne
songer qu’à la défense.


Dix ans plus tôt, en 1868, alors que je concentrais mon
énergie sur la création d’écoles élémentaires dans les campagnes, le nouvel
empereur japonais avait instauré de grandes réformes destinées à transformer le
système féodal de son pays en une société capitaliste puissante et moderne. La
Chine n’avait pas compris ce qui se passait quand le Japon entreprit d’agrandir
son secteur d’influence des îles principales, au nord, vers Formose, au sud. Cet
État insulaire que les mandarins appelaient Taïwan payait depuis des siècles un
tribut au trône chinois mais, en 1874, des pêcheurs des îles Ryükyü furent
assassinés par des bandits locaux et le Japon mit à profit cet incident pour
envahir Formose.


La bureaucratie impériale et notre propre naïveté firent de
nous les victimes de la conspiration japonaise. Dans un premier temps nous
tentâmes de prouver notre innocence. Notre ministère des Relations extérieures
répondit de manière irréfléchie aux demandes de réparations japonaises :
« Nous ne pouvons être tenus pour responsables d’actes de sauvageries que
la civilisation réprouve. » Les Japonais y virent une invitation à s’emparer
de l’île.


Sans prévenir, l’armée japonaise débarqua pour « venger »
les populations de l’archipel des Ryükyü. Notre gouverneur de province comprit
trop tard que nous avions laissé les Japonais non seulement nous supplanter
dans ces îles, mais aussi nier notre autorité sur l’île de Taïwan qui, avec ses
quatre cents kilomètres de long, avait pour nous une importance vitale.


Après des journées de discussion et d’atermoiement, notre
cour conclut que nous ne pouvions lutter contre la suprématie militaire
japonaise. Nous finîmes par verser 500 000 taëls au Japon en guise d’indemnités
mais ce ne fut pas tout : d’autres nouvelles n’allaient pas tarder à nous
parvenir, à savoir que le Japon « acceptait » la « reddition »
officielle des îles Ryükyü.


Les Britanniques étaient également décidés à tirer profit du
moindre incident. En 1875, un interprète du nom de Margary fut assassiné dans
notre province méridionale du Yunnan. Il accompagnait une expédition ayant pour
but de reconnaître des routes commerciales reliant la Birmanie aux montagnes du
Yunnan, du Guizhou et du Sichuan, des provinces riches en gisements minéraux. Les
étrangers ne prêtèrent pas attention aux menaces des rebelles musulmans et l’interprète
fut tué lors d’une embuscade.


Le représentant britannique, sir Thomas Wade[24],
força la Chine à signer un nouveau traité et je choisis pour négociateur Li
Hung-chang, alors gouverneur de la province du Chihli. Par la convention de
Che-fu[25],
de nouveaux ports furent ouverts au commerce avec les Occidentaux, dont Wuhu, ma
ville natale.


Li Hung-chang vint implorer mon pardon. Cet homme de
cinquante-cinq ans à la longue natte soignée portait une robe de cour noire
brodée des symboles bruns et rouges de la bravoure et de la loyauté. Mince, l’air
solennel, il avait la peau claire des Chinois du Sud et de petits yeux brillant
d’intelligence. Son visage buriné faisait paraître plus long son nez et ses
lèvres se dissimulaient derrière une barbe entretenue avec soin.


« Les Britanniques cherchent à envoyer des Indes une
autre expédition qui traverserait la Birmanie et permettrait ainsi de délimiter
la frontière sino-birmane, m’annonça-t-il une fois agenouillé devant moi.


— Essayez-vous à me dire que la Grande-Bretagne a
annexé la Birmanie ?


— Précisément, Votre Majesté. »


Je croyais que le dévouement du gouverneur donnerait de la
stabilité à la Chine. Contre l’avis de la cour, je continuai à faire de Li
Hung-chang le fonctionnaire de province le plus important de tout l’empire :
pendant vingt-trois ans, il occuperait le même poste au Chihli.


J’ignorais délibérément le fait que Li aurait dû être muté
dans une autre partie du pays. Il entrait dans mes intentions de l’autoriser à
accroître ses richesses, ses relations et sa puissance. J’étais derrière la
réorganisation et la modernisation par Li des forces militaires du Nord, cette « Nouvelle
Armée » que l’esprit populaire appelait parfois « armée de la famille
Li ». J’avais pleinement conscience que ses chefs étaient redevables à Li
Hung-chang plus qu’au trône.


Si j’accordais un tel crédit à Li Hung-chang, c’est parce qu’il
était à mes yeux un homme de valeurs confucéennes. Lui-même me faisait
confiance car je lui avais prouvé que je ne considérerais jamais sa loyauté
comme allant de soi. Je pensais qu’un rebelle serait moins à même de fomenter
une révolte si une province lui était confiée. En donnant carte blanche à Li, je
suscitais en lui l’envie de me servir.


Cela nous fut profitable à tous deux. Les bénéfices de Li
représentaient une grande partie de nos revenus et, vers 1875, le gouvernement
chinois dépendit entièrement de lui. Par exemple, quand les soldats de Li
supervisaient la livraison de sel à Pékin – ce qui lui permettait de s’assurer
le monopole de cette denrée –, les revenus qu’il me versait me
permettaient de faire vivre la Chine.


Li Hung-chang ne demanda jamais au trône de régler la solde
de son armée mais cela ne signifiait pas qu’il puisait dans ses propres coffres.
Homme d’affaires avisé, il recourait au trésor de sa province et j’étais
certaine qu’il avait dépensé une fortune en achetant les princes mandchous qui,
autrement, lui auraient barré la route. En outre, Li donnait tant de travail à
la nation que, s’il devait faire faillite, l’économie du pays ne tarderait pas
à s’effondrer à son tour. Convaincu que la Chine devait faire d’immenses
progrès, il fit construire des usines, des chantiers navals, des mines et des
chemins de fer. Avec mon approbation et mon soutien, il fonda aussi le premier
service postal et télégraphique chinois, avant même celui de Robert Hart, les
premières écoles de technologies et les premiers instituts de formation d’interprètes
pour les langues étrangères.


Je dus rejeter sa proposition de créer la première marine de
guerre chinoise parce que les membres de la cour ne trouvèrent pas qu’il y
avait urgence. « Trop coûteux », telle fut l’excuse officielle. Li
Hung-chang était accusé de saigner la nation à blanc pour que ses forces armées
privées soient subventionnées par le gouvernement.


Je ne cessais de recevoir des lettres de doléances de la
part des conservateurs, les Têtes de Fer mandchous principalement. Rien de ce
que faisait Li Hung-chang n’avait grâce à leurs yeux. Ils prétendaient qu’il
leur prenait leur part de bénéfices et menaçaient de se venger. Il aurait
facilement pu se faire assassiner s’il n’avait signé ses accords dans le plus
grand secret et installé ses fidèles à tous les postes. Malgré tout, on le
faisait chanter en l’accusant de toucher des commissions sur les différents
contrats et d’être soudoyé par les marchands étrangers. Les conservateurs m’avertirent :
ce n’était qu’une question de temps avant qu’il fomente un coup d’État pour s’emparer
du trône.


Li Hung-chang avait une manière bien à lui d’affronter la
cour. Il vivait en dehors de Pékin et ne se rendait dans la capitale que pour
demander la permission d’étendre ses activités. Quand il comprit qu’une voix
politique à la cour lui serait utile, il créa des partenariats avec ses
puissants amis, qu’ils fussent d’origine Han ou mandchoue. En plus du prince
Kung, il avait l’appui de plusieurs gouverneurs de province. Le plus important était
Chang Chih-tung qui, à Canton, avait fondé la plus grande fonderie d’acier
moderne de Chine. Les deux hommes passèrent un accord : c’est à Canton et
non plus à l’étranger qu’il commanderait le matériel nécessaire à la
construction de ses voies ferrées. On les appela alors « Li du Nord et
Chang du Sud ».


Je reçus les deux hommes en audience privée. L’un et l’autre
méritaient cet honneur mais je comprenais aussi l’importance d’une implication
personnelle dans leurs projets : il y avait eu trop d’incidents quand j’avais
été la dernière mise au courant.


Chaque gouverneur avait conscience que ma voix avait du
poids et acquérir mes faveurs était devenu une activité primordiale au sein de
la cour. En conséquence de quoi, chacun voulait m’impressionner et, de la
flatterie à la malhonnêteté, le pas était vite franchi. Les mensonges éhontés
ne résistaient pas à mon bon sens de fille de la campagne mais je ne pouvais
éviter d’être parfois bernée.


« Les gens changent, dis-je un jour à mon fils adoptif
au cours d’une interruption d’audience. La décadence impériale mandchoue en est
le parfait exemple. »


Guangxu apprenait vite. Il me demanda pourquoi Li Hung-chang
m’offrait des cadeaux comme ces caisses de champagne récemment livrées.


« C’est pour assurer ses bonnes relations avec le trône,
lui expliquai-je. Il a besoin de protection.


— Ces présents vous plaisent-ils ? Que pensez-vous
de la pâte dentifrice et de la brosse à dents anglaises qu’il vous a envoyées ?
N’auriez-vous pas préféré un vase ancien Han ou un autre bel objet ? C’est
ce qu’aimeraient la plupart des femmes, n’est-ce pas ?


— Non, j’aime mieux cette brosse et cette pâte. Sans
compter le mode d’emploi de la main même de Li. Je vais pouvoir protéger mes
dents pour qu’elles ne tombent pas et songer aussi à la façon d’empêcher le
pays de sombrer dans la décadence. »


J’insistais pour que Guangxu assiste aux audiences privées
avec Li Hung-chang et Chang Chih-tung. Mon fils ne tarda pas à apprendre que j’avais
nommé Chang gouverneur de Canton quand, tout jeune homme, il avait brillamment
remporté le concours d’entrée dans la fonction publique.


« Avez-vous travaillé dur ? » questionna
Guangxu.


Pris de panique, le gouverneur se tourna vers moi pour
quêter mon aide. « Si tu veux savoir la vérité, Guangxu, dis-je en
souriant, il a dû affronter des milliers d’étudiants alors que toi…


— Alors que moi j’ai gagné sans fournir d’effort, j’ai
bien compris. Je peux demander à mon maître la note que je désire et il me l’accordera.


— C’est le privilège de Votre Majesté, fit le
gouverneur en s’inclinant.


— Tu sais que tes notes sont fictives, ne puis-je m’empêcher
d’ajouter.


— Ce n’est pas totalement vrai, mère, mes efforts sont
d’un autre ordre. Les autres enfants peuvent se permettre de jouer parce qu’ils
n’assument pas la responsabilité de la nation.


— C’est parfaitement exact, Votre Majesté. »
Les deux gouverneurs hochèrent la tête, l’air réjoui.


Dès ses neuf ans, Guangxu montra qu’il prenait très au
sérieux son rôle d’empereur. Il demanda même à ce qu’on lui serve moins d’eau
le matin pour qu’il n’ait pas à aller au pot de chambre pendant une audience. Il
ne voulait rien manquer.


Son éducation incluait les disciplines occidentales et, pour
la première fois dans l’histoire du palais, on vit arriver deux jeunes
professeurs d’une vingtaine d’années : membres de l’école des langues
étrangères de Pékin, ils avaient pour mission d’enseigner l’anglais à mon fils.
J’aimais l’entendre travailler avec eux. Les jeunes professeurs s’efforçaient
de rester graves quand il prononçait mal un mot, mais leur caractère enjoué
était le meilleur des encouragements. Je me rappelais comment les précepteurs
de Tongzhi lui avaient ôté le goût d’apprendre en le punissant trop sévèrement.
Le prince Kung avait bien tenté de l’initier à la culture occidentale, mais le
précepteur le plus vieux avait démissionné tandis que l’autre menaçait de se
suicider.


Ce que j’avais rêvé pour Tongzhi se réalisait avec Guangxu. Maître
Weng lui faisait découvrir l’univers tandis que Li et Chang lui apportaient
leur connaissance du monde, fruit d’une longue expérience.


Li Hung-chang envoya aussi à mon fils des traductions d’ouvrages
occidentaux, ce qui lui plut beaucoup, et lui raconta comment il traitait avec
les marchands, diplomates, missionnaires et marins étrangers de Canton. En
revanche je n’étais pas d’accord avec maître Weng qui insistait trop sur la
littérature classique chinoise : la fiction et le fatalisme y jouaient un
trop grand rôle. « Guangxu doit apprendre la véritable essence de son
peuple », insistais-je.


Je me réjouissais de ses progrès au point que je demandai à
des jardiniers spécialistes des pivoines et des chrysanthèmes de venir au
palais examiner le sol de mon jardin. Je ne songeais qu’au jour où je pourrais
dédier tout mon temps à mes fleurs sans me soucier de rien d’autre.


Je me sentais mal à l’aise chaque fois que Guangxu exprimait
son désir de nous consacrer sa vie, à Nuharoo et à moi-même. Elle estimait que
cela n’avait rien à voir avec le traumatisme subi pendant sa petite enfance.
« Ses maîtres lui ont enseigné la piété, rien de plus », disait-elle.


Mon instinct me faisait comprendre que ma sœur avait brisé
quelque chose en lui, mais je ne savais quoi exactement. Je pensais aussi avoir
ma part de culpabilité. À quel point Guangxu avait-il été affecté quand je l’avais
arraché du nid familial, si terrible fût-il ? Le palais lui offrait une
existence somptueuse, mais à quel prix ? Je ne cessais de m’interroger. Laissé
à lui-même, serait-il tombé dans la dissipation morale comme le reste du clan
mandchou ? De quel droit pouvais-je déterminer la vie de cet enfant ?


J’avais quarante-cinq ans et je m’interrogeais sur la vie
que je m’étais choisie. Lors de mon entrée dans la Cité interdite, je ne
doutais pas de mon désir d’y vivre pour toujours mais aujourd’hui je songeais
surtout à ce que j’avais manqué, à ce dont on m’avait privée : la liberté
d’aller et venir à ma guise, le droit d’aimer et, surtout, le droit d’être moi.


Jamais je n’oublierais les fêtes du Nouvel An chinois à Wuhu.
Les jeunes filles retrouvaient leurs galants et assistaient à des
représentations d’opéra. Ma famille et mes amis me manquaient. Je vivais dans
le luxe et mes devoirs étaient souvent gratifiants, mais la gloire impériale
était aussi synonyme de solitude et de crainte permanente de la rébellion et de
l’assassinat.


La mort de Tongzhi avait altéré le regard que je portais sur
la vie. Je ne regrettais pas l’enfant empereur mais ses petits pieds dans ma
main au jour de sa naissance, le premier sourire de sa bouche édentée, ses promenades
dans le jardin, ses courses folles, les branches de saule qu’il tordait pour en
faire des fouets…


Je voulais que Guangxu devienne empereur dans le respect de
ses propres critères, pas des miens, et qu’il soit un homme avant d’être un
chef. Je savais que l’éducation chinoise ne l’y aiderait guère, mais j’espérais
que la culture occidentale lui en donnerait la possibilité.


Les audiences m’accaparaient et Nuharoo consacrait tout son
temps à des cérémonies religieuses, de sorte que Guangxu était à la merci de
ses eunuques une fois les cours terminés. Je devais apprendre ultérieurement
que plusieurs de ses serviteurs s’étaient montrés d’une méchanceté sans égale. Je
m’étais attendue que la mort d’An-te-hai perturbe la communauté des eunuques, suscitant
chez eux insécurité et colère, mais jamais à une telle forme de vengeance.


Derrière mon dos, les eunuques enveloppaient le petit
Guangxu, alors âgé de neuf ans, dans une couverture avant de le rouler dans la
neige. La couverture le faisait suer abondamment mais ses membres non protégés
étaient exposés au froid. Sa toux chronique me fit me poser des questions ;
les eunuques ne me fournirent aucune explication mais je ne tardai pas à
découvrir la vérité.


Sa santé demeurait délicate et les eunuques continuaient à
le tourmenter en lui reprochant le meurtre d’An-te-hai. Certes, ils n’avaient
pas tous l’intention de le torturer, mais leurs traditions et leurs
superstitions affectaient les soins qu’ils lui prodiguaient : par exemple,
ils croyaient sincèrement qu’une privation de nourriture et d’eau constituait
un traitement médical tout à fait acceptable.


En revanche, je ne pus pardonner à ceux qui ne lui
apportaient pas le pot de chambre à temps pour se moquer de lui et l’humilier
quand il faisait sur lui. Pour ceux-là, mon châtiment fut terrible, mais c’est
moi que l’on qualifia d’abusive et de cruelle.


Même après qu’ils furent punis, je ne pus me pardonner et
les souffrances de Guangxu étaient mon tourment. Je me demandais même s’il
fallait réellement qu’il devienne empereur. Quelle ironie, alors que les
princes mandchous ne souhaitaient qu’une chose, chausser leurs fils des
souliers de Guangxu !


Les critiques, les historiens et les universitaires ont
souligné que Guangxu avait mené une existence des plus normales jusqu’à ce que
moi, sa tante, ne le détruise. Sa vie dans la Cité interdite fut qualifiée de « malheureuse » :
constamment « tourmenté par une meurtrière diabolique », il fut « jusqu’à
sa mort pareil à un prisonnier ».


Je le reconnais, ce n’était pas par amour que j’avais adopté
Guangxu, mais j’avais appris à l’aimer. Il m’est impossible d’expliquer comment
cela est arrivé ni même si j’en éprouvais le besoin. Le salut, voilà ce que j’ai
trouvé chez ce petit garçon. Toute femme qui a été mère ou qui a eu le malheur
de perdre un enfant comprendra ce qui s’est passé entre Guangxu et moi.


Mon fils adoptif était trop jeune pour déceler mes
intentions quand je lui apprenais par l’exemple que gouverner notre vaste pays
était un travail d’équilibriste. Je lui laissais entendre que placer sa
confiance dans des ministres ne suffisait pas à assurer sa position de maître
unique de la Chine. C’étaient des hommes comme Li Hung-chang ou Chang Chih-tung
qui pouvaient faire flotter ou couler son « navire ». Je lui montrais
comment je les opposais l’un à l’autre et transformais la cour en une scène de
théâtre.


Lors d’une audience donnée en octobre, Li Yung-chang vit
rejeter sa proposition d’abandonner le vieux système scolaire chinois pour le
remplacer par un modèle occidental. Chang Chih-tung me servit à contrebalancer
son enthousiasme : produit de l’éducation ancestrale, il prêcha avec
enthousiasme « l’éducation de l’âme avant celle du corps ».


Comme je l’avais annoncé à l’avance à Guangxu, Li se sentit
attaqué. « C’est ma façon de lui montrer comment reconsidérer son projet, lui
expliquai-je. En faisant appel à Chang, je lui ai indiqué qu’il n’est pas le
seul dont dépend le trône. »


Je ne voulais pas enseigner à mon fils cette tactique de
manipulation, mais elle lui serait nécessaire quand il deviendrait empereur de
Chine. Guangxu avait hérité le vulnérable empire de Tongzhi et il était de mon
devoir de le préparer au pire. Comme le dit le proverbe, « on ne connaît
jamais le démon qui vous tourmente ». Les dégâts seraient encore plus
grands si l’enfant devait être trahi par son parent ou son tuteur, une leçon
que m’avait apprise la mort de Tongzhi.







Dix-huit


La température chuta soudain et la jarre géante posée dans
la cour, à l’extérieur de la salle d’audience, se couvrit de glace. Les
chauffages au bois rougeoyaient aux quatre coins de la pièce. Nuharoo et moi
nous réjouissions d’avoir fait réparer les fenêtres pour ne plus entendre
siffler le vent de noroît. Les eunuques avaient de plus remplacé les rideaux de
soie par de lourdes tentures de velours.


Dès que Guangxu en fut capable et, avec l’accord de maître
Weng, je fis des audiences sa salle de cours. Ce ne fut pas facile et son
précepteur l’aidait à comprendre ce qu’il avait vu et entendu ; il faut
avouer que les problèmes étaient souvent trop complexes pour un enfant et je
passais du temps à le préparer aux discussions.


« Était-ce le rôle de la Russie de protéger le Xinjiang ? »
Guangxu évoquait les événements de 1871, quand les forces tsaristes avaient
pénétré en Ili, la région la plus occidentale de cette province.


« La Russie l’a fait au nom de notre cour pour empêcher
l’Ili de devenir un État musulman indépendant, répondis-je. Cependant nous ne
les avons pas appelés.


— Vous voulez dire que les Russes se sont invités tout
seuls ?


— Oui.


— Mais… les révoltes musulmanes n’ont-elles pas été
écrasées ? fit-il en posant le doigt sur la carte. Pourquoi les Russes
sont-ils encore là ? Pourquoi ne sont-ils pas rentrés chez eux ?


— Nous l’ignorons.


— Yung Lu est au Xinjiang, n’est-ce pas ?


— Oui.


— A-t-il fait quelque chose pour chasser les Russes ?


— Oui, il a demandé à nos charitables voisins de nous
rendre l’Ili.


— Et alors ?


— Ils ont refusé. »


Je dis à Guangxu que j’aurais aimé pouvoir lui donner de
plus amples explications car, contrairement à Tongzhi, il comprenait que la
Chine n’était pas la plus forte à la table des négociations. Il faisait de son
mieux pour évaluer les décisions qu’il était amené à prendre mais cela lui
était souvent impossible. L’enfant ne voyait pas pourquoi la Chine devait se
plier à de longues négociations avec la Russie pour céder en fin de compte. Il
n’aurait jamais compris pourquoi le traité qu’il venait de signer en février 1881
nous imposait de verser à l’occupant neuf millions de roubles pour des
territoires qui nous appartenaient.


Je commençais à voir quelle était sa réaction aux audiences.
Soumis à une pression constante, il souffrait beaucoup : la nervosité et
la peur s’inscrivaient sur son visage dès qu’il apprenait de mauvaises
nouvelles et je ne tardai pas à voir qu’il ne s’agissait plus de simples leçons.
Son humeur et sa santé s’altéraient et il était de mon ressort de faire un
choix, le tenir à l’abri de tout cela ou le laisser vivre la vérité. L’alternative
était cruelle. Guangxu s’effondra le jour où il demanda au ministre de l’Agriculture
de lui donner son avis sur les prochaines récoltes : il se sentit
personnellement responsable de la disette à venir alors que la sécheresse et
les inondations étaient les seules à blâmer.


Guangxu était devenu un adolescent déterminé et capable de se
discipliner. J’étais soulagée de constater qu’il n’avait pas le désir de s’amuser
avec ses eunuques ou de sortir nuitamment du palais pour faire la fête en ville.
Il semblait privilégier la solitude, prenait ses repas seul et était mal à l’aise
en société. Lorsqu’il dînait avec Nuharoo et moi, il demeurait silencieux et
mangeait tout ce qu’on déposait dans son assiette. Il était si triste de me
voir tant pleurer la mort de Tongzhi qu’il faisait le maximum pour que son
comportement réponde à mes attentes.


J’aurais aimé savoir faire la différence entre son assiduité
à l’étude et sa mélancolie toujours plus marquée. Même si je savais d’expérience
que les audiences quotidiennes étaient épuisantes, je ne me rendais pas compte
qu’elles avaient sur lui l’effet d’un poison.


Désireuse de le voir atteindre la maturité, je refusais de
reconnaître que je le privais de son enfance. Je craignais de répéter les
erreurs commises avec Tongzhi : je lui avais trop cédé et c’était en
partie ce qui l’avait tué. Il se rebellait parce qu’il savait que mon affection
ne lui ferait jamais défaut.


Guangxu se conformait strictement au protocole et maître
Weng s’employait de son mieux à l’empêcher d’abuser de ses privilèges. Otage
dans son propre palais, il faisait siens les problèmes que lui exposaient les
ministres et avait honte de ne pouvoir guérir les maux de l’empire.


Ma santé déclina vers 1881. Je sortis du cycle féminin et
connus à nouveau l’insomnie, mais j’ignorai la fatigue et ces bouffées de
chaleur que j’espérais voir bien vite disparaître. J’étais très malade quand le
pays fêta mon quarante-sixième anniversaire, le 29 novembre. Il me fallut
beaucoup de temps pour me lever et me vêtir et je dus boire du thé au ginseng
pour préserver mes forces. Cela ne m’empêcha pas de continuer d’assister aux
audiences et de surveiller les études de Guangxu. J’encourageai même maître
Weng à faire découvrir à l’empereur les peuples vivant loin de la capitale.


Mon fils accorda des audiences privées aux gouverneurs de
chaque province. Les plus âgés, nommés par mon époux l’empereur Xianfeng, lui
en furent très reconnaissants. J’assistai à chaque audience, heureuse de
retrouver de vieux amis, et il nous fallut souvent interrompre nos entretiens
pour sécher nos larmes.


L’hiver était là et j’étais complètement épuisée, la
poitrine congestionnée, en proie à de cruels maux de ventre. Un matin, je m’évanouis
au cours d’une audience.


Dans sa robe de cour brodée de fils d’or, Nuharoo me rendit
visite le lendemain matin. Pour la première fois je voyais ses cheveux empilés
sur une planchette noire en forme de V qu’ornaient de multiples joyaux. Je
la complimentai et lui demandai une faveur, celle de mener les audiences. Elle
accepta mais s’empressa d’ajouter : « Ne vous attendez pas toutefois
que je me conduise en esclave. »


Je recouvrai peu à peu mon énergie quand l’hiver céda la
place au printemps. Je passais la journée au soleil à travailler dans mon jardin.
Souvent, je pensais à Yung Lu et me demandais ce qu’il faisait dans sa
lointaine province musulmane. Je lui avais écrit mais aucune réponse ne m’était
parvenue.


Un soir, après les audiences, Guangxu m’apporta mon dîner. Délicatement,
il déposa un morceau de poulet rôti dans mon assiette et voulut savoir si j’étais
heureuse de la floraison des camélias. Quant à moi, je l’interrogeai sur la vie
en dehors de la Cité interdite et voulus savoir si ses parents lui manquaient.


« Mère et père sont autorisés me rendre visite à leur
gré, répondit-il, mais ils ne sont jamais venus.


— Peut-être devrais-tu les inviter. »


Il me regarda un instant avant de secouer la tête. N’avait-il
aucun désir de les rencontrer ou craignait-il de me blesser ? La façon
dont j’avais parlé de ma sœur avait dû influencer son attitude : je ne l’avais
jamais délibérément dénigrée mais il est vrai que je n’avais pas de quoi la
complimenter.


Je lui demandai ensuite s’il se rappelait la mort de son
cousin et ce qu’il pensait d’avoir été choisi comme successeur.


« Je ne me souviens plus beaucoup de Tongzhi », avoua-t-il.
En revanche, il n’avait pas oublié la nuit où, dans les bras de Yung Lu, il
avait quitté la demeure de ses parents.


« Je revois son visage grave et les boutons ornés de
son uniforme, si froids contre ma peau. Il faisait très sombre. Il m’emmenait
sur son cheval et c’était bien, ajouta-t-il en me regardant droit dans les yeux.


— Ça a dû tout de même être terrible d’être arraché à
la chaleur de ton lit. Je te demande pardon de t’avoir fait subir cette épreuve.


— Il y a une finalité dans mes débuts chaotiques, prononça-t-il
avec la gravité d’un vieillard, puis le sourire revint sur ses lèvres. Une
bonne vie n’a besoin ni de raisonnement, ni d’arguments convaincants, ni d’explication
alors qu’une vie mauvaise en exige à foison. Trois de mes frères sont morts de
la main de mère et j’aurais été le suivant si vous ne m’aviez adopté. »


Il se leva et m’offrit son bras droit puis nous sortîmes
dans le jardin. Il était presque aussi grand que moi et sa démarche me
rappelait celle de son cousin.


« Je suis certaine que ma sœur n’avait pas réellement l’intention
de nuire, affirmai-je.


— Mère est très malade et père dit qu’il s’est résigné.


— L’épouse du prince Kung a confié à Nuharoo que ton
père est parti vivre avec sa cinquième concubine, est-ce exact ?


— Je le crains.


— Rong ne sera-t-elle pas affectée ?


— Mère est tombée de son lit le mois dernier et elle s’est
brisé la hanche. Elle a mis la douleur sur le compte de ses médecins. Je n’aurais
pas dû lui envoyer le docteur Sun Pao-tien.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


— Elle l’a frappé… D’ailleurs elle frappe quiconque
essaie de l’aider. Parfois je préférerais qu’elle soit morte.


— Je suis désolée. »


Guangxu se tut et s’essuya les yeux.


« Je ne pensais pas à ton bien-être quand je t’ai adopté,
lui avouai-je, car seul l’avenir de la dynastie m’importait. Tongzhi a connu
une fin tragique et je m’en veux toujours. Je l’ai délaissé… et je crains d’en
faire autant avec toi, Guangxu ! »


Le jeune homme tomba à genoux et se frappa le front à terre.
« Mère, je vous en supplie, ne songez plus à Tongzhi. Je suis ici, bien
vivant, et je vous aime. »







Dix-neuf


En avril, toute la Cité interdite fut mise au courant de la
maladie de Nuharoo.


« Sa Majesté se sent mal depuis la semaine
dernière. » Son grand eunuque était venu faire son rapport devant la cour :
avec son cou maigre et long, il ressemblait à une courge trop mûre accrochée à
une vigne. « Elle n’avait pas d’appétit et elle est allée se coucher avant
même qu’on ait le temps de réchauffer ses draps. Le lendemain, elle a tenu à se
lever mais elle n’y est pas arrivée. Je l’ai aidée à s’habiller et j’ai
remarqué que ses habits étaient trempés de sueur froide puis elle s’est appuyée
sur mes épaules quand nous nous sommes occupés de sa coiffure et de son
maquillage. Elle s’est rendue en palanquin au palais de la Nourriture de l’esprit
mais elle s’est évanouie avant même le début des audiences.


— Pourquoi n’en as-tu pas parlé plus tôt au docteur Sun
Pao-tien ? demandai-je.


— Sa Majesté n’a pas voulu.


— Il était quatre heures de l’après-midi et j’ai donné
un remède à Sa Majesté pour dissiper son indisposition, intervint le
praticien.


— De quoi souffre-t-elle ?


— Nous ne sommes pas encore très sûrs, c’est peut-être
le foie ou la grippe.


— Sa Majesté a insisté pour que son état demeure
secret, dit l’eunuque. Au bout de cinq jours, elle a renvoyé les médecins mais
elle a eu une attaque cette nuit. Elle s’est écroulée à terre, les yeux
révulsés et l’écume aux lèvres, puis elle n’a plus contrôlé son corps. Je dois
me plaindre de ce que le docteur Sun Pao-tien ne l’a en rien aidée.


— Les eunuques ne cessaient de la faire rouler à terre
et de la renverser comme une acrobate ! protesta le médecin.


— C’était la seule façon de la garder sèche !


— Ma patiente a eu une attaque ! s’écria le doux
Sun qui commençait à perdre patience.


— Nous aurions dû commencer par nous adresser au prêtre
du temple, dit le grand eunuque en se frappant le crâne de ses poings. Ses
prières redonnent vie aux mourants. »


Je le fis taire et priai Sun Pao-tien de poursuivre.


« Mon collègue et moi avons découvert que la
respiration de Sa Majesté était encombrée de phlegme et nous avons cherché
le moyen de l’extirper.


— Cela n’a rien donné ! » lancèrent les
eunuques à l’unisson.


Je voulais savoir pourquoi l’on ne m’avait pas tenue
informée.


« Ma dame ne voulait pas que la cour, vous
principalement, soit mise au courant. Elle pensait se remettre en peu de temps.


— Tu peux me le prouver ?


— Oui, fit l’eunuque en sortant de sa poche un papier
froissé, ce sont ses instructions et elle les a signées. » Des larmes et
du mucus gouttaient au bout de son nez. « Elle s’en est tirée
miraculeusement la dernière fois et nous avons pensé qu’elle se remettrait de
cette attaque.


— La dernière fois ? Tu veux dire que cela
s’est déjà produit ? Quand ?


— Eh bien, la première fois ma dame avait vingt-six ans
et cela s’est reproduit quand elle en a eu trente-trois mais là, je crains qu’elle
ne survive pas. »


Des pleurs retentissaient dans le palais de Nuharoo et la cour
était pleine de monde mais chacun s’écarta à mon arrivée. Je me précipitai au
chevet de la moribonde et la trouvai quasiment enfouie sous les gardénias. Le
docteur Sun Pao-tien se tenait à ses côtés.


Je fus choquée de voir à quel point la maladie avait bouleversé
son apparence. Ses sourcils avaient pris la forme d’un gros nœud et sa bouche s’affaissait
d’un côté. Elle respirait difficilement et une sorte de gargouillis s’élevait
de sa gorge.


« Emportez ces fleurs ! ordonnai-je, mais aucun
serviteur ne bougea. Comment peut-elle respirer avec toutes ces fleurs qui
pèsent sur sa poitrine ? »


Les eunuques se jetèrent à terre. « C’est ce que Sa Majesté
a demandé.


— Nuharoo, murmurai-je.


— Elle ne vous entend pas, me prévint le médecin.


— Comment est-ce possible ? Depuis des années elle
n’a pas été malade un seul jour !


— Ses devoirs à la cour l’ont épuisée. Elle ne passera
peut-être pas la nuit. »


Mais Nuharoo ouvrit les yeux quelques minutes plus tard.
« Vous êtes arrivée à temps, Yehonala. Je dois faire mes adieux.


— Allons, ne dites pas cela, Nuharoo. » J’effleurai
son épaule mince et pâle et les larmes me vinrent aux yeux.


« Ensevelissez-moi avec mes gardénias. La cour voudra
me faire des funérailles à sa façon mais assurez-vous que je ne sois pas flouée
dans la mort.


— Comme vous voudrez, Nuharoo, mais vous n’allez pas
mourir.


— Ma voie est la voie unique, Yehonala.


— Oh ! ma chère Nuharoo, vous aviez promis de ne
pas vous épuiser !


— Je ne me suis pas fatiguée. » Elle ferma les
yeux et un eunuque vint lui éponger le front. « Je n’ai pas abandonné
parce que je ne voulais pas avoir honte de moi.


— Honte ? Mais comment ?


— Je voulais montrer… que j’étais aussi bonne que vous.


— Mais vous l’êtes, Nuharoo.


— Vous mentez mal, Yehonala. Vous vous réjouissez parce
que vous ne me trouverez plus jamais en travers de votre chemin.


— Nuharoo, je vous en prie…


— Vous pouvez ordonner aux eunuques de ranger leurs
balais.


— De quoi parlez-vous ?


— Les feuilles mortes s’entasseront dans la cour, aussi
haut qu’elles le veulent, et peu importe que le marbre soit taché. »


Je l’écoutais en pleurant.


« Le Bouddha m’attend sur l’autre bord.


— Nuharoo…


— Arrêtez, Yehonala, fit-elle, la main levée. La mort
est laide. Il ne me reste plus rien. »


Je pressai ses doigts, froids et minces comme un faisceau de
baguettes. « Il y a l’honneur, Nuharoo.


— Croyez-vous que je m’en soucie ?


— Vous avez accumulé les vertus, votre prochaine vie
sera resplendissante.


— J’ai vécu à l’intérieur de ces murs… commença-t-elle
d’une voix affaiblie. Seuls les vents de poussière du désert y sont entrés… Des
kilomètres de murailles, des dizaines d’hectares ont constitué mon unique
univers, Yehonala, le vôtre aussi. Je ne vous appellerai pas Orchidée, je me le
suis promis.


— Bien sûr, Nuharoo.


— C’est en est fini des protocoles… cette interminable
comédie… » Elle se tourna vers le plafond pour tenter de reprendre son
souffle. « Seule une oreille attentive peut capter le vrai sens d’un mot
ceint de filigrane… l’idée dissimulée au cœur de l’ambre…


— Oh oui, impératrice Nuharoo. »


Une demi-heure plus tard, elle ordonna qu’on nous laisse
seules. Quand la chambre fut vide, je plaçai deux gros coussins derrière sa
nuque. Son cou, ses cheveux et sa robe d’intérieur étaient trempés de sueur.


« Me pardonnerez-vous ? dit-elle.


— De quoi ?


— D’avoir… arraché Xianfeng à votre lit. »


Je lui demandai si elle parlait des concubines qu’elle avait
introduites pour séduire l’empereur pendant ma grossesse, et elle fit signe que
oui. Je lui répondis de ne pas s’inquiéter. « Xianfeng m’aurait quittée
tôt ou tard.


— Je serai châtiée dans ma prochaine vie si vous ne me
pardonnez pas, dame Yehonala.


— Entendu, Nuharoo, je vous pardonne.


— Et puis… j’ai cherché à vous faire faire une fausse
couche, ajouta-t-elle, incapable de s’arrêter.


— Je le sais et vous n’y êtes pas parvenue.


— Vous êtes bonne… soupira-t-elle, une larme au coin de
l’œil.


— Ne dites plus rien, je vous en supplie.


— Il y a pourtant d’autres choses que je veux avouer.


— Je ne vous écouterai pas.


— Il le faut, cependant.


— Demain, Nuharoo.


— Je n’en aurai peut-être pas… l’occasion.


— Je vous promets de revenir demain matin.


— Je… j’ai donné mon accord pour faire assassiner An-te-hai. »
Sa voix, presque inaudible, me frappa comme un coup de fouet. « Dites-moi
que vous me haïssez, Yehonala. »


Oh oui, je la haïssais, mais j’étais incapable de prononcer
ces mots.


« Je veux partir la conscience pure. » Ses lèvres
tremblaient et la tristesse se lisait sur sa figure. Sa bouche s’ouvrait et se
refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. « Accordez-moi votre
pitié… »


J’ignorais si j’avais le droit de la pardonner et je retirai
ma main de la sienne. « Reposez-vous, Nuharoo, je reviendrai demain.


— Mon départ est irréversible ! »
hurla-t-elle de toutes ses forces. Comme je me dirigeais vers la porte, elle
ajouta : « Vous avez souhaité ma disparition, je le sais ! »


Je fis volte-face. « Oui, mais j’ai changé d’avis. Nous
n’avons pas été les meilleures partenaires, mais je ne peux imaginer en avoir
aucune. Je suis habituée à vous. Vous êtes le démon le plus immonde que je
connaisse ! »


Un pauvre sourire se dessina sur ses lèvres. « Je vous
hais, Yehonala. »


Nuharoo mourut le lendemain matin à l’âge de quarante-quatre
ans. Les derniers mots qu’elle m’adressa furent : « Il ne m’a pas
touchée. » Stupéfaite, je compris que l’empereur Xianfeng ne l’avait pas
honorée pendant leur nuit de noces.


Je suivis les instructions funéraires de Nuharoo et la fis
recouvrir de gardénias. Son cercueil fut porté vers le site du tombeau impérial
et déposé à côté de celui de notre époux. C’était le mois d’avril et je n’eus
aucun mal à trouver des tonnes de fleurs. La cérémonie se déroula dans une mer
de gardénias au Grand Palais de Bouddha en présence de milliers d’invités. Des
centaines de présents de toutes sortes arrivèrent des quatre coins du pays que
les eunuques empilèrent dans la vaste salle.


La passion de Nuharoo m’était nouvelle : le gardénia n’était
pas une fleur de Pékin mais du sud de l’empire. Ses eunuques m’apprirent qu’elle
n’en avait jamais vu avant de tomber malade et qu’elle avait demandé qu’on en
plante autour de sa tombe bien que le climat du Nord et la qualité de la terre
ne leur fussent pas favorables.


Les sentiments de Nuharoo m’avaient toujours étonnée. Je me
rappelai sa gaieté quand nous nous étions vues pour la première fois. À seize
ans, elle croyait que le monde extérieur était une bien piètre chose à côté du « Grand
Intérieur » et moi, j’imaginais son enthousiasme s’il lui avait été donné
de découvrir les vastes étendues du Sud et leurs plaines fertiles fleuries de
gardénias.


Deux mille bonzes participaient au rituel. Ils psalmodièrent
des prières pendant des heures. Guangxu et moi restâmes assez tard pour
assister à la « cérémonie de l’âme » au cours de laquelle l’esprit de
Nuharoo était censé monter au Ciel. Des eunuques placèrent des bougies dans des
bateaux en papier qu’ils poussèrent sur les eaux du lac Kunming.


Tandis que Guangxu courait sur la rive pour les suivre, je m’assis
sur un rocher plat et lus un poème destiné à souhaiter bon voyage à Nuharoo.


Les gardénias emplissent la cour, immaculés,


Et s’accrochent aux plantes grimpantes qu’ils embaument.


Doucement ils rehaussent le vert du printemps


Et font flotter leur parfum.


La brume légère dissimule le chemin,


Loin des allées couvertes et de la rosée verdoyante.


Oh, qui célébrera le lac de son chant ?


Perdu dans son rêve, serein, longtemps le poète dort.


La presse étrangère qualifia de « suspecte » et de « mystérieuse »
la mort de Nuharoo, sous-entendant par là que j’étais sa meurtrière. « Chacun
s’autorise à penser que Tseu-hi a provoqué la mort de sa corégente, put-on
ainsi lire dans un respectable journal britannique. Sa décision de la tuer lui
vint le jour où elle fut découverte au lit avec un chanteur d’opéra. » Je
ne réagis qu’au moment où les articles citèrent le nom de Tongzhi. « Elle
a recommencé : Yehonala a sacrifié son propre enfant sur l’autel de son
ambition ! » proclamait la première page des quotidiens britanniques,
et l’histoire était reprise par les journaux chinois. Selon l’article, « quand
le jeune empereur était gravement malade, sa mère, loin de lui fournir des
soins médicaux appropriés, a laissé le mal ravager sa faible constitution. N’avons-nous
pas quelque raison de penser qu’elle a agi de même avec la corégente ? »
À en croire un autre, « Yehonala semblait désireuse d’orchestrer la mort
prématurée de son fils et celle de Nuharoo. Chacun à la cour était informé que
Tongzhi et Nuharoo n’atteindraient jamais la vieillesse ».


Je ne savais que faire : pour justifier les exactions
occidentales en Chine, on me traitait de monstre.


« Il est inconcevable que Yehonala n’ait rien su des
exploits honteux de son fils et de Nuharoo, disait une revue chinoise, et des
conséquences fatales de telles aventures. Il était en son pouvoir d’interdire
ces choses et elle n’a rien fait pour les empêcher. »


Jour après jour, les calomniateurs du monde entier
déversaient leur venin. « Nous voyons toute la distance qui séparait l’impératrice
douairière de son fils et l’étendue de sa soif de puissance. » « Pour
la jeune fille venue de la province la plus misérable de Chine, aucun prix n’est
assez élevé pour préserver sa mainmise despotique sur le Céleste Empire. »


Je rêvais que Yung Lu venait à ma défense. Je pleurais sur l’autel
de Tongzhi et, tel un spectre, je déambulais la nuit dans le palais de la
Nourriture de l’esprit. Pendant les audiences, j’éclatais en sanglots comme une
petite écolière. Guangxu me tendait des mouchoirs, puis il se mettait à pleurer
lui-même.







Vingt


Le puissant stratège et homme d’affaires Li Hung-chang m’expliqua
que la guerre était inévitable et que la Chine était déjà très impliquée. Depuis
une semaine, la cour ne discutait plus que d’une chose, les visées de la France
sur les provinces du Sud situées sur la frontière : c’était le cas du
Vietnam, si longtemps régi par notre pays avant que ses habitants n’accèdent à
une quasi-indépendance au Xe siècle.


Peu après la mort de mon époux, en 1862, la France avait
colonisé le sud du Vietnam, ou Cochinchine. Comme les Britanniques, les
Français voulaient dominer le commerce dans les provinces du Sud-Ouest et
contrôler la navigation sur le fleuve Rouge, au nord du pays. En 1874, l’empereur
Tu Duc avait été contraint à signer un traité reconnaissant à la France une
souveraineté dont la Chine avait traditionnellement joui, mais cela ne l’empêcha
pas, à la grande fureur des Français, de continuer à payer un tribut à mon fils
pour bénéficier de sa protection.


Pour conserver le territoire vietnamien, j’accordai la
liberté à un ancien chef Taiping et l’envoyai repousser les Français. Né dans
cette région qu’il considérait comme son véritable pays, il se battit
vaillamment et réussit à contenir l’ennemi mais, à la mort de l’empereur, les
Français négocièrent avec son successeur, Ham Nghi, un autre traité indiquant
que « le Vietnam reconnaît et accepte le protectorat de la France ».


En réponse à l’ultimatum de notre cour, les Français
déclenchèrent une attaque militaire surprise. Nous ne nous attendions pas à
entrer en guerre, de sorte que notre frontière du Sud-Ouest n’était ni
renforcée ni préparée. En mars 1884, Li Hung-chang annonça que toutes les
grandes villes du Vietnam étaient tombées aux mains des Français.


Cette crise divisait ma cour. Officiellement, il s’agissait
de réagir au mieux à l’agression française mais, en réalité, le gouffre s’élargissait
entre les deux factions politiques : les Têtes de Fer, Mandchous très
conservateurs, et les progressistes entraînés par le prince Kung et Li
Hung-chang.


Guangxu venait d’avoir quatorze ans et je lui demandai ce qu’il
pensait de la situation. « Je ne me suis pas encore fait d’opinion »,
me répondit-il. Était-ce par humilité ? Les mois passés en audiences de
cour l’avaient épuisé et il affichait un air de tristesse permanent. Un jour, il
m’affirma en plaisantant à demi qu’il préférerait une bonne partie d’échecs à
une audience officielle. Je lui rappelai qu’il devait remplir ses devoirs.


« Je m’efforce de rester assis sur le trône du Dragon, dit-il.


— Tu vas sauver la nation.


— Je ne suis parvenu à rien. Inlassablement, tous les
jours, j’entends les mêmes arguments. »


Je découvris alors qu’il avait annulé les audiences pendant
le temps consacré aux funérailles de Nuharoo. Cela me bouleversa plus que l’annonce
de nouvelles redditions de villes au Vietnam. Je ne pouvais qu’insister sur l’urgence
de la situation et, un jour que nous déjeunions ensemble, je dessinai sur la
nappe un triangle représentant la cour divisée et l’empereur au milieu.


Je ne voulais pas trop le presser car je me rappelais
comment Tongzhi me fuyait tout en simulant l’obéissance. Je me souvenais aussi
de son ressentiment à mon égard et de la colère qui avait teinté ma voix. Je
devais agir dans l’intérêt de Guangxu et non dans le mien.


En premier lieu, je l’exemptai d’officier lors des rites
confucéens même si je pensais comme la cour que Tongzhi avait besoin de prières
pour assurer le repos de son âme. Je ne voulais pas qu’il vive dans l’ombre de
mon fils défunt et, maintenant que Nuharoo n’était plus là, j’entrepris d’assouplir
les règles. Si quelques ministres discutèrent mes décisions, la plupart des
membres de la cour se rangèrent à mon avis quand je leur déclarai :
« L’esprit de Tongzhi ne connaîtra le vrai repos que lorsque Guangxu aura
réussi. »


« Mon oncle le prince Tseng a menacé de se suicider
quand j’ai décidé d’autoriser les étrangers à vivre et faire du commerce en
Chine, m’annonça Guangxu. Il a demandé à mon père de se joindre à lui aux côtés
des Boxers[26]. »


Je ne connaissais que trop bien ce mouvement paysan dont les
racines plongeaient au cœur de la tradition culturelle chinoise – c’est du
moins ce que prétendaient ses chefs – et le nombre d’adeptes ne cessait d’augmenter.


« Malheureusement, lui appris-je, l’objectif des Boxers
est le massacre des étrangers.


— Vous êtes donc du côté du prince Kung ? »
Je laissai échapper un soupir. « Mon père sombre dans le ridicule, on
expose partout ses poèmes et ses calligraphies.


— Le prince Chun veut que la Chine reste unie. Qu’en
penses-tu ?


— Je suis d’accord avec oncle Kung, répondit-il avant
de me regarder droit dans les yeux. Je ne comprends pas pourquoi vous m’enjoignez
de me tenir en retrait alors que je m’efforce de faire connaître mon opinion à
la cour.


— Le rôle de l’empereur est d’unir la cour, lui
rappelai-je.


— Oui, mère.


— J’ai appris votre désir d’inspecter la nouvelle
marine.


— C’est vrai. Li Hung-chang est prêt mais la cour ne m’accorde
pas l’autorisation de le recevoir. Mon père croit être le véritable empereur et
que je n’en porte que les habits.


— Que penses-tu de la façon dont le prince I-kuang
dirige le ministère des Relations extérieures ?


— Il semble plus capable que les autres mais je ne l’aime
pas vraiment, c’est la même chose pour mes autres oncles. Si vous voulez la
vérité, mère, j’ai établi des contacts avec des personnages extérieurs au
cercle de la cour. Des penseurs et des réformateurs, des gens qui savent
comment réellement m’aider.


— Ne dédaigne pas le côté pratique de ces réformes.


— Non, mère, j’ai d’ailleurs moi-même élaboré un projet.


— Quel serait ton premier édit ?


— Abolir les privilèges de ceux qui touchent un salaire
du gouvernement sans lever le petit doigt.


— Es-tu conscient de l’importance d’un tel groupe ?


— Je sais que des centaines de parasites émargent pour
des titres de princes et de gouverneurs. Mon père, mes oncles, mes frères et
mes cousins les soutiennent.


— Ton frère cadet, le jeune prince Chun, est devenu la
coqueluche des Têtes de Fer, le prévins-je, et sa bande s’est juré de détruire
quiconque soutient le prince Kung et Li Hung-chang.


— C’est moi qui décide des décrets, pas le petit prince
Chun.


— Soutiens le prince Kung et Li Hung-chang tout en
gardant de bonnes relations avec les conservateurs, lui conseillai-je.


— Je suis prêt à les abandonner », déclara Guangxu
d’une voix calme.


Sa détermination me plaisait mais je savais que je ne
pouvais l’encourager à aller plus loin. « Tu ne devrais pas. Ils forment
le cœur de la classe dirigeante mandchoue. Tu ne dois pas changer des parents
de sang en ennemis.


— Pourquoi ?


— Ils peuvent arguer des lois de la famille pour te
renverser. »


Guangxu paraissait peu sûr de lui. Il se leva et arpenta la
pièce.


« La fondation du mouvement des Boxers est l’une des
stratégies des Têtes de Fer, expliquai-je après avoir bu une gorgée de thé. Ils
sont soutenus par notre ami le gouverneur de Canton, Chang Chih-tung.


— Je sais, je sais, ce sont des meneurs influents, hostiles
envers les étrangers. » Il regagna sa chaise et s’assit en poussant un
profond soupir. Je me levai pour ajouter de l’eau chaude dans sa tasse.


« Dois-je faire confiance à Li Hung-chang ? me
demanda-t-il. Il semble le plus capable pour traiter avec les puissances
étrangères.


— Oui, mais n’oublie jamais que ton frère Chun aime la
dynastie mandchoue autant que lui. »


Dans l’air du printemps voletait le sable venu du désert
lointain et il fallut attendre avril pour que les vents violents s’apaisent
enfin. Sous le chaud soleil, les eunuques se débarrassaient de leurs robes d’hiver
brunâtres qui les faisaient ressembler à des ours et les concubines impériales
revinrent aux chi pao, ces fourreaux d’inspiration mandchoue
particulièrement seyants.


J’aurais tant voulu me promener dans les rues de Pékin. Cela
faisait plus d’un quart de siècle qu’un tel plaisir m’était refusé. Je ne
voyais plus la ville qu’en rêve, moi qui aimais entrer dans les cours ornées de
pins parasols et de néfliers en fleur. Je me souvenais encore des paniers des
vendeurs de pivoines installés aux coins des rues, de l’arôme des fleurs fraîchement
coupées et de l’odeur doucereuse des dattiers.


Les chatons des saules couraient sur les murs de la Cité
interdite et franchissaient les fenêtres pour tomber mollement sur mon bureau
alors que je lisais des rapports venus d’outre-mer.


Guangxu était assis à côté de moi. « Li Hung-chang
annonce qu’il a envoyé des renforts mais d’autres prétendent le contraire. Il
est difficile de savoir qui dit la vérité. »


J’aurais apprécié que des tierces personnes me fournissent
des informations. Li était le seul dont la crédibilité était solidement ancrée
et je l’aimais bien, lui, mais pas ses nouvelles. Mon estomac se nouait chaque
fois que la voix de mon eunuque m’annonçait son arrivée.


Le 22 août 1885, les Français ouvrirent le feu
sans le moindre avertissement mais refusèrent de parler de guerre. Le message
de Li Hung-chang était le suivant : « Nos jonques et de nombreux vaisseaux
ont été incendiés et ils ont coulé en quelques minutes. »


Guangxu tournait les pages d’une main légèrement tremblante.
« Notre ravitaillement est coupé maintenant que la marine française fait
le blocus du détroit qui sépare Formose de la province du Fujian. Où se trouve
l’armée du Nord de Li Hung-chang ?


— Tu l’as envoyée régler avec les Japonais le litige
sur la Corée, lui rappelai-je. De toute façon, elle doit rester dans le Nord.


— Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas traiter
avec le Japon, fit-il, les poings appuyés sur les yeux.


— C’est vrai, pour le Japon, la Corée permet d’accéder
au golfe de Pechili puis à Pékin. »


Guangxu se leva et continua à lire le rapport. « Que
peut me conseiller la cour ? “Faites preuve de modération… Évitez tout
conflit avec le Japon pendant la guerre contre les Français…”


— La cour avait espéré la reconnaissance du Japon après
que nous leur avons donné Taïwan.


— Maître Weng prétend que notre bonté et notre retenue ne
doivent pas passer pour une invitation à nous envahir.


— Il n’a pas tort mais…


— Mère, savez-vous que maître Weng a été pris de
constipation la semaine où les Américains ont signé le traité avec la Corée ?
Il a voulu se châtier en ne mangeant que des longuets.


— L’implication de l’Amérique ne fait que compliquer
les choses, soupirai-je.


— Mère, les États-Unis veulent-ils dire par là que la
Corée est désormais une nation à part entière, indépendante de la Chine ? »
J’acquiesçai. « Je ne me sens pas bien, mère, mon corps veut me déserter. »


J’aurais voulu lui répondre que la honte et l’autopunition n’inspirent
pas le courage, mais je m’en abstins et détournai la tête pour pleurer.


Devenus empereurs, mes deux fils n’avaient aucune
échappatoire. Guangxu avait continué de vivre le cauchemar de Tongzhi. Je me
sentais comme le spectre qui s’empare d’un enfant de substitution pour que l’âme
du fils mort reçoive une nouvelle vie et j’avais l’impression que mes mains
serraient la corde autour du cou de Guangxu.


« Y a-t-il d’autres envahisseurs en vue ? s’inquiéta-t-il.
J’en ai assez d’être prévenu une fois la bataille terminée et le traité signé.


— Ce n’est pas ta faute si nous avons perdu Taïwan, le
Vietnam et la Corée. Depuis 1861, la Chine est un mûrier dévoré par les vers. Ta
frustration n’est en rien différente de celle de mon mari. »


Mes paroles ne réconfortèrent pas Guangxu.


Il commença à perdre sa gaieté et, au cours des mois
suivants, la détresse prit le dessus. Contrairement à Tongzhi qui avait
privilégié la fuite, Guangxu se contentait de se voir assener de mauvaises
nouvelles.


Li Hung-chang négocia avec les Français et le prince Kung
invita Robert Hart, du service des douanes, à mener les négociations en notre
nom. L’occasion nous prouva que cet homme était un ami sincère de la Chine.


Avant la fin de l’été, nous avions piteusement cédé le
Vietnam à la France et Li Hung-chang demanda à tomber en disgrâce dans le seul
but de sauver le trône. Nous vécûmes un moment difficile quand Guangxu se
rendit compte qu’après une prolongation de la guerre, d’interminables
souffrances, des décisions difficiles à prendre et la mort tragique de milliers
d’hommes, la Chine n’avait obtenu que l’abolition de l’indemnité originale à
verser à la France.


Pendant ce temps, la Corée, financée par le Japon, se
lançait dans des réformes à l’occidentale et proclamait son indépendance.


« La Corée est le pouce de la main de la Chine ! s’écria
Guangxu au cours d’une audience.


— Oui, Votre Majesté, l’approuvèrent les
courtisans.


— Nous sommes affaiblis mais pas à terre ! »


Il finit par consentir à la résolution de la guerre
sino-française en concentrant nos défenses au nord, contre le Japon.


Quand les nouvelles parvenaient au trône, le moment où il
aurait fallu agir était souvent passé depuis longtemps. Il était précisé dans
les lois de la dynastie que l’autorité devait être pleinement respectée et l’étiquette
suivie à la lettre, mais j’étais contrainte de les adapter aux situations que
nous vivions. Une plus grande autonomie s’était traduite en maintes occasions
en une efficacité accrue et Li Hung-chang fut souvent à l’origine d’initiatives
qui permirent de contenir les Japonais.


Au sein des forces envoyées en Corée, un homme allait
bientôt jouer un rôle important sur la scène politique chinoise. Il s’appelait
Yuan Shikai et c’était un solide garçon de vingt-trois ans, ambitieux et
courageux. Quand la faction projaponaise tenta un coup d’État en décembre 1884
lors d’un banquet officiel donné à Séoul, Yuan, responsable de la garnison, prit
le roi de Corée en otage après de durs combats dans la cour du palais et
réduisit au silence les Japonais et leurs émules coréens.


L’action militaire audacieuse et rapide de Yuan empêcha la
Corée de tomber sous l’emprise du Japon. Guangxu le récompensa en lui accordant
une promotion exceptionnelle et en le nommant Résident chinois à Séoul, c’est-à-dire
ambassadeur.


Le traité que Li négocia avec le Japon en 1885 stipulait que
les deux pays devaient retirer leurs troupes de Corée. De plus, une tierce
puissance instituerait des réformes dans ce pays ; enfin, la Chine et le
Japon ne pourraient apporter leur assistance militaire qu’après s’être
mutuellement prévenus. Cinq ans plus tard, des délégués coréens allaient s’installer
à Pékin et s’agenouiller devant Guangxu comme des vassaux. Mon fils en fut très
soulagé, même si lui et moi savions que ce n’était qu’une question de temps
avant que la situation nous échappe à nouveau.


Entre-temps, je conseillai à Guangxu d’accepter la
proposition de Li Hung-chang, à savoir faire passer Taïwan du statut de
préfecture du Fujian à celui de province à part entière. Il était inévitable
que nous perdions cette île, au moins ce geste nous ferait-il honneur. En 1887,
l’empereur déclara par édit que Taïwan serait « la vingtième province du
pays, avec pour capitale Taipei ». La modernisation de Taïwan inclurait « la
construction du premier chemin de fer et la mise en place d’un système postal ».
Nous ne dupions personne hormis nous-mêmes.







Vingt et un


La neige était tombée cette nuit-là, peu abondante, mais
jusqu’à l’aube, et la semaine avait été rude. Maître Weng nous avait pris à
part, l’empereur et moi, pour nous présenter en détail la manière dont le Japon
s’était transformé par le biais d’une réforme politique en profondeur. Il
insista longuement sur l’importance de la liberté d’expression.


« On tient les lettrés pour des personnages subversifs
mais il faut réviser cette opinion. » La barbe grise du professeur
retombait sur sa poitrine tel un rideau et le faisait ressembler à un dieu du
foyer. « Nous devons suivre le modèle japonais.


— En premier lieu j’interdirai la condamnation des hérétiques,
s’enthousiasma Guangxu.


— Mais comment convaincras-tu la cour ? lui
demandai-je. Nous ne devons pas oublier que la dynastie mandchoue est née de la
puissance militaire. Nos ancêtres ont assuré leur position en se débarrassant d’une
manière ou d’une autre de tout fauteur de troubles.


— Mère, vous êtes le membre le plus éminent du clan
impérial et vous avez acquis une grande autorité. La cour me dira peut-être non,
mais elle aura du mal à en faire autant avec vous. »


Je lui promis de l’aider. Devant la cour, je me prononçai en
faveur de la suggestion de Weng, d’instaurer des réformes de type japonais mais,
derrière les portes de la Cité Interdite, j’exprimai mes inquiétudes au
professeur. Je lui avouai ne pas faire confiance à l’intelligence de nos lettrés,
en particulier à ce groupe qui s’était donné le nom de Ming-shih, « les
hommes de sagesse », réputés s’adonner aux commérages et au laisser-aller.
Je me rappelais avoir vu ce genre d’individus à Wuhu, quand j’étais petite
fille. Ces amis de mon père passaient des journées entières à réciter de la
poésie, à discuter philosophie, à chanter des opéras et à boire. Ils avaient de
plus coutume de fréquenter les maisons de jeu et les « bateaux-fleurs »,
c’est-à-dire les bordels flottants.


Je m’inquiétais davantage des agressions répétées du Japon
et encourageais l’empereur à collaborer avec Li Hung-chang à l’élaboration d’une
amirauté chargée de superviser les affaires navales. Je demandai à Guangxu de s’occuper
en personne de la subvention impériale destinée à doter le pays de vaisseaux de
guerre et de munitions.


Je dus affronter une épreuve de taille quand les Mandchous
de la cour protestèrent contre la réduction des sommes qui leur étaient versées
chaque année en taëls. Pour les apaiser, je nommai le prince Chun contrôleur de
ce nouveau service. Cet homme n’était en rien l’égal de son frère, le brillant
prince Kung, avec qui j’aurais préféré travailler, mais une erreur fatale avait
écarté ce dernier des grandes décisions. Le prince Chun était inefficace à tout
point de vue mais c’était le père de l’empereur et, de plus, je n’avais
personne d’autre à proposer. Consciente de ses carences, je lui donnai pour
conseillers Li Hung-chang et Tseng Chi-tse, fils de Tseng Kuo-fan, car je
savais qu’ils ne me décevraient pas.


Les historiens diraient plus tard que j’avais nommé le
prince Chun dans le seul but de me venger du prince Kung et que c’était là un
nouvel exemple de ma soif de pouvoir, mais la vérité était tout autre : Kung
était victime de la politique de cour mandchoue. Ses vues libérales faisaient
de lui la cible des Têtes de Fer mais aussi de ses frères jaloux, dont le
prince Chun et le prince Tseng.


Pendant le conflit avec la France, les Têtes de Fer
exigèrent que la Chine entre immédiatement en guerre. Le prince Chun était
encouragé à revendiquer son autorité au sein du gouvernement de son fils. Quand
je fus mise au courant, il était trop tard pour apporter une solution aux
problèmes opposant la majorité de la cour et le prince Kung. Persuadé que l’empire
devait tout faire pour éviter la guerre, le prince travailla de son côté avec
des émissaires qu’il envoya négocier à Paris. Fort de l’analyse de la situation
faite par Robert Hart, le prince Kung obtint de la France un compromis et Li
Hung-chang fut choisi pour officialiser cet accord.


L’émotion fut vive quand, à la suite de l’accord de Li, l’Indochine
devint un protectorat conjoint de la France et de la Chine. Le prince Kung et
lui passèrent pour des traîtres et les lettres de dénonciation s’empilèrent sur
mon bureau.


Je soutenais Kung mais je ne pouvais ignorer le désaccord
toujours plus grand de la cour. L’empereur Guangxu était sans cesse défié par
son frère cadet, le bouillant prince Chun, meneur des Têtes de Fer. Je compris
que la seule façon de protéger le prince Kung était de le renvoyer sous des
prétextes bénins : arrogance, népotisme et manque d’efficacité. Je
convainquis mon beau-frère qu’un édit de révocation lui éviterait d’être accusé
de haute trahison. Furieux et déçu, il me remit sa démission et le problème fut
réglé.


En revanche, celui de Li Hung-chang ne l’était pas. Pour se
protéger, il changea de bord, geste que je ne pouvais critiquer, puis Chun
devint ministre principal à la place de Kung.


Le pays déplorait le départ du prince Kung, lui qui en avait
assuré la sécurité depuis tant d’années, et j’étais moi-même inquiète : maintenant
que Yung Lu et lui n’étaient plus là, le pays dépendait presque uniquement des
Mandchous partisans de la ligne dure, quelques milliers d’individus avides, malhonnêtes
et sans éducation.


Les ancêtres mandchous avaient instauré un système par
lequel les hauts fonctionnaires changeaient de poste tous les deux ou trois ans,
les empêchant ainsi de privilégier leurs intérêts privés. Une telle rotation
faisait souvent qu’un gouverneur fraîchement nommé tombait sous l’emprise de
ses secrétaires et de ses subalternes, mieux au courant des problèmes de la
région, et j’étais très méfiante quand l’un de ces gouverneurs venait parler à
l’empereur de « succès récents ».


Selon Li Hung-chang, l’extorsion, la fraude et la corruption
privaient la nation de trente pour cent de ses revenus annuels. Notre
gouvernement était affaibli par la carence en hommes honnêtes et compétents, mais
surtout par le manque de fonds et de moyens d’en générer.


Guangxu avait parlé de réviser les taxes foncières mais je l’en
dissuadai. Les derniers étés avaient été catastrophiques pour la moitié de la
Chine. Dans les provinces les plus pauvres, les parents vendaient leurs enfants
pour ne pas les voir mourir de faim et être obligés ensuite de les manger. Entre-temps,
notre balance commerciale connaissait un cruel déficit. Même le commerce du thé
dont nous avions le quasi-monopole en 1876 revenait maintenant aux Indes
britanniques et nous n’assurions plus que le quart de la production mondiale.


Mes appartements étaient encombrés de papiers, chaque surface
libre était recouverte de pinceaux, de boîtes de couleurs, de pierres à encre
et de sceaux. Des peintures inachevées ornaient mes murs et, si je privilégiais
toujours les études de fleurs et les paysages, mon style reflétait mon angoisse.


J’avais renvoyé mon professeur parce que je la rendais folle :
elle ne comprenait pas pourquoi mon style avait tant changé et mes coups de
pinceau nerveux lui faisaient peur. Pour ne rien arranger, Li Lianying m’annonça
que mes peintures ne se vendaient plus parce que les collectionneurs ne
croyaient pas que j’en étais l’auteur. « Les nouvelles pièces manquent d’élégance
et de sérénité. »


Je lui répondis que la beauté des parcs impériaux ne m’inspirait
plus. « Les pavillons me semblent hostiles et inhumains, ils ne sont plus
là que pour m’écraser.


— Allons, ma dame, nous autres qui vivons dans la Cité
interdite menons l’existence de chauves-souris dans leur grotte. L’obscurité
est notre lot.


— Je suis lasse de voir ces cours ombragées et ces
allées de pierre sombre ! m’écriai-je en lançant mes pinceaux à terre. C’est
la même chose pour les appartements, ils me donnent des idées de meurtre !


— Votre âme est trop inquiète. Je vais faire installer
un grand miroir dans l’entrée, il contribuera à chasser les esprits malins. »


Le jour où Li Lianying apporta le miroir en question, je
rêvai que je me rendais dans un temple bouddhiste perché au sommet d’une
montagne. Le chemin à flanc de falaise était très étroit et, en contrebas, entre
les deux collines, s’étalait un lac pareil à miroir. L’âne que je montais
tremblait de tous ses membres.


Je me réveillai pour me rappeler de vacances estivales au
cours desquelles ma famille et moi avions navigué sur un fleuve. Les puces qui
envahissaient notre embarcation ne s’attaquaient qu’à moi. Le soir, quand je
secouais la couverture pour me préparer à dormir, la poussière tombée à terre
revenait immédiatement dessus : c’est alors que je compris que ce n’était
pas de la poussière mais des puces.


Nous dérivions et j’entendais les bateliers chanter pour
ramer en rythme. Je plongeais la main dans l’eau vert sombre. Au soleil
couchant, le ciel rouge virait au gris puis c’était la nuit absolue. L’eau
filait entre mes doigts, chaude et limpide.


Yung Lu me rendait souvent visite en rêve et je le voyais
toujours se dresser au sommet d’une forteresse, en plein désert. Bien des
années après, je lui décrivis les images nées de mon imagination et leur précision
le stupéfia. Son visage était buriné et il portait l’uniforme des hommes de
Bannière mais, surtout, il se tenait aussi droit que les gardiens de pierre des
tombeaux.


En pleine nuit j’entendis quelque chose heurter le toit :
une branche pourrie s’était détachée d’un vieil arbre. Je suivis les conseils
de mon astrologue qui m’incitait à dédaigner les présages et passai du palais
des Élégances accumulées à celui de la Longévité éternelle, de l’autre côté de
la Cité interdite. Ma nouvelle demeure était plus calme et son éloignement de
la salle d’audience renforçait l’indépendance de Guangxu : il lui était en
effet moins facile de venir me consulter.


J’avais cinquante et un ans et je désirais ardemment le
retour de Yung Lu, pas seulement pour des raisons personnelles, mais aussi
parce que sa présence apaiserait l’empereur et la cour. Je voulais qu’il
remplisse le même rôle que le prince Kung à l’égard de Guangxu.


Je lui écrivis pour lui parler de la mort de Nuharoo, de la
prochaine cérémonie d’accession au trône de mon fils adoptif et du départ du
prince Kung, mais je m’abstins de faire état de mon désarroi au cours de ces
sept longues années passées sans lui. Pour être certaine de le voir revenir, j’ajoutai
un exemplaire d’une pétition par laquelle des ministres de la cour exigeaient
la condamnation à mort de Li Hung-chang.


Je n’aurais jamais envisagé semblables retrouvailles – Yung
Lu engouffrait des boulettes de pâte dans ma salle à manger et sa fringale me
donnait l’occasion de l’observer. Des rides creusaient son visage telles des
vallées et des rivières mais c’était surtout son manque de tenue qui me
frappait.


Le temps, l’éloignement et le mariage semblaient avoir eu
raison de lui et je ne connus pas l’angoisse que j’avais tant redoutée. J’avais
si souvent imaginé son retour et l’on eût dit des variations sur une scène
tirée d’un opéra : chaque fois, c’était dans un cadre différent, avec un
costume et des mots différents.


« Saule vous prie de l’excuser. » Il repoussa l’assiette
vide et s’essuya la bouche. « Elle s’occupe toujours de nos bagages. »
Je ne pensais pas que Yung Lu avait conscience du sacrifice de son épouse, mais
peut-être feignait-il l’ignorance. « Guangxu réclame son indépendance et
je me demande si vous l’y croyez prêt.


— Vous êtes le dernier vrai conseiller du trône, lui
dis-je.


— Si la cour veut la décapitation de Li, l’empereur
Guangxu a un long chemin devant lui.


— J’espère pouvoir me retirer avant de mourir », acquiesçai-je.







Vingt-deux


Je ne fêtais plus le Nouvel An chinois depuis la mort de
Tongzhi. Je vivais davantage dans le passé que dans le présent et je redoutais
d’entendre claquer les pétards parce que je ne pouvais m’empêcher de songer à l’âge
qu’il aurait aujourd’hui, vingt-six ans. Son image me hantait. Son visage était
blême et ses yeux tristes me disaient : « Je ne voulais pas vous
abandonner, mère. » Il semblait rongé par le remords. Quand il
disparaissait à ma vue, je tombais à genoux et me mettais à pleurer.


Au fil des années, certaines images s’affinèrent et d’autres
se firent plus floues pour parfois s’estomper entièrement. Je le voyais
nettement courir vers moi, son lapin aux yeux rouges dans les bras, je sentais
son haleine que parfumaient les baies, en revanche je ne me rappelais plus ses
paroles.


An-te-hai était souvent présent, lui aussi. Sa vivacité, son
humour et son intelligence me manquaient tellement. Je me souvenais de ses
poèmes. Son image apparaissait et disparaissait au coin d’un pavillon ou
derrière un buisson. Souriant, il tenait parfois un peigne et me demandait :
« Quel style de coiffure ma dame a-t-elle en tête aujourd’hui ? »
ou encore : « Il est temps de faire votre promenade de longévité, ma
dame. »


Les images spectrales de Xianfeng et de Nuharoo venaient
aussi me visiter. Mon mari était toujours distant et froid alors que Nuharoo se
montrait affectueuse et même drôle, tout le contraire de son vivant. Elle me
demandait de concevoir une troupe d’opéra en céramique que je déposerais sur
son autel.


J’inspectais régulièrement les tombeaux de mon époux, de
Tongzhi et de Nuharoo pour m’assurer que les gouverneurs faisaient leur travail
et qu’aucun bandit n’avait pillé le site. Je voulais me rassurer en voyant
sculptures, jardins et forêts alentour parfaitement entretenus.


La cérémonie funèbre de Nuharoo avait été complexe, ainsi qu’elle
le souhaitait. J’avais suivi ses instructions en la parant de gardénias et en
revêtant une robe de cour de satin noir brodée de trois cents chauves-souris[27]. Je détestais
cette tenue qui me faisait ressembler à un vautour. Certes, j’aurais pu ignorer
ses vœux, mais je décidai de les honorer. Elle voulait un cercueil ouvert, une
coutume chère aux nobles d’Occident, cependant je rejetai cette idée à la
dernière minute. Elle aurait aimé que l’on admire sa robe d’éternité à laquelle
trente tailleurs impériaux avaient travaillé des années durant.


Je repensai au jour où elle et moi étions venues pour la
première fois inspecter la tombe de notre époux, peu de temps après sa mort. Très
raide dans sa robe blanche de cérémonie, elle avait exprimé son mécontentement
en découvrant la décoration de son propre cercueil. Il faisait aussi froid qu’aujourd’hui,
le vent du désert ne cessait de souffler et mes boucles d’oreilles tintaient
comme des carillons éoliens.


Je me rappelai aussi le jour où j’étais entrée seule dans le
tombeau. Comme la marieuse d’un opéra-comique, An-te-hai ne songeait qu’à nous
voir réunis, Yung Lu et moi, mais la vie en avait décidé autrement.


Plus de la moitié des gens qui avaient traversé mon existence
n’étaient plus de ce monde et je les avais vus partir auréolés de gloire vers
leur vie future, tous à l’exception d’An-te-hai. On n’avait jamais retrouvé ses
restes et il n’avait donc eu aucune sépulture mais, bien des années et de
nombreux pots-de-vin après, j’allais finalement le revoir. Enveloppé dans des
haillons crasseux, mon favori m’avait été renvoyé. Sa tête était vaguement
recousue à son cou. Je savais qu’il désirait être enterré « d’une seule
pièce » parce qu’il redoutait de revenir sous la forme d’un « chien
sans queue ». Le jour où il était devenu grand eunuque, An-te-hai avait pu
racheter son pénis au boucher qui l’avait castré : il avait dépensé une
fortune pour cette « racine desséchée ».


Son regard s’illuminait quand il évoquait cette prochaine
vie au cours de laquelle il serait un homme normal et cela me touchait
profondément. Il savait qu’il avait une place dans ce monde et son charme lui
permettait de combattre son infortune. J’admirais ses efforts et souhaitais
avoir son courage. Il me fallut le perdre pour comprendre à quel point je l’aimais,
lui, sa présence, ses oiseaux, ses plantes et son imagination débridée.


La nuit où je pleurai An-te-hai, je portai ma robe rose, celle
qu’il préférait. Puis je soufflai les bougies commémoratives et me glissai dans
mon lit chaud avant de fermer les yeux et d’invoquer son esprit.


Li Lianying éprouvait un respect mêlé d’effroi quand il
songeait à la « chance » d’An-te-hai. Les larmes aux yeux, il me
regardait faire brûler de l’encens le jour de son anniversaire et, chaque fois,
je racontais les mêmes histoires à Li : « Quand j’ai rencontré An-te-hai
pour la première fois, c’était un timide garçon de quinze ans aux yeux
brillants et aux lèvres rouges… »


Je passai la veille du Nouvel An en compagnie des concubines
vieilles et malades de mon beau-père, l’empereur Daoguang. Ces femmes me
faisaient peur mais j’étais avec elles en ce jour. Elles refusaient les
médecins et les médicaments parce qu’elles croyaient que cela interférait avec
les voies du Bouddha. Il en mourait une tous les deux ou trois mois et il ne
restait plus d’elle qu’une pile de mouchoirs brodés, de coussins et de
calebasses décoratives gravées d’images d’enfants aux jeux.


La semaine précédente, la princesse Jung était venue me
rendre visite. C’était la fille de dame Yun et je ne l’avais pas vue depuis une
éternité. Il y a de nombreuses années de cela, sa mère avait été exécutée pour
avoir tenté de me nuire alors que j’étais enceinte. J’avais pris la princesse
sous ma protection et l’avais traitée avec douceur en veillant à ce qu’elle
reçoive une éducation parfaite. Une fois ses études terminées, elle épousa un
prince mandchou et s’en alla vivre non loin de Pékin. Au cours de cette visite,
nous parlâmes de son demi-frère, Tongzhi, et inspectâmes les objets qui
seraient déposés dans la Salle du Souvenir de Tongzhi, dans l’ancienne ville de
Xian. Penchée au-dessus de son épaule, j’examinai les objets ayant appartenu à
mon fils : mouchoirs, peignes, serviettes de toilette, colliers, chapeaux,
chaussures, nattes, sièges, bassins, vases, bols, tasses, cuillères et
baguettes. Quand nous eûmes fini, je tremblais tant que Jung dut me soutenir.


Je reçus une terrible nouvelle aux alentours du Nouvel An 1881 :
Tsai-chen, le fils du prince Kung, venait de mourir. C’était le camarade de
jeux et le meilleur ami de Tongzhi. Comme lui, il était mort de maladie
vénérienne.


Le prince se reprochait la mort de son fils mais il ne s’autorisa
jamais à le pleurer. Après les funérailles de Tongzhi, le prince Kung avait
chassé Tsai-chen et juré de ne plus jamais lui adresser la parole. Il fut
choqué d’apprendre sa maladie mais, quand il pénétra dans sa chambre, il vit
sur la coiffeuse une robe de soie brodée de pivoines roses et fit aussitôt
demi-tour. Tsai-chen mourut la nuit même.


J’invitai le prince Kung à dîner et lui suggérai de boire en
évoquant le bon temps. Nous parlâmes de nos fils morts, de leur rencontre et de
leurs jeux.


Li Lianying se tenait depuis trois jours aux côtés d’un
tailleur impérial chargé de confectionner la robe que je porterais à l’occasion
de la réunion de clan ayant pour objet le mariage de Guangxu.


Je passai la toilette et me regardai dans le miroir. Mes
rides étaient trop nombreuses pour être cachées et mes dents moins blanches qu’avant.
Heureusement mes cheveux étaient toujours aussi noirs que le jais. Li Lianying
était heureux que j’accepte d’essayer une nouvelle coiffure parce que je ne m’étais
pas adressée à lui depuis longtemps.


Mon eunuque se leva avant l’aube pour mettre de l’ordre dans
mes boucles d’oreilles, bracelets et colliers. Avec art, il disposa peignes et
épingles, cordonnets, flacons d’huiles odorantes et planchettes. Je l’entendis
remplir le bassin et songeai que je devrais peut-être cesser de parler autant d’An-te-hai.


Dans les mains de Li Lianying, je me changeai en une œuvre d’art.
Ma robe « neige au clair de lune » était brodée d’un motif d’argent
figurant un navet[28]
et ma nouvelle coiffure était une « pièce montée de joaillerie ».


Rong arriva avec son mari, le prince Chun. La famille
comptait maintenant plus d’une trentaine de membres. Je n’avais pas vu ma sœur
depuis longtemps et la trouvai changée : le dos voûté, le ventre
proéminent, elle portait des cothurnes mandchous qui lui donnaient une démarche
d’ivrognesse. Une grande planchette à cheveux de jade fixée à l’arrière de sa
tête était décorée en son centre d’une sauterelle[29] de la même pierre.
Ses dents avançaient tant qu’on les croyait sur le point de sauter hors de sa
bouche et ses gencives infectées lui boursouflaient les joues. Un côté de son
visage était visiblement plus gros que l’autre.


À peine arrivée, Rong se mit à me critiquer. Elle s’exaltait
et parlait fort, mais je m’efforçai de l’ignorer parce que le prince Chun m’avait
mise au courant de la dégradation de sa santé mentale.


Les frères impériaux s’assirent ensemble pour fumer la pipe,
même si les princes Kung, Chun et Tseng ne s’appréciaient pas outre mesure.


Mon frère Kuei Hsiang arriva ivre. Son épouse arborait une
coiffure évoquant la forme d’une pagode : incapable de tourner la tête, elle
ne cessait de rouler les yeux de côté et d’autre en parlant.


Âgé à présent de dix-sept ans, l’empereur Guangxu
resplendissait dans sa robe de soie aux couleurs du soleil. Il avait déclaré au
clan impérial qu’il ne prendrait pas plus d’une épouse et de deux concubines et
je lui avais donné mon aval. Je connaissais les réactions uniques des enfants
élevés pour devenir Fils du Ciel. Ils vivaient dans leur tête. Pour Tongzhi, la
vraie vie, c’était la fuite loin de soi mais pour Guangxu, c’était le déni de
sa propre humanité : il pensait que les plaisirs avaient détruit son
cousin.


La liste des candidates au rang d’impératrice était très
longue et le clan passa des journées entières en discussions. Finalement le choix
se porta sur Lan, la fille de mon frère, âgée de vingt-deux ans.


Il faisait sombre dans mes appartements une fois le soleil
couché et des eunuques entrèrent ajouter du charbon dans les calorifères. Guangxu
et moi nous tenions face à face. Il me fit savoir que cette idée de mariage ne
l’enthousiasmait pas et je dus le convaincre que, pour revendiquer le statut d’adulte
et monter officiellement sur le trône, il devait commencer par prendre épouse.


« Je ne puis me permettre de perdre mon temps, se
plaignit-il, c’est pourtant ce que je fais le plus souvent !


— Que penses-tu de ta cousine Lan ?


— Eh bien ?


— Elle est simple mais sage de caractère et versée dans
l’art, la littérature et la musique.


— Si tel est votre choix, elle sera mienne.


— Elle a trois ans de plus que toi et est peut-être
plus mûre. Il se peut qu’elle ne frappe pas ton imagination mais vous grandirez
ensemble et apprendrez à vous connaître. Cela dit, c’est toi qui dois choisir
et non moi.


— Nous nous entendons bien, déclara-t-il en rougissant.
J’ai vu ses peintures mais je n’ai pas l’impression de la connaître.


— Elle aimerait beaucoup être ton Impératrice.


— Elle l’a vraiment dit ? » J’acquiesçai.
« C’est très aimable à elle… hésita-t-il avant de se lever. Dans ce cas, je
suppose qu’elle est l’élue. Vous l’appréciez et c’est ce qui m’importe.


— Son absence de beauté te dérange-t-elle ?


— Pourquoi serait-ce le cas ?


— Ce le serait pour la plupart des hommes.


— Je ne suis pas la plupart des hommes.


— Vous êtes mes plus proches parents de sang mais aussi
deux personnes en qui j’ai entièrement confiance. En revanche, je ne me
pardonnerais jamais que cette union fasse votre malheur à tous les deux. »


Après un instant de silence, il dit : « À mes yeux,
Lan est belle et a toujours été aimable. » Je commençai à me détendre.
« Au sein de la famille, elle a toujours été la seule à me défendre quand
les autres me tournaient en ridicule.


— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir, n’est-ce pas,
Guangxu ?


— Il serait malhonnête de nier que je souhaite vous
plaire. Suis-je autorisé à repousser mon mariage alors que je l’ai déjà fait à
deux reprises ? Le monde pense que je ne prends pas femme parce que vous
refusez d’abandonner le trône. »


Ses égards me touchaient. Je ne soufflai mot mais mes yeux s’emplirent
de larmes : j’avais perdu Tongzhi mais j’avais gagné Guangxu.


« Mère, ne parlons plus de ça. Si j’ai une chance un
jour de tomber amoureux, ce ne pourra être que de Lan. »


Inquiète, je lui demandai de s’accorder quelques mois avant
de prendre son ultime décision, puis nous allâmes marcher sur les bords du lac
Kunming. Le paysage était d’un calme absolu. Enveloppées de brume, les collines
ressemblaient à une grande aquarelle et les rides de l’onde m’évoquaient de la
soie moirée. Une fois de plus je repensai à Tongzhi. « J’aurais aimé
savoir plaire à Alute.


— Je vous rendrai le bonheur, mère », dit-il avec
douceur.


La Grande Ourse resplendissait dans le ciel violet. Cette
nuit-là Li Lianying massa mes membres et enduisit ma peau de crème de pissenlit
enrichie au thé vert. J’étais troublée mais je n’aurais su dire par quoi. Plus
tard, je regretterais de n’avoir pas continué à bavarder avec Guangxu.


J’avais toutefois une certitude : la vie était un
mystère et nul n’y connaissait jamais sa place.







Vingt-trois


Guangxu choisit pour concubines deux sœurs du clan Tatala, un
allié du clan Yehonala. Ces jeunes filles étaient les disciples préférés de
maître Weng qui chanta leurs louanges avant que mon fils les rencontre
personnellement. Leur père n’était autre que le secrétaire du ministère de la
Justice, un ami du prince Kung bien connu pour ses opinions libérales.


Je ne sus exactement comment réagir quand Guangxu me les
présenta. La plus jeune, Zhen, ou Perle, avait à peine quatorze ans : elle
était belle et se conduisait plus comme la sœur cadette de mon fils que comme
sa concubine. Perle était curieuse et vive alors que son aînée d’un an, Chin, ou
Petite Lumière, avait des formes plus arrondies et un visage placide sinon figé.
Guangxu paraissait satisfait de son choix et me demandait mon approbation.


De nombreuses jeunes filles m’avaient été chaudement
recommandées, que je trouvais personnellement plus belles ou plus intelligentes,
mais je me promis de ne pas intervenir dans sa décision. C’était un peu égoïste
de ma part car je pensais que ma nièce Lan courrait moins de danger avec des
filles moins attirantes qu’elle et que je la desservirais en l’entourant de
beautés. Je souhaitais de tout cœur voir Guangxu et Lan tomber éperdument
amoureux l’un de l’autre, mais s’il en allait autrement ?


Perle et Petite Lumière formaient avec Lan un ensemble
harmonieux : Perle était jeune, Petite Lumière passive, et Lan avait l’occasion
de briller. Mon but était d’encourager Guangxu à avoir des enfants avec chacune
d’elles.


Les trois jeunes filles vinrent prendre le thé superbement
vêtues. Elles me rappelaient ma jeunesse. J’avais l’intention de leur parler de
mes détestables relations avec Alute et ma franchise les prit au dépourvu.


« Je suis navrée de vous raconter cela, dis-je. Si vous
ne connaissez pas cette histoire, vous en entendrez la rumeur tôt ou tard et je
préfère vous donner ma propre version. »


Je leur conseillai d’abandonner toute espérance en ce qui
concernait la vie dans la Cité Interdite. « Ne songez pas à ce qu’elle
devrait être mais à ce qu’elle est. » Je fis savoir à Lan que j’étais
heureuse de partager sa passion de l’opéra et de la littérature tout en la
mettant en garde parce que ces deux disciplines constituaient des diversions, pas
des objectifs dignes de ce nom.


Les jeunes filles ne semblaient pas me comprendre mais elles
hochaient tout de même la tête avec docilité.


« Alute et Tongzhi sont tombés amoureux dès leur
première rencontre, repris-je, mais au bout de quelques mois il l’a abandonnée
pour d’autres femmes. » Je précisai que j’avais perdu mon mari à cause de
concubines chinoises. « Il faut du caractère, une volonté de fer et
beaucoup d’endurance pour survivre dans la Cité interdite. » Ce à quoi j’ajoutai
que je ne voulais pas d’une nouvelle Alute.


Lan connaissait déjà cette histoire mais Perle et Petite
Lumière m’écoutaient avec attention. Je dus m’arrêter pour sécher mes larmes
car le souvenir de Tongzhi m’était intolérable.


Perle pleura quand je décrivis la triste fin d’Alute.
« Je ne ferais jamais comme elle même si ma vie me déplaisait et que je
souhaitais y mettre un terme ! s’écria-t-elle. Alute a eu tort de tuer son
bébé.


— Perle, l’interrompit sa sœur, tais-toi, je t’en prie.
Les émotions négatives nuisent à la santé de la Grande Impératrice. »


« Diriez-vous que vous avez survécu et prospéré ? me
demanda Lan le jour où nous prîmes le thé pour la troisième fois.


— Survécu, peut-être, mais prospéré… certainement pas.


— Dans le pays, chacun croit que votre vie est un conte
de fées, dit Perle, n’est-ce pas la vérité ?


— D’une certaine façon, on peut répondre que oui. Je
vis dans la Cité interdite, des milliers de gens sont là pour me servir, ma
garde-robe est d’une richesse inimaginable mais…


— Des millions de personnes vous magnifient, m’interrompit
Lan.


— N’êtes-vous pas la Grande Impératrice ? »
dirent en chœur les deux sœurs.


Je ne savais si je devais leur dévoiler mes véritables
pensées. « Voici comment j’exposerai la chose : j’ai gagné le
prestige mais perdu le bonheur. »


Sa sœur lui donna un coup de coude mais cela n’empêcha pas
Perle de manifester son incrédulité et de me supplier de poursuivre.


« Quand j’avais sept ans, mon père était le gouverneur
de Wuhu. Avec mes amis du village, je jouais dans les champs et les collines, au
bord des lacs. Notre famille était plus aisée que la plupart des gens qui ne
pouvaient compter que sur l’abondance de leurs récoltes. Mon seul désir était
de pouvoir acheter un cadeau de Nouvel An à ma meilleure amie, une petite fille
maigre aux longues jambes qu’on appelait la Sauterelle. Elle me répondait que, pour
la rendre vraiment heureuse, je devais l’autoriser à nettoyer les latrines de
ma famille.


— Quoi ? s’écrièrent les dames impériales. Elle
voulait vos excréments ?


— Oui, les cultivateurs ne rêvent que de disposer
régulièrement de déchets pour fertiliser leurs champs. » Tout en buvant le
thé le plus délicat, je racontai comment la Sauterelle et sa famille venaient
chez nous prendre possession de leur « cadeau », comment chaque
membre portait un seau de bois et une longue perche en bambou, les chansons qu’ils
chantaient en vidant la fosse, comment la Sauterelle se mettait à genoux dans
cette même fosse pour en gratter les bords.


Les trois jeunes femmes délicates n’en croyaient pas leurs
oreilles et Perle plaça la main devant sa bouche comme pour s’interdire de
proférer quelque bêtise.


« Je n’oublierai jamais le sourire de la Sauterelle car
elle m’a fait savoir ce qu’était le bonheur. Je n’ai jamais vu une telle
félicité depuis mon entrée dans la Cité interdite.


— À vous entendre, vous n’avez jamais été heureuse !
ne put s’empêcher de dire Perle.


— C’est vrai », soupirai-je.


Guangxu et maître Weng se joignirent à nous pour dîner. Avec
son innocence et son charme naturel, Perle supplia mon fils de partager avec
elle ce qu’il avait appris au cours de la journée. Tous deux élèves du même
maître, ils se taquinaient souvent. Guangxu semblait apprécier les défis de
Perle et leur amitié s’épanouissait sous mes yeux.


« Je suis convaincu que le seul espoir de salut de la
Chine réside dans l’apprentissage et l’imitation de la science et de la
technologie de l’Occident », déclara-t-il d’une voix haut perchée, et
Perle approuva ses paroles avec respect.


Elle demanda à l’empereur comment fonctionnait une horloge
et il envoya son eunuque chercher quelques pièces de sa collection. Comme un
bonimenteur de foire, il en choisit une dont il détailla les mécanismes. Elle
était émerveillée et leurs deux têtes se touchaient pratiquement.


Je me rendais compte que Lan attendait le moment de pouvoir
parler poésie et littérature avec Guangxu. Plus tard, quand je fus seule avec
ma nièce, devant le miroir de sa coiffeuse, je l’interrogeai sur ses
impressions.


« Guangxu s’est plus intéressé à ses concubines qu’à
son impératrice », se plaignit-elle.


Je ne voulais pas être celle à lui dire cela, mais je
croyais qu’elle devait s’y préparer. « Ce n’est peut-être qu’un début, Lan. »


Elle releva la tête et regarda son image sans complaisance, puis
elle se mit à pleurer. « Je suis laide. »


Je posai les mains sur ses épaules.


« Non ! protesta-t-elle. Regardez mes dents, elles
sont tordues !


— Tu es belle, Lan. Tu te souviens de Nuharoo ? Qui
était la plus jolie, elle ou moi ? Tout le monde s’accordait pour dire que
c’était elle et je faisais de même parce que c’était la vérité. Je n’étais pas
sa rivale, pourtant l’empereur Xianfeng l’a abandonnée pour moi. Ne ménage pas
tes efforts, l’encourageai-je.


— Que trouve-t-il à Perle ?


— Sa vitalité, peut-être…


— Non, c’est sa beauté.


— Lan, écoute-moi ! Guangxu a toujours été entouré
de jolies femmes mais elles ne sont pour lui que des mannequins animés. Comme
tu le sais, Tongzhi a délaissé trois mille filles charmantes pour des putains
de bordel.


— Je ne sais pas faire éclater ma vitalité ! »
Les larmes coulaient sur ses joues. « Plus j’y pense et plus je suis
angoissée : je ne parviens même pas à ce que Guangxu me regarde. »


Comme nous nous disions bonsoir, j’expliquai à Lan qu’il
était encore temps d’annuler leur union.


« Je veux être impératrice de Chine, déclara-t-elle
avec un aplomb qui me surprit. Oui, je veux être comme vous. »


L’empire tout entier fêta le mariage de Guangxu le 26 février 1889.
L’empereur n’avait pas encore dix-huit ans. Comme Nuharoo, Lan franchit la
porte de la Pureté céleste tandis que Perle et Petite Lumière passaient par des
portes latérales ainsi que je l’avais fait trente-sept années plus tôt.


Une semaine plus tard, le 4 mars, j’abandonnai la
régence pour la deuxième fois. J’avais cinquante-quatre ans et, dès ce jour, on
me donna le titre d’Impératrice Douairière. Je pus retrouver les jardins du
palais d’Été et laisser les soucis de la cour à Guangxu et à son père, le
prince Chun.


Les Mandchous les plus tenaces craignaient de voir Guangxu
se lancer dans des réformes, ce qu’il fit d’ailleurs avec son premier décret :
« Je bouleverserai le vieil ordre de l’Empire du Milieu et éliminerai les
forces réactionnaires qui refusent de reconnaître la réalité et cela se
traduira par la dégradation, l’exclusion, l’exil ou l’exécution. »


Je ne soutins pas publiquement Guangxu mais mon silence
était on ne peut plus éloquent.


Dédaigneux de l’empereur et mettant en doute mon désir de m’éloigner
du pouvoir, un des représentants de la ligne dure, un petit juge de province, fit
circuler une pétition par laquelle on me demandait de continuer à assurer la
régence. Je m’étonnai du nombre de signatures réunies et, au lieu de
récompenser le juge par une promotion, j’annulai le projet de discussion de la
pétition par la cour impériale. C’était perdre son temps et je fis renvoyer le
juge. Comme je l’expliquai à la nation, « occuper la régence n’a jamais
été mon choix ». Mon intention était de faire savoir à tous qu’à la cour, les
mauvaises idées croissent comme les mauvaises herbes.


Je marquai mon départ en donnant une fête au cours de
laquelle j’accordai de nombreuses récompenses et rédigeai une demi-douzaine de
décrets où je remerciais tous ceux qui, vivants ou morts, m’avaient apporté
leur aide.


Un des hauts personnages ainsi honorés n’était autre que l’Anglais
Robert Hart, distingué pour sa dévotion et sa compétence à la tête des services
des douanes de notre pays. Bien évidemment, plusieurs ministres de la cour
firent part de leurs objections. J’accordai à Hart un titre des plus
prestigieux, le rang ancestral de Première Classe du Premier Ordre pour Trois
Générations, ce qui signifie que la distinction était rétroactive et s’appliquait
à ses ancêtres plutôt qu’à ses descendants. Cela peut paraître étrange à un
esprit occidental mais il n’y a rien de plus valorisant pour un Chinois.


Je fis celle qui n’entendait pas quand le Conseil du clan
protesta : « Un diable étranger prend le pas sur nos ancêtres ! »


J’étais intimement persuadée qu’un homme comme Robert Hart
représentait le type de changement radical dont la Chine avait besoin, mais la
cour refusa en bloc de m’accorder la permission de le rencontrer. Le ministre
du Protocole menaça de démissionner et me présenta des documents démontrant que,
dans toute l’histoire du pays, une femme de mon statut n’avait jamais reçu un
étranger de sexe masculin. Je devrais attendre treize années de plus avant de
le voir en personne.


Je n’aurais jamais pensé que la restauration de la demeure où
je passerais ma retraite constituerait un objet de scandale. Quand je décidai
de m’installer au palais d’Été – au Jin-shui Yuan, le jardin des Eaux
ruisselantes –, ce fut le prince Chun qui insista pour que l’on y effectue
des travaux. Ministre principal, il parlait au nom de l’empereur et désirait me
doter d’un palais confortable.


Je ne voulus pas l’embarrasser en lui faisant remarquer qu’il
s’était opposé à un tel projet quand Tongzhi en avait fait la proposition lors
de son accession au trône, en 1873. À l’époque, prétendait-il, les fonds
manquaient, mais comment était-il parvenu à en recueillir aujourd’hui ? J’en
conclus qu’il préférait me voir flâner dans mes jardins que me mêler des
affaires officielles.


Je fis preuve de passivité car il était temps que le prince
Chun se range à mes côtés. En tant que ministre de l’Amirauté, il s’était
montré pareil à un tigre rugissant en ruinant les efforts de modernisation du
pays entrepris par Li Hung-chang. J’étais surprise qu’il eût comme
collaborateur maître Weng car ce libéral, grand partisan de la réforme, avait
soutenu les initiatives de Li. Cependant, en devenant ministre des Finances de
Chun, il se rendit compte qu’il n’aimait pas partager le pouvoir avec Li. Le
prince Chun et maître Weng avaient déjà rédigé plusieurs notes dénonçant Li et
mon approbation de ses projets. Les deux hommes étaient convaincus de faire un
meilleur travail s’ils disposaient du contrôle absolu.


J’avais mis Li Hung-chang au courant de ce qui risquait de
se passer après mon départ. Impuissante, je le vis subir l’humiliation, des
attaques contre sa personne, voire des tentatives d’assassinat. Je ne pouvais
que lui témoigner mon admiration. Par l’intermédiaire de Yung Lu, son meilleur
allié à la cour, je lui fis porter un message : « Si cela devient
insupportable, vous avez permission de partir sous quelque prétexte que ce soit. »
Je lui accorderais de plus les dédommagements qu’il exigerait. Li m’assura que
ce ne serait pas nécessaire et qu’il lui suffisait que je comprenne ses
sacrifices.


J’avais vécu avec mon mari au palais d’Été, édifié entre le lac
du Nord, le lac de l’Ouest et le lac du Sud. Contrairement au Yuan Ming Yuan, fruit
exclusif de la main de l’homme, il était conçu pour entrer en harmonie avec les
beautés de la nature. Le jardin des Eaux ruisselantes qui entourait le palais
proprement dit n’était qu’une infime partie d’un vaste parc. Des pavillons
gracieux ponctuaient un paysage verdoyant et les trois grands lacs
resplendissaient entre des collines basses. L’endroit réveillait en moi les
plus agréables souvenirs.


Guangxu parvint à me convaincre d’accepter la restauration
et lut personnellement à la cour le texte préliminaire à sa construction.
« C’est le moins que la Chine puisse accorder à la Grande Impératrice, qui
a tant souffert. » Il était clair qu’il cherchait à affirmer son indépendance
et je me devais de le soutenir.


Quand des ministres loyaux m’écrivirent pour m’informer qu’un
« complot intestin » avait pour but de m’isoler, je leur répondis au dos
de leur lettre que, si complot il y avait, il était de mon propre ressort. L’origine
des fonds me préoccupait davantage. Les ministères de l’Amirauté et des
Finances avaient pour mission première la création d’une marine chinoise et je
tenais à faire respecter cette priorité.


En juin, Guangxu publia le décret relatif à la restauration
de ma retraite. « … Je me rappelai alors qu’il existait un palais aux
environs du parc de l’Ouest. Nombre des bâtiments étaient en piteux état et
leur restauration se révélait nécessaire pour que la Grande Impératrice trouve
un lieu de consolation et de plaisir. » Il donna un nouveau nom au jardin
des Eaux ruisselantes, qui s’appellerait désormais le jardin de la Culture de
la Vieillesse harmonieuse.


Après avoir soulevé des objections, je publiai une réponse
officielle : « Je suis consciente que le désir de l’empereur de
restaurer le palais de l’Ouest est né du souci louable qu’il a de mon bien-être
et pour cette raison je ne puis lui opposer un refus. De plus le coût de sa
construction est assuré par les économies draconiennes que nous avons réalisées
dans le passé. Les fonds régis par le ministère des Finances ne seront pas mis
à contribution et les réserves nationales ne seront en rien sollicitées. »


Ma déclaration allait apaiser les opposants au projet mais
je me retrouvai tout de même prise au piège : j’allais devoir mener deux
combats de front, une expérience à laquelle je faillis ne pas survivre.


Le premier devait être initié par maître Weng. Quand le
lettré se vit attribuer les plus grands pouvoirs, il encouragea la passion
réformatrice que nourrissait déjà Guangxu alors qu’il aurait pu jouer un rôle
modérateur : cette trajectoire allait se révéler désastreuse pour notre
famille et pour la Chine.


Le second serait mon refus d’endosser la responsabilité de
notre défaite devant le Japon. Bien des années après, quand tous les autres
échapperaient au blâme, je serais la seule sur qui rejaillirait la honte. Que
pouvais-je faire ? J’étais parfaitement éveillée, pourtant je ne pouvais m’arracher
à ce cauchemar.


« En fin de compte, écrira un historien, le ministère
des Finances fut épargné, mais d’importants fonds, estimés à trente mille taëls[30],
furent détournés par l’impératrice Tseu-hi : cette somme aurait permis à
la Chine de doubler sa marine et de vaincre ses ennemis. »


J’ai vécu assez vieille pour lire ces horreurs. Je me
mourais et il m’était impossible de protester. J’aurais voulu crier à tous d’aller
voir ma demeure : l’argent que j’étais censée avoir volé aurait permis d’en
édifier trois comme elle en or massif !







Vingt-quatre


La question de la Corée nous opposait au Japon depuis une
décennie. Quand la reine Min appela au secours, je lui dépêchai Li Hung-chang :
en effet des foules attisées par les Japonais la menaçaient. Je pris les choses
à cœur car je savais que je ferais également appel à lui si pareille
mésaventure m’arrivait.


Li Hung-chang mit deux ans à trouver un accord avec le
Premier ministre japonais, Ito Hirobumi. Il m’expliqua que cela empêcherait la
situation en Corée de dégénérer en une guerre sino-japonaise de grande ampleur.


Je fis tout mon possible pour faire approuver le texte. Le
Conseil de Clan mandchou haïssait Li Hung-chang et cherchait par tous les
moyens à le contrecarrer. Les princes Chun et Tseng prétendaient que mon séjour
prolongé à la Cité interdite avait émoussé mon sens de la réalité et que ma
confiance en lui était déplacée. Mon instinct me disait quant à lui que je
connaîtrais les mêmes problèmes que la reine Min si je m’appuyais sur les
Mandchous et non sur lui.


La convention Li-Ito fut tout de même signée. La Chine et le
Japon allaient vivre en paix pendant quelque temps et les Mandchous cessèrent
de réclamer la décapitation de Li Hung-chang.


En mars 1893, il demanda toutefois à me voir d’urgence
au palais d’Été et je me levai avant l’aube pour l’accueillir. Dans les jardins,
l’air était plutôt vif mais les camélias étaient déjà en fleur. Li avait voyagé
toute la nuit et je lui servis du thé vert.


« Votre Majesté… comment vous portez-vous ? »


Je le sentais mal à l’aise et le priai d’en venir au fait. Il
se frappa le front à terre avant de prononcer ces mots : « La reine
Min a été déposée, Votre Majesté.


— Comment… comment cela s’est-il passé ?


— Je n’ai pas encore toutes les informations, dit-il en
se relevant ; je sais seulement que les ministres de la reine ont été sauvagement
assassinés. Les Coréens les plus radicaux préparent un coup d’État.


— Le Japon y est pour quelque chose ?


— Oui, Votre Majesté. Des agents secrets nippons
ont pénétré dans le palais de la reine Min déguisés en gardes de la sécurité
coréens. »


Li Hung-chang me convainquit que je ne pouvais rien faire
pour venir en aide à la reine Min. Monter une expédition destinée à la secourir
ne servait à rien : nous ignorions où elle était détenue et ne savions
même pas si elle était encore en vie. Le Japon était résolu à dévorer la Corée
et la conspiration menaçait depuis plus de dix ans.


« Je crains que la Chine seule ne puisse plus arrêter l’expansion
agressive du Japon », conclut Li.


Les semaines suivantes furent tendues, avec des journées
harassantes et des nuits sans sommeil. Épuisée, je m’efforçais de repousser les
soucis du présent en évoquant mes souvenirs d’enfance, à Wuhu.


Les yeux rivés sur le ciel de lit orné de dragons dorés, je
me rappelai la dernière fois où j’avais vu mon amie la Sauterelle. Elle donnait
des coups de pied dans la poussière et ses jambes étaient aussi maigres que des
tiges de bambou.


« Je ne suis jamais allée à Hefei, me disait-elle, et
toi, Orchidée ?


— Non. Mon père m’a raconté que c’était plus grand que
Wuhu. »


Ses yeux s’éclairèrent. « Je serais peut-être heureuse
là-bas, soupira-t-elle en remontant sa blouse pour laisser entrevoir son ventre
gonflé comme une marmite. J’en ai assez de manger de l’argile. »


Je me sentais extrêmement coupable, moi qui n’avais jamais
connu la faim.


« Je vais mourir, Orchidée, dit-elle sans lever la voix.
Et des gens me mangeront. Tu me regretteras ? » Je n’eus même pas le
temps de répondre. « Mon petit frère est mort cette nuit, reprit-elle, et
mes parents l’ont vendu ce matin. Je me demande sur la table de quelle famille
il va terminer. »


Mes genoux me lâchèrent et je tombai à terre.


« Je pars pour Hefei, Orchidée. » Mon dernier
souvenir, c’est la Sauterelle me remerciant de lui avoir donné les déjections
de la fosse familiale.


Les arbres géants qui entouraient mon palais bruissaient
comme des vagues. Couchée dans le noir, j’étais incapable de dormir. J’abandonnai
le passé pour revenir au présent et je repensai à Li Hung-chang, cet homme
originaire de Hefei. Le nom de la ville était devenu son surnom. Lui aussi
savait ce qu’était la faim des paysans et je pense que c’est cette
compréhension mutuelle qui nous poussait à faire changer le gouvernement. J’attendais
les audiences avec Li mais je les redoutais aussi. Quelle mauvaise nouvelle
allait-il m’annoncer ?


Li Hung-chang était un homme de courtoisie et d’élégance qui
m’apportait souvent des cadeaux, exotiques et pratiques à la fois : un
jour, il m’offrit des verres de lecture. Ses présents s’accompagnaient toujours
d’une anecdote relative à leur pays d’origine ou aux influences culturelles de
leurs formes. Il n’était pas difficile d’imaginer pourquoi il jouissait d’une
telle popularité : en dehors du prince Kung, Li était le seul haut
personnage à qui les étrangers faisaient confiance.


Je ne réussissais pas à m’endormir. Quelque chose me disait
qu’il s’était remis en chemin. J’imaginais son chariot brinquebaler sur les
pavés des rues de Pékin. Les portes de la Cité interdite s’ouvraient devant lui,
l’une après l’autre. Les gardes murmuraient, il empruntait un dédale de
couloirs et d’allées pour rejoindre la cour intérieure.


J’entendis les cloches du temple sonner à quatre reprises. L’esprit
vif mais fatiguée, j’avais les joues brûlantes, les extrémités glacées. Je m’assis
dans mon lit et passai des vêtements. Je perçus un bruit de pas et je reconnus
le chuintement des semelles de feutre de mon eunuque. Li Lianying entra et
souleva mon rideau de lit, une bougie à la main. « Ma dame…


— Li Hung-chang est arrivé ? »


Li était agenouillé devant moi. Il portait une veste de
cheval et un bonnet orné d’une plume de paon à double ocelle. Je redoutais ses
paroles et j’avais l’impression qu’il m’avait annoncé à l’instant la déchéance
de la reine Min. Je l’incitai à parler.


« La Chine et le Japon sont en guerre », voilà ce
qu’il me dit.


Cela ne me surprit pas. Depuis plusieurs jours, le trône
ordonnait aux troupes placées sous le commandement de Yung Lu de marcher vers
le nord pour aider la Corée à contenir la révolte. L’édit de Guangxu disait :
« Le Japon a déversé une armée en Corée pour éteindre un feu qu’il a
lui-même allumé. »


Je ne croyais pas trop à la puissance de notre armée et la
cour n’avait pas tort quand elle me comparaît à celui qui, « mordu par un
serpent il y a dix ans, s’effraie toujours à la vue d’une corde tressée ».


J’ai perdu mon mari et faillis perdre la vie au cours de la
guerre de l’Opium. Si l’Angleterre et ses alliés étaient supérieurs à la même
époque, je n’osais imaginer ce que c’était aujourd’hui, plus de trente ans
après. La possibilité que je n’y survive pas était bien réelle. Depuis son
retour du Xinjiang, Yung Lu œuvrait aux côtés de Li Hung-chang à renforcer
notre armée mais je savais qu’ils avaient du travail. Mes pensées
accompagnaient Yung Lu et ses hommes qui marchaient vers le nord.


Li était partisan d’accorder du temps à l’Angleterre, à la
Russie et à l’Allemagne qui avaient accepté de persuader le Japon de « remiser
la torche de la guerre ».


« Sa Majesté l’empereur Guangxu est convaincu de
la nécessité d’agir, me dit Li. Les Japonais ont coulé le transport de troupes
Kowshing qui se dirigeait vers Port-Arthur chargé d’hommes. Les survivants
ont été abattus à la mitrailleuse. Je comprends la fureur de Sa Majesté, mais
nous ne pouvons laisser l’émotion dicter notre conduite.


— Qu’attendez-vous de moi, Li Hung-chang ?


— Je vous en prie, demandez à l’empereur de faire
preuve de patience car j’attends une réponse de l’Angleterre, de la Russie et
de l’Allemagne. Je crains que tout geste inconsidéré de notre part ne nous
retire le soutien des autres nations. »


Je fis venir Li Lianying.


« Oui, ma dame.


— Au chariot, vite, je veux revenir à la Cité interdite ! »


Li Hung-chang et moi ignorions totalement que le Japon avait
obtenu de l’Angleterre la promesse de ne pas s’en mêler et que la Russie l’avait
suivie. Nous nous époumonions à persuader Guangxu qu’il fallait encore attendre
avant de signer une déclaration de guerre.


Les semaines passèrent et le Japon se fit plus agressif :
l’attentisme de la Chine n’était de toute évidence pas récompensé. Je fus
accusée de laisser Li gaspiller ce temps précieux pendant lequel nous aurions
pu organiser notre défense. Je continuais à lui faire confiance mais me rendais
aussi compte qu’il me fallait prêter attention au Parti de la Guerre dirigé par
l’empereur en personne.


Une fois encore, j’avais donc retrouvé mon vieux palais de
la Cité interdite. J’avais besoin d’assister aux audiences et de me tenir à la
disposition de l’empereur. Je louais le patriotisme des Têtes de Fer mais il m’était
difficile de leur accorder mon soutien car je me souvenais que trente années
plus tôt ils s’étaient crus en mesure de défaire l’Angleterre.


Menés par Li Hung-chang, les membres du Parti de la Paix
redoutaient que je leur retire mon aide.


« Le Japon a pris pour modèle les cultures occidentales
et s’est ouvert à la civilisation, tentait-il d’expliquer à la cour. Les lois
internationales doivent servir de frein à la violence.


— Il faut être bien sot pour croire que le loup cessera
de dévorer les moutons ! » Maître Weng, désormais conseiller à la
guerre, était toujours très applaudi. « La Chine vaincra le Japon par sa
seule supériorité en nombre. »


Il me fallut du temps pour comprendre le caractère de Weng. D’un
côté, il encourageait Guangxu à prendre le Japon pour modèle mais, de l’autre, il
méprisait la culture japonaise. Il se sentait supérieur aux Japonais et croyait
que « la Chine doit éduquer le Japon ainsi qu’elle l’a fait tout au long
de son histoire ». Il ajoutait : « Le Japon est redevable à la
Chine pour sa langue, son art, sa religion, même sa mode. » Maître Weng
était ce que Yung Lu aurait appelé « un bon commandant mais sur le papier
seulement ». Ce n’était pas tout : le lettré disait à la nation que
le programme de réforme de la Chine reviendrait à « planter un bâton dans
le soleil : cela produira une ombre sur-le-champ ».


Weng n’avait jamais dirigé un gouvernement mais il croyait
en ses capacités. Ses vues libérales inspiraient tant de monde qu’il passait
pour un héros aux yeux de la nation. J’avais du mal à communiquer avec lui
parce qu’il prêchait la guerre mais évitait d’affronter les montagnes de
décisions nécessaires à sa mise en œuvre. Il me conseillait de « prêter
attention à l’image d’une broderie plutôt qu’à ses points ». Discuter de
stratégie était sa passion et les propos qu’il tenait à la cour se
prolongeaient pendant des heures, puis il terminait par un sourire :
« Laissons la tactique aux généraux et aux officiers. »


Ces mêmes généraux et officiers qui, sur les frontières, ne
savaient comment interpréter ses propos. « “Nous sommes ce que nous
croyons être”, ce n’est pas le genre de conseil que nous pouvons demander à nos
hommes de suivre », disaient-ils. Yung Lu m’écrivit du front une lettre où
il affichait son mépris total de Weng, mais j’avais les mains liées.


« C’est en comprenant la morale sous-jacente à la
guerre que nous l’emporterons, répondait le lettré. Il ne saurait y avoir de
meilleure instruction que le conseil de Confucius : “L’homme vertueux ne
cherche pas à vivre aux dépens de l’humanité.” »


Quand je lui suggérai d’écouter au moins Li Hung-chang, maître
Weng se contenta de dire : « Si nous ne réagissons pas à temps, le
Japon entrera dans Pékin et rasera la Cité Interdite de même que l’Angleterre a
ravagé le Yuan Ming Yuan. »


Et le prince Chun, père de l’empereur, lui faisait écho :
« Nulle trahison n’est pire que l’oubli de ce que nous ont fait les
étrangers. »


Je délaissai Weng mais insistai pour qu’un nouveau ministère
de l’Amirauté de guerre soit dirigé par les princes Chun et Tseng ainsi que par
Li Hung-chang. Six ans plus tôt, Li avait signé des contrats avec des firmes
étrangères pour bâtir des ports fortifiés à Port-Arthur, en Mandchourie, et à
Weihaiwei, sur la péninsule du Shandong. Les navires furent achetés en
Angleterre et en Allemagne et nous en disposions de vingt-cinq. Personne ne
semblait vouloir écouter Li quand il proclamait : « Notre marine est
loin d’être prête à faire la guerre. L’académie navale achève tout juste d’engager
des instructeurs et la première génération d’officiers est actuellement en
formation.


— La Chine est équipée ! répondait le prince Chun.
Il nous suffit de placer nos hommes à bord.


— Les navires de guerre modernes sont inutiles dans des
mains inexpérimentées », prévenait Li.


Je ne pouvais empêcher la cour de lancer des slogans
patriotiques à son encontre. L’empereur Guangxu proclamait pour sa part qu’il
était prêt à faire la guerre : « Nous n’avons que trop attendu ! »


Je priais pour que mon fils fasse comme ses glorieux ancêtres,
profiter de l’occasion et mettre ses ennemis en déroute, mais en réalité la
peur rongeait mon cœur. Il avait d’admirables qualités mais je le savais
incapable de jouer un rôle primordial : il s’y était efforcé mais la
stratégie dynamique et la férocité nécessaire lui faisaient défaut. Je tenais
bien entendu secrets les problèmes médicaux et émotionnels de Guangxu, mais je
ne l’imaginais pas dominer ses demi-frères, chefs des Têtes de Fer, ni l’emporter
sur le Conseil de Clan mandchou. J’aurais tant aimé qu’il me démontre mon
erreur et qu’en dépit de ses points faibles il fasse preuve de chance et l’emporte
enfin.


Je m’en voulais de ne pas mettre un terme à la dépendance de
Guangxu, qui quêtait sans cesse mon approbation et mon soutien. Je gardai le
silence quand le Conseil de Clan en son entier me demanda de reprendre en main
le quotidien de la nation. Je voulais provoquer mon fils, le pousser à me
défier, le voir exploser de colère. Je lui offrais la possibilité de s’imposer
et de parler en son seul nom, je lui expliquais qu’il devait supplanter le
Conseil pour détenir réellement le pouvoir car c’était ce qu’avaient fait les
plus grands empereurs de la dynastie Qing, Kangxi, Yongzheng et son propre
arrière-grand-père, Qianlong.


Mais non, mon fils adoptif était trop doux, trop timide. Il
hésitait, entrait en conflit avec lui-même et, en fin de compte, renonçait.


Peut-être entrevoyais-je déjà la tragédie de Guangxu. J’éprouvais
ses propres craintes, je redoutais de l’abandonner et j’étais furieuse quand
son demi-frère et son cousin, les jeunes princes Chun et Tseng, profitaient de
lui et lui parlaient comme s’il leur était inféodé. Lasse d’entendre ma propre
voix, je continuais à dire à mon fils d’agir en empereur.


Rétrospectivement, je me rends compte que le monarque n’agissait
pas de son propre chef. C’était moi qui exigeais de le voir devenir ce qu’il n’était
pas et lui-même ne désirait qu’une chose, me rendre heureuse.


Je regagnai le palais d’Été, épuisée par les querelles
incessantes entre le Parti de la Guerre et celui de la Paix. Le lourd fardeau
de l’arbitrage ne pesait que sur mes seules épaules non pas parce que je
disposais de compétences spéciales, mais parce que l’on n’avait pas trouvé
meilleur que moi.


Derrière mon dos et en pleine crise nationale, le prince
Chun réquisitionna les fonds que Li Hung-chang avait empruntés pour l’académie
navale. Pour distraire la cour, il fit construire des vedettes à moteur qui
naviguaient sur les lacs de Pékin et sur le lac Kunming, près de l’endroit où
je vivais désormais. Li Hung-chang avouera plus tard : « Le père de l’empereur
était en position de me demander de l’argent à tout moment. Je l’ai laissé
faire à sa guise à la condition qu’il ne se mêle pas de mes affaires
commerciales. »


D’autres fonds de l’amirauté servirent aux princes Tseng et
Chun à me couvrir de cadeaux et à lancer des projets aussi grandioses que
superflus dans le seul but d’obtenir mon soutien. La restauration du Bateau en
marbre n’est qu’un exemple.


Furieuse, je m’en pris au prince Chun : « Quel
plaisir tirerais-je de ce gouffre financier ?


— Nous pensions que Votre Majesté aimerait aller
sur l’eau sans mouiller ses souliers, me dit mon beau-frère avant de m’expliquer
que le Bateau en marbre avait été construit au XVIIIe siècle par l’empereur
Qianlong pour sa mère que l’eau terrorisait.


— Mais j’adore l’eau ! m’exclamai-je. Et je
nagerais dans le lac si on m’y autorisait ! »


Le prince Chun me promit d’arrêter ce projet mais c’était un
mensonge. Il lui était difficile d’abandonner : il avait gaspillé la
quasi-totalité des fonds et avait besoin d’une excuse pour forcer Li à
poursuivre le financement.


Li Hung-chang riposta : au lieu de s’adresser à des
banques étrangères, il lança une « subvention pour la création d’une
marine de défense » sans toutefois cacher que l’argent servirait à
financer « la fête donnée pour le soixantième anniversaire de l’Impératrice
Douairière ». Pour abattre le prince Chun, Li se servait de moi.


Guangxu déclara la guerre au Japon sans toutefois se sentir
capable de la superviser. Il confia donc cette tâche à maître Weng, qui ne
connaissait la guerre que dans les livres. Je devais encore apprendre à quel
point mon fils adoptif était un homme torturé : Lan me fit savoir que son
mari avait un cœur romantique mais que les femmes le terrorisaient.


Les lèvres tremblantes, elle me dit : « Nous
sommes mariés depuis cinq ans et nous n’avons dormi qu’une fois ensemble. »
Elle s’effondra. « Aujourd’hui il demande la séparation. »


Je lui promis de l’aider et le couple accepta finalement de
vivre ensemble dans le même palais. Je fus toutefois attristée d’apprendre que
Guangxu avait fait monter un mur autour de ses appartements pour empêcher Lan d’y
pénétrer.


Il m’expliqua qu’il la négligeait pour mieux se défendre.
« Elle m’a dit que je lui devais un enfant ! » Il me décrivit
les intrusions nocturnes de son épouse. « Elle a fait peur à mes eunuques
qui ont pris son ombre pour celle d’un assassin. »


J’essayai de lui faire comprendre que Lan avait des droits d’épouse
mais il avoua ne pas se sentir capable d’exercer son devoir de mari. « Je
ne suis pas encore guéri, dit-il à propos de ses éjaculations involontaires, et
je crois que je ne le serai jamais. »


Guangxu avait déjà eu le courage de m’exposer sa condition
et j’avais espéré que la situation s’améliorerait avec une plus grande
expérience amoureuse. Je ne pouvais balayer le sentiment d’être l’unique
responsable d’une tragédie et cela me fit encore plus mal d’apprendre que Lan
me croyait capable de contraindre son mari à l’aimer.


Pendant la journée, Guangxu et moi donnions des audiences
dont le sujet n’était autre que la guerre contre le Japon et le soir, nous nous
terrions dans une pile de documents et de brouillons d’édits. Pendant les brefs
instants de détente que nous nous accordions, je lui parlais de Lan, mais il
connaissait mes intentions.


« Je suis sûr qu’elle ne me mérite pas », me dit
Guangxu, et je vis à son regard que son regret était sincère. Il se croyait
responsable de ne pouvoir engendrer un héritier et ajouta que, depuis quelque
temps, il se sentait affaibli et fatigué. « Je ne vous demande pas de me
pardonner. » Il s’efforça de refouler ses larmes, en vain. « Je vous
ai déçue… Je ne mérite pas le nom d’homme et d’empereur. Bientôt le monde
entier sera mis au courant.


— Ton état de santé restera secret tant que nous n’aurons
pas trouvé de remède. » Je compris qu’au-delà de son découragement, il
était peut-être vraiment malade.


« Lan… je crains qu’un jour elle ne m’attaque
publiquement.


— Laisse-moi m’en occuper. »


Lan refusa mon explication de la condition médicale de son
mari : elle s’obstinait à croire qu’il la rejetait sciemment. « Il
est amorphe avec moi mais plein de vitalité avec ses concubines, surtout Perle ! »


Je m’assurai que ses sentiments de frustration ne lui
feraient pas commettre quelque impair. « Nous sommes des dames qui allons
masquer, lui dis-je. Nous travestir de gloire divine et de sacrifice, tel est
notre destin. »


Je fus heureuse que Guangxu me permette de demander à des
médecins de l’examiner et il répondit à leurs questions les plus indiscrètes, lui
qui avait connu la souffrance et l’humiliation. Sa façon de surmonter ses
propres souffrances avait quelque chose d’admirable.


Le diagnostic fut brutal : Guangxu était malade des
poumons. Il avait contracté la bronchite et était vulnérable à la tuberculose. L’image
de Tongzhi couché sur son lit me revint. Je pris Guangxu dans mes bras et me
mis à pleurer.







Vingt-cinq


C’était le Nouvel An 1894 et la ville de Pékin manquait
de bois de chauffage. Vert et humide, celui que nous recevions produisait une
épaisse fumée. Nous ne cessions de tousser et de hoqueter pendant les audiences
et je fis convoquer le ministre de l’Intérieur qui se confondit en excuses et
promit que la prochaine livraison serait de bonne qualité. Selon Yung Lu, la
partie Nord du chemin de fer, responsable du transport du bois, avait été
attaquée par des paysans rebelles. Les rails avaient été retirés et les
traverses vendues, et les troupes dépêchées sur place ne pouvaient rien y faire.


Au matin du Nouvel An, on me réveilla très tôt pour m’apporter
un message m’annonçant la mort du prince Chun. Le texte en était laconique :
« Le père de l’empereur a eu une attaque alors qu’il inspectait les
installations navales. »


Le docteur Sun Pao-tien m’expliqua que l’épuisement avait eu
raison de son existence. Le prince voulait montrer sa détermination à lancer
une contre-attaque sur le Japon. Il avait dénoncé son frère, le prince Kung, ainsi
que le gouverneur Li Hung-chang et se vantait de parvenir à ses fins « comme
un Mongol s’amuse à sauter à la corde sans prendre une suée ».


Le prince Chun ne consultait jamais Kung ou Li, il se
refusait à « ramasser la pierre qui vous broiera les orteils » et à « s’insulter »
lui-même. J’avais observé le même sentiment autodestructeur chez les autres
membres de la famille impériale. Le prince Chun couvrait peut-être les murs de
sa maison de maximes calligraphiées enjoignant de mener une vie simple, mais le
pouvoir était tout pour lui.


Je me rappelai m’être inquiétée en découvrant la
décoloration de ses lèvres. Il mettait ses étourdissements sur le compte de ses
beuveries de la soirée et continuait de donner de fastueux banquets, persuadé
que les conversations intimes et les petits accords secrets permettaient seuls
de faire avancer les choses.


Guangxu était accablé de chagrin, lui qui était bien plus
proche de son père que de sa mère. Agenouillé entre ses oncles lors de l’audience
matinale, il fut incapable de terminer l’annonce de son décès. Plus tard, à l’occasion
de la réception précédant ses funérailles, ma sœur se fit remarquer en exigeant
que son fils cadet, le jeune prince Chun, se vît accorder la même position que
son père.


Comme je lui opposais un refus, Rong se tourna vers Guangxu :
« Écoutons ce que l’empereur a à nous dire. »


Guangxu regardait fixement sa mère comme s’il ne comprenait
pas ses paroles.


« C’est mon droit ! » s’écria le jeune prince
Chun. Il dominait Guangxu d’une demi-tête. Chef de la nouvelle génération
mandchoue, c’était un homme que ne caractérisaient ni la patience ni la
modestie. Les yeux injectés de sang, l’haleine avinée, il m’évoquait un taureau
furieux prêt à se battre.


« Apprends à ton cadet à rester maître de lui, conseillai-je
à ma sœur.


— Guangxu n’est rien de plus qu’une taie d’oreiller
brodée de paille et c’est mon fils Chun qui aurait dû monter sur le trône ! »


Je n’en croyais pas mes oreilles et me tournai vers Guangxu,
désemparé de toute évidence, puis j’adressai un signe de tête à Li Lianying qui
cria : « Les palanquins de Leurs Majestés ! »


Alors que je revenais au palais, je compris que j’avais été
le témoin, au sein de notre famille, de la décadence de la classe impériale. Le
jeune prince Chun n’imaginait pas qu’il pût échouer comme son père.


Rong et moi étions désormais si loin l’une de l’autre que le
seul fait de nous voir m’était intolérable. Je m’inquiétais de savoir que Chun
succéderait à Guangxu s’il lui arrivait quelque chose. Chun avait peut-être un
physique impressionnant mais son esprit n’était que du vent. Certes, j’encourageais
les jeunes Mandchous à marcher dans les pas de leurs ancêtres et je les avais
récompensés en leur accordant des promotions, mais mon neveu me décevait. J’avais
insisté pour qu’il fasse son apprentissage auprès du prince Kung ou de Li
Hung-chang, mais son refus de suivre mes instructions rendait négligeable sa
position à la cour.


Les semaines suivantes, alors que Guangxu continuait à
assurer les audiences, je passai de temple en temple pour accueillir les hôtes
venus pleurer le prince Chun. Au son des tambours voilés, de la musique criarde
et des incantations des lamas, je m’adonnais aux rituels et approuvais les
diverses demandes afférentes aux funérailles : le nombre de banquets et le
nom des invités, le style et le parfum des bougies, la couleur des linceuls et
les motifs gravés sur les boutons du mort. Nul ne semblait se soucier de la
guerre : les mauvaises nouvelles venues du front n’inquiétaient pas le
jeune prince Chun et ses amis les Têtes de Fer, qui préféraient boire plus que
de raison et fréquenter les prostituées.


Je ressentais mon âge et la vision lugubre que j’avais de l’avenir
me donnait des brûlures l’estomac.


« C’est parce que vous ne consommez pas de potage au
scorpion, ma dame, m’expliqua Li Lianying.


— On croirait que le sourire t’est toujours plaqué au
visage comme un masque, répondis-je, mais il ignora ma remarque.


— La théorie veut que le potage au scorpion permette de
combattre le poison par le poison. »


Le 17 septembre 1894, à l’embouchure du Yalu, les
Japonais détruisirent la moitié de notre flotte en un après-midi et pas un seul
de leurs navires ne subit de graves dégâts. Le littoral était dégagé et les
Japonais pouvaient débarquer hommes et matériels avant de fondre sur Pékin.


Le 16 novembre, Li Hung-chang m’annonça que les princes
mandchous avec qui il avait été contraint de traiter avaient tiré profit de la
guerre en fournissant des munitions défectueuses à nos hommes. En un mois de
combat, Port-Arthur avait été pris. Plutôt que de se rendre, les commandants de
Li Hung-chang avaient entraîné leurs soldats au suicide.


Grâce au défunt prince Chun, qui falsifiait les rapports et
ne me mettait au courant que des bonnes nouvelles, je m’étais crue suffisamment
en sécurité pour songer aux préparatifs de mon soixantième anniversaire. Persuadée
que c’était l’occasion idéale pour annoncer mon départ en retraite, j’avais
prévu d’inviter les épouses des ambassadeurs étrangers, ce qui m’avait été
interdit jusqu’à ce jour. Aux yeux de la cour, la Chine ne serait pas humiliée
pour autant et les légations semblaient également soulagées. Avec mon départ
officiel, il devenait facile de ne plus me prendre au sérieux.


Mais, que j’occupe ou non le trône, est-ce que cela avait
jamais été le cas ? Quel orgueil restait-il donc à la Chine pour qu’elle
puisse se sentir insultée ? Tant que j’étais libre d’aider mon fils, je me
moquais bien de ce que pensaient les gens. Si cette retraite me permettait de
me faire davantage d’amis susceptibles de rendre service à mon pays, je ne me
contenterais pas de l’accepter, je m’en réjouirais aussi.


Or, il s’avéra que les agressions répétées du Japon m’obligèrent
à renoncer à mon projet, ce qui contraria les nobles et les fonctionnaires
avides de promotion.


Je repris mon rôle d’arbitre impérial. Choquée, je me rendis
compte que j’étais devenue la cible de la cour, qui m’accusait d’avoir ruiné le
pays. Pendant mon bref retrait des affaires, maître Weng avait mal géré un
trésor impérial déjà en piteux état. Interrogé sur sa responsabilité, il
prétendit que les fonds avaient été prélevés par feu le prince Chun pour la
restauration du palais d’Été, ma propre demeure.


J’insistai pour que la cour examine les livres de comptes de
maître Weng mais cela ne servit à rien. Ce que je n’avais pas compris, c’est
que Weng, qui n’avait jamais détourné la moindre sapèque à son profit, avait
graissé tant de pattes qu’il s’était créé un vaste réseau de sympathie – une
richesse plus grande que tout ce que pouvait acheter l’argent. En épargnant
maître Weng, la nation me tenait pour responsable de ses défaites et bientôt
circulèrent des rumeurs relatives à mes extravagances et à mes appétits sexuels.


J’avais accordé mon crédit à Weng en lui confiant mes deux
fils et j’aurais partagé sa honte s’il avait reconnu les faits : après
tout, c’était à moi que la cour et l’empereur donnaient le dernier mot. Les
rumeurs s’amplifièrent au point que le conflit m’opposant à Weng s’étala sur la
place publique, ce qui ne m’empêcha pas de vouloir poursuivre mon enquête.


Guangxu n’était pas capable de choisir son parti. Pour lui, maître
Weng avait toujours été le garant de la moralité, un dieu du foyer en quelque
sorte. Il n’appréciait pas de me voir m’obstiner à fouiller les secrets de son
mentor et, pour démontrer l’innocence de son professeur, il décida de mener sa
propre enquête. À la surprise générale, Weng fut reconnu coupable. Le disciple
de Confucius et le défunt prince Chun ne s’étaient pas contentés de détourner
les fonds de la marine, ils avaient également profité de mon anniversaire pour
réclamer de grosses sommes, très vite disparues. Quand Guangxu eut obtenu les
livres de comptes et les autres preuves matérielles, il vint me trouver pour s’excuser.
Je lui dis alors que son honnêteté l’honorait et me remplissait de fierté.


Je décidai d’annoncer que je refuserais tout présent d’anniversaire.
Mon action exposait maître Weng : pour récupérer leur argent, des gens
affluaient de tout le pays comme des mouches attirées par une charogne.


L’empereur Guangxu affronta son professeur. « Vous
étiez ma foi, mon pilier spirituel ! » lui lança-t-il avant d’exiger
des explications. Weng ne reconnut aucun méfait, s’en tenant à son personnage
de sage et le mettant en garde de ne pas penser à mal en écoutant « une vieille
dame ». Le professeur fut chassé en fin de compte. On lui donna une
semaine pour plier bagage et on lui défendit de jamais revenir dans la Cité
interdite.


Guangxu était embarrassé parce qu’il avait demandé à Weng d’être
l’architecte de la guerre contre le Japon. Il s’enferma dans sa chambre alors
que Weng attendait dehors, l’implorant à genoux de lui donner la chance de s’expliquer.
Comme cela ne servait à rien, le vieil homme décida d’entamer une grève de la
faim.


L’empereur finit par céder et les deux hommes passèrent une
journée entière à se réconcilier. Comme dans leur salle de classe, Guangxu
écouta Weng analyser l’origine de son échec. La conclusion était des plus
simples : Li Hung-chang était le seul à blâmer.


J’appréciais la sensibilité de Guangxu mais je m’inquiétais
devant la capacité du professeur à faire vaciller son disciple. À mes yeux, rien
ne justifiait la conduite malhonnête de Weng et je perdis tout respect pour lui
quand il fit de Li le bouc émissaire de toute l’affaire. Je ne voulais pas me
faire d’ennemis en prenant ouvertement son parti, mais j’éprouvais le besoin d’ouvrir
mon cœur à l’empereur.


Je demeurai silencieuse quand la cour exigea sa condamnation
et Li Hung-chang réclama à l’empereur le droit de poursuivre les princes mandchous
qui avaient vendu les munitions défectueuses. Il voulut aussi choisir ses
propres fournisseurs à l’avenir.


Sur la suggestion de Weng, l’empereur convoqua Li Hung-chang
pour l’interroger officiellement. Les princes mandchous furent invités à témoigner.


Li se présenta avec une solide documentation qui non
seulement fit avancer sa cause mais lui gagna aussi la sympathie de la nation. Chaque
gouverneur de province lui adressa une lettre de soutien. La tension monta et
certains commencèrent même à critiquer Guangxu.


Dépité, l’empereur me demanda de l’aide. Humilié, ridiculisé,
il sentait qu’il perdait le respect de son peuple. « Il est évident que le
rôle de maître de la Chine revient mieux à Li Hung-chang », me dit-il.


Le jour vint où je dus choisir entre les deux hommes. Depuis
longtemps j’entrevoyais mon destin mais ce fut à cet instant que je perçus
toute la profondeur de ma tragédie. Ma conscience me dictait que Li serait bon
pour la Chine et que lui seul pouvait la gouverner, mais ce pays était celui
des Mandchous et je dus agir à l’encontre de mes principes afin de sauver
Guangxu.


Après des nuits passées à ressasser le problème et à
rassembler mon courage, je me montrai à la fois excessive et déraisonnable :
je signai l’édit dénonçant Li Hung-chang. L’homme fut privé de tous les
honneurs, accusé d’avoir détourné les fonds de la marine et d’avoir perdu la
guerre.


J’étais écrasée de honte.


Je pensais en avoir fait assez pour Guangxu mais c’était là
une vaine réflexion. Sous l’influence de son oncle le prince Tseng, de son
cousin le jeune prince Tseng et de son frère le jeune prince Chun, il décida
que le châtiment qui avait déjà frappé Li ne suffisait pas et résolut de l’éliminer
purement et simplement.


Je ne pus contenir ma fureur quand on me demanda d’approuver
cette décision : en voyant mes traits déformés par la colère, l’empereur
se mit à bredouiller et tomba à genoux. En vérité, c’était à moi que j’en
voulais. J’avais permis à Weng et au prince Chun d’échapper à leurs
responsabilités. Pourquoi tout Chinois lucide voudrait-il servir son maître
mandchou après avoir vu ce qu’il était advenu de Li Hung-chang ?


J’expliquai à Guangxu que Li avait trop de valeur pour être
détruit sans handicaper le gouvernement. « D’un revers de la main, il peut
s’emparer du pouvoir et lorsque cela arrivera, vous me trouverez au palais d’Été,
en train d’assister à un opéra ! »


À la cour, l’atmosphère était lourde et menaçante. Je me
rendis soudain compte que j’étais seule et pouvais facilement être désavouée
par mon propre clan. Il suffirait de convaincre Guangxu et, pour me protéger, je
dus négocier. Pour conserver ses prérogatives à Li, dont le poste de gouverneur
du Chihli et le commandement de l’armée du Nord ainsi que de la marine, je
suggérai que le trône lui retire sa plume de paon à double ocelle et sa veste
de cheval en soie jaune. Quand le prince Tseng m’accusa de passer à côté de l’occasion
unique de permettre aux Mandchous de mettre Li à genoux, je quittai l’audience.


J’entendais l’eau clapoter dans le jardin de mon palais. Je
me levai fort tôt et envoyai mon eunuque chercher Li Hung-chang. Il arriva à l’aurore
vêtu d’une simple robe de coton bleue qui le changeait du tout au tout.


« Vous avez fait vos bagages ? demandai-je, sachant
qu’il quittait Pékin.


— Oui. Mon attelage partira dans une heure.


— Où irez-vous ? Au Chihli ? Au Hunan ? Ou
dans votre ville de Hefei ? »


Incapable de répondre, il se prosterna devant moi. Je lui
rappelai que l’étiquette ne nous permettait qu’un bref entretien et que je
devais lui parler franchement. Il hocha la tête mais demeura à terre.


« Voyez, je vous prie, à quel point j’ai honte de ce
que je vous ai fait. Même si cela ne m’excuse en rien, je vous prie de croire
que je n’avais pas le choix.


— Je comprends, Votre Majesté, dit-il avec calme. Vous
avez fait ce que ferait toute mère. » Les larmes me vinrent aux yeux et je
m’effondrai. « Si cela peut aider le trône, j’en suis honoré.


— Me permettrez-vous au moins de vous prêter assistance
pendant ce long voyage vers le Sud ?


— Cela ne sera pas nécessaire. J’ai assez pour
entretenir ma famille. Mon épouse sait que ma vie serait en danger si j’étais
convaincu de trahison et reconnu coupable. Elle désire seulement que je veille
à ce que nos enfants aient la vie sauve.


— Des mesures ont été prises en ce sens ?


— Oui, Votre Majesté. »


Mon eunuque entra alors dans la pièce. « Ma dame, l’empereur
vous attend.


— Adieu. »


Li Hung-chang se releva, fit un pas en arrière puis se
prosterna à nouveau et se frappa le front à terre en se pliant au rituel du kowtow.
Le protocole m’interdisait de le raccompagner jusqu’à la porte mais je n’en
tins pas compte.


On souleva la tenture et nous sortîmes dans la cour. Encore
occupés à leurs tâches matinales, les eunuques détalèrent précipitamment hors
de notre vue. Ceux qui croisaient notre chemin s’excusaient.


Le ciel s’éclairait et les toits du palais prenaient des
teintes dorées. Contrairement au palais d’Été où l’air embaumait le jasmin, les
matins dans la Cité interdite étaient froids et venteux.


Je percevais le bruit de mes pas alors que mes socques
heurtaient les pierres du chemin. Li et moi marchions côte à côte. Derrière
nous, seize eunuques portaient mon vaste palanquin.


Deux semaines plus tard, le prince Kung, alors âgé de
soixante-cinq ans, fut arraché à sa retraite. L’empereur avait accédé à ma
demande et publié le décret. Kung se montra peu enthousiaste dans un premier
temps. Depuis dix ans, il nourrissait certains griefs à l’encontre de ceux qui
l’avaient écarté du pouvoir, dont ses deux demi-frères, mais je l’implorai en
expliquant que la mort du prince Chun devait faire taire le passé. De plus, l’empereur
avait besoin de lui.


Guangxu et moi allâmes trouver Kung dans son jardin aux
chrysanthèmes, dont le sol était recouvert de fleurs pourpres en forme d’étoile.
Le prince ramassa une feuille qu’il déposa dans la paume de sa main avant de l’écraser
de l’autre main, produisant un bruit sec et sonore rappelant celui d’un pétard.


« L’équilibre des forces en Asie est bouleversé depuis
que les Japonais se sont emparés du port fortifié de Weihaiwei. » Si la
voix du prince s’était adoucie avec les ans, sa passion, sa clairvoyance et son
esprit étaient toujours intacts. « Les erreurs du passé ont engendré l’impuissance
du présent. Aux yeux du monde, la guerre est pratiquement terminée et la Chine,
vaincue.


— Mais pas notre courage ! s’écria Guangxu, torse
bombé et visage empourpré. Je refuse de parler de défaite. Nos amiraux, nos
officiers et nos soldats se sont suicidés pour montrer au monde que la Chine ne
se rend pas !


— Nos amiraux ont recouru au suicide pour se racheter
et pour épargner à leur famille la mort et la confiscation de leurs biens, répliqua
Kung avec un sourire amer. Vous les avez dépouillés de leurs titres et de leur
rang mais vous leur avez permis de rester sur le champ de bataille. Vous leur
avez dit qu’ils seraient décapités s’ils perdaient un combat. Leur mort n’est
pas leur choix mais le vôtre !


— Ton oncle a raison, dis-je. Je suis certaine que l’empereur
a également compris que le patriotisme de notre nation n’avait pas empêché le
Japon d’occuper la péninsule de Liaodong. Nous savons que le Japon a des visées
sur la forteresse sœur de Port-Arthur et aspire à envahir la Corée. »


Guangxu retomba sur son siège et inhala profondément comme s’il
avait des difficultés à respirer. Pour sa part, Kung continuait à ramasser des
feuilles qu’il faisait désagréablement claquer dans sa main. J’étais heureuse
qu’il ait abordé la question des suicides pour avoir souvent discuté avec
Guangxu de ses ordres. J’avais tout fait pour le convaincre que le dévouement
ne pouvait être imposé et que seules la mansuétude et la bonté pouvaient le
susciter, mais je dus mettre un terme à nos discussions : il était
incapable de me comprendre car, pour lui, la loyauté allait de soi.


« Mère, vous allez bien ? » Je lui avais dit
que je me sentais affaiblie et fatiguée. « J’ai jeté les pétitions
exigeant le châtiment de Li Hung-chang. »


En agissant ainsi, il voulait me faire plaisir, mais je n’avais
pas envie d’en parler, surtout devant le prince Kung, et je changeai de sujet.
« Avons-nous essayé une autre option sur le front japonais ?


— Nous sommes passés par divers intermédiaires dont les
diplomates américains, répondit Kung, et nous avons tenté de trouver un terrain
d’entente avec le Japon, mais Tokyo fait la sourde oreille.


— Je ne vois pas l’intérêt de perdre du temps en
palabres ! » Comme pour contenir ses émotions, Guangxu détourna la
tête. « Je ne négocie pas avec des sauvages ! ajouta-t-il entre ses
dents serrées.


— Qu’attendez-vous de moi, dans ce cas ? fit le
prince Kung, irrité.


— J’ai besoin de votre aide pour nous préparer à la
défense.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. Vous avez
tort de croire que je peux être meilleur que Li Hung-chang.


— Ne devrions-nous pas songer à marcher sur nos deux
jambes ? leur suggérai-je. Continuer à chercher à négocier tout en
préparant notre défense ? »


Guangxu suivit le conseil du prince Kung et confia les
travaux de défense à des étrangers. À la tête des armées chinoises fut nommé un
ingénieur militaire allemand qui, en 1881, avait supervisé la fortification de
Port-Arthur. L’empereur espérait qu’avec un général occidental il parviendrait
à renverser la situation. Le prince Tseng et le jeune prince Chun crièrent à la
trahison. Guangxu résista jusqu’à la dernière minute, puis revint sur sa
décision.


« C’est regrettable, se plaignit plus tard Kung, la
Chine aurait été en sécurité et le Japon nous aurait versé des indemnités. »


Je ne m’en rendis pas compte alors mais, à l’instant même où
l’empereur se ravisa, son oncle fut démoralisé, au point qu’au cours des jours
et des semaines à venir il devait se retirer peu à peu. Pour moi, sa fierté
avait été atteinte, mais il reprendrait vite le dessus et continuerait à se
battre pour la dynastie. Je me trompais. Le cœur du prince s’enferma dans le
jardin aux chrysanthèmes pour ne plus jamais en ressortir.


Vers la fin du mois de janvier 1895, Guangxu comprit qu’il
n’avait pas le choix et devait négocier avec le Japon. Ce fut pour lui une
véritable humiliation quand la nation ennemie n’accepta de discuter qu’avec Li
Hung-chang, pourtant tombé en disgrâce.


Le 13 février, Guangxu releva Li de son poste de
gouverneur du Chihli et le chargea de diriger la diplomatie chinoise. Une fois
encore, je devais le recevoir au nom de l’empereur, mais il ne voulut pas se
rendre à Pékin : persuadé que, tôt ou tard, les Têtes de Fer feraient de
lui leur bouc émissaire, il craignait de ne pas survivre à sa venue. Pour lui, les
choses avaient changé et tout espoir d’amener le Japon à la table des
négociations était perdu.


« Quiconque représentera la Chine et signera le traité
devra abandonner des parties de son pays, prophétisa-t-il. Ce sera une tâche
ingrate et la nation le blâmera, quelle que soit l’issue des discussions. »


Je l’implorai de réfléchir et lui envoyai une invitation
personnelle à dîner avec moi. Il me répondit qu’il ne méritait pas un tel
honneur et que, de plus, son grand âge et sa mauvaise santé lui interdisaient
de voyager.


Je lui répondis à mon tour. « J’aimerais ne pas être
impératrice de Chine. Les Japonais marchent sur Pékin et je n’ose même pas
imaginer comment ils violeront les terres de nos ancêtres. »


J’ignore si mon insistance ou son sens aigu du devoir eut le
dessus, toujours est-il que Li m’honora de sa présence et fut rapidement nommé
chef de la délégation chinoise. Il arriva à Shimonoseki, au Japon, le 19 mars 1895
mais, un mois plus tard, les négociations furent brutalement interrompues :
alors qu’il sortait d’une séance en compagnie du Premier ministre Ito Hirobumi,
Li reçut un coup de feu en plein visage de la part d’un extrémiste japonais.


« Je me félicite de l’incident, m’écrivit-il quand je
me fus inquiétée de sa santé. La balle n’a fait qu’égratigner ma joue gauche. Elle
m’a gagné ce que je ne parvenais pas à obtenir à la table des négociations :
la sympathie universelle. »


L’attentat eut une conséquence inattendue : le tollé
international incita le Japon à modérer ses exigences.


J’avais l’impression d’avoir envoyé Li à la mort et seule la
chance avait voulu qu’il survive. Dans le même message, il préparait l’empereur
à la plus terrible décision : accepter les termes de la négociation
signifiait céder définitivement au Japon l’île de Formose, l’archipel de Penghu
et la péninsule de Liaodong ; d’ouvrir au commerce nippon sept ports
chinois ; accepter l’occupation du port de Weihaiwei jusqu’au versement
des deux cents millions de taëls de réparations ; et, enfin, reconnaître « l’autonomie
et l’indépendance plénières de la Corée », c’est-à-dire son abandon à l’ennemi.


Assis sur le trône du Dragon, Guangxu pleurait. Et Li
Hung-chang ne put lui arracher un seul mot quand il vint à Pékin en
consultation. C’est alors que je lui révélai le fond de ma pensée :
« Abandonnez tout ce que la Chine peut donner sous forme monétaire, mais
pas nos provinces.


— Oui, Votre Majesté. »


Je m’expliquai : une fois que nous aurions sanctionné l’occupation
étrangère, comme nous l’avions fait avec les Russes dans la région de l’Ili, la
Chine serait perdue à jamais.


Li me comprenait parfaitement et il négocia en conséquence.


Je ne pouvais oublier l’image de Li Hung-chang prosterné
dans la salle d’audience, le front à terre. J’étais comme paralysée et le bruit
de la grosse horloge m’agaçait.


« La Corée et Formose sont partis », ne cessait de
marmonner Guangxu.


Il ignorait, bien entendu, qu’en quelques mois nous
perdrions aussi le Népal, la Birmanie et l’Indochine. Le viol succédait au viol.
Le Japon n’avait nullement l’intention de s’arrêter en si bon chemin et ses
agents infiltraient déjà la Mandchourie.


Les dragons sculptés sur les colonnes du palais ne furent pas
repeints cette année-là. La vieille peinture s’écaillait et les feuilles d’or
ternissaient parce que le ministère de l’Intérieur n’avait plus d’argent depuis
bien longtemps. Le danger n’était pas la seule pourriture visible mais les
termites cachés au cœur du bois.


Un matin, le grand eunuque Li Lianying osa adresser une
supplication à l’empereur : « Je vous en prie, Votre Majesté, faites
quelque chose pour sauver la Cité interdite, car elle n’est construite que de
bois.


— Eh bien, brûlez-la ! » Telle fut la réponse
de Guangxu.


Les audiences se succédaient. Li Hung-chang nous envoyait
des télégrammes où il indiquait que les Japonais demandaient le droit de
construire des usines dans les ports concernés par le traité. « Acceptez
ces termes ou ce sera la guerre », voilà comment ils nous menaçaient.


Guangxu et moi comprenions qu’en accédant aux requêtes du
Japon, les nations étrangères s’engouffreraient dans la brèche et se
montreraient tout aussi exigeantes.


« Les dernières concessions ont également soulevé le
problème des droits sur le minerai, disait encore Li, et nous ne pouvons pas
faire grand-chose pour résister… »


Les rayons du soleil traversaient les fenêtres de ma chambre
et projetaient sur le sol et le mobilier des ombres pareilles à des feuilles d’automne.
Une grosse araignée noire, suspendue à son fil sur un panneau sculpté, oscillait
au gré du vent. C’était la première araignée noire que je voyais au cœur de la
Cité interdite.


Guangxu apparut dans l’encadrement de la porte. Le dos voûté,
on aurait dit un vieillard.


« Des nouvelles ? lui demandai-je.


— Nous avons perdu la dernière division de notre
cavalerie musulmane. » Il s’effondra sur une chaise. « Je suis forcé
de renvoyer dans leurs foyers des dizaines de milliers de soldats parce qu’il
me faut payer des indemnités aux étrangers. “C’est soit la guerre, me
disent-ils, soit la guerre !”


— Tu n’as rien mangé. Prenons notre petit-déjeuner.


— Les Japonais ont construit des routes pour relier la
Mandchourie à Tokyo. Ma déchéance accompagnera la chute du tsar de toutes les
Russies.


— Guangxu, cela suffit.


— L’empereur Meiji dominera bientôt l’Asie.


— Je t’en prie, mange quelque chose…


— Comment le pourrais-je, mère ? Le Japon m’a déjà
gavé ! »







Vingt-six


Les cuisines impériales imaginèrent toutes sortes de raisons
pour ne pas annuler mon banquet d’anniversaire. La cour faisait de même, elle
qui voyait dans mon départ l’occasion de gagner de l’argent. Li Hung-chang fut
contraint de négocier de nouveaux prêts pour assurer le bon déroulement de
cette journée. J’en conclus que la seule façon d’échapper à ce piège était d’adresser
une lettre à la nation :


« La célébration de mon soixantième anniversaire aurait
dû constituer un événement joyeux et je sais que les officiels et de nombreux
citoyens ont versé des sommes destinées à édifier des arcs de triomphe – vingt-cinq
pour cent de vos revenus annuels, m’a-t-on dit – afin de m’honorer tout au
long du canal impérial qui relie Pékin à mon palais… Je n’étais pas disposée à
m’obstiner outre mesure en refusant les honneurs, mais je sens que je vous dois,
avant tout, mes véritables sentiments. Depuis le début de l’été dernier, nos
États tributaires sont tombés, notre flotte a été détruite et nous avons été
contraints de nous engager dans des hostilités qui nous ont plongés dans une
profonde affliction. Comment pourrais-je avoir le cœur de réjouir mes sens ?
Par conséquent, j’ordonne qu’on renonce sur-le-champ à toute cérémonie publique
ainsi qu’à tout préparatif. »


J’adressai directement mon texte à l’imprimeur sans demander
l’aval d’un grand conseiller car je craignais qu’on ne passe outre à mes propos,
comme on avait passé outre à mon désir d’annuler mes banquets d’anniversaire.


J’aurais également aimé partager avec la nation mon regret d’avoir
négligé les conseils de Li, ce qui avait eu pour effet d’augmenter le montant
des indemnités dues par la Chine. Je ne pouvais dissimuler ma colère de voir
cet homme de soixante-douze ans qualifié de traître à son retour du Japon. Dans
les rues, les gens crachaient au passage de son palanquin.


Pour l’assurer de mon soutien, je persuadai la cour de l’envoyer
à Saint-Pétersbourg peu après le couronnement du tsar Nicolas II. Li demanda à ce qu’un
cercueil l’accompagne car il voulait être prêt et ajouta que son nom devait
être inscrit sur le couvercle. J’acceptai.


La visite de Li Hung-chang permit la négociation puis la
signature d’un accord secret entre la Russie et la Chine. Chaque pays s’engageait
à défendre l’autre dans le cas d’une agression japonaise. Le prix à payer, c’était
la permission accordée à la Russie de traverser la Mandchourie pour prolonger
son chemin de fer transsibérien jusqu’à Vladivostok. Nous l’autorisions aussi à
utiliser ce chemin de fer pour transporter des troupes et du matériel à travers
le territoire chinois.


Li Hung-chang n’aurait pu faire mieux vu les circonstances. Nous
avions tous deux le sentiment que l’on ne pouvait faire confiance à la Russie
et, hélas ! nous ne nous étions pas trompés : une fois que nous eûmes
donné à la marine russe le droit de mouiller à Port-Arthur, qui n’était pas
pris par les glaces en hiver, elle refusa de partir même après l’expulsion des
Japonais.


À peu près à la même époque, alors que Guangxu et moi
travaillions à la mise sur pied d’un programme de fermage susceptible de
rapporter des fonds destinés à régler les indemnités de guerre, son épouse, ma
nièce Lan, arriva inopinément. À peine la vit-il entrer dans la pièce qu’il s’excusa
et se retira.


Lan portait une robe brodée de motifs floraux et de
minuscules roses assorties en ruban ornaient ses cheveux. Son haut col relevait
son menton et lui donnait un air guindé. Il semblait qu’elle avait renoncé à
recouvrir ses joues de poudre blanche. L’expression de son visage trahissait
ses émotions : les coins de sa bouche retombaient et les larmes lui
vinrent aux yeux avant même qu’elle puisse parler.


Assister au naufrage de leur mariage était pire que vivre
dans le souvenir de mon époux et de mon fils défunts. La mort de Xianfeng et de
Tongzhi ne soignait rien mais dressait le décor d’un éventuel apaisement. La
mémoire était sélective et s’altérait avec le temps. Les sentiments hostiles
étaient oubliés : dans mes rêves, mon fils m’aimait et Xianfeng continuait
de m’adorer.


Avec Guangxu et Lan, la tristesse ressemblait à une
moisissure qui profite de la saison humide pour se développer : elle
naissait dans le coin d’un avant-toit pour envahir peu à peu le palais tout entier.


« J’arrive du chevet de ma belle-mère, annonça Lan en
parlant de ma sœur. Rong va mal. »


Clouée au lit, elle refusait mes visites. Comme elle
prétendait que j’étais à l’origine de tous ses maux, j’avais envoyé Lan me
représenter. « Je sais que tu n’es pas ici pour parler d’elle, Lan, lui
dis-je, mais tu dois savoir que Guangxu est soumis à une formidable pression. »


Elle secoua la tête, faisant voltiger les ornements de sa
chevelure.


« Il doit passer du temps auprès de moi, fit-elle.


— Je ne peux l’y contraindre.


— Oh si, tante, si vous vous souciez vraiment de moi. »


Je me sentis coupable et lui promis d’essayer à nouveau. Prétextant
la présence de termites, je fis installer Lan et sa suite dans un palais voisin
de celui de Guangxu. Une porte de communication permettrait au couple de se
retrouver mais, le lendemain, l’empereur la bloqua à l’aide d’un meuble. Lan le
fit ôter : Guangxu donna alors l’ordre de faire murer l’accès à sa demeure.


Je me rendais bien compte que l’empereur était en train de
tomber amoureux de sa concubine, Perle, une jeune fille de dix-neuf ans à la
beauté stupéfiante. Sa curiosité et son intelligence me rappelaient ma propre
jeunesse : je l’appréciais parce qu’elle poussait Guangxu à répondre aux
attentes de la nation.


Lan me faisait de la peine quand elle essayait de se montrer
à la hauteur de Perle. Le sang de mon frère coulait trop violemment dans ses
veines : elle avait de l’ambition mais pas les moyens de la réaliser. Guangxu
se détourna davantage d’elle quand elle menaça de se suicider.


J’appelai Kuei Hsiang à l’aide mais il se contenta de dire :
« Vous avez arrangé cette union, sœur Orchidée, il vous revient de la
consolider. »


J’organisai un thé rien que pour nous trois. Quand Lan
insista pour que Guangxu goûte le gâteau à la pêche qu’elle lui avait
confectionné, il se montra grognon et se leva pour partir. Je lui effleurai le
coude. « Faisons quelques pas dans le jardin. » Je marchai derrière
eux dans l’espoir de les voir engager une conversation mais Guangxu gardait ses
distances, comme si son épouse dissimulait quelque maladie. Se raccrochant à
son orgueil, Lan demeurait silencieuse.


« Tu vas devoir faire un choix, Lan, dis-je quand
Guangxu nous eut quittées pour remplir une fonction officielle. Tu savais que
les choses ne se passeraient peut-être pas comme tu le souhaitais. Je t’avais
prévenue.


— Oui, répliqua ma nièce en s’essuyant les yeux. Je
croyais que mon amour le changerait.


— Eh bien, il n’en est rien, que tu le veuilles ou non.


— Mais que vais-je faire ?


— Assume tes devoirs d’impératrice. Prends la tête des
cérémonies et honore les ancêtres. Tu peux également faire comme moi : découvrir
le monde et chercher à te rendre utile.


— Cela me vaudra-t-il l’affection de Guangxu ?


— Je l’ignore, mais tu ne dois jamais écarter cette
éventualité. »


Lan débuta son apprentissage à mes côtés quand je lui
ordonnai de lire le rapport concernant la mort de la reine Min de Corée.


« “Guidés par des informateurs, les agents japonais ont
pénétré par force dans le palais de la reine.” » Lan haleta et se couvrit
la bouche de son mouchoir.


« Continue.


— “Après… après avoir tué deux de ses dames de
compagnie, ils acculèrent la reine Min. Le ministre de la Maison royale vint à
son secours mais les intrus lui tranchèrent les deux mains de leurs sabres…” »
Lan était horrifiée. « Ses gardes du corps ? Où étaient-ils ?


— Probablement tués, écartés ou achetés, dis-je. Achève
ta lecture.


— “La reine Min fut poignardée à plusieurs reprises et
entraînée dehors…” » Sa voix était à peine audible et elle se tourna vers
moi, la tête penchée de côté comme une marionnette privée de ses fils.


« Ensuite ?


— Les Japonais ont dressé un bûcher qu’ils ont arrosé
de pétrole.


— Et puis ?


— Ils l’ont jetée dessus et allumé une torche. »


Ses lèvres tremblaient. Je pris le rapport et le reposai sur
mon bureau. Lan semblait paralysée sur sa chaise. Au bout d’un moment, elle se
leva et s’éloigna tel un spectre.


Elle ne menaça plus jamais de se suicider mais cela ne l’empêcha
pas de continuer à se plaindre de son mari. Elle croyait ne pas avoir besoin d’apprendre
le fonctionnement de la cour et rêvait toujours d’être vénérée par la nation. Elle
ne partagea jamais le lit de l’empereur et ne se lia pas d’amitié avec la
concubine Perle. En revanche, elle passait beaucoup de temps avec Petite
Lumière, tout à l’opposé de sa sœur. Petite Lumière ne s’intéressait pas à
grand-chose : elle adorait manger et pouvait grignoter toute la journée.


Rong mourut le 18 juin 1896 après avoir accusé ses
médecins de l’empoisonner. Sa maladie mentale fut alors révélée à la cour et l’on
comprit pourquoi j’avais décidé bien des années plus tôt de l’empêcher de voir
Guangxu. Le revers de la médaille, cependant, était que l’empereur passait à
présent pour le fils d’une folle et que le Conseil du Clan en profitait pour
chercher à le remplacer.


J’étais lasse des querelles qui agitaient les princes
mandchous, des frères et des cousins que seules la haine et la cupidité
semblaient unir. Les Têtes de Fer parurent s’ennuyer ferme quand je tentai de
leur expliquer la grande affection qui liait l’empereur Xianfeng au prince Kung.
Dans leurs splendides robes de cour, cette génération de Mandchous de sang
impérial se déchirait comme une meute de loups pour des histoires de propriétés,
de sinécures et de rentes annuelles.


Je perdis mon sang-froid au cours d’une réunion de famille
organisée à l’occasion des funérailles de ma sœur. Cela tenait à ce que je n’avais
pas eu l’occasion de dire adieu à Rong, une belle revanche de sa part, et au
mécontentement du jeune prince Chun et de ses Têtes de Fer qui tous
revendiquaient leur part de l’héritage.


« La mort de ta mère te prive désormais de protection, lui
déclarai-je sur un ton glacial. La prochaine fois que tu offenseras le trône, je
n’hésiterai pas à ordonner ton exil et, si tu me défies, ton exécution. »


Chun savait que je ne plaisantais pas : après tout, j’avais
fait mettre à mort Su Shun, l’ancien maître du Grand Conseil, et les puissants
membres de sa bande. La dureté de mes paroles mit fin aux chamailleries et je
me retrouvai seule. La joue posée sur le cercueil de Rong, je me souvins des
deux noix qu’elle m’avait offertes le jour de mon départ pour la Cité interdite.
Je me reprochais de ne pas avoir fait davantage d’efforts pour m’occuper d’elle.
Elle avait succombé à sa maladie, non sans avoir connu quelques phases de
lucidité et d’affection. Était-elle au courant des déboires conjugaux de
Guangxu et de Lan ? Jamais je ne connaîtrais ses véritables sentiments. Comme
je regrettais de ne pas avoir assez parlé avec elle quand nous étions jeunes
filles ! J’aurais aimé m’entretenir avec Kuei Hsiang pour que nous la
pleurions ensemble, mais cela ne l’intéressait pas : mon frère ne voyait
dans la mort de Rong qu’un soulagement.


Lors des funérailles, Lan et Guangxu paraissaient former un
couple harmonieux. Après s’être inclinés ensemble devant le cercueil, ils
lancèrent vers le ciel des poignées de grains d’or. Cela m’incita à ne pas
perdre espoir.


Tout au long de cette période troublée, Yung Lu n’avait cessé
de travailler avec Li Hung-chang au renforcement de l’armée. Nos rencontres
avaient été rares car il était déterminé à ne pas laisser courir de rumeurs
susceptibles de compromettre ses efforts. Je devais me satisfaire des nouvelles
que m’apportait Li.


Un matin pourtant, Yung Lu vint me demander la permission de
démissionner de son poste de commandant en chef des armées pour prendre la tête
de la marine. J’accédai à sa requête, persuadée qu’il avait mûrement réfléchi, mais
je le prévins que d’aucuns verraient une rétrogradation dans ce changement d’affectation.


« Je ne vis jamais selon les principes d’autrui, me
répondit-il.


— La marine a connu bien des difficultés depuis le
départ de Li Hung-chang à l’étranger, lui rappelai-je.


— C’est justement pour cela que je tiens à ce poste.


— Li m’a dit qu’il fallait un homme de votre stature
pour influencer la marine. A-t-il suggéré votre transfert ?


— Oui. »


Je m’efforçais de ne pas penser que les nouvelles fonctions
de Yung Lu l’entraîneraient encore plus souvent loin de Pékin.


« Qui vous remplacera ?


— Yuan Shikai. Il ne rendra de comptes qu’à moi seul. »


Je connaissais la valeur de Yuan : jeune général, il
avait combattu les Japonais et assuré la paix en Corée pendant dix ans.


« Vous aurez donc deux rôles à remplir.


— Oui, fit-il avec un sourire. Comme vous.


— Je ne me sentirai pas en sûreté pendant vos absences.


— Je serai à Tianjin.


— C’est à plus de cinq cents kilomètres.


— Une broutille, par rapport au Sinkiang. » En
silence, nous bûmes notre thé et moi, je regardais ses yeux, son nez, sa bouche,
ses mains.







Vingt-sept


Guangxu me demanda d’emménager avec lui au Ying-t’ai, le
pavillon de la Terrasse de l’Océan, érigé sur un îlot du lac de la mer du Sud, non
loin du palais d’Été. L’isolement, expliqua-t-il, l’aiderait à se concentrer.


Le Ying-t’ai était un paradis depuis longtemps inoccupé. Ses
élégants bâtiments, aujourd’hui délabrés, étaient reliés à la terre ferme par
une chaussée étroite et un pont basculant, et ses terrasses de marbre
descendaient jusqu’au lac, séparées par des canaux enjambés de ponts charmants.


En été, les lacs environnants étaient recouverts de nappes
de lotus. En août, de grosses fleurs rosées apparaissaient en haut des tiges
vertes. Le spectacle était étonnant. Quand les travaux de restauration eurent
débuté, on me demanda de donner un nouveau nom aux différentes pièces et j’optai
pour salle de l’Élégance cultivée, chambre du Repos paisible, bureau de la
Réflexion sur des sujets lointains et chambre de la Solitude du cœur.


Je comprenais peu à peu qu’il pouvait y avoir de la dignité
en l’absence d’amis et je me sentais de plus en plus attirée par le bouddhisme :
sa promesse de paix était séduisante et il n’établissait pas de discrimination à
l’encontre des femmes, contrairement au confucianisme. Des femmes occupaient le
panthéon bouddhiste et celle que je révérais le plus n’était autre que Guanyin,
qui apporte son secours à qui le lui demande sincèrement. Il faut dire que je n’avais
personne d’autre vers qui me tourner.


Je croyais à la miséricorde mais je n’avais plus confiance
dans mon entourage. Par exemple, j’étais persuadée que l’équité dont je faisais
preuve envers mes eunuques aurait assuré leur loyauté et leur honnêteté, mais
il me suffisait d’un seul coup d’œil pour démasquer les menteurs. Ainsi j’avais
demandé à mon eunuque Chow Tee de porter un gâteau au miel et aux noix à Li
Lianying, en congé pour la première fois depuis vingt-neuf ans. Quand il me
transmit les remerciements de Li, je m’enquis : « As-tu livré
toi-même ce gâteau ?


— Assurément, Votre Majesté, j’ai même couru pour
que maître Li le déguste encore chaud.


— Il pleut, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Dans ce cas, comment se fait-il que tes habits soient
secs ? »


Le menteur reçut dix coups de canne de bambou.


Pour me calmer, j’allai contempler les camélias en fleur. Les
branches étaient pleines de gros bourgeons. J’avais du mal à croire que Li
Lianying venait d’avoir cinquante ans : il en avait treize quand An-te-hai
me l’avait présenté.


Pour ma part, j’avais soixante et un ans et je me méfiais de
plus en plus d’autrui ainsi que de mon propre jugement. Je répétais sans cesse
que je ne tolérerais pas le mensonge, mais il avait toujours fait partie de la
vie de la Cité interdite. Depuis la guerre avec le Japon, je n’avais jamais reçu
le moindre rapport faisant état d’une défaite militaire. La cour ne parlait que
de victoires héroïques pour lesquelles j’avais la folie d’accorder récompenses
et promotions.


Sans prévenir, il m’arrivait de mettre à l’épreuve mes
eunuques et mes dames de compagnie. Cela me déplaisait mais je ne pouvais agir
différemment : on attendait de moi que je me montre aussi dominatrice qu’imprévisible.
Avoir le châtiment facile, telle était désormais la règle qui garantissait ma
survie mentale.


Je m’efforçais cependant de fermer les yeux sur des
peccadilles. Ainsi je ne punis pas Li Lianying quand il perça un trou (« pour
laisser sortir l’air ») dans le bouchon de mes bouteilles de champagne, un
cadeau de l’ambassadeur de France à Li Hung-chang. L’eunuque croyait que la
détonation me détruirait le tympan.


Tout au long de l’année 1896, j’avais travaillé chaque
jour avec l’empereur Guangxu et j’étais satisfaite de ses progrès. Il faisait
tout son possible pour prendre en main les affaires de cour mais de terribles
obstacles se dressaient devant lui. Je me levais tôt et franchissais les ponts
de pierre afin de me préparer, j’observais les lotus, de leur bourgeonnement à
leur floraison. Je cueillis la première fleur qui s’ouvrit à l’aube d’une
journée d’été.


Je me sentais en contradiction avec la sérénité du cadre où
je vivais. Les eunuques s’enfonçaient dans la vase jusqu’à la taille pour
arracher les racines de lotus de mon petit-déjeuner et moi, je me demandais si
je devais ou non presser l’empereur d’approuver les dernières propositions de
Li Hung-chang : des prêts additionnels nous seraient utiles car nous
étions en retard dans nos règlements et les banques étrangères se faisaient
menaçantes. Nous n’ignorions pas que les puissances occidentales lorgnaient sur
nos territoires et guettaient le moindre prétexte pour nous envahir.


Quand les racines de lotus sautées nous étaient servies, Guangxu
n’avait pas d’appétit. Assise à côté de lui, je ne savais comment le
réconforter. Il voulait la plupart du temps qu’on le laisse tranquille. Sa
santé m’inquiétait mais je n’osais pas lui poser la moindre question ni même l’encourager
à prendre en main ses baguettes.


Une fois mon repas terminé, je me rinçais rapidement la
bouche et me retirais dans mon bureau pour préparer les audiences du matin. Guangxu
me rejoignait peu après. J’attendais que les eunuques finissent de le vêtir
puis nous montions dans nos palanquins. Une fois terminées les audiences de l’après-midi,
nous continuions à discuter des problèmes de la journée, convoquions souvent
des ministres et des fonctionnaires à même de nous fournir des précisions. Quand
l’empereur me voyait bâiller, il me suppliait de m’arrêter et de me reposer. Je
lui demandais une cigarette qu’il m’allumait, puis je continuais à travailler jusqu’à
la tombée de la nuit.


« La Chine n’a offensé personne ni fait aucun mal, elle
ne souhaite pas se battre et est prête à consentir à des sacrifices, pouvait-on
lire dans l’article de Robert Hart. C’est un grand “corps malade” qui se remet
lentement de l’effet néfaste des siècles et est agressé alors qu’il est encore
alité par des Japonais agiles, en bonne santé et bien armés. Qui donc viendra à
son aide ? »


Guangxu et moi espérions que les remarques de Hart
permettraient à notre pays de susciter sympathie et soutien de la part du reste
du monde. Hélas ! ce fut le contraire qui advint. Notre défaite devant le
Japon ne fit qu’inciter les puissances occidentales à abuser plus encore de
nous. « Le ver a réduit en poussière la robuste étoffe chinoise », et
ce qu’il restait, chacun pouvait s’en emparer.


Nous avions perdu la Corée et notre marine était anéantie. Après
avoir servilement singé la civilisation chinoise pendant des siècles, les
Japonais n’affichaient plus que mépris à l’encontre de la source de sagesse de
l’Orient. Le monde semblait avoir oublié que peu de temps auparavant, en 1871, le
Japon était encore le vassal de la Chine.


Comme tout le monde, Guangxu soupçonnait Li Hung-chang d’avoir
passé des accords secrets avec les étrangers, à son seul profit évidemment.
« Li aurait pu aboutir à de meilleurs traités. » Il en voulait pour
preuve le fait que cet homme ait confié à son gendre le soin de veiller aux
fournitures de l’armée.


« C’est parce que son expérience avec tes frères, cousins
et oncles a été si désastreuse, expliquai-je. Li n’est pas corrompu : en
Chine, on fait toujours jouer ses relations personnelles. Pense plutôt à ce que
tu y as gagné, aux fonds nécessaires à la reconstruction de la marine.


— Je ne peux lui pardonner d’avoir laissé passer l’occasion
d’une défense anticipée ! » Guangxu ne supportait pas d’avoir dû
signer le traité de Shimonoseki, le plus humiliant de toute l’histoire de notre
pays. « Il s’est enrichi grâce au Japon. N’ai-je pas raison d’affirmer que
Li Hung-chang est l’homme le plus riche de Chine ?


— Je ne frapperai pas le chien domestique, dis-je, et
je préfère m’en prendre au voisin irritable. N’oublie pas que Li ne voulait pas
participer aux négociations : c’est toi et moi qui l’avons désigné. Les
Japonais ont rejeté ton premier délégué et Li était le seul à bénéficier de
leur aval.


— Justement ! Ils l’ont choisi parce que c’était
leur ami ! Le Japon savait qu’il leur serait favorable.


— Allons, Guangxu, il s’en est fallu de peu pour que la
balle l’atteigne à l’œil ! Sans cette tentative d’assassinat, le Japon
nous aurait pressés de satisfaire ses exigences et nous aurions perdu la
Mandchourie plus trois cents millions de taëls !


— Je ne suis pas le seul à l’accuser. Le censeur de la
cour a enquêté sur lui, dit-il en me montrant un document. Écoutez : “Li
Hung-chang a beaucoup investi dans des affaires japonaises et ne souhaitait pas
qu’une guerre réduise ses dividendes. Il a craint, semble-t-il, que les
importantes sommes d’argent que lui ont rapportées ses nombreuses spéculations
et qu’il a déposées au Japon ne soient perdues. D’où son opposition à la guerre.”


— Si tu ne comprends pas qu’attaquer Li, c’est s’en
prendre au trône, je ne vois pas comment je pourrais travailler avec toi !


— Mère, fit-il en tombant à genoux. Je ne fais que vous
communiquer ce que je sais. Vous comptez tant sur Li. Et s’il n’était pas celui
que vous croyez ?


— Ah, si au moins nous avions le choix… Nous avons
besoin de lui. S’il n’avait pas misé sur les jalousies internationales, le
Japon ne se serait jamais retiré de la péninsule de Liaodong.


— Cela ne l’a pas empêché de nous imposer le versement
de trente millions de taëls supplémentaires.


— Nous sommes les vaincus, mon fils. Tout n’est pas la
faute de Li Hung-chang et nous seuls pouvons mettre en balance son escroquerie
et ce qu’il peut nous apporter. »


Je lui demandai si la réception avec les délégués étrangers s’était
bien passée et Guangxu me répondit mollement par la négative. « Je suis
certain qu’ils sont aussi déçus que moi. Ils ont consacré tant de temps et d’énergie
à préparer cette audience, tout cela pour voir à quel point je suis éteint. »


Je songeai aux commentaires de mon époux, Xianfeng, lorsque
des étrangers sollicitaient une entrevue : pour lui, c’était seulement
leur donner l’occasion de lui cracher au visage.


« Leur vue m’était insupportable, reprit-il. J’essayais
pourtant de me convaincre que j’avais en face de moi des individus, et non les
pays qui m’ont brutalisé.


— Tu les as tous vus ?


— Oui. La Russie, la France, l’Angleterre et l’Allemagne
se sont comportées comme des chiens en voulant m’obliger à contracter d’autres
dettes. Que pouvais-je faire sinon leur répondre que c’était impossible et que
tous mes revenus allaient aux Japonais ? »


Les banquiers étrangers étaient implacables, m’avait dit un
jour Li Hung-chang. « Comment cela s’est-il terminé ?


— J’ai fait un emprunt auprès de chaque pays en donnant
pour garantie les taxes douanières, celles sur les transports et l’impôt sur le
sel. »


Il y avait une telle douleur dans sa voix que je me sentis
impuissante et emplie d’une tristesse infinie.


« Je ne suis pas préparé à ce qui va arriver, soupira-t-il.
Les Russes continuent de transporter hommes et vivres jusqu’à la mer en
traversant la Mandchourie.


— Nous leur avons accordé ce droit uniquement en temps
de guerre, pas en temps de paix.


— Oui, mais ils sont résolus à faire fonctionner leur
Transsibérien en toutes circonstances. »


Je sortis m’aérer sur la terrasse et pris mon fils par l’épaule.
« Espérons que le plan de Li, dresser un barbare contre l’autre, portera
ses fruits.


— Le Japon se rapproche de Pékin et nos défenses
maritimes sont réduites à néant. »


Je ne sus qu’ajouter.


Le lendemain, mon fils fut confronté à une autre décision, une
autre humiliation. On eût dit qu’il vivait dans une fosse à purin. Tongzhi
avait eu plus de chance : sa mort prématurée lui avait apporté la paix.


Il faisait sombre et Li Lianying venait de se retirer. Adossée
à des coussins, je me souvins que Li Hung-chang m’avait un jour conseillé de
déposer or et argent dans des banques situées hors de Chine. « Au cas où
le Japon… » Il n’avait pas osé en dire davantage mais j’avais compris :
je serais peut-être obligée de m’enfuir du pays. L’image de la reine Min brûlée
vive m’obnubilait.


Li Hung-chang devait me croire très riche alors que je n’avais
plus un sou. J’étais trop gênée pour avouer avoir vendu ma troupe d’opéra
préférée. Je ne possédais pratiquement plus rien en dehors de mes sept titres
impériaux honorifiques. Li n’avait pas insisté pour que je consulte les
banquiers anglais de Hong-Kong et de Shanghai mais, en quittant mon palais, il
ne semblait plus confus : il comprenait mieux que quiconque ce que je
pensais de la survie de la Chine.


Guangxu et moi, nous attendions que les puissances étrangères
mettent fin à leurs agressions après l’exécution des accords mais, en mai 1897,
l’Allemagne trouva un autre prétexte pour nous attaquer. Tout commença quand
des bandits chinois s’en prirent à un village du Shandong, non loin de la
colonie allemande portuaire de Jiaozhou. Des maisons furent incendiées, les
habitants tués et deux missionnaires catholiques massacrés.


Avant même que notre gouvernement puisse mener son enquête, un
escadron allemand marcha sur Jiaozhou et s’empara du port. La Chine fut menacée
des plus sévères représailles à moins d’accepter de verser une compensation en
or et de poursuivre les bandits en justice.


Le Kaiser s’arrangea pour que le monde entier entende sa
protestation : « Je suis pleinement décidé à abandonner dès aujourd’hui
la politique de prudence excessive dans laquelle la Chine n’a vu que faiblesse
et à montrer aux Chinois par la force et, si nécessaire, par la brutalité, que
l’empereur d’Allemagne ne saurait être bafoué et qu’il n’est pas conseillé de l’avoir
pour ennemi. »


Quatre jours plus tard, mon fils vint m’apprendre que la
garnison chinoise de Jiaozhou avait été circonvenue. Après sa capture, Guangxu
dut céder aux Allemands le port et le territoire environnant dans un rayon de
cinquante kilomètres. Un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans leur assurait le
droit exclusif d’exploiter les mines et le chemin de fer.


L’empereur avait tremblé en entendant Li Hung-chang lui
exposer ce qui se passerait s’il refusait de signer.


Li devait se faire le messager d’autres mauvaises nouvelles
au cours des mois suivants : des navires de guerre russes vinrent mouiller
à Port-Arthur, ce que leur permettait le traité de 1896, mais leur commandant
annonça qu’ils n’en bougeraient plus. En mars 1898, Port-Arthur et le port
marchand voisin de Talienwan furent à leur tour donnés à bail aux Russes, pour
vingt-cinq ans cette fois-ci, avec les droits miniers et ferroviaires dans un
rayon de cent kilomètres.


Le Premier ministre anglais se joignit à la curée en
déclarant que « l’équilibre des forces dans le golfe de Pechili était
désormais rompu ». L’Angleterre demanda que Weihaiwei, non loin de
Jiaozhou, soit « confié aux Britanniques dès que l’indemnité aurait été
versée aux Japonais et la ville évacuée ». Les Britanniques s’octroyèrent
également la mainmise sur la région de Kowloon, sur le continent, juste en face
de Hong-Kong.


La France ne voulut pas être tenue à l’écart et exigea elle
aussi un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur le port de Kwangchowan, au sud
de Hong-Kong.


Quand la cour supplia l’empereur de reprendre en main la
situation, Guangxu remit à chaque ministre une copie du courrier de Li
Hung-chang. Les puissances occidentales unies annonçaient quelles seraient
leurs « sphères d’influence » en Chine. L’Allemagne et la Russie
étaient d’accord pour que revienne aux Britanniques tout le bassin du Yangzi, de
la province du Sichuan à son delta, dans le Jiangsu. La Grande-Bretagne
acceptait que le sud du Guangdong et du Yunnan soit régi par les Français. Une
bande allant du Gansu au Shandong via le Shaanxi, le Shanxi et Henan, était
allemande. La Mandchourie et le Chihli étaient russes. Amis de la liberté, les
États-Unis assuraient les mêmes droits et opportunités à toutes les nations des
provinces sous bail et qualifiaient leur attitude de « politique de la
porte ouverte ».







Vingt-huit


J’ignorais que j’allais rencontrer le prince Kung pour la
dernière fois. C’est en mai 1898, par une journée sinistre, que je reçus
son invitation. Il avait été malade, mais c’était un homme résistant, tant sur
le plan physique que sur le plan mental, et chacun s’attendait à le voir guérir.
Quand j’arrivai à son chevet, je fus déconcertée par son état et je compris
immédiatement que sa vie touchait à son terme.


« J’espère que vous ne m’en voudrez pas si le poisson
mourant émet encore des bulles », dit-il d’une voix faible.


Je lui demandai s’il aimerait voir l’empereur. Il secoua la
tête et ferma les yeux pour rassembler ses forces. Je regardai autour de moi et
n’aperçus que bols, crachoirs et bassins. L’odeur de la tisane médicinale
imprégnait désagréablement l’atmosphère.


Le prince Kung voulut se redresser mais il n’en avait plus
la force. « Sixième frère, dis-je en l’aidant, vous n’auriez pas dû
dissimuler votre état.


— C’est la volonté du Ciel, belle-sœur. Je suis heureux
de vous revoir à temps. » Il leva la main droite et agita deux doigts.
« D’abord… je suis navré de la mort de Tongzhi, fit-il d’une voix teintée
de remords. Je sais ce que vous avez souffert… je m’excuse. Mon fils Tsai-chen
a eu la fin qu’il méritait.


— Taisez-vous, sixième frère, je vous en prie. » J’avais
les larmes aux yeux.


« Je n’ai jamais pardonné ses fautes à Tsai-chen, et il
le savait », déclara le prince Kung.


En vérité, c’était à lui-même qu’il refusait d’accorder son
pardon. Je n’avais pas eu le courage de lui demander comment il avait surmonté
la mort de son fils. « Que le Ciel prenne en pitié le cœur des parents »,
dis-je en lui tendant une serviette.


Il s’essuya le visage. « J’avais une énorme dette
envers Xianfeng, mais j’ai manqué à mon devoir. J’ai abandonné Tongzhi et
maintenant je dois laisser Guangxu.


— Vous ne deviez rien à Xianfeng. Il vous a rayé de son
testament. C’est à Su Shun et à sa bande qu’il a confié l’éducation de Tongzhi. »


À cela, il ne put rien répondre, lui qui avait pourtant
toujours voulu croire que c’était Su Shun et non son frère qui avait modifié le
texte du testament impérial. Épuisé, il ferma encore une fois les yeux comme
pour dormir. Je me rappelai les jours où il était fort, beau et plein d’entrain.
Ses talents étaient à la mesure des rêves qu’il nourrissait pour la Chine. Un
jour, j’avais même imaginé que j’étais son épouse et non celle de l’empereur
Xianfeng.


J’ai toujours pensé qu’il aurait fait un meilleur empereur. On
aurait dû lui donner le trône, et c’est ce qui se serait passé sans la félonie
de Tu Shou-tien, le professeur de Xianfeng, lui qui conseillait à son disciple
de prendre en compassion les animaux qu’on chassait à l’automne. Ce jour-là, le
prince Kung avait fait mieux que tous ses frères mais son père avait été ému
par la grandeur d’âme de son cadet. Ce fut un malheur pour le pays que le trône
revienne à Xianfeng, et le malheur engendre toujours un autre malheur.


Je me demandais si Kung souffrait d’avoir vécu dans l’ombre
de Xianfeng en sachant qu’il avait été trahi.


« Si vous avez une question à me poser, faites-le avant
qu’il ne soit trop tard », me dit-il en rouvrant les yeux.


L’idée de le perdre m’était insupportable. « Je ne
crois pas que vous voudrez la connaître et je doute même qu’il soit décent que
je vous la pose.


— Orchidée, nous avons été les meilleurs amis et chacun
fut le pire fléau de l’autre, sourit-il. Que peut-il y avoir de plus entre nous ? »


Je lui demandai donc s’il souffrait de l’injustice de son
père et de la prise du pouvoir par son frère.


« Si j’ai éprouvé quelque ressentiment, ma propre
culpabilité en a retiré le dard. Vous souvenez-vous de septembre 1861 ?


— Le mois où Xianfeng nous a quittés ?


— Oui. Vous vous rappelez notre pacte. C’était un bon
accord, n’est-ce pas ? »


À l’époque, nous avions une vingtaine d’années et nous
ignorions que nous écrivions l’histoire. Le prince Kung avait découvert que son
nom avait été biffé du testament de Xianfeng et moi, j’affrontais l’éventualité
d’être ensevelie vivante pour accompagner mon époux dans l’autre monde.


« Su Shun nous avait acculés tous les deux, dis-je.


— Qui a eu le premier l’idée de confier à l’autre la
légitimité ?


— Je ne sais plus. Je me souviens seulement que nous n’avions
d’autre choix que nous entraider.


— C’est vous qui m’avez nommé en remplacement de Su
Shun.


— Vraiment ?


— C’était très audacieux… et impensable.


— Vous méritiez le titre, le Ciel aurait dû commencer
par en décider ainsi.


— Je me sens coupable parce que ce n’est pas ce que mon
père ni Xianfeng attendaient.


— Sans vous, la dynastie ne serait pas où elle en est
aujourd’hui, insistai-je.


— Dans ce cas, j’aimerais vous remercier, Orchidée.


— Vous êtes un bon associé, même si vous êtes parfois
difficile.


— Me pardonnerez-vous la mort de Tongzhi ?


— Vous l’aimiez, Kung, et je ne veux me rappeler que
cela. »


Le prince attendait de moi autre chose – que je lui
promette de continuer à honorer Robert Hart, avec qui il avait si étroitement
collaboré au fil des ans.


« C’est l’ami le plus précieux que la Chine ait jamais
eu. La place que nous occuperons dans le monde de demain dépend de son aide. »
Kung était certain que la cour ne suivrait pas ses instructions après sa mort.
« Je crains qu’ils ne le chassent hors du pays.


— Je veillerai à ce que Li Hung-chang marche dans vos
pas.


— Je n’ai jamais réussi à persuader la cour de lui
accorder une audience privée. Le recevrez-vous ?


— Son rang me le permet-il ?


— Son rang est assez élevé, mais il n’est pas chinois, dit
Kung non sans amertume. Les ministres le jalousent parce que je comptais sur
lui pour tant de choses. Si la cour ne l’apprécie pas, ce n’est pas parce qu’il
est anglais, mais parce qu’on ne peut l’acheter. »


Le prince Kung et moi regrettâmes de ne pas avoir été
entourés de davantage d’hommes de sa trempe.


« J’ai entendu dire que la reine d’Angleterre l’avait
honoré, est-ce vrai ?


— Oui, la reine l’a fait chevalier, mais elle s’intéresse
plus à ce qu’il peut rapporter à l’Angleterre. Pourtant Hart aime la Chine. Il
s’est montré tolérant et a subi le mépris de la cour. Je crains qu’il ne perde
patience et s’en aille. La Chine dépend tout entière de lui. Nous serions
privés d’un tiers de nos revenus douaniers ainsi que de… notre dynastie… »


Je ne savais comment poursuivre l’œuvre du prince Kung. Il m’était
impossible de communiquer avec Robert Hart et je ne pensais pas réussir à
convaincre la cour de son importance.


« Je ne pourrai rien faire sans vous, sixième frère. »
Je me mis à pleurer.


Le médecin s’approcha de moi et me conseilla de partir. Le
prince parut soulagé en me faisant au revoir de la main.


Je revins le lendemain mais l’on m’apprit que le prince
perdait conscience à tout moment. Quelques jours plus tard, il sombra dans le
coma. Il mourut le 22 mai.


Comme il l’avait demandé, j’organisai des funérailles toutes
simples. Le trône avertit officiellement Robert Hart du décès de son ami.


Le départ du prince Kung me fut cruel. Le lendemain de la
cérémonie, je rêvai qu’il était de retour parmi nous. Il était en compagnie de
Xianfeng et les deux hommes avaient à nouveau vingt ans. Le prince était vêtu
de pourpre et mon époux portait une robe de satin blanc.


« Vivre, c’est faire l’expérience de la mort, ce qui
est encore pire que celle-ci, disait mon mari du ton triste qui était le sien.


— C’est vrai, répondait Kung, mais la mort “vivante”
est aussi “richesse spirituelle”… »


Je les suivais dans ma chemise de nuit alors qu’ils
devisaient. Je saisissais leurs paroles mais pas leur signification.


« Comprendre la souffrance permet à la victime de
fouler le chemin de l’immortalité, reprenait mon mari. L’immortalité n’est
autre que la capacité de supporter l’insupportable. »


Le prince Kung était de son avis. « C’est seulement
après avoir fait l’expérience de la mort qu’on peut comprendre le plaisir de
vivre.


— Le plaisir ne fait pas partie de ma vie, les
interrompais-je. Vivre, ce n’est que mourir, encore et toujours. La souffrance
est devenue insupportable, elle ressemble à un châtiment perpétuel, à une mort
prolongée.


— Mourir encore et toujours apporte le ravissement d’être
en vie », répondait mon mari.


Les deux hommes disparurent avant que j’eusse le temps de
répliquer. À leur place je voyais une vieille femme assise sur ses talons dans
le coin d’une vaste pièce obscure. Ce n’était autre que moi-même. Je portais
des vêtements de servante et j’étais malade. Mon corps s’était ratatiné pour
ressembler à celui d’un enfant. Ma peau était creusée de rides profondes et mes
cheveux étaient poivre et sel.







Vingt-neuf


« J’ai envisagé des réformes, m’avoua l’empereur
Guangxu. C’est la seule façon de sauver la Chine. » Pendant le petit-déjeuner,
dans la Cité interdite, il m’avait dit avoir découvert un « esprit frère »,
un homme qu’il admirait beaucoup. « Mais la cour a refusé que je le
reçoive. »


Pour la première fois, j’entendais prononcer le nom de Kang
Yu-wei, lettré et réformateur autoproclamé originaire de Canton. La cour l’avait
rejeté parce qu’il n’avait ni rang ni haut poste gouvernemental. En fait, il
avait échoué par trois fois au concours d’entrée dans la fonction publique.


« Kang Yu-wei possède un talent extraordinaire, c’est
un génie politique ! » insista Guangxu. Je lui demandai comment il l’avait
connu. « Perle m’a fait connaître ses écrits.


— J’espère que Perle est consciente qu’elle peut être
punie pour avoir fait entrer clandestinement des livres.


— Elle l’est, mère, mais elle a eu raison de me les
apporter car j’y ai trouvé le moyen de mettre la Chine sur le droit chemin. »


L’audace de Perle me rappelait la mienne, quand j’avais le
même âge. Elle me rappelait aussi à quel point la cour me détestait, surtout le
Grand Conseiller Su Shun, bien décidé à me détruire.


« Perle croit que j’ai le pouvoir de la protéger.


— Est-ce le cas ? »


Mon fils quitta son siège pour un autre et tapa nerveusement
le sol de son pied. « Je pense que je ne serais pas ici…


— Tu désires la protéger, n’est-ce pas ?


— Oui… hésita-t-il.


— Je veux être sûre que tu comprends bien le sens de
tes paroles pour savoir où me situer.


— J’aime Perle.


— Cela signifie-t-il que tu veux renoncer au trône par
amour ?


— Vous cherchez à m’effrayer.


— Ce que je sais, c’est que tu pourrais être contraint
de signer son arrêt de mort si l’on apprenait qu’elle s’immisce dans les
affaires privées de l’empereur. Et peu importe si l’idée vient de toi, tu
connais les règles.


— Je suis désolé d’encourager Perle, mais elle ne
mérite que des louanges. Elle est si brillante, si brave…


— J’en jugerai par moi-même. »


« Je suis prêt à agir avec ou sans l’assentiment de la
cour », me dit l’empereur quelques jours plus tard. Sa peau d’ordinaire si
pâle avait rosi. « J’ai étudié les modèles de réforme de Pierre le Grand
de Russie et de Hideyoshi, au Japon. Tous deux m’ont aidé à clarifier ma pensée.
En dix ans, la réforme rendra la Chine forte et prospère et, dans vingt ans, elle
sera assez puissante pour reconquérir ses territoires perdus et se venger des
humiliations subies.


— Est-ce la prédiction de Kang Yu-wei ? demandai-je.


— Oui. Perle l’a rencontré en mon nom chez maître Weng.


— Tu es sûr que ce n’est pas Kang Yu-wei qui a approché
Perle le premier ?


— En fait, il a commencé par contacter maître Weng et l’a
prié de me transmettre un message.


— Je suppose qu’il a refusé ?


— Oui, mais Kang Yu-wei a insisté. Perle l’a vu devant
la porte de Weng, occupé à distribuer ses pamphlets à qui voulait les lire. »


Mon fils m’en montra quelques-uns. Ils étaient édités à
compte d’auteur et mal imprimés mais leur titre m’interpella : Étude
des réformes au Japon, Confucius le réformateur ou encore Essais sur la
reconstruction de la Chine.


« Après les avoir lus, dit Guangxu, j’ai ordonné d’en
envoyer des exemplaires aux principaux gouverneurs.


— Tu crois cet homme capable de guérir le pays ?


— Absolument. Ses écrits sont révolutionnaires, ils me
parlent ! Pas étonnant que la cour et les Têtes de Fer le considèrent
comme un homme dangereux. »


La cour m’avait renseignée sur le passé de ce lettré.
« Sais-tu qu’il a échoué aux examens ?


— La cour le méjuge !


— Honnêtement, qu’est-ce qui t’impressionne en lui ?


— Pour lui, il faut prendre des mesures draconiennes si
l’on veut mener à bien les réformes.


— Ne penses-tu pas que Li Hung-chang et Yung Lu font
déjà de grands progrès ?


— Ils ne sont pas assez efficaces. Il faut mettre au
rebut les vieilles méthodes. »


Si j’avais été portraitiste, je l’aurais peint en cet
instant. Il se tenait près de la fenêtre et le soleil jouait sur ses épaules. Les
yeux étincelants, il ponctuait chaque phrase d’un geste de la main.


« Selon Kang Yu-wei, le Japon était également une
nation attachée à la tradition. Il s’est pourtant transformé quasiment du jour
au lendemain d’une société féodale en État industriel.


— C’est exact, mais le Japon n’était pas agressé quand
il a entrepris ces réformes. Il n’avait pas non plus de formidables dettes tant
intérieures qu’internationales. Laisse-moi finir, Guangxu. Le peuple du Japon
était déjà prêt à suivre son empereur quand celui-ci l’a appelé.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que mon peuple ne me
suivra pas ?


— La cour t’est hostile.


— Eh bien, je commencerai par me débarrasser de cet
obstacle. »


Je réprimai un frisson.


« Mes édits contourneront le Conseil du clan et la cour,
poursuivit-il avec fougue. Kang pense que je devrais m’adresser directement à
la population.


— La cour se dressera contre toi et ce sera le chaos.


— Avec votre aide, mère, je riposterai et je vaincrai. »


Je ne voulais pas le décourager, même si je trouvais
périlleux d’écarter la cour.


« Réfléchis bien, mon fils, la défaite devant le Japon
terrorise notre nation. La stabilité est tout.


— La réforme ne peut plus attendre, mère. » Il n’y
avait plus de douceur dans sa voix.


« Je veux que tu prennes conscience des réalités
politiques.


— C’est déjà fait, mère.


— Il y a eu des insurrections dans les campagnes. Les
radicaux ont gagné du terrain à Canton. Le dernier rapport secret indique que
le mouvement en faveur d’une république chinoise est financé par les Japonais.


— Personne ne m’empêchera d’aller de l’avant, personne ! »
s’impatienta Guangxu.


L’horloge sonna deux coups et Li Lianying vint me prévenir
qu’il avait dû faire réchauffer le déjeuner.


« Puis-je dire à la cour que j’ai votre permission de
rencontrer Kang Yu-wei ?


— Je verrai si je peux assouplir sa position.


— Il est en votre pouvoir d’imposer votre volonté.


— Il vaut mieux obtenir l’autorisation de la cour
elle-même. »


Il se dirigea vers la porte puis fit demi-tour, visiblement
perturbé. « La peur est responsable de la maladie de la Chine, de sa
faiblesse et bientôt de sa mort !


— Guangxu, puis-je te faire un aveu ? Tes oncles
et les principaux conseillers sont venus me voir.


— Que voulaient-ils ?


— Te mettre à l’écart, fis-je en prenant une pile de
documents. Écoute ceci : “L’empereur a agi impétueusement et l’on ne
pourra lui faire confiance en l’absence d’une main qui le guide.” “Guangxu n’a
pas fait montre de sa capacité à prendre une décision fondée sur un consensus. Il
est nécessaire de l’éloigner du trône. Nous suggérons que lui succède le prince
Pu-Chun, petit-fils du prince Tseng.”


— Comment osent-ils ? hurla-t-il. Je vais les
faire inculper de conspiration !


— Pas si l’intégralité de la cour a signé cette
pétition. »


Je repoussai les documents et Guangxu continua de protester.
Toutefois, il baissa la voix et parut se calmer. Quand il eut fini de parler, il
s’appuya au rebord de la fenêtre et croisa les bras. « Mère, j’ai besoin
de votre aide.


— Servez-vous de moi à bon escient, mon fils. Quand les
membres de la cour parlent de placer le pouvoir entre mes mains, cela veut dire
entre les leurs. Mon rôle n’est que de façade. Je ne suis importante que
lorsqu’on a besoin de moi comme chef symbolique, pour donner de la légitimité
aux princes, aux hauts personnages et aux mandarins… à ceux qui détiennent le
pouvoir véritable.


— Mais, mère…


— J’ai ignoré Li Hung-chang et Yung Lu, qui ont exprimé
des doutes à ton sujet. Pour être franche, je les partage. Tu n’as jamais fait
tes preuves.


— J’essaie pourtant de bien faire.


— Cela, mon fils, je n’en doute pas un instant. »


C’est en larmes que Guangxu me supplia pour la troisième fois
de lui donner l’occasion de rencontrer Kang Yu-wei. Ses yeux rouges indiquaient
qu’il ne dormait pas bien. « Comme vous le savez, mère, je suis un “eunuque”.
Il est peu probable que j’engendre un héritier, de sorte qu’une réforme bien
menée sera le seul héritage que je laisserai. »


J’étais frappée par son honnêteté et son désespoir. Je me
devais cependant de l’interroger : « Veux-tu dire que tu n’es même
pas capable de faire l’amour avec Perle ?


— Non, mère, murmura-t-il d’une voix emplie de honte et
de tristesse. Je n’y arrive pas. Le pays me méprisera parce que tous croient
que le Ciel n’accorde des fils qu’aux hommes vertueux.


— Mon enfant, je t’interdis de parler ainsi. Tu n’as
que vingt-six ans, tu vas encore essayer…


— Mère, les médecins m’ont dit que c’était fini !


— Cela ne signifie pas que toi, tu l’es. » Il
pleura et je le pris dans mes bras. « Tu dois m’aider à t’aider, Guangxu.


— Alors laissez-moi voir Kang, mère, c’est l’unique
façon ! »


Sur ma demande fut organisée une rencontre avec Kang Yu-wei. Comme
interlocuteurs, je choisis Li Hung-chang, Yung Lu, maître Weng et Chang
Yin-huan, ancien ambassadeur en Angleterre et aux États-Unis. Je voulais une
évaluation de « l’esprit frère » de l’empereur.


Kang Yu-wei fut convoqué au ministère des Relations
extérieures le dernier jour de janvier. L’entretien dura des heures. Je pensais
qu’une telle épreuve intimiderait un provincial, mais la transcription me
montra que le personnage était d’une audace innée. Il démontra ses capacités d’orateur
et je compris enfin pourquoi il fascinait tant Perle et Guangxu. Apparemment, il
n’avait rien à perdre.


À en croire Li Hung-chang, Kang Yu-wei approchait la
quarantaine et son visage était rond comme la lune. « Il a un comportement
assez théâtral, pus-je lire dans son rapport. Il n’a cessé de parler des
réformes à effectuer et des avantages d’une monarchie constitutionnelle comme l’aurait
fait un professeur dans sa salle de cours. »


Li avait dit à Kang que ses idées n’avaient rien de bien
original et qu’il les avait empruntées à d’autres penseurs, ce que l’homme nia,
bien entendu. Il se fit abstrait et vague quand Li lui demanda comment générer
des revenus destinés à payer la dette extérieure et à subventionner la défense
nationale. Il répondit seulement que les traités étaient « malhonnêtes »
et méritaient d’être « déchirés ». Comment agirait-il en cas d’une
invasion japonaise ? Kang Yu-wei rit d’un air grave, comme un sage.
« Ne comptez pas sur moi pour balayer devant votre porte ! »


En conclusion, Li Hung-chang trouvait l’individu insultant
et voyait en lui un opportuniste, un fanatique, peut-être même un malade mental.


Maître Weng était pour l’essentiel d’accord avec Li, bien qu’il
eût proclamé plus tôt qu’on avait affaire là à « un véritable génie
politique ». L’arrogance de Kang Yu-wei offensait le père fondateur des
plus grandes institutions académiques chinoises. Il s’offusqua quand son
interlocuteur critiqua le ministère de l’Éducation et traita les Académies
impériales de « canards morts flottant sur un étang fétide ».


« Ses propres échecs expliquent son ressentiment, écrivit
maître Weng. J’étais premier juge quand il s’est présenté au concours, mais je
n’ai pas noté personnellement son devoir. Kang Yu-wei s’est inscrit à plusieurs
reprises et il a échoué chaque fois. Il ne s’est pas opposé au système jusqu’à
ce que celui-ci le rejette. À en croire la façon dont il se décrit, Kang était “destiné
à être un grand sage comme Confucius”. C’est à la fois grossier et inacceptable.
J’en conclus que Kang Yu-wei est un homme qui recherche principalement la
notoriété et l’adulation. »


L’ambassadeur Chang Yin-huan exprima moins de dégoût mais ne
se montra pas pour autant favorable. Quant à Yung Lu, revenu de Tianjin pour l’occasion,
il me rendit une copie blanche. J’imaginai qu’il avait perdu tout intérêt à l’entretien
dès l’instant où Kang avait commencé à éluder les questions de Li Hung-chang.


J’avais foi en ces quatre hommes mais je savais que, comme
moi, ils appartenaient à la vieille société et ne pouvaient se départir de
leurs opinions conservatrices. Les coutumes ne nous satisfaisaient pas mais
nous y étions habitués. Les projets de réforme de l’empereur nous poseraient
des problèmes, peut-être même en souffririons-nous. Mon fils avait raison de me
rappeler que je devais m’attendre à la douleur qui accompagne toujours la
naissance d’un nouveau système.


Même si je ne lui faisais guère confiance, je mettais tous
mes espoirs en Guangxu et, en choisissant de me battre à ses côtés, je croyais
donner à la Chine une chance de survivre.







Trente


« Je n’ai jamais été aussi inspiré ! » L’empereur
me tendit une transcription de sa longue conversation avec Kang Yu-wei. « Lui
et moi nous sommes mis presque aussitôt au travail. Mère, n’émettez pas d’objection,
mais je lui ai accordé le privilège de me contacter directement. Les censeurs
et les gardes n’ont pas le droit de s’interposer ! »


Je n’eus pas le temps de répliquer. Déjà il me présentait la
liste des ministres de haut rang qu’il venait de remercier. Le premier était
son mentor depuis plus de quatorze ans, maître Weng qui, du haut de ses
soixante-huit ans, dirigeait le Grand Conseil, le ministère des Impôts, celui
des Relations extérieures et l’académie de Hanlin.


Mon fils et Kang Yu-wei semblaient oublier que, sans l’accord
de Weng, ils ne se seraient jamais rencontrés. Le maître avait été une figure
paternelle pour mon fils, son plus intime confident tout au long de son
adolescence, et ensemble ils avaient affronté de nombreux orages. Guangxu s’était
rangé à l’avis de Weng lors de son conflit avec Li Hung-chang à propos de la
guerre contre le Japon, quand bien même tout prouvait qu’il avait tort. Mais
voici qu’il le chassait et je lui demandai quelles étaient ses raisons.


« Sa mauvaise gestion des revenus et son évaluation
erronée du conflit japonais. Et surtout, je veux qu’il cesse de contrecarrer
mes décisions. »


Le vieux bureaucrate confucéen devait en avoir le cœur brisé.
C’était bientôt le jour de son anniversaire et cette disgrâce allait l’anéantir.
Je lui fis porter un éventail de soie pour lui laisser entendre que ce n’était
peut-être qu’une période de refroidissement temporaire.


Son renvoi n’était, d’un autre côté, pas fait pour me
déplaire. Weng avait toujours été le trésorier de l’empereur et j’étais
heureuse de le voir endosser quelque responsabilité. On m’avait accusée de
détourner des sommes promises à la marine alors qu’on louait maître Weng pour
ses vertus : son congédiement contribuerait à m’exonérer. Il était vrai qu’il
n’avait jamais détourné un sou, mais les gens qu’il engageait, d’anciens
étudiants et de proches amis pour la plupart, puisaient sans vergogne dans le
trésor public.


Weng me supplia de lui accorder une audience privée et je
refusai. Li Lianying me rapporta que le vieil homme passait sa journée à genoux
devant ma porte et je lui fis savoir que je devais respecter la volonté de l’empereur –
« Je ne suis pas en position de vous aider » –, mais que je l’inviterais
à dîner une fois qu’il se serait calmé. Je lui expliquerais que l’heure était
venue de laisser son disciple voler de ses propres ailes, je citerais même ses
propres écrits : « Le thé, l’opéra et la poésie ne doivent pas être
négligés, et la longévité de l’homme dépend de sa culture mentale. »


Je m’assis pour lire la transcription de l’entretien entre
Guangxu et Kang Yu-wei. Pour moi, les vues de ce dernier ne différaient guère
de celles de Li Hung-chang. Je ne voulais pas en conclure que l’oreille
attentive du jeune empereur faisait toute l’importance de Kang, mais la
transcription ne me démontrait pas le contraire :


« KANG
YU-WEI : La Chine est pareille à un palais en ruine, où
toutes les portes sont brisées et les fenêtres arrachées. Il est inutile de
réparer les seuils et les montants ni même de replâtrer les murs. Le palais a
été frappé par des ouragans et d’autres sont à craindre. La seule manière de
sauver la structure est de l’abattre complètement pour en édifier une nouvelle.


GUANGXU :
Tout est sous le contrôle des conservateurs.


KANG YU-WEI :
Mais Votre Majesté a un désir de réforme.


GUANGXU :
Absolument !


KANG YU-WEI :
Les bouffons de la cour sont trop incompétents pour exécuter les projets de Votre Majesté –
en supposant déjà qu’ils veuillent vous suivre.


GUANGXU :
Vous avez parfaitement raison !


KANG YU-WEI :
Le trône doit apprendre auprès de l’Occident. La priorité est la création d’un
système juridique. »


Page après page, c’était toujours la même chose. Je me
demandais ce que mon fils pouvait trouver de novateur dans la pensée de Kang
Yu-wei. Le prince Kung se faisait depuis longtemps l’avocat d’une juridiction
civile. Li Hung-chang avait promulgué un système de lois non seulement dans les
provinces du Nord, où il était vice-roi, mais aussi au Sud. Elles avaient
rencontré une importante résistance pour finir par être appliquées. Les traités
signés avec les puissances occidentales se fondaient sur la compréhension de
telles lois.


Quand Li Hung-chang se rendait dans les pays occidentaux, c’était
pour « débusquer le tigre », en un mot pour obtenir des informations
de première main et voir comment fonctionnait leur gouvernement. Il me semblait
donc qu’il avait déjà mis en route ce que Kang Yu-wei prêchait au jeune
empereur. La réforme de l’éducation constituait un autre exemple. Li était
favorable à la création de collèges à l’occidentale. Avec l’aide de Robert Hart,
nous engageâmes des missionnaires étrangers que nous plaçâmes à la tête des
écoles de la capitale. Sur le conseil de Li, j’encourageai les Mandchous à
envoyer leurs fils et leurs filles étudier à l’étranger. Il croyait que son
travail serait facilité si notre propre élite comprenait ses objectifs. Pour
moi, si les Mandchous voulaient conserver leur position dominante, la
connaissance et l’ouverture sur le monde étaient aussi importantes que le
pouvoir lui-même.


Li Hung-chang avait raison de dire : « La Chine
reprendra espoir quand ses habitants se sentiront fiers de voir leurs enfants
embrasser, par exemple, la profession d’ingénieur. Il nous faut des chemins de
fer, des mines et des usines. » La Chine se transformait, certes, mais
lentement et à grand-peine. Les jeunes gens s’enthousiasmaient à l’idée de voir
le monde, même s’ils ne pouvaient se permettre de voyager au loin. Avant l’agression
contre Li au Japon, les grandes familles avaient pris des dispositions pour que
leurs enfants partent vivre et travailler à l’étranger ; ensuite, craignant
pour leur sécurité, certaines avaient changé d’avis. Pour sa part, Li poursuivait
ses pérégrinations à travers le monde, en partie pour démontrer que de telles
craintes n’étaient pas fondées, mais personne ne le suivait.


Kang Yu-wei insistait sur l’importance de créer des écoles
dans les zones rurales. Pourtant, depuis des années, le gouvernement proposait
aux provinces des subventions destinées à cela. Nos efforts se heurtaient aux
paysans superstitieux qui protestaient quand des temples en ruine étaient
transformés en salles de cours. Dans le Jiangsu, une bande de paysans en colère
alla jusqu’à incendier une école et le domicile du gouverneur local.


Kang Yu-wei contestait les textes utilisés depuis toujours
dans les écoles chinoises. Il se refusait à voir que l’on enseignait déjà les
techniques industrielles dans les provinces régies par Li. Des lettrés de
talent étudiaient pour devenir journalistes et interprètes. Dans les journaux
contrôlés par Li, ceux de Canton et de Shanghai, par exemple, les problèmes
politiques de la Chine étaient évoqués et les idées étrangères n’étaient pas
écartées.


Je continuai toutefois de lire la transcription des
conversations dans l’espoir d’y trouver quelque chose de surprenant.


J’en vins à comprendre que Kang Yu-wei ne voulait pas la
réforme mais bien la révolution. Il demanda à l’empereur d’instituer un
tout-puissant « Bureau des institutions » que lui-même dirigerait.
« En tout lieu, il suscitera des réformes », disait-il. Quand l’empereur
hésitait, Kang Yu-wei cherchait à le convaincre que « la détermination
vient à bout de tout ».


Guangxu était dans le même temps mal à l’aise et enhardi. Chez
Kang, mon fils trouvait cette force absolue qu’il avait tant désirée pour
lui-même. Une force que rien n’arrêterait et qui ne rencontrerait pas de
frontière, une force capable de changer le faible en puissant.


Je commençais à comprendre pourquoi mon fils voyait dans
Kang Yu-wei un « esprit frère ». Je ne connaissais pas
personnellement cet homme mais j’avais élevé Guangxu et je le savais torturé
par le doute, qui le minait comme une maladie insidieuse.


Enfant, mon fils s’était intéressé au mécanisme des horloges.
Il en avait de toutes sortes, dont les roues et les mécanismes délicats
emplissaient sa chambre au point que les eunuques se plaignaient de ne plus
pouvoir faire le ménage. Démonter et remonter des horloges aiguisait sa
concentration et sa capacité à résoudre des problèmes. S’atteler à une tâche
avec succès, voilà qui le rassurait, mais le doute était toujours le plus fort.


La façon dont Kang Yu-wei critiquait « l’essai à huit
pattes » était juste quoique peu originale. L’essai en question était une
composition formelle en huit parties que l’on exigeait de chaque étudiant
désireux d’entrer dans l’administration. Une bonne note était obligatoire pour
quiconque briguait un poste de gouverneur. Les quelques brillants esprits
capables de venir à bout de cet essai connaissaient sur le bout du doigt les
arcanes de la littérature chinoise ancienne, mais leur savoir était trop
livresque pour leur servir dans la vie de tous les jours. Leurs excellents
résultats leur valaient toutefois des fonctions élevées.


Li Hung-chang disait depuis longtemps que les carences de
notre système éducatif tenaient à notre retrait du monde. La cour avait déjà
ajouté à l’examen d’entrée dans la fonction publique des matières telles que
les mathématiques, les sciences, la médecine occidentale et la géographie de la
planète. Pour les conservateurs, étudier la culture de l’ennemi était en soi un
acte de trahison et une insulte faite aux ancêtres. En tout cas, la majorité du
pays était favorable à la réforme de l’enseignement.


C’est à une vaste audience que je m’adressai pour soutenir
le décret impérial visant à abolir l’essai à huit pattes. « En tant qu’empereur,
mon fils Tongzhi n’a pas su faire bon usage de lui-même et cela m’a incitée à m’interroger
sur son éducation. Il a passé quinze ans en compagnie de l’élite intellectuelle
de la Chine mais ignorait d’où venaient nos ennemis, ce dont ils étaient
capables et comment traiter avec eux. Les grands professeurs sont tous juges à
l’examen national, mais ils ne savent rien en dehors de réciter de vieux poèmes.
Il est temps qu’ils démissionnent. »


Des milliers d’étudiants protestèrent quand le décret de
Guangxu entra en vigueur. « Il n’est pas juste de nous interroger sur ce
que l’on ne nous a pas appris », disaient-ils.


Je comprenais leur frustration, surtout celle des étudiants
les plus âgés, qui avaient tout investi dans la maîtrise de l’essai à huit
pattes. C’était encore plus dur pour les familles désireuses de voir leurs fils
accéder aux plus hautes responsabilités.


Sept étudiants de dernière année se pendirent devant le
temple de Confucius, non loin de la Cité interdite. L’empereur fut accusé de
les avoir poussés au désespoir. Je réconfortai les familles en leur offrant des
titres et des taëls. Pendant ce temps, le trône continuait à encourager la
jeune génération à étudier des sujets ne relevant pas de la tradition, mais il
était une chose à laquelle nous ne nous attendions nullement : quand le
gouvernement eut rendu l’éducation accessible à tous, les écoles fermèrent par
manque d’élèves.


Le réformateur Kang Yu-wei adressa au trône soixante-trois
transcriptions en trois mois. Guangxu me les faisait suivre. Bien qu’écrasée de
travail, je les lus toutes.


« La plupart de vos hauts ministres sont
ultraconservateurs, pouvait-on lire. Si Votre Majesté souhaite se reposer
sur eux pour faire passer ses réformes, ce sera comme grimper dans un arbre
pour attraper un poisson. »


Kang suggérait que des fonctionnaires de rang moyen (comme
lui) soient affectés au Bureau des réformes et contournent « les vieux
grincheux ». Cela ne m’alarma pas particulièrement, jusqu’au moment où je
lus :


« KANG
YU-WEI : La vitesse, voilà ce sur quoi Votre Majesté
doit se concentrer. Il a fallu trois siècles aux puissances occidentales pour
parvenir à se moderniser et les Japonais n’ont mis que trente ans. La Chine est
une plus vaste nation, capable de générer une force de travail supérieure. Je
prédis que dans trois ans nous serons devenus une superpuissance.


GUANGXU :
Ce sera aussi facile que vous le dites ?


KANG YU-WEI :
Avec mes stratégies et la détermination de Votre Majesté, oui, naturellement. »


Je repensai à une remarque de Li Hung-chang, à savoir que
Kang Yu-wei était un fanatique, et à une anecdote que m’avait racontée Yung Lu.
Kang et lui s’étaient brièvement rencontrés dans l’antichambre de la salle d’audience.
Yung Lu lui avait demandé comment il envisageait de s’y prendre avec les
conservateurs et Kang avait répondu : « Il suffira de faire décapiter
deux ou trois officiers supérieurs » – au nombre desquels Yung Lu se
trouvait, bien évidemment.


Quoique Kang Yu-wei éveillât ma défiance, je m’efforçais de
rester neutre. Mes propres limites ne devaient pas m’aveugler. La Chine avait
la réputation d’être vertueuse et inflexible, c’est-à-dire opposée à toute
sorte de changement. Je savais qu’il nous fallait changer, mais je n’aurais su
dire comment. Je me contentais de tenir ma langue.


La cour ne tarda pas à se scinder en deux factions, les
conservateurs et les réformateurs. Les amis de Kang Yu-wei proclamaient qu’ils
représentaient l’empereur et jouissaient du soutien de la population, alors que
les Têtes de Fer mandchoues, menées par le prince Tseng, son fils le petit
prince Tseng et le petit prince Chun, frère de l’empereur, traitaient leurs
adversaires d’« experts de pacotille en matière de réforme et de culture
occidentale ». Les conservateurs surnommaient Kang Yu-wei « le Renard
sauvage » ou « le Braillard ».


Les Têtes de Fer tombèrent dans le piège tendu par Kang. Du
jour au lendemain, leurs attaques firent sortir de l’anonymat le modeste lettré
cantonais qui acquit ainsi un renom national puisqu’on le surnomma « premier
conseiller du trône en matière de réforme ».


Les modérés de la cour étaient en difficulté. Les réformes
entreprises par Yung Lu et Li Hung-chang étaient balayées par les projets plus
radicaux de Kang Yu-wei et il leur fallait choisir leur camp. Comme si cela ne
suffisait pas, Kang se vanta auprès de journalistes étrangers qu’il connaissait
intimement l’empereur.


Le 5 septembre 1898, Guangxu publia un nouveau
décret où il disait « ne plus vouloir émonder les arbres » – une
expression empruntée à son mentor – « mais au contraire arracher les
racines pourries ».


Quelques jours plus tard, l’empereur congédia les
conseillers du trône ainsi que les gouverneurs de Canton, du Yunnan et du Hubei.
La porte de mon palais était bloquée par les gouverneurs et leurs familles
venus à Pékin quémander mon aide et me supplier de faire entendre raison à l’empereur.


Mon bureau débordait des mots que m’adressaient Guangxu et
ses adversaires. Je cherchai à mieux connaître les nouveaux amis de mon fils. Touchée
par leur patriotisme, je m’inquiétais de leur naïveté politique. Les vues
radicales de Kang Yu-wei semblaient avoir altéré le mode de pensée de mon fils,
qui croyait que la volonté suffisait à réformer une situation du jour au
lendemain.


À mesure que les feuilles prenaient leurs couleurs d’automne,
il m’était de plus en plus difficile de faire preuve de modération : je
désirais plus que tout m’ingérer dans les affaires de mon fils.


C’est en pleine tourmente que Li Hung-chang revint d’un
voyage en Europe. À sa demande, je le reçus en privé. Il m’apporta un télescope
allemand et un gâteau d’Espagne avant d’expliquer que son voyage lui avait
littéralement dessillé les yeux, et, de fait, il paraissait différent. Sa barbe
n’était plus taillée. Quand il me suggéra de voyager à mon tour, je ne pus que
me lamenter : la cour me l’interdisait et Guangxu redoutait un attentat. Je
pourrais aussi être prise en otage et la souveraineté de la Chine serait le
prix à payer pour ma libération.


Selon moi, Li se faisait pousser la barbe pour masquer sa
cicatrice. Je lui demandai si sa mâchoire lui faisait encore mal et il me répondit
que ce n’était plus douloureux. Je voulus savoir comment fonctionnait le
télescope. Il me montra l’oculaire et la façon de faire le point pour
contempler la nuit les planètes et les étoiles lointaines.


« Cela plairait beaucoup à l’empereur, m’écriai-je, émerveillée.


— J’ai tenté d’en apporter un à Sa Majesté, mais
on m’a interdit d’entrer.


— Pourquoi ?


— Sa Majesté m’a renvoyé le 7 septembre, dit
Li comme si cela ne l’affectait pas. Je n’ai plus ni titre ni fonction.


— Renvoyé ? répétai-je, incrédule.


— Oui.


— Mais… mon fils ne m’a pas informée…


— Il le fera bientôt, j’en suis persuadé.


— Qu’est-ce… qu’allez-vous faire ?


— Avec votre permission, j’aimerais quitter Pékin pour
m’installer à Canton.


— Est-ce la raison de votre visite, Li Hung-chang ?


— Oui, Votre Majesté, je suis venu vous dire adieu.
Mon bras droit, Huan, se met à votre service, cependant il vaudrait mieux le
tenir à l’écart de la politique de cour. »


Je demandai à Li qui le remplacerait sur le front
diplomatique. « Le prince I-kuang a été choisi par la cour, si je ne m’abuse »,
répondit-il.


J’étais effondrée. Il hocha doucement la tête, l’air fragile
et résigné, et nous regardâmes longuement le gâteau exotique disposé entre nous.


Après avoir vu mon ami disparaître dans un long couloir, je
passai le reste de l’après-midi à me reposer dans ma chambre.


Au crépuscule, on frappa des coups sourds à ma porte. Li
Lianying entra, porteur d’un message de Yung Lu qui s’était joint à la foule
pour me demander de freiner l’empereur.


« Kang Yu-wei a incité Sa Majesté à lancer des
arrêts de mort contre les officiers qui refusent de démissionner, était-il
écrit. J’ai reçu l’ordre d’arrêter Li Hung-chang en qui les réformateurs voient
l’obstacle majeur. Je suis certain de recevoir bientôt l’ordre de ma propre
exécution. »


Devais-je ouvrir la porte ? Tout semblait s’écrouler
autour de moi. Comment la dynastie pourrait-elle survivre sans Li Hung-chang et
Yung Lu ?


« Les ministres et les officiers récemment congédiés
sont venus s’agenouiller devant la porte du palais ! » Li Lianying
semblait accablé.


Je traversai la cour et regardai à l’extérieur. Effectivement,
la foule était agenouillée.


« Ouvre », dis-je à Li Lianying, et deux de mes
eunuques s’exécutèrent.


La foule se tut dès l’instant où j’apparus sur la terrasse. On
attendait que je prenne la parole mais je me mordais la langue pour ravaler mes
mots.


Je me rappelai la promesse faite à Guangxu. Mon fils ne
faisait qu’exercer son droit d’empereur et il méritait la plus complète
indépendance.


Je me retournai et fis signe à Li Lianying de refermer les
lourds battants. Un murmure s’éleva dans la foule.


Par la suite, je devais apprendre que Yung Lu avait d’autres
raisons de se joindre aux fonctionnaires congédiés. Tout en œuvrant à la
constitution d’une marine nationale, il surveillait les gouvernements étrangers
pour s’assurer qu’ils n’entretenaient pas de rapports avec les éléments
subversifs de notre pays. Il s’avéra cependant que des missionnaires
britanniques et américains ainsi que des aventuriers anglais ayant quelques
amis dans l’armée s’agitaient en secret pour établir une monarchie
constitutionnelle. La légation japonaise était la plus fébrile de toutes. Les
agents suspects étaient des membres de la société Genyosha[31], des ultranationalistes
responsables de l’assassinat de la reine de Corée, Min.


Le prince Tseng, son fils et le jeune prince Chun étaient
convaincus que les puissances étrangères appuyaient Kang Yu-wei dans l’attente
d’un coup d’État militaire.


Yung Lu m’adressa un message. « La confiance que l’empereur
accorde à Kang Yu-wei rend mon travail impossible. »


« Je n’ai d’autre choix que soutenir le trône, lui
répondis-je, et il vous revient de prévenir tout soulèvement. »







Trente et un


Très tôt un matin, Yung Lu se présenta à mon palais sans
avoir prévenu de son arrivée. « Ito Hirobumi est en route pour Pékin. »
Ito était l’architecte de la restauration Meiji et il avait assuré le poste de
Premier ministre pendant la récente guerre. Il avait aussi joué un rôle clef
dans l’assassinat de la reine Min.


« Il ne redoute donc rien ? Guangxu pourrait le
condamner à mort après ce que le Japon a fait à la Chine. »


Yung Lu hésita un instant. « Votre Majesté, il est
l’hôte de l’empereur.


— Quoi, mon fils l’aurait invité ?


— Ito déclare s’être retiré de la politique et ne plus
être aujourd’hui qu’un simple citoyen.


— Est-ce que Li Hung-chang est au courant ?


— En fait, c’est lui qui m’a envoyé. Li pense qu’il n’a
plus à donner de conseils au trône, mais il ne voulait pas que vous l’appreniez
par l’intermédiaire des Têtes de Fer.


— Ses ennemis l’accusent de cupidité, mais notre ami a
toujours incarné les meilleurs aspects du caractère chinois.


— Oui. Li refuse de donner aux Têtes de Fer l’occasion
de mettre en péril les plans de réforme de l’empereur. »


Selon mon fils, la visite d’Ito était l’idée de Kang Yu-wei
et elle avait été organisée par son disciple, un lettré et aventurier de
vingt-trois ans nommé Tan Shih-tung. Je me rappelai que Tan était l’auteur d’une
analyse très approfondie sur le Japon et que je connaissais son père, gouverneur
du Hubei.


Comme son maître, il avait échoué à l’examen d’entrée dans
la fonction publique et était connu de tous pour avoir qualifié de « pitance
de misère » le poste gouvernemental que son père lui avait proposé. Comme
Kang Yu-wei, Tan avait publié des lettres condamnant l’examen officiel et il
occupait maintenant la seconde place dans le nouveau Conseil de l’empereur.


Pour moi, que Tan voie en Ito le sauveur de la Chine était
une certitude à la fois naïve et dangereuse. Je ne doutais pas de la capacité
de cet homme à manipuler l’empereur : il était donc inutile que j’essaie
de convaincre mon fils de le renvoyer.


« Ce serait folie de votre part que vous inviter, me
dit Yung Lu alors que nous discutions de la rencontre de Guangxu avec le
Japonais. Ils se tairaient et chercheraient une nouvelle occasion de se voir en
privé. »


Les jours suivants, Yung Lu et moi demandâmes à Li
Hung-chang ce qu’il en pensait. « L’intelligentsia japonaise est déjà au
cœur de notre société. La même chose s’est passée en Corée, nous prévint-il
dans une lettre. La venue d’Ito ne fera qu’accélérer la pénétration du Japon. »


Je suppliai Li Hung-chang de se rendre au nord du pays.
« Vous devez personnellement recevoir Ito pour lui faire savoir que mon
fils n’est pas seul. » Comme il ne répondait pas à ma supplique, je le fis
convoquer officiellement. J’avais besoin de son avis. Il était impossible de
dire ce qu’il allait advenir, d’autant plus que mon fils ne m’avait mise au
courant de rien.


Quand Yung Lu me quittait à la fin de chaque journée, la
frustration m’envahissait. Li n’avait toujours pas réagi et la seule mention du
nom d’Ito me faisait frissonner. Je comprenais la fascination de mon fils pour
cet homme mais, s’ils se rencontraient, Ito aurait tôt fait de découvrir les
points faibles de l’empereur de Chine.


Je redoutais de voir mon fils s’empresser de remplacer la
coalition féodale chinoise par des sympathisants japonais. En fait, il avait
déjà commencé en faisant du jeune lettré Tan son émissaire auprès d’Ito
Hirobumi. L’empereur s’imaginait que la Chine allait supplanter toutes les
nations industrielles, mais le Japon tirerait les ficelles. Et mon fils n’aurait
pas la meilleure place.


Le 11 septembre 1898, Yung Lu accueillit Ito
Hirobumi en Chine. L’ancien Premier ministre fut reçu à Tianjin. Quelques jours
plus tard, il arrivait en train à Pékin pour rencontrer Li Hung-chang.


Yung Lu fut peu loquace pour décrire cet hôte, comme s’il
souhaitait oublier le plus vite possible l’expérience. « J’ai reçu cinq
messages du trône me demandant d’amener Ito à la Cité interdite », dit-il.
Mal à l’aise pendant toute la réception, il fit néanmoins de son mieux pour se
montrer hospitalier.


« Ito a dû sentir que notre accueil manquait de
sincérité. J’ignore comment il a pu conserver son sang-froid et faire preuve de
gratitude. »


Li Hung-chang m’apporta davantage de détails. « Ito s’est
comporté en samouraï[32]. »
Pour lui, c’était un génie : il l’enviait d’avoir servi l’empereur du
Japon et d’avoir réussi à réformer son pays, mais il n’oublierait jamais l’humiliation
subie à la table des négociations. « Ito s’était montré impudent, grossier,
dépourvu de toute vertu, mais c’était aussi un héros national. »


Je me rappelai mes nuits lorsque Li négociait le traité de
Shimonoseki. Je comptais chaque taël versé pour dommages de guerre, chaque
arpent de terre dont nous devions nous séparer. Les télégrammes de Li s’abattaient
sur moi comme les tempêtes de neige de janvier et mon eunuque s’épuisait à
porter les messages que nous échangions.


Soumis à l’influence de Kang Yu-wei, mon fils dédaignait les
télégrammes où Li évoquait la visite du Japonais.


« Vous ne risquez pas de vous épuiser quand c’est Li
qui charrie le fardeau, lui dis-je.


— Je n’ai pas besoin de lui. D’ailleurs je l’ai
congédié. C’est vous qui l’avez invité à revenir.


— Parce que la Russie et le Japon refusent de parler de
paix avec qui que ce soit d’autre !


— Mère, vous ne trouvez pas cela étrange ?


— Quoi ?


— Ses liens avec l’étranger. »


Je refusai de parler à mon fils pendant plusieurs jours
quand j’appris qu’il avait une nouvelle fois chassé Li. Guangxu demanda à ses
eunuques de m’apporter un potage aux graines de lotus, mais il ne s’excusa pas.
Le nom de Li Hung-chang lui était devenu odieux et il considérait que la Chine
irait mieux sans lui.


Au lieu de reconnaître le dévouement de Li, mon fils croyait
que tous les développements négatifs étaient la conséquence de ses
manipulations.


Je commençai à comprendre qu’il vivait dans un monde
imaginaire. Comme son mentor, maître Weng, qu’il venait tout juste de renvoyer,
il détestait le Japon et pourtant il l’adorait. Plus tard, je m’en voudrais de
l’avoir cru capable de discernement.


Guangxu me méprisait parce que je m’obstinais à chercher de
l’aide auprès de Li, et moi je m’en voulais d’être incapable de mettre fin à ce
différend.


« Ito n’est pas une menace pour la Chine. » Après
cet édit du trône, Li écrivit dans un mémorandum : « Aux yeux du monde,
Ito donne l’impression d’être l’ami de la civilisation chinoise. C’est
peut-être un modéré et peut-être s’est-il opposé aux vrais chefs politiques de
son pays comme l’ultra-militariste Yamagata Aritomo[33] et les dirigeants
de la société Genyosha, mais il a néanmoins dirigé la guerre sino-japonaise. La
Chine est tombée dans un puits sans fond à cause de sa complaisance et de son
ignorance, alors que le Japon se montrait capable de lancer de lourds rochers. »


J’aurais voulu dire à mon fils à quel point je haïssais Ito
et lui crier : « Va discuter d’homme à homme avec l’empereur du Japon
au lieu de blâmer sans cesse Li Hung-chang ! »


J’avais des raisons de ne pas répondre aux attaques diverses
dont je faisais l’objet : je voulais être certaine que mon fils ne serait
pas tenu pour responsable de son possible échec. En cela je trahissais Li et
faisais de lui un bouc émissaire en ignorant délibérément ses avertissements. Surtout
je me trahissais moi-même.


Je me demandais si Li regrettait son dévouement. Le pardon
était un cadeau que je ne pouvais me permettre mais que Li m’accordait sans
compter. Je n’avais pas d’autre moyen d’aimer mon fils.


Guangxu voulut me prouver qu’Ito et lui pouvaient être amis. J’ignorais
qu’ils avaient décidé de se voir en privé avant la rencontre officielle du 20 septembre
à laquelle j’étais conviée.


Je ne songeais qu’à cela et les mots de mon fils
retentissaient à mes oreilles comme un signal d’alarme : « Mère, Ito
ne cherche qu’à m’aider ! » Je tentai d’anéantir la confiance qu’il
mettait en lui, mais il avait fait son choix.


Bien que cela me déplût, il ne me restait qu’à brandir le
rapport secret de Yung Lu. « Les intrigues du Japon sont le fait de
Yamagata, dis-je à Guangxu. Cet homme est le grand promoteur de l’expansion
japonaise et le seigneur protecteur de la société Genyosha.


— Vous n’avez pas la moindre preuve qu’Ito appartient à
la Genyosha, tempêta Guangxu. Yung Lu a inventé cela pour m’empêcher de
rencontrer Ito !


— Ne devrions-nous pas accorder une plus grande
confiance à Yung Lu et Li Hung-chang qu’à ce Japonais ?


— Tout ce que je peux dire, c’est que Yung Lu s’est
posé en obstacle aux réformes. J’aurais dû l’écarter. »


Je m’assis, écrasée par ce que je venais d’entendre.


« Je vais renvoyer Yung Lu, mère, dit Guangxu sans conviction.


— Pour l’amour du Ciel, c’est le dernier général
mandchou qui donnerait sa vie pour vous ! »


Mon fils ne put canaliser sa fureur.


Deux jours plus tard, j’adressai à Guangxu un mot d’excuse
que j’accompagnai d’un télégramme de Li qui venait tout juste d’arriver.


« Le réseau d’espions mis en place par les agents de la
Genyosha a opéré sous le couvert d’un syndicat pharmaceutique portant le nom de
“Palais des Délices infinis”. Afin de demeurer dans l’ombre, les espions
parcourent le pays en se faisant passer pour des représentants de commerce. Rien
ne prouve que l’armée, la marine, les diplomates japonais et les délégués des
zaibatsu, leurs groupements financiers, ne sont pas derrière les
enlèvements, assassinats et extorsions de fonds imputés à la Genyosha. »







Trente-deux


Les entretiens secrets de l’empereur et d’Ito suscitèrent
une réaction violente de la part des conservateurs de la cour. Menées par le
prince Tseng, les Têtes de Fer me pressèrent de remplacer Guangxu sur le trône.
Au même moment, Tseng s’apprêtait à faire marcher sur Pékin ses troupes
musulmanes cantonnées dans le nord-ouest du pays. Prise entre deux feux, j’étais
incapable de me décider.


Quand le ministre des Cimetières impériaux me demanda de
procéder à une inspection des sépultures, j’en profitai pour fuir la Cité
interdite. Li Lianying engagea un charpentier qui fabriqua pour mon chariot une
sorte de chaise longue me permettant de voyager sans mal. Je ne cessai de
dormir pendant les trois jours et les cent vingt-cinq kilomètres qui séparaient
Pékin du Hebei.


Il était très tôt quand j’arrivai au cimetière. Le ciel
était couvert et une fine brume tombait sur l’eau bleue des rivières. Les ponts
blancs, les toits dorés, les murs rouges et les cyprès créaient des paysages à
couper le souffle.


Le ministre m’accueillit à l’entrée de la Grande Voie sacrée.
Ce vieil homme un peu sourd s’excusa de la boue et me dit que la tombe de
Nuharoo était en réparation.


« Des bêtes sauvages ont creusé la terre et endommagé
les drains, expliqua le ministre. Quelques tombes, dont celle de l’impératrice
Nuharoo, ont été récemment inondées.


— Combien de temps vous faut-il pour achever les
réparations ?


— Je suis gêné de ne pouvoir vous répondre avec
précision. Les travaux sont sporadiques. Parfois nous restons des semaines les
bras croisés en attendant l’arrivée des fonds. »


On me conduisit à ma propre tombe, qui me parut bien
entretenue. « Elle aussi a été inondée mais la réfection en a été
prioritaire », expliqua le ministre.


Elle était disposée à côté de celle de Nuharoo, comme une
sœur jumelle. Dès son accession au trône, en 1862, Tongzhi en avait ordonné la
construction. Il avait fallu treize ans pour terminer la partie extérieure, cinq
années de plus pour l’intérieur.


J’avais soixante-trois ans et la perspective de la mort ne m’effrayait
plus. Chaque fois que je le pouvais, j’assistais à des cérémonies funéraires. J’honorais
les dieux de toutes les religions, pas seulement le Bouddha. Je prêtais
attention à l’énergie qui m’habitait. Rares étaient ceux qui connaissaient la
Grande Totale Extinction, mais l’important était d’essayer. Je préservais de
mon mieux l’équilibre du yin et du yang.


La nation applaudissait le renvoi par Guangxu des hauts
personnages prétendument corrompus, mais peu d’édits impériaux avaient été
exécutés, ce qui signifiait que la réforme ne progressait quasiment pas. L’empereur
pensait récolter le fruit de ses réformes vers la fin de l’année mais la seule
chose qui se profilait à l’horizon, c’était la guerre avec le Japon.


« Au Japon, les jeunes filles offrent leur virginité
aux soldats volontaires pour se battre en Chine », rapporta un journal
pékinois.


Guangxu tenait sa porte fermée et travaillait avec ses amis
réformateurs dans le palais de la Nourriture de l’esprit jusqu’à ce que « les
oies sauvages traversent le ciel de l’aube », à en croire les eunuques. Le
pays était au bord du chaos. Les ministres et les officiers congédiés
continuaient de s’agenouiller devant ma porte tandis que les Têtes de Fer
entraînaient leurs forces musulmanes.


Je contemplai mon visage ridé dans le miroir et un proverbe
me vint à l’esprit : « Le navire coule quand une femme monte à bord. »
Je n’y avais jamais ajouté foi. Bien au contraire, j’avais tout fait pour en
démontrer la fausseté, mais une pensée ne me quittait plus : Le navire
de Xianfeng a coulé ! Le navire de Tongzhi a coulé ! Et maintenant c’est
celui de Guangxu, et nous sommes tous à bord !


L’empereur ne manifesta guère d’intérêt quand je lui
racontai ma visite du cimetière. L’heure était venue de songer à la
construction de son propre tombeau, mais on m’avait dit que les fonds
manquaient. Je l’implorai de trouver une solution, ce à quoi il répondit :
« Il est des empereurs mandchous qui ne reposent pas au cimetière impérial.


— Ils ne l’ont pas choisi, ce sont les circonstances
qui l’ont voulu. » Je dis à Guangxu que je souffrais à l’idée de le savoir
exclu du cimetière familial.


« Si je trouve de l’argent, ce sera pour la réforme »,
conclut-il.


À travers le rideau transparent, j’observais Ito Hirobumi. Il
était assis devant mon fils, vêtu d’un simple costume bleu qui reflétait sa
position de « citoyen privé retiré des affaires », comme me l’avait
décrit Li Hung-chang. Il se tenait les mains sur les genoux, le dos bien droit,
le menton baissé.


Bien que paré de sa robe d’or frappée de l’image du dragon, l’empereur,
penché en avant, ressemblait plus à un disciple qui écoute attentivement son
maître. Un orchestre de cordes et de gongs jouait en sourdine des airs anciens.
Les gongs étaient censés évoquer les temps paisibles de jadis, mais je n’entendais
que la détonation des canons japonais venus détruire notre flotte. Je m’efforçais
de ne pas assimiler l’humble personnage à l’assassin de la reine Min, je
cherchais à voir Ito à travers le regard de mon fils.


Les deux hommes échangèrent quelques paroles à propos du
temps et de leur santé respective. Mon fils demanda si la cuisine chinoise
plaisait à son hôte et Ito répondit qu’il n’en était pas de meilleure au monde.


Je m’attendais alors à une conversation tournant autour de
la politique, mais il n’en fut rien.


L’hôte parla des poètes chinois qu’il prisait le plus et se
mit à réciter : « Quand sur la crête des vagues dansaient les rayons
de lune, la mer et le ciel se caressaient… »


Mon fils sourit et prit un peu de thé.


« Au Japon, dit doucement Ito, seuls les enfants des
classes privilégiées apprennent la poésie chinoise et seule la noblesse sait
lire et écrire le mandarin. » Le ton de sa voix reflétait son admiration.


Guangxu hocha la tête avec respect. Puis l’horloge sonna
quatre coups et le ministre de l’Intérieur vint annoncer que l’audience
impériale était terminée.


Je me retirai discrètement avant que les deux hommes se
lèvent.


Le ministre de la Sécurité nationale travaillait directement
avec Yung Lu. Dans un mémorandum, il me demanda la permission d’adresser un
sévère avertissement à Kang Yu-wei. Notre espion avait découvert que le
réformateur s’était rendu à la légation du Japon, où il avait certainement
retrouvé Ito.


Mon fils en sera offensé, telle fut la première idée
qui me traversa l’esprit. Guangxu prendrait un tel avertissement pour une
attaque personnelle à son égard.


J’envoyai chercher Yung Lu et lui demandai s’il était au
courant d’un lien entre le ministère de la Sécurité et les Têtes de Fer dont l’objectif
était de destituer mon fils. Il me répondit par l’affirmative et fut de mon
avis pour déclarer qu’« en cherchant à tuer la mouche, on risque de briser
le vase où elle s’est posée ».


Je voulus savoir ce que nous devions faire. « La
décision vous revient, Votre Majesté », dit-il, mais je protestai et
lui expliquai que ma priorité était d’éviter de mettre en péril les plans de
réforme de l’empereur. « Mon fils est le seul à pouvoir adresser un
avertissement à Kang. Je ne peux l’y contraindre tant que vous ne m’aurez pas
apporté la preuve que les activités de cet homme menacent la sécurité de la
nation.


— Il est encore trop tôt…


— Dans ce cas, je ne peux accorder la permission à
votre ministre. »


Yung Lu dit qu’il se retirerait s’il lui était impossible de
faire son travail.


« Vous ne m’abandonneriez pas, répondis-je, et nous
nous regardâmes longuement.


— Vous avez laissé partir Li Hung-chang.


— Vous n’êtes pas Li Hung-chang.


— Je ne puis travailler avec votre fils. Il ne me
respecte pas et pense qu’il n’a pas besoin de moi !


— C’est moi qui ai besoin de vous ! » Et mes
yeux s’emplirent de larmes.


Yung Lu soupira et secoua la tête.


Mon fils m’apprit que le réformateur Kang Yu-wei se vantait d’être
l’ami des ambassadeurs du monde entier.


« Et Li Hung-chang, qu’en fais-tu ? Li a affronté
les “vrais tigres”, lui, et il a négocié avec eux durant des années.


— Oui, il a bel et bien négocié, mais pour lui-même, pas
pour la Chine.


— Il est derrière toutes les grandes réformes. »
Je m’efforçai de rester calme.


« Mais il n’envisage pas de mettre en œuvre une réforme
politique complète ! cria-t-il.


— Guangxu, un changement aussi radical obligerait
peut-être à te destituer de ton titre…


— La belle affaire ! Moi, l’empereur sans empire, qu’aurais-je
à perdre ?


— Je vais te poser une question. Sais-tu pourquoi le
Japon a empêché les Alliés d’incendier la Cité interdite en 1861 ? »


Il fit signe que non.


« Parce que l’empereur japonais comptait s’y installer.


— Encore une belle histoire concoctée par Li Hung-chang
et Yung Lu !


— J’en ai la preuve, mon fils.


— Mère, rien de ce que je dirai ne vous convaincra qu’Ito
n’est pas un monstre. Je ne vous demande que de prendre patience. Jugez-moi à l’aune
de mes résultats, je vous en conjure. Mes projets ne sont pas encore réalisés. »


Sa voix reflétait la confiance qu’il avait en lui-même. Je
me rappelai l’époque où il redoutait le fracas du tonnerre : il tremblait
et je le serrais dans mes bras. Que pouvais-je, que devais-je lui demander de
plus ?







Trente-trois


« Le réformateur a passé ses nuits dans la Cité
interdite et discuté avec le trône de la mise en pratique des plans de réforme » –
c’est ainsi que les journaux étrangers rapportaient jour après jour les
mensonges de Kang Yu-wei. Chacun savait pourtant qu’un roturier ne pouvait
demeurer la nuit dans la Cité interdite. Il fallut que je lise : « La
solution de la réforme de la Chine, c’est l’éloignement définitif de l’impératrice
douairière du pouvoir » pour comprendre ce que manigançait cet homme.


Je ne voulais pas que le monde entier sache qu’il me
préoccupait ou qu’il avait le pouvoir de manipuler mon fils. Ses mensonges
seraient exposés au grand jour dès l’instant où Guangxu assumerait les pleins
pouvoirs et où je pourrais effectivement me retirer : le monde se rendrait
alors compte de ce que j’avais enduré.


Je me permis quelque fantaisie en décidant de porter des
perruques. Grâce à Li Lianying et à sa formation de coiffeur, je pus dormir une
demi-heure de plus chaque matin. Ses réalisations somptueuses, ornées de bijoux,
me ravissaient.


En juin, je pris la décision de revenir au palais d’Été. Avec
Guangxu, j’avais mené une existence paisible au Ying-t’ai, notre pavillon
construit sur un îlot tout proche, mais je commençais à prendre conscience de
son besoin d’échapper à mon aile protectrice. Il ne m’en avait jamais fait part
mais, de toute évidence, il n’appréciait pas que mes eunuques sachent qui
entrait ou sortait de ses appartements. Il craignait d’exposer ses amis aux
Têtes de Fer qui ne leur voulaient que du mal. Enfin il avait des raisons de s’inquiéter
car il était facile de soudoyer mes eunuques.


Les conservateurs de la cour n’appréciaient pas mon
déménagement car ils attendaient que j’espionne le trône pour leur compte. Je
croyais que mon fils connaissait mes intentions et me faisait confiance malgré
nos désaccords. En le laissant seul, je lui accordais ma pleine confiance, et
je ne pouvais lui rendre plus grand service.


Le soir, une fois mon bain terminé, Li Lianying allumait des
bougies parfumées au jasmin. Tandis que je me mettais au courant des activités
de Guangxu, il s’asseyait au pied de mon lit avec son panier de bambou rempli d’outils
et confectionnait de nouvelles perruques. Quand j’étais lasse de lire, je le
regardais coudre des joyaux, des fragments de jade taillé et de petits éclats
de verre. Contrairement à An-te-hai qui s’affirmait en déliant le destin, Li
Lianying trouvait son bonheur dans cette modeste activité. Les premières années
qui suivirent le meurtre d’An-te-hai, j’étais seule, déprimée, au point d’imaginer
que Li Lianying avait joué un rôle dans sa mort. « Tu étais jaloux d’An-te-hai,
lui lançai-je un jour. Est-ce que tu l’as maudit en secret pour être son
remplaçant ? » J’ajoutai qu’il ne parviendrait jamais à ses fins si j’arrivais
à démontrer sa culpabilité.


Mon eunuque laissait ses perruques parler pour lui et ne s’offusquait
jamais de mes sautes d’humeur. Il me fallut voir en quoi elles changeaient mon
apparence pour que je lui fasse réellement confiance. J’avais plus de soixante ans
et c’en était fini depuis longtemps de mon image de jeune fille.


« Le plus beau rêve d’un eunuque, c’est d’être pleuré
par sa maîtresse après son départ, me dit-il. Cela me réconforte que vous n’ayez
pas oublié An-te-hai et je sais ainsi que vous penserez encore à moi après ma
mort.


— Je crains de devoir continuer à vivre rien que pour
exhiber tes merveilles, le taquinai-je. Je suis si pauvre que ces perruques
seront probablement le seul héritage que je pourrai te léguer.


— Nul présent ne me comblerait davantage, ma dame. »


La glycine monta à l’assaut du treillage mais je ne parvenais
toujours pas à me retirer. L’incapacité de Guangxu à exercer son contrôle sur
la cour le laissait vulnérable : il s’était fait des ennemis chez ses
membres les plus éminents et ses nouveaux conseillers n’avaient ni l’influence
politique ni la force militaire pour se montrer efficaces. Aucune réforme d’importance
n’avait vu le jour et il semblait que tout le programme de Guangxu tombait à l’eau.


Je perdrais tout si ses réformes devaient échouer. Il me
faudrait le remplacer et cela me coûterait ma retraite : je devrais
recommencer de zéro, choisir et élever un autre enfant à même de gouverner un
jour la Chine.


J’éprouvais une autre frustration en constatant que les
conséquences du renvoi de Li Hung-chang commençaient à se faire sentir. L’espoir
d’industrialisation du pays était mis entre parenthèses, Li étant en effet le
seul homme à posséder les relations nécessaires, tant en Chine qu’à l’étranger,
pour faire avancer les choses.


Yung Lu assurait toujours son service au sein de l’armée
mais uniquement parce que j’intervenais sans cesse pour que mon fils ne le
dégrade pas. Sous l’emprise de son réformateur, Guangxu se radicalisait et j’avais
de plus en plus de mal à comprendre sa logique.


L’empereur répétait à l’envi que Yung Lu et Li faisaient
obstacle à la marche du progrès. « Mais surtout, ajoutait-il, des larmes
de fureur dans les yeux, c’est parce que votre ombre se dessine toujours
derrière le rideau ! »


Je cessai de fournir des explications. Je ne pouvais en
effet faire comprendre à Guangxu pourquoi je devais rester vigilante. Je lui
avais donné la permission de renvoyer Li Hung-chang mais j’avais aussitôt œuvré
à son retour. Très vite, l’empereur se rendrait compte qu’il ne pouvait
fonctionner sans lui et se verrait dans l’obligation de renouer des liens. Ce
serait la même chose pour Yung Lu. Je servirais de ciment, de sorte qu’aucune
partie ne perdrait la face. En fait, peu importait la façon dont mon fils les
humiliait, ils finissaient toujours par revenir.


« Une fourmilière peut provoquer la rupture d’une digue
de mille li[34]. »
Ainsi débutait le message que Li Hung-chang m’avait envoyé à l’automne 1898
pour me prévenir d’une conspiration étrangère à mon égard. L’objectif était
simple : faire de Guangxu un empereur fantoche.


Je ne m’en étonnai pas : j’étais consciente que mon
fils s’était laissé emporter par sa vision d’une Chine nouvelle revigorée de sa
propre main. Cependant je choisis de faire la sourde oreille parce que lutter
contre lui m’épuisait. Je préférais lui plaire pour qu’il ne pense qu’à mon
affection.


J’admirais les fleurs de lotus du lac Kunming qui
frémissaient sous la brise quand le réformateur Kang Yu-wei approcha en secret
le général Yuan Shikai, le bras droit militaire de Yung Lu. J’ignorais que « l’accès
illimité à la Cité interdite » accordé par Guangxu à Kang s’étendait à la
porte de ma chambre.


Une semaine après les calomnies de la presse étrangère à mon
encontre, je reçus une lettre officielle de mon fils. En voyant les sceaux
familiers et en ouvrant l’enveloppe, je n’aurais jamais pu en imaginer la
teneur : il me demandait de transférer la capitale à Shanghai.


Incapable de garder mon sang-froid, je le convoquai pour
exiger de lui une bonne raison d’agir ainsi.


« À Pékin, le feng shui ne m’est pas favorable. »
Voilà tout ce qu’il me répondit. J’eus envie de hurler mais il se tenait à côté
de la porte, prêt à s’enfuir. J’arpentai la pièce de long en large, puis je
pivotai pour l’observer : le soleil faisait resplendir sa robe mais son
visage était blême.


« Regarde-moi dans les yeux, mon fils. » Il ne
leva pas la tête. « Tout au long de notre histoire, seul l’empereur d’une
dynastie déchue, celle des Song, s’est résolu à déplacer la capitale, mais cela
ne l’a pas sauvée.


— Je dois donner une audience. Je vous laisse.


— Que vas-tu faire à propos de l’inspection militaire
de Tianjin ? Elle est déjà prévue.


— Je n’irai pas.


— Et pourquoi ? Tu apprendrais ce que font
vraiment Yung Lu et le général Yuan Shikai ! »


Il s’arrêta et s’appuya au mur. « Vous irez, n’est-ce
pas ? Avec qui ? Le prince Tseng ? Le petit prince Chun ? Qui
d’autre ?


— Guangxu, qu’as-tu ? C’était ton idée.


— Combien de personnes vont y aller ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Je veux le savoir !


— Il n’y aura que toi et moi.


— Pourquoi Tianjin ? Pourquoi une inspection
militaire ? » Il se planta devant moi. « Vous y avez quelque
projet ? C’est un traquenard ? »


Comme brusquement étreint par la peur, il fut pris de
tremblements. Enfant, il cessait de respirer quand on lui racontait des
histoires de spectres.


« Tu veux savoir pourquoi j’y vais, n’est-ce pas ?
dis-je. Eh bien, en premier lieu pour voir si les sommes empruntées à l’étranger
ont bien été affectés à nos défenses. Ensuite, pour rendre hommage à nos
troupes. Je veux que le monde entier, et tout particulièrement le Japon, sache
que la Chine est sur le point de se doter d’une armée moderne ! »


Lentement, il reprit son souffle.


Il me fallut dix jours pour qu’il m’explique enfin ce qu’il
avait eu en tête. Ses conseillers lui avaient affirmé que je profiterais de l’inspection
pour le déposer. « Ils se soucient de ma sécurité. »


J’éclatai de rire. « Si je devais te destituer, cela me
serait bien plus facile au sein de la Cité interdite !


— Je ne voulais pas prendre le risque, fit-il en
essuyant son visage baigné de sueur.


— Comme tu le sais, des noms ont été proposés.


— Qu’en pensez-vous, mère ?


— Ce que j’en pense ? Occupes-tu encore le trône
du Dragon ?


— L’oreille que vous avez prêtée aux Têtes de Fer m’a
fait craindre un changement d’avis de votre part, dit-il avec calme.


— Oui, je les écoute, comme j’écoute tout le monde ou
feins de le faire. C’est ainsi que je te protège.


— Allez-vous faire vôtres les idées du prince Tseng ?


— Cela dépendra. Je veux que le monde sache que j’étais
en pleine possession de mes moyens quand je t’ai choisi pour futur empereur de
Chine.


— Et le transfert de la capitale à Shanghai ?


— Qui serait responsable de ta sécurité une fois là-bas ?
Après tout, cette ville est plus proche du Japon par voie de mer. L’assassinat
de la reine Min et l’attentat contre Li Hung-chang ne sont pas dus au hasard.


— Cela ne m’arrivera pas, mère.


— Que ferais-je si c’était le cas ? Je sais
seulement ce que le Japon demanderait en échange de ta vie : Ito s’emparerait
des merveilles architecturales de la Cité interdite.


— Kang Yu-wei m’a assuré de ma sécurité.


— Installer la capitale à Shanghai est une mauvaise
idée.


— Je lui ai donné ma parole de tout faire pour parvenir
à une réforme.


— Je veux le rencontrer personnellement. Il est temps. »







Trente-quatre


Soit qu’il craignît que je n’écoute pas ce que Kang Yu-wei
avait à dire, soit qu’il se méfiât du réformateur, toujours est-il que mon fils
ordonna qu’il parte pour Shanghai et prenne la direction d’un journal. Kang
désobéit au décret impérial. Le réformateur dirait plus tard que l’empereur
avait été obligé de l’éloigner et que lui-même, « au mépris du danger, était
demeuré à Pékin pour sauver le trône ».


Peu importe. Si je ne reçus pas Kang Yu-wei, c’est parce qu’autre
chose de plus pressant exigeait toute mon attention. L’attaque de missionnaires
étrangers par des paysans se transforma très vite en incident diplomatique. Mon
instinct me disait que ces hommes rustres étaient encouragés discrètement par
les Têtes de Fer du prince Tseng. Comme je ne les dénonçais pas, les journaux
étrangers me qualifièrent de « meurtrière éventuelle ». Parallèlement,
le conflit qui m’opposait à mon fils, conflit créé et alimenté par Kang Yu-wei,
poussa les masses à croire qu’il existait un « parti du Trône » et un
« parti de la Douairière ». On voyait en moi un « redoutable
démiurge ».


J’avais la naïveté de croire que la tension née de ces
incidents pouvait être apaisée sans recourir à la force. Je parlai à mes
ministres de l’emprise des superstitions chez les paysans et précisai qu’il ne
fallait pas se moquer d’eux quand ils affirmaient que l’eau rouillée tombée des
fils télégraphiques oxydés était « le sang des esprits outragés ». Et
j’insistai sur le fait que seuls notre respect et notre compréhension
permettraient d’éduquer la paysannerie.


Une fois encore je fis revenir Li Hung-chang à Pékin. Le
chemin de fer qu’il avait défendu et construit l’amena en un rien de temps. En
mon nom, Li expliqua à la cour comment influencer les experts en feng shui
des provinces. « Seul l’argent les fera taire, conclut-il. C’est notre
unique façon de continuer à bâtir des voies ferrées et à ériger des poteaux
télégraphiques dans tout le pays. »


Je l’encourageai aussi à entrer en contact avec les
missionnaires et les officiels étrangers. « Je veux qu’ils sachent que ces
massacres auraient pu être évités si les étrangers avaient appris à communiquer
avec notre peuple. »


Le dernier jour des audiences, le ministre des Archives
historiques présenta l’histoire des missionnaires chrétiens en Chine. « Le
fond du problème tient à ce que les missionnaires ont édifié leurs églises à la
limite des villages, bien souvent sur des terres déjà consacrées par des
cimetières. Les étrangers n’avaient pas l’intention de perturber les esprits ou
les gens, mais c’est pourtant ce qu’ils ont fait, en fin de compte. Les
fermiers n’avaient jamais vu d’églises, poursuivit-il, et leur hauteur les
effraya. Les missionnaires expliquèrent que celle-ci permettait aux prières d’atteindre
Dieu et ce fut la panique. La longue ombre effilée comme une dague des clochers
s’étendait sur les cimetières et jetait un sort, et les esprits courroucés des
ancêtres revenaient les hanter. »


Depuis un demi-siècle, les paysans chinois demandaient que
les missionnaires déplacent leurs églises. Les dieux allaient se venger et les
châtier. Il suffisait d’une sécheresse ou d’une inondation pour qu’ils
craignent de mourir de faim, à moins d’éloigner églises et missionnaires, bien
entendu.


Le prince Tseng s’était rendu dans le Nord pour exacerber les
craintes et les superstitions de la population rurale. Les mêmes mots se
retrouvaient dans chaque message envoyé à Pékin : « La conduite des
barbares chrétiens irrite nos dieux et nos génies, d’où les nombreux fléaux que
nous connaissons aujourd’hui… Les routes et les voitures de fer perturbent le
dragon de la Terre dont il anéantit les influences bénéfiques. »


Je savais que je ne pouvais me permettre de me le rendre
hostile. C’était le dernier frère en vie de mon époux ; de plus, je n’ignorais
pas qu’il avait de l’ascendant sur des rebelles toujours plus nombreux et qu’il
pouvait à tout moment tenter de renverser Guangxu. J’avais pour stratégie le
maintien de l’ordre et de la paix afin que Li Hung-chang et les modérés de la
cour aient plus de temps pour moderniser le pays.


« Un fermier qui perd sa terre perd aussi son âme. »
Je voulais faire comprendre à mon fils que Li Hung-chang avait du mal à
entretenir les voies ferrées et le télégraphe. « Sans l’armée du Nord de
Li, nous n’aurions pu mettre un terme aux destructions perpétrées par les
rebelles. »


Après la construction du chemin de fer, il n’avait fallu que
quelques années pour que des villes poussent comme des champignons autour des
gares. Quand elles devenaient florissantes, les paysans n’étaient plus des « voleurs »
mais des « gardiens » : en effet, ils auraient fait n’importe
quoi pour protéger ce chemin de fer désormais synonyme de prospérité. En
revanche, celles qui n’avaient pas tiré profit du train se considéraient comme
des victimes de la modernisation. Pour leurs habitants, Li était le
porte-parole de l’étranger et ses efforts « participaient au sortilège
lancé sur la Chine ».


À la suite de quoi, des bandes violentes et des sociétés
secrètes se créèrent et prospérèrent. La criminalité ne cessait de croître. Les
rebelles ne se contentaient pas de détruire les rails et de saboter le matériel,
ils s’en prenaient aussi aux églises qu’ils incendiaient et aux missionnaires
qui leur servaient d’otages. La situation devint si critique que même Li
Hung-chang ne put la contenir. Des panneaux apposés aux portes des villes
menaçaient de pendaison les « chrétiens du riz », ces paysans
convertis dans le seul but de manger à leur faim…


J’étais au milieu d’un rêve. Je regardais ma mère s’habiller
le matin. Sa chambre à coucher donnait sur le lac de Wuhu. Le soleil
éclaboussait les bois sculptés et les motifs floraux de la grande fenêtre. Les
petits bambous et les bignones d’intérieur étaient verts même en hiver.


Mère s’étira comme un chat, ses longs bras nus tendus
au-dessus de sa tête. Elle passa les doigts dans sa chevelure brune et soyeuse
puis elle enfila une chemise de coton de couleur pêche qu’elle lissa du plat de
la main. Elle prit du temps pour en fermer les boutons, tourna la tête et me
regarda.


« Ma fille a eu une bonne nuit de sommeil, je le vois. Tu
es la plus jolie jeune fille de Wuhu, Orchidée. »


Je posai ma tête sur son oreiller et enfouis mon visage dans
ses draps pour humer son odeur.


Je fis le même rêve le lendemain matin. C’est au moment où
les doigts de ma mère m’effleurèrent la joue que je me réveillai.


Il y eut un énorme bruit dans le couloir. Quelque chose
tomba lourdement à terre, puis j’entendis le cri perçant d’un eunuque.


Je me redressai, toujours dans le brouillard. L’image de la
reine Min s’imposa à moi. Alors j’ouvris les rideaux.


En grand uniforme, un sabre à la main, Yung Lu se précipita
vers moi. Je crus que je rêvais encore. Avant même qu’il parvienne jusqu’à moi,
Li Lianying lui sauta sur les épaules et le fit tomber en même temps que les
tentures du lit, mais Yung Lu n’eut aucun mal à clouer l’eunuque au sol.


« Ma dame, des assassins ! » hurla-t-il.


Figée, je ne comprenais pas ce qui se passait. Yung Lu ordonna
à ses hommes de fouiller le palais de fond en comble. « Tout ce qui bouge,
homme comme bête ! Chaque arbre et chaque buisson ! »


Mes mains tremblaient et je ne parvenais plus à réunir mes
vêtements. Tous mes serviteurs s’étaient agenouillés. J’attrapai un drap dans
lequel je m’enveloppai.


Des hommes de Yung Lu entrèrent pour lui dire qu’ils n’avaient
rien trouvé.


« Donnez-moi un instant que je m’habille, je vous prie »,
dis-je quand je pus enfin parler.


Yung Lu me désigna une chaise. « Il faut que vous m’accordiez
une audience privée, ici même, sur-le-champ. »


Traînant mon drap, j’allai m’asseoir. Je me faisais l’effet
d’être un papillon de nuit dans son cocon brisé.


À genoux, Li Lianying ramassait mes vêtements. Une main
posée sur le ventre, il étendit une cape sur mes épaules nues.


« Je vais laisser Yuan Shikai vous apprendre ce qui s’est
passé, dit Yung Lu en remettant son sabre au fourreau.


— Yuan Shikai ? » Je croyais que le jeune
général se trouvait à Tianjin pour inspecter l’armée.


« Votre Majesté, Yuan a reçu de votre fils l’ordre
de lui ramener votre tête. »







Trente-cinq


« Sa Majesté m’a fait appeler le 14 septembre »,
commença le général Yuan Shikai. Crâne rasé, muscles du cou tendus, il était
revêtu de son grand uniforme. D’une voix claire mais basse, il précisa :
« L’empereur Guangxu m’a interrogé sur mes faits d’armes en Corée et la
façon dont j’avais recouru aux tactiques militaires occidentales. Je lui ai
répondu qu’en douze ans j’avais beaucoup appris, mais pas assez. Sa Majesté
a voulu savoir de combien d’hommes je disposais pour établir une comparaison
avec les troupes de Yung Lu. Sept mille, lui ai-je répondu, alors que Yung Lu
en a plus de cent mille. »


Je regardai brièvement Yung Lu, qui avait l’air grave, puis
m’intéressai à nouveau à Yuan Shikai. « Quelle a été la réponse de l’empereur ?


— Sa Majesté m’a demandé si mes hommes étaient
mieux armés et mieux formés…


— Continuez, lui ordonna Yung Lu.


— Le 16 septembre, Sa Majesté m’a à nouveau
fait appeler et j’ai reçu une promotion : vice-ministre à la Guerre et à
la Sécurité nationale. Cela m’a étonné car je n’avais rien fait pour mériter
pareil honneur. Je savais que l’empereur avait hâte de voir réaliser ses plans
de réforme et s’était heurté à une forte opposition au sein de la cour. J’avais
été approché par le prince Tseng et ses Têtes de Fer. Ils voulaient se joindre
à moi et m’avaient même demandé de former leurs troupes musulmanes. J’imaginais
que Sa Majesté souhaitait me préparer à affronter son opposition.


— Yuan Shikai a été convoqué une troisième fois, dit
Yung Lu, impatient.


— C’est exact. Cela s’est passé trois jours après la
première rencontre, soit le 17 septembre. »


Ce jour-là, la discussion avait été particulièrement vive
entre mon fils et moi-même. Je lui avais dit qu’il devrait me tuer avant que j’accepte
de céder devant le Japon ou d’abandonner mon pouvoir sur la demande de Kang
Yu-wei. Apparemment, cet affrontement l’avait poussé à bout.


« Sa Majesté m’a demandé si j’avais conscience de
la puissance que je détenais, reprit Yuan Shikai. “Votre nouveau titre fait que
Yung Lu et vous agirez désormais en toute indépendance et, à partir d’aujourd’hui,
c’est de moi seul que vous recevrez des ordres.” J’étais complètement perdu…


— Plus tard, cette nuit-là, l’interrompit Yung Lu, le
bras droit de Kang Yu-wei, Tan Shih-tung, est allé trouver Yuan Shikai en
déclarant qu’il représentait le “parti du Trône”.


— C’est exact. Je savais que Tan était le fils du
gouverneur du Hubei. Il devait avoir de bonnes raisons de me réveiller à deux
heures du matin. Il m’annonça que l’empereur courait un grand danger et que je
devais lui prêter main-forte. L’empereur désirait me voir rentrer immédiatement
à Tianjin. Je devais réunir mes hommes avant de marcher sur Pékin pour écraser
l’ennemi. Tan a bien précisé que l’empereur voulait que j’élimine deux
personnes…


— Étais-je l’une des deux ? demandai-je.


— Oui, répondit Yuan Shikai d’un air solennel.


— Et l’autre ? »


Il baissa les yeux puis se tourna vers Yung Lu.


« Je vois. »


Yung Lu ne manifestait pas la moindre émotion et l’on eût
dit une statue d’airain.


« Je… » Yuan Shikai ne savait comment terminer sa
phrase. « J’ai reçu l’ordre de rapporter vos deux têtes. » Il se jeta
à genoux et se frappa plusieurs fois le front au sol.


« Levez-vous, Yuan Shikai, dis-je froidement.


— Racontez à Sa Majesté comment vous avez réclamé
à Tan la preuve de l’authenticité de l’édit impérial, le pressa une fois encore
Yung Lu.


— Oui, bien sûr, fit-il en se relevant. J’ai voulu voir
l’édit signé de la main de l’empereur mais Tan m’a répondu que c’était
impossible. Les preuves devaient être dissimulées parce que la situation était
critique et la vie du Fils du Ciel en danger.


— Vous l’avez cru ? demandai-je.


— Que je le croie ou non, je ne pouvais prendre de
risque. Je lui ai toutefois fait savoir que l’empereur et moi nous étions vus
le matin même et que Sa Majesté n’avait pas fait mention d’un éventuel
coup d’État. Tan s’est rembruni. “Les choses ont changé. La vie de Sa Majesté
n’était pas en péril avant cet après-midi”, m’a-t-il déclaré. Quand j’ai
demandé à voir des témoins, il m’a donné une liste de personnes à contacter. Parmi
elles se trouvaient le secrétaire de la Cour suprême, Yang, le Grand Juge Lin, le
général en chef Liu et Kuang-jen, le propre frère de Kang Yu-wei.


— Quand avez-vous appris que l’empereur voulait me
faire assassiner ? »


Sous le choc, j’étais incapable de comprendre la logique des
événements. Dans ma tête résonnaient les cris de Guangxu alors qu’il n’avait
que quatre ans et je revivais cette nuit où Yung Lu l’avait amené à la Cité
interdite.


« Tan m’a affirmé être dans l’impossibilité de
présenter l’édit authentique, dit Yuan Shikai, mais il m’a expliqué que Sa Majesté
avait ordonné de “mettre à mort quiconque userait de son pouvoir ou de son
influence pour empêcher la réforme d’aller de l’avant”. Quand j’ai répondu que
je ne mordrais pas la main qui m’avait nourri, il m’a fait comprendre que je n’avais
qu’à “créer l’occasion” en l’introduisant dans le palais d’Été. “J’égorgerai de
ma main l’impératrice douairière”, telles furent ses paroles exactes. Sur ce, il
a déboutonné sa chemise pour me montrer une dague longue d’un pied.


— Qu’avez-vous pensé, alors ?


— Je me savais perdu, à supposer que Tan dise la vérité,
ce dont je doutais. Trahir l’empereur me vaudrait d’être condamné à mort, mais
il en irait de même si je trahissais Yung Lu et Votre Majesté. Pendant que
Tan parlait, j’ai pesé le pour et le contre. Je voulais être certain qu’il
représentait effectivement le Trône, mais lui répétait sans cesse : “Tranchez
la tête de l’hydre opposée à la réforme et le monstre périra.”


— Buvez un peu d’eau, Yuan Shikai. » Yung Lu lui
tendit sa coupe et le général but avidement avant de s’essuyer la bouche du revers
de la main. « Tan m’a montré une carte très détaillée. Elle indiquait les
entrées du palais d’Été, en particulier celle de la chambre de Votre Majesté.
Plusieurs plans de rechange avaient été prévus. Chaque sortie serait bloquée de
même que les galeries souterraines. Un de vos proches serviteurs était au
nombre des complices de Tan. Tant de minutie m’impressionnait et je ne pouvais
m’empêcher d’y voir la main d’un militaire. Je songeai alors à l’assassinat de
la reine Min. Le complot actuel portait la même signature. »


Je frissonnai. Des gouttes de sueur coulaient sur le crâne
rasé de Yuan Shikai et le faisaient luire comme un melon sous la pluie. Yung Lu
faisait les cent pas.


« Tan a exigé une réponse immédiate de ma part, reprit
Yuan Shikai. Comme j’étais incapable de parler, il m’a menacé : “Ma lame
saura quoi faire pour promouvoir la réforme.” Je trouvai alors une parade en
promettant d’être prêt le 5 octobre, jour de l’inspection impériale à
Tianjin. Il savait que tous mes hommes passeraient l’inspection. Satisfait, il
s’en alla.


— Vous pouvez prendre un siège », dis-je en le
voyant épuisé, et il s’effondra sur la chaise que lui présentait Yung Lu.


Je n’ai aucun souvenir des deux jours suivants. La voix de
Yuan Shikai ne cessait de résonner dans ma tête : « Je ne pouvais
imaginer que le Trône puisse exiger l’exécution de sa mère, mais Tan en était
certain. » Non, c’était impossible. De toutes mes forces, je cherchais à
défendre mon fils et à rejeter les accusations portées contre lui.


Selon Yung Lu, j’avais traité Yuan Shikai de menteur et
ordonné son exécution immédiate. Il tremblait et me suppliait de l’épargner. Pour
Yung Lu, j’étais en état de choc, incapable de raisonner, et il n’avait pas
suivi mes ordres.


Quelques heures après le récit de Yuan Shikai, Yung Lu
réunit le Grand Conseil, les princes et nobles mandchous ainsi que les plus
hauts fonctionnaires, dont les ministres renvoyés par l’empereur et ceux qui m’avaient
suppliée de les réintégrer.


On me demanda de reprendre la tête de l’empire. Je demeurai
silencieuse et la cour prit mon mutisme pour un assentiment.


Sous le couvert de la nuit, Yung Lu aidé de Yuan Shikai fit
venir ses troupes de Tianjin et remplaça les gardes du palais. La Cité
interdite et le palais d’Été étaient parfaitement protégés. Avant l’aube, les
complices de Tan à l’intérieur du palais furent arrêtés en secret, puis des
eunuques de confiance furent envoyés au Ying-t’ai pour espionner Guangxu et ses
proches.


Je me réveillai le lendemain matin avec l’impression de ressortir
d’un puits sans fond. Je me vêtis, me nourris et allai m’asseoir sur le trône
du Dragon, dans le palais de la Nourriture de l’esprit. Tous les regards
étaient posés sur moi, curieux, sympathiques, parfois insondables. Le
témoignage de plusieurs ministres me confirma le récit de Yuan Shikai : je
ne pouvais plus douter de la tentative de coup d’État.


« Il convient de s’occuper de l’empereur Guangxu, proposa
Yung Lu.


— Oui, allez au Ying-t’ai et informez-le des derniers
événements. Si mon fils était au courant de ce complot, dites-lui que je ne
veux plus jamais le revoir. »


À genoux, Guangxu me suppliait de l’autoriser à mettre fin à
ses jours. Vêtu d’un pyjama, il n’avait pas fini de se brosser les dents et ses
lèvres étaient blanchies de pâte dentifrice.


À sa vue, je dus détourner la tête et reprendre mon souffle,
puis je regagnai ma chambre et refermai la porte. Plusieurs jours s’écoulèrent
et je tombai malade. J’avais des brûlures d’estomac, ma langue se couvrait d’ulcères
et avaler m’était insupportable.


« L’essence interne de Votre Majesté a pris feu. »
Le docteur Sun Pao-tien insistait pour que je demeure alitée. « Ne buvez
que du potage aux graines de lotus afin d’éteindre les flammes. »


La fièvre me consumait et je n’avais pas la moindre envie de
guérir.


L’impératrice Lan arriva, les yeux et les joues rouges et
gonflés. Elle m’apprit que Guangxu avait tenté de se suicider.


Bien qu’à peine capable de me tenir debout, je rendis visite
à mon fils : je voulais qu’il me dise pourquoi.


« J’ai pu me montrer impatient, colérique. Oui, j’ai
voulu chasser Yung Lu et affaiblir votre influence, dit-il, mais je n’ai jamais
songé à vous ôter la vie. » Il sortit une liasse de papiers de dessous sa
robe. « Voici un édit par lequel j’ordonne que Kang Yu-wei et ses
complices soient arrêtés et décapités.


— Comment expliques-tu leur geste ?


— J’ignore comment mes projets de réforme ont pu se
changer en tentative d’assassinat. Kang propose une chose et en fait une autre.
Je suis coupable et je mérite de mourir parce que j’ai cru en lui. »


Guangxu était plus désespéré que furieux. J’aurais aimé qu’il
se défende et clame son innocence. Même si je ne devais jamais connaître la
vérité, j’avais besoin de croire qu’il était bouleversé. Au fond de mon cœur, je
savais que l’on avait cherché à profiter de mon enfant.


L’éclat de son regard avait disparu. L’empereur passa des
jours à genoux à me supplier de lui accorder de mourir. « Ainsi le pays
ira de l’avant, disait-il. Kang Yu-wei ne s’est pas invité à la Cité interdite,
c’est moi qui l’ai appelé. »


Il était brisé, les yeux creux et le dos voûté. « Je me
fais horreur et la vie m’est odieuse. Mère, ayez pitié de moi. »


Avant même de pouvoir laisser éclater ma fureur, je dus
affronter la détresse de Guangxu. Il refusait de boire et de manger. Du sang souillait
son crachoir.


« Sa Majesté veut recevoir un châtiment exemplaire,
m’expliqua le docteur Sun Pao-tien. Il désire mourir. Je l’ai déjà constaté
chez d’autres patients. Une fois cette décision prise, il est impossible de les
arrêter. »


Signé de la main même de l’empereur Guangxu, l’ordre d’arrêter
Kang Yu-wei et ses amis ébranla la nation. Les Têtes de Fer et les
conservateurs de la cour prirent place dans la salle des Châtiments où devait
se tenir le procès. Ils étaient prêts à en imposer et à punir avec la plus
extrême sévérité.


« Les modérés seront atteints dès l’ouverture du procès,
me dit Yung Lu. Une fois dévoilés, leurs noms seront associés aux réformateurs.
Les Têtes de Fer sont avides de sang. »


Yung Lu et moi redoutions une confrontation armée. Des
espions nous avaient parlé d’une émeute à l’instigation des Têtes de Fer :
elle serait conduite par les troupes musulmanes du général Tung, lequel prenait
ses ordres auprès du prince Tseng, en aucun cas un ami du Trône.


« Où sont les hommes du général Tung ?


— Ils campent aux abords de Pékin et sont prêts à
déferler dans les rues. Je crains pour les légations britanniques et
américaines.


— Je l’imagine très bien en train de s’inviter dans la
Cité interdite. Le prince Tseng a hâte de m’intimider, il me forcera à déposer
Guangxu.


— C’est également ainsi que je vois les choses.


— Le garrot doit être serré fort pour éviter l’hémorragie
fatale, dis-je à Yung Lu. Apportez-moi la liste des condamnés et je veillerai à
ce que l’empereur la signe. J’espère que cela contribuera à apaiser le
mécontentement populaire. »


Les historiens futurs allaient unanimement me qualifier de « tyran
femelle dédié au mal » quand ils évoqueraient la tentative de réforme de
Guangxu ; ils parleraient aussi des Cent Jours, de la date de son premier
édit à son dernier.


Le 28 septembre 1898, premier jour du procès, on
interrompit l’audience à l’annonce de l’évasion de Kang Yu-wei, sauvé par des
agents britanniques et japonais agissant en coulisses. Craignant de voir se
multiplier les « sauvetages étrangers », Guangxu ordonna l’exécution
de six détenus, parmi lesquels Kuang-jen, le frère de Kang Yu-wei. Ils devaient
passer à la postérité sous le nom des Six Martyrs des Cent Jours.


À la décharge de mon fils, je dirais que le sacrifice évita
une plus grande tragédie. Les exécutions indiquaient clairement la position de
l’empereur et démontraient qu’il n’était plus une menace pour ma personne. À la
suite de cela, le général Tung éloigna de Pékin ses troupes musulmanes, tuant
ainsi dans l’œuf tout risque d’assister au sac des légations britanniques et
américaines.


L’exécution de ces six hommes épargna les modérés, ce qui
prévint toute confrontation susceptible de mener à une guerre civile, et incita
à la prudence les partisans de la vengeance.


J’étais assise dans mon jardin à l’ombre des pistachiers
quand l’exécution eut lieu. Les feuilles, jaune vif, commençaient à tomber. On
me rapporta qu’ils étaient morts en braves et qu’aucun n’avait émis de regrets.
Tan Shih-tung, le fils du gouverneur du Hubei, avait refusé l’occasion de s’échapper
qui s’offrait à lui.


Les hommes de Yung Lu auraient fini par capturer Kang Yu-wei
s’il n’avait été aidé dans sa fuite par John Otway Percy Bland, correspondant à
Shanghai du Times de Londres. Le consul-général britannique adressa aux
consuls du littoral l’ordre de protéger Kang Yu-wei pendant la chasse à l’homme
dont il faisait l’objet.


Fin septembre, protégé par le navire de guerre Esk, un
steamer britannique entra dans le port de Hong-Kong avec à son bord Kang Yu-wei.
Entre-temps, le consulat de Canton avait organisé la fuite de sa mère, de son
épouse, de ses concubines, de ses filles et de la famille de son frère. À
Hong-Kong, Kang fut accueilli par Miyazaki Torazo, le puissant protecteur
japonais de la Genyosha ; de là, il fit voile vers Tokyo.


Les exécutions rendirent Tan immortel. La sympathie
populaire allait aux perdants. L’impératrice douairière hait son fils adoptif, c’est
pourquoi elle fait décapiter ses amis : voilà ce que pensait l’opinion
publique. Un poème que Tan récita avant de mourir devint si célèbre qu’on l’enseigna
à l’école pendant de nombreuses années :


De mon plein gré je verserai mon sang


Si cela peut sauver mon pays,


Mais pour un homme qui périt aujourd’hui,


Mille autres se lèveront et reprendront le flambeau.







Trente-six


« L’empereur de Chine a été tué. Torturé peut-être –
certains pensent même qu’il a été empoisonné par des conspirateurs. »
Voilà ce qu’écrivait le New York Times, qui se contentait de reprendre
la version de Kang Yu-wei. J’avais « assassiné l’empereur Guangxu par le
poison et la strangulation ». Mon fils avait été « soumis à une
effroyable torture, à savoir un fer chauffé à blanc enfoncé dans le fondement ».


Kang Yu-wei « m’a informé avoir quitté Pékin porteur d’un
message secret de l’empereur l’avertissant du danger qu’il courait », écrivit
J.O.P. Bland dans le Times de Londres. Il a ensuite déclaré que les
événements récents étaient entièrement le fait du parti mandchou, mené par l’impératrice
douairière et le vice-roi Yung Lu… Kang Yu-wei insiste sur le fait que l’Angleterre
trouve là l’occasion d’intervenir et de rendre son trône à l’empereur… Sans
protection apportée aux victimes du coup d’État, il sera désormais impossible à
tout personnage officiel de soutenir les intérêts britanniques. » J’avais
demandé à Li Hung-chang de cesser de m’envoyer les journaux mais il fit la
sourde oreille. Je ne pouvais lui reprocher d’essayer d’éduquer l’empereur. Li
s’assurait que deux exemplaires arrivaient en même temps : l’un m’était
destiné, l’autre allait à Sa Majesté. Je m’efforçais de conserver mon
sang-froid mais ce que je lisais m’accablait. Il m’était pénible de me souvenir
que Guangxu avait parlé de Kang Yu-wei comme d’un génie, son « meilleur
ami », son « esprit frère ».


Kang Yu-wei entreprit une tournée mondiale. Les journaux
rapportèrent des paroles prononcées lors d’une conférence qui s’était tenue en
Angleterre : « Depuis que l’empereur a commencé à marquer de l’intérêt
pour les affaires de l’État, l’impératrice douairière a manigancé sa déposition.
Elle jouait aux cartes avec lui et lui faisait boire de l’alcool pour qu’il n’assiste
pas aux conseils. Pendant la majeure partie de ces deux dernières années, l’empereur
s’est trouvé malgré lui relégué au rang de chef symbolique. »


Mon fils et moi étions empoisonnés par notre propre remords.
Peu importait comment j’essayais de justifier la situation : il était
indéniable que Guangxu avait laissé faire une tentative d’assassinat sur ma personne.


Kang Yu-wei poursuivait sa campagne de désinformation :
« Chacun sait que l’impératrice douairière n’a pas d’éducation et qu’elle
est très conservatrice… qu’elle est peu disposée à donner à l’empereur le
pouvoir véritable de mener les affaires de l’empire. En 1887, il fut décidé de
débloquer trente millions de taëls pour la marine… L’impératrice douairière a
détourné cette somme pour faire restaurer [le palais d’Été]. » Les
calomnies succédaient aux calomnies.


Mon fils passait des journées à ne rien faire. Je ne
souhaitais plus qu’il vienne me trouver ou qu’il me supplie de parler avec lui.
J’avais perdu le courage de l’affronter et un fossé effrayant s’était creusé
entre nous. Plus Guangxu lisait les journaux, plus il se renfermait. Il refusa
de reprendre les audiences. Il lui était impossible de me regarder dans les
yeux et moi, de lui dire que je l’aimais en dépit de ce qui s’était passé.


La veille, je l’avais découvert en larmes après la lecture
de la dernière calomnie en date : « Au palais sévit un prétendu
eunuque dont le nom est Li Lianying… Tous les vice-rois ont assuré leur
position en soudoyant cet homme, dont la richesse est colossale. »


Les événements qui suivirent m’auraient à tout jamais mise
dans l’incapacité de pardonner à mon fils, même si je l’avais voulu. On ne me
laissait pas la chance de me défendre alors que Kang Yu-wei était libre de me
nuire en se qualifiant lui-même de porte-parole de l’empereur de Chine et en me
traitant de « voleuse meurtrière » et de « fléau du peuple ».


Les meilleurs quotidiens du monde entier publièrent les
accusations ignobles de Kang Yu-wei : une fois traduites en chinois, la
population les prit pour argent comptant. Dans les maisons de thé et lors des
réceptions, chacun racontait comment j’avais empoisonné Nuharoo puis assassiné
Tongzhi et Alute. Nul n’aurait pu arrêter l’épidémie.


La version officieuse du déroulement des Cent Jours selon
Kang Yu-wei fit sensation : « Avec la complicité d’un ou deux
ministres félons, l’impératrice douairière a fait enfermer l’empereur et elle
complote pour usurper le trône en déclarant faussement qu’elle joue le rôle de
conseil au sein du gouvernement… Tous les lettrés de mon pays sont furieux de
voir une concubine arriviste isoler [l’empereur]… Elle s’est approprié le revenu
des souscriptions nationales pour faire bâtir de nouveaux palais destinés à
abriter ses désirs libidineux. Elle se moque complètement de la dégradation de
l’État et de la misère du peuple. »


Mon fils s’enferma dans son bureau, au Ying-t’ai. Devant sa
porte s’amoncelaient les journaux qu’il avait fini de lire. On y apprenait
comment Kang Yu-wei vivait en exil au Japon et qui était ce rebelle cantonais
du nom de Sun Yat-Sen que la Genyosha avait engagé pour mener à bien mon
assassinat. Au nom de l’empereur de Chine, Kang avait demandé à l’empereur du
Japon de « prendre des mesures pour écarter l’impératrice douairière
Tseu-hi ».


Pendant les huit années qui suivirent, Kang Yu-wei ne cessa
de combiner mon assassinat en dépit des édits répétés par lesquels mon fils
condamnait son ancien maître à penser. C’était maintenant moi qui le suppliais
d’ouvrir sa porte. Je lui disais que j’avais perdu Tongzhi et ne pourrais
survivre si je devais le perdre à son tour. Pour sa part, il déclarait avoir
honte de ce qu’il avait fait et voyait dans mes yeux que je ne l’aimais plus. Il
me demandait ce que je pouvais attendre d’une « outre inutile » comme
lui.


Je lui disais vouloir travailler à améliorer nos relations, je
lui avouais que son refus de se ressaisir me blessait plus que tout. Malgré
cela, je sentais que je baissais les bras : j’avais échoué avec ce garçon
que j’avais adopté et élevé depuis l’âge de quatre ans, je n’avais pas réussi à
tenir la promesse faite à ma sœur Rong. « Après la mort de Tongzhi, c’est
en toi que j’ai placé toutes mes espérances », disais-je à Guangxu. J’avais
perdu l’espoir mais aussi le courage de repartir de zéro.


Une partie de moi-même ne croirait jamais que Guangxu avait
voulu me faire assassiner. Toutefois, il avait commis une terrible erreur et, même
moi, je ne pouvais la réparer. Il me suppliait de le déposer ; il n’aspirait
plus qu’à se retirer de la vie publique et disparaître à tout jamais. Ce fut l’épisode
le plus triste de mon existence. Je refusais d’accepter la défaite.


Dure, glaciale, je lui dis : « Non, je ne t’accorderai
pas la permission d’abdiquer.


— Mais pourquoi ?


— Cela ne ferait que prouver au monde que les
accusations de Kang Yu-wei contre moi étaient fondées.


— Les sceaux que j’ai apposés sur son mandat d’arrestation
ne suffisent-ils pas ? »


Et soudain je me demandais ce que mon fils regrettait le
plus, de la perte de mon affection ou de l’incompétence de Kang Yu-wei à me
faire disparaître.


Yung Lu cessa de traquer Liang Qichao – bras droit et
disciple de Kang Yu-wei – parce que « le sujet avait réussi à s’enfuir
au Japon ».


Journaliste et traducteur, Liang avait travaillé comme
secrétaire auprès du mouvement baptiste et de l’activiste politique Timothy
Richard, dont le but n’était autre que la subversion du régime mandchou. Connu
pour la force de ses écrits, on le surnommait à la cour « la plume
vénéneuse ».


Liang Qichao se trouvait encore à Pékin quand fut promulgué
l’ordre de le faire arrêter et décapiter. Les hommes de Yung Lu avaient bouclé
la ville mais Liang s’était réfugié dans la légation japonaise. Sa surprise dut
être grande de constater qu’Ito Hirobumi y séjournait.


« Grimé en Japonais, Liang fut envoyé à Tianjin, raconta
Yung Lu. Son escorte était un sbire de la Genyosha. » Les yeux dans le
vague, mon fils l’écoutait. « Sous la protection du consul du Japon, Liang
Qichao est arrivé au port de Dagu et a embarqué sur la canonnière Oshima,
poursuivit Yung Lu. Nous avons arraisonné le navire en pleine mer et mes hommes
ont exigé qu’on nous remette le fugitif, mais le capitaine a refusé sous le
prétexte que nous avions violé les lois internationales. Il nous fut impossible
de fouiller le navire alors que nous savions qu’il se cachait à bord. »


Mon fils détourna la tête quand Yung Lu déposa devant lui un
exemplaire du Kobe Chronicle. Le journal japonais déclarait que, le 22 octobre,
la canonnière Oshima avait ramené au Japon « un présent de grande
valeur ».


Le Japon avait raison de se réjouir. Kang Yu-wei et Liang
étaient réunis dans l’exil. Hôte pendant cinq mois du ministre japonais des
Affaires étrangères, Shigenobu Okuima, Kang fut bien nourri et ses cheveux
nattés reprirent « un éclat témoignant de sa bonne santé », comme il
fut écrit. Pendant des années les deux hommes travaillèrent inlassablement l’un
avec l’autre et réussirent à brosser de moi le portrait d’un tyran maléfique, confirmant
ainsi les préjugés et les pires suppositions dont je faisais l’objet.


Kang et Liang obtinrent la reconnaissance internationale à
laquelle ils aspiraient. L’Occident voyait en eux les champions de la politique
de réforme chinoise. Kang « à la face de lune » était dépeint comme « le
sage de la Chine moderne ». Puisque « les chefs véritables de la
Chine suppliaient que l’on sauve leur pays », de quelle autre excuse
avaient besoin les nations pour chasser le dictateur femelle « corrompu »,
« obsédé » et « reptilien » ?


Les Occidentaux venus entendre Kang Yu-wei désiraient tant
voir la Chine se transformer en une utopie chrétienne qu’ils gobaient
volontiers ses mensonges. De Li Hung-chang, j’appris que le Japon lui avait
fourni des fonds pour effectuer une tournée aux États-Unis, pays où critiques
et lettrés le portèrent aux nues comme « l’homme qui avait offert à la
Chine la démocratie à l’américaine ».


« Le Ciel nous a donné le saint qui sauvera la Chine. »
Kang Yu-wei louait toujours mon fils en préambule de ses interventions. « Sa Majesté
l’empereur a été emprisonné et déposé, mais la chance veut qu’il soit toujours
parmi nous. Le Ciel n’a pas encore abandonné la Chine ! »


Grâce aux trois cent mille dollars offerts par les marchands
chinois d’outre-mer désireux de s’attirer les bonnes grâces du nouveau régime
et aidé des agents de la Genyosha opérant au cœur même de la Chine, Kang Yu-wei
prépara une insurrection armée.


Les délires néfastes de Kang et de Liang furent repris par
le New York Times, le Chicago Tribune et le Times. « Tout
ce que connaît l’impératrice douairière Tseu-hi, c’est une vie de plaisir, et
tout ce que connaît Yung Lu, c’est la soif du pouvoir. L’impératrice a-t-elle
jamais songé au bien de son pays ? La tortue ne peut se couvrir d’un
pelage, le lapin se voir pousser des cornes, le coq pondre des œufs et l’arbre
mort se couvrir de fleurs parce qu’il n’en est pas ainsi dans la nature. Nous
ne pouvons espérer ce que cette femme n’a pas dans le cœur ! »







Trente-sept


Minée par le désastre de la réforme, 1898 fut aussi une
longue année de famine et d’inondations. En premier lieu, les récoltes furent
complètement gâtées au Shandong et dans les provinces voisines, puis le fleuve
Jaune déborda pour engloutir des centaines de villages. Des milliers de
personnes se retrouvèrent sans abri et dans l’incapacité de semer pour l’année
suivante. Des nuées de sauterelles s’abattirent sur les champs et dévorèrent le
peu qu’il restait. Qu’ils soient vagabonds, chômeurs, mécontents ou spoliés, tous
brûlaient de trouver une cause, une raison, un bouc émissaire.


Je passais mon temps à éteindre des incendies. Les Têtes de
Fer avaient proposé de pendre Perle pour en faire porter la responsabilité à l’empereur.
Elle avait été reconnue coupable d’avoir violé plusieurs règles du palais, mais
je rejetai sans la moindre explication ces charges forgées de toutes pièces.


Les émeutes anti-étrangers se poursuivaient. Un missionnaire
anglais avait été tué dans la province du Guizhou, un prêtre français avait été
torturé puis mis à mort dans le Hubei. Dans les provinces où les étrangers
vivaient parmi les Chinois, les griefs donnaient naissance à des troubles
sociaux, particulièrement dans la ville natale de Confucius, Jiaozhou, que
contrôlaient les Allemands. Les gens du cru vitupéraient le christianisme. Dans
les régions soumises aux Russes et aux Britanniques, la violence se déchaîna
quand ceux-ci décidèrent qu’en tant que locataires à bail ils avaient droit à
une partie des taxes locales.


Sous prétexte de me protéger, le prince Tseng et ses fils
réclamèrent l’abdication de l’empereur. Sa faction avait reçu l’appui du
Conseil de Clan mandchou et de l’armée musulmane du général Tung. Il m’était
difficile de continuer à soutenir Guangxu, mais je savais que la dynastie
courrait à sa perte sous la férule de Tseng. C’en serait fini des industries et
des relations internationales élaborées par Li Hung-chang : toute relation
diplomatique avec les pays occidentaux serait rompue. La guerre civile
fournirait aux puissances étrangères un excellent prétexte d’intervention.


Il fallait que Guangxu demeure sur le trône, c’était le seul
moyen d’assurer la stabilité. Les conservateurs proposèrent un plan de rechange
selon lequel je retrouverais la régence. Mon fils signa puis se désintéressa
complètement de la chose.


« Les affaires de la nation sont à l’heure actuelle en
position délicate, disait l’édit, et la réforme est nécessaire en tout point. Moi,
l’empereur, travaille jour et nuit de toutes mes forces, mais le souci profond
que j’ai du bien-être de la nation m’a poussé à implorer à plusieurs reprises Sa Majesté
l’impératrice douairière de me conseiller, après quoi elle m’a fait part de son
assentiment. C’est là une assurance de prospérité pour la nation tout entière, ses
fonctionnaires et sa population. »


Ce fut une véritable humiliation, pour Guangxu comme pour
moi, car cela mettait en lumière l’incompétence de l’empereur et l’erreur de
jugement que j’avais commise en le plaçant sur le trône.


Peu après avoir signé l’édit, Guangxu tomba malade. Je devais
accélérer le rythme des audiences pour être auprès de lui. Tous les efforts du
docteur Sun Pao-tien étaient vains et ses remèdes n’avaient aucun effet. La
rumeur de la mort imminente sinon avérée de l’empereur se répandait en ville. Les
faits semblaient donner raison aux accusations de Kang Yu-wei : le poison
que j’étais censée avoir donné à Guangxu « produisait son effet mortel ».


I-kuang, notre ministre des Relations extérieures, se vit
poser beaucoup de questions à propos de la « disparition » du trône, mais
il n’avait pas la trempe du prince Kung et tout ce qu’il put me dire, ce fut :
« Les légations discutent d’éventuelles invasions. »


Mon fils savait qu’il devait se montrer à la cour mais il
était à peine capable de sortir de son lit.


« Si vous insistez pour que Sa Majesté assiste à
une audience, il se pourrait bien qu’elle trépasse pendant celle-ci », m’avertit
le médecin. Et Yung Lu de renchérir : « L’apparition de Sa Majesté
ferait plus de mal que de bien. »


Après avoir été témoin d’une crise de vomissement qui laissa
mon fils sans force, je fis appel aux provinces pour qu’elles m’envoient leurs
médecins les plus compétents. Aucun praticien chinois n’osa se proposer mais
les légations étrangères s’empressèrent de répondre à ma demande. De toute
évidence elles adhéraient à la vision des événements qu’en avait Kang Yu-wei :
« Seul un examen médical approfondi de Sa Majesté fera taire les
rumeurs corrosives et restaurera la confiance des Britanniques et des autres
nations. »


La cour et Guangxu refusèrent de recevoir les médecins
occidentaux. Pour la cour, la santé du trône relevait de la fierté nationale et
son état physique devait demeurer secret. Mon fils avait déjà été suffisamment
humilié en tant qu’empereur, il ne voulait plus l’être en tant qu’homme : le
monde ne devait pas apprendre pourquoi il n’avait pas d’héritier.


La mère que j’étais se devait cependant de tenter l’impossible
pour sauver son fils. Un médecin occidental représentait peut-être le dernier
espoir. Sans être matérialiste, je n’en étais pas pour autant stupide. Je
savais « qu’à ses taches on reconnaît le léopard ». Mes teintures
capillaires françaises, mes horloges anglaises et mon télescope allemand me
parlaient des gens qui les avaient créés. Les merveilles industrielles de l’Occident –
télégraphe, chemins de fer, armement militaire – parlaient d’une voix
encore plus forte.


Avec délicatesse, je demandai à Guangxu s’il était prêt à
révéler l’entière vérité, y compris son dysfonctionnement sexuel, et mon fils
me répondit par l’affirmative. Soulagée, j’allai partager cette bonne nouvelle
avec mes belles-filles. L’espoir renaissait et nous allâmes prier au temple.


La dernière semaine d’octobre, un médecin français, le
docteur Dethève, fut conduit à la Cité interdite puis dans la chambre de l’empereur.
Je fus présente tout au long de l’examen. Le médecin songeait à une maladie
rénale et pensait que Guangxu souffrait de problèmes secondaires dus à cette
affection.


« À première vue, écrivit le docteur Dethève, l’état
général de Sa Majesté est marqué par la faiblesse, la maigreur, la
dépression et la pâleur. Elle a bon appétit mais la digestion se fait lentement…
Les vomissements sont très fréquents. L’auscultation de ses poumons au
stéthoscope, à laquelle Sa Majesté s’est volontiers prêtée, n’a pas révélé
une bonne santé. Les problèmes circulatoires sont nombreux. Pouls faible et
rapide, maux de tête, sensation de chaleur au niveau de la poitrine, bourdonnements
d’oreilles, vertiges et déséquilibre comme chez quelqu’un à qui il manque une
jambe. À ces symptômes il convient d’ajouter une sensation générale de froid
dans les jambes et les genoux, un manque de sensibilité des doigts, des crampes
dans les mollets, des démangeaisons, une légère surdité, une baisse de la vue, des
douleurs rénales. Mais le plus important, ce sont les troubles de l’appareil
urinaire… Sa Majesté urine souvent mais fort peu chaque fois. La quantité
sur vingt-quatre heures est inférieure à la normale. »


Le médecin français nous avait fait une excellente
impression et nous attendions son traitement avec impatience. En revanche, nous
ignorions que le bulletin de santé serait rendu public, volontairement ou pas. Aussitôt
les rumeurs allèrent bon train en Chine, en Europe et aux États-Unis. Pendant
les audiences, je voyais à leurs regards narquois que les membres de la cour
avaient lu une traduction du compte rendu médical.


Les journaux et les magazines chinois prirent les rumeurs
pour argent comptant : « C’est la nuit que Sa Majesté avait d’ordinaire
des éjaculations suivies d’une voluptueuse sensation. Selon le docteur Dethève,
“ces émissions nocturnes ont été suivies de la diminution d’érections
volontaires dans la journée”. Toujours selon le praticien, la maladie de l’empereur
a rendu impossible toute relation sexuelle. L’empereur est dans l’incapacité de
faire l’amour à sa femme ou à ses concubines. Sans sexualité, Sa Majesté
demeurera sans enfants, ce qui signifie que le trône n’aura pas d’héritier. »
De tels articles poussèrent les Têtes de Fer à exiger l’abdication de Guangxu.


J’étais témoin du sacrifice de la dignité de mon fils. Même
si l’examen du médecin français avait montré que Guangxu était en vie et que je
ne pouvais par conséquent pas l’avoir assassiné, j’étais anéantie.


Guangxu souffrait toujours – fièvre, manque d’appétit, gorge
et langue gonflées –, mais il apparaissait parfois à mes côtés lors des
audiences.


Pour les réformateurs radicaux, le seul fait de nous voir
assis côte à côte prouvait que j’étais un tyran. Les journaux publiaient leurs
observations et décrivaient comment le malheureux empereur vivait son enfer sur
terre. Dans une version plus populaire, on le voyait même « traçant de
grands dessins d’un puissant dragon, son propre emblème, avant de les déchirer
de désespoir ».


Pour leur part, les Têtes de Fer faisaient appel à la pensée
orthodoxe chinoise : Guangxu avait pratiquement comploté au matricide et, pour
la morale confucéenne, il n’était pire crime que le manque de piété filiale, surtout
de la part d’un empereur qui se doit de donner l’exemple à son peuple.


J’étais censée brandir devant lui l’étendard de la rigueur
morale, mais je ne pouvais ignorer ses souffrances. Mon fils était assez brave
pour faire face à ces hommes qu’il avait ordonné de congédier avant le coup d’État
avorté. Cependant, s’il continuait à jouir de la loyauté de la cour, avait-il
le respect de ses membres ?


Vu la santé délicate de mon fils, je dus envisager son
remplacement, ainsi que me le proposaient les Têtes de Fer. Je me montrai
sincère lors des débats et me prononçai enfin pour Pu-Chun, le fils adolescent
du jeune prince Tseng, mon grand-neveu et nouvel héritier. J’insistai tout de
même pour que Pu-Chun se prête à une évaluation de son caractère, examen auquel
je savais qu’il échouerait. Il se montra en effet lamentable et fut aussitôt
écarté.


Guangxu s’ennuyait au cours des audiences et il lui arrivait
de partir avant la fin. Quand j’allais le retrouver, il jouait avec ses
horloges. Il ne m’ouvrait pas la porte et refusait de me parler. Ses yeux
tristes témoignaient de la plus grande vacuité et il me confia un jour que son
esprit errait « tel un spectre privé de foyer ». Jamais il ne se
lassait de répéter : « Je voudrais être mort… »


Je convoquai mes belles-filles. « Nous devons tenter de
l’aider.


— Vous feriez mieux de le laisser seul », répliqua
la concubine Perle. Comme je lui demandais pourquoi, elle répondit :
« Votre Majesté devrait peut-être songer à sa retraite. Le trône est
un homme adulte, il sait comment gouverner son empire. »


Je lui demandai si elle se souvenait d’avoir présenté Kang
Yu-wei à mon fils. Ma question la rendit furieuse. « Les réformes ont
échoué parce que Guangxu n’a jamais eu l’occasion de travailler seul. On a
enquêté sur lui, il a été enfermé dans ses propres appartements, séparé de moi.
Je suis désolée… c’est… je ne vois pas comment dire les choses autrement :
l’empereur Guangxu a été victime d’une conspiration. »


Je ne savais comment prendre ce cri de colère. Cherchait-elle
vraiment à me provoquer ?


Perle demanda à assister mon fils, mais je lui opposai un
refus. « Pas dans l’état d’esprit où vous êtes. Mon fils a déjà assez mal.


— Vous craignez que je lui dise la vérité.


— Je ne pense pas que vous la connaissiez. » Je
dis à Perle qu’à moins de coopérer avec moi et de reconnaître ses mauvaises
actions passées, elle ne serait plus jamais autorisée à revoir Guangxu.


« Sa Majesté me fera appeler ! s’écria-t-elle.
Je ne serai pas votre prisonnière ! »







Trente-huit


La foule grondait dans les rues de Pékin. « Soutenons
la grande dynastie Qing ! Exterminons les barbares ! » Les Têtes
de Fer jouaient de ces protestations pour m’obliger à prendre parti en leur
faveur. Jusqu’à ce que soient dévoilées les intentions meurtrières de Kang
Yu-wei, je n’avais pas eu la chance de me demander quels étaient mes vrais amis.


Mon fils se montra déçu et perdit ses dernières illusions
devant l’acharnement de Kang à requérir une intervention internationale. Quand
son septième complice fut arrêté pour avoir attenté à ma vie, mon fils promit
de juger équitablement ce « rusé renard ».


Aucune nation ne réagit quand Guangxu réclama l’arrestation
de Kang Yu-wei. La Grande-Bretagne, la Russie et le Japon refusèrent de le
renseigner sur ses activités ou ses déplacements. En revanche, les journaux
étrangers continuaient d’imprimer ses mensonges du genre : « L’empereur
de Chine est emprisonné et torturé. »


Le Japon commença à faire usage de la pression militaire en
exigeant ma « disparition à tout jamais ». Guangxu aurait été « drogué
et ligoté sur le trône du Dragon » pour assister aux audiences en ma compagnie.
Aux yeux du monde, il avait consommé « un petit-déjeuner empoisonné
saupoudré de moisissure ». Au désespoir, ajoutait-on, il appelait de ses
vœux l’invasion de son pays par les puissances occidentales.


Cette situation renforça la mélancolie de mon fils. Il
retomba dans la solitude et refusa tout contact, y compris l’affection de sa
concubine bien-aimée, Perle.


Aucun mot n’aurait pu décrire ce que j’éprouvais. Chaque
matin, je lui demandais comment il avait dormi et le mettais au courant des questions
que nous aborderions. Parfois il me répondait poliment mais sa voix venait de
très loin ; la plupart du temps, il se contentait de murmurer son
assentiment.


J’appris par ses eunuques qu’il ne prenait plus les
médicaments prescrits par les médecins occidentaux. Il avait ordonné qu’on
masque les fenêtres de tentures noires pour empêcher le soleil de pénétrer dans
sa chambre. Il cessa de lire les journaux et passa son temps avec ses horloges.
Il était si maigre qu’on eût dit un adolescent de quinze ans. Sur le trône, il
s’endormait souvent.


Je consultai mon astrologue, qui me demanda la permission de
parler librement.


« L’intérêt que votre fils porte aux horloges est très
instructif. En mandarin, le mot « horloge » a la même sonorité et le
même ton que le caractère zhong, qui signifie « la fin ».


— Voulez-vous dire que sa vie… s’achève ?


— Vous ne pouvez en rien l’aider, Votre Majesté, car
c’est la volonté du Ciel. »


J’aurais aimé dire à l’astrologue que j’avais lutté contre
le Ciel toute ma vie durant. Ma solitude était la preuve de mon combat. J’avais
survécu bien des fois à une mort certaine et j’étais déterminée à me battre
pour mon fils ; tel était l’espoir pour lequel je vivais. À la mort de mon
mari, l’espoir s’appelait Tongzhi, et à la mort de celui-ci, il avait pris pour
nom Guangxu.


Ma coiffure et mes perruques ne m’avaient jamais préoccupée
auparavant, pourtant c’était le cas aujourd’hui. Je me plaignis à Li Lianying
de leurs formes ennuyeuses et du poids de leurs pierres précieuses. Mes
couleurs de prédilection ne me plaisaient plus ; laver et teindre mes
cheveux était devenu une véritable corvée. Li Lianying remplaça tous ses
instruments : des épingles et des fils très légers lui permirent de fixer
des joyaux à la planchette en forme d’éventail pour créer ce qu’il appelait « une
ombrelle à trois étages ».


Cet effort pour me donner un aspect plus grand que nature ne
fut pas vain puisque la cour en fut impressionnée, mais ma souffrance était
intérieure. Mon apathie croissait à mesure que déclinait mon fils. Mes yeux s’emplissaient
de larmes au milieu d’une conversation quand je me rappelais l’époque où
Guangxu était un petit garçon courageux et affectueux.


Je refusais d’accepter les conclusions de la cour, à savoir
que l’empereur avait fait régresser le pays. « Si Guangxu a fait échouer
le vaisseau de l’État, déclarai-je un jour, le vaisseau en question était
depuis longtemps dépourvu de gouvernail, perdu sur une mer déchaînée, à la
merci du vent du changement. »


Personne n’envisageait que Guangxu pût être victime d’une
dépression nerveuse. Étant donné la triste histoire de sa mère – la vie de
Rong avait été plus tourmentée encore –, j’aurais dû être la première à
comprendre, mais ce ne fut pas le cas, à moins que mon esprit refusât d’entrevoir
la réalité. L’air absent, il semblait écouter les propos tenus lors des
audiences sans toutefois en saisir le sens. Quand il se levait de son trône, il
faisait l’objet d’une attaque imaginaire, mais très réelle pour lui, et qui le
laissait bouleversé. Il lui arrivait de s’excuser en plein débat et de ne pas
revenir.


Mon astrologue avait peut-être raison quand il déclarait que
« l’empereur avait déjà choisi la disparition et la mort », mais j’étais
la seule à avoir la cruauté de l’obliger à faire bonne figure.


Quand je repensais aux Cent Jours, c’était pour en conclure
que l’attirance qu’éprouvait mon fils pour Kang Yu-wei s’apparentait à l’attrait
qu’exerce un mythe étranger. Le lettré présentait un Occident fantasmatique et
Guangxu ignorait où il allait. Li Hung-chang avait raison de dire que la Chine
n’avait pas été vaincue par des troupes étrangères, mais bien par sa négligence
et son incapacité à discerner la vérité au milieu d’une mer de mensonges.


L’échec des réformes avait fait annuler l’inspection de la
marine impériale. Chacun pensait qu’elle marquerait la destitution de Guangxu
et nos espions nous avaient révélé que les puissances étrangères étaient prêtes
à intervenir.


Encouragée par Li Hung-chang, je pris le train pour
rencontrer en secret les gouverneurs des provinces clefs du Nord et du Sud. Je
m’arrêtai à Tianjin et visitai la Grande Exposition industrielle organisée par
son associé, S.S. Huan. Je fus très impressionnée par une machine capable
d’extraire un à un les fils d’un cocon de soie, une tâche pénible que les
femmes effectuaient à la main depuis des siècles. Et la « cuvette en
céramique à chasse » me donna l’envie d’en faire installer dans la Cité
interdite. J’avais du mal à croire que les toilettes avaient été inventées pour
sa mère par un prince britannique, mais l’anecdote était édifiante : on
enseignait aux enfants royaux de Grande-Bretagne à avoir l’esprit pratique. Tongzhi
et Guangxu avaient appris les plus beaux textes classiques chinois mais tous
deux avaient mené une existence stérile.


Les autres inventions étrangères ne firent qu’empirer mes
craintes. Comment la Chine pouvait-elle espérer survivre alors que ses ennemis
se lançaient dans une quête effrénée du progrès ?


« Pour gagner une guerre, il faut connaître son ennemi
au point de pouvoir prédire son prochain mouvement », a écrit Sun Tsu dans
son Art de la guerre. Je parvenais à peine à savoir ce que je ferais le
lendemain mais je compris qu’il serait sage d’apprendre auprès de nos ennemis. Je
décidai donc, pour mon soixante-quatrième anniversaire, d’inviter à Pékin les
ambassadeurs étrangers : ils verraient ainsi la « meurtrière »
de leurs propres yeux.


Li Hung-chang s’enthousiasma. « Quand les habitants de
la Chine constateront que leur Impératrice douairière désire par elle-même
recevoir des étrangers, l’antipathie qu’ils leur inspirent se dissipera dans l’instant. »


Comme je m’y attendais, le Conseil de Clan mandchou émit de
vives protestations. Il n’était pas question que je me montre à des barbares, encore
moins que je leur parle. Je leur expliquai en vain que la reine d’Angleterre
était connue du monde entier par les timbres-poste et les pièces de monnaie à
son effigie.


Après de longs palabres, on m’autorisa à n’inviter que des
femmes, à la condition expresse que Guangxu se joigne à moi pour que je sois
accompagnée par un représentant masculin de la famille impériale. Il y avait
parmi mes invitées les épouses des ministres de Grande-Bretagne, de Russie, d’Allemagne,
de France, de Hollande, des États-Unis et du Japon.


Selon mon ministre des Relations extérieures, I-kuang, les
ministres étrangers avaient insisté pour que leurs compagnes soient reçues « avec
toutes les marques de respect ». Il fallut six semaines pour tout
organiser, du style des palanquins au choix des interprètes. « Les
étrangers n’en démordent pas sur les points essentiels, m’apprit I-kuang. Je
craignais de devoir annuler les invitations mais la curiosité des dames s’est
finalement révélée plus forte que l’opposition de leurs époux. »


Le 13 décembre 1898, les dames étrangères vêtues
de leurs plus beaux atours furent escortées au palais d’Hiver, proche de la
Cité interdite. J’étais assise sur une estrade derrière une longue table
décorée de fruits et de fleurs. Ma lourde robe brodée d’or et ma coiffure
élaborée au point d’en être instable ne m’empêchaient pas de jouir du spectacle.


À l’exception de l’épouse de l’ambassadeur du Japon, dont le
kimono et l’obi copiaient les costumes de notre dynastie Tang, les dames
étaient parées ainsi que de magnifiques lanternes de fête. Elles firent la
révérence et s’inclinèrent devant moi. En murmurant « relevez-vous »
à chacune d’elles, je ne pouvais qu’être fascinée par la couleur de leurs yeux,
leurs coiffures et leurs formes graciles. Elles m’étaient présentées en groupe
mais chacune avait sa personnalité propre.


Lady MacDonald était l’épouse du ministre britannique. Cette
grande et gracieuse blonde d’une quarantaine d’années portait une splendide
robe de satin bleu ciel ornée à hauteur de la taille d’un gros nœud violet. Un
large chapeau ovale coiffait sa tête bouclée. Lady Conger était la femme
du ministre américain : de religion scientiste, elle était vêtue de noir
de la tête aux pieds.


Je priai I-kuang d’accélérer les présentations et
interrompis le discours d’accueil de l’interprète. « Accompagnez nos
invitées dans la salle des banquets afin qu’elles se restaurent. » J’étais
fière de leur faire connaître notre cuisine : « Il n’y a rien à
manger en Occident », m’avait dit un jour Li Hung-chang.


Je regrettais déjà d’avoir promis à la cour de ne pas parler
et de ne poser aucune question. Après le repas, les dames revinrent vers moi
pour que je leur fasse un présent[35]. Je pris chacune
d’elles par la main et déposai dans leur paume un anneau d’or. Par mon sourire,
je leur faisais part de mon désir que nous soyons amies. J’étais heureuse qu’elles
soient venues voir « cette femme calculatrice au cœur de glace ».


J’étais bien consciente que l’on m’observait à l’instar d’une
bête curieuse et j’attendais des dames une certaine arrogance : au
contraire, elles se montrèrent chaleureuses. Je ne pouvais m’empêcher de penser
que, si je les traitais comme des sœurs étrangères, nous bavarderions peut-être.
J’aurais voulu que lady MacDonald me parle de la vie à Londres, que lady Conger
m’explique ce qu’était la religion scientiste et me fasse part de son
expérience de mère.


Hélas ! il ne m’était permis que de regarder et d’écouter.
Mon regard allait des ornements de leurs chapeaux aux perles brodées sur leurs
souliers. Mes eunuques se détournaient quand elles s’approchaient d’eux, gorge
découverte et épaules nues, mais mes dames de compagnie écarquillaient les yeux.
L’élégance des étrangères, leur conversation sensée et leurs réponses
respectueuses donnaient un nouveau sens au mot « barbare ».


Lady MacDonald prononça quelques mots de remerciement
et je sus à sa voix que cette femme n’avait jamais manqué de rien. Je lui
enviai son sourire radieux, presque enfantin.


Guangxu leva à peine les yeux. Les dames étrangères le
contemplaient avec fascination. Bien qu’il fût extrêmement mal à l’aise, il
tint sa promesse et resta jusqu’au bout. Dans un premier temps, il avait refusé
de venir parce qu’il savait que les étrangères étaient au courant par leurs
maris de son déplorable état de santé. J’avais dû le prier d’écourter la
réception.


Je ne m’attendais pas à ce qu’il en sorte quelque chose de
positif, mais c’est pourtant ce qui arriva. Ces femmes, lady MacDonald en
particulier, allaient faire part de leurs impressions favorables. Le rédacteur
en chef du Times avait critiqué l’événement en décrivant la présence des
dames comme « dégoûtante, offensante et clownesque », ce à quoi lady MacDonald
avait répondu :


« Je dois avouer que l’impératrice douairière est une
femme dotée d’une grande force de caractère, cordiale et bienveillante… C’est
aussi l’opinion de toutes les dames qui m’accompagnaient. J’ai eu la chance d’avoir
pour interprète le secrétaire chinois de notre légation, un homme qui a des
Chinois et de la Chine une expérience de plus de vingt années. Avant sa visite,
son opinion de l’impératrice douairière était, dirais-je, celle de tout un
chacun. Mon époux lui avait demandé de lui rapporter fidèlement jusqu’au
moindre détail et de faire tout son possible pour estimer son véritable
caractère. À son retour, il raconta que tous ses préjugés étaient balayés par
ce qu’il avait vu et entendu. »







Trente-neuf


Au printemps 1899, le nom de ces jeunes rebelles qui
formaient le Yihetuan, les forces de Justice et de Concorde, en d’autres termes,
les Boxers, était sur toutes les lèvres. Le mouvement, d’inspiration xénophobe,
avait désormais acquis une ampleur nationale. Bien qu’il fût paysan à l’origine,
avec de fortes racines bouddhistes teintées de taoïsme, il recrutait des partisans
dans toutes les couches de la société. Avec sa foi affichée dans les puissances
surnaturelles, il était, aux yeux de Yung Lu, « la voie du pauvre vers l’immortalité ».


Les gouverneurs attendaient mes instructions pour savoir
comment réagir face aux Boxers. Les soutenir ou les détruire, telle était l’alternative.
On disait qu’ils s’étaient implantés dans dix-huit provinces et commençaient à
se manifester dans les rues de Pékin. Ces jeunes gens portaient des turbans
rouges et teignaient leurs vêtements de la même couleur, avec des bracelets aux
chevilles et aux poignets.


Ils prétendaient recourir à une forme de combat unique. Experts
en arts martiaux, ils se disaient l’incarnation des dieux. Un gouverneur put
ainsi écrire : « Les Boxers se regroupent autour des églises
chrétiennes dans toute la province. Ils ont menacé de tuer au sabre, à la hache,
au gourdin, à la hallebarde, à la masse et à une myriade d’autres armes. »


J’avais l’impression de revivre la révolte des Taiping sauf
que, cette fois-ci, les agitateurs étaient les Têtes de Fer, ce qui rendait
difficile leur arrestation.


Un beau matin de mars, le jeune prince Tseng demanda une
audience immédiate. À peine entré dans la salle, il m’annonça avoir rejoint les
Boxers puis, en brandissant le poing, il m’assura de sa fidélité. Derrière lui
se tenaient ses frères et ses cousins, dont le petit prince Chun.


Je contemplai son visage grêlé par la petite vérole. Ses
yeux de furet donnaient une impression de férocité brutale. Tseng ne cessait de
regarder son beau et fringant cousin Chun qui ressemblait à un homme de
Bannière d’antan. Malgré sa belle prestance, son langage ordurier révélait ses
défauts. Les deux princes raffolaient des expressions pompeuses et Chun pouvait
s’émouvoir rien qu’en déclarant qu’il sacrifierait sa vie « pour restaurer
la suprématie des Mandchous ».


« Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je à mes
neveux.


— Nous accepter en tant que Boxers et nous soutenir, déclara
Tseng.


— Autoriser que les Boxers soient payés en tant que
troupes gouvernementales ! » ajouta Chun.


Comme jaillis de nulle part, des hommes portant l’uniforme
des Boxers apparurent dans ma cour.


« Pourquoi venir à moi alors que vous avez déjà troqué
votre resplendissant uniforme militaire mandchou pour des haillons de mendiants ?


— Pardonnez-nous, Votre Majesté, dit le prince
Chun en tombant à genoux. Nous sommes ici parce que nous avons entendu dire que
la Cité interdite était attaquée et que vous couriez de grands dangers.


— Sortez ! Notre armée n’est pas constituée de voyous
et de gueux !


— Vous ne pouvez écarter une troupe dont les champions
sont les envoyés du Ciel, Votre Majesté ! me défia le prince Tseng. Les
maîtres des Boxers disposent de pouvoirs surnaturels. Quand les esprits les
accompagnent, ils sont invisibles et ne craignent ni le poison, ni les lances, ni
même les balles.


— Eh bien, sachez qu’il y a peu le général Yuan a
aligné des Boxers devant un peloton d’exécution et qu’ils sont tous morts.


— C’est que ce n’étaient pas de vrais Boxers ou qu’ils
ne sont morts qu’en apparence : leur esprit reviendra ! »


Après avoir renvoyé ces prétendus Boxers, je me rendis au
Ying-t’ai. L’empereur était tapi dans un coin de sa chambre, pareil à une ombre.
L’air empestait les plantes médicinales. Bien qu’il fût rasé et vêtu, mon fils
n’avait aucune énergie.


« Je crains que, si nous ne soutenons pas ce mouvement,
lui dis-je, il ne se retourne contre nous et ne nous abatte. »


Guangxu ne répondit rien.


« Cela ne te préoccupe pas ?


— Je suis fatigué, mère. »


Je rentrai dans mon palanquin, plus furieuse et plus triste
que jamais.


L’hiver 1899 fut le plus froid de toute ma vie. Je ne
parvenais pas à me réchauffer. Mon astrologue m’expliqua que mon corps avait
consumé tout son « feu ». « Le bout des doigts glacé, signe d’une
mauvaise circulation sanguine, reflète des problèmes cardiaques », déclarèrent
les médecins.


Je me mis à rêver de personnes mortes. Les premiers à se
présenter furent mes parents. Mon père portait une tenue terne et affichait un
air de désapprobation tandis que ma mère ne cessait de parler de Rong. « Il
faut que tu prennes soin de ta sœur, Orchidée », répétait-elle.


Nuharoo fit irruption dans mes nuits, flanquée de Xianfeng. D’un
rêve à l’autre, les diamants de sa chevelure se faisaient plus gros et elle
tenait à la main un bouquet de pivoines roses. Les rayons du soleil lui
faisaient une aura et elle semblait sereine. Xianfeng souriait mais ne disait
rien.


Tongzhi pouvait m’apparaître à tout moment, mais c’était la
plupart du temps juste avant l’aurore. Bien souvent je ne le reconnaissais pas,
parce qu’il avait grandi bien sûr, mais aussi parce qu’il incarnait un
personnage différent. Une nuit, il se présenta en Boxer coiffé d’un turban
rouge. Après s’être identifié, il m’expliqua comment Yuan Shikai l’avait tué et
me montra le trou béant dans sa poitrine.


Les gens du cru se plaignaient de plus en plus souvent des
étrangers. L’arrivée des vapeurs et du chemin de fer avait fait perdre leur
travail aux haleurs et aux bateliers du Grand Canal. Plusieurs mauvaises saisons
d’affilée convainquirent les paysans que les esprits étaient mécontents. Les
gouverneurs suppliaient le trône de « demander aux barbares de reprendre
leurs missionnaires et leur opium ».


Je n’y pouvais pas grand-chose. Yung Lu n’avait pas besoin
de me rappeler sur quoi débouchaient les meurtres de missionnaires. La marine
allemande avait investi les forts protégeant le port de Tsingtao à la suite d’émeutes
armées. Jiaozhou était occupé et la baie s’était transformée en une base navale
allemande.


Je cherchai à réunir des informations sur les missionnaires
et leurs convertis et on me rapporta toutes sortes d’histoires étranges : pour
certains, les religieux attiraient les Chinois à l’aide de drogues, préparaient
des médicaments à base de fœtus et ouvraient des orphelinats uniquement pour
disposer d’enfants destinés à leurs orgies cannibales.


Les récits plus logiques et plus crédibles me faisaient
trouver troublant le comportement des missionnaires et de leurs gouvernements. Les
églises catholiques semblaient prêtes à tout pour accélérer le rythme des
conversions, acceptant même dans leur sein chemineaux et criminels. Les propres
à rien des villages sous le coup d’un procès se faisaient baptiser pour obtenir
des avantages d’ordre judiciaire : en effet, un traité accordait la
protection impériale aux chrétiens.


La pagaille qui avait suivi l’échec du mouvement réformateur
constituait un terreau fertile pour les émeutes et la violence. De nouveaux
fauteurs de troubles entraient en scène, dont Sun Yat-Sen qui attirait les
jeunes avec ses idées républicaines. Travaillant de concert avec les Japonais, Sun
prônait l’assassinat et la destruction, notamment celle des établissements
financiers gouvernementaux.


Il m’arrivait souvent de mener seule les audiences. Épuisé
par son mauvais état de santé, Guangxu était, dans le meilleur des cas, plongé
dans un demi-sommeil et je ne voulais pas que les gouverneurs de province
soient déçus, eux qui attendaient parfois leur vie durant de voir l’empereur.


Je tenais à ce que le monde entier croie encore en la
puissance du régime de Guangxu. Je faisais en sorte que la Chine continue à
honorer les traités et les droits accordés aux étrangers. Dans le même temps, je
cherchais à comprendre les Boxers. J’adressai un édit à tous les gouverneurs :
« L’incapacité à distinguer le bien du mal vient de ce que l’esprit des
hommes est empli de craintes et de doutes. Cela démontre non pas que le peuple
est par sa nature même sans foi ni loi, mais que nos dirigeants ont failli. »


Je renvoyai le gouverneur du Shandong après l’assassinat de
deux missionnaires allemands et le remplaçai par un individu plus carré, Yuan
Shikai. Je n’ordonnai pas de poursuites judiciaires contre l’ancien gouverneur
pour ne pas irriter les habitants et me contentai de le muter dans une autre
province. J’appris cependant que la mort des deux missionnaires n’était qu’un
prétexte : les Allemands voulaient en réalité bénéficier des ressources de
la Chine.


Un autre gouverneur me signala aussi des problèmes. Il avait
tenté d’instaurer un équilibre en persuadant les Boxers de demeurer une force
défensive et non pas offensive, mais avant peu les voyous incendièrent les
gares et les églises ou occupèrent des bâtiments officiels. « La
persuasion ne parvient plus à disperser les rebelles, se plaignait le
gouverneur qui me demandait l’autorisation de les éliminer. S’ils hésitent et
se montrent tolérants, nos chefs attireront sur notre tête toutes sortes de
calamités. »


Yuan Shikai prit les choses en main. Il ignora mon avis, à
savoir que « les Boxers devaient se disperser d’eux-mêmes et non pas être
écrasés par la force brutale », et les chassa de sa province.


« Ces Boxers, écrivit-il par la suite dans un
télégramme adressé au trône, poussent les gens à traîner dans les rues. On ne
peut dire qu’ils agissent ainsi pour se défendre, eux ou leur famille. Ils
incendient les maisons, enlèvent des citoyens et résistent aux troupes
gouvernementales ; ils se livrent tout simplement à des activités
criminelles, pillant ou tuant les gens du peuple. On ne peut affirmer qu’ils
sont seulement hostiles aux chrétiens. »


Les problèmes politiques firent que les chefs des villages
bordant le fleuve Jaune négligèrent l’éternel problème des crues. Pendant l’été 1899,
le désastre fut extrême : au nord de la Chine, des milliers de kilomètres
carrés furent inondés, provoquant la destruction des récoltes puis la famine. Vint
ensuite une période de sécheresse qui jeta à la rue un million de familles
paysannes. Les Boxers recrutaient de plus en plus. « La pluie ne nous
visitera pas tant que tous les étrangers ne seront pas exterminés », croyaient
les pauvres hères.


Sous la pression des Têtes de Fer, la cour commença à
prendre le parti des Boxers. Après avoir été chassés du Shandong par Yuan
Shikai, ils se dirigèrent vers le nord, traversèrent le Chihli et marchèrent
sur Pékin. Rejoints en cours de route par des milliers de paysans qui les
croyaient invulnérables, il fut bientôt impossible de les arrêter. « Protégeons
la dynastie mandchoue et massacrons les étrangers ! » hurlaient les
hommes en encerclant les légations occidentales.


Yung Lu et moi ne savions vraiment que faire mais le reste
de la cour avait déjà décidé de se joindre à eux. Yung Lu ne pensait pas les
Boxers capables d’affronter les armées étrangères mais je ne parvins pas à
obtenir de lui qu’il défie la cour. Je lui demandai simplement de rendre un
rapport et j’expliquerais à la cour pourquoi il fallait arrêter les Boxers. Il
accepta.


Quand je reçus le rapport de Yung Lu, je songeai au tour
étrange qu’avaient pris nos relations. Il était mon haut fonctionnaire le plus
loyal et le plus efficace, celui sur qui je me reposais constamment. Nous
avions parcouru un long chemin depuis le temps de notre jeunesse, alors que la
passion nous animait. Dans l’intimité, il m’était possible de revivre ces
instants bénis, et je ne m’en privais pas. À présent que nous avions vieilli, les
rôles qui nous faisaient nous rencontrer étaient à la fois rassurants et
absolus. Les sentiments étaient encore là, quoique adoucis, plus profonds aussi.
Nous vivions désormais côte à côte, en pleine tourmente, en sachant que notre
vie et notre survie à chacun dépendaient de l’autre.


Le jour où je lus à la cour le rapport de Yung Lu, les
princes Tseng et Chun m’accusèrent d’être en perte de vitesse dans la guerre
contre les barbares. Déjà les Boxers se regroupaient dans le quartier des
légations, et les princes étaient venus obtenir du trône l’autorisation de se
joindre à la curée.


Je commençai par dire qu’il était certes gratifiant pour le
trône de voir notre peuple déployer son courage et d’être le témoin de son
enthousiasme à régler ses comptes avec les étrangers, puis je demandai aux deux
jeunes gens de ne pas oublier les conséquences de leurs actes et de tempérer
leur colère avant que la réalité les rattrape.


Je répétai les paroles de Yung Lu : « En tant que
forces combattantes, les Boxers n’ont absolument aucune valeur, mais leur
référence au surnaturel et à la magie pourrait contribuer à démoraliser l’ennemi.
Il serait toutefois malhabile de notre part, pour ne pas dire fatal, d’accorder
du crédit à ces prétentions ridicules ou à leur trouver quelque efficacité sur
le terrain. »


Mon intervention eut l’effet désiré. Plusieurs conservateurs
votèrent pour l’annulation de toute action immédiate contre les légations. Cela
n’empêcha pas le mouvement boxer de fermenter, et je compris bientôt que nous n’aurions
plus le choix.


De tout le pays me parvenaient des demandes de conseil pour
maîtriser la situation. Yung Lu et Li Hung-chang élaborèrent une stratégie. Le
trône mettrait toutes ses forces dans l’anéantissement des Boxers au sud du
pays : les puissances étrangères y avaient la quasi-totalité de leurs
entreprises commerciales et nous y étions le plus vulnérables devant leur
intervention. Selon l’édit, « l’objectif premier est d’empêcher le décret
impérial de servir de prétexte au regroupement des rebelles ».


Une fois encore, la formulation était ambiguë : le
texte ne condamnait pas fermement mais reconnaissait un certain degré d’autonomie
pour que Li Hung-chang et les autres gouverneurs du Sud continuent à mener
leurs affaires avec les pays étrangers et suppriment les Boxers, si nécessaire,
avec leurs armées provinciales.


« Le trône aimerait rappeler à tous que la nation a été
contrainte de verser des compensations pour le meurtre d’étrangers. Rien qu’au
Shandong, en plus du renvoi du gouverneur et de l’octroi de six mille taëls aux
familles endeuillées, l’Allemagne a obtenu des droits exclusifs sur nos mines
de charbon et nos chemins de fer ainsi que l’autorisation d’établir une base
navale à Jiaozhou. Nous avons perdu Tsingtao et Jiaozhou, dont l’Allemagne a
obtenu la concession pour quatre-vingt-dix-neuf ans. »







Quarante


Guangxu ne leva pas les yeux de l’horloge qu’il réparait
quand je lui appris que dix mille Boxers avaient pris le contrôle des voies
ferrées de la ville de Zhuzhou, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de
Pékin. « Ils ont attaqué et incendié des gares et des ponts et détruit les
lignes télégraphiques. Les autorités locales ont été frappées pour avoir “assuré
le ravitaillement des diables étrangers”.


— Et à part ça ?


— Guangxu, les légations étrangères nous ont menacés
par courrier d’une action militaire si nous n’anéantissons pas les Boxers. Mais
si nous obéissons, ce sont les Boxers qui renverseront le trône ! »
Je m’arrêtai, excédée par l’apathie que manifestait mon fils. Pour lui, le
monde se limitait à une horloge de cheminée française en porcelaine, décorée de
nuages et de chérubins. Devant mon émotion, il daigna relever la tête.


« Pour l’amour du Ciel, dis quelque chose ! m’écriai-je.


— Pardonnez-moi, mère…


— Ne cherche pas mon pardon ! Sois avec moi ou
contre moi, Guangxu, mais ne reste pas les bras ballants ! »


Il cacha son visage dans ses mains.


Début juin 1900, les rues de Pékin devinrent le champ de
manœuvres des Boxers. La foule s’agglutinait là où régnait leur « magie ».
Les Boxers avançaient et reculaient d’un bond, brandissant leurs sabres et
leurs lances dont la lame, menaçante, scintillait au soleil.


À l’est de la capitale, non loin de Tianjin, les forces de
Yung Lu s’efforçaient d’empêcher les rebelles de couper la voie ferrée entre la
capitale et les navires étrangers mouillant au large de Tanggu. Yung Lu avait
contrecarré leurs desseins et fait prisonniers de nombreux Boxers, ce qui le
rendit très impopulaire au point que le jeune prince Tseng déclara à ses amis
qu’il l’avait inscrit sur sa liste noire.


Le 8 juin, les Boxers mirent le feu à la tribune d’honneur
du champ de courses de Pékin où aimaient se retrouver les étrangers. Du jour au
lendemain, la « crise chinoise » focalisa l’attention du monde entier.
George Morrison écrivit dans le Times de Londres : « Il est à
présent inévitable que nous devions nous battre. »


Le lendemain, le prince Tseng et plusieurs chefs boxers
firent irruption dans le palais d’Été. Son turban rouge était trempé de sueur
et sa peau avait la couleur d’une igname. On me raconta qu’il avait développé
ses muscles en tapant avec un marteau de forgeron en plein soleil. Il sentait l’alcool
et ses yeux de furet étincelaient.


Je n’eus pas le temps de l’interroger à propos de l’incendie
de la tribune, déjà il ordonnait à mes eunuques de se rassembler dans la cour. Assisté
d’un chef boxer surnommé Sabre rouge, il entreprit d’examiner leur tête pour y
découvrir une éventuelle croix. « La croix n’est pas visible pour le
premier venu, expliqua-t-il à Li Lianying, et seuls quelques élus peuvent
identifier ainsi un chrétien. »


Quelques minutes plus tard, le prince Tseng entra dans ma
chambre, accompagné de maître Sabre rouge : ce dernier avait découvert que
deux de mes eunuques étaient chrétiens et il me demanda la permission de les
faire exécuter.


Je n’en croyais pas mes yeux. Impassible, je regardai Sabre
rouge se plier au rituel du kowtow. Je le sentais grisé et nerveux :
un paysan ne pouvait que rêver de voir un jour le visage de l’impératrice de
Chine.


« Qu’avez-vous promis d’autre à cet homme ? demandai-je
à Tseng. Allez-vous faire de lui le ministre de la Défense nationale ? »


Ne sachant que répondre, le prince s’éclaircit la gorge et
se gratta la tête.


« Ce maître a-t-il reçu quelque éducation ? insistai-je.


— Je sais lire le calendrier, Votre Majesté, déclara
le Boxer.


— Tu dois donc savoir en quelle année nous sommes.


— Oui, Votre Majesté ! C’est la
vingt-cinquième année !


— La vingt-cinquième année de quoi ?


— De… de l’ère de Guangxu.


— Vous l’avez entendu, prince Tseng ? Quelle ère, maître
Sabre rouge ?


— Celle de Guangxu…


— Plus fort !


— Celle de Guangxu, Votre Majesté ! »


Je me tournai vers le prince Tseng. « Est-ce que je me
suis bien fait comprendre ? Guangxu est toujours l’empereur en exercice. »


Je dis au Boxer de se retirer.


« Votre Majesté, rétorqua le prince, l’air offensé,
vous n’avez pas à soutenir les Boxers, mais il me faut de l’argent pour vous
offrir la victoire finale.


— Taisez-vous. Quand on m’a demandé d’aider les forts
de Dagu, on m’a dit que cela éloignerait les étrangers pour de bon. On m’a dit
la même chose quand il a été question de financer la marine. Dites-moi, jeune
Tseng, comment vos épieux de bambou viendront-ils à bout des armes et des
canons étrangers ?


— Votre Majesté, cinquante mille Boxers
affronteront quelques centaines de bureaucrates occidentaux. Je choisirai une
nuit sans lune pour envoyer mes hommes s’emparer des légations. Nous serons si
près que leurs canons seront inutiles.


— Et comment ferez-vous avec les renforts venus par
voie de mer ?


— Nous prendrons des otages ! Les légations
constituent un excellent point de départ pour des négociations. Les otages
seront notre atout majeur ; je devrai seulement m’assurer que mes hommes n’exécutent
pas leurs prisonniers », conclut Tseng en riant comme s’il était déjà
vainqueur.


Le prince Tseng insista pour faire la démonstration de sa
magie devant l’empereur. C’est ainsi que le lendemain matin, dans ma cour, les
Boxers prouvèrent leur parfaite maîtrise des arts martiaux. Ils brisèrent des
pierres à mains nues. Maître Sabre rouge affronta et vainquit de ses seuls
poings dix hommes armés de couteaux, puis il fut attaqué par des guerriers
munis de lances et de brandons. Il sortit de ces épreuves sans une égratignure
alors que ses adversaires gisaient à terre, hébétés et en sang. Je n’en croyais
pas mes yeux et cherchais à comprendre comment il s’y prenait. Du début à la
fin, maître Sabre rouge me parut dans une transe provoquée par l’alcool, mais
Tseng m’expliqua que c’était « un engagement spirituel avec le dieu de la
guerre ».


J’étais impressionnée mais pas convaincue. Je louai les
Boxers de leur ardeur patriotique. Un étrange sentiment me submergea quand je
me tournai vers Guangxu qui affichait son expression d’indifférence habituelle.
Je me dis, à propos du prince Tseng : Si terrible soit-il, du moins
est-il désireux de se battre.


J’avais manqué à mes engagements envers mes deux fils, et
ils en avaient fait autant à l’égard de la Chine. Chaque fois que les journaux
occidentaux accusaient Tseng d’être « le mal incarné » et
qualifiaient Guangxu de « sage empereur », mes vieilles cicatrices se
rouvraient. J’imaginais comment mon fils serait « sauvé » par les
puissances étrangères pour devenir un fantoche à leur solde et ma voix s’adoucissait
quand je parlais à des personnages tels que le prince Tseng.


Le lendemain matin, après le départ de Tseng, mes eunuques
apparurent, vêtus de l’uniforme rouge des Boxers. Quand Li Lianying m’en
présenta un à mes mesures – un cadeau du prince –, je le giflai.


Vers midi, Guangxu et moi perçûmes un bruit étrange évoquant
un lointain clapotement de vagues. Je ne parvenais pas à en localiser l’origine :
il ne s’agissait pas d’une cavalcade d’écureuils dans les arbres, du
bruissement du vent dans les feuilles ou du murmure du ruisseau sur les rochers.
Prise de panique, j’appelai Li Lianying, mais il ne me répondit pas. Je le cherchai
alentour et mon eunuque revint enfin, hors d’haleine. Il désigna un point
derrière lui et chuchota : « Les Boxers ».


J’eus à peine le temps de réagir. Le prince Tseng se tenait
devant moi.


« Comment osez-vous encercler mon palais avec votre
bande de tueurs ?


— Chacun veut personnellement entendre votre édit »,
déclara-t-il après une ébauche de kowtow. Il se comportait comme si l’empereur
n’était pas dans la pièce.


« Qui prétend que je veux publier un édit ?


— Il faut le faire sans tarder, Votre Majesté. Les
Boxers ne partiront pas sans cela. »


Je remarquai que Li Lianying désignait à présent le plafond.
Je levai les yeux et ne vis rien d’anormal avant de remarquer une échelle posée
contre ma fenêtre. Quelques instants plus tard, des bruits de pas résonnaient
sur le toit.


« Les Boxers sont prêts à mettre le feu aux légations, Votre Majesté,
m’annonça le prince Tseng.


— Empêchez-les-en !


— Mais… Votre Majesté…


— L’empereur Guangxu aimerait ordonner au jeune prince
Tseng de faire partir immédiatement les Boxers. »


Je me tournai vers mon fils. Le regard dans le vide, il
finit toutefois par dire : « Ordre est donné au prince Tseng de faire
partir immédiatement les Boxers. »


Les sourcils de Tseng se tordirent ainsi qu’une racine de
gingembre. Le souffle rauque, il empoigna Guangxu par les épaules. « L’attaque
aura lieu à l’aube, c’est cela, votre édit ! »







Quarante et un


Le puissant Mandchou était tombé si bas que nul n’osait
défendre le trône et que le trône redoutait de demander de l’aide.


Le jeune prince Tseng n’avait pas peur d’exprimer le fond de
sa pensée. À son avis, son fils cadet devait devenir le prochain empereur. Je l’imaginais
parfaitement le nommer lui-même. Que ne peut-on faire quand on dispose de
plusieurs dizaines de milliers de Boxers et de soldats musulmans ? Tseng
ne feignait même plus la loyauté à mon égard car il contrôlait désormais les
gardes des palais et le cabinet des Châtiments.


On murmurait dans mon dos. Les eunuques sortaient en secret
de la Cité interdite et s’informaient sur le meilleur moyen de s’enfuir tandis
que les dames de compagnie et les servantes se préparaient au pire et
dissimulaient des tenues rouges de Boxers sous leur lit.


Le prince Tseng me demanda d’ordonner à Yung Lu d’enlever ses
hommes pour « s’avancer sans risquer d’être attaqué dans le dos ». Je
le prévins que l’attaque des légations étrangères marquerait la fin de la
dynastie, ce à quoi il répondit : « Nous mourrons si nous luttons et
nous mourrons si nous ne faisons rien. Les puissances étrangères ne s’arrêteront
pas tant que le melon de la Chine n’aura pas été débité et mangé ! »


J’avais fait envoyer un télégramme à Li Hung-chang mais les
lignes avaient été coupées pendant sa transmission. Dès lors, Pékin se trouva
isolé du reste du monde.


« Je suis désolé, mère », me dit Guangxu quand je
lui appris que nous ne maîtrisions plus les Boxers de Tseng et les musulmans du
général Tung.


Nous étions assis côte à côte dans la salle des audiences
déserte, le regard rivé sur les tasses posées devant nous. C’était une belle
matinée de fin de printemps et les eunuques n’avaient cessé de nous verser du
thé brûlant. Je ne savais qu’attendre de la situation, mais je me rendais
compte qu’elle empirait : je me faisais l’effet d’être une condamnée peu
avant son exécution.


Le message du prince Tseng me parvint vers dix heures :
les Boxers s’approchaient avec leurs couteaux, leurs lances en bambou, leurs
vieux sabres et leurs mousquets. Le « cercle extérieur » – les
douze mille « braves musulmans » de Tung – était entré dans la
capitale. Ils avaient rencontré la force alliée et cherchaient à s’emparer du « cercle
intermédiaire ».


Selon Yung Lu, le « cercle intérieur » incluait
les « tigres mandchous » du prince Tseng, d’anciens hommes de
Bannière revêtus de peaux de bête et dont le bouclier s’ornait d’une tête de
tigre.


« La stratégie du prince Tseng est encore l’un de ces
fantasmes des Têtes de Fer », dit Yung Lu. Son armée surveillait les
musulmans de Tung et le meilleur commandant chinois de Yung Lu, le général Nieh,
avait été envoyé disperser les Boxers.


Le 11 juin, le prince Tseng annonça sa première
victoire : la capture puis la mort d’un chancelier d’ambassade japonais, Akira
Sugiyama. La nouvelle me parvint dans l’après-midi. Son nom était sur la liste
des hommes les plus recherchés de Chine parce qu’on le tenait pour responsable
de la fuite au Japon de Kang Yu-wei et de Liang Qichao. Il avait quitté sa
légation pour accueillir les forces alliées à la gare mais les musulmans du
général Tung l’avaient intercepté, traîné hors de son cabriolet et mis en
pièces.


Ce meurtre exacerba la crise. Même si, au nom du trône, j’adressai
des excuses officielles au Japon ainsi qu’à la famille de Sugiyama, les
journaux étrangers écrivirent que j’avais moi-même commandité ce meurtre.


Le correspondant du Times, George Morrison, confirma
que l’assassin « n’était autre que le garde du corps favori de l’impératrice
douairière ». Quelques jours plus tard, le même Morrison publiait un
article de la plus pure fantaisie : « En dépit de la crise ouverte, l’impératrice
douairière faisait donner une série de représentations théâtrales au palais d’Été. »


Avec l’aide de Li Lianying, je me rendis au sommet de la
colline de la Contemplation[36].
Je voyais en contrebas la multitude de toits quand j’entendis des coups de feu
provenant des légations étrangères. Elles occupaient un quartier composé de
petites demeures, de canaux et de jardins, situé entre la muraille de la Cité
interdite et le mur du centre de Pékin. On m’avait dit que les étrangers
avaient édifié des barricades : le périmètre extérieur et toutes les
portes ainsi que les carrefours et les ponts étaient protégés par des sacs de
sable.


Entre-temps, Yung Lu retira ses divisions de la côte et
tenta de s’interposer entre les Boxers et les légations. Il fit savoir aux
Boxers qu’il n’était pas leur ennemi, mais que quiconque violerait les
légations serait exécuté sur-le-champ. Il s’inquiétait cependant d’affaiblir
les défenses côtières, notamment les forts de Dagu. « J’aimerais savoir
combien de soldats étrangers marchent sur eux, me confia-t-il plus tard. Ils
sont capables de tout pour sauver les diplomates. »


Mes eunuques craignaient pour ma sécurité. Depuis l’entrée
des Boxers dans Pékin, Li Lianying gravissait chaque jour la colline de la
Contemplation : de là, il voyait l’incendie des églises érigées à l’est et
au sud de la ville. Mes eunuques m’informèrent également que les Américains
tiraient toutes les quinze minutes de leur toit pour abattre quiconque s’approchait.
Près d’une centaine de Boxers étaient déjà morts. Selon la presse occidentale, les
résidents des légations faisaient feu sur n’importe quel Chinois arborant « la
moindre trace de rouge ».


Par l’intermédiaire du gouverneur du Chihli, l’amiral Seymour
de la flotte britannique nous fit parvenir l’ultimatum des Alliés. Ceux-ci
allaient « occuper à titre provisoire, de gré ou de force, les forts de
Dagu dès le 17 juin à deux heures du matin ».


Ce que le gouverneur m’avait caché de crainte d’être
destitué, c’était que les lignes de défense avaient déjà cédé. Quelques jours
plus tôt, il m’avait menti en disant que les Boxers de sa province « avaient
repoussé à la mer les bateaux de guerre étrangers ». Quand je lus l’ultimatum,
deux vaisseaux britanniques profitaient de l’obscurité pour s’avancer vers les
forts de Dagu. Ces derniers devaient tomber en quelques jours.


Accompagnée de Guangxu, je convoquai une réunion d’urgence
et répondis à l’ultimatum par un décret : « Les étrangers nous ont
contraints à leur livrer les forts de Dagu, faute de quoi ils s’en empareraient
de force. Ces menaces illustrent parfaitement le caractère agressif des
puissances occidentales chaque fois qu’il s’agit de traiter avec la Chine. Il
convient que nous fassions tout notre possible et entrions en lutte au lieu de
chercher à nous protéger en encourant une honte éternelle. C’est en versant des
larmes devant le tombeau de nos ancêtres que nous déclarons la guerre. »


De pénibles souvenirs de l’année 1860 et de la seconde
guerre de l’Opium me revinrent à l’esprit tandis que je lisais le décret pour
que la cour l’approuve. Je songeai à l’exil, à la mort de mon mari, au traité
inique qu’il avait été contraint de signer, à la destruction du Yuan Ming Yuan.


Me voyant incapable de poursuivre, Guangxu prit le relais et
parla d’une voix faible et claire : « Depuis la fondation de cette
dynastie, les étrangers venus en Chine ont toujours été traités avec douceur
mais au cours de ces trente dernières années, ils ont profité de notre
indulgence pour s’approprier notre territoire, écraser notre peuple et
accaparer la richesse de l’empire. Chaque concession de notre part ne fait que
renforcer leur insolence. Ils oppriment nos sujets pourtant si pacifiques et
insultent les dieux et les sages au point de susciter l’indignation de la population,
d’où l’incendie des chapelles et le massacre des convertis par les troupes
patriotiques. »


L’empereur s’interrompit et se tourna vers moi pour me
rendre le texte. Ses yeux étaient emplis de tristesse.


Je repris la parole : « Le trône a cherché par tous
les moyens à éviter la guerre. Nous avons émis des décrets prescrivant de
protéger les légations et de faire preuve de miséricorde envers les convertis. Nous
avons déclaré qu’ils étaient les enfants de l’empire au même titre que les
Boxers. Ce sont les puissances occidentales qui nous ont entraînés de force
dans cette guerre. »


Le ministre des Relations extérieures, I-kuang, annonça aux
résidents des légations qu’ils avaient vingt-quatre heures pour quitter Pékin
sous la protection des hommes de Yung Lu. Le bureau de Tianjin et les services
des douanes chinoises de sir Robert Hart reçurent l’ordre de les
accueillir et de veiller à leur sécurité.


Les membres des légations refusèrent toutefois de partir. Le
journaliste George Morrison leur avait dit : « Si vous quittez Pékin
demain, la mort de tout homme, de toute femme et de tout enfant de ce convoi
privé de protection pèsera sur vos épaules. L’histoire retiendra vos noms comme
celui des lâches les plus infâmes ayant jamais vécu ! »


Le 20 juin fut marqué par l’assassinat d’un ministre
allemand, le baron Klemens August von Ketteler, un homme aux opinions
tranchées et au comportement violent. Quelques jours plus tôt, il avait frappé
à coups de canne plombée un enfant chinois d’une dizaine d’années jusqu’à ce qu’il
sombre dans l’inconscience. Il le soupçonnait d’être un Boxer. La scène s’était
déroulée devant des dizaines de témoins. L’enfant fut ensuite emmené dans la
légation : il était déjà mort quand sa famille vint le chercher. L’incident
provoqua la fureur de milliers de personnes qui ne tardèrent pas à encercler la
légation en criant vengeance.


Je n’ai jamais compris pourquoi Ketteler, flanqué de son
interprète, choisit de monter dans son palanquin à ce moment précis pour se
rendre au bureau des Relations extérieures : avant de partir, le ministre
avait déclaré à son entourage avoir attendu trop longtemps la réponse à l’ultimatum
et vouloir savoir par lui-même où l’on en était.


Des Boxers le repérèrent et lui tirèrent dessus à bout
portant. Il mourut aussitôt. Blessé aux deux jambes, l’interprète réussit à se
traîner vers la légation d’Allemagne.


Le meurtre du ministre allemand devait marquer le début de
ce que les historiens appelleraient « le siège des légations ». La
violence se déchaîna : les diverses légations s’unirent et, jour après
jour, leurs soldats ouvraient le feu sur la foule, tuant au hasard d’innombrables
Chinois. À quatre reprises, les gardes étrangers attaquèrent la porte d’Orient
de la Cité interdite mais ils furent repoussés par les hommes du général Tung. Les
soldats étrangers occupaient le périmètre de la Cité interdite, ce qui ne
facilita pas la mission de Yung Lu, à savoir empêcher les Boxers de mener à
bien leur siège.


Il était minuit quand je fus réveillée par l’incendie de la
porte principale, déclenché par les Boxers après une confrontation avec les
troupes de Yung Lu, puis le feu s’étendit au quartier le plus riche de la
capitale. Les Boxers ne voulaient brûler que les boutiques vendant des
marchandises étrangères, mais la sécheresse estivale fit que la zone tout
entière s’embrasa.


J’ordonnai aux cuisines du palais de faire d’importantes
provisions parce que ministres, hauts fonctionnaires et généraux arrivaient et
partaient à toute heure. L’étiquette des repas fut abandonnée. La plupart des
hommes n’avaient rien mangé depuis des jours ; on ne savait où poser les
assiettes, les tables étant encombrées de cartes et de messages, de notes et de
télégrammes.


La presse étrangère choisit de se déchaîner. Le monde
commençait à parler du « massacre de Pékin ». Les journaux titraient :
« L’impératrice douairière veut la mort de tous les étrangers. » Des
sources prétendument anonymes affirmaient que je « dirigeais les meurtres »
en personne.


« Depuis que les fils télégraphiques ont été coupés, nous
ignorons tout des réactions du monde. Les réparations ne viennent pas assez
vite », se plaignit I-kuang.


Je comprenais que les accusations serviraient amplement de
prétexte à une guerre contre la Chine et, de plus en plus nerveuse, j’observais
Yung Lu assis en face de I-kuang.


« Comment va l’empereur Guangxu ? me demanda le
ministre. On ne le voit plus aux audiences.


— Il ne se sent pas bien, me contentai-je de répondre.


— Ses épouses sont à ses côtés ? »


La question me semblait saugrenue mais je le renseignai tout
de même. « L’impératrice Lan et les concubines rendent chaque jour visite à
Sa Majesté, mais mon fils préfère la solitude. Pourquoi me demandez-vous
cela ?


— Eh bien, les étrangers s’interrogent sur la santé du
trône et, de toute évidence, mes réponses ne les satisfont plus. Ils pensent
que l’empereur a été torturé à mort. C’est ce que racontent les journaux, ajouta-t-il
après quelque hésitation.


— Allez le voir de vos propres yeux ! m’emportai-je.
Rendez-lui visite au Ying-t’ai !


— Les journalistes étrangers demandent des entretiens
privés…


— Nous ne permettrons à aucun journaliste étranger de
pénétrer dans la Cité interdite ! s’écria Yung Lu. Ils raconteront ce que
bon leur chante, peu importe ce qu’ils voient !


— C’est très grave, fit I-kuang en me montrant un
exemplaire du Daily Mail de Londres. Écoutez ce que l’on écrit : “Selon
un témoin oculaire, les légations se sont regroupées au lever du soleil. Les
derniers résistants, tous des Européens, ont lutté avec acharnement pour être
enfin vaincus par des hordes déchaînées. Ils ont péri par le sabre de la
manière la plus atroce qui soit.” »


Plus tard, le Times publierait un reportage spécial
sur l’hommage rendu dans la cathédrale Saint-Paul de Londres aux « victimes »
de la légation britannique. Les rubriques nécrologiques couvriraient des pages.
Sir Claude MacDonald, époux de lady MacDonald, sir Robert Hart
et George Morrison auraient ainsi l’occasion de lire la leur.


Le 23 juin, les troupes du général Tung encerclèrent la
propriété de la légation britannique. Ses forces musulmanes essayèrent d’enfoncer
le mur nord, près duquel se dressait l’académie de Hanlin. Comme elles n’y
parvenaient pas, Tung ordonna à ses soldats de lancer des torches enflammées
dans l’édifice pour enfumer les étrangers et les faire sortir. Le vent attisa
les flammes, entraînant la destruction de la plus vieille bibliothèque au monde.


Yung Lu observait les Boxers se jeter en vain contre les
barricades dressées par les légations. Personne ne savait que cet homme de
soixante-cinq ans était malade : il m’avait caché son état et j’étais trop
préoccupée pour m’en apercevoir moi-même. Je le traitais comme s’il était fait
d’airain. J’ignorais qu’il ne lui restait plus que trois ans à vivre.


Convaincu que le massacre des étrangers déclencherait les
représailles de l’Occident, Yung Lu refusa au général Tung les armes plus
puissantes qu’il demandait. Il ne voulait céder à personne le commandement de l’unique
batterie d’artillerie lourde.


Je me demandais comment les journalistes occidentaux et
leurs « témoins oculaires » pouvaient ignorer que, depuis le début du
siège, il y avait eu moins d’assauts dans les secteurs tenus par les troupes de
Yung Lu. Ce n’était un secret pour personne que peu de temps auparavant la
Chine avait acquis des armes perfectionnées par l’intermédiaire de ses
relations diplomatiques, sir Robert Hart en particulier. Si nous les
avions utilisées contre les légations, leur prétendue défense, une centaine d’hommes
tout au plus, n’aurait pas résisté plus de quelques heures.


Au nom de l’empereur de Chine, I-kuang donna une conférence
pour annoncer un cessez-le-feu mais, à la grande honte du trône, ni les
légations ni les Boxers n’en tinrent compte, et les combats se poursuivirent.


Le général Tung changea de stratégie en paralysant l’approvisionnement
des légations. Les serviteurs chinois enfuis racontaient que l’eau et les
vivres manquaient. En plus des blessés, les légations avaient aussi leur lot de
femmes et d’enfants malades.


Yung Lu demanda la permission de leur faire parvenir des
vivres et des médicaments. Il m’était difficile d’accepter car ç’aurait été un
acte de trahison. Dans nos rangs et chez les Boxers, les pertes étaient bien
supérieures à celles des étrangers. Mon peuple ne songeait qu’à se venger.


« Faites ce qui est nécessaire, dis-je à Yung Lu. Je ne
veux rien connaître des détails. Je désire seulement que les nôtres entendent
le son des canons en train de tirer sur les légations. »


Yung Lu m’avait comprise. En fin de soirée, la canonnade était
telle que le ciel s’embrasait comme une nuit de Nouvel An. Les obus volaient
au-dessus des toits et explosaient dans les jardins. Pendant que les habitants
de Pékin applaudissaient ma détermination, des chariots de ravitaillement
traversaient le no man’s land et pénétraient dans les propriétés des
puissances étrangères.


Mon geste de bonne volonté ne servit à rien et les requêtes
d’évacuation des légations furent toutes ignorées.


Les étrangers savaient que l’aide arrivait sous la forme de
renforts internationaux qui venaient de franchir les ultimes lignes de défense
de la Chine. D’épais nuages planaient au-dessus des forts de Dagu. Le
gouverneur du Chihli s’était suicidé ; à mon grand étonnement, son
remplaçant en fit de même le 11 août.


J’allumai plusieurs bougies et m’assis devant elles, en
proie à de sombres pensées.


« J’ai abandonné Ma’to pour Chanchiawan, pus-je lire
dans le dernier rapport du gouverneur. J’ai vu des dizaines de milliers d’hommes
encombrer les routes. Les Boxers étaient en fuite. Chaque fois qu’ils
traversaient un village ou une ville, le pillage était tel que mes soldats ne
pouvaient plus rien acheter ; hommes et chevaux mouraient de faim. Tout au
long de ma vie, j’ai connu maintes guerres, mais je n’ai jamais rien vu de tel…
Je fais de mon mieux pour rassembler les troupes éparses et je me battrai jusqu’à
mon dernier souffle… »


Yung Lu ajouta à une note un message désespéré de la part de
Li Hung-chang. Il me suggérait d’envoyer un télégramme à la reine d’Angleterre
pour lui indiquer que « deux vieilles femmes devraient se comprendre
mutuellement ». Il me proposait aussi d’implorer le tsar de Russie Nicolas
et l’empereur du Japon de nous aider « à résoudre la crise de manière
pacifique ».


Je m’obligeai à suivre les conseils de Li et exposai à
chaque pays la nécessité de rester en bons termes avec la Chine. Pour la
Grande-Bretagne, la raison en était le commerce, pour le Japon, une « alliance
de l’Orient contre l’Occident », et pour la Russie, « l’ancienne
dépendance frontalière et l’amitié des deux pays ».


Quelle erreur commis-je là !







Quarante-deux


À l’aube du 14 août 1900, les miaulements
déchirants que j’entendais n’étaient autres que le sifflement des balles. Britanniques,
Français, Japonais, Russes, Allemands, Italiens, Hollandais, Autrichiens, Hongrois,
Belges et Américains, soit quatorze mille hommes en tout, avaient envahi Pékin
en arrivant par le train de Tianjin. Envoyé par Yung Lu protéger les voies
ferrées des exactions des Boxers, le général Nieh avait été tué par les Alliés.


J’étais en train de me coiffer quand je perçus les premiers
miaulements et je me demandai comment il pouvait y avoir autant de chats. Quelque
chose heurta l’extrémité du toit et des fresques décoratives tombèrent dans la
cour. Quelques instants plus tard, une balle pénétra par la fenêtre et roula
sur le sol. Je la ramassai pour l’examiner.


Li Lianying arriva précipitamment. « Les soldats
étrangers sont entrés, ma dame ! »


Comment était-ce possible ? me demandai-je. Li
Hung Chang est censé avoir entamé des négociations avec les puissances
étrangères.


C’est seulement quand mon fils arriva accompagné de son
épouse et de ses concubines que je compris que la guerre de l’Opium
recommençait.


Il semblait terrorisé. Frénétique, il arracha les perles de
sa robe et jeta à terre son bonnet orné de glands rouges. Il avait troqué sa
robe d’or pour une bleue, mais les dragons brodés ne permettaient aucun doute
sur sa personne. Je demandai à Li Lianying de lui trouver au plus vite les
habits d’un serviteur. Lan, Perle et Petite Lumière aidèrent leur époux à
endosser un long manteau gris.


Le bruit des balles s’intensifiait. J’ouvris mes tiroirs et
mes armoires en me demandant quoi emporter et quoi laisser sur place. Quand j’eus
choisi robes et tuniques, Li Lianying me fit remarquer que mes malles étaient
déjà pleines : il m’était difficile de me séparer du coffre en bois
sculpté que m’avait donné ma mère et du cahier de calligraphie de Tongzhi.


Tenant ma boîte à bijoux, Li Lianying dirigeait le travail
des eunuques qui rangeaient ce qu’ils pouvaient dans des chariots. J’ôtai mes
bijoux et mes couvre-ongles en jade avant de demander à Li Lianying de couper
mes ongles démesurés. Quand vint le tour de mes cheveux, si longs qu’ils m’arrivaient
aux genoux, il se mit à pleurer au même titre que mes belles-filles.


Une fois coiffée d’un chignon, je passai un sarrau bleu de
paysanne et des chaussures éculées.


Comme moi, Lan et Petite Lumière se dépouillèrent pour se
transformer en paysannes mais Perle refusa. Elle se tourna vers Guangxu et lui
murmura quelque chose à l’oreille. Il ne répondit pas et secoua la tête. Perle
insista et il fit à nouveau signe que non. Perle semblait bouleversée.


« Vous ne pouvez pas attendre d’être sortie de la ville
pour parler à l’empereur ? » lui dis-je, mais elle continua à
supplier mon fils de lui répondre. Celui-ci hésita et tourna les yeux de tous
côtés pour ne pas croiser mon regard.


Un messager envoyé par Yung Lu nous enjoignit de partir sans
plus tarder. Tandis que je me dirigeais vers la porte, Perle tira Guangxu par
la manche et ils regagnèrent à pied la Cité interdite.


« Les chariots que nous avons demandés sont bloqués par
les Alliés ! s’écria Li Lianying. Qu’allons-nous faire, ma dame ?


— Nous irons à pied.


— Le trône ne partira pas. » La concubine Perle s’était
jetée sur le sol devant moi. Mon fils demeura silencieux quand elle me fit
savoir que Guangxu et elle prenaient congé de nous. Avec sa robe de satin
vermillon et le foulard assorti qu’elle portait au cou, Perle était resplendissante
comme un érable en automne. Il y avait de la détermination dans son regard.


Li Lianying m’implorait de me hâter. « Des hommes
meurent pour défendre notre seule issue, ma dame ! Les balles sifflent en
tout lieu et aux abords de la ville ce ne sont qu’incendies et explosions !


— Vous pouvez rester, mais mon fils viendra, dis-je à
Perle.


— Sa Majesté l’empereur ne s’en ira pas », me
défia-t-elle.


Li Lianying s’interposa. « Dame Perle, c’est maintenant
ou jamais ! Les hommes de Yung Lu sont prêts à escorter le trône !


— Perle, ce n’est vraiment pas le moment ! m’écriai-je.


— Le trône a pris sa décision !


— Fais venir ta concubine, lançai-je à Guangxu.


— Cette fuite est une humiliation, hurla-t-elle de
toutes ses forces, et elle mettra l’empire en péril !


— Maîtrisez-vous, Perle.


— L’empereur Guangxu a le droit de défendre l’honneur
de la dynastie !


— L’empereur n’a besoin de personne pour s’exprimer !
répliquai-je.


— Allons, il a trop peur de sa mère pour ouvrir la
bouche devant elle ! »


Je demandai à Perle de se taire. « Je comprends que la
pression soit trop forte pour vos épaules. Je vous promets de vous écouter une
fois que nous aurons quitté la ville et que nous serons à l’abri.


— Non ! L’empereur Guangxu et moi, nous vous
supplions de nous accorder notre liberté !


— Concubine Perle, que dites… »


Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase. Un obus était
tombé au milieu de la cour. La terre trembla et les deux ailes de mon palais s’effondrèrent.
Au milieu des nuages de poussière, les eunuques et les dames de compagnie s’enfuyaient
en hurlant.


Soudain je compris ce que manigançait Perle : elle
croyait que les puissances occidentales étaient venues sauver l’empereur. Pour
elle, mon départ signifiait la restauration de Guangxu.


Dans d’autres circonstances, j’aurais étudié sa requête, j’aurais
même admiré son audace mais en cet instant, je ne voyais que sa méprise : elle
croyait en une force de caractère que Guangxu ne possédait pas, elle voyait qui
il pouvait devenir et non ce qu’il était.


« Emmène-la avec nous », commandai-je à Li
Lianying.


Plusieurs eunuques se mirent à ligoter Perle. Elle se
débattit et appela Guangxu à son secours, mais lui semblait en proie au plus
grand désespoir.


« Guangxu, lui lança-t-elle, c’est vous le maître de la
Chine, pas votre mère ! Les puissances occidentales ont promis de vous
traiter avec respect ! Parlez ! »


Li Lianying vida une charrette et les eunuques y jetèrent
Perle comme un vulgaire sac de riz.


Je demandai à mon fils de monter dans son palanquin et il m’obéit.
Pour la seconde fois, nous nous mîmes en route.


La fumée emplissait l’air. Le cliquetis des woks et des
couvercles accompagnait la fuite des cuisiniers. Les eunuques poussaient les
chariots et les dames de compagnie marchaient à côté, portant mes effets dans
des paniers et des sacs en coton.


Nous n’allâmes pas loin. Peu avant d’atteindre la porte, Perle
s’échappa et courut vers le palanquin de Guangxu. Elle en déchira le rideau et
repoussa l’un des porteurs. Je fis arrêter mon propre palanquin et hurlai son
nom pour lui faire comprendre qu’elle ne resterait pas derrière nous.


La jeune fille baisa les pieds de Guangxu puis s’élança en
courant vers la Cité interdite. Li Lianying chercha à la rattraper.


« Laisse-la ! lui ordonnai-je.


— Ma dame, Perle court vers la porte de l’Orient, c’est
là que sont massées les troupes étrangères.


— Laisse-la, répétai-je.


— Les soldats vont la violer !


— Elle l’aura choisi.


— Ma dame, Perle peut aussi vouloir se jeter dans le
puits. »


Sans réfléchir, je fis faire demi-tour aux palanquins. Nous
suivîmes Perle dans la ville, vers le puits, mais nous ne fûmes pas assez
rapides. Sous mes yeux, elle enjamba la margelle, mais l’ouverture était trop
étroite et elle se contorsionna pour que son propre poids l’entraîne.


« Guangxu ! » criai-je.


Caché dans son palanquin, il ignorait, ou refusait de savoir,
ce qui se passait.


Li Lianying prit un couteau et trancha la plus longue perche
en bambou de mon palanquin. Avec l’aide d’autres eunuques, il l’enfonça dans le
puits. Puis il jeta une corde.


Perle était bel et bien décidée à mettre fin à ses jours.


Li Lianying jura et menaça, les eunuques enflammèrent des
balles de paille qu’ils jetèrent dans le puits pour faire sortir la jeune fille.


Un cri jaillit du palanquin de l’empereur. « Qu’elle
fasse selon ses désirs ! »


Obsédés par le suicide de Perle, nous entamâmes notre longue
marche de plus de mille kilomètres vers le nord-ouest en longeant d’abord la
Grande Muraille. Nous poussions nos chariots et marchions tandis que Guangxu ne
cessait de sangloter et de refuser mon réconfort.


Je me demandai ce qui se serait passé si j’avais laissé
Perle agir à sa guise et j’en conclus que cela n’aurait servi à rien. Dès que
les puissances occidentales seraient parvenues à « sauver » l’empereur
et à le garder en otage, nous n’aurions plus eu aucun poids dans les
négociations. J’aurais été contrainte de tout abandonner en échange de ma vie, ou
mon fils aurait dû signer mon exécution.


« Dans l’un ou l’autre cas, je n’aurais pu survivre »,
me confia plus tard mon fils.


Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de songer sans cesse à
ce que j’aurais pu dire à Perle. Elle et moi, nous partagions la même illusion
quand nous pensions Guangxu capable de changer. J’avais œuvré à cette
transformation depuis le jour où je l’avais adopté. Je me félicitais de l’avoir
initié aux idées occidentales et la fascination qu’elles exerçaient sur lui
faisait ma fierté, mais rien de cela n’avait suffi.


J’aurais également voulu faire comprendre à Perle qu’il est
des choses qu’une mère sait sur son fils mais qu’elle ne peut confier à autrui.
Que j’aie été fière de Guangxu ne signifiait pas que je ne connaissais pas ses
limites. J’avais tout misé sur son potentiel et me soumettre à son désir de
réforme était le fait de ma seule volonté. J’avais lancé les dés, prête à tout
perdre, et c’était ce qui était arrivé.


Avoir cru mon fils capable de déjouer les plans d’un homme
comme Ito Hirobumi avait été ma faiblesse. Lui permettre de nommer Kang Yu-wei
principal ministre avait également constitué une erreur de ma part. Je savais
que Kang n’était pas celui qu’il prétendait être, mais j’avais dit oui pour
faire plaisir à mon fils.


Ses souffrances m’étaient atroces. Il ne pouvait accepter
son échec, même si j’en étais plus responsable que lui. Si j’avais été assassinée
sur son ordre, je n’y aurais vu que mon destin car je savais à quel point il m’aimait.


La chose la plus importante que j’aurais dite à Perle était
néanmoins la suivante : mon fils, son époux, avait dû affronter des forces
contre lesquelles il ne pouvait rien, des forces qui avaient pour noms poids de
la tradition, cécité et égoïsme du pouvoir ou encore histoire millénaire de
notre pays. La richesse de la Chine et les splendeurs de sa civilisation l’avaient
rendue suffisante et rétive à l’idée même de changement. La pauvreté de ses
ressources avait contraint le Japon à l’expansion et à la modernisation ; l’empereur
de ce pays n’avait fait que prendre la tête d’un peuple déjà acquis à ses idées.
La Chine s’était laissé dépasser et elle aussi avait besoin de se transformer, mais
aucun empereur ne pouvait à lui seul ébranler un pays plongé dans la torpeur. Non,
un homme seul ne pouvait rien, et la soif de changement avait déjà coûté la vie
à nombre d’entre eux : mon mari, mon fils, le prince Kung, d’autres encore,
et je craignais de voir mon fils les rejoindre.


Pendant plusieurs semaines, nous voyageâmes jour et nuit. La
chance voulait parfois que nous atteignions une ville au coucher du soleil et
je dormais alors dans un lit mais, la plupart du temps, nous campions dans les
champs et les forêts, en proie aux insectes. Li Lianying faisait de son mieux
pour que je sois couverte des pieds à la tête, mais j’étais piquée au cou et au
visage. Une piqûre s’enflamma au point de me faire comme un œuf de caille sur
le menton.


J’avais demandé à Li Hung-chang d’entamer des négociations
avec les étrangers mais on m’avait dit qu’il n’avait pas encore quitté Canton. Il
traînait les pieds pour deux raisons, c’est du moins ce que croyait Yung Lu. « Premièrement,
il croit que ces pourparlers ne mèneront à rien et, deuxièmement, il ne veut
pas collaborer avec I-kuang. »


Je comprenais sa répugnance. J’avais choisi cet homme parce
que le clan mandchou avait insisté pour que l’un des leurs « dirige »
Li.


« I-kuang est inefficace et corrompu, ajouta Yung Lu. Quand
je lui ai parlé, il s’est plaint de l’attitude dominatrice de Li et a accusé
les autres de le “forcer à accepter des cadeaux”. »


Yung Lu et moi étions frustrés parce que nous ne pouvions
rien faire sinon évoquer nos malheurs. Je lui racontai que la reine Min m’avait
rendu visite en rêve. Elle s’était arrachée à un bûcher haut de deux étages.
« Elle s’est assise sur mon lit, dans ses habits en feu, et m’a expliqué
comment survivre aux flammes. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle
était à moitié chair et à moitié squelette. Je ne comprenais pas un mot de ce
qu’elle disait parce qu’elle n’avait plus de lèvres. »


Yung Lu me promit de ne pas s’éloigner trop de moi.


Quelques jours plus tard, il apprit la vraie raison pour
laquelle Li Hung-chang mettait tant de temps à venir. « Les Alliés ont une
liste de personnes qu’ils tiennent pour responsables de la destruction des
légations. Ils exigent qu’elles soient arrêtées et punies avant d’entamer des
négociations.


— Li Hung-chang était-il au courant pour cette liste ?


— Oui. En fait, il la détient, mais il redoute de vous
la présenter. En voici une copie. »


Je mis mes lunettes. Cela ne me surprit pas, mais je fus
tout de même choquée de m’y voir figurer tout en haut.


Yung Lu croyait que Li était peu disposé à voler une nouvelle
fois au secours de Guangxu. L’empereur avait été à plusieurs reprises à l’origine
de ses départs forcés, lui causant ainsi de grands préjudices politiques et
financiers. Ses rivaux et ses ennemis, en premier lieu les princes mandchous, avaient
peu à peu pris le contrôle de son empire industriel, dont la China Merchants
Steam Navigation Company, la Impérial Telegraph Administration et les mines de
charbon de Kaiping[37].


Après avoir ignoré plusieurs de mes convocations et mes
promesses de lui restituer ses postes officiels et ses biens, Li alla passer
plusieurs semaines à Shanghai et prétendit que la maladie et le grand âge l’empêchaient
d’effectuer de longs trajets. Yun Lu le fit se hâter en lui apprenant qu’un
édit impérial punirait les personnes déjà recherchées par les étrangers. Il
arriva enfin à Tianjin le 19 septembre. « Jusqu’à la publication de l’édit,
je ne peux pas faire grand-chose », écrivit-il à Yung Lu.


Curieusement, la perspective de ma propre mort ne me
semblait plus aussi menaçante. Je n’y voyais qu’un détail des négociations.


« Vous pensez que Li Hung-chang croit vraiment que je
vais me livrer aux Alliés ? demandai-je à Yung Lu.


— Bien sûr que non. Que ferait-il sans vous ?


— Que désire-t-il alors ?


— Il profite de la situation présente pour s’assurer
que vous ne céderez pas à ses ennemis, en particulier le jeune prince Tseng et
le général Tung. »


Le vent du nord faisait onduler les prairies et nos palanquins
ressemblaient à de petites embarcations ballottées par des vagues vertes. Les
Boxers avaient ravagé les cultures et nous ne pouvions attendre aucun secours
des fermiers qui avaient pris la fuite.


Traqués par les étrangers, nous ne cessions de marcher en direction
du nord-ouest. Pendant plus d’un mois, nous empruntâmes des chemins de terre
semés d’ornières. Mon miroir s’était brisé et je ne savais plus de quoi j’avais
l’air. Guangxu se moquait de la saleté et ne se lavait plus le visage. Il avait
la peau cireuse et sèche. Nos cheveux sentaient mauvais et le crâne nous
démangeait. Mes vêtements étaient infestés de poux et autres vermines. Un matin,
j’entrouvris ma veste et découvris sur la doublure des centaines d’œufs gros
comme des graines de sésame. Ils étaient collés au tissu et Li Lianying dut
brûler le vêtement. Désormais, je me moquais bien de ma coiffure. Je me
plongeais la tête dans de l’eau vinaigrée mais les poux revenaient aussitôt. Le
matin, je les voyais tomber sur ma natte de paille. Nous dormions où nous le
pouvions, une nuit dans un temple abandonné, une autre sur des lits de brique
dans une cabane sans toit.


Guangxu était dégoûté quand il voyait Li Lianying me coiffer
pour faire tomber les lentes. L’empereur se rasa le crâne et porta une perruque
lors de nos audiences improvisées. L’envie de se gratter était si forte qu’il
nous était difficile de garder notre sang-froid quand nous recevions des
ministres. Je ne pouvais m’empêcher de sourire devant l’absurdité de la
situation, mais ce n’était pas le cas pour Guangxu.


La saison des pluies amena des orages. Nos palanquins n’étaient
pas étanches et nous étions trempés. Ce périple me rappelait mon exil à Jehol
en compagnie de l’empereur Xianfeng. Je ne voulais pas penser à l’avenir.


Le 25 septembre, devait être publié le premier édit du
trône annonçant des châtiments. J’avais déjà des remords. Le prince Tseng et le
général Tung étaient venus me trouver pour me faire savoir à quel point ils
comprenaient mes raisons d’agir ainsi. Je devais les livrer aux Alliés qui me
déchargeraient alors de mes responsabilités.


« Je ne puis donner l’ordre de les faire exécuter, dis-je
à Yung Lu. Les liens du sang me rattachent au prince Tseng et les hommes du
général Tung sont les seuls à protéger ma cour ambulante. Ce qui est arrivé à
la reine Min m’arrivera tôt ou tard.


— Li Hung-chang est en train d’obtenir ce qu’il voulait
et il trouvera le moyen de vous sauver », m’assura Yung Lu.


Un matin, un de mes eunuques découvrit un œuf de cane dans le
placard d’une maison abandonnée. Guangxu et moi étions aux anges. Li Lianying
le fit cuire puis nous ôtâmes soigneusement la coquille avant de le manger
lentement.


La nourriture manquait et nous devions nous contenter de
bouillie de céréales. Cet œuf nous permit de fêter l’arrivée tant attendue de
Li Hung-chang à Pékin, après qu’il eut séjourné trois semaines à Tianjin. Je m’empressai
de le mettre au courant de nos malheurs.


Les négociations s’engagèrent enfin. Notre ami Robert Hart
servait de médiateur. Li marqua un point important en convainquant les
puissances étrangères qu’il y a « plus d’une façon de trancher un melon » :
me destituer ainsi que mon gouvernement les empêcherait de tirer le maximum de
profit de la Chine tout en attisant la colère du peuple qui ne manquerait pas
de se soulever.


Les pays étrangers voulaient obtenir la partition de la
Chine mais Li leur fit admettre que notre pays était trop vaste et sa
population trop nombreuse et trop homogène pour que cela puisse marcher ; de
plus, trop de paramètres inconnus hypothéquaient la mise en place d’un
gouvernement républicain.


Guangxu apprécia les efforts de Li Hung-chang. Quand il
recommença à lui donner son ancien titre de vice-roi du Chihli, je me mis à
pleurer parce que rien ne m’était plus agréable que son geste de bienveillance
à l’égard d’un de ses « vieux fidèles ». Après tout, les Occidentaux
et leurs armées étaient sur notre sol et il aurait pu faire appel à eux pour l’aider
à déclarer son indépendance.







Quarante-trois


Comme la cour de mon époux quarante ans plus tôt, nous
allions nous mettre à l’abri en territoire mandchou. Après plus de six mois
passés sur les routes, nous arrivâmes dans l’ancienne capitale de Xian. Le
projet initial consistait à franchir la Grande Muraille mais nous avions dû le
modifier quand la Russie avait entamé l’annexion de la Mandchourie. Nous étions
repartis vers le sud-ouest, derrière le bouclier d’une chaîne de montagnes.


J’ai peu de souvenirs des paysages que nous traversâmes ou
de la beauté de la ville de Xian qui, pendant des siècles, avait été l’orgueilleuse
capitale de la Chine. Les petits incidents du quotidien me causaient des soucis.
Les palanquins n’étaient pas faits pour de si longues distances et le mien
tombait en morceaux depuis notre départ de Pékin. Après avoir réparé le toit
qui fuyait, Li Lianying ne cessait d’intervenir çà et là : dès qu’il
entendait un craquement, il localisait la source du problème. Hélas ! il
ne disposait pas d’outils et devait se contenter de ce qu’il trouvait, tige de
bambou, corde abandonnée ou encore gros caillou faisant office de marteau.


Il fallut me transporter en chaise à porteurs quand mon
palanquin rendit l’âme, mais cela non plus ne dura pas longtemps et je dus
marcher jusqu’à ce qu’elle fût réparée. Nos souliers étaient éculés et il était
impossible d’en acheter, de sorte que la plupart de nous terminèrent le voyage
pieds nus. Les ampoules s’infectaient parfois et plusieurs porteurs en
moururent.


Guangxu et moi montions à tour de rôle sur un âne frêle. Certains
jours, Li Lianying n’avait rien à lui donner à manger et la pauvre bête s’écroulait.


L’eau potable constituait aussi un problème. Après plusieurs
centaines de kilomètres, nous arrivâmes à Taiyuan, capitale de la province du
Shanxi. Les puits des villages voisins avaient été empoisonnés par les Boxers
désireux de « ne laisser qu’un désert aux barbares ».


L’empereur et moi avions des boutons de fièvre et les
médicaments manquaient. Les médecins avaient l’absurdité de nous recommander un
régime alimentaire équilibré alors que les vivres manquaient ! Nous nous
habituâmes à ne plus avoir ni table ni chaises : nous mangions assis sur
nos talons et les poux ne nous importunaient plus.


Avec l’automne, l’air nocturne se rafraîchit. Guangxu et moi
nous mîmes à tousser et nous perdîmes la voix. On nous trouvait toujours
quelque chose à manger, mais beaucoup n’avaient rien à se mettre sous la dent. L’empereur
aida à ensevelir certains de ses eunuques favoris. Pour la première fois mon
fils témoignait de la compassion pour des êtres de rang inférieur. Les
difficultés lui forgeaient le caractère. Sa condition physique demeurait la
même mais son mental s’améliorait. Il prenait des notes à propos de ce qu’il
voyait et tenait son journal intime.


Li Lianying s’affola quand nous en vînmes à manquer
totalement d’eau et de nourriture, mais le gouverneur du Shandong, Yuan Shikai,
résolut tous nos problèmes. Mon fils parla à l’homme qu’il qualifiait de
traître depuis l’échec de la réforme : il ne lui pardonnerait jamais sa
trahison, mais il lui exprimait tout de même sa gratitude. Nous mangeâmes un
succulent potage aux graines de lotus et de petites crêpes au poulet et à l’échalote,
puis, repus, nous dûmes nous allonger sur le dos pour reprendre notre souffle.


Le 1er octobre, nous quittâmes Taiyuan pour
Tongchuan avant de bifurquer vers l’ouest, vers la ville de Xian. La province
de Shanxi était toujours sous le contrôle des loyalistes du général Tung :
la cour croyait que nous pourrions y séjourner indéfiniment, mais l’empereur et
moi commençâmes à nous méfier des gardes impériaux qui ne reconnaissaient pour
seule autorité que celle de Tung.


Mon peigne de jade avait disparu et Li Lianying était
persuadé qu’on le lui avait dérobé pendant son sommeil. Quand je lui dis que
cela ne me dérangeait pas d’en emprunter un, il refusa : « Je ne veux
pas vous voir attraper des lentes qui ne sont pas les vôtres ! »


À Tongchuan, je reçus un télégramme par lequel Li Hung-chang
m’informait que les négociations avaient été interrompues. « Les Alliés
exigent que nous leur donnions des preuves des châtiments infligés », écrivit-il.


Ils attendaient de moi que je leur livre le général Tung et
le prince Tseng. Je ne m’étais jamais sentie aussi manipulée. Peu importait la
façon dont je me justifierais, ce serait trahir mes propres gens.


Il fallut l’arrivée de Yung Lu pour que Tung se plie aux
ordres du trône de réduire à cinq mille le nombre de ses hommes. Il se retira à
la distance exigée par les Alliés, en dehors de Pékin, renforçant davantage
notre vulnérabilité.


Li Hung-chang m’envoya la transcription des négociations du
jour en guise de réponse à mes protestations devant les demandes de l’étranger :


« ALLIÉS :
Des hommes comme le prince Tseng et ses Têtes de Fer ne méritent-ils pas la
mort ?


LI :
Ils ne sont pas parvenus à leurs fins.


ALLIÉS :
Soixante personnes ont été tuées et cent soixante blessées à l’intérieur des
légations.


LI :
C’est par milliers que se comptent les victimes chez les Têtes de Fer, les
Boxers et la population chinoise.


ALLIÉS :
Que diriez-vous si le prince de Galles et les cousins de la reine s’en
prenaient au délégué chinois à Londres ?


LI :
Les Têtes de Fer se sont conduites de façon ridicule. »


Li Hung-chang fit pression sur moi et, le 13 novembre, je
publiai un décret annonçant des châtiments. Le jeune prince Tseng et ses frères
seraient emprisonnés à vie à Mukden, non loin de la Mandchourie. Ses cousins
seraient soit mis en résidence surveillée, soit dégradés et privés de tous
leurs privilèges. L’ancien gouverneur du Shandong échappait à la sentence parce
qu’il était déjà mort. Les gouverneurs n’ayant pas réussi à protéger les
missionnaires étrangers seraient bannis à vie, exilés dans le lointain
Turkestan et condamnés aux travaux forcés. Maître Sabre rouge et deux autres
chefs, parents lointains de la famille impériale, seraient exécutés.


Les Alliés me reprochèrent ma clémence car, pour eux, ce qui
s’était passé « ne connaissait aucun précédent dans l’histoire de l’humanité ».
C’était « un crime contre les lois des nations et celles de la
civilisation ».


Je n’avais d’autre choix que rédiger un décret plus sévère
mais, une fois de plus, les Alliés ne s’en satisfirent pas : ils n’accordaient
pas la moindre valeur à mes paroles et je m’empresserais certainement de
soustraire les coupables au châtiment.


Je dus donc inviter la presse étrangère à assister à une
exécution publique sur le site du marché aux légumes, au centre de Pékin. La
population se sentit humiliée quand les grands étrangers aux cheveux blonds et au
long nez apparurent avec leurs appareils photo.


« Il est impossible de connaître le montant de la forte
somme qui a été versée au bourreau, écrivit George Morrison dans le Times. Deux
nattes ont été étalées. Il y avait une foule immense, une multitude de
correspondants et une bonne douzaine de photographes. Une exécution publique a
rarement été vue par un tel éventail de nationalités… Un unique coup de sabre a
suffi chaque fois. »


Les journalistes poussèrent des hourras quand les têtes
roulèrent mais moi, j’en éprouvai une honte extrême.


À la demande des Alliés, j’ordonnai la mise à mort de dix
chefs boxers supplémentaires. Mis à part les deux exécutions publiques, j’accordai
aux autres un suicide honorable.


Les familles me suppliaient d’épargner leurs chers parents.
« Votre Majesté a soutenu les Boxers », s’écriaient-ils devant
mon palais, et c’est avec du sang qu’ils avaient rédigé leurs pétitions.


Avec lâcheté, je regardai, cachée derrière ma porte. J’envoyai
Li Lianying offrir aux femmes et aux enfants quelques taëls pour passer l’hiver.
Ce que j’avais fait était impardonnable.


Li Hung-chang débattit longuement avec les Alliés du sort du
général Tung. Ils ne cédèrent qu’après avoir compris que cet homme pouvait
assurer une certaine stabilité dans la partie nord-ouest du pays. Tung fut
dégradé mais resterait tout de même seigneur de la guerre au Gansu s’il
quittait sur-le-champ et pour toujours la capitale.


Yung Lu dégagea une partie du budget attribué à son armée et
fit porter des taëls à Tung, l’empêchant ainsi de fomenter une rébellion.


L’empereur Guangxu et moi reçûmes les Douze Articles, car tel
était le nom donné par les nations étrangères aux termes de l’accord final. Des
membres du Conseil du Clan et la cour télégraphièrent à Li Hung-chang pour
exiger des modifications substantielles, mais il leur répondit qu’il avait fait
le maximum : « L’attitude des puissances étrangères est inébranlable
et le contenu n’est pas susceptible d’être discuté. Les Alliés ont menacé de
rompre les négociations et de lancer leurs hommes. »


Au printemps 1901, l’empereur et moi donnâmes à Li l’autorisation
d’accepter l’accord et j’en éprouvai une honte indescriptible. Dans le même
temps, j’appris que Li était si malade que ses serviteurs devaient l’accompagner
à la table des négociations. C’est seulement à ce moment qu’il m’avoua le pire :
les Alliés avaient commencé par exiger que j’abandonne la direction du
gouvernement pour procéder à la restauration de l’empereur Guangxu, que tous
les revenus de la Chine soient collectés par des ministres étrangers, enfin que
les puissances occidentales aient la mainmise sur les affaires militaires de
notre pays.


« Je ne suis pas parvenu à grand-chose, écrivit Li. Je
me suis résolu à signer parce que je crois ma fin proche. Il aurait été
regrettable que je meure avant d’avoir mené à bien la mission que m’avait
confiée Votre Majesté. »


Le 7 septembre 1901, après avoir mis la Chine à
genoux, les Alliés signèrent le traité de paix. Je devais en souffrir à tout
jamais parce que la Chine fut contrainte de présenter des excuses à l’Allemagne
et au Japon, ce qui équivalait à leur verser d’énormes indemnités et à leur
livrer nos ressources naturelles. La Chine reçut l’ordre de démanteler ses
ouvrages de défense et il lui fallut accepter la présence permanente d’une
puissance militaire étrangère à Pékin.







Quarante-quatre


Les Alliés commencèrent à se retirer de Pékin au matin du 6 octobre
et je pus enfin quitter Xian. Notre cortège allait une nouvelle fois parcourir
plus d’un millier de kilomètres. Au terme d’une année d’exil, tout fut fait
pour que nous retrouvions la face. Il n’était plus question de dormir à la
belle étoile ou dans une cabane. Guangxu et moi voyagions dans des chariots
couverts dignes de notre rang, ornés de bannières et d’oriflammes, entourés de
cavaliers en uniforme de soie chatoyant. Les gouverneurs de province, prévenus
de notre passage sur leurs terres, veillaient à faire ôter toutes les pierres
du chemin. Lors d’une cérémonie destinée à chasser les mauvais esprits, les eunuques
partirent en avant, balayèrent la route et la saupoudrèrent de craie jaune pour
inviter les esprits bénéfiques. Un banquet était organisé à chaque étape et la
cour portait des toasts, se réjouissant d’avoir réchappé aux terribles épreuves.


Pourtant, je n’éprouvais qu’amertume. La Chine avait été
durement frappée et les écrasants dommages de guerre qui nous étaient imposés
allaient nous obliger à courber l’échine pendant longtemps. Selon Li, ce n’était
pas par pitié que les puissances occidentales avaient modéré leurs exigences :
pour elles, notre pays deviendrait un jour un formidable marché économique. Leur
sens des affaires leur dictait de ne pas planter la graine de la haine dans le
cœur des Chinois, leurs futurs clients, ou de détruire la capacité de la Chine
à acheter des marchandises étrangères. Mon gouvernement n’était qu’un outil
bien utile, surtout quand l’Occident envisageait de restaurer Guangxu pour en
faire un fantoche.


Mon fils n’avait jamais dit vouloir se retirer mais ses
actions révélaient le fond de sa pensée. Il était prisonnier de son propre
palanquin et, à mon avis, il se sentait pris au piège au point de ne même plus
vouloir chercher d’issue.


J’essayai de lui parler de la transformation de l’empire en
une république. « Comme tu le vois, nos efforts n’ont pas beaucoup servi.


— Faites comme bon vous semblera, mère, se
contenta-t-il de répondre.


— J’aimerais quand même connaître ton sentiment.


— Je ne sais pas moi-même ce que je pense. La plus
grande chose que j’ai apprise en étant empereur de Chine, c’est que je ne sais
rien.


— Une république te rendra plus puissant que tu ne l’es
aujourd’hui, repris-je tout en songeant qu’il était bien facile de faire le
mort. L’empire du Japon a prospéré, la Chine le peut tout autant. »


Il se contenta de soupirer.


Yung Lu avait hâte de discuter du nom du candidat susceptible
de diriger le parlement.


« Je ne puis envisager personne d’autre alors que Li
Hung-chang et vous-même occupez la première place, lui dis-je. Votre nouveau
titre n’est-il pas celui de Premier ministre de Chine ?


— Oui, pour l’instant, mais j’aimerais rappeler à Votre Majesté
que Li Hung-chang et moi avons plus de soixante-dix ans et sommes de santé
fragile.


— Nous sommes tous les trois dans le même bateau, je le
crains bien.


— Yuan Shikai. Li et moi avons réfléchi et c’est à lui
que nous pensons. »


Je connaissais bien Yuan Shikai, qui ne m’était venu en aide
qu’assez récemment. Il s’était fait un nom dans le sud-ouest du pays lors de la
guerre sino-française. Après son retour d’Indochine, Li l’avait nommé
commandant en chef de l’armée du Nord. Quelques années plus tard, quand Yung Lu
avait uni ses forces à celles de l’armée du Nord et créé la Nouvelle Armée, Yuan
Shikai en devint tout naturellement le commandant en chef.


Yuan Shikai avait prouvé sa loyauté en me sauvant la vie
pendant le chaos de la réforme des Cent Jours. Promu grand gouverneur, il avait
la mainmise sur des provinces clefs tout en conservant son rôle militaire. En
travaillant auprès de Li Hung-chang et de Yung Lu, Yuan avait parfaitement
assimilé la leçon de ses maîtres.


Un événement récent avait également mis Yuan Shikai au
premier plan. Selon les termes du traité, la Chine se voyait refuser une
puissance militaire dans la région du grand Pékin. Toute humiliation mise à
part, cette contrainte poussait les personnes en charge du pouvoir à se sentir
vulnérables et vaguement ridicules.


Yuan étudia le traité ainsi que les lois internationales
avant de proposer la création d’une police chinoise. « Rien n’interdit à
la Chine de faire respecter la loi. »


Quelques semaines après que je lui eus accordé ma permission,
il vêtit ses soldats à la mode des policiers britanniques. Dans leurs beaux
uniformes, ils patrouillaient le long des côtes et marchaient au pas autour des
légations pékinoises. Malgré leur méchanceté, les journalistes étrangers ne
voyaient rien à redire.


Grâce à lui, je retrouvai le sommeil.


Quand notre cortège approcha d’une ville située non loin de
Tianjin, je montai dans un train dont la locomotive tirait plus de vingt
voitures étincelantes, des « pièces mouvantes », selon l’expression
de Li Lianying. La mienne avait des parois drapées de soie, des sofas moelleux
et un lavabo en porcelaine doté de deux robinets, l’un pour l’eau chaude et l’autre
pour l’eau froide. Il y avait même des toilettes.


Guangxu ne donna pas son opinion quand il fut question de
placer Yuan Shikai à la tête du parlement, mais il comprit que le fait d’être
un ami personnel ne motivait pas notre choix. Seule importait la passion qu’avait
Yuan pour la prospérité de la Chine et nous avions déjà compté sur lui pour
faire exécuter nos édits.


J’étais le témoin de la lutte de mon fils contre lui-même, celle
de la logique et des sentiments. Souvent son humeur sombre reprenait le dessus.
« Je préférerais mourir que soutenir ce traître, disait-il avant de briser
les plats et de donner des coups de pied dans sa chaise.


— Il s’agit de mettre à profit des compétences, rétorquais-je.
Vous le remplacerez si vous trouvez mieux que lui. »


Quand j’appris que Yung Lu s’était évanoui alors qu’il nous
rejoignait à Tianjin, je lui adressai un message où je renouvelais mes vœux de
bonne santé et insistai pour qu’il vienne au plus tôt. Dès l’instant où il
pénétra dans ma voiture privée, accompagné de son médecin, il me sourit et
déclara : « Le dieu de la mort m’a chassé comme un malpropre ! Peut-être
parce que je n’avais rien mangé et qu’il ne voulait pas d’un spectre famélique !


— N’essayez pas de m’abandonner, dis-je, au bord des
larmes.


— On ne m’a pas fait savoir quand mon corps me
quitterait.


— Comment vous sentez-vous ?


— Bien, mais ma poitrine chante comme une harpe
éolienne.


— Vos poumons en sont responsables.


— Quoi qu’il en soit, il devient urgent de songer à me
remplacer. Vous avez besoin de l’aide de Li Hung-chang et de la mienne pour
persuader la cour d’accepter Yuan Shikai.


— Guangxu le déteste.


— Je sais, oui, soupira-t-il.


— Et Li Hung-chang n’a pas encore envoyé sa
confirmation pour Yuan. Émettrait-il des réserves ?


— Li s’inquiète de sa fidélité après mon départ. Il ne
le croit pas capable de servir un esprit faible.


— Guangxu ? Comment ose-t-il ?


— Peut-être pas un esprit faible, mais un esprit
influençable.


— J’en souffre tous les jours, dus-je reconnaître, mais
c’est mon fils.


— Comment Guangxu peut-il espérer la loyauté de Yuan
Shikai ? Il a notre aval à cause de ce qu’il peut faire pour la Chine mais,
une fois que vous serez partie, peut-être ne verra-t-il plus notre pays comme
celui de Guangxu.


— Li Hung-chang pense comme vous ?


— Oui.


— Que puis-je faire ?


— Il revient à Guangxu de montrer à Yuan qui est
réellement l’empereur ! »


À peine mon train était-il entré en gare de Baoding que je
fus mise au courant de la mort de Li Hung-chang.


Un petit orchestre jouait un air joyeux en guise d’accueil
quand un messager s’effondra à mes pieds. Je dus lui faire répéter par trois
fois ce qu’il avait à me confier. L’esprit vide, je m’efforçais de garder mon
calme.


« Li Hung-chang n’est pas mort ! ne cessais-je
dire. C’est impossible ! »


Li Lianying me prit par le bras pour m’empêcher de m’écrouler.
La dynastie mandchoue telle que je la connaissais s’achevait.


« Yuan Shikai est ici pour voir Votre Majesté »,
m’annonça-t-on.


Il apparut devant moi dans une tenue de deuil et confirma la
nouvelle. « Le vice-roi était malade, me confia-t-il à voix basse. Il s’est
obligé à tenir jusqu’à la fin des négociations.


— Pourquoi n’ai-je pas été informée plus tôt de la
gravité de son état ?


— Il ne le voulait pas parce que vous l’auriez obligé à
s’arrêter. »


Assise sur mon trône improvisé, je lui demandai si l’empereur
avait été mis au courant et si Li Hung-chang attendait quelque chose de précis
de ma part. Effectivement, Li avait pris plusieurs dispositions avant de mourir,
en particulier que S.S. Huan s’occupe des finances de l’armée.


Il se retira sans que je m’en rende compte et Yung Lu vint
me faire part des ultimes souhaits de Li Hung-chang : il confirmait
vouloir que Yuan Shikai lui succède.


J’avais l’impression que, en dehors de moi-même, seules les
puissances occidentales avaient compris que Li était le véritable maître de la
Chine. Il avait été le protecteur et le pourvoyeur de la dynastie mandchoue, celui
dont la loyauté m’avait donné des forces.


À l’évidence, l’âpreté des négociations avait achevé Li
Hung-chang. Il s’était battu pied à pied pour la Chine. Il était facile de l’accuser
de traîtrise, lui qui avait subi dégradation et humiliation, mais la
transcription quotidienne de ses conversations démontrait son courage. Peut-être
seules les générations futures seraient-elles à même de reconnaître et d’apprécier
sa vraie valeur. Li Hung-chang était venu négocier tout en sachant qu’il n’avait
rien à proposer et que l’accord final serait synonyme de souffrance.


« Mon pays a subi un viol. » Voilà quelle fut sa
réaction quand on lui présenta l’ébauche des traités telle que l’avaient
rédigée les puissances étrangères. « Quand le mouton est acculé par la
meute de loups, ceux-ci lui permettront-ils de négocier ? Et le mouton
pourra-t-il dire son mot sur la façon dont il sera dévoré ? »


Li Hung-chang était un maître en affaires : son talent
de négociateur avait sauvé son pays mais il lui avait coûté la vie. « Morceler
la Chine, c’est créer une nation de nouveaux Boxers, avait-il expliqué aux
étrangers menaçant de quitter la table des négociations. Demander le départ de Sa Majesté
l’impératrice douairière est un mauvais calcul car n’importe quel Chinois vous
dira que c’est elle, et non l’empereur, qui veillera à ce que vos prêts soient
remboursés. »


Li s’était porté volontaire pour jouer le rôle du bouc
émissaire et faire en sorte que l’empereur et moi-même ne perdions pas la face.


J’étais certaine qu’il avait des regrets, lui qui m’avait
tant donné alors que je ne lui avais offert en échange que déception après
déception. Il était étonnant qu’il n’ait pas cherché à renverser le régime de
Guangxu. Pour ce faire, il n’aurait pas eu besoin d’une armée car il
connaissait ma vulnérabilité. Son intégrité et son humanité me mortifiaient :
il était le plus beau présent que le Ciel eût jamais fait à la dynastie Qing.







Quarante-cinq


Les bannières de bienvenue accrochées sur la muraille de la
Cité interdite masquaient les dégâts provoqués par l’artillerie étrangère. Quand
mon palanquin s’approcha du palais, je constatai que de nombreuses statues et
décorations avaient été soit détériorées soit volées. Le palais de la Mer, où
mes objets de valeur avaient été dissimulés, avait été mis à sac, les bureaux
du Ying-t’ai incendiés, les doigts de mon Bouddha de jade brisés. Le commandant
en chef des Alliés, le comte prussien Waldersee, avait dormi dans mon lit avec
une prostituée chinoise et s’était empressé de le faire savoir à tous.


Désireuse d’oublier cette honte, j’emménageai dans le
modeste palais de l’Éternelle Harmonie, dans la partie nord-est de la Cité
interdite. Son isolement et son aspect négligé lui avaient en fait valu d’être
le seul endroit que les Occidentaux n’avaient pas mis à mal.


Trois jours après le retour de la cour, Guangxu et moi
reprîmes nos audiences et reçûmes les délégués étrangers. Nous nous efforcions
de sourire mais, parfois, nos émotions devenaient incontrôlables et nos lèvres
proféraient des mots inattendus, à la suite de quoi les interprètes étaient
renvoyés. Un ministre occidental décrivit plus tard l’expression de mon visage,
« entre le rire et les larmes », une sorte de grimace dans laquelle
il voyait les séquelles d’une attaque. Il décela aussi « un gonflement
autour des yeux de Sa Majesté ». Il avait raison car je pleurais
fréquemment la nuit. D’autres constatèrent que je remuais beaucoup le menton et
que j’avais du mal à rester immobile : eux aussi avaient raison car j’essayais
toujours de me débarrasser de mes poux.


Je m’obligeais à présenter des excuses. Au prix d’un gros
effort, je parvenais à souhaiter bonheur et prospérité aux représentants de l’étranger
et à les congédier d’un hochement de tête gracieux.


Le nom de Li Hung-chang était souvent mentionné au cours de
ces audiences et, chaque fois, je ne pouvais retenir mes larmes.


Li Lianying me surveillait de près. Il demandait alors une
suspension et m’emmenait au fond du palais, où je tombais à genoux en
sanglotant. Une cuvette d’eau m’attendait ainsi qu’une trousse à maquillage. Je
faisais de mon mieux pour ne pas me frotter les yeux et atténuer ainsi le
gonflement.


La fille de Yung Lu allait se marier et il me demanda ma
bénédiction. Le fiancé n’était autre que le jeune prince Chun, benjamin des
enfants de ma sœur et frère de l’empereur Guangxu. J’avais émis des réserves à
son égard jusqu’à ce que je le rencontre à nouveau. Il revenait tout juste d’Allemagne,
où il s’était excusé au nom de l’empereur de la mort du baron von Ketteler.
Le prince Chun était transformé, il avait perdu de son arrogance et écoutait
davantage les autres. Pour la première fois, il fit l’éloge de Li Hung-chang et
reconnut ses succès diplomatiques. Je lui accordai ma bénédiction non seulement
parce que Yung Lu l’avait accepté en tant que beau-fils, mais aussi parce qu’il
était le dernier espoir de la dynastie.


J’assistai aux noces et trouvai Yung Lu et son épouse, Saule,
très heureux, même si la toux de Yung Lu avait empiré. Aucun de nous n’aurait
pu prédire que son petit-fils à naître deviendrait le dernier empereur de Chine.


Au lieu de la traditionnelle troupe d’opéra, les hôtes
eurent la surprise d’assister à la projection d’un film muet représentant une
course de chevaux. L’idée venait bien sûr de Yuan qui avait emprunté la
pellicule à un ami diplomate. Ce fut pour moi une expérience grandiose car je
crus, dans un premier temps, voir l’image de spectres : je ne cessais de
regarder tour à tour l’écran et le projecteur.


Yuan Shikai profita de l’occasion pour me réclamer de l’aide.
« Votre Majesté, ma police a beaucoup de mal à discipliner les jeunes
princes. »


Je lui permis d’appliquer la loi et lui demandai si, à son
tour, il pouvait m’aider à résoudre un récent scandale.


« Les étudiants âgés opposés à l’abolition de la forme
ancienne de l’examen d’entrée dans la fonction publique ont manifesté aux
portes de mon palais. Ils exigent que je supprime l’enseignement à l’occidentale.
Hier, trois étudiants de soixante-dix ans se sont pendus en signe de
protestation. »


Yuan Shikai comprit le sens de sa mission. En moins d’une
semaine, sa police dissipa les manifestants.


Quand Yung Lu fut trop malade pour assister aux audiences, Yuan
Shikai le remplaça. Je n’avais pas l’habitude de voir quelqu’un d’autre occuper
son siège : sans lui, sans Li Hung-chang, ma cour n’était plus ce qu’elle
était. Peut-être sentais-je que j’allais perdre Yung Lu. Je brûlais d’entendre
sa voix, mais il ne pouvait venir et l’étiquette m’interdisait de lui rendre
visite dans ses appartements privés. Saule avait la bonté de me tenir au
courant de l’état de santé de son époux, mais cela ne me suffisait pas.


Les audiences ne m’avaient jamais été aussi pénibles mais la
situation était délicate et requérait ma présence. Yuan Shikai était un Han et
la cour était mandchoue. Il était compétent, intelligent et plein de charme, mais
l’empereur Guangxu refusait toujours de regarder dans sa direction quand il lui
adressait la parole. Le prince Chun ne se comportait pas mieux. Le plus infime
désaccord dégénérait en bataille rangée et ni l’un ni l’autre ne cédait tant
que je n’intervenais pas.


Par une glaciale matinée de février 1902, Robert Hart me
rencontra en audience privée. Je voulais voir cet homme depuis de nombreuses
années et je me levai avant l’aube pour que Li Lianying ait le temps de me
vêtir et de me coiffer.


Je me regardais dans le miroir et je songeais à ce que j’allais
dire à cet Anglais sans qui nous aurions couru à la faillite : grâce aux
dieux, il avait parfaitement dirigé le service des douanes, dont les droits
apportaient à la Chine un tiers de ses revenus annuels. « Ni Li Hung-chang
ni Yung Lu n’y seraient parvenus, expliquai-je à Li Lianying, parce que la
moitié du travail de Hart consistait à collecter des taxes auprès des marchands
étrangers.


— Robert Hart a toujours été l’ami de la Chine, me
répondit mon eunuque. Je me rends bien compte que ma dame a hâte de voir enfin
à quoi il ressemble.


— Fais-moi la plus belle possible.


— Que diriez-vous d’une coiffure en phénix ? Ce
sera un peu long et le poids des bijoux vous fera peut-être mal à la nuque, mais
cela en vaut le coup.


— C’est une excellente idée. Je ne peux rien offrir d’autre
à Robert Hart et mon apparence lui montrera ma gratitude. Ah ! comme j’aimerais
être plus jeune et plus jolie…


— Vous êtes splendide, ma dame. La seule chose qui vous
manque, ce sont de longs ongles.


— Ils n’ont pas repoussé depuis que nous avons fui
Pékin.


— J’ai une idée, ma dame. Pourquoi ne pas mettre vos
protège-ongles en or ? »


À huit heures, sir Robert Hart fut introduit dans la
salle des audiences et s’assit à trois mètres de moi. Il avait soixante-sept
ans et ma première impression fut qu’il ressemblait plus à un Chinois qu’à un
Anglais. Il n’était pas aussi gigantesque et aussi carré que je l’avais imaginé,
non, c’était un homme de taille moyenne, vêtu d’une robe de cour chinoise
violette à parements d’or. De manière parfaite, il se plia au rituel du
kowtow, puis il me souhaita santé et longévité dans un mandarin parfait, teinté
pourtant d’un léger accent du Sud.


J’aurais aimé lui poser d’innombrables questions mais je ne
savais par où commencer. De hauts fonctionnaires et des ministres étaient
présents et je ne pouvais parler librement, surtout à un étranger. Je commençai
par une formule toute faite et l’interrogeai sur son voyage, l’heure de son
départ, le temps mis pour arriver à Pékin. Je lui demandai aussi quel temps il
avait fait et s’il avait bien mangé et bien dormi.


Nos vingt minutes étaient presque écoulées et je ne savais
pratiquement rien de mon ami. Il me confia qu’il avait une résidence à Pékin
mais qu’il n’y séjournait pas souvent parce que ses fonctions le contraignaient
à de nombreux déplacements.


Après le thé, je l’invitai à se rapprocher de moi d’un mètre –
à la fois pour l’honorer et pour mieux discerner les traits de son visage.


L’homme avait le regard doux mais pénétrant et lui aussi
semblait vouloir en savoir davantage sur mon compte. Nous sourîmes tous deux, vaguement
embarrassés. Je lui dis que je ne pourrais jamais assez le remercier de tout ce
qu’il avait fait pour le trône et ajoutai qu’il m’avait été recommandé par le
prince Kung puis par Li Hung-chang.


« J’admire votre dévouement. Vous œuvrez pour la Chine
depuis plus de quarante ans, n’est-ce pas ? » Sir Robert était
ému que je connaisse si bien ses états de service. « Vous avez l’accent de
Ningbo. Avez-vous vécu dans le sud de la Chine ? Je suis originaire de
Wuhu, dans la province de l’Anhui, ce n’en est pas très loin.


— Votre Majesté est très perspicace. Effectivement
j’ai débarqué à Ningbo quand je suis arrivé en Chine, tout jeune étudiant
interprète. Je n’ai jamais pu me débarrasser de cet accent dont vous parlez.


— Ne vous en départez jamais, sir Robert, il m’est
si agréable.


— On cherche toujours à échapper à son passé mais on n’y
parvient jamais », dit-il.


L’entretien était terminé.


Le 11 avril 1903, Guangxu et moi préparions un
texte relatif à un éventuel régime parlementaire quand une terrible nouvelle m’anéantit :
Yung Lu était mort. Je dus demander à mon fils de terminer seul le travail. Li
Lianying m’accompagna dans une pièce voisine pour que je reste un instant seule.
La tête me tournait et je m’évanouis. Mon eunuque fit venir un médecin. Effrayé,
Guangxu passa la nuit à mon chevet, dans mon palais.


D’une certaine façon, Yung Lu me préparait depuis des mois à
son départ. Il avait travaillé sans relâche avec l’empereur et tenté d’apaiser
ses relations avec Yuan Shikai. Tous deux conservateurs et radicaux, ils
avaient recouru à la terreur pour parvenir à leurs fins. Sans Li Hung-chang, il
était difficile de maîtriser la situation.


Les médecins étaient toujours présents aux côtés de Yung Lu
quand nous nous rencontrions dans la Cité interdite. Pour nous présenter, Guangxu
et moi-même, aux hommes en qui il avait confiance, Yung Lu était venu chaque
jour aux audiences et, les derniers jours, on l’amenait sur une litière. Quelle
que fût la gravité de son état de santé, il portait toujours sa tenue
officielle avec son col blanc amidonné.


Ensemble, nous avions reçu S.S. Huan, ce « trésorier »
recommandé par Li Hung-chang qui, depuis un certain temps, voyait ses relations
avec Yuan Shikai devenir plus sensibles. Huan proposait qu’aux responsabilités
de Yuan Shikai s’ajoute la charge de membre de la commission du commerce, suggérant
par là que l’harmonie ne régnait pas entre les deux. Yung Lu et moi avions
compris la crainte de Huan à l’égard de Yuan Shikai, à la police duquel on
imputait la disparition d’un certain nombre de puissants rivaux.


Sur son lit de souffrance, Yung Lu avait parlé avec Yuan
Shikai et S.S. Huan. Les deux hommes avaient promis d’atteindre à l’harmonie
et d’oublier leurs divergences.


Deux jours plus tard, Saule m’avait fait part de la
dégradation de l’état de santé de son époux. J’oubliai l’étiquette et me rendis
en palanquin dans sa résidence pour le voir une ultime fois.


Il était faible, amaigri, et sa peau était plus pâle que le
coton de ses draps. Il était allongé sur le dos, immobile, les deux bras le
long du corps. Une attaque lui avait ôté la parole. Il avait les yeux grands
ouverts et ses pupilles étaient dilatées.


Saule me remercia d’être venue puis elle se retira. Assise
auprès de Yung Lu, je tentais de faire bonne figure.


Il portait sa robe d’éternité. Sous son bonnet de cérémonie,
ses cheveux oints étaient teints en noir.


Je tendis la main pour lui effleurer le visage. Il m’était
difficile de ne pas pleurer et je devais me forcer pour sourire. « Vous
allez partir à la chasse et je vais vous accompagner. Je préparerai les arcs et
c’est vous qui tirerez. J’aimerais que vous me rapportiez un canard sauvage, un
lapin et un cerf. Peut-être pas un cerf, mais un porc sauvage. J’allumerai un
feu pour le faire rôtir. Nous boirons du vin d’igname et causerons… »


Ses yeux s’embuèrent.


« Mais nous ne parlerons ni des Boxers ni des légations,
seulement des moments agréables passés ensemble. Nous évoquerons nos amis, le
prince Kung et Li Hung-chang. Je vous dirai à quel point vous m’avez manqué
quand vous êtes parti au Xinjiang. Vous me devez sept bonnes années. Vous le
savez déjà, mais je vous le dirai quand même : quand je suis avec vous, je
suis une femme heureuse. »







Quarante-six


Mon astrologue me suggéra de me vêtir comme la déesse
Guanyin afin d’attirer les esprits bénéfiques. Li Lianying me dit que je
paraissais si épuisée que les efforts qu’il consacrait à ma coiffure et à mon
maquillage ne servaient à rien. Ravagée par la mort de Yung Lu, je me demandais
si cela valait la peine de continuer. Si le trépas de Li Hung-chang m’avait
affligée, celui de Yung Lu m’ôtait toute énergie. Le matin, je ne voulais plus
quitter mon lit. J’étais une coquille vide.


À l’occasion de mes soixante-dix ans, le photographe royal
vint faire mon portrait. Je n’avais nul désir d’être vue, mais on m’assura que
les souverains européens se faisaient prendre en photo tout au long de leur
existence, même sur leur lit de mort. Je finis par accepter, séduite peut-être
par l’idée que ce serait la dernière représentation de moi.


Quand les costumes et les accessoires furent arrivés, Li
Lianying se vit confier le rôle de serviteur de la bonne déesse tandis que des
dames de cour jouaient celui de fées.


Les séances de pose durèrent plusieurs après-midi. Après les
audiences, je posais près du lac Kunming ou encore dans la salle de réception
transformée en décor d’opéra. Devant des toiles peintes représentant des
montagnes, des rivières et des forêts, je m’efforçais de jouer mon rôle mais
mon esprit ne cessait de songer aux problèmes qui agitaient la cour. J’avais
mené les funérailles de Li Hung-chang et de Yung Lu, écrasée de culpabilité à l’idée
que j’avais trop exigé de leur part. À mes côtés, Li Lianying tenait une fleur
de lotus mais, quand le photographe le pria de se détendre, il s’écroula en
sanglots. Je lui demandai ce qui se passait et il me répondit : « Le
parlement a demandé l’abolition de la castration. Que vais-je dire aux parents
dont les enfants sont eunuques depuis peu ? »


Le photographe me proposa de regarder dans l’objectif et je
formai des vœux pour que l’image renversée que j’y vis me rapproche de ce monde
où étaient partis Li Hung-chang et Yung Lu.


Les tirages me furent présentés quelques semaines plus tard
et je fus stupéfiée de l’image que je donnais de moi-même. C’en était fini de
la charmante Orchidée. Mes yeux s’étaient rétrécis, ma peau tombait et les
rides à la commissure de mes lèvres conféraient de la dureté à ma bouche, comme
si elle était sculptée dans le bois.


« Il faut continuer, me persuada l’astrologue. L’image
de Votre Majesté assise dans un bateau flottant parmi des lotus à perte de
vue vous montrera conduisant le peuple hors des eaux de la souffrance. »


La veille, cinq parlementaires à qui j’avais accordé la
permission d’étudier les systèmes politiques étrangers avaient été tués lors d’un
attentat à la bombe. La nouvelle secoua le pays. Ce crime était l’œuvre de Sun
Yat-Sen qui, depuis le Japon, clamait que la violence viendrait à bout du
gouvernement mandchou.


Je pris la parole à l’occasion du service funèbre des cinq
hommes. « Sun Yat-sen veut m’arrêter. Il refuse que la Chine se dote d’un
parlement, mais je suis ici pour lui faire savoir que ma détermination est plus
forte que jamais. »


Un peu plus tard, mon fils me demanda le sens caché de mes
paroles.


« Il est temps que je me retire, lui expliquai-je. Tu
dois te présenter comme candidat à la présidence de la Chine.


— Mère… je ne survis qu’en restant dans votre ombre.


— Tu as trente-cinq ans, Guangxu, tu es un homme !


— Mère, je vous en prie, dit l’empereur en tombant à
genoux. Je ne crois pas en moi.


— Il le faut pourtant, mon fils », répliquai-je
entre mes dents serrées.


Plus tard encore, Guangxu vint me trouver dans mes
appartements, l’air accablé.


« Qu’y a-t-il ?


— On a tiré sur Yuan Shikai.


— Quoi ? Il est mort ?


— Non, grâce au Ciel, mais la blessure est sérieuse.


— Où et quand cela s’est-il passé ?


— Hier, au parlement.


— Chacun sait que Yuan Shikai me représentait, soupirai-je.
C’est moi la véritable cible.


— Oui, sans Yuan, je serais un empereur sans empire. Le
fait que je le déteste aggrave les choses. C’est pourquoi vous ne pouvez vous
retirer, mère : il ne travaille pas pour moi, mais pour vous. »


Le jour où Yuan Shikai sortit de l’hôpital, je me joignis à
lui pour procéder à une inspection militaire. Nous nous tenions côte à côte :
c’était ma manière à moi de faire part à tous du soutien que je lui apportais
et de compenser l’injustice qui lui avait été faite. L’auteur du coup de feu
était un prince jaloux, un cousin de l’empereur, ce qui signifiait que les
poursuites engagées contre lui seraient sans doute peu rigoureuses.


Il y avait du vent ce matin-là sur le terrain de manœuvres
situé en dehors de Pékin. J’entendis claquer les étendards quand je descendis
de mon palanquin. Li Lianying avait tant tiré sur mes cheveux que la peau de
mon crâne me faisait mal.


En rang, les soldats me saluèrent. « Longue vie à Sa Majesté ! »


Yuan Shikai se tenait assez raide et marchait avec
difficulté. On nous conduisit vers une immense tente où avait été dressé un
trône improvisé. Mon fils avait refusé de venir pour ne pas être vu en
compagnie de Yuan.


Je regardais les soldats défiler et me rappelais Yung Lu et
ses hommes de Bannière. Le souvenir de notre rencontre me revint et mes yeux s’emplirent
de larmes. Quand Yuan Shikai me supplia de lui dire pourquoi je pleurais, je
pris pour prétexte le sable soulevé par le vent.


L’inspection s’acheva, les soldats se mirent au garde-à-vous
pour écouter mon discours. Je commençai par demander à Yuan si le fait que
certains le détestaient le préoccupait et, avant même qu’il pût répondre, je me
tournai vers la foule : « Seules deux personnes sont véritablement
désireuses de voir les réformes aboutir. Je suis l’une d’elles et Yuan Shikai
est l’autre. Comme vous le constatez, nous avons tous deux mis notre vie en
péril.


— Longue vie à Votre Majesté ! crièrent les
soldats. Honneur à notre commandant en chef Yuan Shikai ! »


Il était temps de partir et je décidai de faire un geste que
l’on ne me connaissait pas : je tendis la main à Yuan. Il fut si surpris
qu’il n’osa pas la prendre.


Li Hung-chang m’avait appris cette étrange coutume, de se
serrer la main, lui qui avait tant voyagé à l’étranger. « J’ai trouvé cela
bizarre la première fois que je m’y suis prêté », m’avait-il confié.


Je voulais que la nation tout entière parle de cette poignée
de main, je voulais aussi scandaliser les Têtes de Fer et faire savoir que tout
était possible désormais.


« Prenez-la, dis-je à Yuan Shikai, mais le commandant
en chef se jeta à genoux et se frappa le front à terre.


— Je suis trop insignifiant pour accepter un tel
honneur, Votre Majesté.


— Par ce geste, je veux vous conférer votre légitimité
alors que je suis encore vivante, murmurai-je. Je vous rends honneur pour ce
que vous avez fait pour moi et aussi pour ce que vous ferez pour mon fils. »


Les morts ne cessaient de hanter mes songes.


« J’ai eu beaucoup de mal à vous retrouver, ma dame »,
se lamenta une nuit An-te-hai. Il était aussi beau qu’avant, mais ses joues
diaphanes se teintaient de rouge[38] et laissaient
entrevoir l’autre monde.


« Dis-moi ce qui t’amène ici.


— Je m’inquiète de la décoration de votre palais. Les
eunuques plantent des lauriers-roses et j’ai dû les semoncer : “Comment
pouvez-vous choisir des plantes aussi vulgaires pour ma dame ?” J’ai exigé
des pivoines et des orchidées[39]. »


Tongzhi s’adonnait pour sa part à des gamineries. Une nuit, je
le vis chevaucher les dragons ornant les murailles de la Cité interdite. Il
tirait sur leur barbe et frappait les eunuques de leurs écailles. « Essayez
de m’attraper ! » leur criait-il.


J’organisai au palais d’Été une présentation de mode où j’invitai
les concubines sans tenir compte de leur rang. J’exhibai les robes et les
tenues d’apparat dont je m’étais parée depuis l’âge de dix-huit ans. Des fleurs
de prunier agrémentaient la plupart de mes habits d’hiver tandis que ceux de
printemps s’ornaient de pivoines, ceux d’été de lotus et ceux d’automne de
chrysanthèmes. Quand je fis savoir aux concubines que chacune pouvait choisir
une parure en souvenir de moi, elles se jetèrent dessus comme des pilleurs de
tombes.


Je laissai mes fourrures à Li Lianying. « Ce sera ta
pension », lui dis-je. Contrairement à An-te-hai, il vivait modestement et
consacrait la plupart de ses économies à des œuvres charitables : ainsi il
donnait de l’argent aux familles dont les enfants avaient été castrés mais s’étaient
vus refuser l’entrée dans la Cité interdite. Il avait la réputation de ne pas
se laisser soudoyer et, si cela lui était arrivé parfois, c’était pour ne pas
se faire d’ennemis. Grâce aux sommes reçues, il faisait des cadeaux : c’était
sa manière à lui de n’être débiteur de personne.


Li me confia qu’il se ferait moine après ma mort. J’ignorais
qu’il avait pris des contacts avec le supérieur d’un monastère situé près de
mon tombeau d’éternité : je savais seulement qu’il lui adressait des dons.


Ma santé déclinait et, depuis des mois, mes médecins ne parvenaient
pas à enrayer mes diarrhées persistantes. Je perdais du poids, la tête me
tournait en permanence et je voyais double quelquefois. Je m’essoufflais au
moindre geste et dus cesser de me promener après chaque repas ainsi que je l’avais
toujours fait. Le spectacle du coucher de soleil sur la Cité interdite me
manquait. Li Lianying devait réduire en purée mes aliments, malgré cela je ne
pouvais les digérer. Je fus bientôt aussi décharnée qu’un squelette.


Voir mon corps se consumer ainsi me terrifiait, mais je n’y
pouvais rien. Je suivais les conseils des médecins et absorbais les potions les
plus amères mais, chaque matin, je me sentais plus mal que la veille.


Mon heure allait bientôt sonner et le temps m’était compté. Je
faisais de mon mieux pour dissimuler mon état à la cour. Le maquillage m’y
aidait ainsi que le coton qui rembourrait mes habits. Seul Li Lianying savait
que je n’étais plus qu’un sac d’os et que mes selles manquaient de consistance.
Je toussais et crachais du sang.


Je voulais préparer mon fils à mon trépas prochain mais me
refusai au dernier moment de lui avouer ma condition. « Ta survie dépend
de ta dominance, lui dis-je.


— Mère, je me sens si peu sûr de moi. » Il me
regarda d’un air triste et je songeai que l’essence de la dynastie était
épuisée.


Mon astrologue me suggéra d’inviter une troupe d’opéra qui
me gratifierait de chants joyeux. « Cela contribuera à éloigner les
esprits mauvais », m’expliqua-t-il.


Robert Hart m’adressa une lettre d’adieu. Il rentrait
définitivement en Angleterre et son départ était fixé au 7 novembre 1908.


La pensée de perdre un autre ami m’était insupportable et je
le fis appeler, même si ma santé ne me permettait plus de recevoir des invités.


Vêtu d’une robe de mandarin, il s’inclina avec respect.


« Regardez-nous, fis-je. Nous avons tous deux les
cheveux blancs. » Je n’avais pas la force de le prier de s’asseoir et me
contentai de tendre la main vers un siège. Il hocha la tête et y prit place.


« Pardonnez-moi de ne pouvoir assister à votre
cérémonie d’adieu. Ma santé me quitte et la mort m’attend.


— Je connais cela, répondit-il en souriant, mais seuls
comptent les bons souvenirs.


— Je ne puis que vous approuver, sir Robert.


— Je viens vous remercier de m’avoir tant apporté au
long de ces années.


— Et moi je ne peux que m’attribuer le mérite des
efforts que j’ai déployés pour vous voir aujourd’hui. La cour, une fois de plus,
s’y opposait.


— Je sais à quel point il est difficile de déroger à l’étiquette.
Les étrangers ne jouissent pas d’une bonne réputation dans ce pays, à juste
titre.


— Vous avez soixante-douze ans, n’est-ce pas, sir Robert ?


— Oui, Votre Majesté.


— Et vous vivez en Chine depuis…


— Quarante-sept ans.


— Que puis-je dire ? Vous devez en éprouver de la
fierté.


— C’est exact, Votre Majesté.


— Je suis certaine que vous avez pris des dispositions
pour que quelqu’un assure le relais.


— Ne vous inquiétez de rien, Votre Majesté, les
douanes sont un mécanisme bien huilé qui continuera à tourner de soi-même. »


Il ne fit pas état des honneurs que lui avait accordés la
reine d’Angleterre ni ne parla de l’épouse anglaise dont il était séparé depuis
plus de trente ans. Il évoqua la concubine chinoise avec qui il avait vécu dix
ans, les trois enfants qu’elle lui avait donnés, sa mort, ses regrets à lui et
ses souffrances à elle. « C’était une femme si sensible… » Il aurait
aimé la protéger mieux.


Je lui confiai les soucis que m’avaient causés mes deux fils.
C’était un aveu que je n’avais jamais fait à personne avant lui. L’amour porté
à nos enfants n’avait pas suffi à les aider à survivre.


Je demandai à sir Robert Hart de me raconter ses plus
belles années en Chine. Il me répondit que c’était à l’époque où il avait
travaillé sous les ordres du prince Kung et de Li Hung-chang. « C’étaient
des hommes brillants et courageux et leur obstination faisait leur force. »


Enfin nous évoquâmes Yung Lu. À sa façon de me regarder, je
sus qu’il avait tout compris.


« Vous devez être au courant des rumeurs, lui dis-je.


— Comment faire autrement ? Les rumeurs, les
inventions des journalistes occidentaux, une part de la vérité aussi.


— Qu’en avez-vous pensé ?


— En toute sincérité, je ne sais pas. Vous formiez un
vrai couple. Dans l’action, évidemment.


— Je l’aimais. » Étonnée de ma propre confession, je
le regardai dans les yeux mais il ne manifesta aucune surprise.


« Alors je suis heureux pour l’âme de mon ami. Je
sentais depuis longtemps qu’il avait pour vous de tendres sentiments.


— Nous avons fait de notre mieux pour nous cacher, mais
cela nous a été très dur.


— J’admirais beaucoup Yung Lu. Nous étions amis mais je
ne l’ai vraiment connu qu’après l’incident des légations. Il nous a sauvés en
faisant tirer au-dessus des toits. Ensuite, il m’apporta cinq melons d’eau. J’étais
certain qu’il venait de votre part. »


Je souris. « Par simple curiosité, ajouta-t-il, comment
se fait-il que la cour ait accepté ?


— Yung Lu et moi n’avons jamais parlé de ces melons.


— Je vois. Il savait lire dans vos pensées.


— C’est vrai.


— Il doit beaucoup vous manquer.


— “Le ver à soie s’active jusqu’à ce que la mort
tranche le fil fragile”, dis-je en citant le début d’un poème millénaire.


— “Et les larmes de la bougie s’assèchent quand elle se
consume”, poursuivit-il.


— Vous êtes un étranger extraordinaire, sir Robert.


— Je suis déçu que Votre Majesté ne me considère
pas comme un Chinois car c’est pourtant ainsi que je me vois. »


Il n’aurait pu me faire plus plaisir. « Je ne veux pas
que vous partiez, dis-je quand il fut l’heure de nous séparer, mais je
comprends que la feuille doive tomber au pied de l’arbre. Rappelez-vous que
vous avez une famille et un foyer en Chine. Vous me manquerez et j’attendrai
toujours votre retour. »


Nos yeux s’embuaient. Il se mit à genoux et resta longtemps
prosterné, front à terre. J’aurais voulu lui dire « à bientôt », mais
je savais qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.


« Partez maintenant, sir Robert. Je suis trop
faible pour me lever de mon siège. Quand vous arriverez en Angleterre la
nouvelle de ma mort vous parviendra certainement.


— Votre Majesté…


— Je veux que vous vous réjouissiez de la liberté que
connaîtra enfin mon esprit. »







Quarante-sept


Ma mort était inscrite sur leur visage quand les médecins me
supplièrent de les châtier pour n’avoir pas réussi à me guérir. Je les renvoyai
chez eux pour avoir le temps de faire mes derniers préparatifs.


Le plus déprimant dans la mort, c’est l’atmosphère maussade
qu’elle engendre. Autour de vous on n’ose plus rire ou plaisanter, chacun parle
à voix basse et marche sur la pointe des pieds. Tout le monde attendait la fin,
mais les jours succédaient aux jours.


Li Lianying était le seul à refuser de baisser les bras. Il
avait fait de ma guérison sa religion et me protégeait de tout ce qu’il croyait
susceptible de me perturber. Il ne me mettait pas au courant de l’état de santé
de Guangxu et j’ignorais que la condition de mon fils avait encore empiré. Je
décidai de me rendre au Ying-t’ai dès que je quitterais le lit.


Le 14 novembre 1908, des pleurs et des lamentations
m’arrachèrent au sommeil. Je crus ma dernière heure venue : mes paupières
étaient de plomb, la partie droite de mon corps me brûlait alors que la gauche
était de glace. Je voyais flou mais distinguais tout de même les eunuques
agenouillés dans ma chambre.


« Le Dragon est monté au Ciel ! » C’était la
voix de Li Lianying.


« Je ne suis pas encore morte, murmurai-je.


— C’est votre fils, ma dame. L’empereur Guangxu vient
de trépasser ! »


On me conduisit vers lui. La vue de mon fils raviva le
souvenir de la mort de Tongzhi. Je relevai les yeux. « Ô dieux, Guangxu n’a
que trente-huit ans ! » Son corps était encore tiède et son visage
aussi gris que de son vivant.


Ce devait être cela, la noyade. L’eau était chaude, mes
poumons étaient scellés et mon esprit accueillait les ténèbres éternelles.


« Revenez, Votre Majesté, gémissait Li Lianying. Revenez,
ma dame ! »


Je me rappelai alors mon devoir : l’héritier du trône n’était
pas nommé. Je me forçai à convoquer les membres du Grand Conseil. J’ignore
combien de temps ils durent attendre, debout devant moi. Je rouvris les yeux
pour découvrir Yuan Shikai à ma gauche et le jeune prince Chun à ma droite. La
pièce était emplie de monde.


« L’héritier, Votre Majesté ? me demandait
chacun.


— Puyi », me contentai-je de dire.


J’avais choisi, pour le trône du Dragon, le fils du jeune
prince Chun, Puyi, alors âgé de trois ans. Il était le petit-fils de Yung Lu et
aussi mon petit-neveu. La lignée impériale s’amenuisait.


Je ne parvenais plus à bouger les bras ni les jambes et je
ne percevais que ma respiration laborieuse. Mon corps était saturé de
médicaments. Je n’éprouvais aucune douleur, mes pensées avaient ralenti mais
elles ne cessaient pas pour autant.


Mes eunuques m’aidèrent à monter sur le trône pour y donner
mon ultime audience. Je ne pouvais plus me tenir droite et les menuisiers
avaient dû allonger les accoudoirs du fauteuil à l’aide de longues planchettes
de bois. Li Lianying y posa mes bras et les recouvrit d’une étoffe dorée.


Je repensai au dernier jour de l’empereur Xianfeng, installé
dans la même position. Montrer le mourant plus grand que nature, c’était
suggérer la toute-puissance et j’avais personnellement été le témoin de l’effet
escompté, pourtant cela me semblait ridicule, et mon époux avait dû éprouver le
même sentiment. Je comprenais cependant que c’était une nécessité pour que ma
volonté devienne loi.


Je le faisais aussi pour ceux qui avaient foi en moi, tous
ces petits gouverneurs et ces fonctionnaires qui avaient fait démarrer leur
calendrier à « la première année de l’empereur Tongzhi » puis à « la
première année de l’empereur Guangxu ». Je me devais de leur faire une
ultime impression.


Le Grand Secrétaire se rapprocha pour mieux m’entendre.


Li Lianying ne pouvait quitter du regard les ornements de ma
coiffure. Inquiet de leur poids, il les avait fait tenir à l’aide de plusieurs
fils, mais il se pouvait encore que je m’effondre.


Invisibles, des eunuques se dressaient derrière mon siège :
Li Lianying leur avait expliqué comment tenir les cordes servant à immobiliser
le trône du Dragon et moi-même.


Ma clarté d’esprit me surprenait mais il fallait avant tout
que je parvienne à prononcer mon discours.


« Il est de mon désir de mourir, dis-je, et j’espère
que vous comprendrez qu’aucune mère ne veut survivre à ses enfants. De toute ma
vie, je n’ai rien fait hormis préserver l’unité de la Chine. Quand je repense à
ces cinquante dernières années, je vois se succéder sans cesse les désastres
intérieurs et les agressions extérieures. » J’eus du mal à reprendre mon
souffle. « Le nouvel empereur est un petit enfant pour qui l’instruction
sera de la plus haute importance… »


J’avais honte de poursuivre car j’avais déjà prononcé ces
mots quand Tongzhi était devenu empereur et une nouvelle fois quand Guangxu
avait accédé au trône. « Je regrette de ne plus être là pour guider Puyi, mais
peut-être cela ne lui sera-t-il pas néfaste… J’espère que vous tous réussirez
mieux que moi à forger le caractère du nouveau souverain. »


Les souvenirs de Tongzhi et de Guangxu affluaient. J’entendais
Nuharoo me crier de cesser de punir mon fils, puis c’étaient les yeux vifs de
Guangxu qui me parlait passionnément de réforme : « Ito est mon ami, mère ! »
« Je souhaite ardemment que l’empereur Puyi s’adonne de tout son cœur aux
études et ajoute un nouveau lustre aux hauts faits de ses ancêtres ! »


Ce que je dis ensuite choqua la cour et le pays tout entier.
Je déclarai que les impératrices et les concubines devaient se voir interdire à
jamais de détenir le pouvoir suprême. C’était la seule façon de protéger le
jeune Puyi d’intrigantes comme Nuharoo, Alute et Perle. Je n’aurais pas pris
cette décision si ma nièce Lan ne s’était pas plainte de ne pas assurer la
régence.


Mes forces me quittaient. Ma nuque ployait sous le poids de
ma coiffure et je ne parvenais plus à articuler un mot.


« Que voyez-vous, ma dame ? » me demanda Li
Lianying.


Je voyais les dragons sculptés du plafond. J’en avais tant
rêvé avant d’entrer dans la Cité interdite. Ils étaient au nombre de treize
mille huit cent quarante-quatre. Désormais, je les avais tous vus.


« Quel… » Mon astrologue m’avait prévenue que
certaines dates étaient néfastes pour mourir.


« Quel jour sommes-nous, c’est cela ? »
devina Li Lianying.


J’aurais aimé hocher la tête mais je n’y parvins pas.


« Le 15 novembre 1908, ma dame. C’est un jour
faste. »


D’étranges pensées m’envahirent : J’ai eu tort de m’attarder.
Connaissais-je les étapes ? On n’arrête pas une inondation par des mots.


« Ma dame ? » Je perçus la voix de Li
Lianying, et puis je n’entendis plus rien…


« C’est la fin de mon univers mais pas de celui d’autrui. »
Mon père me parlait sur son lit de mort.


Je clignai les yeux et adressai un dernier regard de
sympathie à mon eunuque. J’étais triste de l’abandonner.


Un épais brouillard blanc m’enveloppait. Au milieu, un
soleil rouge se mit à osciller dans la brise comme une lanterne de fête. J’entendais
un air ancien dont je reconnus les notes : c’étaient les pigeons blancs d’An-te-hai.
Il leur accrochait aux pattes des sifflets et de petites flûtes de roseau. Je les
distinguais parfaitement. Des centaines de milliers de pigeons blancs volaient
en cercle au-dessus de mon palanquin et ils jouaient une mélodie de mon enfance,
Wuhu est un lieu de délices…







Épilogue


Orchidée – dame Yehonala, l’impératrice Tseu-hi – mourut
à l’âge de soixante-treize ans.


Ses funérailles sonnèrent le début du démembrement de la
Chine. Le pays entra dans une période sombre marquée par les seigneurs de la
guerre et l’absence de toute loi. Alors que les puissances occidentales
morcelaient en concessions le littoral du pays, le Japon pénétrait dans le nord
de l’empire pour établir ce que l’on appellerait le royaume de Mandchourie.


En 1911, Sun Yat-sen débarqua à Shanghai. Il réussit à
obtenir de l’armée qu’elle se soulève et se proclama premier président de la
nouvelle république de Chine.


Le 12 février 1912, l’empereur Puyi abdiqua, cédant
le pouvoir à Yuan Shikai qui se déclara président de la république comme
successeur de Sun Yat-sen et s’empressa de fonder sa propre dynastie. Il
succomba bientôt à une attaque et fut surnommé avec mépris « l’empereur
des quatre-vingt trois jours ».


En 1919, un seigneur de la guerre du nom de Tchang Kaishek
se proclama disciple de Sun Yat-sen. Après la mort de ce dernier, en 1925, il
devint le nouveau président de la république. Fort du soutien militaire et
financier des États-Unis, il promit de bâtir une Chine démocratique.


En 1921, soutenu par la Russie communiste, Mao Tsé-toung, un
étudiant rebelle et guérillero de la province du Hunan, fonda avec douze camarades
le Parti communiste chinois.


En 1934, le Japon fit de Puyi l’empereur fantoche du
Mandchoukouo et l’incita à « restaurer la Chine impériale ».


La Chine fut envahie par le Japon en 1937. Le réformateur
Kang Yu-wei vivait toujours dans ce pays. Il rompit toute relation avec son
disciple Liang Qichao, qui rejoignit d’abord Sun Yat-sen, puis Yuan Shikai, avant
de redevenir simple citoyen.


Li Lianying quitta la Cité interdite après les funérailles
de l’impératrice douairière. Jusqu’à sa mort, il vécut dans un monastère situé
non loin du tombeau de sa bien-aimée maîtresse.













[1]
De 1851 à 1864, des paysans cherchèrent à établir un royaume de justice et de
paix (taiping, en chinois). Riches et mandarins abandonneraient leurs
propriétés au peuple, qui mettrait tout en commun – prémices de la
Révolution populaire de Mao. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2]
Institution nouvelle dans l’histoire de la Chine impériale.







[3]
Référence aux casques portés par les nobles mandchous.







[4]
Les Han constituent le véritable peuple chinois, au sens ethnique du mot.







[5]
En Chine et dans le reste de l’Orient, le jaune est la couleur de l’empereur.







[6]
Chacune des huit Bannières consistait en unités appelées niulu,
regroupant trois cents personnes et servant d’organisation politique, militaire
et de production de base.







[7]
En Orient, le blanc est traditionnellement la couleur du deuil.







[8]
En 1896, il mettra sur pied le premier service postal moderne de la Chine.







[9]
Art permettant de valoriser l’énergie humaine par une meilleure disposition de
l’environnement (habitat, jardins, etc.).







[10]
« Belle fleur de lotus » en chinois.







[11]
Bâti à partir de 1709 par l’empereur Kangxi, le Yuan Ming Yuan est situé à moins
de tente kilomètre de Pékin, au nord-ouest de la Cité interdite. Il fut en
partie mis à sac par les Européens en 1860 et ne doit pas être confondu avec le
palais d’Été, Yi He Yuan, construit après 1888.







[12]
Un taël équivalait à 36 grammes d’argent.







[13]
Premier traité de stratégie militaire de l’histoire (Ve ou VIe
siècle av. J.-C.).







[14]
Sous les Qing, les grands eunuques purent avoir des femmes qu’ils entretenaient
dans de belles résidences hors de la Cité interdite. Les autres se contentaient
de servantes de palais. Auparavant, les « relations » avec des femmes
étaient durement châtiées.







[15]
L’oiseau à trois pattes (feng huang) est un symbole mythologique qu’on
retrouve dans toute l’Asie ainsi qu’en Afrique du Nord. En Chine, il est
associé au soleil et au dragon, donc à l’empereur. Le trois est le chiffre de
la totalité, celui du Ciel.







[16]
Les provinces du Shanxi et du Guansu sont peuplées de musulmans, les Hui, depuis
le XIVe siècle. En 1862, un héritier de la secte soufie Xinjiao
(« nouvel enseignement ») s’en prit directement à la dynastie Qing.







[17]
Le prunier d’hiver symbolise le renouveau et la pureté. C’est la nourriture des
Immortels et Lao-Tseu serait né sous un tel arbre.







[18]
La grue et la tortue.







[19]
Un dicton datant des Song du Sud (XIIe et XIIIe siècles)
est toujours en usage aujourd’hui : « Au Ciel, il y a le Paradis, sur
Terre, il y a Suzhou et Hangzhou. » Ces deux villes sont peu éloignées de
Shanghai.







[20]
Il en existait plusieurs dans les environs. C’est ainsi que Jehol reçut son
nom, je-hol, « la rivière chaude ».







[21]
D’après la célèbre pièce de Tang Xianzu (1550-1616). L’histoire se déroule à la
fin de la dynastie Song (960-1279). La douce Du Liniang contemple la beauté de
la nature et s’endort dans son jardin. Un beau jeune homme lui apparaît soudain
en rêve, l’entraîne dans le pavillon aux pivoines et lui fait passionnément
l’amour. Le reste de l’action est très compliqué, faisant intervenir fantômes,
nonnes, bandits et Mongols.







[22]
La personne se met à genoux et se frappe le front à terre en signe de respect.







[23]
Chu-ko Liang a vécu de 181 à 234. C’était le plus grand stratège des Trois
Royaumes mais aussi un lettré et un inventeur hors pair (mine terrestre,
brouette, arbalète semi-automatique). En chinois, son nom est devenu synonyme
de sagesse.







[24]
Par ailleurs créateur d’un des systèmes de romanisation des langues chinoises
(mandarin, cantonais, etc.). La communauté internationale utilise aujourd’hui
le système pinyin (« épellation »), bien plus précis.







[25]
La même convention accordait aux Britanniques un droit de passage au
Tibet : pour la première fois, une puissance occidentale reconnaissait de
manière implicite l’autorité chinoise sur cette région.







[26]
Les membres des Yihetuan (« milices de justice et de concorde ») sont
appelés Boxers ou Boxeurs. On trouve à la base de ce mouvement une société
secrète qui a maintenu ses pratiques rituelles et magiques originelles (dont la
boxe sacrée, ce qui expliquerait son nom).







[27]
La chauve-souris est symbole de la longévité mais aussi de bonheur parce que le
caractère fou qui la désigne est un homophone de celui qui signifie
bonheur.







[28]
Nourriture d’immortalité pour les taoïstes.







[29]
Fléau en Occident, la sauterelle est en Orient symbole de postérité nombreuse,
donc de bénédiction céleste.







[30]
Certains historiens parlent même de cinq millions de taëls !







[31]
Fondée en 1881, la « Société de l’Océan noir » réclamait l’expansion
du Japon en Asie et le respect des valeurs traditionnelles. Elle continua à
exercer une très forte influence sur les milieux culturel et politique d’avant
la Seconde Guerre mondiale, prônant une politique expansionniste et le culte de
l’empereur. Elle fut dissoute après la guerre et l’un de ses dirigeants fut
condamné à mort pour crimes de guerre.







[32]
Fils de paysans pauvres, il avait justement été adopté à quatorze ans par un
samouraï qui l’envoya à Nagasaki étudier les méthodes militaires européennes.







[33]
Issu d’une famille de samouraïs, ce partisan forcené du mouvement pro-impérial
a gravi tous les échelons de la politique et fut plusieurs fois Premier ministre.
Nommé prince en 1907 par l’empereur Meiji, on le considère comme le père de
l’armée japonaise.







[34]
Un li vaut à peu près 576 mètres.







[35]
Il est de coutume que la personne la plus âgée de toutes celles qui reçoivent
fasse un cadeau à chacun des invités, une enveloppe rouge contenant un billet
de banque neuf par exemple.







[36]
Plus connue sous le nom de colline de Charbon, à cause de sa couleur sombre.







[37]
À cent quarante kilomètres de Canton, dans la province du Guangdong.







[38]
En Extrême-Orient, le rouge est la couleur de la vie et aussi celle de
l’immortalité.







[39]
Les représentations de fleurs sont toujours symboliques : pivoine,
richesse et honneur ; orchidée, perfection et pureté spirituelles ;
prunier, renouvellement ; lotus, pureté ; chrysanthème, perfection.
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