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En dautres termes, il y a trois hommes en moi. Lun deux occupe toujours le milieu: indifférent, impassible, il observe, il attend que les deux autres le laissent sexprimer et leur dire ce quil voit. Le deuxième est comme un animal apeuré qui attaque de crainte dêtre attaqué. Et puis il y a un homme doux et aimant, trop aimant, qui laisse autrui pénétrer jusque dans le saint des saints de son être, encaisse les insultes, fait confiance et signe les contrats sans les lire, se laisse convaincre de travailler au rabais ou gratis et qui, lorsquil saperçoit quon la possédé, a envie de tuer et de détruire tout ce qui lentoure, y compris lui-même, pour se punir davoir été aussi stupide. Mais il ne sy résout paset il retourne senfermer en lui-même.

Lequel est le vrai?

Tous les trois.

Lhomme qui observe et attend, celui qui attaque par peur, et celui qui veut donner sa confiance et son amour, mais qui se retire en lui-même chaque fois quil se voit trahi. Mingus n° 1, n° 2, n° 3. Laquelle de ces images voulez-vous offrir au monde?

Je me moque de ce que voit le monde, jessaie, seulement, de découvrir ce que je devrais penser de moi. Je ne peux rien changer au fait quils sont tous contre moi quils se dressent contre ma réussite.

Qui?

Les imprésarios, les hommes daffaires installés dans de vastes bureaux qui me disent, à moi, un Noir, que je suis anormal parce que jestime quil doit nous revenir une part de la récolte que nous produisons. Les musiciens sont tout autant victimes du racisme que nimporte quel pauvre enculé de Noir et… et ils ne veulent pas que ça change.

Je sais bien qui vous entendez par ils, Charles, et il y a là quelque chose dironique. Car, rappelez-vous, vous mavez dit que vous veniez me voir non seulement parce que jétais psychologue, mais aussi parce que jétais juif, et que je pouvais par là éprouver une affinité avec vos problèmes.

Ha ha! Vous êtes marrant, docteur!

Voilà que vous pleurez de nouveau. Tenez, séchez vos larges, Mingus, et ne me racontez pas de conneries.

Ha! Maintenant, cest vous qui êtes grossier.

Vous navez pas le monopole de la grossièreté. Ne me racontez pas de conneries. Vous êtes un type bien, Charles, mais il entre une grande part dimaginaire et de fabulation dans ce que vous dites. Ainsi, personne ne pourrait avoir en une seule nuit autant de rapports sexuels que vous prétendez en avoir eu.

Merde, pourquoi pas? Jai peut-être exagéré certaines choses, comme lhistoire des haltères, car je ne sais pas exactement combien elles pesaient; tout ce que je sais, cest que seuls deux autres gars ont pu les soulever, et que leurs pieds se sont enfoncés dans la terre!

Vous changez de sujet, ami Mingus. Je vous parlais des Mexicaines. Pourquoi êtes-vous obsédé par le besoin de prouver votre virilité? Est-ce parce que vous pleurez?

Je suis plus viril que nimporte quel sale enculé de Blanc! Oui, jai baisé vingt-trois filles en une seule nuit, y compris la femme du patron! Je ne lai pas fait pour le plaisir, mais parce que je voulais mourir et que je pensais que ça me tuerait. Mais en revenant du Mexique, comme je ne me sentais pas encore satisfait, je me suis arrêté et…

Continuez… Auriez-vous honte?

Oui, parce que jai eu plus de satisfaction à le faire seul quavec ces vingt-trois putains au cul dégueulasse. Ce ne sont pas les hommes quelles aiment, cest largent.

Comment pouvez-vous savoir ce quelles aiment, Charles? Tenez, séchez vos larmes.

Merde de merde! Vous-même, vous naimez que largent!

Alors, ne me payez pas.

Oh, je vous vois venir avec votre psychologie! Vous savez quen disant ça, vous me donnez envie de vous payer le double.

Non, je ne veux pas de votre argent. Vous êtes malade. Éventuellement, le jour où vous sentirez que je vous ai fait du bien, offrez-moi un petit cadeau, une cravate, par exemple. Et je ne vous traiterai plus de menteur. Mais il faut que vous cessiez de vous mentir. Voyons, vous mavez dit une fois que vous avez été proxénète. Quest-ce qui vous a mené à ça?

Pourquoi ne me laissez-vous jamais métendre sur le divan, docteur?

Vous choisissez toujours le fauteuil.

Jai limpression que vous ne voulez pas de moi sur le divan parce que je suis noir et que ça pourrait contrarier votre clientèle blanche.

Oh, Charles Mingus! Allongez-vous sur ce divan si ça vous chante, bourrez-le de coups de pied, sautez dessus, glissez-vous dessous, renversez-le, cassez-le… et payez la casse.

Vous êtes fou mon vieux! Je men vais vous sauver.

Vous nêtes pas qualifié pour sauver les gens. Moi, si.

Je peux vous sauver, pourtant. Croyez-vous en Dieu?

Oui.

Comme à un croque-mitaine?

Nous verrons cela plus tard. Revenons à notre sujetcette profession mal famée que vous avez exercée à un certain moment.

Eh bien, cest exact, jai essayé dêtre maquereau, docteur, mais ça ne ma pas vraiment réussi parce que je ne profitais pas de largent que me rapportaient les femmes. Je me souviens de la première, Cindy. Le fric quelle avait sous son matelas! Bobo sest foutu de moi parce que je ny touchais pasil disait que je ne savais pas y faire avec une putain.

Si largent ne vous intéressait pas, que vouliez-vous au juste?

Peut-être voir si je pouvais en faire autant que les autres macs.

Pourquoi?

Cest presque impossible à expliquerce quon ressent quand on est gosse et que les caïds reviennent dans le quartier. Ils se donnent de grands airs, ils jouent avec leur chaîne de montre, ils en jettent avec leur voiture neuve, Cadillac ou Rolls, et leurs complets sur mesure. Cétait presque comme si lun des nôtres était devenu président des États-Unis. La réussite, cest quand un jeune type qui en veut fait son chemin et simpose comme un caïd chez les marlous. Doù je viens, ça signifiait une chose: on avait prouvé quon était un homme.

Et une fois que vous lavez prouvé en ce qui vous concerne, quavez-vous souhaité faire?

Jouer de la musique, cest tout.

Jai lu un article sur vous dans un magazine. Vous ne maviez pas dit que vous étiez un musicien si célèbre.

Mon cul! Ça ne veut rien dire. Cest un système dont se servent ceux à qui nous appartenons. Ils nous rendent célèbres et nous donnent des surnomsRoi de ceci, Comte de cela, Duc de je ne sais quoi. De toute façon, nous mourons dans la dècheet je pense parfois que jaimerais mieux mourir que daffronter le monde des Blancs.

Nous sommes en bonne voie, Charles, mais peut-être cela suffit-il pour aujourdhui.

Je voulais vous parler de Fats. Jai encore rêvé de lui la nuit dernière.

Parfait. Gardez ça au frais pour la prochaine fois. Au revoir, Chazz.

À bientôt, docteur.
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Bébé venait davoir deux ans, cétait le 22 avril 1924, au 1621 Cent huitième rue Est, à Watts, comté de Los Angeles, État de Californie.

Bébé avait son compte. Il sétait ouvert le crâne sur larête dune commode faisant partie dun mobilier démodé de chambre à coucher de série pour Blancs, acheté doccasion aux magasins Goodwill. Jétais loin de me douter que ce petit bonhomme était si important. Tout le monde était sens dessus dessous. Pour la première fois depuis sa naissance, je me retrouvais hors de sa peau; jétais là, à côté de lui, avec Maman et ses sœurs aînées, Grâce et Vivian. «Bébé est mort! hurlait Grâce. Bébé est mort! O Seigneur Jésus! mon petit frère est mort!»

Arrive Papa! Il regarde le pauvre Bébé sans connaissance. Tout va sarranger. Mais Papa lui-même sécrie: «O môn Dieu, il est en train de mourir! Maman, va chercher de la glace dans un torchon propre, enveloppe-le bien, tiens-lui la tête haute pour quil saigne moins, il faut le mener à lhôpital! Prions! Vivian, Grâce, Maman, prions tous! O Seigneur, sauve mon fils!»

Papa nous mena aussi vite que possible à la clinique de la Cent troisième rue, dans le centre de Watts. En chemin, dans la conduite intérieure Chevrolet, tout le monde priait, pleurait et suppliait Dieu de bien vouloir sauver Bébé. Dès que linfirmière le vit, elle le fit transporter dare-dare à la salle dopération.

Je ferai limpossible, monsieur et madame Mingus, dit le médecin, mais il est en train de passer.

Que Dieu nous assiste! O Seigneur, non, pas maintenant!

Mais en dépit de leur grande foi en ce type quon appelle Dieu, Bébé ne réagissait pas. Je décidai de réintégrer sa peau et de prendre la direction des opérations en attendant quil se ressaisisse. Personne ne sembla remarquer que je grimpais sur la table blanche où gisait Bébé et que je me matérialisais en passant par le grand trou quil avait au-dessus de lœil gauche. Pour remonter le moral de tout le monde, je respirai un bon coup et soufflai: Bébé poussa son premier hurlement depuis le début de matinée, quand Grâce lui avait chatouillé le ventre jusquà ce quil en ait mal.

Tout lhonneur en revint au médecin. «Rassurez-vous, dans une semaine environ, il trottera comme un lapin. Il a perdu beaucoup de sang, et nous allons faire des radios, bien sûr, au cas où il y aurait une fracture ou une commotion cérébrale. Revenez demain matin.» Comme la famille partait, jai voulu en faire autant, mais Bébé me tenait bien, cette fois, et se cramponnait furieusement à la vie. Alors, je suis resté avec lui, et je ne lai plus jamais quitté depuis.



Bébé était tout petit, mais lossature était solide, les épaules et les hanches trop fortes. Les pieds en dedans, les jambes arquées, il courait et jouait toute la journée, il était le garçon que la famille avait tant attendu. Colères, chutes, joies aussi comme ces dimanches au bord de la mer, à Santa Monica, où il faisait trempette sous des yeux vigilants tandis quon lui criait de ne pas aller trop loin. Le grand panier de pique-nique posé sur lherbe, le poulet froid un peu saupoudré de sable, tellement meilleur que celui quon mangeait à la maison! Il possédait quelques jouets, aimait les insectes des mares et élevait des fourmis dans des bouteilles. Et il tombait amoureux sur le coup de toutes les jolies petites filles quil voyaittoutes, sans exception.

Pourtant, javais pitié du petit bonhomme. Tout le monde laimait et le lui disait, mais comme on aime un chiot. Il était en passe de devenir une personne et son entourage ne sen apercevait pas. On se moquait de lui: «Oh! les jolies fossettes!» Le sang lui montait au visage, assombrissait son teint. Il trouvait exaspérant de ne pouvoir poser des questions sérieuses, mais comment sy prendre quand on ne sait pas encore parler? Toutefois, il était si bien protégé du monde extérieur quil se sentait complètement perdu si on le laissait seul une seconde de lautre côté de la haute palissade du jardin.

Un jour, je maperçus que Bébé avait un cerveau. Un de nos voisins, un vieux veilleur de nuit mal embouché nommé Davis, sétait souvent plaint de ce que Buster, que Bébé adorait, tournait autour de sa chienne. M. Davis avait appelé Maman par-dessus la palissade: «Votre chien vient de se faire écraser! Venez le chercher.» Ce jour-là, ce jour terrible, jai été fier de mon petit copain. Il avait vu Papa faire tomber des oiseaux du ciel avec sa carabine, et, je ne sais comment, il avait devinéil était sûrque M. Davis avait abattu Buster. Fou de rage, il voulut prendre la carabine de Papa et tuer la chienne de M. Davis! Mais je lai calmé. Je lui ai dit de se taire: à son retour, de façon ou dautre, Papa ferait justice. Bébé a donc attendu pour voir si Papa décrocherait sa carabine pour aller tuer M. Davis. Mais Papa ne parut même pas remarquer le trou fait par la balle dans le cou du pauvre Buster. Il creusa une jolie tombe dans le jardin, Bébé y déposa des fleurs et nentendit plus parler de son petit caniche blanc sale. «Dieu réglera tout ça, fils.»

Cest tout ce que Papa trouva à dire à Bébé qui pleurait. Dieutu las entendu cette fois encore, ce nom, Bébé? Oh, oui! Bebé pria en silence, pour que Dieu punisse le plus durement possible M. Davis. Mais Bébé grandit et prit de lâge, et rien narriva à M. Davisrien du toutsi ce nest quil sembla se rendre compte que Bébé le haïssait et le méprisait, et quil commença à regarder mon petit copain avec rancune, sans jamais laisser passer une occasion de se moquer de son embonpoint, de sa gaucherie et de son air ahuri. Mon petit copain ne dit rien; mais souvent, alors quil travaillait sa musique quatre ou cinq heures par jour, il pensait à M. Davis. Beaucoup plus tard, à quatorze ans, il lut à la bibliothèque un livre consacré à un certain Sigmund Freud, et il se demanda si Freud avait connu un M. Davis dans son enfance.



Mon petit copain avait quatre ans et il se sentait tout chose pour sa première journée à lécole. Accroché à la main de Maman, qui le menait au bureau de la directrice, il trottait sur ses jambes arquées et trébuchait sur ses pieds en dedans, petit garçon bistre plein de complexes se rendant au jardin denfants pour en acquérir dautres. Tous les gosses riaient sur son passage, et il ne savait pas sils se moquaient de lui ou de sa mère, laquelle avait troqué pour loccasion ses vêtements de travail contre la toilette quelle mettait le dimanche pour aller à léglise. Il avait entendu Pape dire à Maman: «Crache-moi cette saloperie de tabac à priser! Et ne thabille pas de façon si débraillée! Un porc ne voudrait pas de toi chez lui!» Ce devait bien être vrai, puisque Papa venait immédiatement après Dieu et que, même il disait parfois à Dieu ce quil fallait faire: Nordonnait-il pas à Dieu de damner telle ou telle chose quand il se mettait en colère pour de bon?

En semaine, Maman retournait le jardin, plantait le maïs, les tomates, les haricots verts et les oignons, nettoyait le poulailler souillé par plus dune centaine de poules et de coqs, ramassait les œufs, réparait la palissade, tondait lherbe et larrosait, récurait et lavait les planchers, faisait le ménage, la cuisine et la vaisselle, ravaudait les vêtements des enfants et cousait des robes pour ses filles, dont elle dissimulait les culs impies sous de grands bloomers noirs serrés par un élastique juste au-dessus du genou.

Tous ces petits inconnus se moquaient-ils vraiment de sa mère? Il la trouvait pourtant belle, lui. Abasourdi par les cris et les batailles, il saccrochait à elle pour ne pas pleurer.

Mme Corick, la grosse directrice blanche, mesurait tout juste un mètre cinquante. Elle portait une petite robe courte et proprette qui sépanouissait en corolle pour laisser voir des jambes pareilles à de monstrueux jambons primés au comice agricole. Quant à ses seins, on aurait dit deux melons dhiver tout blancs maintenus en place par des bretelles. Elle semblait plus grosse quune vache, éclatait de joie dans un visage de Père Noël grassouillet et rougissait constamment sans raison apparente. Mon petit copain se demanda si elle était rose partout.

Charles entra donc en classe et connut ses premières difficultés avec le monde extérieur. Je voulais quil sache quil nétait pas seul, que jétais avec lui pour toute la vie, et jai essayé à partir de ce jour de communiquer plus étroitement avec lui. La tâche nétait pas aisée. Peut-être avais-je attendu trop longtemps. Peut-être avait-il déjà mis au point un système de pensée qui lui était propre.

Un jour, il vola. Ayant mangé son déjeuner sur le chemin de lécole, il alla au vestiaire à la récréation, et je le vis avaler un sandwich qui ne lui appartenait pas. À midi, un de ses condisciples se mit à pleurer. Je regardai fixement lexpression coupable de Charles, je le grondai et il mentendit. Il promit de ne plus rien voler de sa vie.

Cest vers cette époque quil sentendit traiter dun nom curieux. Il jouait à se verser du sable chaud dans la culotte parce quil trouvait que la sensation en était agréable. Une maîtresse le tira brutalement hors du bac à sable. «PERVERS SEXUEL!» dit-elle. Il ignorait ce que cela signifiait, mais il allait bientôt en apprendre plus sur la question. La petite fille sappelait Beulah Clemmons, et Charles navait même pas fait attention à elle ce jour-là. À plus forte raison navait-il pas regardé sous sa robe. Qui plus est, à la maison, il avait déjà vu ses sœurs prendre leur bain: que pouvait donc cacher Beulah sous sa robe qui fût différent de ce quavaient Grâce et Vivian? À lheure du déjeuner, assis sur un banc, il passait la tête à langle dun mur de lécole, regardait les petites filles et leur faisait de lœil. Soudain, Mme Pinkham, la maîtresse dorthographe, lempoigna, le redressa et le gifla, puis le surveillant le saisit par loreille et le mena à coups de pied jusquau bureau de la grosse directrice.

«Mme Corick, annonça-t-il triomphalement, nous lavons pris à regarder sous la robe de Beulah Clemmons! Cette fois-ci, pas de doute, il faut lenvoyer à Boyle Heights!» Boyle Heights était lécole réservée aux enfants instables et récalcitrants.

M. Cuff, veuillez aller en ville chercher Mme Mingus, dit la grosse directrice. Nous allons mettre une fois pour toutes un terme à ce genre de procédés. Entends-tu, petit voyou?

Mon petit copain, qui venait de se rappeler que cétait le jour de congé de son père, se représenta mentalement ses propres funérailles. Depuis quelques temps, Papa avait la courroie facile et le fouettait même souvent pour des fautes que Charles comprenait à peine, comme de laisser ses souliers prendre leau au retour de lécole, quand les caniveaux débordaient après une forte averseil faisait bien attention, pourtant, et ne savait jamais comment ça sétait produit. Il y avait des jours où on le battait deux fois: Maman dabord avec sa badine, puis Papa avec sa courroie pliée en deux.

Terrorisé, il se rappela les corrections reçues pour avoir fait pipi au lit. Un soir, Papa lavait mis en garde. Le lendemain matin, Maman sétait glissée de bonne heure dans sa chambre et lui avait dit tout bas: «Lève-toi, mon petit, et fais pipi. Sinon, Papa va te battre, tu sais ce quil a dit!» Mais il était trop tard, et Charles se mit à pleurer. La porte de la chambre souvrit dun coup et Papa entra, image du courroux divin.

Tandis quil se surpassait de la courroie et du poing, Charles priait pour que Mme Haynes, la voisine, entendît les bruits de coups et criât comme chaque fois: «Cessez de brutaliser cet enfant ou jappelle la police!» Mais, ce matin-là, elle devait dormir profondément.

Les corrections matinales se renouvelèrent pendant des mois, au point que, parfois, mon petit copain ne se réveillait même plus. Papa le rouait de coups, mais lenfant nétait plus à lintérieur de son corps; il était dehors avec moi, à attendre la fin de son martyre. Il singénia même à tromper la vigilance de ses malheureux parents, en mettant par exemple le drap de dessous à la place du drap supérieur dans lespoir quil sécherait à la chaleur de son corps. Certains jours, lorsque Papa fulminait: «A-t-il encore mouillé son lit?», Maman, contrôleuse officielle du pipi, passait la main sous les couvertures, tâtait lhumidité de la longue chemise de nuit à lancienne, puis, prise de pitié pour Charles, lui donnait une petite tape sur le derrière et annonçait: «Je crois que ça va aller, Papa.»

Un matin, en ouvrant les yeux, mon petit copain vit son père qui lui brandissait une bouteille sous le nez. «Une chance que tu naies pas fait pipi, mon bonhomme! Tu vois cette bouteille de Lysol? La prochaine fois, jen aspergerai ton petit truc et je te le brûlerai jusquà la racine!» La menace lui glaça le cœur dhorreur, et elle devait retentir à ses oreilles au fil des ans tandis quil se levait au petit matin pour aller une fois de plus aux toilettes soulager ses reins esquintés, faute de soins à lépoque de son enfance.

Cest au cours de cette période que Charles me demanda de lemmener loin, hors de lui-même et de le laisser mourir. Comme jai refusé, il a perdu toute foi en moi et sest mis à prier Jésus-Christ, lui demandant de le réveiller pour que son père ne le brûle pas ou, si cétait impossible, de lemmener là-haut, au ciel, parmi les anges. Cest ainsi que jai commencé à veiller sur lui toute la nuit. À laube, je le secouais: «Réveille-toi, Charles!» Les yeux embués de sommeil, il se levait dun bond et tirait de dessous le lit le pot de chambre. Une fois, dans sa hâte, il prit une de ses chaussures pour le pot et pissa dedans tout en criant: «Merci, Jésus!» Du coup, les corrections matinales prirent fin et Charles fut convaincu que Jésus avait entendu son appel au secours. Par la suite, il sadressa à Jésus à tout bout de champ.

Terrorisé, il était donc en train de prier lorsque M. Cuff et ses parents entrèrent dans le bureau de la grosse directrice. Son père le regarda droit dans les yeux:

Écoute, fils, je veux que tu me dises la vérité. Si tu me mens, jen ai fini avec toi pour toujours. Cet homme que voici me dit que tu as regardé sous les jupes dune petite fille. Si tu me dis la vérité, je ne te fouetterai pas. Ou est-elle, cette fillette?

La voici, cest Beulah, dit Mme Corick.

Est-ce que mon fils a essayé de regarder sous ta robe?

Oui. Je me balançais aux anneaux et il était allongé sur le banc. Il regardait sous ma robe, cest Mme Pinkham qui la dit.

Pourquoi pleurais-tu quand je suis arrivé, fils?

Mme Pinkham ma giflé et…

Qui est Mme Pinkham, bon Dieu?

La maîtresse dorthographe.

Quest-ce quil test arrivé à la lèvre et à lœil gauche?

M. Cuff ma fait monter lescalier à coups de pied et je me suis cogné.

Ce nest pas vrai! dit M. Cuff.

Si, cest vrai, les autres enfants lont vu, intervint Beulah, alliée inattendue.

M. Mingus emmena tout le monde dehors sur les lieux du délit et dit à Beulah de se suspendre aux anneaux. Ensuite, il insista pour que le surveillant, puis la grosse directrice, sallongent chacun son tour sur le banc, avant den faire autant lui-même. Sa colère montait de minute en minute. Enfin, il se leva du banc et sadressa à M. Cuff:

Maintenant, espèce de salopard de petit Blanc, ose dire que je mens! Ose me botter les fesses comme tu las fait à mon petit garçon! Car on ne peut même pas voir cette gosse dici, sans même aller chercher le dessous de sa robe! Espèce de pauvre Blanc paumé, gâcher mon temps à me faire venir jusquici! Si tu touches encore à mon fils, je te ferai faire le tour du comté de Watts à coups de pied au cul!

Papa! suppliait Maman. Ne te mets pas en colère! Tu te connais! Tu as prouvé que tu avais raison. Montrons que nous sommes des gens comme il faut et rentrons à la maison.



Peu de temps après cet incident, une piquante petite Mexicaine de cinq ans qui sappelait Hoacha lui montra comment, en dressant sur le pupitre leurs grands cahiers à colorier, ils pouvaient se cacher de la maîtresse et sembrasser en se tenant les mains. Il prit goût à ce jeu, mais fut très surpris le jour où elle lui dit tout bas, les yeux brillants, de demander à sortir et daller lattendre dans les toilettes des filles! Quand elle y arriva à son tour, elle lentraîna dans un des cabinets, poussa la targette, se mit debout sur le siège, retroussa sa robe, baissa sa culotte et lui dit de lembrasser. Et savez-vous ce que fit mon petit copain? Il grimpa à son tour sur le siège, embrassa Hoacha sur les joues et lui dit avec ferveur: «Moi aussi, je taime.» Puis il regagna la salle de classe.

Un jour, on ne vit pas Hoacha à lécole; elle ne devait plus jamais venir. Charles en conçut une vive inquiétude et courut par tout le quartier mexicain en demandant «Où est Hoacha? Où est Hoacha?» Il apprit que la famille de la petite fille avait déménagé, et il rentra chez lui bien malheureux ce soir-là. Je lai consolé en lui rappelant toutes les autres fillettes quil aimait bien: Evelyn, Caroline, Juanita, Jacqueline, Lois, Marian… Mais Charles continua à penser à Hoacha, jusquau jour où il rencontra de nouveau lamour.
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Ce soir, répétition générale du Mariage de Tom Pouce. Anxieux, nerveux, les parents assortissent les enfants par couples. Les maîtresses sont surexcitées: les ONeill ont consenti que leur fils et leur fille se mêlent au cortège. Les femmes sextasient devant Bernardsi beau, si intelligent, tout le portrait de son père, lagent ONeill! Personne ne soccupe de Charles. La situation nest guère brillante pour un séducteur moyen de sept ans. Dans la bousculade générale, tout le monde donne son avis sur la meilleure façon dharmoniser les couples. Charles na même pas eu de cavalière lors des précédentes répétitions. Il a le sentiment dêtre tenu à lécart et se demande qui donc est ce Bernard. Cest alors que se produit lévénement: il voit Mariana.

Nom dun petit boudin! Cupidon vient dentrer par la grande porte il entre et décharge tout, arc, pistolet, revolver, mitraillette, pan-pan-pan! sur mon petit copain, cœur, âme et corps sans quasiment rater une parcelle ni un repli de toute sa personne! La bénédiction divine sest finalement posée sur la Première Église Épiscopale Méthodiste Africaine, en la chapelle Grant, au mille six centième block de la Cent huitième rue, sous la forme dun miracle aussi irréfutable que le jour après la nuit! Voici quune créature angélique a fait son apparition sur le seuil! Spectacle adorable et sacré, elle donne la main à une dame qui pourrait être sa mère, et à côté delle se tient un petit garçon qui ressemble beaucoup à Charles. Peut-être un peu plus grand, cest tout, un petit peu plus grand.

Cette fille! Cette petite femme! Mon Dieu, non, «beauté» nest pas le mot! Deux regards se croisent et se rivent lun à lautre. Attention! Une diaconesse autoritaire sous sa capote noire veut lui donner un autre cavalier! Pas question! Charles et la créature angélique se regardent dans les yeux, sans fin, et rien ne peut les arracher à cette contemplation réciproque. Mme Johnson sen aperçoit et résout le problème en les mettant ensemble. Rougissant, tremblant, les yeux baissés, chacun sent encore le regard de lautre qui la pénétré jusquà lâme.

Sur un coup de sifflet, le cortège sébranle. Comment, où la reverra-t-il? Comment sappelle-t-elle? Où habite-t-elle? Mais quimporte! Charles sait quil la retrouvera. Cette fois-ci est la bonne, il ny en aura jamais dautre.

Après la répétition, Charles court à la maison, se prépare pendant des heures, fait une toilette méticuleuse, sexerce à marcher les pieds à lextérieur et les genoux rentrés… Toute la famille vient ce soir, et lon gage que Charles éclipsera tous les autres enfants, y compris le fils de lagent ONeill. Il se laisse patiemment habiller: petit smoking et gros nœud papillon. Enfin, tiré à quatre épingles, il séclipse aux cabinets, rabat le couvercle du siège, sagenouille et entre en prière comme Jésus sur la Montagne, tel quon le voit sur la carte postale du patronage encadrée au-dessus du piano, dans le living-room. Les mains jointes sous le menton, il lève les yeux vers le plafond blanc des cabinets. «Jésus bien-aimé, faites quelle maime, sil vous plaît!» Il vient à peine dajouter «Amen» quil entend sa mère lappeler, dune voix qui part dans le grave pour sélever dune bonne octave en glissando: «Cha-arles! Nous partons!» Et la grosse voix de Papa: «Allons-y, mon garçon!»

Radieuse, Grâce complimente Charles: «Oh! quil est beau, mon frère!» Vivian, elle, rechigne: «Je ne vois pas lintérêt de ce Mariage de Tom Pouce. Est-ce que je dois vraiment y aller?» Mais maman met tout le monde en garde: «Allons, venez avant que Papa ne se mette en colère!»

Je suis déjà en colère! Après tout largent que jai dépensé pour acheter ces foutus déguisements, il faut encore payer des billets pour entrer! Plus dun dollar par personne pour aller voir mon propre fils! Et je parie que le révérend va faire la quête, en plus!

Pendant que le reste de la famille prend les billets, Grâce mène Charles à lentrée latérale. Chacun attend son tour de passer par la porte à battants avec sa cavalière et de descendre la nef jusquà la chaire miniature où se déroulera le simulacre de cérémonie. Charles a déjà décrit la créature angélique à sa sœur. Quand celle-ci voit la petite fille, elle sécrie: «Mais oui, vous êtes faits lun pour lautre! Mon petit frère est amoureux de toi, mon petit chou. Comment tappelles-tu?»

Savez-vous qui est cet ange? La fille de lagent ONeill! Hypnotisés, ils se regardent les yeux dans les yeux.

Attention, les parents et les enfants! Le cortège va se mettre en marche! Tous ceux qui nen font pas partie, dehors! Formez les couples!

Grâce sen va vers lentrée principale. Extasiés, Charles et Mariana nentendent même pas ce que leur disent les grandes personnes. Mme Johnson les pousse doucement dans les rangs.

Formez les couples, dit-elle de sa voix douce et musicale. Allons, Charles, mon petit, donne le bras à cette jolie petite dame, pour que vous puissiez descendre la nef ensemble.

Tandis quils attendent dans la semi-pénombre du vestibule, personne ne voit ces petits adultes qui mêlent et étreignent leurs mains moites et palpitantes et se rapprochent lun tout contre lautre. Si ce moment de pur amour sétait éternisé, je suis sûr quils auraient pu surmonter tous les problèmes de la vie.

Les autres enfants sont occupés par leurs préparatifs, et seule Mme Johnson remarque ce petit homme et cette petite femme qui viennent de naître et qui sétreignent désormais par le bras. Sur son visage, tel un rayon de lune, se dessine lentement un grand sourire. Elle se penche pour retoucher le rouge à lèvres de Mariana et essuyer le front de mon petit copain, et elle les embrasse doucement sur les joues. Charles se dit que les églises doivent avoir du bon si lon y rencontre des gens tels que Mme Johnson. Il se rappelle comment, à Pâques, les enfants les plus débrouillards avaient déniché tous les œufs. Désappointé, il se préparait à rentrer chez lui quand Mme Johnson lavait appelé: «Cherche encore, mon petit, ne te décourage pas!Il ny en a plus, avait dit Charles. Regarde, ils nont pas tout pris! Tiens! ici! Le Lapin en a laissé trois! Oh, il en a laissé beaucoup dautres, ce vieux Lapin! Et elle lui avait mis les œufs dans les mains. Ils sétaient souri et il avait couru derrière elle en se retournant pour crier: «Venez, les gars, le Lapin a laissé plein dœufs!» Mme Johnson continuait à ramener à la surface des œufs coloriés que le petit lapin de Pâques pondait dans la grande poche de son tablier, et Charles allait les cacher pour que les enfants les plus petits puissent les trouver. Oh oui, Mme Johnson avait eu le lapin de Pâques dans sa poche ce jour-là, mais ce soir elle détenait le secret de la vie.

Les portes souvrent en grand. «Nayez pas peur, mes tout petits. Prenez-vous le bras. Tiens tes fleurs droites, Mariana. Avancez!» Un silence descend sur lassistance. Physiquement, ce sont des enfants, mais cest en tant quhommes et que femmes quils vont épouser lamour ce soir. Lattention se déplace des premiers rôles pour se fixer sur Charles et sa petite femme. Une vague de rires passe sur lassemblée des fidèles et meurt dans un soupir: Mariana a suivi Charles du côté des garçons. On les sépare, mais Charles court derrière elle et va prendre place du côté réservé aux filles. Il entend sa sœur commenter à mi-voix: «Ce nest pas le mariage de Tom Pouce, cest vraiment celui de mon frère ce soir! Vas-y, petit frère, épouse ta Mariana en cette belle soirée chrétienne!» Le révérend Jones fait un signe et le simulacre de mariage commence. Charles est toujours du côté des mariées et saccroche à Mariana. Mme Foldy joue lintroduction sur le vieux piano droit: Bernard ONeill Tom Pouce!fait son entrée solennelle et savance dun pas alerte et détaché vers la chaire miniature. À mi-chemin de la nef, il sarrête, lair choqué, et regarde mon petit copain qui saccroche à sa sœur, du côté des filles, mais il recouvre sa dignité et rattrape son garçon dhonneur.

Derrière lui viennent la petite mariée, un garçon qui joue le rôle de son père, un tout petit qui tient le bout dune immense traîne et un petit bonhomme encore plus minuscule qui porte les alliances sur un coussin. Mais rien ne peut distraire mon petit copain et son ange.

Après la cérémonie, le révérend fait un court sermon. Puis cest la quête, rondement menée. Le pasteur sorti, ce sont des exclamations et des éclats de rire. Les parents cherchent à récupérer leurs enfants. Le mariage pour rire est terminé. Mme ONeill et ses sœurs se précipitent vers le seul endroit où il se soit passé ce soir quelque chose qui nétait pas un simulacre. Les parents de Mariana ne la grondent pas, ils sont seulement embarrassés, honteux, ils ont hâte de lui mettre son manteau et de lemmener. Mais le brave agent ONeill, grand, presque blanc, ne peut sempêcher de commenter lévénement.

Je me demande si ce gamin a toutes ses billes. Comment tappelles-tu, mon garçon?

Cest le fils du sergent Mingus, dit quelquun.

Bonsoir, caporal ONeill, dit Papa.

Tiens, Charlie! Toujours militaire?

Non, caporal, je ne suis plus militaire. Et toi, tu crois toujours que tu es blanc?

Comme lagent ONeill ne répond pas, Papa continue:

Regarde bien mon fils et ta fille. Ni lun ni lautre ne se fera passer pour Blanc comme nous lavons fait. Et quest-ce que ça ta rapporté? Des galons de caporal dans larmée et des pieds plats à force de régler la circulation! Réveille-toi, nègre. Le monde est en train de changer.

Ha! mon vieil ami Mingus! sécrie ONeill en riant. Il y a une chose qui na pas changé, à ce que je vois, cest ton mauvais caractère! Ne nous faisons pas de souci pour nos enfants, ils auront tôt fait doublier cette amourette.

Hum! fait M. Mingus, qui se radoucit. Allons fumer dehors, ONeill. Les femmes soccuperont des gosses.

Et tandis que Mariana, que sa mère tient fermement par le poignet, sen va à reculons vers la sortie, elle et Charles ne se quittent pas des yeux et simprègnent lun de lautre jusquau fond de lâmetout comme sils savaient déjà obscurément quils néprouveraient jamais plus le même sentiment de communion.
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Quand Charles eut huit ans, son père lui demanda de quel instrument il voulait jouer. Il se décida pour le trombone: de tous les instruments de musique quil avait vus jusqualors, cétait le seul qui avait lair intéressant. (M. Young, le maître de chapelle, en avait un, quil faisait scintiller et reluire en dirigeant le plus grand chœur afro-américain de Watts.) Choisi dans le catalogue de Sears Roebuck, lobjet des rêves de Charles arriva dans une caisse en bois, protégé par de la paille et du papier de soie, étincelant, prêt à servir. M. Young avait accepté de soccuper de mon petit copain, mais dès la première leçon, il montra quelque surprise: Charles ne connaissait même pas la portée. M. Young lui dit dapprendre les rudiments avec sa sœur Vivian, qui se produisait déjà dans des récitals de piano. Elle lui montra la clé de sol, quil apprit rapidement, et il retourna voir M. Young, tout impatient dessayer son bel instrument, mais M. Young le traita didiot et le renvoya chez lui: le trombone, lui dit-il, se joue en clé de fa. Découragé, mon petit copain ne retourna pas prendre de leçons. Il travailla seul à la maison, tant bien que mal, jusquà ce que Papa, écœuré, échange le trombone contre un violoncelle sans même lui demander son avis. Charles séprit demblée de ce nouvel instrument. Cest alors que M. Arson entra dans sa vie.

Il y avait à Watts des professeurs itinérants qui ne brillaient pas toujours eux-mêmes par la technique instrumentale ni la théorie musicale, et qui allaient de porte en porte persuader les familles de couleur de faire donner des leçons à leurs enfants. Lun deux, M. Arson, ramassait ainsi chaque semaine quelques dollars auprès dun grand nombre de familles noires dont largent lui permettait de vivre dans un quartier «pour Blancs seulement» de Los Angeles. Il apprenait à quiconque à jouer de tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un instrument de musique tel que pouvaient sen procurer les pauvres en mendiant, en achetant doccasion ou à crédit. Peut-être ne savouait-il pas quil volait ses élèves, mais le fait est quil ne perdait pas de temps à leur inculquer les principes fondamentaux dune solide éducation musicale. Ses courtes leçons hebdomadaires devaient permettre lémission de sons satisfaisants destinés à rassurer les parents: leurs enfants apprenaient vraiment quelque chose dans un domaine susceptible de les promouvoir socialement et de leur faire gagner de largent. Aussi M. Arson escamotait-il les connaissances essentielles que tout enfant, même doué, doit posséder sil veut un jour bien lire la musique: comme dhabitude, les parents déboursaient donc de largent sans que leurs enfants en reçoivent la contrepartie.

M. Arson remarqua tout de suite que Charles pouvait chanter les sons quil voyait sur le papier. Parfait. Sans se donner le mal de lui dire le nom des notes, il lui montra où mettre ses doigts sur le violoncelle pour produire le son voulu. Imaginez un enfant intelligent, capable de prononcer facilement et rapidement les syllabes, à qui on napprendrait jamais comment celles-ci forment des mots ni comment les mots sorganisent dans la syntaxe. M. Arson était loin de se douter que sa méthode écourtée se révélerait excellente pour limprovisation de jazz, dans laquelle le musicien écoute les sons quil produit au lieu de procéder à un transfert intellectuel de la partition au doigté. Sur des gammes simples et des airs connus, M. Arson battait la mesure en balançant de haut en bas un vieux violon à sourdine, aux sonorités tziganes et à la table encroûtée de colophane, tandis que Charles suivait doreille, tant bien que mal, uniquement préoccupé des sons produits et nayant pas la moindre idée des processus techniques quil aurait dû être en train dapprendre.



Cest vers cette époque, je me rappelle, que quelques camarades plus âgés lui racontèrent comment ils allaient se baigner sans costume de bain dans le canal de Watts en compagnie de petites filles blanches toutes nues, elles aussi! Mais il y avait des écrevisses dans le canal, et la peur quen avait Charles était plus forte que la tentation. Pourtant, craignant de passer pour une poule mouillée, il se contraignit à suivre les camarades, mais il ne vit pas de petite Blanche ce jour-là: quelle que fussent leur couleur, tous les culs nuls étaient assortis dun pénis. En outre, il faillit se noyer dans les eaux sombres et profondes du canal. Je lai aidé à se hisser sur la berge et jai réellement eu pitié de lui quand il a découvert que quelquun lui avait volé sa culotte et ses chaussures toutes neuves. Le pauvre Charles dut rentrer à la maison en se cachant derrière des branches deucalyptus, sachant bien que Papa allait le gifler et envoyer Grâce décrocher la courroie pendue dans la cuisine. Quand Papa corrigeait ses enfants avec cette ceinture repliée en deux dont le cuir avait bien un centimètre et demi dépaisseur, ce qui faisait le plus mal, ce nétait pas tant la courroie elle-même que le poing qui la tenait. Je crois volontiers que Papa le savait. Je crois quil était malade alors, malade de frustration davoir dû passer sa vie dans les Postes alors quil avait étudié pour devenir architecte, malade et désemparé à bien des égards. Il inculquait des préjugés raciaux à ses enfants: nous étions supérieurs à bien dautres parce que plus clairs de peau. Ces déclarations offensaient Grâce, qui pleurait en disant que, daprès ce système, elle occupait le dernier rang dans la famille du fait quelle était la plus foncée. Pendant ces discussions, Maman se regardait dans la glace et rappelait quon la prenait très souvent pour une Mexicaine à cause de ses taches de son, de son nez finement ciselé et de ses tout petits pieds. Elle croyait avoir du sang indien. Mais nous, les enfants, nous nous rappelions que pour Papa, Mexicains et Indiens étaient de sales métèques pouilleux. Comment sy reconnaître?

Cette année-là, dans la dernière rangée de la classe de lecture, Charles avait pour voisine une jolie petite Irlandaise. Elle ne repoussait pas les doigts qui tâtonnaient au bord du banc pour aller lui toucher les jambes, mais sabsorbait dans son livre et prenait lair très sérieux. Et quand venait son tour, à lui, il feignait de sintéresser profondément à la leçon tandis quune petite main venait lui caresser la cuisse.

Un bel après-midi, ils formèrent le projet de se retrouver chez elle après la classe. «Maman ne rentrera pas avant 6 heures», dit-elle. Elle lui montra la grande maison jaune pâle, à cinq cents mètres dun champ de laitues, près du puits de pétrole stérile de la Cent troisième rue, juste à côté de lancienne caserne des pompiers et du commissariat de police.

Tout en coupant à travers champs, ses livres sous le bras, Charles se sentait en sécurité. On penserait quil allait, comme beaucoup dautres enfants, voir les chevaux dans lécurie du père de Betty. Il alla furtivement jusquà la porte de derrière et appela sa petite amie. Deux Mexicains, à peine plus âgés que lui mais beaucoup plus grands, ouvrirent la porte.

Fous le camp, NIGGER! Betty est à nous, on veut pas voir de NÈGRES traîner par ici!

Quel choc pour mon petit copain! Papa lui avait interdit de jouer avec «ces petits bouseux de nègres noirs» quon voyait plus bas dans la rue: comment pouvait-il donc faire partie de cette catégorie? Ces deux métèques navaient-ils pas remarqué son teint clair? Pour la première fois, il pressentit que quelle que soit la teinte de sa peau, il y aurait toujours des gens pour qui il ne serait jamais quun nègre.

Perdre sa petite amie et devenir un nègre, cétait un peu trop pour la même journée. Au bord des larmes, il traversa en courant le champ de laitues. Soudain, trois grands Blancs, des hommes, surgirent au bord de la route et le saisirent sans ménagements par le cou. Lun deux avait le visage tout rouge, le deuxième des yeux porcins, le troisième était gros et sale.

Eh là, petit! Quest-ce que tu fais par ici?

Je rentre de lécole… parvint à dire Charles.

Il faut tuer ce Petit nègre, dit Red Face. Il vient rôder ici où il na rien à faire et essayer de violer notre sœur!

Violer! Quest-ce quils racontent? Betty a-t-elle dit ce que nous faisons à lécole? Cest ça, le viol? Charles se mit à courir, mais en trois pas les blancs leurent rattrapé et jeté sur la banquette arrière de leur vieille voiture crasseuse. Pendant que Red Face conduisait, les deux autres maintenaient mon petit copain sur le plancher de lauto. Arrivés au canal, ils le poussèrent dehors à coups de pied et de bourrades. Terrorisé, mon petit copain se demandait sils allaient le noyer, le jeter au fond du canal, avec les écrevisses. Mais comme ils ne firent que lui donner quelques gifles, jeus limpression quils voulaient seulement lui faire peur son père frappait plus dur que ça. À voix basse, je lui ai conseillé de pleurer et de jouer le jeu, parce que je savais que ça ferait plaisir à ces sales Blancs minables.

On va lui apprendre à se tenir à sa place, à ce petit bouseux! dit Pig Eyes. On va te garder à lœil pour le reste de ta vie, espèce de petit rôdeur café au lait! ajouta Dirty Fats. Si on ty reprend à rôder près dune fille blanche, on te coupera ton petit robinet!

Comme Charles se mettait à pleurer, arrivèrent le long du canal deux jeunes Noirs, les Grissom, qui rentraient au crépuscule de la pêche aux écrevisses. Les frères Grissom travaillaient au marché. Ils étaient inséparables, et lon ne trouvait pas plus costaud queux dans tout Watts. Ils comprirent tout de suite ce qui se passait et, sans perdre un instant, Booker T. sempara de Dirty Fats et lenvoya violemment télescoper Red Face, tandis que son frère Warthell envoyait lautre Blanculé à terre. «Ce nègre a violé notre sœur!» hurla Pig Eyes. Les Grissom regardèrent les neuf ans de Charles et eurent un sourire sceptique. Soudain, Red Face, qui était resté sonné pendant un instant, se releva et cria: «Je vais tuer tous ces nègres!» Les Grissom se remirent au travail avec un rugissement et endormirent pour le compte les braves guerriers blancs. Puis ils raccompagnèrent Charles chez lui en lui recommandant de ne souffler mot de laffaire à personne, car Booker craignait davoir tué Red Face en le ballottant contre des cailloux aigus qui semblaient lui avoir fait pas mal de trous dans la tête.

Toutefois, aucun des trois frères de Betty ne mourut, de telle sorte que pendant une certaine période, les Grissom allèrent chaque jour attendre Charles à la sortie de lécole pour le raccompagner, car ils prévoyaient des ennuis. Ils ne sétaient pas trompés. Un jour, il sen fallut de peu quune émeute raciale néclate. Les frères de Betty arrivèrent à lécole avec plusieurs autres Blancs et tous descendirent de voiture. Laffaire prenait vilaine tournure, aussi Warthell courut-il au marché chercher laide des frères Tucker. Il revint quelques instant plus tard avec les frères Derden (qui coltinaient toute la journée des sacs de cinquante kilos de pommes de terre) et Tan Blue, un des plus magnifiques adolescents quil soit possible de voir. Grand, dun noir ébène et dune carrure impressionnante, Tan Blue était beau avec ses cent vingt kilos de muscles qui le faisaient ressembler à Lothar, lesclave de Mandrake le Magicien. Il passait son temps à jouer au billard dans larrière-salle de chez Steve, sauf pendant la saison du football, seule époque de lannée où il daignait fréquenter lécole. Il était connu pour son exceptionnelle rapidité à la course: en tenue de football, il battait un des athlètes les plus rapides de Jordan High School, Moulah Johnson.

Désormais, les chances étaient à peu près égales entre les deux camps, et lon attendait encore les frères Tucker. Tan Blue sadressa alors aux Blancs, très poliment, dans son style exagérément «cool» de type décontracté à qui on ne la fait pas:

Je vous suggère, messieurs, de reconsidérer vos intentions, quelles quelles aient été, et de rentrer chez vous. En effet, je dois vous dire que, bien que les Grissom, les Derden et nos amis les Tucker, qui seront ici dun moment à lautre, soient des gentlemen et des sportifs, en ce qui me concerne, comme je répugne à me battre avec mes poings, je me verrai dans lobligation de vous recevoir à coups de rasoir chaque fois quon vous bousculera dans ma direction.

Je ne peux pas dire au juste qui aurait gagné, mais la diplomatie de Tan Blue permit déviter laffrontement. Peu de temps après, Betty et sa famille déménagèrent pour aller sétablir au nord, et Charles se demanda toujours ce qui se serait passé sils avaient pu se voir ce jour-là dans la grande maison jaune, au-delà du champ de laitues.

Mon petit copain ne savait pas comment expliquer à sa famille ce quil venait dapprendre, à savoir que cette histoire de foncé et de clair ne tenait pas debout. Parce que si on a des «Noirs» parmi ses ancêtres, on est un sale nègre aux yeux des métèques, des petits Blancs et de tous ceux qui pensent comme eux quon soit noir comme du cirage ou café au lait comme mon petit copain ou encore, tel Papa, dun gris de Caucasien pâle, avec des yeux noisette et des cheveux blond roux. Et ça, on a intérêt à se le mettre dans la tête!

Mais comme Papa ne semblait pas le comprendre, Charles priait le ciel que son père ne le rencontre pas un beau soir alors que les Grissom, les Derden et Tan Blue le raccompagnaient. Dans son ignorance, Papa était bien capable de laisser échapper: «Jtavais pas dit de pas fréquenter les nègres noirs?» Et bien sûr, Papa avait tort, mais mon petit copain préférait quand même ne pas voir laustère auteur de ses jours voltiger en lair comme un sac de pommes de terre que Tan Blue éplucherait de son rasoir à chaque passage.
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La scarlatine obligea mon petit copain à cesser de répéter avec le Los Angeles Junior Philharmonie Orchestra et, quand il reprit sa place à lorchestre, personne ne lui dit que les orchestrations avaient été modifiées. Sûr de lui, larchet bien en main, «Cholly» Mingus exécutait de bon cœur la version simplifiée de la Cinquième Symphonie de Beethoven, et il éprouva même de la fierté à continuer après que les autres se furent arrêtés, simaginant quil était le seul sur scène à suivre fidèlement la partition.

Le sévère chef dorchestre leva brusquement la main, lair courroucé.

Vous, là-bas! Qui êtes-vous? Vous ne savez pas lire la musique?

Ils nauraient pas dû arrêter, protesta Charles. Ils se sont tous trompés. Cest moi qui ai raison!

Nous sommes trop avancés pour nous encombrer délèves en retard. Allons! quon le fasse partir!

Stupéfait, Charles se rendit compte que le chef dorchestre lui faisait signe de sortir de scène. Il sen alla sans rien dire, en traînant derrière lui son violoncelle. Dans les coulisses, tout en rangeant linstrument dans sa housse, il rumina amèrement. «Ils ne jouent pas ce morceau comme il faut… Ces Blancs ne savent même pas jouer la musique quils se donnent lair davoir inventée!» Et comme il allait sortir, furieux, Mme Churney, sa maîtresse de musique à lécole, vint le chercher.

Calmez-vous, Charles, dit-elle gentiment. Je sais que vous êtes capable de jouer ce morceau.

Mais oui, madame, cest ce que jai fait! Cest eux qui nont pas joué leur partie!

Mme Churney lui expliqua quil y avait dans la Cinquième certaines mesures trop difficiles pour pouvoir être exécutées avec ensemble par de jeunes instrumentistes de niveaux différents, et quil avait fallu les supprimer parce quelles ne sonnaient pas «propre». «Restez et écoutez, ajouta-t-elle, et vous saurez comment faire à la prochaine répétition.»

Bien content de nêtre pas renvoyé définitivement, Charles alla sasseoir au premier rang de lauditorium et écouta attentivement Beethoven, puis Tchaïkovski. Il était à cent lieues de se douter de limportance quauraient dans sa vie les quelques minutes à venir. Je me suis toujours demandé ce quil aurait fait si lange du destin avait alors soulevé le rideau qui cachait le futur et lui avait révélé tout ce qui allait leur arriver, à lui et à Lee-Marie, jusquà leur séparation définitive, une vingtaine dannées plus tard. Je crois quil aurait eu une réaction dincompréhension ou dincrédulité et quil aurait agi de même.

Tout dabord, mon petit copain ne ressentit rien de particulier lorsquune belle petite Noire à peau claire savança sur le devant de la scène avec son violoncelle pour jouer, à lintention des professeurs, une sonate de Kodály quelle interpréta avec aisance et délicatesse. Si une pointe de jalousie peut-être, quand il saperçut que cétait elle qui menait le pupitre des violoncelles dans lorchestre et quil sétait laissé guider par la sûreté de son attaque. Puis, en la regardant plus attentivement, il se sentit soudain troublé. Comment une petite fille pouvait-elle être à la fois aussi belle et aussi bonne musicienne? Avec ses yeux sombres qui pétillaient, ses cheveux noirs tirés en arrière et retenus par un ruban de velours, sa gentille robe de laine bleue à manchettes et col blancs, et ses chaussettes blanches montantes, elle ressemblait si peu aux petites filles moites de transpiration qui jouaient au basket-ball à la récréation! Cétait une princesse, une star de cinéma!

Chaque jour, désormais, alors quil se rendait aux répétitions dans le grand tramway rouge, en compagnie dun garçon du nom de Malcolm Walker qui jouait du trombone dans lorchestre, Charles sentait la fièvre monter en lui, de plus en plus impérieuse. Il travaillait avec ardeur son instrument à la maison, et lorsque lorchestre saccordait, ou pendant les pauses, et avant comme après la répétition, il fallait le voir jouer des gammes, des traits et des solos à effets, pour épater la galerie! Elle, pour sa part, ne se joignait jamais aux applaudissements des camarades, mais sans bouger de sa chaise, les chevilles modestement croisées, elle tournait vers lui son visage de madone quéclairait un sourire imperceptible. Au pupitre des violoncelles, il sasseyait si près delle quil pouvait sentir lodeur délicieuse de son savon. Tout en elle lensorcelait.

Après la répétition, la mère de Lee-Marie, une femme maigre et guindée, lattendait pour la ramener à Southgate, à plus de quinze kilomètres de Watts. Parfois, cétait son père qui venait, un géant à tête dIndien en uniforme gris de gardien de banque, un gros revolver à la ceinture. Charles avait limpression quil le foudroyait dun regard froid et méfiant si Lee-Marie faisait seulement mine de lui envoyer un petit signe dadieu.

Mais, tout au fond de lui-même, mon petit copain sentait que tôt ou tard, Lee-Marie serait son amie. À la façon dont elle le suivait du regard quand il descendait la longue allée centrale du Philharmonie Hall, il savait quelle ne souhaitait que cela. Il se décida à lui demander le numéro de téléphone de son professeur de musique, en prétextant quil voulait étudier avec lui, bien quil sût que cétait impossible: M. Warner enseignait à Southgate, et, de toute façon, il se faisait probablement payer trop cher. Or miracle! elle lui donna son propre numéro, quil empocha en frémissant. Elle voulait donc quil lui téléphone! Peut-être même allait-elle linviter à aller la voir chez elle! Désormais, il allait presque tous les soirs dans lentrée, près de sa chambre, décrocher le téléphone et demander, le cœur battant, le numéro de Southgate, en priant le ciel que ce soit Lee-Marie elle-même qui réponde. Avoir la mère au bout du fil était déjà bien décevant elle disait généralement que Lee-Marie était occupée à faire ses devoirsmais cétait bien pis avec le père, qui répondait toujours dune voix sévère: «Ma fille nest pas à la maison» sans même demander qui appelait.

Enfin, le grand soir arrive. Le concert annuel du Junior Philharmonie se termine dans un tonnerre dapplaudissements et dovations tandis que les parents envahissent la scène. Charles fait semblant de laisser tomber son archet par mégarde. En se penchant pour le ramasser, il murmure dans la petite oreille brune de Lee-Marie: «Je taime!» Comme elle se retourne pour le regarder dans les yeux, il entend la voix de son père: «Eh bien, ma petite fille, nous avons très bien joué!» Mme Spendell embrasse sa fille, lisse ses cheveux déjà parfaits, mais M. Spendell pose désormais un regard de marbre sur mon petit copain.

Qui est-ce, ton ami?

Charles Mingus Junior, papa, dit Lee-Marie à voix basse.

Ah! fait M. Spendell. Voici donc le garçon qui a si mauvaise mémoire quil doit téléphoner tous les jours pour demander le numéro de ton professeur! Charles comment, déjà?

Charles Mingus Junior… monsieur.

Eh bien, je suis le père de cette demoiselle, et elle est trop jeune pour penser aux garçons. Alors, ça suffit comme ça plus de coups de téléphone, tu as compris?

Charles a compris. Désespéré, il ferme les yeux et sassied tandis quon entraîne Lee-Marie, quon emmène lamour une fois de plus, et quil ny peut rien. Mais quont donc les parents, enfin?



Il restait un espoir, un seul. Chaque année, en juillet, la Première Église Épiscopale Méthodiste Africaine se réunissait avec dautres sectes de couleur de la région à loccasion dun grand pique-nique unioniste, et mon petit copain se mit à vivre dans lattente de ce jour. Plusieurs semaines à lavance, les dames de la paroisse se consultaient entre elles pour préparer dans leur cuisine des fournées de nourriture qui viendraient sajouter à ce quil était déjà prévu de faire cuire par groupes sur les lieux du pique-nique. Cette année-là, lapport de la famille à la contribution fournie par notre chapelle prit la forme dune impressionnante quantité de salade de pommes de terre confectionnée par Mamie Mingus. Le grand jour venu, on fourra enfants, nourriture et le reste dans la Chevrolet de Papa, et en route pour le lac Elsinore! Charles estima à un million environ la foule agglutinée sur les rives du lac, et il savait que quelque part parmi ces personnes qui allaient et venaient se trouvait Lee-Marie Spendell. Il se jeta comme un fou dans la cohue des baigneurs qui sinterpellaient, jouaient au ballon et faisaient de la gymnastique, et soudain, alors quil courait sur le sable dans un soleil éclatant, un espace souvrit devant lui comme par magie: elle était là, toute seule, pataugeant dans leau tiède, vêtue dun petit costume de bain orange, avec ses longs cheveux noirs luisants qui lui tombaient presque jusquà la taille. Dans une attirance muette, ils se regardèrent en souriant, les yeux dans les yeux, oublieux du reste du monde. Dun courant à lautre, à travers les mystérieux changements de température qui faisaient leau tantôt tiède, tantôt chaude, soudain froide, ils séclaboussaient de leurs pieds et tournaient lentement lun autour de lautre en une sorte de danse nuptiale instinctive, tels des oiseaux, sourds aux admonestations que leur lançaient de la plage leurs familles respectives: «Lee-Marie, ne téloigne pas trop!» «Charles, entends-tu? Reviens ici aider à déballer les paniers!» Mais Charles et Lee-Marie continuaient à boire leurs regards, ils ne faisaient plus quun. Le temps semblait suspendu et une éternité sécoula avant que les voix venues du rivage ne se chargent dune menace et dune insistance qui rendaient impossible de faire plus longtemps la sourde oreille. À contrecœur, ils allèrent lun et lautre rejoindre leurs parents, ces grandes personnes si absorbées par la distribution des assiettes du déjeuner quelles navaient rien remarqué du miracle qui se produisait sous leurs yeux, tout à leurs commentaires sur la qualité des cornichons, des œufs farcis et du travers de porc en barbecue, comme sur la quantité de punch quon pouvait boire avant de retourner se baigner. Mais les deux enfants nentendaient ni ne comprenaient vraiment ce qui se disait: assis chacun de son côté, ils attendaient le moment de se retrouver seuls pour reprendre timidement leur secrète communication amoureuse.

Sur le chemin du retour, Charles est bien silencieux. (Quest-ce que tu as, mon garçon, tu es malade?… Papa, il na rien mangé!… Mais si, il a mangé, jai vu une pile dos de poulet, ne vous inquiétez pas pour son appétit!) Mais son cœur est en fête. Samedi! Elle doit venir à Watts samedi avec son frère et sa sœur voir les tours que construit M. Rodia! Samedi qui vient, dans laprès-midi! En passant devant la plus haute tour, il a le cœur qui bat plus vite. Arrivé à la maison, dans la Cent huitième rue, il va directement dans sa chambre (Mamie, je te dis que ce garçon nest pas dans son assiette!… Laisse-le tranquille, Papa, il est éreinté avec tout ce quil a fait aujourdhui…) revivre par la pensée laprès-midi quil vient de passer et se demander comment il pourra penser à autre chose en attendant samedi.



Il y avait alors à Watts un Italien qui sappelait Simon Rodia; certains disaient que son véritable nom était Sabatino Rodella, et ses voisins lappelaient Sam. De son métier, il était couvreur, mais pendant les week-ends et le soir, à la lumière dampoules quil suspendait à un fil, il construisait des édifices étranges et mystérieux auxquels il travaillait depuis longtemps, bien avant la naissance de mon petit copain. Personne ne savait ce que cétait au juste, ni à quoi cela servait. Il avait bâti autour de sa petite maisonnette en bois démontable un mur bas en forme de bateau à lintérieur duquel il érigeait trois espèces de mâts, de différentes hauteurs, en forme de cornet à glace renversé. Il dressait dabord des armatures de métal et de treillis quil recouvrait dun enduit de ciment, puis il décorait le tout de motifs de fantaisie à laide de débris de coquillages, de facettes de miroir et de tout ce qui lui tombait sous la main. Comme il changeait sans cesse didée en cours de travail, il détruisait ce qui ne le satisfaisait pas et recommençait son œuvre, de telle sorte quon voyait des flèches sélever jusquà la hauteur dun premier étage pour disparaître et repousser de nouveau. On nétait jamais sûr de voir le lendemain ce quon avait admiré la veille, mais tôt ou tard sélevait au même endroit une autre tour de dentelle.

Tig Johnson et Cecil J. McNeely ramassaient pour M. Rodia des quantités de jolis cailloux et de débris de bouteilles, et mon petit copain allait avec eux le voir travailler, tout en attendant Gloria Scopes, une camarade de classe, qui habitait de lautre côté de la rue. Certains disaient que Gloria était la petite amie de Charles, mais mon petit copain nétait pas amoureux delle; il sortait avec elle pour passer le temps.

Lorsquil travaillait, M. Rodia était généralement enjoué et aimable, et parfois, lorsquil buvait de son bon vin rouge à la bouteille, il parlait à nen plus finir dAmeric Vespuce, de Jules César, de Buffalo Bill et de toutes sortes de choses quil avait lues dans sa vieille encyclopédie, mais Charles avait la plupart du temps limpression dentendre parler une langue étrangère. Mon petit copain sémerveillait des constructions de M. Rodia, et il avait pitié de lui quand les voyous du coin venaient se moquer de lui, lui lancer des pierres et le traiter de fou. Mais M. Rodia ne semblait guère y prêter attention. Bien des années plus tard, alors que Charles était un homme, il revint à Watts et vit trois flèches fantastiques qui sélevaient au même endroit: la plus haute dépassait trente mètres. Ayant enfin achevé son chef-dœuvre, M. Rodia en avait fait cadeau à un voisin, puis il avait disparu et personne ne savait ce quil était devenu.



Lee-Marie avait promis de venir vers 3 heures, mais dès 2 heures, Charles attendait les tramways devant le billard de chez Steve pour être sûr de la voir arriver. Entre chaque tramway, il courait jusquaux tours, au cas où elle aurait décidé de venir par une autre direction. Il ny avait personne ce jour-là chez M. Rodia. LItalien avait dû partir pour une de ces expéditions dont il rapportait des coquillages, des galets et des morceaux de verre ramassés sur les plages. De lautre côté de la rue, Gloria Scopes sortait à tout instant sur le pas de sa porte, et Charles comprit quelle se doutait de quelque chose.

La quatrième fois quil arriva à larrêt du tramway, le 15 h 15 faisait halte. Lee-Marie en descendit avec son petit frère et sa petite sœur, suivie dune grosse et forte femme qui prit les petits par la main. Charles sarrêta net zut alors! elle nétait pas seule! Du moins nétait-ce pas sa mère qui laccompagnait, et cette dame avait lair gentille. Il courut vers Lee-Marie, qui rougit en le voyant, mais sans se départir de son sang-froid.

Hello, Charles! fit-elle avec dignité. Ma tante Ridey est venue avec nous. Voici Charles, ma tante.

La grosse femme au type créole lui sourit en hochant la tête, ce qui fit passer un frisson parmi les fleurs de son chapeau.

Vous allez nous servir de guide, Charles?

Oui, madame!

Et Charles, tout frémissant, les mena le long de San Pedro Boulevard jusquà la voie ferrée et tourna à gauche dans la Cent septième rue jusquau cul-de-sac de Santa Ana. Pendant les deux heures qui suivirent, aux anges, il échangea à voix basse des confidences avec Lee-Marie toujours sous lœil de la tante Ridey, mais souvent hors de portée de son oreille. Autour deux, le petit frère et la petite sœur grimpaient aux tours, aussi haut quils osaient aller, en saidant des pieds et des mains. Charles fit remarquer les petites fontaines, les fleurs de pierre et dautres merveilles fabriquées par M. Rodia, avec autant de fierté que sil en était lui-même lauteur. La tante Ridey distribua des biscuits au gingembre et sortit de son filet à provisions un thermos de citronnade, et tandis quils goûtaient, Gloria Scopes, de la véranda de sa maison, regardait dun œil plein de ressentiment un Charles à peine conscient de sa présence.

Cétait trop beau pour durer. Deux garçons que Charles ne connaissait pas, deux Blancs plus âgés que lui, descendirent la rue en direction des tours. Ils occupaient le milieu de la chaussée, tiraient du pied dans des cailloux et senvoyaient des coups de poing quils évitaient avec des gestes de boxeurs. On entendait de loin leurs voix rauques: «Avance un peu, salaud, je vais pas te rater!» «Essaie encore ce coup-là, tête de con, et tu verras ton cul!» Ils bondirent par-dessus la balustrade en bois entourant la véranda de Gloria.

Hé, Gloria, quoi de neuf?

Gloria murmura à leur oreille quelque chose quils écoutèrent en silence. Charles remarqua quils lui lançaient des regards en coin, et il sentit linquiétude lenvahir. Il ne sétait pas trompé: mains dans les poches, les deux garçons traversèrent la rue avec des airs de matamores, et il se prépara au pire. Il avait déjà vu ces paupières plissées et ces sourires en dessous: les deux grands cherchaient une mauvaise querelle, ils allaient linsulter devant Lee-Marie, le forcer à se battre et à mordre a poussière!

Calme et souriante, la tante Ridey se leva, chassa des miettes de biscuits de son ample poitrine, rangea les gobelets de citronnade et rajusta les deux petits.

Il est temps de partir! annonça-t-elle. Jai promis à votre maman de vous ramener de bonne heure pour le dîner.

Et elle se mit en marche comme un grand navire, en poussant les enfants devant elle. Les deux garçons se figèrent dans une attitude dattente. Charles entendait les battements précipités de son cœur. Il savait quil nétait pas tiré daffaire, mais il pensait que ce mauvais moment serait moins dur à passer en labsence de témoins. Tant que Lee-Marie serait en vue, il ferait bonne figure; après quoi, si lon en venait aux mains, il rendrait les coups et détalerait à toutes jambes.

Soudain, la tante Ridey se retourna et lança de sa voix grave et profonde:

Charles! Vous ne nous raccompagnez donc pas jusquà larrêt du tramway?

Cétait la voix de lautorité, lordre dun général qui exige dêtre obéi. Les deux Mexicains eux-mêmes le sentirent et ne firent rien pour empêcher Charles de rejoindre en courant Lee-Marie et sa famille et de raccompagner tout son monde sain et sauf.

La tante Ridey avait compris ce qui sétait passé, il le vit dans son vieux regard compatissant lorsquelle lui caressa la tête en montant dans le tramway à la suite des enfants. Sur le trottoir, mon petit copain agita le bras, le cœur bien gros de nêtre ni assez grand ni assez fort pour protéger Lee-Marie comme elle lavait cru et comme il avait pu, grâce à la tante Ridey, en donner limpression.
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En 1933, le grand tremblement de terre de Long Beach se fit sentir jusquà Watts: lézardée, lécole de la Cent troisième rue fut condamnée. Tous les jours, désormais, son violoncelle sous le bras, Charles suivait la voie ferrée de San Pedro pour se rendre à lécole de la Cent onzième rue. Parfois, alors quil marchait en équilibre sur les rails, avec ses pieds en dedans, il se faisait dépasser par sa maîtresse principale, qui allait à grands pas sur le sentier parallèle envahi de mauvaises herbes. Miss Tuckfield le saluait dun bon sourire qui lui donnait chaud au cœur, et il pensait que de toutes les personnes quil connaissait, elle était la plus gentille à lexception toutefois de Mme Johnson, la maîtresse du patronage, celle qui connaissait le Lapin de Pâques.

À propos de Mme Johnson, comment peut-il oublier ce jour terrifiant de lannée précédente seulement? où, pour la première fois de sa vie, il fut le témoin dune mort violente?

Cest le dimanche soir, léglise se vide, la foule des fidèles se répand sur les marches et la pelouse de la Chapelle Grant de la Première Église Épiscopale Méthodiste Africaine, à langle de la Cent huitième rue et de Compton Avenue. Mon petit copain file sans être vu au fond de léglise, ouvre la boîte à fusibles et appuie sur une manette, comme Foster Driver lui a appris à le faire quand il navait que cinq ans. La pelouse est immédiatement plongée dans lobscurité. «Ouuuuuh!» sécrie la foule. Charles est ravi: il offre du mystère à la paroisse, le sentiment dun vrai miracle! Mais Mme Vaughan, cette vieille fouineuse qui se prend pour une personne très importante, est déjà à sa poursuite. Elle lattrape et le menace du doigt en criant: «Rallume tout de suite, vilain petitmisérable!» Quelle aille se faire baiser par King Kong! se dit Charles.

«Si tu touches encore à ce bouton, hurle-t-elle de sa voix aiguë, je demanderai à Dieu de te frapper et de TE FAIRE MOURIR SUR-LE-CHAMP!»

À ces mots épouvantables, mon petit copain sent un froid glacial lenvahir. Il ne doute pas que quelque terrible événement doive se produire. Tout est suspendu, figé, comme le temps qui sécoule entre léclair et le coup de tonnerre. Et linstant suivant, le Diable déchaîné jaillit de lEnfer, libéré par le blasphème de Mme Vaughan. M. Johnson sort de sa station-service, la recette de la journée à la main, et traverse la rue en souriant pour rejoindre sa femme qui a assisté à loffice du soir. Une voiture lancée à grande vitesse fonce sur lui comme une fusée. Un hurlement soudain, un grincement de freins, un crissement aigu de pneus un terrible coup sourd, un vieux corps fatigué projeté en lair qui retombe sécraser par terre! Des pièces de monnaie qui senvolent et qui redescendent en pluie sur la chaussée en tintant, cliquetant, carillonnant, tourbillonnant! Les paroissiens figés comme des statues, profondément choqués, muets. Des billets de banque verts qui volettent comme des oiseaux aux ailes brisées et se posent lentement comme des feuilles mortes. Le bruit métallique et sec de la dernière pièce de dix cents qui roule dans le caniveau.

La foule comprend, gémit et prononce son verdict: il na pas pu survivre au choc. Les foules savent ces choses-là. M. Johnson est mort, lui qui a travaillé toute sa vie pour récolter cette poignée quotidienne de papier, de cuivre et dargent qui recouvre maintenant sa tombe.

Cora Johnson penche sur son mari son gros visage rond rayonnant damour. Respire-t-il encore? De tous côtés, les amis se pressent en larmoyant et en se lamentant. «O, Seigneur, il meurt! Ils lont tué! O Jésus, à qui le tour?»

Mme Johnson prend la parole. Elle est sage, très sage.

Taisez-vous, ne leffrayez pas! Moi, je dis que ce nest pas grave. Que quelquun appelle le docteur Bledsoe, vite! Comment va mon cher, mon beau mari? Ce nest rien, jen suis sûre, tu verras.

Arrive le révérend Jones.

Pardon, mes amis, laissez-moi passer. Que quelques frères aillent se poster plus loin pour faire ralentir les voitures afin que nous nayons pas dautre accident.

Ce nest pas un accident, révérend Jones, dit M. Foldy. Cest un meurtre! Si le quartier était habité par des Blancs, il y aurait depuis longtemps un feu rouge ici. Il en faut un. Nous lavons assez souvent réclamé!

Oui, frère, nous lavons bien cherché!

Allons, allons, M. Foldy, nous ignorons les voies du Seigneur.

Cette voie-ci na rien à voir avec le Seigneur, révérend. Cest une voie publique et elle a tué trop de monde. Johnson lui-même était bien placé pour le savoir. Il en a vu, des morts inutiles, de sa station-service! Et aujourdhui, cest son tour! Sils ne pouvaient pas nous donner tout ce qui va avec la liberté, ils auraient mieux fait de ne rien donner! Mieux vaut être esclave. Un esclave a au moins lespoir de mourir debout en luttant, au lieu de se faire renverser et écraser comme un imbécile!

Frère Jackson, nous ne pouvons pas tout obtenir si vite. Regardez autour de vous, il y a ici des enfants: Cholly, le fils de M. Mingus, et la petite Laura Comfort et son frère Joe. Ces petits bambins ne savent même pas ce que signifie le mot «esclavage».

Ils devraient, pourtant!

Frère Jackson, voulez-vous décourager ces gosses et leur faire croire que leurs ancêtres nétaient que des esclaves ignorants? Si vous ne connaissez pas toute la réponse, il vaut mieux ne rien dire qui jette le trouble en eux. Cet homme est blessé: lheure est à la prière, et non à la politique.

Mais on la connaît, la réponse, révérend! On nest pas des ignorants, nous… on nest que des lâches.

Oh… mon dos…

Mon mari chéri! O Seigneur! Taisez-vous tous, je vous en supplie! Révérend, faites-les taire!

Que tout le monde mécoute! Quand je prierai, écoutez de toute votre force, vous mentendez? O Seigneur! Entends-moi, Jésus! Un de nos frères sest fait renverser par cette machine diabolique que voilà, Seigneur. O Seigneur, entends notre prière ce soir! Que tout le monde réponde «Amen, Seigneur!», ici même, dans cette rue!

AMEN, SEIGNEUR!

Le frère Johnson est un de tes meilleurs serviteurs, Seigneur. Lorsquil payait, Seigneur, il payait. À chaque quête, ses péchés lui étaient remis. Oui, Seigneur, écoute ma requête, nous avons grand besoin du frère Johnson! Ah! O Seigneur, ne le laisse pas mourir! Nous avons besoin de lui, de sa spiritualité, Seigneur! De son essence! Oui, Seigneur, guéris notre frère! Quil nous revienne avec ses œuvres et ses «pompes». Nous te demandons pardon pour ceux de ses péchés que nous ne connaissons pas! Guéris-le, Seigneur! Que tout le monde répète après moi: Guéris notre frère Johnson! Guéris notre frère Johnson!

GUÉRIS NOTRE FRÈRE JOHNSON! GUÉ-RIS NOTRE FRÈRE JOHN-SON!! AMEN!!!

Wa ta sa ga bo to gomba, a ta la so bo goum! Hallelulah! Ma so bouta blombo! Reta gousa la-po co-ro dé-lé!

Oui, parle dans les langues, frère! Chasse dici la Mort, ce démon!

Allons, allons, un peu de place, mes sœurs et mes frères! Écartez-vous. Excusez-moi, révérend Jones.

Ah, docteur, vous voilà! Merci, mon Dieu!

Est-ce quun des chrétiens noirs présents a appelé une ambulance?

Oui, moi, docteur!

Cest parfait! Les prières nont jamais fait venir une ambulance, cest pourquoi Dieu a permis que M. Alexander Graham Bell invente le téléphone. En arrière, tout le monde, un peu dair ici! Inutile de léventer, mes sœurs, reculez, ça suffira. Lair, cest pour moi. Il y a ici des sœurs qui ont crié et sauté un peu trop allègrement. Un peu dair sil vous plaît, que je puisse respirer autre chose que vos parfums échauffés. Ils ont dit quils envoyaient lambulance tout de suite?

Non, monsieur le docteur, ils ont demandé sil était noir et jai dit oui et ils ont dit bon, quelle serait là dans quelque temps.

Que quelquun aille en vitesse dire à lagent Slaughter dappeler ces salopards… excusez-moi, tous. Dites-lui de dire quun notable blanc sest fait écraser par une auto. Je vous garantis quils en trouveront bien une, dambulance!

O Seigneur, fais partir cette ambulance! Notre frère a besoin de ta main secourable! Amen!

Mais M. Johnson était mort paisiblement, sans quon sût au juste quand, tandis que prières et supplications montaient avec ferveur vers les sombres cieux de Watts.

Longtemps après, tandis que mon petit copain suivait la voie ferrée pour se rendre à lécole, il lui venait aux yeux des larmes de compassion pour la pauvre, pour la belle Mme Johnson.



La nouvelle école était strictement noire, à lexception de quelques Mexicains et de Noba Oké, un Japonais dont la famille possédait lépicerie la plus agréable du quartier, et la plus raisonnable pour ses prix. Le frère de Noba, Mosa, était un des meilleurs élèves de Jordan High School. Sa petite sœur Miko était infirme, des suites de la polio. Toute la famille était gentille. Les Oké toléraient les adolescents noirs en rupture décole appelés alors «délinquants» qui passaient tout laprès-midi devant lépicerie à fumer et à jouer aux dés sur le trottoir avant daller, le soir venu, jouer au pool au Steves Billiard Parlor, dans lartère principale de Watts. Ces jeunes durs portaient des vestes et des blousons sur lesquels étaient peints des têtes de mort et des dragons ainsi que le nom de leur club: Panthères, Diables Bleus, Croisés. Un des chefs de bande était très maigre, très froid, avec un regard dur, au point quon lavait surnommé lOssuaire. Il y avait aussi Teddy Poole, qui était le plus fort en gueule. La plupart des membres de sa famille travaillaient dans les Postes comme préposés ou comme facteurs. Teddy trouvait chez lui tout ce dont un garçon peut avoir besoin, et lon ne comprenait pas bien pourquoi il avait si mal tourné. Feisty Page était déjà à lécole secondaire, mais il fréquentait les voyous de lécole primaire pour la supériorité que lui conféraient son âge et sa taille. Il portait de luxueuses chaussures de basket en cuir noir et cultivait une démarche crâneuse et bondissante, les pieds sur le même axe. Il connaissait dix fois plus de gros mots que tous les autres.

Mon petit copain sefforçait de les éviter, mais ils lui barraient parfois le passage lorsquil revenait tard dune répétition dans le voisinage. Il nétait pas petit pour ses douze ans, mais encore timide, et les voyous naimaient rien tant que de lentourer pour le tourmenter, donner des coups de pied dans son violoncelle, faire semblant de lui donner des coups de poing, le traiter de petite fille, de chouchou à sa maman et de nègre couleur de chiasse jusquà ce quil pleure. Noba venait souvent au secours de mon petit copain. Il se frayait un chemin avec ses épaules et demandait en souriant, dun ton de camaraderie: «Tu veux lutter avec moi Teddy? Allez, viens lutter, lOssuaire! Ou Feisty, alors?» Mais personne ne relevait le défi apparemment amical de Noba. Il y avait à cela dexcellentes raisons.

Cette fois-là, après avoir tiré mon petit copain des mains du gang, Noba lentraîna dans lépicerie. «Viens, Charlie!»

Naie pas peur, dit-il tandis que Charles sessuyait les yeux, ces gars-là ne savent pas se battre. Ils ne savent que parler. Viens dans le fond, que je te présente ma mère.

Mon petit copain comprit que cétait un honneur quon lui faisait, et il suivit Noba. À sa connaissance, personne navait jamais été invité à franchir le fond de lépicerie.

Tu vois papa, assis là dans le coin? fit Noba. Personne ne le voit de lépicerie, mais il suit tout ce qui se passe dans le magasin grâce à ce miroir. Il voit bien quand les gosses fauchent. Nous laissons même parfois des grandes personnes voler de la marchandise.

Pourquoi?

Oh, tu sais… sils volent quelque chose, cest quils doivent en avoir besoin, non? Nous nous avons tout ce quil nous faut… Charles Mingus, voici ma mère, Sumi Oké.

Elle était petite, forte et belle, et elle accueillit Charles avec chaleur.

Ah! Vous bon garçon. Mama-Oké sait reconnaître bon garçon. Noba aussi bon garçon. Garçons dehors mauvais, finiront mal en prison. Noba vous montrer comment défendre: ils vous ennuient, vous les battre tous. Plus dhistoires. Venez voir.

Elle ouvrit la porte dun grand entrepôt transformé en gymnase: par terre, des nattes en paille; aux murs, des épées, des casques descrime, des tiges de bambou cousues, des plastrons rembourrés.

Allons, Charlie, dit Noba, pose ton violoncelle et regarde-moi.

Noba se mit en posture et demeura ainsi un instant, mains tendues devant lui, une jambe levée de côté. Il était fort et gracieux, comme un danseur. Il sassit dun mouvement vif, se releva sans effort, se rassit, se releva, sassit encore, roula en arrière sur sa tête et se retrouva sur pied, le tout dun seul mouvement. Charles observait, fasciné. Il ignorait alors que son ami était ceinture noire cinquième dan de judo.

Mosa entra et sarrêta dans lembrasure de la porte, décontracté. Les deux mains contre le chambranle, il fit quelques exercices dassouplissement, dun mouvement de va-et-vient.

Jai une meilleure idée, dit-il de son ton détendu et sûr de soi. Cette pique en métal pointue qui sort de ton violoncelle, quelle longueur fait-elle?

Cinquante centimètres.

Cest une bonne arme. Aiguise la pointe et sers-ten pour piquer les gars qui sont dehors. Mais peut-être préfères-tu que je te prête mon sabre de samouraï? Je men suis servi une fois pour les pourchasser jusquà la Cent troisième rue!

Viens donc, Mosa, dit Noba. Montrons à Charlie un peu de judo.

Mosa ôta ses lunettes et avança lentement vers la natte. Les deux frères se firent face et se saluèrent en sinclinant. Puis, Mingus assista à une succession prodigieusement rapide de poussés, de roulés, desquives et de chutes amorties autant de passes qui lui parurent sans le moindre doute capables de tuer nimporte lequel des bravaches du trottoir, sauf peut-être Feisty.

Ensuite, ils apprirent à mon petit copain à plier les jambes naturellement pour tomber ou sasseoir vite de telle sorte que si on le poussait violemment, même sur le trottoir, il puisse amortir le choc avec ses fesses. Ils lui montrèrent aussi comment on peut repousser un assaillant avec une force égale à celle de lassaut.

Exerce tes yeux et tes réflexes à obéir à la loi qui gouverne lesprit et le corps de ton adversaire, lui expliqua Noba. Oublie-toi. Ta vie dépend de ce que ton ennemi va faire. Cest pourquoi, Charlie, si je me battais avec ces minables qui traînent dehors, je devrais me retenir. En effet, ces pauvres types ont la vie si dure quils sont à la limite de la folie: quils le sachent ou non, ils veulent tuer, et je pourrais donc, moi, les tuer accidentellement, comprends-tu? Au début, Feisty me mettait à lépreuve en menvoyant des coups de poing, comme un boxeur. Je le laissais me frapper, mais jaccompagnais son mouvement, je lui attrapais le bras et je le soulevais de terre. Si javais donné suite en me roulant par terre, il se serait littéralement envolé et il serait retombé sur le trottoir en se brisant le crâne ou le dos. Quand on connaît le judo, on néprouve pas le besoin de faire du mal à quelquun… Maintenant, je vais te montrer comment donner suite à une prise, au cas où tu en aurais jamais besoin. Regarde. Je vais tenvoyer un «swing»: règle-toi sur la loi qui gouverne mon mouvement et saisis-moi par la manche, à peu près à cet endroit-là. Laisse-toi aller, tombe sur le derrière, roule en arrière sur toi-même, pousse-moi avec tes pieds et lâche-moi aussitôt après.

Noba lança son poing dun mouvement circulaire, au ralenti. Mon petit copain exécuta les gestes prescrits: Noba décrivit un arc de deux mètres et rebondit comme une balle de caoutchouc.

Très bien, dit-il en souriant. Maintenant, je vais te montrer pourquoi, quand deux personnes ont étudié le même sujet, il ne suffit pas den avoir une connaissance rudimentaire.

Il décocha de nouveau un «swing», auquel Charles répondit comme la première fois. Les pieds de Noba jaillirent en lair, mais cette fois-ci, il prit appui sur la manche de mon petit copain, tourna sur lui-même et le saisit par la jambe: Charles sentit quil pirouettait et toucha le sol à plat ventre, les poumons vidés, le bras droit immobilisé par une clé derrière le dos. Noba lui rendit sa liberté.

Si tu avais connu la troisième parade, ma propre force maurait projeté sur le dos au tapis. Mais tu nas pas su suivre, Charlie. Tu as arrêté mon mouvement et tu en as amorcé un qui venait de toi, cest-à-dire que tu as attaqué. En judo, celui qui attaque perd lavantage. Si, au lieu de tefforcer de ne pas tomber, tu avais suivi mon mouvement, tu aurais atterri sur tes pieds dans une position accroupie, tu comprends?… O.K., cest tout pour aujourdhui. Noublie pas que tu nas pris quune seule leçon. Viens ici après la classe, et à lheure du déjeuner, nous pourrons aussi nous entraîner à lécole sur le tas de sable. Quand les gars te verront lutter avec moi, ils ne tembêteront plus.

Cest ça, Charlie, dit Mosa en souriant. Laisse tomber ton violoncelle et apprends à te battre.

Non, non! intervint Mama-Oké. Noba parle sagement à son ami. Bon garçon, Charlie, bon garçon. Noba et Mosa, emmenez Charlie à lécole japonaise le samedi, apprenez-lui être homme fier. Alors, il joue le violoncelle mieux. Charlie, téléphonez à votre maman, dites-lui vous dînez avec nous. Papa! Miko! Venez, le dîner est prêt!



À table, dans un silence embarrassé, Mingus essaie maladroitement de manger avec des baguettes jusquà ce que Mosa, amusé par ses efforts, lui apporte des couverts à loccidentale.

Tu as suffisamment pratiqué les arts orientaux pour aujourdhui, dit-il. Mange ton sukiyaki de la façon qui te convient le mieux.

Charles pense posément à ce quil vient dapprendre. Autour de lui, les rires et la conversation musicale en japonais ninterrompent pas sa méditation. Pour la première fois de sa vie, mon petit copain vient de recevoir une leçon sur lart de se défendre. Il se demande sil est lâche: il est vrai quil naime pas se battre, mais cest quil na jamais appris à le faire. Une fois, il a demandé à son père de lui apprendre à se battre, Charles Senior la projeté de lautre côté de la pièce dun coup de tête et lui a dit: «Voilà ta première leçon, mon garçon!»

Il revit par la pensée un épisode embarrassant qui remonte à lannée précédente. Il sétait disputé avec Chester Lightfoot. Le ton avait monté, et il sétait mis en garde. Chester en avait fait autant, et Charles avait remarqué laccablante différence entre ses propres mains et les gros poings de Chester, les doigts bien repliés, serrés contre la paume, les pouces faisant verrou, le tout formant deux masses compactes, deux marteaux de forgeron aux contours bien définis. Devant ces armes si meurtrières, Charles sétait dérobé. Il avait fait demi-tour, sétait précipité chez lui, avait traversé la maison peinte en jaune la couleur qui convient aux lâches et sétait réfugié dans le jardin. Là, à labri de la clôture, il sétait laissé consoler par son chien, Buster II.

Chester Lightfoot nétait pas méchant. Il avait compris pourquoi Charles avait cherché la bagarre, et il lui avait pardonné. Mais des voisins avaient été témoins de laffaire, qui sétait ébruitée. Depuis, les tourments de Charles avaient redoublé. Les voyous de la bande le brutalisaient, lui chipaient de largent dans les poches, menaçaient de casser son violoncelle, bref, sacharnaient sur lui au point que cétaient presque tous les jours des crises de rage aveugle et impuissante au cours desquelles il battait lair de ses poings en pleurant.

Charles sort de sa rêverie: Mama-Oké linvite à se resservir. Il promène son regard autour de la table, plein de gratitude envers cette famille si gentille. Il espère que cen est désormais fini de sa lâcheté.

Le dîner terminé, il demande sil peut laisser son violoncelle chez les Oké pour la nuit. Il sait que son père est rentré à lheure quil est, et que M. Mingus naime pas entendre ses enfants gratter leurs satanés instruments. Et puis, il se dit quil vaut mieux avoir les deux mains libres au cas où il rencontrerait Feisty et la bande.

Charles prend congé. Debout, la famille Oké sourit et sincline.

Charlie, tu nas pas besoin de ta pique? demande Mosa avec un clin dœil.

Pour toute réponse, Charles se laisse tomber à terre, roule en arrière, lance ses jambes en lair, retombe souplement sur ses pieds dans la posture défensive classique et sort, les oreilles toutes sonores dapplaudissements.



Le soir, mon petit copain rentre généralement par le chemin le plus long, Compton Avenue, une grande artère bien éclairée. Mais maintenant quil se sent capable de faire face à nimporte quelle situation, il senfonce le long de la sombre voie ferrée de San Pedro. Cest pourtant là, se rappelle-t-il soudain, que Manuel, le frère de Johnny Mendosa, sest fait tuer dun coup de couteau un soir, en revenant dune répétition.

Passé la Cent onzième rue, les rails dessinent une courbe vers lest. Tout va bien. Il nest plus quà quelques rues de chez lui. À la Cent neuvième rue, il voit la famille Sander qui samuse avec une balançoire improvisée suspendue à lun des derniers grands chênes de Watts. M. Sanders a disposé de puissantes ampoules au-dessus de son terrain vague pour dissuader les voleurs quattireraient ses tas de vieille ferraille. Dieu sait pourquoi il ramasse toutes ces vieilleries. Peut-être est-il fier de pouvoir se dire «ferrailleur» alors quil vit presque uniquement des allocations.

Ébloui par la lumière crue, Charles cligne des yeux et se rappelle comment il se réveillait avant laube dans son lit trempé pour voir au-dessus de lui léclat de lampoule et la silhouette de son père, ceinture a la main. Il est en train de se convaincre quil peut se retenir, quil nurinera pas avant dêtre arrivé à la maison, lorsquune voix puissante venue des ténèbres le rappelle à la réalité.

Hé, gros cul, espèce de café au lait pourri de nègre caca doie! Je vais tarracher la peau des fesses, moi! Je vais te crever les yeux, salopard!

Mon Dieu! pense-t-il, cest la voix de Teddy Poole, le plus mauvais de toute la bande! Un barrage de pierres tombe autour de lui. Pris de panique, mon petit copain ramasse au hasard des pierres sur le remblai et les jette dans lobscurité vers lendroit doù proviennent les huées et les rires. Elles retombent sur du métal, et les hautes piles dailes de voitures amassées par M. Sander seffondrent dans un infernal tintamarre qui attire des voisins de toute part: les Sander, les Smith, Moses, Harold, Minnie, C.I. Pauling, Walter Johnson, Mary Price et même Anthony Duane.

Duane nétait pas une brute. Son occupation favorite consistait à apprendre aux jeunes garçons à se masturber. Lorsquil y parvenait, il essayait dobtenir deux quils lui donnent satisfaction avec la bouche et il leur expliquait volontiers quil ny avait là rien de mal ni de dangereux. Il faut reconnaître que ce jeune homme respectait fidèlement la règle dor qui exige que nous fassions à autrui ce que nous voudrions quil nous fît. On racontait que Duane ayant voulu montrer à Thomas Bradley comment procéder, celui-ci sétait laissé faire et avait littéralement inondé la bouche, les yeux et tout le visage de son professeur de la substance de sa réponse. Bradley détenait le record déjaculation de Watts: il emplissait aux trois quarts une bouteille dun demi-litre de lait. Personne ne put jamais faire aussi bien, même sous leffet stimulant des magazines illustrés clandestins qui décrivaient «à la française» des personnages de «comics» dans des positions humoristiques et stupéfiantes: Barney Google, Toots et Casper, Popeye et Olive Oyl, et surtout les meilleurs Snuffy et Betsy Smith. Je suis persuadé quaujourdhui encore, à lère atomique, le record de Thomas Bradley demeure invaincu.

Ce soir donc, sous léclat étrange et aveuglant des lampes du ferrailleur Sander, Anthony Duane assume comme à laccoutumée son rôle de moniteur. Il trace par terre un grand ring et annonce quil arbitrera. Teddy danse comme un boxeur en séchauffant.

Je vais le tuer, ce petit froussard merdeux! Amène-toi, Charlie, avec ta gueule de pet! Avance donc, avec tes guibolles en cor de chasse!

Tout en écartant du pied les cailloux coupants et les débris de verre qui jonchent larène, Charlie espère quil se rappelle bien les instructions de Noba. Impatient, Teddy fonce sur lui et le frappe à la mâchoire. Hé là! Mais cest que mon petit copain réagit! Le voilà qui hurle rageusement:

Voyou! Dégonflé! Bluffeur! Minable, minable, minable!

Teddy est surpris: sa proie se retourne contre lui, sa cible lui explose au visage! Charles a toujours peur, mais il prie Jésus et son choix dinvectives devient plus sérieux:

Amène-toi et recommence, espèce de salopard! Vas-y, tape, ordure! Enculé!

Teddy se reprend et décoche du droit un swing magnifique de puissance, mais sans précision. Charles fait un pas, reçoit le coup, saisit Teddy par le bras, se laisse tomber en arrière sur ses hanches et, dune violente détente de ses jambes, lenvoie atterrir deux mètres plus loin sur un tas de vieilles bouteilles et de verre brisé. Déjà, mon petit copain est sur pied, jambes fléchies, prêt à faire face à lassaut suivant.

Police! hurle Mme Sanders en sortant de chez elle. Jappelle la police! Charles Mingus, je le dirai à ta mère!

Teddy reste étendu, comme mort. Cette fois-ci, mon petit copain a vraiment peur, et il court vers lui.

Teddy, Teddy, excuse-moi! Allez, relève-toi, quoi! Tu peux me battre facilement… Je ne sais pas me bagarrer!

Teddy se relève lentement.

Ne crois pas ten tirer comme ça, Mingus, dit-il, lair un peu sonné.

Charles recule, mais il a sur le visage une expression qui est un avertissement: «Pousse pas trop, mec, parce que je sais maintenant que tu vaux rien.» Leurs regards se croisent et se comprennent.

Ça va pour cette fois, dit Teddy à voix plus basse, mais la prochaine fois, je te réduis en bouillie! Allez, venez, les gars, il ne se frottera plus à moi!

Profondément soulagé, Charles reprend le chemin de la maison. Mais la dernière phrase de Teddy résonne à ses oreilles. «Ou cest moi qui suis fou, ou ce sont eux» se dit-il. Puis, tandis quil longe dans lobscurité la voie ferrée envahie par les mauvaises herbes, un grand sourire fend son visage et lui réchauffe tout le corps. À ce moment-là, dans la vie de mon petit copain, il y a quelque chose qui me mystifie un peu. Il vient dapprendre à se battre; pourquoi donc na-t-il pas parachevé sa victoire sur Teddy au lieu daller lui faire des excuses? Mais à quoi bon! Le voilà qui recommence: «Merci, Jésus! Cher Jésus, merci!» Allons, mon vieux Charles! Si Noba Oké ne tavais pas appris à… mais que se passe-t-il? Le voici qui change de disque! Il se reproche de ne pas avoir piétiné Teddy quand il était à terre, de ne pas lui avoir donné des coups de pied à la tête, aux couilles, partout, comme il la vu faire dans des bagarres dhommes devant le Compton Bar, dans la Cent douzième rue. Il est la proie dun conflit intérieur. Tantôt il pense avoir agi chrétiennement et il se félicite de navoir pas achevé Teddy: en lhumiliant, il laurait détruit, puisque Teddy na rien dautre à quoi se raccrocher. Mais linstant suivant, il regrette de ne pas lavoir laissé pour mort, ce salaud. Enfin, il se décide: jamais, en aucune circonstance, il ne sacharnera sur un ennemi vaincu, et il se méprise davoir nourri des idées de destruction à lendroit dun être humain, quel quil soit. Il se situe quelque part entre Jésus et le Diable plus près du Diable, mais cependant incapable daccomplir une action foncièrement mauvaise. Finalement, cest la reconnaissance qui lemporte: il na plus à craindre, sil se trouve un jour seul avec Lee-Marie, de se faire battre comme plâtre sous ses yeux. Cette peur-là a presque complètement disparu. Il reste bien Feisty, mais elle devrait sûrement comprendre quil hésite à se battre avec un garçon qui est dans les classes terminales. Et même si Feisty le poussait à bout, est-ce quil naurait pas le droit de lui fendre le crâne ou de lui rompre les reins dune passe de judo, en lenvoyant valser contre le trottoir ou les rails ou du haut de lEmpire State Building?

Il est triste en arrivant à la maison: il pense à Lee-Marie, quil na pas vue depuis le jour où elle est venue se faire montrer les tours. Rien ne changera jamais. Il lui avait téléphoné le lendemain, et elle lui avait annoncé en pleurant quelle ne pourrait plus jamais le voir. Sa tante Ridey ayant innocemment raconté que Charles les avait accompagnés, son père lavait enfermée dans sa chambre après lavoir battue. «Charles chéri, je ten supplie, nessaie plus jamais de me téléphoner!» avait-elle dit dans un sanglot avant de raccrocher.

M. Spendell me fait chier, murmure Charles. Demain je téléphone à Lee-Marie!
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À treize ans, mon petit copain Charles savisa que la vie était si riche quon navait pas le temps de lépuiser. Les événements dimportance se succédaient trop rapidement: à peine avait-on commencé à résoudre un problème quun autre se posait. Chaque jour, un certain nombre de questions brûlantes se voyaient ainsi chassées par dautres et basculaient dans le passé sans avoir suscité leurs réponses.

Il commença à comprendre quil possédait certains pouvoirs dune nature mystique. Il se sentait capable datteindre certaines personnes, détablir un contact avec une âme se trouvant dans la pièce voisine ou à des kilomètres de là, et même avec les âmes des morts. Par la suite, il devait éprouver cette sorte particulière dempathie avec un ami peintre de Mill Valley, Farwell Taylor. Tous deux devaient souvent être mystérieusement conscients lun de lautre alors quils se trouvaient en différents points du monde.

Depuis le pique-nique dElsinore et laprès-midi passé chez M. Rodia, Charles sétait senti en communication télépathique avec Lee-Marie. Il était certain de partager parfois avec elle les mêmes rêves, les mêmes pensées, les mêmes impressions. Il néprouva donc aucune surprise lorsque, ayant hardiment demandé son numéro, il entendit sa voix: «Oh Charles, je savais que cétait toi!»

Comme si cétait la chose la plus naturelle du monde, comme sils se voyaient tous les jours, il linvita à aller avec lui au cinéma Largo, à Watts, le samedi suivant. Il savait quelle accepterait, elle accepta. Le reste de la semaine fut occupé par danxieux calculs. Sur ses vingt-cinq cents dargent de poche hebdomadaire, mon petit copain en avait déjà dépensé cinq. Demander une avance? Il ny fallait pas songer. Entrée, dix cents chacun, ice-cream sodas, quinze cents chacun. Il alla fouiller dans le gilet de Papa et trouva parmi des billets de loterie chinoise et des jetons de poker une pièce de vingt-cinq cents quil chipa sans le moindre remords. Total: quarante-cinq cents. Cinq cents ou cinq cents dollars, cest affaire de circonstance: quand on en a besoin, le problème peut être tout aussi grave. Mon petit copain comprit quil lui faudrait trouver une combine. Daprès ce que disaient les camarades, Stewart Harrington, le portier du Largo, était incorruptible, mais pour cinq cents, on pouvait obtenir dun ouvreur quil vous fasse entrer clandestinement par la sortie de secours. Il fallait alors ressortir par lentrée principale, demander une contremarque, aller chercher sa petite amie au drugstore, payer les glaces, revenir au cinéma, lui prendre un vrai billet, et le tour était joué. Total: quarante-cinq cents.

Tout se passe bien. Ils prennent place lun à côté de lautre dans lobscurité du cinéma, tout pleins de lamour quils gardent depuis si longtemps lun pour lautre, mourant denvie de sembrasser, de se toucher et de sétreindre, mais craignant de se faire voir de Patricia, la sœur de Lee-Marie, assise à côté deux avec le petit frère. Ils sentent quelle doit remarquer leurs mains vagabondes, leur respiration haletante, incontrôlable, et lattention mensongère que semblent porter à lécran leurs regards fixes qui ne voient rien. Amoureuse, pleine dégards, parfaite, la main de Charles se glisse dans la manche de Lee-Marie et touche le petit sein nu. Des doigts timides palpent laréole autour du mamelon qui se gonfle, durcit et palpite. La main glisse et tire sur la blouse, quelle libère enfin de la jupe. La combinaison remonte. Lee-Marie couvre sa nudité de son manteau jeté sur ses genoux. Les doigts sinsinuent le long de lélastique de la culotte et se font suppliants. Lee-Marie se mord les lèvres, sa peau se raidit, son pied déchaussé caresse la jambe de Charles à travers le bas, ses cuisses sécartent. Supplice exquis, à fleur de peau. La paume moite, Charles caresse le duvet soyeux qui frisotte du nombril jusquau pubis humide et brûlant où quelques longs poils senroulent autour de ses doigts. Une enfant, une femme, sa femme! Il guide le poignet de Lee-Marie qui se glisse dans sa braguette ouverte, et il couvre de sa veste la main innocente qui le pétrit. Enfin, dans la même pensée partagée, sans un mouvement ou presque, ils accèdent tous deux à lextase et se tournent lun vers lautre, les yeux dans les yeux, en hochant gravement la tête au fur et à mesure quils reviennent à eux. Leurs doigts moites se séparent. Lee-Marie se penche vers sa sœur: «Reste là, je reviens.» Ils sortent ensemble dans le décor prosaïque du parking. Sans un mot, il souvrent leur bouche et boivent le goût de leur amour, et parce quils ne font quun seul être, ils disent simultanément: «Javais limpression dêtre toi!»

Cest ça, lamour, Charles? Ne faire plus quun?

Je ne sais pas. Mais je sentais tes pensées, je lisais dans ton esprit.

Moi aussi!

Nous avons toujours été ainsi, Lee-Marie, dit Charles en prenant ses petites mains dans les siennes. Mais nous ne pouvons pas recommencer ce que nous venons de faire avant dêtre grands et en âge de nous marier. Nous attendrons.

Mais je taime, dit-elle en pleurant, je taime! Je suis à toi et tu es à moi, maintenant, demain et à jamais!

Il reboutonne sa blouse sous le manteau quelle a jeté sur ses épaules. Ils plongent leurs regards lun dans lautre et vivent un bref moment encore sur un îlot de pensée qui existe encore à ce jour.



Cest étrange, lamour. Mon petit copain avait treize ans et il comprenait quaux yeux du monde, ils nétaient que deux enfants, que leur passion allait contre toutes les règles imposées par Dieu et par lhomme. «Lhomme», cest-à-dire ce qui les entourait de toute part, le monde puissant et dangereux des adultes.

Après cela, ils restèrent cinq longues années sans se voir. Parfois, il lui téléphonait, écoutait sa voix et raccrochait vivement. Parfois encore, il faisait le voyage de Southgate pour passer devant sa maison dans lespoir de voir se profiler sa silhouette derrière les murs qui lemprisonnaient. Il arrivait quelle lui fasse signe de la main derrière une fenêtre; il la voyait sourire et il se demandait sil y avait des larmes dans ses yeux comme il lui en venait quelquefois dans les siens. Mais il se disait quelle connaissait son amour et que ce nétait quune question de temps avant que sa famille ne lautorise à lui faire la cour.
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Pour son premier jour à Jordan High School, mon petit copain arriva alors que les grands soumettaient les bizuths au rite traditionnel du déculottage. Déjà, dans la cour de récréation, six pantalons flottaient au mât devant les fillettes surexcitées. Charles fut rapidement repéré par Feisty, qui avertit Peter Thompson, Snooky et le reste de la bande:

Attrapez ce petit con avec son violoncelle!

La foule est comme une grosse bête lâche à plusieurs têtes; derrière les grandes gueules et les puissants poumons se trouve un cœur qui bat trop vite et qui a peur. Quil sagisse de déculotter un lycéen ou de lyncher un homme, le monstre na pas doreilles et nentend pas raison. Charles le savait, et il avait son plan. Il se précipita aux toilettes des garçons, ôta vivement son caleçon, le jeta dans les cabinets et tira la chasse deau. Puis il se reculotta et courut jusquau bureau du directeur de lécole.

M. Doherty, on déculotte dans la cour! Je laisse mon violoncelle ici.

M. Doherty le regarda froidement derrière ses cent cinquante kilos.

Mon père est policier, mentit Charles. Vous devez protéger mon instrument de la populace qui est dehors!

Il laissa donc son violoncelle dans le bureau directorial et sortit affronter lépreuve.

Tu mérites que je te casse la gueule, nigger! hurla Feisty. Tu viens daller cafarder, hein?

Ventru et déplumé, Doherty sortit, apparition pittoresque, sur le pas de la porte. Charles se crut sauvé. La foule se tut pour entendre lallocution directoriale.

Je ne veux pas vous empêcher de vous amuser. Mais ne vous faites pas de mal, et que vos jeux ne dégénèrent pas!

Il eut un sourire bienveillant pour ajouter:

Et ne soyez pas en retard en classe!

Mon petit copain sauta dans lescalier au-dessus de la tête chauve du directeur, retira sa ceinture et sen servit comme dun fouet pour tenir à distance la meute des élèves qui avançait vers lui.

Je nai pas de caleçon! cria-t-il. Je lai jeté dans les toilettes! Si le gros Doherty vous laisse me déculotter, quest-ce quils vont dire, les parents des filles?

Les filles murmurèrent des «Ouh!» et des «Oh la la!» intéressés.

Oui, venez-y voir, dans mon pantalon, bande dexcitées! Et quand vous aurez bien vu, idiotes, je vais arracher les culottes de toutes les filles présentes!

La bande des costauds hésita, séduite par cette bonne idée. Charles se jeta parmi les filles avec un grognement de chien et se mit à attraper des jupes en incitant les garçons à en faire autant.

Occupez-vous des filles, bande de crétins!

Les filles séparpillèrent comme de la volaille, en hurlant.

Pas de ça! cria Doherty. Cessez immédiatement, les garçons!

Mais les garçons étaient déchaînés. Tous avaient en main une fille qui se débattait, et ils regardaient stupidement mon petit copain, attendant de lui lordre de les déculotter! Charles prit soudain la mesure de sa puissance et ouvrit la bouche pour lancer le signal. Il serait entré tout vif dans lhistoire de Watts si, à ce moment précis, des fenêtres qui surplombaient lécole, tous les voisins navaient crié: «Attention, les flics!» Une voiture de police arriva. Doherty alla vivement à sa rencontre, Charles sur ses talons.

Ce nest rien, messieurs, ce sont les garçons qui se livrent à une petite séance dinitiation comme chaque année.

Charles danse autour de la voiture en chantant:

Oh oui, on samuse bien! Regardez, monsieur lagent, je nai pas de culotte!

CEST BON, CIRCULEZ, PETITS NÈGRES!

La cour de récréation se vide et Charles voit que Feisty et sa bande ont filé sans demander leur reste. Il va chercher son violoncelle. Sidéré, il se rend compte que ce sont ces mêmes gars qui ont fait un cauchemar de sa vie à lécole primaire, et il comprend quavec un peu de culot et de savoir-faire, il ne doit pas être difficile de simposer comme un chef supérieur à Feisty ou à nimporte lequel de ces merdeux.



Lorchestre symphonique de Jordan High School avait besoin dun violoncelliste. Celui quil attendait, cétait mon petit copain Charles, le jeune prodige de lécole primaire de la Cent onzième rue, lancien du Los Angeles Junior Philharmonie. Pourtant, à quinze ans, Charles nétait pas préparé aux difficiles lectures à vue: la plupart du temps, il lui fallait encore solfier. Naturellement doué, il eût pu, avec de bonnes leçons, devenir un lecteur de première force sil navait été affecté à lorchestre des grands, sous la baguette de M. Lippi. Dès le premier jour, on lui mit sous les yeux des partitions si difficiles quil fut incapable de suivre. M. Lippi en fit la remarque à voix haute devant tout le monde, et il ajouta dun ton condescendant:

Dailleurs, jai remarqué que la plupart des Noirs ne savent pas lire la musique.

Le signor Lippi nourrissait un préjugé florentin contre tous les descendants possibles du grand Hannibal qui, venu de Carthage, avait franchi les Alpes au IIIe siècle avant Jésus-Christ, semant la pétoche à travers toute lItalie avec une quarantaine déléphants et cent mille soldats à grosse bite noire. Quand les conquérants, réduits au nombre de trente mille sintroduisirent dans les cités, il est de notoriété historique que les jeunes Blanches de toutes les couches sociales se jetèrent, dévorées de convoitise, sur ce quils avaient de plus solide dans leur fourniment, ce qui explique peut-être en partie que, de nos jours encore, certains Italiens naissent si noirauds. On sait par ailleurs que chez les rares représentants de la prétendue aristocratie italienne qui sont complètement blonds et dont les yeux sont irréfutablement bleus, les aisselles et lentrecuisse offrent des nuances un peu plus sombres.

Le pauvre Charles ne quittait pas des yeux sa sœur, en se demandant comment elle pouvait tenir sa place dans le pupitre des violons à la satisfaction de M. Lippi alors quelle ne lisait pas aussi bien que lui à la maison et quelle avait eu, elle aussi, M. Arson pour professeur. Puis il saperçut que Grâce suivait les autres violons. Mais comme il était le seul violoncelliste et quil ne pouvait sen tirer tout seul, il se leva, rentra chez lui, remisa son instrument dans le placard, se coucha et dit quil voulait mourir. Moi, jai dit «O.K.» et jai commencé à faire comme sil nexistait pas. Si vous laviez vu! Il a sauté à bas du lit et il sest mis à réfléchir à la façon dont il pourrait saffirmer quand même!

Il consentit à retourner à lécole, mais il se vit confiné à la fanfare et aux classes de musique. Il essaya alors du tuba et de divers instruments qui ne se mettaient pas en vedette lors des défilés, des matchs de football et des cérémonies, car au fond de lui-même, il avait jeté léponge. Il ne se sentait pas assez bon pour oser reparaître en public. Bien entendu, cette crise ne dura pas. Parmi les témoins de lhumiliation de mon petit copain se trouvait un certain William Marcell Collette, qui jouait de la clarinette dans lorchestre des grands sous la baguette de M. Lippi. Musicien remarquable, possédant déjà une formation classique, «Buddy» Collette rit du désespoir de Charles.

Tu es marrant, lui dit-il.

Cest Buddy qui devait par la suite orienter mon petit copain vers la basse, qui devait laider à faire éclore son talent musical et, finalement, son âme.



Que le signor Lippi fût raciste, on pouvait sy attendre: après tout, ne se considérait-il pas comme blanc? Cependant, comme toute autre communauté américaine de travailleurs noirs exploités, mais trop occupés à se croire libres pour prendre leur mesure et celle de leur véritable situation dans la société, Watts avait sa hiérarchie dans le mépris racial. Quelques gars de trois, quatre ou cinq ans ses aînés, élirent Charles comme souffre-douleur. Après tout, il était bien une espèce de bâtard ou de métis, plus clair que dautres, pas assez toutefois pour faire partie de lélite presque blanche, mais pas assez foncé non plus pour ressortir à la superbe élégance noire, celle à laquelle songeait Bud Powell lorsquil disait à Miles Davis: «Jaimerais être plus noir que toi.» En vérité, il nexistait pas de couleur de peau exactement semblable à la sienne. Il cessa donc de se brûler les cheveux avec le peigne à décrêper de sa mère et prit lhabitude de les mouiller pour les rendre à leur bel aspect crépu, laineux, naturel et digne. Crépu ou non, il eut à faire face au même ostracisme. La haine du Blanc qui était dans lair se cristallisait sur lui, il était couleur de chiasse, café au lait, inauthentique. Un minable. Dautres, supérieurement décontractés, pouvaient se traiter entre eux de sale con de Noir ou de crâne mousseux, mais ils ne toléraient pas ces familiarités «fraternelles» de la part de mon petit copain, ainsi que celui-ci le découvrit à ses dépens un jour quétant entré chez des amis, il salua Snookum Young dun «hello, Blackie!» et évita de justesse un coup de couteau. Depuis ce jour, qui aurait pu être celui de sa mort, il redoubla de circonspection, au point de ne pas dire «tableau noir», mais «tableau à craie».

Chaque fois quil se regardait dans la glace en se demandant «Quest-ce que je suis?», il pensait discerner un certain nombre dinfluences raciales de lIndien, de lAfricain, du Mexicain, de lAsiatique, et aussi une certaine part de Blanc, en provenance dune origine dont son père sétait vanté. Il eût voulu être lun ou lautre, mais il était un peu de tout et rien vraiment, sans race, sans pays, sans drapeau ni ami.

Finalement, Charles décida de se décrêper les cheveux et fréquenta les quelques autres bâtards de Jordan High School, des Japonais, des Mexicains, des Juifs et des Grecs. Les Mexicains à peau claire se disaient espagnols, les Chinois pâles se disaient blancs. Mais même avec ses nouveaux camarades, Charles rencontra des difficultés: ils parlaient tous une autre langue, dans laquelle ils pouvaient faire bande à part quand ils le voulaient. Tout ce que mon copain voulait, cétait être accepté quelque part. Rien ny fit. Eh merde, à la fin!

Il changea encore son fusil dépaule et devint amoureux de lui-même.

«Pauvres, pitoyables couillons de racistes, pensait-il, je vous encule. Cest lesprit qui mintéresse, dans ses manifestations intérieures et extérieures. Pas la race, la couleur ou le sexe. Ne me racontez pas dhistoires avec la couleur de votre peau, car je vois clairement en vous la naine qui habite vos petites âmes atrophiées.»

Je comprenais ce quil essayait de faire. Jen ai rencontré quelques autres qui vivent dans ce désert incolore.
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Lété de ses dix-sept ans, il se fit cireur. Il marchait au moins vingt-cinq à trente kilomètres par jour avec sa caisse à cirage, quadrillant la ville de rue en rue jusquau boulevard principal de Compton City ou jusquau centre de Los Angeles. Parfois, les week-ends, cétaient des quatre-vingts kilomètres, Santa Monica aller et retour en patins à roulettes. Il cessa de fréquenter ses lieux de rencontre habituels et ses camarades ne le virent presque plus.

Il avait une drôle de boîte de cireur bricolée quil avait trouvée un jour dans le garage. Quelques chiffons, des brosses prises à la maison, du cirage acheté au bazar du coin, sa ceinture en guise de courroie, et il partait dans la rue chercher la pratique.

Il lisait beaucoup et prenait à la bibliothèque tout ce qui allait au-delà de ce quil avait appris au patronage chrétien: karma yoga, théosophie, réincarnation, Védanta, et souvent, assis sur un banc dans un parc, il sabsorbait si profondément dans la recherche de Dieu quil en oubliait de cirer des chaussures.

Il voyait parfois devant le Million Dollar Theatre un poète mystique du nom dEden Abez, qui portait une longue tunique blanche et devait plus tard écrire une chanson intitulée «Nature Boy». Ils se regardaient et échangeaient silencieusement des pensées sur le Dieu damour, puis ils inclinaient la tête et reprenaient séparément leur chemin.

Un beau jour, à langle de la Cent troisième rue et de San Pedro, alors quadossé à un réverbère, il lisait un livre en attendant les clients, il vit venir vers lui un jeune Noir grand et élégant.

Cest bien toi qui joues du violoncelle, petit gars? Tu te souviens de moi? Buddy Collette.

Buddy présenta ses amis Major Harrison, Charles Martin, Crosby Lewis et Ralph Bledsoe. Tous riaient ou souriaient finement; Charles ne voyait pas ce quil y avait de drôle.

Ça te plairait de gagner du fric et de te saper à la dernière mode? demanda Buddy. Regarde-toi: tu as lair dun clochard.

Ça ne mintéresse plus, les fringues, dit Charles.

Et les filles? Ça te plairait davoir les plus chouettes filles de Watts?

Charles dit quen effet, il ny verrait aucun inconvénient.

Alors, viens dans le Syndicat.

Mon petit copain savait que Buddy ne faisait pas allusion au Local 47, le syndicat officiel des musiciens. Le «Syndicat» était un club privé de Watts, né des cotisations prélevées auprès des cireurs, des crieurs de journaux et des vendeurs de boissons rafraîchissantes, en échange de leur «protection» assurée contre les mauvais garçons tels que Feisty et sa bande. La victime navait quà dire «Jai payé ma cotisation au Syndicat», et elle était tirée daffaire. Le Syndicat avait depuis peu commencé à sintéresser au monde de la musique, et ses soirées particulières, ses réunions de toute sorte donnaient ample matière aux commérages et aux conjectures de Watts.

Débrouille-toi pour trouver une basse, dit Buddy à mon petit copain, et on te fera entrer dans lorchestre swing du Syndicat. On a besoin de toi.

Une basse?

Une basse, oui. Tu es noir. Quel que soit ton talent, tu ne perceras jamais dans le classique. Si tu veux jouer, joue dun instrument de Noir. Tu ne feras jamais claquer un violoncelle, Charlie, alors apprends la basse et joue «slap»!

Charles fut séduit par la façon de parler de Buddy. Il admirait sa démarche fière, ses façons dadulte et sa grande élégance physique. De retour à la maison, il aborda la question avec son père, en évoquant tout largent quil pourrait gagner sil échangeait son violoncelle contre une basse. Comme toujours, ses parents navaient pas dopinion précise, mais ils consentirent à laider dans lespoir que ce serait une bonne solution. Le lendemain, Charles et Papa Mingus se rendirent ensemble dans le centre de Los Angeles, entrèrent chez Schirmer, dans Broadway, et échangèrent le violoncelle contre une contrebasse neuve de fabrication allemande pour laquelle Papa dut cracher cent trente dollars supplémentaires.



Comme il avait hâte de commencer à sortir avec les plus jolies filles de Watts, mon petit copain téléphona à Britt Woodman pour lui demander le numéro de Joe Comfort. Joe était le bassiste des frères Woodman, qui avaient le meilleur orchestre de jazz de jeunes de Watts.

Comment est-ce quon apprend à jouer de la basse, Joe?

Tu en as une?

Yeah.

Branche la radio et accompagne ce que tu entends. Cest comme ça que jai commencé.

Charles ne savait pas le nom des cordes ni comment accorder son instrument, mais il se remit à travailler pendant des heures dans le living-room, à côté du vieux poste de radio en ébénisterie, un RCA Victor. Après quelques semaines de ces exercices, il sentit que ça venait: avec laide des doigtés de violoncelle, il arrivait à suivre ce quil entendait. Il rappela Joe Comfort.

Je crois que je commence à savoir jouer. Comment est-ce que je maccorde?

Comment tes-tu accorde jusquici?

Jai laissé linstrument tel quil était quand je lai acheté. De haut en bas, ça fait boum boum boum boum.

Et Charles fredonna mi-la-ré-sol.

Mais tu es complètement à lenvers, mon vieux! Cest laccord du violon, ça! Il faut tout recommencer. Accorde-toi sol-ré-la-mi.

Cest-à-dire?

Joe Comfort chanta les notes.

Accorde-toi ainsi et continue à travailler avec la radio. Avec des disques, aussi. Quand je te verrai dans la rue, je te donnerai une leçon.

Tu veux que jenlève la housse de ma basse en pleine rue? demanda Charles étonné.

Non, tu joueras avec la housse. On apprend mieux ainsi. Quand on lenlève, ça devient facile comme tout.

Charles devait découvrir par la suite que Joe pouvait jouer de nimporte quel instrument: il jouait doreille, cétait son truc. Il nessayait même pas de lire, mais écoutait les différentes parties et trouvait dinstinct les notes qui convenaient. Britt disait de lui quil entendait une note avant même quelle nentre en vibration. «Mais quiconque na pas loreille de Joe, ajoutait Britt, a intérêt à apprendre à lire un peu. De toute façon, ne ten fais pas, Charlie: ce quon demande aux bassistes, cest surtout de garder le tempo.»




10

Quand Charles était petit, je le voyais souvent courir au-devant de son père en criant tout joyeux «Papa! Papa! Devine ce qui mest arrivé aujourdhui!» et je me demandais parfois si son père lui prêtait la moindre attention. «Hum!» disait-il, ou «Comment va, petit?», et il passait son chemin. Au cours des années, javais vu mon petit copain changer dattitude envers ce père sans réaction, jusquà ne plus le saluer que dun «hello!» distrait et même, lorsquil devint un jeune musicien un peu trop sûr de lui, dun simple «hey!» désinvolte et décontracté.

Bien que le besoin du père ne fût plus conscient chez Charles, il nen était pas moins toujours présent, et lorsquun jour, chez les Collette, après une répétition, mon petit copain fit la connaissance du père de Buddy, il en conçut un grand trouble et une jalousie profonde. Il admira la camaraderie et laisance qui semblaient régner entre ce père et son fils et se dit que sil voulait en savoir plus sur la vie, cest à Pop Collette quil poserait des questions, non à Daddy Mingus.

Charles, vous nêtes pas vilain garçon, lui dit un jour Pop Collette. Vous avez de largent?

Pas encore, répondit Charles embarrassé. Les affaires ne vont pas fort.

Allons donc! Un beau gosse tel que vous ne devrait pas manquer dargent avec toutes les jolies filles quil connaît à lécole. Elles ont toutes un ou deux dollars pour acheter des livres ou quelques cents pour leurs bonbons. Leurs papas et leurs mamans en ont, de largent! À vous de les embobiner pour quelles vous le donnent. Il est temps de songer à ces questions.

Charles avait dès lors seize ans, mais aucune grande personne navait jamais parlé avec lui, et certainement pas de cette façon-là! Son père ne lui avait jamais rien dit dintéressant, et il se sentait flatté que celui de Buddy le traite comme un égal. On le vit désormais souvent chez les Collette, où ce père à lair si jeune donnait parfois de petites conférences aux deux garçons sur lart de faire lamour.

Pop Collette leur dit que lamour physique était une chose importante, et quil ne fallait rien y voir de sale.

Ne gaspillez pas votre jeunesse. Ne vous masturbez pas. Apprenez à vous maîtriser. Apprenez à comprendre les filles. Si vous vous laissez faire par elles, vous serez toujours des victimes. Écoutez-moi, et vous comprendrez quelles ont plus envie de vous que vous delles. Cest tout lart du sexe entre un homme et une femme. Elles sont prêtes à payer pour avoir un homme qui les comprenne. En effet, lhomme croit en général que la femme naime pas autant que lui ce qui est bon, quelle pense que ce quil veut lui faire est vilain, de telle sorte que quand elle finit par céder, il la traite comme un réceptacle, comme une machine à faire jouir, et ne lui donne même pas une petite tape sur la tête quand il a terminé son affaire. Jai connu un sage qui ma dit un jour: «Si tu mets en pratique ce que je vais tapprendre, chaque femme que tu toucheras viendra ten redemander, et toujours de la même façon: elle te dira que de toute sa vie on ne lui a encore jamais fait ça.» Le conseil du vieux sage était précieux et je devrais me faire payer pour en faire part jeunes gens. Un de ces jours, vous viendrez me donner de largent en disant «vous aviez raison, Collette!» Ce que ce vieux sage ma appris, cest, à lintention de ceux qui ne possèdent pas le don inné, un ensemble dexcellentes règles pour baiser. Embrassez-la. Pelotez-la un peu. Puis introduisez votre sucre dorge, mais juste le bout, le gland. Promenez-le le long de sa fente, sur le clitoris, faites-le entrer un tout petit peu et ressortez, baladez-vous de bas en haut et tout autour jusquà ce quelle soit bien échauffée. Faites lamour ainsi pendant des heures en lembrassant en la caressant, en lui suçant les seins et en manipulant sa petite chatte jusquà ce quelle vous réclame en suppliant. Alors nentrez pas tout dun coup, mais introduisez le gland, doucement, sans secousse.

Venant dune grande personne, ces conseils étaient choquants. Charles rougissait, mais Buddy, qui les avait déjà entendus, souriait. Aujourdhui encore dans lâge mûr, les deux amis discutent parfois de ces cours.

Quand elle est prête et bien mouillée, continuait Pop, que ça coule jusquà traverser le drap, ne perdez pas de temps avec des fantaisies de Blancs. Vous êtes là pour baiser, baisez! La position préférée du vieux sage, cétait sur le côté, la fille étendue sur le dos, parce quil était gros et fort. À présent, elle en meurt denvie à force davoir attendu, mais faites-la patienter. Donnez-lui ce quelle demande, mais progressivement. Une fois entré, restez un petit moment pour lui montrer ce que vous avez de bon à offrir» puis retirez-vous si elle veut vous retenir. Sortez et baladez-vous au bord des lèvres, puis, soudainement, rentrez brutalement, aussi profondément que possible, restez là, ferme et dur, et balancez-vous dun côté à lautre. Retirez-vous, sortez presque, quelle se sente frustrée. Poussez-vous dans toutes les directions, mais si doucement quelle ne sente pas votre affaire bouger. Contractez et décontractez vos muscles, ça lui donne une sensation de pulsation. Dès quelle veut retenir, retirez-vous. Quand elle abandonnera et se laissera aller sur le cul, allez-y à toute force, en profondeur, sortez dun coup et rentrez aussitôt. Une fois au fond, restez immobile un moment bien au fond, bien en place, balancez-vous et retirez-vous doucement, mais cette fois laissez ses muqueuses vous accompagner: elle essaie de vous suivre et de vous retenir en elle. Elle vous supplie de recommencer et prend le monde entier à témoin. Nen faites rien. Continuez à vous balader et à la mettre hors delle. Si on ne la jamais encore baisée de la sorte, elle va pleurer, supplier, devenir hystérique. Alors quand vous seul jugerez le moment venu mettez le paquet, dur, vite et à fond. Installez-vous en elle, serrez-la dans vos bras, embrassez-la et balancez-la rythmiquement avec vous. Puis dégagez-vous et faites comme si vous en aviez assez. Retirez-vous complètement. Alors, si elle ne se jette passur vous en vous suppliant de la baiser comme vous voudrez, à votre façon, eh bien vous pouvez prendre une de ces Cadillac que vous voyez là dans la rue!… Maintenant, Charles, essayez ça sur la prochaine petite que vous aurez sous la main et observez comme elle va réagir différemment. Vous verrez quelle vous dira très exactement «Charles, de toute ma vie, on ne ma jamais encore fait ça!» Vous verrez aussi que vous aurez envie de me donner cinquante ou cent dollars pour mes conseils.
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Charles était un collégien de dix-sept ans. Un beau jour, son copain Britt Woodman se précipita vers lui:

Mon vieux, je viens de répéter pour un disque. Il y avait là le bassiste le plus fantastique quon puisse imaginer! On aurait dit un instrument à vent! Il sappelle Red Callender, tu as entendu parler de lui?

Non, mais ça mintéresse.

Je demanderai à Les Hite si je peux tamener à la répétition demain.

George Callender était un grand Noir à cheveux roux et à peau claire, avec des taches de rousseur et un physique dathlète. Parfaitement décontracté, il avait des gestes lents et semblait à laise en toutes choses. Il navait que deux ans de plus que Charles, mais officiellement, il était plus âgé, car la loi californienne exige quune personne travaillant dans un établissement autorisé à vendre de lalcool ait au moins vingt et un ans.

Charles assista à la séance denregistrement, et dès quil entendit jouer Red, il voulut lavoir pour professeur.

Mon vieux, confia-t-il à Britt, je lai vu pendant la pause: il jouait «Body and Soul» tout seul. Jai été sidéré dentendre quelquun en faire autant avec une basse! Il se servait de larchet comme dans certains morceaux que jouent Menuhin et Heifetz, tout en haut, dans les harmoniques, tu sais, comme dans le concerto de violon de Bartok di ya dou, dou i di la. Britt, quand je commencerai vraiment à savoir jouer, on verra un type costaud avec une grosse basse, mais quand je le voudrai, on entendra un violon alto, mon alto magique, aussi aigu quun violon, aussi grave quune basse, un instrument qui se sera dégagé de la confusion des harmoniques graves et dont les pizzicati auront la clarté dune note jouée par Segovia! Cest un peu ce que faisait Callender. Il faut absolument que je prenne des leçons avec lui!

Red était marié. Irma, sa femme, avait deux enfants dun premier lit, et tout ce petit monde habitait chez les parents dIrma. Mon copain alla chez eux une fois par semaine. Red lui apprenait à jouer avec larchet et lui enseignait la méthode de contrebasse de Franz Simandl. Pour prix de ses leçons, il demandait à Charles deux dollars quil dépensait aussitôt la leçon terminée, en lemmenant au cinéma du coin. Ainsi naquit une amitié fraternelle qui devait durer toujours.

Charles sintéressait de plus en plus à la composition, et Buddy Collette lui conseilla daller étudier le piano avec Lloyd Reese. Reese et sa femme, une pianiste classique, dirigeaient une école de musique à Los Angeles, McKinley Avenue. Excellent instrumentiste lui-même, il passait pour le meilleur professeur de toute la région. On disait quil pouvait suspendre une trompette au plafond par une ficelle et en tirer un contre sol rien quen soufflant dans lembouchure, sans toucher linstrument des doigts. Un grand nombre de jeunes gens qui devinrent célèbres par la suite suivirent ses leçons et jouèrent dans le grand orchestre de répétition quil faisait travailler le dimanche après-midi. Eric Dolphy paya lenseignement de Reese en lui tondant son gazon et en lui taillant ses haies. On pouvait le voir, assis sur les marches, assistant aux répétitions de lorchestre. Il était plus jeune que les autres élèves et mon copain ne le connaissait pas alors, mais, quelques années plus tard, dans lEst, il devait jouer un rôle fondamental dans diverses formations de Mingus.

Entre lorchestre du lycée, ses études avec Callender et Reese, et les cachets que décrochait Collette pour lorchestre swing du Syndicat, Charles avait une vie musicale dautant mieux remplie quil consacrait le temps libre qui lui restait à travailler son instrument et à composer chez lui.

Cest vers cette époque quentra dans sa vie une belle petite Mexicaine du nom de Manuela. Le club scolaire de sa sœur Grâce avait organisé une soirée gastronomique placée sous le signe du «Tour du Monde». On payait un dollar un ticket qui vous donnait le droit dentrer dans toute une série de maisons de parents délèves pour y goûter différentes cuisines nationales espagnole, chinoise, indienne (de lInde comme des États-Unis), grecque, juive, italienne, japonaise, mexicaine, bref, un échantillon culinaire de Watts. La soirée devait se terminer à minuit avec un banquet général de soul food, de cuisine noire américaine, où devait défiler tout le répertoire des plats desclaves, jusquau serpent à sonnette.

Mais quand Charles arriva chez la troisième famille de sa liste, les Rodriguez, et quil vit la fille de la maison, il décida quil nirait pas plus loin. Devenu soudain un aficionado de la cuisine mexicaine, il reprit trois fois de tout au point que la famille, flattée, déboucha une grande cruche de vin. Au milieu de ces Mexicains accueillants qui mangeaient, buvaient et riaient, Charles se sentit tellement en confiance quil souvrit à eux de son grand amour pour Lee-Marie.

Quelques semaines auparavant, il avait appris quelle devait participer à une présentation de mode en plein air organisée par les grands magasins Elite, de Watts. Incapable de résister à lenvie de la revoir après si longtemps, il se mit en route vers centre, et il descendait San Pedro Boulevard lorsquune voiture sarrêta le long du trottoir: cétait M. Spendell lui-même, qui lui proposa de monter! Charles fut ravi de lui voir ces dépositions amicales, mais M. Spendell ne mit pas longtemps à lui faire comprendre que ce nétait pas la bienveillance qui lavait inspiré.

Il savait tout: laprès-midi passé au cinéma quatre ans plus tôt et, plus récemment, les tentatives répétées de Charles pour revoir Lee-Marie. Charles essaya de lui expliquer que Lee-Marie et lui avaient cessé de se voir de leur propre accord pendant quatre ans, mais que maintenant quils étaient plus âgés… M. Spendell le regarda comme sil avait affaire à un fou.

Vous avez sans doute mal entendu, dit-il. Je vous interdis à jamais de voir Lee-Marie. Si vous insistiez, nous serions obligés de prendre des mesures, et vous pourriez, par exemple, vous retrouvez inconscient au fond dune impasse…

La menace neffraya pas Charles, bien que M. Spendell fût en uniforme de gardien de banque, un revolver à la ceinture. Mais mon copain fut profondément blessé, et il ressentit une tristesse infinie. Navaient-ils pas, Lee-Marie et lui, pris de leur propre volonté la courageuse décision de ne plus se voir parce quils pensaient ainsi bien faire? Et ils avaient attendu si longtemps!… Il regarda lexpression dure de M. Spendell et eut envie de pleurer.

À la présentation de mode, Lee-Marie le vit, debout au fond de lassistance, et les yeux dans les yeux, ils se regardèrent comme sils ne devaient plus jamais connaître lamour. Il rentra chez lui sans avoir pu lui parler, se mit au piano et composa jusquà une heure avancée de la nuit, conscient de sa présence à ses côtés, triste, telle quil lavait vue, saluant gracieusement tandis que la brise faisait onduler les jolies robes quelle présentait.

Charles raconta donc cette histoire à la famille de Manuela, qui compatit dautant plus que Manuela elle-même avait un chagrin damour.

Vous êtes tous les deux des âmes en peine, dit son frère Juan. Soyez donc amis.

Et à minuit, Juan, Manuela et Mingus sen allèrent ensemble participer au clou de la soirée, une surboum comme à Harlem. Oh la la! Ce poulet frit! Ces chitlins fumants, tous ces danseurs de jitterbug en nage! Formidable! Fantastique! Ce soir-là, Mingus fut presque heureux.

Charles alla se baigner avec Manuela, il la mena au bal et au cinéma, mais sans dépasser le stade des baisers et des caresses, retenu quil était par son respect pour elle et pour sa famille, ainsi que par le souvenir des mises en garde constantes adressées à ses propres sœurs par ses parents.

Les hommes, répétaient ceux-ci à leurs filles, navaient quune idée: sintroduire dans leurs bloomers (idée totalement ridicule quand on connaissait ces grandes culottes bouffantes noires dues à laiguille de Mme Mingus!).

Ce fut Manuela qui simpatienta: Charles saperçut quelle avait des idées modernes. Chez elle, dans la cour, le toit plat du garage était aménagé en «jardin», avec quelques massifs et un hamac ombragé par les retombées de feuillage des arbres voisins. Un soir, comme Charles la raccompagnait, elle linvita sur le toit du garage. Après quelques baisers, elle troussa sa robe («Moi, elle ne porte pas de culotte, tu vois, Charles?») et le supplia de passer la main sur les longs poils de son pinchy, dun noir profond et pourtant soyeux comme de la barbe de maïs.

Sens comme cest doux, Charles. Cest pour toi, à cause de tes baisers. Regarde, jouvre mon sweater. Tu vois mes chi-chis? Je nai rien dessus, et pourtant ils ne tombent pas. Dans mon pays, nous ne portons pas de soutien-gorge. Nous sommes de vraies femmes, nous navons pas honte de montrer que nous avons des seins brûlants et que nous aimons nous les faire sucer. Nous savons quand un homme est brûlant lui aussi, et prêt à baiser, et nous baisons avec lui parce que nous aimons ça. Baise-moi, Charlie. Oh! Je savais que ta macoula était dure et chaude pour ma chatte! Oh oui, jaime! Plus fort, baise-moi, baise-moi, baise-moi, je te baise, tu me baises partout, personne ne peut nous voir sous ces arbres. Maintenant, entre mes chi-chis. Tu vois, je magenouille. Aï chi hua hua! Que jaime ton goût! Viens tétendre dans le hamac. Madre mia, comme tu me distends quand tu es dans moi! Comme ça, et puis comme ça… Chingala, chingala tu madre! Oh, je viens, Mingus! Viens en moi, arrose-moi la fente, baise-moi, Mingus!

Petite salope, tu mas, hein? Allez, viens, baby, vas-y! Remue ta conasse!

Oh, jaime, jaime!



Pendant quelques mois, ce fut une expérience inoubliable. Puis, mon copain commença à sinquiéter. Tout ce que voulait Manuela, cétait monter chaque soir sur le toit du garage, dénuder ses gros nichons pour les presser contre le visage et dans la bouche de Charles et, finalement, faire lamour dans toutes les positions possibles pendant des heures. Il sentait que les parents de la jeune fille savaient ce qui se passait, mais ils ne semblaient pas y attacher dimportance; elle, de son côté, était tellement déchaînée quelle lempêchait dutiliser les préservatifs quil achetait au drugstore. Il avait peur de lui faire un enfant. Que se passerait-il alors?

Il se mit à fréquenter dautres filles, particulièrement Rita Reed, à la peau noire et douce, si belle que Buddy et lui lappelaient le «pur-sang».

Mais le jour quil redoutait arriva. Sentant peut-être quil lui échappait, Manuela souvrit de leurs relations à ses parents. Leur réaction civilisée lui fit tellement honte que, sous limpulsion du moment peut-être aussi pour justifier son comportement il sentendit demander la main de Manuela devant toute la famille réunie, qui accepta le futur gendre sur le champ. Fort heureusement, il était mineur aux yeux de la loi californienne et ne pouvait se marier sans le consentement de ses parents.

Papa répondit aux espoirs de Charles en refusant énergiquement le sien, ajoutant que la folie était héréditaire dans la famille Mingus et que Charles devait sestimer bien heureux dêtre à peu près normal de ce côté-là. Quant à Manuela, il la taxa dimmoralité: elle nétait pas du bois dont on fait les épouses. Charles prit avec indignation la défense de la jeune fille, mais il savait quils jouaient une comédie, et il se rendit compte que son père savait quil le savait: il y eut entre eux, à linsu de la pauvre Manuela, un sourire de connivence dont elle fit les frais. Cette entente secrète rendit à Charles lespoir dune intimité et dune affection nouvelles avec son père, mais plusieurs années devaient sécouler avant quelles ne sétablissent.



Malgré limpossibilité évidente de se marier pour le moment, Manuela attendait tout aussi avidement les séances du jardin suspendu, et elle se montrait même de plus en plus exigeante. Finalement, mon copain conçut un stratagème insensé pour rompre. Un soir, au terrain de sports, devant le frère de Manuela, Juan, et ses amis mexicains, il annonça quil allait se suicider parce que son père lempêchait de se marier. On était en train de boire du vin: il mêla au sien le contenu dune bouteille de teinture diode et avala spectaculairement le tout. Une ambulance de la police il avait tablé là-dessus vint le chercher pour lemmener durgence à lhôpital de Watts, celui-là même où lon avait mené Bébé Mingus avec un trou dans la tête. Là, on le mit au lit après lui avoir fait un lavage destomac.

Bientôt, Manuela arriva avec son frère et sa mère, en larmes. Ils lui dirent quils comprenaient, et quils attendraient.

Du moment que Manuela est heureuse, dit tendrement Mme Rodriguez, cest tout ce qui compte. Vous pouvez même venir habiter chez nous si votre père le permet.

Mon frère, ajouta Juan, je ne veux pas que tu te fasses du mal. Tu es notre ami. Nous ne sommes pas des rigolos comme les gringos, nous autres. Ma maison est à toi, ma sœur aussi. Mais pas ma femme, ni la femme de mon père, tu comprends? Remets-toi et viens habiter chez nous avec Manuela.

Manuela demeura après le départ de sa mère et de son frère.

Mingus, nous pouvons nous aimer autant quil te plaira. Tu as entendu ce qua dit Juan? Naie pas peur, je naurai pas denfant. Je suis une femme, non une gamine, et je ne suis pas idiote. Aï, nous faisons lamour parce que nous aimons ça. Tu ne mas jamais dit que tu maimais, mais ça mest égal. Nous baisons mieux que tout le monde. Je dis à Papa et à Mama que nous nous marierons un jour, mais ne tinquiète pas: nous navons pas besoin de nous marier pour baiser.

Mon copain ferma les yeux. Dans son désarroi, il se demandait sil aurait jamais envie de baiser de nouveau.
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Charles étudiait depuis environ un an avec Red Callender lorsquun samedi après-midi, alors quil travaillait dans sa chambre à un arrangement de «Ill Never Smile Again» pour lorchestre du Syndicat, le téléphone sonna en fa bémol.

Allô? Hé, Lee Young! Comment ça va, vieux?… Art Tatum?

Bien sûr que je connais Art Tatum! Enfin, je lui ai parlé quelquefois, dans des séances. Quoi? Tu blagues, non? Quel honneur! Je ne vais plus me sentir! Bien sûr que je suis libre! Quand?… À quelle adresse?… Daccord, Lee, et merci. Bien des choses à ton frère Lester et aux gars de sa formation, Bumps, Red Mack et Red Callender tu sais quil est mon professeur? O.K., Lee, je serai là sans faute. Merci encore.

Si mon copain connaissait Art Tatum! Qui navait entendu parler de ce merveilleux pianiste aveugle venu de Toledo, Ohio, qui avait fait sensation auprès des musiciens lorsquil était passé à lOnyx Club de New York, dans la Cinquante-deuxième rue, et au Three Deuces de Chicago? À trente et un ans, il était entré dans la légende.

Papa, tu peux me mener en ville? Lee Young vient de téléphoner pour dire quArt Tatum veut me voir! Je dois répéter pour un duo avec lui et il mattend chez lui à 4 heures! Je vais travailler avec un génie, Papa!

Daccord, fils. Je vais te mener chez Tatum. Mamie, prépare-lui quelque chose à manger, et nous partons…

Voilà la maison, Papa, du côté nord de la rue, numéro 3826 1/2! Cest là!

Du calme, je le vois bien! Tu pourras rentrer en tramway avec cet instrument?

Bien sûr! je prendrai le V, qui retourne à Watts! Merci, Papa, au revoir… Hello! Je suis Charles Mingus. M. Tatum ma demandé de venir!

Entrez, Charles. Vous vous souvenez de moi? Carol. Votre sœur était ma meilleure amie à Jordan High.

Tiens, Carol! Mais ça remonte à plus loin que ça! Jallais parfois à lépicerie de votre père en allant voir Britt, vous vous rappelez?

Ça fait longtemps. Vous étiez un petit garçon, alors.

Je suis en dernière année à Jordan High, maintenant. Où est-ce que je mets la housse de ma basse? Il est là?

Oui, je suis là, mon garçon. Salut, Mingus! Callender ma parlé de vos progrès à la basse. Nous allons voir ça dans un instant. Mettez-vous là, à côté du piano, nous allons travailler et je vais vous montrer ce que je fais. Par la suite, si nous trouvons quelque chose dintéressant, jen parlerai à mon imprésario et nous essaierons ça sur le public.

Ça me va, monsieur Tatum.

Allons-y, alors. Voici comment je joue «All the Things You Are». Un, deux, trois, quatre… Bon, reprenons ce morceau. Je vais vous le montrer sur tempo lent. Vous étudiez toujours le piano et la composition avec Lloyd Reese? Très bien. Maintenant, digérez dabord ça au piano, afin de comprendre lharmonisation et les nuances…

Les répétitions continuèrent, plusieurs heures par jour pendant de nombreuses semaines. Parfois, ils jouaient tout laprès-midi ce qui leur passait par la tête.

Viens jouer, petit gars. Jouons au moins pour le plaisir, je ne crois pas que le Blanc puisse nous en empêcher. Tu te rappelles la marche harmonique en ré naturel que je tai montrée sur «Night and Day»?

Oui, Art, je lai étudiée au piano, tu comprends. Vas-y.

Hé là, petit gars, tu me fauches mes idées!

Oh, Art! Toi!… Comment dire? Il y a Jésus, Bouddha, Moïse, Duke, Bird et Art!

Doucement, petit gars. Tu as ajouté un mi bémol à cet accord de la bémol qui sinscrit dans une descente chromatique. Bouddha ne laurait pas fait, lui. Rien que la bémol et sol bémol à la main gauche. Tu vois? Et en haut, si naturel, ré naturel et fa dièse. Cest pur ainsi, petit gars, cest de la beauté pure. Ce mi bémol na pas sa place ici, gardons-le pour un autre genre de composition.

La répétition terminée, Mingus rentrait en trimbalant sa basse dans le tramway, épuisé, heureux et ivre didées musicales nouvelles.

Mais en dépit de limpatience de mon copain, le duo ne fut jamais engagé. Art Tatum partit de nouveau en tournée comme soliste, et il devait se passer beaucoup de temps avant quils ne jouent ensemble professionnellement.

Buddy Collette possédait une petite voiture de sport vert tyrolien, une Auburn 1935 dans laquelle il emmenait les jolies filles du centre de la ville, des Indiennes, des Mexicaines, des Noires, des Blanches, bref, toute gonzesse qui aimait se taire entreprendre dans le style propre au Syndicat.

Ce soir-là, un dimanche, le Syndicat avait organisé une virée, et Charles comptait en profiter pour mettre à lépreuve les théories de Pop Collette sur la conquête des femmes. Buddy et les copains avaient levé de nouvelles filles à une soirée en ville la veille. Charles, lui, sortait Rita le Pur-Sang, une grande fille noir débène, belle et gracieuse, peut-être la plus belle femme quil eût rencontrée jusqualors, avec des cheveux crêpelus et laineux dont la coupe impeccable mettait en valeur un visage dune structure élégante. Elle était hardie et sexy, et son arrogance montrait quelle ne lignorait pas.

Buddy réunit la bande. Major Harnson, Charlie Martin, Crosby Lewis et Ralph Bledsoe étaient présents.

On na pas dargent pour acheter de lessence ce soir, annonça-t-il. Il va falloir mire travailler le bidon. Cest ton tour, Chazz.

Mon copain ne comprenant pas, Buddy lui expliqua la méthode:

Quand il fera nuit, on prendra ce bidon et on maraudera jusquà ce quon ait trouvé un réservoir qui ait lair de se porter bien. Avec ce tuyau de bock à lavement, il faut vingt-sept minutes pour remplir ce bidon de vingt litres. Si quelquun nous surprend, il faut cavaler, mais ne pas oublier le bidon, mon vieux! La voiture ne ralentit pas, on a donc intérêt à ne pas traîner. Mingus mettra le bidon en place et cest Crosby qui ira le chercher. Sais-tu siphonner, Mingus?

Charles dit quil avait appris à le faire en travaillant au garage de M. Woods. À la nuit tombée, ils montèrent en voiture et se mirent en chasse. Buddy disait quil reconnaissait généralement à laspect dune voiture si son propriétaire avait assez dargent pour faire le plein le jour de paye.

En voici une! Juste devant la vieille église baptiste de Central Gardens. Tout est calme, il y a un office religieux en cours et les gens du voisinage sont à table. Mingus saute à bas du marchepied, le bidon à la main, suivi de Crosby, qui montera la garde. Buddy séloigne en vitesse de croisière.

Il ny a personne alentour. La voiture stationne sous un arbre qui fait écran entre elle et le réverbère. Il fait vraiment noir. Holà! Ce réservoir se porte très, très bien! Charles pose le bidon sous le pare-choc, de telle sorte quon ne le voit même pas. Il ajoute un bracelet de caoutchouc à chaque extrémité du tuyau pour éviter toute fuite, aspire une gorgée dessence et la recrache, tapote le tuyau pour sassurer que lessence coule.

Crosby et lui rattrapent Buddy à la course deux rues plus loin, à langle de Grape Street. La voiture tourne en rond pour passer le temps. Crosby commente avec approbation linnovation des élastiques.

Ça va pour cette fois, Mingus, dit Buddy, mais à lavenir, ne perfectionne pas les méthodes du Syndicat sans consulter le président.

Vingt-cinq minutes plus tard, léglise commence à se vider. Mingus, qui veut faire ses preuves, supplie Buddy de le laisser aller chercher le bidon.

Je le prendrai au vol, assure-t-il.

Pas maintenant, dit Buddy, cest trop risqué.

Au Passage suivant, le propriétaire de la voiture est appuyé contre celle-ci. Près de lui, le prédicateur se tient devant sa Cadillac beige, entouré de paroissiennes qui gloussent et essaient de se faire bien voir en le félicitant de son merveilleux sermon. En passant, les copains remarquent que le bidon déborde et que lessence se répand dans le caniveau.

Nom de Dieu! sécrie Major. Il mavait bien semblé que ce tuyau était plus large que celui dont on se sert dhabitude.

En tout cas, ce réservoir se porte bien, on peut le dire!

Buddy, repasse encore une fois. Je vais y aller.

Ne dis pas de bêtises, Mingus. Tu veux te faire pincer?

Écoutez, dit Buddy, on ne peut pas se dégonfler en présence dun nouveau membre aussi dévoué et sincère.

Merci, Buddy. Tu ne le regretteras pas. Je cours le cent yards en dix secondes neuf dixièmes habillé en tenue de football.

Ah oui? Eh bien, tu as intérêt à battre ton record ce soir, parce quon samène à vingt-cinq à lheure sans ralentir. Tu descends récupérer le bidon, et si tu ne peux pas nous rattraper, tant pis pour toi. Si tu ten tires, tu sais où nous retrouver. Si tu te fais pincer, boucle-la. Rappelle-toi le Syndicat!

Ils font encore une fois le tour du bloc. Au moment où ils passent en vitesse de croisière vingt-cinq à lheure Major se penche et recouvre dun mouchoir la plaque minéralogique. Un peu avant darriver à la voiture, Charles saute à terre, sprinte et dépasse lAuburn. Au bord du trottoir, le pasteur Washa Moola tire sur un gros cigare en jouant avec sa chaîne de montre en or. À son petit doigt, un diamant de la taille dun œil de chat scintille comme un petit rayon de soleil. Le pasteur porte un melon anglais, un pantalon à fines rayures, une veste de sport noire, un gilet en écossais à fond blanc et des souliers vernis.

Mes sœurs, dit-il en secouant négligemment dans le caniveau les cendres incandescentes de son cigare, il ne fait pas de doute que nous avons fait souffler lesprit ce soir. Tous les pécheurs brûleront dans la fournaise de lenfer!

À ce moment, une grosse bouffée de fumée striée de flammes bleues et rouges jaillit au-dessus de sa tête! Des nuages de fumée noire montent en volutes jusquau ciel. Mon copain saisit le bidon et détale en direction de lAuburn.

Dieu soit loué! glapissent les femmes. Il vient de faire un miracle! Amenhotep! Le monde des pécheurs touche à sa fin! Louez le nom du Seigneur!

Seigneur! Ces garçons mont volé mon essence! Attrapez celui qui court, là, le café-au-lait!

Le preacher se met à courir et fend lair dun coup de rasoir coupe-chou qui manque de peu le cul de mon copain. Charles fait un saut de côté, le révérend ploie le genou, son autre jambe jaillit en lair comme celle dun danseur de jitterburg, il tourne sur lui-même et atterrit sur le dos, les bras en croix, tout comme Jésus-Christ lui-même.

Seigneur, mon pantalon a craqué! hurle-t-il. Grand Moïse, regardez ma Cadillac toute noircie par les flammes! Essuyez le char du Seigneur! Police, police!

Ils sen vont par là, crie-t-on de toute part. Attrapez-les! Relevez leur numéro! Que Dieu préserve notre église du feu et de la ruine!

Dans un concert davertisseurs, des voitures démarrent un peu partout, mais Charles a rattrapé lAuburn.

Laisse le chiffon sur la plaque, Major, dit Buddy avec sang-froid. Et accrochez-vous, les gars, ça va secouer!

Il accélère, passe à cinquante, soixante à lheure, tourne dans une artère dégagée quil dévale à cent vingt, cent trente, cent quarante, et bientôt, nous roulons à cent quatre-vingt-dix sur la nationale de San Pedro. Mingus nest pas rassuré: il na jamais été aussi vite de sa vie, sauf au scenic railway. Mais voici que tous les copains lui tapent sur lépaule en riant. Buddy ralentit jusquà reprendre la vitesse autorisée et sort de la nationale pour retourner vers le centre. Charles se sent bien, il a limpression de renaître. Les copains lont finalement accepté comme un des leurs.

Dis donc, Mingus, on va dire à Rita que tu es un drôle de numéro, mec. Et on ne va pas sembêter, mon vieux! Ce soir, cest nous les pachas!

Ils sarrêtent chez Rita pour embarquer les nanas. Puis ils achètent de la moutarde, des marshmallows, des petits pains au lait, de la bière, du vin et de la marihuana, sans oublier les saucisses, et foncent vers la plage: le Syndicat va pique-niquer.

Mmmmmm! Les longues saucisses viennoises noircies au feu, prêtes à éclater, crachant leur jus dans le charbon de bois ardent. Mmmmmm! Les petits pains chauds et savoureux fendus en deux et badigeonnés de moutarde forte. Les marshmallows à la noix de coco grillés sur les braises noires et rouges frangées de belle cendre blanche, la guimauve sirupeuse et mousseuse qui ségoutte en suintant et en crépitant, mêlant son arôme sucré à la fraîcheur de lair marin. Les tisons rougeoyants qui craquent et pétillent au fond du trou creusé dans le sable humide. Lépaisseur paisible du silence derrière la brise de la mer. Et, plus bas, les vagues qui éclatent en écume blanche contre les cruels rochers granitiques, près de la grotte sous-marine connue des initiés comme la Voûte des Amoureux.



Charles improvisa un poème de pure séduction en lhonneur de Rita. Rita, dun noir débène, dont le halo lunaire soulignait les seins, les hanches, les volumes de statue antique. Littéralement enchanté, Charles atteignait à une extase sensuelle encore inconnue. Lee-Marie avait été le pur objet des aspirations de son âme, Manuela une créature de passion à la fois agressive et trop soumise. Ce soir, Charles entendait faire la conquête dune déesse. Il allait se taper ce cul magnifique.

Déjà, tout le monde parlait très fort. On avait bu de la bière et du vin, fumé de lherbe. Seul Buddy buvait calmement des sodas. Tel un juge dans un concours de beauté, il examinait et comparait les seins et les jambes, tout en jouant de sa clarinette et de la batterie de Major cymbale charleston, caisse claire et balais. Les filles dansaient, couraient, ôtaient leurs vêtements, fouettaient de leurs mouvements lair chargé de sel, laissaient glisser une bretelle de soutien-gorge dans un geste de séduction et faisaient le pont en sarrangeant malicieusement pour que leur culotte bâille.

Rita embrassa Charles dans loreille et lui mordilla la nuque. Marian se déshabilla complètement et se mit à danser aux accents de la batterie en ondulant des hanches juste devant le visage de Major. Celui-ci enleva la saucisse tiède de son petit pain, en lécha la moutarde, saisit soudainement Marian par la taille, comme sil venait de prendre conscience de sa nudité, la ploya dans son bras et lui embrassa les seins. Puis il descendit et, laissant la saucisse où il lavait introduite, embrassa Marian. Sa respiration devint haletante, il aspirait lair entre ses dents avec un bruit de succion.

Avance tes brioches, Marian! Plus haut!

Il faisait entrer et sortir la saucisse, et nous avons tout dabord cru quil la mangeait, mais il était occupé plus haut, et nous entendions ses inspirations profondes ainsi que les claquements de sa langue à lintérieur de sa bouche, tut, tut. Finalement, il mangea la saucisse.

«Mingus!» lança Rita, qui sélança avec aisance vers les vagues tout en se déshabillant. Charles la suivit en arrachant ses propres vêtements.

Ce soir, je nage nu avec Cléopâtre!

Comment ça, Cléopâtre! Je suis dun noir plus beau et plus pur que le sien!

Elle se laissa rouler par les vagues bouillonnantes qui sécrasaient rageusement dans une colère décume blanche semblant flotter entre lobscurité de la mer et celle du ciel. Locéan lengloutissait, recouvrait ses courbes divines, ne laissant voir que les reflets de ses fesses ou, quand elle se retournait, de ses seins gonflés de sève. Leau mousseuse pétillait entre ses cuisses. Debout, saisi, Mingus la regarda jusquà ce quune vague la projette contre lui, et ils se retrouvèrent à genoux dans le sable mouillé, avec des bracelets dalgues aux chevilles. Mingus sentit sa hampe se durcir au contact de leau salée et sa peau se faire satinée, tandis que de minuscules grains de sable mordillaient son gland, qui avait la rondeur pleine et palpitante dun cœur. Rita contempla cette beauté sauvage et primitive, cette érection dune dureté que Mingus navait jamais connue, même au sommet du plaisir. Elle avança la main pour la pointer plus haut encore vers le ciel. De ses paumes lisses, elle caressa doucement la hampe et la peau resserrée du sac qui protégeait deux énormes perles noires quelle manipula avec un soin studieux. Puis elle se pencha sur son sexe et lui dit:

Tu es noir comme moi. Tu es gros, tu es beau, tu es dur… comme un Taureau… aussi noir que moi, Mingus!

Pour la première fois de sa vie, Charles se sentait complètement accepté par un Noir noir. Tremblant, vacillant, il caressa les doux cheveux laineux de Rita, sensation nouvelle, électrique, qui lui chatouillait les paumes et le bout des doigts, et il songea avec aversion aux filles qui se décrêpaient les cheveux. Elle le renversa sur le sable et sinstalla sur lui, à cheval, ses seins dansant contre son visage, puis elle se pencha en arrière, les genoux écartés, et passa sa main sous ses jambes pour le caresser et le faire pénétrer en elle. Locéan venait mourir tièdement sur leurs corps et se retirait pour revenir déferler. Une ombre se profila derrière eux.

Buddy! Tu nous espionnes, espèce de grand sac dos noir! Fous le camp, celle-ci nest pas pour toi! Vous avez les vôtres!

Ce nest pas de ça quil sagit, Mingus. Major et les filles sont allés à la grotte. Je les suis avec le ravitaillement enveloppé dans ce ciré, tu vois? On va faire un feu, vous voulez venir?

On voyait danser sur leau les têtes de Major et des deux filles, au-delà des gros rochers. Lentrée de la grotte secrète se trouvait à un mètre au-dessous du niveau de la mer. En refaisant surface, on découvrait une caverne spacieuse bordée de sable sec.

Plus tard, mon vieux, dit Mingus.

Buddy entra dans leau et nagea en direction des rochers, son baluchon sur lépaule. Mon copain attira Rita dans les vagues tièdes et la serra tout contre lui. Lentement, délibérément, il la força à suivre ses mouvements jusquà ce quelle sabandonne à son propre rythme, puis il se retira.

Ne me torture pas, baby, supplia-t-elle, baise-moi! Tu vas trop doucement. Il y a quelques instants, je ne pouvais pas te recevoir. Maintenant que je peux, tu men donnes juste un petit bout! Baise-moi, je te dis! Donne, daddy, donne, tout de suite, je ten prie! Oh oui! Mmmmmm! Salaud, reviens! Sil te plaît! Reste en moi, profondément, je vais te retenir avec mes muscles… Je saurai bien te faire rester!

Tu es étrange, Rita… Jai limpression que tu as comme une bouche en toi qui me mâche, qui me mord.

Ce sont mes muscles, daddy. Je lâche mes chiens sur toi! Tu sais, jentendais mon père dire à ma mère: «Seigneur, rappelle tes chiens, ils me tuent!» Oh, Mingus, reviens, tu es trop salaud, reviens, je te dis… À quoi joues-tu?

Je mentraîne.

À quoi?

À obtenir dune fille quelle en redemande. Allez, viens, nageons jusquà la grotte!

Mingus, je devrais te tuer pour me laisser dans cet état-là!

Qui parle de te laisser, ma jolie petite salope? Tu auras tout ce que tu voudras à condition de faire comme je te dis. Allez, viens.

Charles se mit à nager en direction des rochers et Rita le suivit, soumise. Mon copain exprima dun grand rire le nouveau sentiment de puissance quil ressentait, et il eut une pensée de gratitude pour Pop follette.
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En blouses blanches et shorts noirs, appuyées contre les barrières, les filles de terminale venues pour la classe de gymnastique suivaient la partie de football américain des garçons et riaient entre elles avec des airs moqueurs. Charles était gêné. Depuis le temps, pourtant, il aurait bien dû être habitué à ce quon se moque de ses jambes arquées et de ses pieds en dedans. Cest aussi quil était constamment conscient de la présence de Lee-Marie. Toute seule, à lécart, elle semblait ne pas savoir quil était là. Il se rapprocha de la barrière pour parler tout bas à Rachel et à Kate.

Comment se fait-il que vous nayez pas ri chez Buddy, vendredi dernier? Vous les avez pourtant vues, mes jambes arquées, et plus haut quaujourdhui! Jusquici, vous vous rappelez?

Et il séloigna delles en se disant quil naimait pas les gonzesses qui acceptent de faire lamour avec deux types à la fois. Ça le dégoûtait.

Tout en courant sur le terrain, il sentait la présence de Lee-Marie. Elle ne le regardait jamais quand il se tournait vers elle et ses lèvres ne remuaient pas, mais il était pourtant sûr quelle lui parlait par-dessus les rires, les encouragements et les huées des garçons et des filles agglutinés aux barrières. Cet appel se fit si insistant quà la mi-temps, sans savoir si elle y tenait ou non, il alla directement à elle. Dès quils se regardèrent à travers le grillage, il eut le sentiment quelle était entrée en lui, quils ne faisaient plus quun de nouveau.

Que me disais-tu, Lee-Marie?

Que je taime et que tu as besoin de moi maintenant. Mas-tu donc oubliée?

Les mains sur la barrière, le regard baissé sur ses pieds rentrés, Charles secoua la tête.

Je ne comprends pas.

Écoute-moi, alors. Je suis une femme désormais, et jai attendu plus de cinq ans depuis ce jour où tu mas menée au cinéma. Tu nas pas tenté de venir vers moi. Je sais: parfois, la nuit, quand jétais couchée, je tentendais mappeler de la rue. Tu avais bu du vin, et jentendais à ta voix que tu souffrais et je savais que cétait toi qui jetais des pierres contre le mur de la maison en pleine nuit. Mais Charles, mon petit Mingus! pourquoi nes-tu jamais venu en plein jour, à visage découvert?

Pourquoi, pourquoi?

Baby… il y avait ton père…

Mon père? Quaurait-il pu faire? Cela fait trente ans quil porte un revolver et il na jamais tiré sur personne.

Il était sérieux quand il ma parlé, Lee-Marie. Et je lui donne raison, considérant notre âge.

Notre âge? Mais il y a longtemps de ça! Combien de temps devrons-nous encore attendre? Je sais que tu vas chez Buddy avec des filles. Crois-tu que les filles ne parlent pas? Elles disent que Buddy et toi êtes des vauriens, des putains mâles, des types faciles à avoir. Je ne suis pas fière dêtre vierge, Charles. Cest ta faute si je le suis. Jéprouve un besoin naturel de toi. Je ne peux rien changer à ce que nous nous sommes appris lun à lautre trop tôt, peut-être mais ce qui sest passé est sacré à mes yeux, et jaurais limpression de commettre un sacrilège avec un autre homme, quel quil soit. Et voici que je dois entendre de la bouche de ces filles le récit de tes prouesses et de celles de Buddy…

Écoute-moi, baby, écoute-moi. Tu mentends, Lee-Marie? Oui, jai fait lidiot, et sur une grande échelle. Je me suis tapé des filles et jai fait la vie. Mais même au moment où je leur fais faire ce que je veux, je sais quil ne sagit que dune parodie damour.

Oh, mon chéri! Je ne suis pas jalouse, mais égoïste: je veux lautre moitié de moi-même. Je brûle pour toi, ici même, maintenant. Nous ne sommes plus des enfants, nous navons pas notre place à lécole. Eux sont des enfants, regarde-les. Ils jouent, ils attendent dêtre grands, de tomber amoureux, de se marier ou de coucher avec quelquun, et je crains que leur société ne soit en train de faire de nouveau un enfant de toi. Tu étais plus homme à dix ans quaujourdhui. Tu disais que rien ne pourrait nous séparer, et voici que tu rêves à moi comme à une épouse sacrée tandis que tu mènes des traînées dans ton lit. Je sais que tu mécoutes, Charles, je sais que tu peux encore comprendre même le silence qui est entre nous me le dit. Et puis, à quoi bon! Je taime! Dis-moi que tu maimes! Tu maimes, nest-ce pas?

Hé, Mingus, appela Peter Thompson. Viens!

Lee-Marie retint mon copain dun regard suppliant, mais il ne trouva rien à dire.

Mingus! Amène tes fesses et viens jouer!

Charles se tourna vers le terrain et Lee-Marie séloigna en sanglotant. Il la suivit du regard et la vit disparaître par la porte de secours de la salle de répétition. La porte se referma sur elle.



Au vestiaire, après la partie, Charles shabille lentement. Britt Woodman entre et sassied sur un banc.

Hé, Britt! Quest-ce que tu fais ici?

Salut, Chazz. Je suis venu voir Mildred Ray. Elle me fuit depuis que je suis diplômé. Chaque fois que je viens, elle file chez elle… Je tai vu parler avec Lee-Marie.

Oui.

Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais jai limpression que cest une fille bien et quelle taime. Tu as de la chance, tu sais. Regarde-moi: je ne sais plus où donner de la tête avec Mildred.

Fous-moi la paix, Britt, sois gentil. Oh, et puis merde, je ne sais pas quoi faire…

Si tel est le cas, Ball Spot, je vais taider à y voir clair. Tu comprends Charles, pour nous tous, Lee-Marie et toi êtes un peu comme un panneau indicateur qui nous signale que la vie peut valoir le coup sur toute la ligne. Elle est… je ne sais pas comment te dire, Mingus. Regarde quand William Luke lui a fait du rentre-dedans.

Oui, et alors?

Du calme, Mingus, du calme! Tu connais Luke: poli, galant… Pourquoi montes-tu sur tes grands chevaux?

Je suis bien sûr quelle la remis à sa place.

Écoute, Ball Spot. Non seulement tu ne la sors pas, mais tu ne lui parles pour ainsi dire jamais.

Jattends.

Quoi donc?

Que nous ayons lâge.

Voyons un peu… Lee-Marie ne doit pas être loin de ses dix-huit ans. Vous devriez cesser dattendre à partir daujourdhui. Lamour nest pas une question dâge, Charles. Elle nest plus une petite fille, mais une femme, ça crève les yeux. Quand Luke a essayé de lemballer, elle la entrepris sur la technocratie, lautocratie, la philologie, léconomie, lethnologie, lanthropologie, et tout le fourbi! Il a été rudement content de se tirer! Mais prends lexemple de Nathaniel Raven.

De qui?

Raven, quon appelle Rags, le Chiffonnier… Tu sais bien, son père vend des fruits avec sa vieille charrette. Que penses-tu de lui à première vue?

Il me fait limpression de bien porter son surnom. Un peu clochard. Pas soucieux de sa personne. Goinfre. Lourdaud. Comme moi, quoi, avec cette différence quil est parfois sale. Cest quand même un type assez sympa, à sa façon discrète.

Eh bien, mon vieux, il y a un an environ, les parents de Lee-Marie lont autorisée à aller à une soirée. Or, Rags cest lui qui me la ditse trouvait devant la maison. Elle a couru vers lui, croyant tout dabord que cétait toi, et elle la invité. Ils ont dansé toute la soirée ensemble et elle na parlé que de toi. Il ma dit quil était tombé amoureux delle ce soir-là et quil lest toujours, mais quil nentend parler que de toi. Noublie pas en outre quil y a beaucoup dautres gars dans le secteur qui nont pas les yeux dans leur poche.

Cest pas son genre, Britt. Elle attendra.

Peut-être. Cest possible… Mais, tu sais, le besoin, cest une partie de nous-mêmes. Ne ty trompe pas: quand le cœur a besoin de quelque chose, on peut en mourir… Allons-nous-en, va!

Oui. Je vais fermer le vestiaire.

Charlie, je ne suis que ton vieux copain qui te souhaite bonne chance dans ce que tu entreprendras, mais jespère sincèrement que ça va enfin marcher, vous deux.



Lee-Marie… Je peux te raccompagner?

Charles Mingus Junior, mon chéri! Tu me suis? Excuse-moi dêtre partie ainsi aujourdhui.

Monte.

Une Lincoln! Un peu luxueux pour un lycéen, non?

On me la prêtée pour la semaine. Ça te gêne?

Oh, Charles, ne réponds pas à mes sottes questions. Excuse-moi de me mêler de ta vie privée. Comment vas-tu, Charles chéri?

Comme quelquun qui taime.

Es-tu heureux, mon chéri? Vraiment heureux, Happy-Pappy comme le morceau de Red Callender?

Être heureux… je crois que je ne sais pas ce que ça veut vraiment dire.

Est-ce que tu dors avec moi par la pensée, est-ce que tu mappelles dans lobscurité? Moi, je le fais, Charles. Cest ça, mon bonheur, cest tout ce que jai.

Lee-Marie…

Bien entendu, monsieur Mingus, vous devez comprendre que maintenant que je suis avec vous, je nai pas lintention de rentrer à la maison. Vous allez memmener en personne chez vous, dans cette maison dont tout le monde parle.

Ce nest pas chez moi. Jhabite chez mes parents. Cest un endroit dont nous nous servons parfois pour répéter, Buddy et moi.

Tu peux my mener, alors.

Mais je ne veux pas ty mener. Ce nest pas un genre dendroit pour toi.

Alors, promets-moi de ne jamais retourner dans cette maison mal famée, sauf pour affaires.

Pour affaires? Que veux-tu dire?

Mon père ma dit que certains dentre vous étaient des proxénètes.

Des quoi?

Des entremetteurs, des maquereaux. Buddy et toi aussi?

Bien sûr que non, Lee-Marie!

Alors, amène-moi à ton local de répétitions. Sil te plaît, Charles… pour être seuls un moment.

Mon copain conduit de plus en plus lentement à mesure que la Lincoln approche du quartier Est où se trouve la maisonnette préfabriquée que Buddy et lui louent trente dollars par mois à Amos, le frère de Tan Blue. Il a limpression de mal faire en emmenant Lee-Marie sur le théâtre de tant de beuveries et de conquêtes. Mais elle jaillit de la voiture sans hésiter et court vers la véranda. Il la suit en silence et lui ouvre la porte. Elle entre, simmobilise et regarde avec curiosité tout autour delle. Que sattendait-elle donc à trouver? Ce nest quune petite maison comme tant dautres, meublée avec simplicité. Elle fait rapidement le tour des quatre pièces et revient seplanter devant lui, tout près, les yeux dans les yeux. La gorge nouée, il la prend dans ses bras.

Oh, Charles, Charles, être de nouveau dans tes bras! Serre-moi!... Non, lâche-moi, laisse-moi faire tout ce que je veux… Je ne veux plus être une jeune fille comme il faut! Tiens, attrape! Attrape encore! Mes chaussures! Ma robe! Tout le reste! Je suis avec toi, nous sommes seuls, seuls, seuls! Et je vais te séduire, vois-tu? Ne bouge pas, tu te débats, laisse-toi faire, mon chéri. Regarde-moi, mais regarde-moi donc! Tu ne mas encore jamais vue nue! Tu es choqué, mon chéri? Donne-moi ta cravate… là… et ta chemise…

Mais, Lee-Marie, tu es folle!

Oh, je sais ce que je fais! Donne-moi ces chaussures… soulève ton pied… lautre, maintenant… que ton pantalon est drôle… si large aux genoux et si étroit en bas! On ne peut pas dire que tu aies des goûts classiques en matière de vêtements, mon chéri. Et tes drôles de jambes arquées… jaime tes genoux!

Baby, tu es complètement folle!

Repose-moi par terre! Tu dois te laisser faire! Je veux leur dire que cest moi qui tai séduit! Personne ne pourra plus te faire de mal. Je vais te prendre de force, te prendre de force!

Pas ici, baby, pas ici où toutes ces filles…

Tais-toi! Viens, ne técarte pas. Cest toi qui a commencé, il y a une éternité…

Lee-Marie… si ce doit être ce soir, que ce ne soit pas ici ni dans aucun autre endroit du même genre. Tu es trop importante, baby, tu es trop belle pour cette baraque. Pas ici. Je veux te voir dans un autre cadre, agréable et insolite…

Tu as raison, Charles, ne restons pas ici. Quand ils verront que je ne suis pas rentrée, ils comprendront que je suis avec toi et ils viendront nous chercher ici.

Si ton père te touche…

Il ne fera rien, parce que je vais te kidnapper… jai tout arrangé, je temmène à Elsinore!

Formidable, baby, mais cest loin. Il doit bien y avoir cent cinquante kilomètres.

Ça mest égal, et toi?

Tu nas pas peur? Parce que si nous y allons, je ne te ramène pas cette nuit. Tu ne le regretteras pas?

Jamais. Même si nous ne revenons jamais, ça mest égal.

Alors, rhabille-toi. Tiens!

Non, je ne veux pas de mes chaussures. Cette nuit, je marche pieds nus. Pas de vêtements non plus, rien que mon manteau. Je fourre le reste dans les poches de ton imper, tu vois?

Et sans savoir sil faisait bien ou mal, mais heureux, prêt à tout et éperdument amoureux, mon copain se jeta à leau. «Nous en avons le droit, se répétait-il. Nous avons attendu pendant la moitié de notre vie.»



Salut, Charlie. Le plein?

Oui, Bubba. Combien de kilomètres jusquau lac Elsinore?

Entre, je vais te le montrer sur la carte… Dis-donc, vieux, cest pas la fille de Spendell qui est avec toi?

Bubba, je ten supplie, pas un mot à qui que ce soit, quoi quil arrive!

Ne ten fais pas, je ne dirai rien, mais tu vas vraiment au-devant des ennuis. Où as-tu trouvé cette voiture? Ça nest pas celle de cette actrice, comment sappelle-t-elle déjà, Lupe? Si? Eh bien, mon vieux, tu ny vas pas avec le dos de la cuiller! Des bagnoles et des mineures! Tu es cinglé, tu nauras pas le dernier mot avec les autorités! Mais ne tinquiète pas, je ne tai pas vu.



Laisse-moi mallonger avec ma tête sur tes cuisses, mon chéri. Hmmmmm! Que cest bon!

Ça ne sera pas nécessaire pendant tout le trajet, baby. Je ne suis pas de bois.

Te lasseras-tu jamais de moi?

Je ne vois pas comment ce serait possible.

Alors, je vais rester comme je suis pendant tout le trajet, et je ferai tout ce que jaurai envie de faire…

Accroche-toi, baby, mais ne pousse pas trop. Nous risquerions de perdre notre contrôle…

Nous ne pouvons pas perdre le contrôle de notre amour. Tu sens comme je le tiens bien?

Je parlais du contrôle du véhicule. Je vais te dire une chose, Lee-Marie. Si je ne te connaissais pas si bien, si tu étais une autre fille, je crois quavec cette façon poétique que tu as de parler, on te prendrait pour une emballeuse de première classe.

Une emballeuse?

Une embobineuse, quoi.

Peut-être que les amoureux ont besoin de sembobiner sur cette misérable terre, pour se convaincre de lexistence dune chose aussi merveilleuse… Oui, mon chéri, approche-toi, Charles, aime-moi en moi, dans ma bouche, cest là que je veux sentir ton goût.

Baby, tu vois là-bas, de lautre côté du lac, cette crête, lentrée du canyon et les hautes montagnes qui sont derrière? Cest là que nous allons vivre. Nous pouvons louer un chalet, ou une tente avec des sacs de couchage, comme tu préfères.

Une petite maison pour nous deux? Où nous pourrons faire ce que nous voudrons? Oh oui, Charles! Quand?

Nous avons suffisamment dargent pour une ou deux semaines. Tu as peur?

Cest toi qui as peur.

Allez, viens te baigner dans le lac. Laissons nos vêtements ici. Il ny a pas un chat à des kilomètres à la ronde.

Regarde la lune, Charles! Et toutes les planètes!

Oui… Tu sais, lété qui a suivi le pique-nique de léglise, je suis revenu ici avec ma famille, et je me suis planté là, à lendroit précis où nous étions, et tu me manquais tant que jai pleuré. Et mon père a crié: «Allons, secoue-toi, que diable, amuse-toi, il va bientôt falloir rentrer!» Ils criaient toujours après nous, tu te rappelles?

Tu maimes vraiment, Charles?

Tu le sais bien.

Alors, attrape-moi! Donne-moi la chasse, tu es un homme primitif qui aime sa compagne. Moi, je suis une tigresse qui aime un homme, le sien, et qui nen veut pas dautre! Grrr! Je suis à toi, mais tu dois me dompter. Grrr! je suis sauvage!

Tu es folle, tu mas égratigné. Viens par ici, espèce de…

Dis-le, oui, dis-le! Espèce de salope! Mais aucune autre salope ne pourra te reprendre à moi… Je suis ta seule salope, qui griffe, qui égratigne, qui taime! Attrape-moi, Mingus! Tu ne peux pas, maladroit, tu es plus à laise avec un ballon, un violoncelle ou un piano!

Viens ici, femme! Je vais tattraper par ton joli cul, ce don du ciel! Tu es en mon pouvoir hypnotique!

Minggggussss!

Leau ne te sera daucun secours, tu ne peux pas ten tirer. Dailleurs, cest toi qui las voulu. Alors, comment trouves-tu ça, salope? Non, non, non, tu nes pas une salope, tu es un ange, un ange qui ne sest jamais fait baiser, qui ne sest jamais fait embrasser sur la chatte, ni fesser! Mais cesse donc de te débattre, sorcière, anguille! Jai failli te faire mal. Là, je te tiens, à la fin! Si tu ne sais pas nager, tu as intérêt à apprendre tout de suite, mama, parce que ça devient profond, et je suis sûr que je flotte mieux que toi.

Je taime, Charles. Je suis fatiguée, je ne peux plus lutter.

Tu sens comme leau est chaude ici?

Il est drôle, ce lac. Juste là, leau était si froide. Vois, cest moins profond, leau ne marrive quaux épaules… à la poitrine, et cest de plus en plus chaud… au… Charles!

Oui, baby, ça, cest moi.

Tu vas me noyer!

Les salopes ne se noient pas, elles flottent jusquà lendroit où leau est de moins en moins profonde, jusquà ce quil ny ait plus que du sable fin, humide, doux et chaud.

Comme un édredon doux et tiède sous mon dos. Laisse mes jambes… glisse-toi doucement… Oh, Charles, tiens-moi bien.

Je ne te ferai pas mal, ma chérie.

Si, fais-moi mal.

Ce nest pas nécessaire, baby. Nous avons le temps, nous avons tout le temps. Oui, enfonce tes dents dans mon épaule, mords, si tu as mal, je veux le savoir aussi.

Ooooooh… mon chéri…



Ça va, maintenant, baby?

Charles, cétait comme si javais envie de mourir pour toi! Que mas-tu fais? Je pleure comme un enfant. Quavons-nous fait? Jai peur, Charles. Je me suis évanouie, jai perdu conscience…

Je tavais dit que nous devions attendre, baby.

Je ne pourrai plus jamais rentrer à la maison.

Ne tinquiète pas, baby, tout ira bien. Viens, accroche-toi à mon épaule, cest profond par ici.

Le rivage a lair tellement loin. Jai peur.

Tiens-toi à moi. Doucement les basses. Nous avons presque pied.

Penses-tu que ce soit mal de taimer comme je lai fait?

Lee-Marie!

Et après que tu mas embrassée partout, pourquoi as-tu hésité avant de membrasser plus bas?

Cest que… oh, et puis merde!

Dis-moi, Charles.

Tout ce que tont raconté ces salopes de conasses de putains est un tissu de mensonges, au point que… enfin, je nai jamais vraiment fait lamour avec personne dautre que toi… je voulais tembrasser partout, à lintérieur comme à lextérieur, chaque partie de toi, mais celle-là est si sacrée à mes yeux que jai hésité en mapercevant que je voulais taimer une façon que les gens considèrent comme perverse et sale parce quils ne comprennent pas ce que cest que lamour. Je voulais taimer là, de toutes les façons possibles, mais jaimerais bien quon nait pas parlé de cela comme dun truc à la mode inventé par quelque Français détraqué.

Est-ce sale, Charles?

Pas avec toi, Lee-Marie. Mais si lon savait que nous le faisions, on nous traiterait danormaux et de mineurs pervers. Et sais-tu que si on nous prenait sur le fait, on nous arrêterait et on te traiterait de putain? Et dci que nous soyons relâchés, nimporte quel flic blanc ayant envie dune fille de couleur aurait pu te violer ou te forcer à faire je ne sais quoi. Et si je ne pouvais pas te faire libérer, on tenverrait dans une prison pour femmes où tu serais à la merci dune surveillante lesbienne, une amazone qui te tripoterait et menacerait de te tuer si tu disais un seul mot!

Calme-toi, Mingus. Ça ne sert à rien dimaginer le pire.

Je ne veux pas cesser de penser, cest la seule façon que jaie daller de lavant.

Non, mon chéri, sil te plaît. Allons voir le chalet où je ferai la cuisine, où je moccuperai de toi comme une gentille petite femme, où je taimerai, et où personne ne pourra nous trouver ni nous voir… Mais qui est Lupe Madrid?

Quoi?

Pas quoi. Qui?

Pourquoi demandes-tu ça?

Jai essayé de men empêcher. Je ne voulais pas me mêler de nouveau de ta vie privée. Mais jai trouvé dans la boîte à gants un petit sac à main contenant des clés de lhôtel Dunbar ainsi que des photos de toi, de Buddy et de deux filles, avec ce nom écrit derrière. Cest sa voiture?

Oui.

Qui est-ce?

Une fille. Une danseuse du Million Dollar Theatre.

Et la fille qui est avec Buddy, qui est-ce?

Elle sappelle Pat. Cest une Indienne, une Sioux. Elle est comme nous, elle estime quon ne la traite pas comme une Américaine. Jai vu une photo de son grand-père au musée de Los Angeles. Cétait un chef. Buddy et moi avons fait la connaissance de ces filles quand nous avons travaillé comme figurants dans «La Route de Zanzibar». Ha, ha, quel rôle! On a coupé ma scène avec Bing Crosby et Bob Hope. Je me tenais derrière eux, une sagaie à la main, et je devais dire «Oui, Bwana».

Lidée que cest Lupe Madrid qui fournit le moyen de transport pour notre lune de miel ne me plaît pas tellement. Désormais, nous prendrons lautocar.

Ce que tu viens de dire te fait descendre dans mon estime. Sais-tu à combien de kilomètres nous sommes de Tijuana?

Non, pourquoi?

Cest là que nous allons. Nous commençons notre lune de miel, madame Mingus. Avec un peu davance. Nous célébrons notre mariage, qui aura lieu dans cinq jours, pas un de plus.

Charles…

Lee-Marie, Lee-Marie, jaime tant ta bouche. Viens, baby, on est encore loin du sommet du canyon…



Deux jours plus tard, dans la voiture de Lupe Madrid, mon copain emmena Lee-Marie au Mexique, où ils se marièrent. Ils navaient ni lun ni lautre achevé leurs études secondaires, le monde ne vit pas dun bon œil ce quils avaient fait, et Dieu ne bénit pas leur union.




14

Une année avait passé depuis Elsinore. Mon copain avait terminé ses études secondaires et il était parti dans le Nord, loin des lieux et des gens qui lui rappelaient Lee-Marie et la façon incroyable dont on les avait traités tous les deux. Il avait fait quelques cachets à San Francisco, quelques disques en grand orchestre pour Harold Fenton, il avait été facteur, homme de peine, il sétait débrouillé. Art Tatum jouait en ville et le grand plaisir de Charles, le seul, était daller faire le bœuf presque toutes les nuits avec lui au Jimbo, une boîte où se retrouvaient les musiciens après le travail. Ce fut une période difficile et cafardeuse. Mon copain avait appris que le père de Lee-Marie lavait envoyée au loin, mais il ignorait où. Leût-il su quil naurait rien pu y changer. Il était certain de ne jamais plus la voir.

Alors quil était lycéen, il avait parfois joué avec la formation de Herman Grimes, et lorsque celui-ci lui télégraphia, il regagna Watts. Herman était un homme aux talents variés: au piano, il jouait toujours sur les touches noires, et il était aussi expert à tirer des effets de castagnettes des cuillers, des fourchettes, des couteaux et des os, de telle sorte que sa formation était parfaitement à sa place dans des restaurants dhôtels, là où elle se produisait le plus souvent. Charles considéra cet engagement comme une occasion de se perfectionner dans les tonalités inhabituelles; en effet, Herman ne jouait jamais dans les tons naturels, mais presque toujours en fa dièse, en ré, en la ou en mi, tonalités quon nutilise pas souvent en jazz classique.

Ses vieux amis décole et ses frères du Syndicat partirent chacun de leur côté, qui en tournée, qui aux armées, qui encore vers lest, vers «La Pomme», New York. Quand Charles reçut lui-même son ordre de mobilisation, ce fut sans grand enthousiasme. Il se mit du sucre en poudre sous les ongles et alla uriner de visite en visite jusquà ce quon le déclare inapte. Mais en un sens, la plaisanterie se retourna contre mon copain: lorsquil changea davis et voulut sengager dans la marine, on le refusa.

Avec ses vieux copains, ceux qui restaient encore, il prit lhabitude daller de temps à autre faire des poids et haltères au terrain de sport. Un après-midi, Brother Woodman le héla:

Hé, dis-donc, Ball Spot, tu connais la nouvelle? Britt sen va avec lorchestre de Les Hite!

Chouette! Mais je vais me retrouver bien seul. Buddy ne sintéresse pas beaucoup au sport, lui.

Britt veut quon se retrouve tout de suite au stade. Daccord? On verra si je te bats toujours à larraché.

Je ne suis pas mauvais maintenant, Brother: plus de deux cents livres au développé et deux cent cinquante au jeté.

Soulève seulement les haltères, Ball, et je te parie que je double tout ce que tu fais. Cinquante dollars?

Daccord, frère Lapin. Le premier arrivé au stade, à vos marques, prêts, partez!



Hé, Maman, fais-moi un sandwich aux haricots et à loignon, tu veux?

Assieds-toi là et mange ces bonnes queues de cochon au riz que jai préparées pour toi.

Je ne veux quun sandwich. Je vais au stade.

Tu peux aussi bien tasseoir et manger ce que je tai préparé. Tu ne peux pas passer ton temps à courir comme les autres: tu es un enfant de vieux.

Oh, quelle vérole!

Quest-ce que tu as dit?

Jai dit: quest-ce quil y a dans cette casserole?

Des légumes verts pour accompagner les queues et le riz. Cest bon pour la santé.

Cest nourrissant, des queues de cochon grasses?

Mange, tu deviendras fort. Rappelle-toi quil avait plus de cinquante ans quand tu es né.

Qui, le président Roosevelt?

Ton père. Tu ne mécoutes jamais. Les enfants de vieux ne sont pas aussi robustes que les autres. Tu te tues à vouloir en faire autant que les garçons normaux.

Sur quoi fondes-tu cette théorie?

Sur les Saintes Écritures. Cest dans la Bible, quelque part. Je lai vu.

Est-ce que Jésus faisait pipi, Maman? Y a-t-il quelque chose dans la Bible à ce sujet? Et quand il faisait la grosse commission, comment sessuyait-il? Avec du papier hygiénique, un épi de maïs, sa tunique, ou tout simplement une feuille?… Maman, cest la dernière fois de ta vie que tu me frappes! Je suis trop grand pour ça. Jen ai fini avec toi! De toute façon, tu nes pas ma vraie mère. Tu as répandu tant de haine autour de toi que tu as perdu mon père, et depuis, tu tes retournée contre moi.

Monstre! Lâche mes mains, que je te batte jusquà ce que…

Tu ne fous rien dautre que fouiner, bouffer du tabac à priser, filer chez M. Marvin et te glisser dans sa chambre à coucher. Reste tranquille! Tu vois bien que je ne veux pas te battre! Laisse-moi vider mon sac. Pas étonnant que les Spendell aient estimé que leur fille était trop bien pour notre famille! Ma mère est une fouineuse qui mange du tabac à priser et shabille comme une sorcière! Va! Va dire aux commères que tu fréquentes ce que tu fais, toi, va leur parler de M. Marvin, et de Duane aussi!

Qui?

Tu sais très bien! Le père de Tony Duane!… Ah, si tu avais vu ton expression à linstant, tu ressemblais à la vieille Mexicaine qui venait dans la ruelle et que tu traitais de sorcière. Réveille-toi, Maman! Tu as trompé les voisins, et lÉglise, et les amis de Papa, mais pas moi. Tu faisais le procès de Papa parce quil avait simplement déposé une dame chez elle en rentrant, et tu nous forçais à nous ranger de ton côté jusquà ce quil se sente coupable, et il a fini par nous quitter pour de bon. Tu sais pourquoi il est parti? Quand nous sommes allés le voir à lhôpital, il mangeait de la glace que lui avait apportée Mme Garrett, et tu as interprété ça comme un acte de fornication! Papa ne pouvait même pas se faire offrir un demi-litre de glace par une femme de ta propre paroisse sans que tu laccuses dadultère, alors quil était à lhôpital, entre la vie et la mort! Celle-là, Papa ne la pas oubliée, cest là quil a fini par comprendre! Il na pas dit un mot, mais il hochait la tête, les yeux pleins de larmes, comme sil disait «Oh non, Seigneur, non, pas ça, cette femme me hait donc vraiment!» Tu as détruit notre famille, tu as tué lesprit en nous tous! Tu es une sorcière, Maman, une sorcière qui guérit les vieilles femmes avec ses mains et qui détruit son mari et ses enfants avec sa haine!

Mon fils… mon fils… tu ne sais pas ce que jai dû supporter de ton père.

Quoi, Maman, dis-moi quoi?

Tu las vu me jeter un livre à la tête et manquer de méborgner!

Après des années de persécutions! Et quoi encore?

Tu las vu me battre et me jeter à terre!

Combien de fois, Maman? Une fois, oui, je me souviens. Il sest levé de son fauteuil en criant «Mon Dieu, donne-moi un instant de répit dans cette maison!», et il ta prise par les cheveux pour te projeter contre le mur.

Seigneur, il ma presque tuée, tu te rappelles, mon fils?

Oui, Maman, jai une très bonne mémoire, je suis un enfant de vieux. Je me rappelle les corrections quand javais fait pipi au lit, et le fouet quand il pleuvait et que je rentrais avec les pieds mouillés. Et ça tétait bien égal. Tu dis que Papa est cruel? Toi, tu es la personne la plus cruelle que jaie jamais connue, car ton cœur est plein de haine!

Oh, Seigneur, tout le monde est contre moi!

Pleure, oui! Noie la vérité! Quand mon père est rentré de lhôpital amputé dune jambe, il a dû, à soixante-douze ans, prendre une chambre chez Mme Garrett pour ne pas devenir fou! Tu as lesprit mesquin, mauvais, immonde, Maman, et qui pis est, je ne me souviens pas de tavoir jamais vue prendre un bain!… Cest ça, vas-y, donne-moi des coups de couteau, ma jolie mère pétrie de religion! Et dis-moi encore comment je dois honorer ma mère, et comment jirai en enfer parmi les plus grands pécheurs pour avoir refusé dhonorer une vieille sorcière maléfique!… Mais pose donc ce couteau de boucher, pour lamour de Dieu! Tais-toi et écoute, que je te rappelle ce que tu as fait à ta propre mère, ma petite mémé Newton. Tu étais trop occupée à ne rien faire et trop égoïste pour toccuper delle, alors tu as décrété quelle était folle et tu las envoyée à lasile daliénés! Elle est venue dans ma chambre la nuit où elle sest sauvée, tu ne le savais pas, je parie! Je laimais, je laime encore, elle était tout ce que je savais de lamour à lépoque. Elle avait quatre-vingt-sept ans et elle ma demandé, à moi, de laider à senfuir! Nous avons fait son bagage ensemble et je lai menée chez les Drew, et à la porte, je lai suppliée, «Grand-mère, grand-mère, sauvons-nous ensemble!» Et elle ma dit «Non, mon petit, il faut que tu rentres et que tu apprennes les livres de lhomme blanc, afin que tu sortes de la misère et de la pauvreté qui confinent les Noirs dans lignorance.» Elle ma dit toutes sortes de choses cette nuit-là, elle ma parlé comme si je pouvais comprendre aussi bien quelle. Elle ma dit quelle était née esclave, et comment les Blancs lavaient arrachée aux bras de sa mère pour lélever séparément elle ne voyait sa mère que de temps en temps, dans les champs de coton. Elle ma dit des choses quelle savait, par exemple que le Blanc, lorsquil est arrivé en Afrique, sest dabord comporté amicalement et quil a voulu montrer aux tribus sa supériorité en magie, mais que la médecine de notre peuple était aussi évoluée que la sienne, plus même lorsquil sagissait de guérir les fièvres et les maladies tropicales. Le Blanc navait quune magie que nous ne possédions pas: il savait écrire, il pouvait noter ses idées, et cela a stupéfié notre peuple. Mais le Blanc ne savait pas transmettre la pensée dun esprit à lautre comme les Africains, il lui fallait parler. Et pourtant, les Africains pouvaient exprimer un millier de ses mots par signes, dun haussement des sourcils, dun tremblement des lèvres, dune oscillation de la tête, dun plissement des paupières, dun geste des doigts, dun grognement oh oui, elle en savait, des choses, la grand-mère Newton! Elle aurait pu nous enseigner à tous un pouvoir plus grand que la magie de lhomme blanc. Et lorsquelle a dû se sauver, même alors tu nas pas pu la laisser en paix, tu as menacé les Drew de les faire arrêter pour kidnapping! Et elle est revenue delle-même, avec ses effets dans un balluchon. Ce jour-là, cest une autre part de moi-même qui est morte. Comment Papa et toi avez-vous osé juger et condamner cette admirable vieille femme? était-ce à son argent que vous en aviez? Puis vous lui avez menti, vous lui avez croire que Norwalk nétait quune maison de retraite pour les vieux, et vous mavez même emmené avec vous pour la rassurer. Lorsquelle a compris quelle était dans un asile daliénés, elle a hurlé «Dis-leur, mon petit! Tu sais, toi, que ta vieille mémé nest pas folle!» Et moi, qui aurais tant voulu la secourir, je pleurais, impuissant. Ils se sont emparés delle comme dun chien enragé, et jai entendu quelle vous criait: «Je mourrai ici, dans quelques jours, et mon sang retombera sur vos mains!» Mais vous avez tourné le dos, mon père et toi et sur le chemin du retour, vous vous félicitiez davoir bien agi! Pourquoi navez-vous pas pu la garder avec nous et la laisser profiter de sa dernière année? Tu as tué ta propre mère, sorcière que tu es, avec tes airs de bigote et tes citations de la Bible! Et maintenant, je vais aller au stade, et je penserai à toi, et je battrai tous les salauds de la terre!

Et mon copain courut vers le terrain de sport, la mort dans lâme. Pourquoi avait-il assené ces cruelles vérités à sa mère? Certaines dentre elles étaient si profondément enfouies quil avait ignoré les avoir en lui jusquà ce quelles jaillissent. Cette confrontation lavait laissé brisé de souffrance, et il sefforça de ne plus penser à ce quil avait fait.

Toute la bande était là: Brother et Britt, Brady Whitehouse, Bubba Lee, Booker T., Warthell et Travis Grissom, Vechi Lopez. «Salut, Mingus! Salut, Ball Spot, cochon de lapin! Traînard! Hé gros!… Regarde, Mingus, nos poids sont enchaînés!»

Le nouveau directeur du stade dit quil faut signer et laisser une caution si on veut sen servir. Tu as du fric, Charlie?

Ivre de rage, sans un mot, Mingus saisit les haltères une par une, les retourne, tire, tord et tend les chaînes jusquà ce que les maillons rouillés cèdent.

Voilà vos poids, les gars! dit-il en roulant les haltères. Et voilà leur caution!

Il jette les chaînes brisées par-dessus la barrière.

Vous allez devoir vous cotiser pour rembourser ces chaînes que vous avez brisées, dit une voix douce.

Il se retourne et se trouve face à face avec une séduisante jeune femme.

Qui est cette gonzesse? demande Charles furieux. Ces poids sont à nous, nous les avons faits nous-mêmes avec des barres à mine et des roues de wagons. Comment vous appelez-vous, dabord? Si vous voulez quon vous respecte, présentez-vous! Quest-ce que vous faites ici, dailleurs?

Mon père est le nouveau directeur, et je le remplace momentanément. Il a mis les poids sous clé parce quils sont la propriété du stade.

Les gars sifflent et se pâment.

Hé, petite, tes bien roulée! ricane Brady Whitehouse. Assieds-toi sur ces haltères que je te soulève pour voir de près ton joli cul!

Brady, dit mon copain, je te cherchais partout! Si tu ne me rapportes pas ma boîte à outils, je vais te casser la gueule, tu entends?

Parce que jai volé ta boîte à outils, moi?

Oui! Va la chercher!

Tes cinglé. Va te cacher derrière ton violoncelle comme tu avais lhabitude de faire, espèce de froussard.

SPLATT! WHAM! BONK! STOMP! KICK!

Arrête, Mingus, il est sonné, tu vas le tuer si cest pas déjà fait!

Cest bien ce que jessaie de faire… Han!

Oh, mon Dieu, ce coup de pied! Tu lui as cassé le nez et les dents!

Lâche-moi, Brother! Cest Brady qui a commencé, ça fait treize ans quil sen prend à moi. Oui, je veux le tuer!

Booker T.! Britt! Un coup de main! Il est hors de lui et il est fort comme un Turc!

Charles!

Quil meure, si cest la volonté de Dieu! Meurs, salaud! Cesse de respirer!

Charles!

Va-ten, Lee-Marie!

Je ne suis pas Lee-Marie. Je mappelle Barbara.

Mon copain se fige et se tourne vers la fille.

Cessez de frapper ce garçon, Charles.

Elle ramasse la veste de mon copain, lépoussette et la lui tend. Puis elle sort de sa poche un petit mouchoir et lui essuie le visage. Mon copain se laisse faire.

Maintenant, voulez-vous tous signer avant de vous servir des poids et laisser une caution?

Bubba Lee, dit Brother, aide-moi à porter Brady dans ma voiture.

Charles prend le registre des mains de la fille et griffonne son nom.

Voilà, jai signé. Où est mon portefeuille? Ah! Tenez, ça suffit?

Cest parfait, merci.

Et elle séloigne. Mon copain la suit des yeux, puis il la rattrape.

Ho, ho! sécrie Booker T. Tout dabord, il devient fou, et maintenant le voilà qui essaie de se placer avec la nouvelle directrice. Allez viens, Travis, montre-moi ce que tu peux soulever.

Jespère que vous ne croyez pas que je suis fou comme ils le disent, Barbara. Cest vrai que ce type ma volé ma boîte à outils.

Je pense que cest Brady Whitehouse qui est fou. Je lai vu extorquer de largent à un gosse de six ans et senfermer dans le vestiaire des filles avec la petite Barton, qui na certainement pas plus de douze ans. Mais vous devriez apprendre à maîtriser la violence de vos instincts.

Avec Brady, je maîtrise mes instincts depuis lâge de sept ans. Je suis content de ce que je viens de faire. Ça ma fait du bien. Tous les Thompson, les Feisty et les Johnny McDowell, tous ceux dont jai été le souffre-douleur viennent de mourir. Je savais que ça commençait à bien faire. Plus personne ne cherchera à me tourmenter, maintenant… Barbara, je sais que ça à lair bête, mais javais limpression que je voulais vous protéger. Je me sens mal à laise quand de pauvres types sifflent ou font de lesprit en présence dune femme telle que vous. Ne voient-ils pas que vous êtes une femme bien? Ils devraient être contents quil y en ait encore, non?

Jy suis habituée. Ils ne le font pas méchamment.

Cest ce que disait la directrice précédente, mais elle faisait des avances à certains des gars, y compris moi. Pie Bailey passait son temps à la peloter. Ça ne la gênait pas, mais il y a des mères du quartier qui lont vue, et elle a été renvoyée.

Ce nest pas mon genre, Charles.

Je le vois bien. Vous me faites penser à une personne que je connaissais, une fille bien, comme vous. Votre façon de parler à un certain moment… Cétait comme dans un rêve.

Je pense que vous faites allusion à Lee-Marie.

Comment le savez-vous?

Jai entendu parler de vous deux. Elle va à Compton College avec moi.

Comment ça! Elle est ici, en Californie? Son père disait quil lavait envoyée à létranger!

Elle est restée longtemps absente, mais elle est de nouveau chez elle.

Ils entrent dans le bureau du stade et mon copain sassied, bouleversé, hébété de savoir Lee-Marie si proche une fois de plus.

Je regrette de vous rappeler tout cela, Charles.

Cest que… je la croyais toujours loin dici… je ne savais pas où.

Montrez-moi vos mains. Regardez, elles sont tout écorchées. Supposez que vous les ayez fracturées… un musicien ne peut pas se le permettre.

Jespère en tout cas que cest ma dernière bagarre. À moins quon ne mattaque.



Charles et Barbara passèrent laprès-midi dans le petit bureau. Il lui raconta toute son histoire avec Lee-Marie, sa fin tragique, et il lui montra même la cicatrice quavait laissée la balle dans son épaule. Barbara parlait peu, mais elle le regardait dun air doux et triste.

Barbara, croyez-vous que certains hommes peuvent mourir quand ils le veulent, quand ils sentent quils ont été au bout de leur karma?

Leur quoi?

Leur karma, leur compréhension personnelle deux-mêmes par rapport à la création.

Je ne sais pas, Charles.

Barbara, vous allez croire que je suis vraiment fou, mais je vais vous le dire quand même. Jai déjà atteint le point où je me souviens de ma naissance, et je le regrette. Et lannée dernière, à San Francisco, jétais censé mourir.

Je ne comprends pas. Vous voulez dire: vous tuer?

Non. Javais appris à méditer jusquà entrer en transe en abandonnant mon corps, et il me devenait de plus en plus difficile dy retourner. Alors je suis revenu à Watts, dans la maison de mon père pour y quitter la terre, pour mourir de ma volonté divine. Comme je ne voulais pas imposer à ma famille les frais de transport de mon cadavre jai pensé quil était préférable de mourir chez moi. Je suis parvenu à un niveau de méditation où les battements de mon cœur ralentissaient et cessaient complètement. Dieu merci, je me suis aperçu à temps que je navais pas bien fait mes bagages pour lau-delà. Comme dit Red Callender, jétais un lâche veinard.

Cest à cause de Lee-Marie que vous aviez envie de mourir?

Je ne crois pas. Cétait tout le système américain qui me paraissait être un enfer. Je pensais que le yoga mapprendrait quelque chose de nouveau, mais il a bien failli me faire mourir prématurément. Riez-en si vous voulez… jai besoin de le dire à quelquun… vous comprenez, Barbara?

Bien sûr.

Au fond, un de mes problèmes est peut-être que je nai jamais été le meilleur en quoi que ce soit. Ainsi, à la barre fixe, je peux faire quatre tractions du bras droit et une du gauche. Ce nest déjà pas mal, mais Britt Woodman est le meilleur spécialiste de tractions dont jaie entendu parler en Amérique et peut-être dans le monde. Personne ne peut rivaliser avec lui: neuf tractions du gauche et quinze du droit. Létoffe olympique, Britt, il ny a pas de doute, mais personne ne semble remarquer les espoirs dans les écoles de couleur. Il y a quelque temps, nous avons fait le tour des terrains de sport, pour le plaisir, parce que nous sentions que les Blancs naimaient pas ou ne voulaient pas que nous fassions de lépate devant leurs petites amies. La plupart du temps, nous ne savions même pas quelles étaient là parce que, comme le prescrit le Système Blanc, «ne regardez pas mes femmes». Je ne les regarde toujours pas. Quoi quil en soit, nous allions sur les terrains et nous faisions les patauds aux agrès et aux haltères. Cela attirait les filles, et les jeunes Blancs costauds samenaient pour nous ridiculiser à leurs yeux. Tout dabord, nous nous contentions de faire comme eux, sans plus. Nous avions une petite combine. Sil sagissait dun exercice auquel jexcellais, Britt disait «Vas-y, Mingus, ce type nest pas encore de ma catégorie», et dans le cas contraire, je disais «À toi, Britt, je nai pas envie de perdre mon temps». Ainsi, à nous deux, nous avions lair de tout faire mieux que ces messieurs blancs, dont les filles rougissaient et venaient tout émoustillées nous parler de nos muscles. Parfois, nous leur donnions un petit échantillon de boxe. Britt sentraînait à la salle de Robert Hannibal, sous la direction du père Hannibal, lancien entraîneur de Dynamite Jackson. Britt est un excellent boxeur. Il avait une foi extrême en lui-même. Il pensait quil était Samson, que Samson était en lui comme Dieu dans Jésus. Je vous ennuie, Barbara?

Bien sûr que non! Vous racontez bien les histoires.

Quoi quil en soit, jai bien essayé de mourir volontairement par le yoga. Javais un demi-frère, Odell Carson Mingus. À lépoque, je le prenais pour un con. Il croyait en Jésus-Christ, en Dieu, et tout le tralala. Sa femme lavait quitté, et il prêchait timidement à léglise, il lisait, méditait, parlait très peu et menait une vie recluse. Bien que plus jeune, je me sentais plus dans le coup que lui. Mais quand il est tombé malade, jai senti quil souhaitait mourir, quil projetait et préméditait sa propre mort. Quand je lai vu à lhôpital, le masque de la mort était sur lui. Mais à la dernière minute, il sest ravisé: il nétait plus si sûr de vouloir partir. Il a crié «Sauve-moi, Charles, je ne veux pas mourir!», parce quil savait où je croyais en être, et combien jétais fier davoir les grandes réponses aux secrets de la vie. Je nallais même pas à léglise comme ma famille et pourtant écoutez, vous autres, les chrétiens! cest à moi, et à personne dautre, que mon frère a demandé de laide. «Odell, lui ai-je dit, il ne tient quà toi. Tu peux tout changer si tu le veux.» Puis je ne lai plus revu. On ne laissait plus entrer que ma mère, mais je savais quil avait peur et quil me voulait à ses côtés. Tous ses amis de léglise sont venus chanter et prier à lhôpital. Je me souviens quune infirmière noire est sortie et quelle a eu honte en les voyant, honte de la foi de son peuple. Je crois que jaurais pu le sauver si javais été là au moment de la fin… Mais plus tard, quand jai pensé à tort que le temps était venu pour moi de partir, jai entendu la voix de mon frère mort. Un oiseau est venu se poser sur lappui de ma fenêtre, et jai reconnu son chant: cet oiseau me suivait depuis quelque temps. Sans que mon corps bouge, je me suis approché de la fenêtre sous ma forme spirituelle pour écouter lappel de cet oiseau, et jai entendu la voix de mon frère! «Retourne à ton corps avant que quelque chose dautre nen prenne possession! Retourne à ton lit et à ton époque.» Finalement, cest donc mon frère qui ma sauvé. De toute façon, il vaut mieux que je ne sois pas mort prématurément, même si le Blanc nous fait paraître la mort préférable au traitement quil nous inflige. Mais il faut tout de même que je me prépare. Et je pensais que quelquun, une femme, je ne sais pas qui désormais, pourrait maider à y voir clair avant quil ne soit trop tard.

Le soir tombait. Ils demeurèrent silencieux un moment, puis mon copain demanda:

Est-ce que nous reparlerons ensemble? Voulez-vous venir voir les hommes les plus forts du monde soulever des poids ce soir? Venez, Barbara. Je vous aime bien parce que vous avez écouté mes drôles dhistoires. Qui sait, je vais peut-être battre mon propre record si vous êtes là à me regarder avec vos grands yeux. Vous travaillez ici tous les jours?

Seulement après le collège.

Vous allez être ma nouvelle amie.

Quest-ce qui vous fait croire que je suis libre?

Je sens que je le sais. Vous le savez aussi, Barbara, nest-ce pas?




15

Salut, Papa, comment ça va? Javais envie de te voir et de parler de différentes choses avec toi.

Hello, fils! Jespérais que tu viendrais me voir un de ces jours. Entre, assieds-toi, fais comme chez toi. Jattendais ta visite depuis ce jour où tu mas mis mon fusil dans les mains.

Je ne savais pas ce que je faisais, Papa. Javais tellement de peine que tu me quittes… et je pensais «Pourquoi ne me tue-t-il pas?» Et puis jai vu ton regard au moment où je tai tendu le fusil.

Je me serais bien tué, moi, fils, si javais pensé que ça pouvait arranger les choses. Cette femme mempêchait dy voir clair. Mais tu es ma chair et mon sang, et je taime. Pearl! Ferme la porte, veux-tu? Mon fils est venu me rendre visite.

Tiens, hello, petit Charlie!

Bonjour, madame Garrett.

Allons, Ming, ne te bourre pas de bonbons, tu sais ce qua dit le docteur. Empêche-le den manger, Charlie.

Quelle blague! Je vivrai jusquà quatre-vingt-dix ans. Parle-moi des médecins! Ils me découvrent un bouton et ils me coupent la jambe! Le Seigneur avait un remède tout prêt, qui sappelle la pénicilline, mais ils nont pas pu en trouver à temps. Sottises!

Bon, bon, Ming! Je vous laisse entre hommes.

Vas-y, fils, vide ton sac.

Jai toujours voulu te demander… avec Mme Garrett, est-ce que… enfin, peux-tu toujours bander?

Mais oui! Sinon, il y a belle lurette que jaurais quitté cette terre. De ce côté-là, ça va. Oh, il y a des hauts et des bas, quand le feu nest pas assez fort, mais je chauffe Pearl et tout se passe bien, comme autrefois. Ta belle-mère, elle, pensait que cétait sale. Et elle refusait dutiliser léquipement moderne, elle ny croyait pas. Seigneur! Elle a de jolis sous-vêtements en soie que je lui ai achetés il y a quinze ou vingt ans. Ils sont encore dans leur boîte. Elle préférait couper les jambes de mes vieux caleçons longs dhiver et se les épingler autour de la taille. Quand je voulais lembrasser, je respirais une bouffée de tabac à priser qui me faisait éternuer à rendre lâme. Il y a certainement quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette femme. Elle na pas lair humain comme une femme doit lêtre, elle était même jalouse quand jallais mettre des fleurs sur la tombe de ta mère. Ça ne mamusait pourtant pas. Cest une coutume idiote. Au diable les tombes, les monuments funéraires et tout le reste! Ce nest quune façon de se faire pardonner tout ce quon a négligé de faire pour le défunt de son vivant. Oui, mon fils, cest ainsi quon gâche de la bonne terre. Quand je men irai, ne fais pas de simagrées sur mes restes.

Te rappelles-tu, Papa, le jour où jai entendu en rentrant le moteur de la voiture qui tournait dans le garage? Quand jai ouvert la porte, loxyde de carbone ma presque asphyxié. Tu avais à la main un tuyau rouge que tu as arraché du pot déchappement, et tu es sorti de la voiture en chancelant. Tu mas dit de rentrer, que la porte de la maison était ouverte et que tu me rejoindrais dans un instant. Je nai pas osé te dire que je savais ce que tu faisais, mais je sais que cest Dieu qui ma envoyé pour te dire dattendre ton tour.

Oui, cétait un jour néfaste, fils, mais je suis content que tu sois arrivé.

Je regrette de tavoir si souvent mal jugé, Papa. Jaurais pu apprendre beaucoup de choses de toi. Quand je pense quen entrant chez les Maçons, jai découvert que tu étais un des rares Trente-troisièmes du monde! Et après que tu nous as quittés, jai trouvé des livres à toi dans la maison. Tu te rappelles ce livre de H. G. Wells annoté dun bout à lautre? Des analyses vraiment intelligentes. Pourtant, tu ne me parlais jamais.

Jai essayé, fils. Tu ne te rappelles peut-être pas.

Et même quand tu as quitté Maman. On a dit que tu la quittais à cause de Mme Garrett. Jestime que çaurait été différent si tu étais parti pour aller vivre avec une femme plus jeune. Çaurait été un signe de faiblesse. Mais tu as soixante-dix-sept ans et tu es allé vivre avec une femme dun âge convenable. Et cette personne a beaucoup damour-propre, ce qui signifie que lesprit joue un grand rôle dans vos relations, quil y a entre vous des rapports dêtre humains normaux et mûrs. Cest pourquoi je viens te demander conseil au sujet de ma propre vie.

Fils, tu es complètement fou par bien des côtés, mais tu as bien tourné quand même, et ton père est fier de toi. Ce que tu fais me suffit. Au moins, tu nas pas essayé de devenir président des Etats-Unis. Comment peut-on avoir le temps de gouverner le monde, avec tous les cinglés qui sy promènent? Mais ton travail, ça va? Comment sappelle ton groupe?

«Pick, Plank and Plunk.» Nous ne manquons pas de travail. Buddy et Britt veulent former un orchestre à participation collective. Nous pouvons commencer quand nous voulons chez Bobo, Centra Avenue. Lennui, cest que je gagnerai moitié moins que ce que je fais en ce moment. Et jai envie de me marier.

Tiens, tiens! Comment sappelle-t-elle?

Barbara Jane Parks. Cest la fille de John Parks, ce grand type noir et fier qui ressemble à Tarzan, tu sais, le directeur du terrain de sport de la Vingt-deuxième rue.

Ah oui, Parks! Depuis combien de temps connais-tu cette fille?

Près dun an. Nous voulons nous marier tout de suite.

Pourquoi tout de suite?

Parce que, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens sexuellement coupable vis-à-vis delle. Je pense que nous ne devrions pas coucher ensemble avant dêtre mariés. Lautre jour, nous avons fait une partie de bateau, et nous nous sommes trouvés une fois de plus dans une situation de… flirt poussé. Il faut bien en finir dune façon ou dune autre. Je ne veux pas penser à elle seulement comme à une partenaire pour aller au lit. Jai fait ça avec trop dautres femmes. Je perds mon propre respect, et jen arrive à ne plus très bien savoir à quoi dautre une femme peut servir.

Je tai vu à plusieurs reprises te promener avec elle. Elle se comporte avec réserve, comme si elle se gardait pour une occasion spéciale. Certes, cest très bien. Cependant, on ne se lance pas dans le mariage pour tirer sa crampe, mais par amour. Regarde combien de temps jai dû supporter les sottises et les injures de cette femme afin de vous garder ensemble, tes sœurs et toi. Jaurais peut-être mieux fait de vous confier à une institution, mais jen doute. Cest rare de trouver une femme qui prenne les enfants dune autre femme et les aime comme ses propres enfants. Quand jy songe, jai presque envie de retourner embrasser la vieille Mamie. Mais elle est si mesquine quelle ne peut pas me pardonner ce quelle croit que jai fait. Quoi quil en soit, elle est la seule mère que tu aies connue, et tu dois être aussi gentil que possible envers elle.

Lannée dernière, je lui ai parlé et je lui ai dit la vérité, Papa, je lai remise à sa place. Depuis, nous nous entendons bien, nous sommes même polis. Tu te rappelles quelle croyait que tu courais avec toutes les autres femmes du quartier? Si la situation avait été inversée, quaurais-tu fait?

Si javais surpris quelque chose dans ma propre maison? Tu te rappelles comment je tirais les moineaux en plein vol, droit dans lœil? Et comment jai criblé les fesses de Buzza Perkins et de Turk Hawkins quand je les ai surpris à voler le grain des poules? Si jai réagi ainsi à propos de mes poules, que crois-tu que jaurais fait à propos de ma femme?

Quand jétais petit, un jour que tu tirais au fusil, tu mas raconté lhistoire de ta naissance. Cétait une histoire vraie?

Aussi vraie que je suis assis ici. Tes sœurs et toi êtes apparentés par le sang à la famille dAbraham Lincoln.

Je ne veux pas être apparenté à des Blancs, Papa.

Mais tu les, bon Dieu! Tu ny peux rien changer. Dieu mest témoin que cette histoire est la vérité pure, hélas! Je ne te la raconte pas pour te faire mousser. Tu dois te rendre compte que je ne dirais pas que tu es de la même famille quAbraham Lincoln si ce nétait pas vrai, non? Mon père, ton grand-père, était esclave dans une plantation qui appartenait à la cousine germaine de Lincoln. Elle vivait là avec son mari, sa sœur et son beau-frère. Mon père aimait la cousine dAbe, et elle laimait. Personne nen savait rien et on ne les a jamais surpris. Finalement, Mingus un des rares noms vraiment africains sest évadé. Elle la aidé à le faire afin de pouvoir le rejoindre plus tard. Un jour, alors que je navais que quatorze ans, ma mère sest querellée avec son mari. Hors delle, elle lui a dit quelle aimait Mingus et que Charles, cest-à-dire moi, quil croyait être son propre fils, avait du sang noir. Le mari et ses frères mont poursuivi pour me tuer. «Sale fils de chienne! criaient-ils, ton père était un sale nègre comme toi!» Je me suis précipité dans la grange, où se trouvait mon fusil. Ils se cachaient, bondissaient, esquivaient, mais ils nont pas osé sapprocher tant que jai eu mon fusil en main. Jétais si bon tireur que jaurais pu leur faire sauter les yeux du visage. À coups de fusil, je leur ai arraché leurs boutons de veste, leurs talons, leur arme des mains! Je ne voulais pas leur faire de mal, je pleurais de chagrin parce que je les aimais encore! Javais envie de me jeter au-devant de leurs armes, javais toujours cru quils étaient de ma famille. Vers le soir, je me suis glissé hors de la grange, jai pris par les champs et je nai cessé de courir que lorsque jai été à bonne distance. Comme ils ne mont pas poursuivi, jimagine quils me croyaient toujours enfermé. Cette nuit-là, jai vu une lueur rouge à lhorizon, et je me suis toujours demandé sils avaient mis le feu à la grange. Jai continué à marcher jusquà deux États plus au nord, et je me suis engagé dans larmée régulière. Cétait en… vers 1880. Plus tard, jai essayé de faire parvenir de mes nouvelles à ma mère par lintermédiaire dun ami du voisinage à qui jai écrit. Cet ami ma répondu que ma mère était partie peu après moi et quon la croyait dans le Massachusetts. Mais je nai pas su exactement où elle est allée. Je me suis donc retrouvé dans le 10e régiment de cavalerie noire, alors que mon éducation avait fait de moi un Blanc du Sud! Depuis, dans le cours de ma vie, je me suis fait passer pour blanc chaque fois que loccasion me paraissait bonne. Tu as donc le choix, mon fils. Tu peux dire que le sang dAbraham Lincoln coule dans tes veines, ou simplement que jai été élevé comme un Blanc dans une plantation jusquà lâge de quatorze ans parce quun des Noirs de la Plantation sétait tapé une Blanche. Pour moi, ça ne fait plus aucune différence. Il ma fallu soixante-seize ans pour découvrir que cétait de la pisse de lapin. Cest ainsi que je tai raconté cette histoire quand tu étais petit, nest-ce pas? Parce que cest la vérité.

Oui, Papa, mais ça ne memballe pas. Jemmerde Lincoln. Il na pas libéré les esclaves, il na fait quaider à nous planquer.

Tu vis dans ton siècle, mon fils. Dans le mien, nous parlions beaucoup de liberté. Mais je vois maintenant que cest perdre son temps, car même un esclave pouvait avoir la liberté intérieure sil le voulait.

Ça, cest le lavage de cerveau des Blancs.

Doucement, mon garçon. Tu nes pas entièrement noir. Ne maudis pas les tiens comme tu las fait. Parle-moi de ce mariage avec la fille de John Parks. As-tu fait ta demande?

On ne men a pas donné loccasion. Un soir, je suis allé voir Barbara… Ils ont une immense maison, trop grande pour trois personnes. À lintérieur, tout est complètement neuf. Il y a quelquun pour faire la cuisine et servir à table, et même un chauffeur en uniforme pour conduire la voiture de la mère. Après le dîner, Mme Parks a dit quelle allait à Watts et quelle me déposerait avec plaisir. Je ne pouvais pas refuser. Dans la voiture, elle a commencé à poser toutes sortes de questions indiscrètes, par exemple qui sont les Mingus, quest-ce quils ont fait. Jai dû répondre de façon un peu impertinente, car elle a dit que nous sommes des métis, que nous navons aucune fierté culturelle ou raciale et quelle ne voulait pas voir un demi-sang tourner autour de sa fille. Elle a traité notre maison de baraque et a ajouté quils en possédaient beaucoup, de ce genre, quils louaient à leurs ouvriers à Pasadena. Elle a précisé que John Senior, son mari, travaillait comme directeur de terrain de sport parce quil pouvait ainsi faire œuvre sociale valable. Je ne comprends pas ce système de classes noir avec lequel elle a essayé de mépater. Merde, quoi! sa famille a bouffé du jarret de porc aux haricots pendant des générations, non?

Cest de lesbroufe, ce truc de classe noire pure. Tu nas quà garder pour toi lhistoire dAbe Lincoln et leur dire que ton grand-père était un chef africain du nom de Mingus.

Papa, tu te rappelles que tu me disais que jétais supérieur aux autres parce que jétais un peu moins foncé? Je ne lai jamais cru, dailleurs, je suis imperméable à ce genre de connerie. Mais dire aux Parks que ton père était un chef africain, pour moi, cest la même chose que quand un Blanc me dit que je suis un nègre. Il faut bien que quelquun le Dieu damour, peut-être croie que le monde peut saccommoder de toutes les races, sinon les choses nauraient pas été aussi loin. Sur cette terre, toute chose doit faire la place à une part de mal. Le Blanc ne fait pas un avec son propre peuple, le croire serait surestimer sa puissance. Ceux qui veulent la liberté devraient considérer aussi les faiblesses du Blanc, sa cupidité, son gaspillage, ses tendances suicidaires. Il est dément! Il viole et tue les siens, dévalise ses propres banques, fraude son propre système, laisse dans labandon ses malades, ses faibles et ses vieux. Les Blancs se jettent les uns les autres dans des fours et ils font des coussins et des abat-jour de leur propre peau, puis ils le nient et se mentent mutuellement dans leurs journaux. Ils sont malades, et notre devoir est peut-être de les soigner, de nous faire leurs médecins, leurs infirmiers, et de les guérir, sinon nous risquons dattraper la même maladie, dinfecter notre avenir et de ruiner nos espoirs de vivre jamais dans un monde vraiment libre, et ça, ce serait plus épouvantable que la bombe atomique! Non, Papa, la mère de Barbara peut essayer de mhumilier dans mon corps, dans ma famille, dans ma maison, mais je ne marche pas pour les insignes, les couleurs de peau et les séparations par le sang. Je refuse de me servir de ces règles-là. Si tu navais pas grandi sur le tard à plus de soixante-dix ans je ne crois pas que je serais en train de te parler maintenant. Qua donc à voir avec quoi que ce soit le fait que tu aies couché avec ma mère? Mon seul père est Dieu. Ton seul devoir était de mamener jusquà un âge où je sois capable de penser par moi-même. Tu ne me dois rien dautre que la vérité sur ton voyage. Un jour, je choisirai peut-être un autre père pour menseigner, et toi un autre fils pour lenseigner. Si je te donne limpression de parler sans amour, si je te blesse, je ten demande pardon. Cest que je ne me suis pas bien fait comprendre. Je suis ici parce que je taime. Ce nest pas ton pouvoir sur moi en tant quauteur de mes jours qui mattire vers toi à cet âge. Lhomme que tu as été autrefois ma éloigné de toi. Ce qui me ramène vers toi, cest ton vrai moi, cest lhomme à qui je parle aujourdhui.

Je te comprends très bien, fils. Tu penses et tu parles exactement comme Harriet, ta mère. À tentendre, jai limpression quelle ne ta jamais quitté, bien quelle soit morte alors que tu nétais quun bébé. Seigneur, cela me fait presque peur dy penser, de songer que tu es ta mère par lesprit… Mais revenons à tes problèmes daujourdhui. Si tu te maries, jimagine que tu vas chercher un emploi à des heures normales.

Jai déjà essayé ça. La dernière fois, la pancarte placée à lentrée de lusine par le grand homme blanc disait MANŒUVRES, BUREAU N° 1 OUVRIERS SPECIALISÉS, BUREAU N° 2. Je suis allé me présenter au bureau n° 2. «Que savez-vous faire?» ma demandé le type. Je lui ai dit que javais étudié le dessin industriel pendant quatre ans. Il sest marré, comme sil sagissait dune bonne blague. Quand on me dit «blanc», je prends le mors aux dents. Parfois, je me dis que si tous les Noirs étaient comme moi, il ny aurait jamais eu desclaves parce quils auraient dû nous tuer tous! En tout cas, je nai pas ma place dans une usine de ce genre. Personne, dailleurs, aucun être humain. Non, je ne marche pas, Papa. Tu peux garder ta liberté à la con.

Fils, tu mas demandé mon avis. Le voici. Ne te marie pas. Va en Europe, va quelque part où tu puisses avoir une chance de texprimer.

Je le ferai peut-être un jour pour de bon. Mais je me marie demain.

Ah, cest pour demain! Et où habiterez-vous?

Il y a une maison qui va être libre dans Vermont Street, à côté de chez Jake et Bess Baines. Entre-temps, nous habiterons chez Vivian. Et je viens de passer chez le docteur Bledsoe prendre les analyses de sang. Elles sont bonnes pour nous deux.

Eh bien, mon fils, je te souhaite la meilleure chance du monde. Mais ne la mets pas trop à lépreuve une fois que tu seras marié.

Pas de danger. Je serai la fidélité même. Je ne regarderai même pas une autre femme. Cest fini, ça. Et je vais jouer chez Bobo avec Buddy et Britt pour moins de fric que je nen gagne en ce moment. Il faut bien quil y ait quelques musiciens pour qui largent nest pas tout. Et Red Callender va me faire avoir des séances denregistrement. Il veut que je le quitte pour aller étudier avec un professeur classique, Herman Rheinschagen, lancienne première contrebasse du New York Philarmonic. Et quand je saurai tout ce quil peut mapprendre, je ferai comme Casals et Segovia: je mettrai au point mon propre système de doigté. Voilà mes projets, Papa.

Eh bien, fils, bonne chance.
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OCTOBRE



Charles, chante-moi encore une fois notre chanson, celle que tu as écrite.

Baby, tu sais bien que je chante comme un pied.

Les paroles, alors. Sil te plaît!

Daccord, Baby, spécialement pour toi, en lhonneur de notre dernière soirée de garçon et de fille. Viens tasseoir près de moi, je vais te la jouer… «Je lai vue, les nuages couraient On dit quil faut un homme à une femme Le coup de foudre, oh quelle journée! Pique-nique, canotage, promenade dans le parc Les lucioles comme des lampions dans le noir…»

Continue, Charles. Le passage que tu as écrit quand Maman a essayé de te chasser.

Ça va peut-être nous porter malheur, Barbara.

Ce nest quune chanson. Je laime. Sil te plaît!

«Vinrent les pluies, nos rêves emportés À qui la faute, à personne Nous navons pas su jouer au jeu de lamour et de la compréhension Chacun essaie dapprendre que la vie est une leçonSi tu donnes et prends tour à tour, lamour est ce que tu as mérité Tu connais mon histoire, tu sais pourquoi je suis triste Jai perdu Barbara Jane et je ne sais que faire Jusquà ce quelle revienne, il faut mourir ou chanter le blues…»

Naies pas lair si triste, mon chéri. Les derniers mots ne seront jamais vrais.



MAI



Nous devrions rester ici, nous y sommes très bien. Pourquoi aller nous installer chez ta mère? Ici au moins, nous avons notre intimité.

Charles, tu travailles la nuit. Sil arrive quelque chose… le bébé par exemple, ma mère sera là pour soccuper de moi.

Barbara, ça ne me plaît pas. Nous sommes mieux seuls. Avant notre mariage, elle taccusait presque dêtre une putain. Maintenant, elle veut que je lappelle «Mère». Elle nest toujours pas persuadée que nous ne nous sommes pas mariés par nécessité, parce que nous avions fait lamour avant.

Elle sera convaincue quand le bébé arrivera, en septembre.

Quest-ce que ça peut foutre? La date de conception de mon fils ne regarde personne.

Écoutez-moi ça!!! Et si cest une fille?

Il est écrit que jaurai un fils. Je naurai que des fils jusquà ce que je veuille des filles.

Moi, je pense à une fille.

Ne jette pas le désarroi dans lesprit de mon fils. Il tentend parler. Hé là, petit gars, hé bonhomme! Tu mentends, Charles III? Tu as vu? Il vient de me donner un coup en plein dans la mâchoire!



JUILLET



Dépêche-toi, Charles! Papa vient dans une minute pour déménager nos petits bagages.

Okay! Tu as fini par obtenir ce que tu voulais. Nous allons habiter chez ta mère, et je lappellerai même «Mammy».

Comment oses-tu? Ma mère ne porte pas un madras autour de la tête!

Ne prends pas ces airs-là. Je te parie que ta grand-mère en portait un.

Voilà mon père!

Alors, la petite maman est prête? Hello, fils!

Salut!

Charles, je veux vous dire que je nai rien à voir avec les décisions prises par les femmes. Nous allons devenir bons amis, vous et moi. Daccord? Votre main!

Aïe! Oh la la! Bon Dieu, vous voulez donc estropier le père de votre petit-fils?

Comment? Cétait une poignée de main amicale!

Défends-toi, Charles. Papa pense quil est plus fort que tout le monde. Montre-lui que tu peux le faire crier.

Serrez, jeune homme, tentez votre chance… Hé! Ouh la la! Lâchez-moi! Vous êtes rudement costaud vous-même, vous savez.

Nous sommes quittes, alors?

Parfait. Maintenant, si les hommes voulaient se servir de leurs puissants muscles pour porter ces choses dans la voiture… Allez, partons!



SEPTEMBRE



Je mappelle Mingus, mademoiselle. Comment va ma femme?

Très bien. Vous avez un beau garçon de neuf livres.

Formidable! Mais ma femme? Elle va bien?

Le travail a été très long et très pénible, mais Barbara est bien maintenant. Vous pouvez entrer.



… Oh, Charles, il est si beau! Cest un ange! Tu las vu?

Pas encore. Comment vas-tu?

Très bien. Oh, Charles, attends de lavoir vu!

Ils sont tous hideux au début.

Pas lui. Il regarde la vie autour de lui comme sil était déjà grand. Mademoiselle, mon mari na pas encore vu notre fils.

Quand vous voudrez, monsieur Mingus. La dernière porte à gauche. On va vous donner un masque.

Charles… merci.

Pour quoi?

Pour Charles III.



Désolée, monsieur, nous ne montrons les bébés quune fois par jour.

Écoutez, je ne vais pas attendre jusquà demain pour voir mon fils!

Oh, vous êtes le père! Excusez-moi. Un homme est déjà venu, très grand…

Cest son grand-père. Jai été retardé. Vous comprenez, jai amené ma femme hier… ou était-ce avant-hier? Je ne sais pas. Jai attendu jusquà 9 heures du soir, puis jai dû aller travailler. Nous sommes bien dimanche?

Non, lundi.

Allez! Et quand mon fils est-il né?

À 3 heures ce matin.

Tiens, tiens! Il est arrivé pile, exactement neuf mois, à une seconde près! Je rentre généralement du travail à 3 heures moins le quart.

… Voici votre fils.

Hé, petit gars! Hé, mon pote! Hé, Charles III! Réveille-toi, ouvre les yeux!… Vous feriez mieux de le reprendre, il est complément groggy.

Les autres infirmières disent que vous êtes Charlie Mingus, le musicien.

Pas Charlie, sil vous plaît. Je ne suis pas un Charlie, moi. Non que Charles soit beaucoup mieux. Il ny a pas beaucoup de noms qui me plaisent dans notre société. Enfin, nous seront bientôt tous des numéros matricules.

Jouez-vous dautres instruments que la basse?

Disons que je joue du piano. Et jai fait un peu de trompette et de trombone. Je crois que jai touché à presque tous les instruments.

Où jouez-vous en ce moment?

Au bar du Santa Monica.

Jirai peut-être vous voir un soir. Ça vous plairait?

Bien sûr. Je vous invite.

Je joue un peu de saxophone moi-même. Jen ai un. Jimagine que cest un drôle dinstrument pour une femme.

Alto ou ténor?

Je ne sais pas. Jaime lavoir avec moi. Un jour, je prendrai peut-être des leçons. Vos connaissez un bon professeur?

Lloyde Reese. Vous le trouverez dans lannuaire.

Jespérais que vous me donneriez des leçons, à votre façon. Une seul leçon représenterait plus que je ne pourrais jamais vous payer, jen suis sûre, mais peut-être que le grand Charles Mingus pourrait faire un geste en faveur dune infirmière mal payée? Vous croyez que cest possible?

Tout est possible, baby.



Que tu as été long, mon chéri! Tu las vu?

Oui. Il dormait, mais il est très réussi. Écoute, Barbara, je te demande pardon.

De quoi, mon chéri?

Oh… je ne sais pas. Parce que je suis idiot. Pardonne-moi.

Je ne sais pas ce que tu racontes, Charles. Viens, prends-moi dans tes bras.

Barbara… Pourquoi les femmes se font-elles une idée spéciale des musiciens?

Moi, je me fais une idée spéciale de toi, mais pas parce que tu es musicien.

Tu te rappelles les mises en garde de ta mère? Elle te disait que les musiciens ont des femmes un peu partout.

Elle ne le disait pas sérieusement. Tous les parents détestent lhomme qui menace demmener leur fille. Mais en un sens… je crois que je ne pourrais pas ten vouloir si tu avais des aventures.

Comment ça?

Je me fais tellement de souci pour nous… je narrive pas à te laisser pénétrer en moi…

Tu en as parlé au médecin?

Je lui ai dit que ça me faisait tellement mal… Il dit que je suis parfaitement normale.

Je commence à croire que cest dans ta tête que ça se passe.

Ce nest pas ma tête qui me fait mal! Cest toi… tu es trop gros. Je ne crois pas que je pourrai jamais my faire.

Je ne suis pas aussi gros que mon fils, qui vient de sortir par le même endroit.

Cest différent. On ma donné de léther.

Nous devrions peut-être prendre de léther.

Tu es méchant, Charles.

Pardon.

Mais nous sommes heureux aujourdhui, Charles, nest-ce pas?

 Très heureux, Barbara, très heureux.
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Il est près de minuit chez Bobo, dans Central Avenue. Lorchestre joue lavant-dernière série, et Timothy Mark prend un solo sur «Bedspread», une composition de Buddy Collette. Depuis quelque temps, mon copain est déprimé, obsédé par un sentiment de culpabilité: non seulement il a baisé une autre fille, mais il a perdu sa femme en lui en faisant laveu. Barbara est retournée chez Mama Parks, laquelle est ravie de rappeler à tout le monde ce quelle a toujours su: ce mariage serait un échec. Sur le podium, les yeux brûlés par les projecteurs et par la fumée, mon copain arrive à peine à distinguer quelques visages parmi la foule qui se presse. Il joue dans un autre monde.

Merde. Je ne sais plus où jen suis. Je ne peux pas continuer éternellement à me décharger de ma responsabilité sur mon père. Je crois que je suis en train de devenir un reflet de mon père. Limpression sourde quil a laissée sur mon inconscient nest pas si facile à effacer. Lacte même par lequel je rappelle à la vie les images de mon enfance me pousse à réclamer vengeance. Mais pourquoi faut-il que je men prenne à mes camarades de lorchestre? Ce nest pas la faute dOscar, ni de John, ni de Buddy, ni de Givons que voici si mon père ma bien châtié sans maimer, si jai eu une enfance sans chaleur et sans père. Il y a bien lamour comme antidote, et jai essayé de ne pas lui fermer la porte. Mais comment cette longueur donde pourrait-elle se faire entendre quand lauditeurmoi a fermé son récepteur, trop occupé quil est à émettre vers tous les azimuts? Il faut croire que je ne vaux pas mieux que les autres. Je ne madresse à Dieu quen cas de coup dur ou pour résoudre égoïstement un petit problème matériel, tout comme le faisaient mes parents. Même, je ne dis plus que rarement «Merci, Jésus». Peut-être ai-je commencé à croire que je suis Lui ou quil est moi. Une nuit, jai voulu marcher sur les eaux pour montrer que Jésus navait rien de plus que moi. Cela minquiète. Si cest mon âme véritable qui nourrit de telles pensées, je cours sûrement à ma perte. Je suis la brebis qui sent que lheure du festin de la Mort est venue et qui saute par-dessus toutes les autres pour aller se faire égorger…

Mon ami Mingus descendit de lestrade, comme à tâtons, et juste au moment où lépée suspendue au-dessus de sa tête allait se détacher, une main tendue lui toucha le bras.

Où allez-vous comme ça, mon beau salaud indépendant?

Baissant la tête, il vit la femme qui lui avait téléphoné plusieurs fois sans succès et lui avait finalement déclaré son béguin dans une lettre annonçant sa visite un de ces soirs. À lorchestre, Timothy Mark, qui venait dannoncer une pause de vingt minutes, se mit à siffler «Mingus Fingers» au micro. Puis, après un clin dœil à mon copain, il enchaîna sur «Pennies from Heaven», Des Sous qui Tombent du Ciel.

Mingus prit un siège. Ainsi, voici Cindy. Le style Hollywood. Ne pas semballer, lui tenir la dragée haute, comme fait Buddy. Quelle barbe quand je veux croiser les jambes! Je deviens trop gros pour le faire avec aisance. Et voilà encore mon père qui me revient à lesprit! Tu sais pourquoi, Charles. Ton père se servait de ses mains pour se croiser les jambes devant sa putain de la Quarante-huitième rue. Tu es fâché contre toi-même parce que tu es gros et que tu ne peux plus croiser les jambes sans le secours de tes mains. Comme ton père. Et ça te rappelle ses frasques et les tiennes. Tu es gros et glouton. Cétait également la conduite de fuite de ton père: manger laidait momentanément à oublier à quel point il rendait les gens malheureux. Il ta proposé un style de vie, en somme…

Hé, réveillez-vous! Je donnerais un million de dollars pour savoir ce qui se passe dans votre tête, dit la fille.

Un million pour ça, Cindy?

Pour ça et pour dautres choses.

Je ne pense pas que vous soyez venue dans la ville noire dans la seule intention de payer pour connaître les pensées de quelquun. Tous les musiciens noirs de la ville savent que vous avez offert une Cadillac à Tim Mark.

Il nest pas le seul.

Oui, on commence à en voir un peu trop. Le prochain devrait avoir une Rolls.

Vous êtes cinglé, mon petit salaud. Le nombre de voitures que peut acheter une femme avant que sa rente ne sépuise est tout de même limité. Je ne pourrai pas recommencer avant un an.

Alors, revenez lannée prochaine.

Quelle prétention! Quest-ce qui vous fait croire que vous valez seulement une Ford, espèce didiot?

Jai déjà une Ford. Je vous fais perdre votre temps?

Pas du tout.

Vous, vous me faites perdre le mien. Vous pourriez au moins commencer par mouvrir un compte en banque. Donnez-moi de largent tout de suite, que jaille nous acheter de quoi fumer.

Parce quil vous faut ça? Tenez. Vous avez un climatiseur miniature dans les fesses. Prenez, cest de largent!

Ce billet de cent dollars ne mimpressionne pas tellement. On en imprime de cinq cents et de mille aussi… Voilà qui est mieux, ma belle. Je reviens. …

Vous reviendriez même si je navais pas un sou. Nest-ce pas?

Oui, baby. Parce que vous êtes formidable. Belle femme. Le genre lady.



Hé, Timothy, tu dis que cette gonzesse est riche?

Et comment! Mais elle en a marre de tomber sur des gars qui lui prennent son pognon et qui se barrent.

Quand jai parlé daller chercher de quoi fumer, elle ma filé cent dollars. Quand je lui ai dit que ça ne mimpressionnait pas, elle a sorti ce billet de cinq cents.

Fais voir… Oui, cest un vrai. Garde-le et pense quil en viendra de plus gros. Ne te retourne pas, elle vient de men montrer une poignée en me faisant un clin dœil. Je vais lui dire que tu lattends dehors dans sa voiture. Mais on remonte sur le podium dans dix minutes environ, horaire noir, prends ton temps. Chauffe-la un peu. Ouvre son sac et rafle tout ce quelle a. Ça lui apprendra à flamber.

Tout ce quelle a? Et si elle a besoin dessence ou de je ne sais quoi?

Ne te tracasse pas pour ça, mon vieux. Je te parie quelle a quelques billets dans son bas ou même dans le cul. Prends tout. On peut foutre une femme à poil, rafler toutes ses affaires et lenfermer dans une pièce: quand on revient, on saperçoit quelle est enveloppée dhermine et que les murs sont tapissés dor.

Daccord, envoie-la dehors. Mais ce que jai me suffit. Ça me gêne. Je nai pas encore ton culot.

Ça viendra. Noublie pas: le haut de ses bas.

À tout à lheure, Timmy.



Cette salope se plaint dêtre fauchée? Grosse bagnole blanche, capote blanche, pneus à parements blancs, garniture intérieure en cuir blanc, foutre! Manteau de zibeline blanche, chaussures de satin blanc, cheveux platine, bref, une Blanche à cent pour cent à lexception de ses veines bleues et de ses yeux verts. Pas de doute: jai levé une Blanche. Merde alors! Quest-ce quelle fout donc, cette salope?

Timmy dit que vous voulez me voir.

Exact, baby. Monte. Pal mal, ta voiture.

Oui, mais elle nest pas pour toi.

Je nen voudrais pas. Trop légère pour un poids lourd comme Mingus. Ma prochaine voiture sera une Lincoln Continental. Payée par moi.

Voyez-vous ça! Mon grand crâneur!

Ma jolie petite salope blanche! Cest ça montre-moi que tu maimes!

Oh! Oh! Mmm! Je narrive pas à mapprocher suffisamment. Hé!

Mon sac! Quest-ce que tu fais?

Rien, je prends une assurance.

Cest tout ce que jai… Je tai donné le reste!

Viens ici salope. Je devrais te prendre ça aussi, pour tapprendre à mentir.

Eh bien, prends-le, salaud! Vous êtes bien tous les mêmes! Prends! Et en voilà encore que tu navais pas trouvé!

Baby, baby, tu vas déchirer ta jolie blouse. Laisse-moi la déboutonner. Ce nest pas un endroit convenable pour garder de vieux billets tout sales.

Oh, que…! Mmm! Mon beau sal…! Embrasse-moi encore comme ça!

Rajuste-toi, baby, et viens me rejoindre. Il faut que jaille jouer la dernière série. À tout à lheure.



Vite, avant que Bobo ne saperçoive que je suis en retard… Ça na pas été trop difficile. Jai fait comme Timmy mavait dit. On dirait que ça lui vient tout naturellement, mais pour moi, je suis sidéré par ce que je viens de faire. Je ne pensais pas quil serait si facile de prendre de largent à une fille. Je me demande si la Bible a raison, avec ses pécheurs et son enfer…

Excusez-moi, les gars, dit mon copain en montant sur le podium.

Je vois que tu as suivi mes conseils, fait Timmy en souriant.

Hé, Mingus! crie Oscar. Maintenant que te voilà riche, ton copain Oscar pourrait saccommoder dune nouvelle batterie!

Oui, il paraît que tu as mis dans le mille, dis donc! Tu nous fait fumer?

Pourquoi veux-tu quil nous fasse fumer? Cest Cindy quelle sappelle, pas Marie-Jeanne!

Très spirituel. Prête-moi dix dollars, alors. Je te les rendrai samedi, à la paye.

Cest parti, les gars, annonce Buddy. Un, deux, trois, quatre. Ba coo pah che pee doup la ca singala coupa la caah!

Dis donc, Mingus, Mary la serveuse dit que ta belle-mère a téléphoné pendant que tu étais dehors. Elle ne veut plus que tu ailles chez elle, ni demain ni jamais. Laisse Barbara tranquille, elle a dit.

Encore? sécrie Oscar. Quelle chiasse! Pourquoi les vieux se mêlent-ils de ton mariage?

Ce qui est la chiasse, cest de vous entendre parler derrière mon solo, dit Givons.

Les parents de Barbara veulent que jabandonne la musique. Mais je ne laisse pas tomber la musique. Eux, je vais les laisser tomber… sauf mon gosse. Je mourrais pour lui.

Plutôt que de parler de mourir, regarde donc dans la salle, Ming. Cette belle nana peut te tirer daffaire.

Son argent, en tout cas! dit Tim.

Sacré Timmy, va! Toujours poète!

Je ne suis peut-être pas poète, mais je suis le seul ici à avoir une tire qui ait de la classe. Jai une Cadillac, moi, et non pas une vieille Ford rafistolée. Et de belles fringues, et un diamant à mon doigt, et une chouette femme aussi.

Chouette femme! murmure Oscar à loreille de Mingus. Sa chouette femme fait les meilleurs pompiers de la ville et elle ne sen prive pas.

Sans blague? Cest vrai? senquiert Chazz en regardant ailleurs.

Tu peux me croire, cette salope te fais gueuler, mon vieux, elle ne te lâche pas. Wow Whee! Touche du bois, mon frère, cest parti! Elle ne se goure pas quand elle sent que ça va venir. Pendant quelle avale ma crème pâtissière, moi je rêve et je me la secoue!

Tu es dégueulasse, Oscar! Comment peux-tu le regarder en face avec un grand sourire et me dire que tu te tapes sa femme?

Si je me la tape! Elle appelle ma bite sa petite poupée chérie entre deux goulées, et je la tronche et je la mets et elle se remue et elle pousse et elle tire et moi je pousse en magrippant à sa tronche, à son baisoir, à son moutardier!

Mollo, Oscar, dit Britt. Tim peut tentendre.

Oui, jentends, et ça nest pas la première fois. La prochaine fois quOscar la verra, il devra payer.

Oscar regarde Tim, choqué.

Quest-ce que tu dis? De quoi parles-tu?

Je suis au courant, toi et June, tu sais. Quand je dis que tu devras payer, jentends: du fric. Personne ne peut forcer une femme à faire ce quelle ne veut pas faire. Pourquoi devrais-je ten vouloir? Nimporte qui ferait comme toi. Continue à jouer, Givons.

Il y a des hommes qui refusent de samuser avec la femme dun autre, dit doucement Britt à mon copain.

Tu as raison, Britt. Mais est-ce quon doit le dire à un ami si sa bonne femme vous fait les yeux doux? Jaimerais bien savoir ça.

Pour quil puisse la virer, comme fait Tim? demande John.

Non, mon vieux, si je lui étais fidèle, il faudrait que jobtienne réparation dune façon inédite.

En tuant la salope, dit Givons avec humeur, comme on devrait tuer tous les enfants de putain qui parlent derrière les solos des copains.

Timmy rit.

Chacun sa façon, dit-il. Il y a des types qui se suicident, dautres qui tuent la gonzesse et lamant, dautres encore qui écrasent laffaire. Moi, jenvoie la salope à Tijuana ou quelque part où elle puisse évacuer son trop-plein tout en se faisant payer. Quand elle reviendra, elle sera contente de faire la connaissance de certains gentlemen de mon entourage.

Comment peux-tu être sûr quelle reviendra? demande Charles.

Quand tu as son fils et, en outre, une bonne raison de la tuer, elle revient.

Et lamour, là-dedans? fait Britt.

Lamour, je peux men passer, dit Tim. Mais le fric et moi, on est inséparables.

Non, Timmy, je ne suis pas daccord, dit mon copain. Je souffrirais, moi.

Pourquoi en avez-vous tous après moi? Tu souffrirais parce que tu serais jaloux. Regarde Cindy, qui est là. Elle sest tapé au moins deux types, peut-être mille. Je men fous, et toi aussi. Mais à partir de ce soir, elle est ta bonne femme, et si je la baisais, tu ne ten foutrais pas. On nattache de limportance quà ce qui vient après, tu saisis?

Il y a quelque chose qui cloche dans cette philosophie, dit mon copain.

Tim éclate de rire.

Quest-ce que tu comptes faire? Te suicider? Changer de femme chaque fois que la précédente en a fait à sa tête? Passer ton temps à surveiller et à te faire du mauvais sang? Ou te réveiller, décider davoir du bon temps chacun de votre côté et admettre que vous êtes lun et lautre assez grands pour payer pour vos faiblesses?

Mais il y a autre chose dans la vie que le bon temps et largent! proteste Britt.

Ha, ha! Cest ce quon a dit à mon père et à mon grand-père, mais ils ne sen sont jamais aperçus.

Hé, il est 2 heures! dit Britt. Terminons. Lindicatif, un, deux, trois, quatre… Salut, les gars.

Salut, Britt.

Salut.

Bonne nuit, tous.



Cindy? Viens, baby, on rentre. Où habites-tu?

Laurel Canyon. Tu veux conduire?

Je ne suis pas ton chauffeur, ma belle, surtout dans Central Avenue, devant tous les copains.

Ce que tu peux être con.

Et Charles se dit quelle a raison, quil a réagi comme un con sur le plan racial, quavec cette gonzesse, il doit se comporter dune façon plus mûre et plus à la hauteur. En arrivant à la voiture, il sinstalle au volant.



La maison était perchée sur les hauteurs de Hollywood. Quand Charles arrêta la voiture au bout de lallée, Cindy lui dit:

Referme ta braguette et entre. Oh, je vois que Sally et Nancy sont encore occupées en haut.

Il vint à lesprit de mon copain que cétait là une curieuse remarque, venant dune prétendue héritière blanche, même débauchée.

Dès quils furent confortablement installés dans le living-room, elle appela le serviteur philippin.

Comme dhabitude, ordonna-t-elle.

Le Philippin apporta une toute petite pipe au fourneau tapissé détain battu, qui contenait de petites feuilles vertes hachées mélangées à une substance caoutchouteuse, comme de lherbe mêlée à du goudron. Une fois, Givons avait roulé une cigarette avec une substance analogue, quil avait appelée du moto. «De lherbe de première classe mélangée à du hash, avait-il expliqué. Deux bouffées de ce truc et tu es complètement défoncé.»

Mon copain se prit à espérer que Cindy ne sen apercevrait pas, mais cétait la première fois quil se défonçait à mort. Petit à petit, elle prit laspect étrange dune déesse vierge grecque, tandis que mon copain flottait à travers la pièce, lentement, naturellement, convaincu quil était le plus grand amant du monde va te cacher, Casanova! et quil avait le sexe le plus long et le plus gros, un sexe dont la tête était munie dune bouche et dune langue, un sexe animé dune intelligence qui lui était propre. Que le monde ordinaire était donc con! Quand la déesse le regardait de ses yeux qui semblaient changer de taille, ils étaient, elle et lui, aux deux extrémités dun puissant rayon magnétique qui, parti de la base du cerveau, sécoulait le long de leur colonne vertébrale et sortait de la chatte pour venir électrifier la bite et les couilles. Si lun deux remuait la tête, à gauche, à droite, en haut ou en bas, lautre sentait la vibration de ce mouvement dans le rayon et devait le suivre.

Je suis défoncé! sécria Mingus.

Oui, Charles baby… restons ainsi, à faire lamour par la pensée, à nous lécher mentalement jusquà ce que nous ne puissions plus le supporter… calmes, détendus… nous avons tout le temps…

Oui! Cétait là ce quil avait toujours pressenti, mais il navait jamais été assez profondément en lui-même pour le trouver. Il se sentait mille fois plus sobre que quiconque au monde, plus sobre que ceux qui ne se défonçaient jamais, il se sentait réellement lui-même, il connaissait toutes les pensées de Cindy comme elle connaissait les siennes. Quelle fille, cette grande salope! Ils allaient faire lamour comme des fous, partout! Après ce qui parut être des années, Cindy sourit à Mingus.

Ça va, Pepe, dit-elle au Philippin. Barre-toi et ne reviens pas avant que je ne tappelle… Charles… Pourquoi ne commences-tu pas à faire certaines des choses auxquelles tu penses?

Il savait très bien ce quil voulait, mais il entendait la voix de Pop Collette: «Faites-les toujours mariner un peu jusquà ce quelles aient plus envie de vous que vous delles.»

Mets-moi à laise, baby, dit-il en se laissant aller en arrière, fais donc ce à quoi tu penses, toi.

Elle se jeta sur lui. Il fit le mort, feignit un détachement exagéré, comme si laffaire ne lintéressait guère, mais peu à peu la tension monta, monta, et ils furent tous deux envahis par leur animalité, loin du monde civilisé, sauvages, toutes griffes dehors.



Un éclat de rire réveille Mingus. Debout devant eux, la fille quon appelle Sally jette en travers du divan une courtepointe en satin mauve.

Vous pourriez au moins vous couvrir, tous les deux!

Lesprit embrumé, Mingus se demande ce quil fait là et tend le bras pour étendre lautre partie de la courtepointe sur Cindy, qui dort roulée en boule près de ses pieds.

Ainsi, tu as finalement séduit le fameux Mingus! glousse Sally.

Dieu merci, nous naurons plus à tentendre raconter tous les jours à quel point il te coupe les jambes!

Cindy séveille à son tour, elle sétire et bâille.

Ne flatte pas sa vanité, chérie, il me revient déjà plus cher que tout ce que nous avons ici.

Entre alors une jeune femme complètement nue, à la poitrine épanouie, aux longs cheveux noirs coulant par-dessus son épaule jusquà son nombril.

Si vous avez lintention de laisser vos maquereaux nègres envahir cette maison, hurle-t-elle, jaimerais bien être prévenue! Ce matin, jai failli perdre un micheton régulier à cent dollars. Quand jai voulu faire sortir mon client, il y avait ce cul noir sur le divan et Cindy vautrée sur lui, complètement défoncée! «Mais cet homme est noir, on dirait», fait le micheton. «Bien sûr, je dis, et elle aussi. Cest notre bonne et notre chauffeur.» Jespère quil ma crue!

Elle se retourne pour montrer un derrière saillant, pose un instant jambes écartées et mains sur les hanches, puis séloigne vers lescalier. Cindy se lève négligemment, dans la nudité qui est son seul vêtement depuis les onze dernières heures, et lance un «Putain!» méprisant. Nancy fait vivement demi-tour. «Putain toi-même, grande asperge!» Les seins en bataille, elle se jette sur Cindy, lui encercle les jambes des siennes et essaie de la faire tomber. Cindy lui envoie un coup de poing à la mâchoire.

Glapissements et hurlements, langues et dents, poings, ongles, doigts chargés de platine, cheveux noirs et poils noirs! Mingus sefforce denfiler son caleçon, mais un pied latteint par-derrière. Cindy essaie un bras roulé, mais Nancy la déséquilibre, toutes deux vont au tapis dans un double ciseau tête à cuisse et roulent sur elles-mêmes tandis que Sally court semparer dun siphon dont elle leur asperge le visage et les fesses.

Et voilà! Il y a une minute, elles se battaient, et maintenant elles sont dans les bras lune de lautre!

Cindy libère sa tête des cuisses de Nancy et inspire profondément. 

Nancy, tu es une salope! Je tai déjà botté le cul, et si je te reprends à jouer des hanches autour de Mingus, je te règle ton compte pour de bon petite putain à la manque!

À la manque! Je fais plus de clients que toi!

Au prix où tu travailles, tu es bien obligée, idiote! Je peux gagner plus que toi rien quen posant comme mannequin! Prends donc quelques centimètres et peut-être que tu pourras te retirer dans un an ou deux!

Ça va, ça va, gratte-ciel! ricane Nancy.

Parfaitement, dit Cindy. Cest à la mode cette année, les grandes femmes!

Où est Pepe? demande Sally.

Je lai envoyé à lautre endroit chercher de largent pour mon homme. Allons, habillez-vous, les filles, et prenons le petit déjeuner.

«Ainsi, se dit mon copain, voici la maison de la fameuse Cindy, la riche héritière blanche! Maison est bien le mot qui convient!» Il avait encore présente à lesprit limage du corps de Nancy. Il aimait son gabarit elle était menue. Cindy mesurait 1 m 80. Avec des talons, elle était plus grande que lui, et il se sentait quelque peu embarrassé. Il sentait quil plaisait à Nancy, et il envisagea un instant de la faire sortir de chez Cindy. Tim Mark lui avait dit pouvoir trouver des contacts pour une call-girl de grande classe. Pourquoi pas, après tout?

Comme Cindy voulait garder mon copain à Laurel Canyon, elle fit venir un piano. Dans le cours de la semaine qui suivit elle lui expliqua comment son affaire fonctionnait: les opérations discrètes se déroulaient dans la maison de Laurel Canyon tandis que lautre maison, à lautre bout de la ville, était publique. Les filles naimaient pas y travailler, parce quelles redoutaient les flics qui se faisaient passer pour des clients et les emballaient ensuite. Cindy proposa à mon copain de lui remettre une partie de laffaire, ce quil voudrait, mais comme il avait à sa disposition un crapaud tout neuf, il se sentait lesprit plus porté vers la musique que vers toute cette viande. Il était content. Cindy en pinçait pour lui, suffisamment, croyait-il, pour lui permettre de senvoyer Nancy sil le voulait. Mais en cela, il se trompait.

Un après-midi, en rentrant, Cindy le trouva, lair coupable, tandis que Nancy courait au premier se réajuster. Elle ne dit pas grand-chose, se contentant de le regarder dun air farouche et blessé.

Je ne suis pas une poufiasse, Mingus, dit-elle en vidant le contenu de son sac aux pieds de mon copain.

Moi non plus, et je ne suis pas à vendre, dit Mingus après lavoir regardée froidement.

Ilalla au piano et se mit à jouer furieusement tout en élaborant des projets pour se tirer de là en emmenant Nancy. Nancy, elle, navait peut-être pas un million de dollars, ni une Cadillac ni une rente annuelle, mais elle ne se défonçait pas, ne se donnait pas de grands airs de vamp et sétait déclarée prête à partir vivre avec lui et travailler pour lui. Tandis quil composait un morceau intitulé «Devil Woman» tout en retournant ses plans dans son esprit, Cindy entra, sapprocha du piano et posa sa tête sur son épaule.

Excuse-moi, baby, dit-elle. Tu peux faire tout ce qui te plaît. 

Et elle lembrassa en signe de pardon.

Cet après-midi-là, Cindy resta discrètement dans le living-room à regarder mon copain composer et à lui servir du café.

Où est Nancy? demanda-t-il plus tard.

Je lai envoyée faire une course, répondit-elle suavement.

Le téléphone sonna.

Cest pour toi, appela Cindy dune voix chantante. Une femme. Ta femme, peut-être.

Cétait Nancy, en larmes.

Baby, je me suis fais emballer ici, dans le West Side. Fais quelque chose, je ten prie!

Ne ten fais pas, je te fais sortir de là tout de suite, dit mon copain.

Espérons-le, parce que cest la troisième fois que je me fais pincer. Cest Cindy qui ma envoyée pour prendre un micheton spécial. Ça me paraît drôlement bizarre: le type sest amené, a demandé qui était Nancy, ma dit de le suivre, et cétait un flic. Tire-moi de là, tu sais que je tappartiens déjà. Il faut que je raccroche. Au revoir.

Charles se tourna vers Cindy.

Espèce de salope! Cétait un coup monté, hein! Je vais te régler ton compte, mama.

Vas-y donc, salaud, si tu oses, répondit-elle avec un sourire. Allez, va chercher ta petite traînée! Tu verras combien de temps ça durera!

Mon copain alla en ville payer la caution de la fille, mais en lui disant au revoir, il sut quil ne la verrait plus jamais. Il comprit quil venait déchapper de justesse à linstallation dans un genre de vie quil ne voulait pas mener. Mais en roulant vers son appartement vide de Vermont Street, il se sentit seul et triste, si cafardeux et si solitaire quil hésita à introduire la clé dans la serrure. En ouvrant la porte, il vit avec une bouffée de joie et de soulagement que Barbara et son fils Charles étaient revenus à la maison.
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Un dimanche après-midi, en août, avant que leur deuxième fils, Eugene, nait commencé à marcher, Mingus dit à sa femme:

Barbara, trouve quelquun pour garder le bébé et habille Charles. Je dois aller jouer au Billy Bergs cet après-midi et je vous emmène tous les deux.

Mais, chéri, il est trop petit pour trouver ça intéressant.

Pas du tout, et je veux avoir son avis. Il faut que jappelle Buddy Collette… Allô, Buddy? Peux-tu venir jouer au Billy Bergs aujourdhui? Cest loccasion de me montrer ce que tu voulais dire à propos du bec à petite ouverture et de lanche faible de Merle Johnson, parce que Charlie Parker sera là, avec sa façon de jouer faux, comme tu dis… Oui, je lai entendu avec des cordes. Jai eu limpression que cétaient les cordes qui jouaient faux et que Bird infléchissait les notes pour jouer du jazz en dépit de ces enfoirés scandaleusement payés… et pas un seul violoniste noir à cette séance! Alors montre-toi un peu, je veux te voir lenfoncer, afin que les musiciens commencent à parler de toi, et cest ce qui va se passer si tu joues comme tu jouais quand on était gosses, avec tes couilles, Buddy. Bon, à tout à lheure!

Papa, papa!

Écoute, petit. Maman et toi, vous allez venir avec moi écouter de la musique. Aujourdhui, je veux avoir ton avis. Tu te rappelles tous les disques que je tai fait écouter, nest-ce pas? Tu te rappelles Buddy?

Oui, papa.

Tu aimes Duke Ellington?

Oui papa. Duke, Duke!

Cest tout ce que je veux savoir. Aujourdhui, quand je serai sur le podium en train de jouer avec Buddy et Bird Bird, cest Charlie Parker, il aura le même instrument que Buddy tu viendras et tu te mettras à côté de celui que tu aimeras autant que Duke Ellington. Tu as compris?

Oui, papa.

Tu es prête, Barbara?

Jarrive.

Et voici maintenant, mesdames et messieurs, la dernière série de laprès-midi. À la batterie, Stan Levy, de lorchestre de Dizzy Gillespie. Au piano, Dodo Marmarosa. Au saxe ténor, Lucky Thompson…

Qui est-ce, Buddy?

Il vient de chez Basie.

… Au saxe alto, Buddy Collette et Charlie Parker, également un membre de lorchestre de Dizzy. Et à la basse, Charlie Mingus. Et applaudissons tous Miles Davis, qui vient darriver de New York. Allons, tout le monde… Miles Davis! Donnons-lui un bon accueil californien!

Okay, Bird. Quelque chose que tout le monde connaisse.

«Billys Bounce»?

Je ne connais pas ça, Bird.

Cest simplement le blues en fa. Cest parti, Buddy… Prends quatre mesures, Dodo… Joue, Miles.

Jai joué, con. À toi, maintenant, enculé. Joue, Lucky.

… Miles, pourquoi est-ce quil sen croit tellement?… Il sonne comme un sous-Don Byas.

Quest-ce que tu as dit, bassiste de province? Mets-la en veilleuse et garde le tempo derrière moi!

Garde ton propre tempo, Lucky, avant que je me mette à te renvoyer tes solos.

Quoi? Écoutez-le! Avec une basse? Vas-y, je voudrais bien entendre ça.

Pousse-toi, grosse tête, et partageons le micro, ça sera moins gênant pour toi. Je vais timiter. Dodo, Stan, arrêtez! Allez vous balader…

Oh la la! Ce salaud sait jouer! Quest-ce que cétait que cette queue que tu as rajoutée à mon solo?

Du rab, et facile en plus!

Comment peux-tu avoir ce son-là? On dirait que tu ris et que tu parles.

Bird, tu as entendu ce provincial?

Oui, Lucky, toi aussi? La même descente chromatique que nous faisons, dah ooh dah, do-do dièse, si-do, si bémol-si et ainsi de suite, mais en ajoutant un glissando dun quart de ton dans lequel il a mis tout son cœur.

Lautre nuit, jai entendu un bassiste qui ma rappelé la façon dont jouait Adolphus Allbrook. Je ne croyais pas que cétait possible.

Tu me charries, Bird? Cest la deuxième fois que jentends parler dAdolphus Allbrook. Jimmy Blanton ma dit quil lavait vu se tailler un médiator en bois dune main, continuer à jouer de lautre, terminer le médiator et sen servir pour jouer plus de choses quon ne pourrait tirer dune guitare.

Pur génie, Mingus.

Jaimerais bien faire sa connaissance.

Oui, il est formidable. Cest un scientifique, aussi, licencié en physique. Moniteur de judo de la police. Il a appris la harpe à fond en deux ans.

Bande denculés, quand est-ce que vous allez cesser de parler et vous mettre à jouer, au lieu de laisser Dodo et Stan se branler dans leur coin?

Ce que tu peux être vulgaire, Miles!

Votre conversation memmerde. Je veux entendre jouer Bird.

Cest parti, donc. Un, deux, un deux, trois, quatre.

Oui, Bird! Joue, baby! Go, man!

Bravo!

Mesdames et messieurs, veuillez avoir lobligeance de la fermer pour écouter jouer cet enculé!

Fais gaffe, Miles, tu ne peux pas dire ça!

Jai mis ma main sur le micro à «enculé». Tu te rappelles comment Monk avait traité sept fois denculé au micro le patron dune boîte de Détroit parce que le piano était pourri?

Le lendemain, il en avait un bon, aussi! Sil lavait appelé «monsieur», il aurait dû jouer sur la même casserole.

Qui est ce Buddy Collette, Mingus?

Mon meilleur ami. Il jouait vraiment comme un fou, mais le Blanc lui a foutu les jetons jusquà ce quil se sente blanc au fond de lui-même.

Il aime sonner comme un Blanc. Mais il peut lire des crottes de mouches éparpillées sur une tapette.

Ce nest pas du jazz, ça.

Va le lui dire, Lucky.

Cest ce que je vais faire. Pour commencer, je vais lenfoncer sur son propre terrain.

Ne ty frotte pas, Lucky, tu vas te faire mal. Tous les requins de studio ont essayé. Il joue de la flûte, de la clarinette, de tout, exactement comme le Blanc dit quil faut jouer, et un petit peu mieux.

Il y a un gars qui joue comme ça à Frisco, Paul Desmond. Tu las entendu?

Qui est ce petit garçon qui saccroche au pantalon de Bird?

Cest mon fils.

Duke Ellington, papa! Duke Ellington, papa!

Quest-ce quil veut dire?

Il me dit quil aime Bird. Regarde ce vieux Bird, avec son visage fendu par un sourire. Il est vraiment beau.

Vas-y, Dodo! Dis-donc, comment il joue, pour un Blanc! Et le batteur aussi. Qui est-ce?

Stan Levy. Cest un Juif. Les Juifs ont le feeling, tu sais. Il y va.

Reprise du thème, les gars!…

Hourrah! Bravo! Bravo!

«April in Paris», Bird?

Daccord, daccord.

Écoute ça, Ming!

Oh la vache! On dirait quil y a des millions dâmes à lintérieur de son vieux biniou! Ça tient ensemble avec du scotch tape, des élastiques et du chewing-gum, et on dit quil canarde! Vas-y, canarde, Bird! On dirait quil se contente de tenir son biniou et de lécouter chanter.

Regarde, ton petit garçon est en transe, il est paralysé.

Chut, Lucky! Maintenant, jai compris. Cest lui que jentendais dans mes rêves.

Allons fumer dehors, Mingus.

Je me demande si Buddy pense toujours que les becs Merle Johnson donnent un son plus gros. Un professeur lui a dit que les musiciens de couleur nobtiennent pas de gros son de leurs becs ouverts.

Ha, ha, Mingus! Ça demande des efforts, cest ça quils veulent dire. Il faut se donner du mal. Les Blancs naiment pas se faire mal. Ils ne sont pas satisfaits tant quils nont pas ôté tout lélément humain. Regarde Bird. Maintenant quil est arrivé, on lui offre des instruments faciles à jouer. «À quoi ça sert? demande-t-il. Cest trop tard.» Il aime se donner du mal. Il joue sur un vieux Conn avec un bec n° 30. Je me souviens dun jeune homme qui était venu trouver Bird. Il lui a raconté quil avait entendu dire que les Noirs utilisaient des becs truqués pour faciliter lémission. Bird a fouillé dans son étui et en a tiré un bec. «Essaie ce Berg Larsen, petit.» Le gamin la adapté à son biniou et il a soufflé. Aucun son nest sorti, que de lair. Son visage est devenu rouge et violacé. Pas un son ne sortait. «Donne-moi ça, a dit Bird, voyons ce qui ne va pas. Ah! lanche est trop faible.» Il a pris une pièce de cinquante cents et a brûlé lanche autour de la pièce avec un briquet, presque jusquau corps. Puis il la essayée. «Elle donne un beau son, a dit Bird. Encore un peu faible, mais ça peut aller.» Si le gamin avait essayé de jouer avec une anche aussi forte, il se serait évanoui ou il serait mort avant davoir pu en tirer un seul son. Tu sais qui cétait? Lee Konitz. Demande-lui quand tu le verras, si tu vas jamais à New York… Dis donc, tu veux jouer avec mon orchestre, Mingus?

Non. Tu veux jouer avec mon trio, Lucky?

Ho, ho, Mingus! Personne na entendu parler de toi.

Je men félicite, mon vieux. Cest pourquoi je suis chez moi, sous le soleil californien, avec trois cents dollars par semaine.

Avec qui es-tu?

Nous. «Pick, Plank and Plunk.» Moi, Lucius Lane et Harry Hopewell.

Lane?

Un guitariste. Le meilleur.

Tu crois ça? Tu as entendu parler de Barney Kessel?

Oui, et Kessel a entendu parler de Lane. Lucky, pourquoi est-ce que Miles et toi ne venez pas répéter avec nous? On pourrait peut-être former un orchestre en coparticipation. Nos arrangements ne sont pas commodes. Il ny a pas beaucoup de trompettistes qui puissent les jouer. Carl George dit quil a du mal. Il trouve que ça bouge trop.

Tu as entendu Diz?

Seulement sur disques, avec Bird. On dirait quil est lancé dans Bartok. Mais laissons tomber toutes ces salades, Lucky. Viens jouer notre simple musique noire de la côte Ouest, notre musique sans nom. Nous répétons demain chez Britt Woodman. Il est chez Boyd Raeburn, maintenant. Certains des types de chez Boyd prétendaient quaucun musicien de couleur ne serait capable de jouer les parties de trombone, alors, pour me marrer, jai obtenu une audition pour Britt.

Cest un type bien, Boyd, quand même.

Oui, mais je ne supporte pas les gens qui regardent par-dessus mon épaule, et comme Harry Babson se tenait derrière moi, au point que je sentais sa respiration, jai foutu la merde. Mais jai dit à Boyd que puisquil avait besoin dun trombone, il devait donner sa chance à Britt et ne pas juger tous les musiciens noirs daprès moi.

Tu ne veux pas rentrer écouter Ray Brown?

Si cest le petit jeune qui joue avec Diz, je lai entendu à la radio lautre soir. Il joue de lexcellent Pettiford, mais je me demande ce quil sait faire de personnel avec toute sa technique. Je sais reconnaître quand un bassiste se sert encore de ficelles traditionnelles. Bill Hadnot, un des plus grands bassistes du monde et dire quon ne lentend pour ainsi dire jamais mavait téléphoné pour me demander si cétait moi qui jouais avec Bird et Diz. Jai ouvert la radio et, bang! cétait moi, tout du moins comme je jouais vers 1939. En fait, cétait Ray. Mais Ray colle de trop près aux idées dOscar. Il pense «basse», ce quon ne doit pas faire.

Il faut penser des notes, des sons quon entend, tout comme sur un instrument à vent. Si un type pouvait fredonner de bonnes idées, jaimerais ça. As-tu déjà entendu un alto avec le son de Bird?

Non, pas même Buster Smith.

Eh bien, je te parie que la sonorité de Bird va devenir plus ou moins un modèle pour tous les altistes qui lentendront de par le monde… Mais il faut que je men aille, Lucky. Je dois ramener ma femme et mon fils à la maison avant daller à Venice pour le boulot.

Okay, Mingus. Nous reparlerons de cette idée de mettre sur pied une petite formation. Salut.

On y va, Barbara?

Oui, si tu parviens à retirer la tête de Charles de lalto de Bird.

Viens, fiston!

Bird, papa! Duke Ellington. Bird! Bird!

Je sais, mon petit. Bird est vraiment fantastique.
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Le trio avait travaillé assez régulièrement dans des clubs appartenant à M. et Mme Bart Morgan. Un dimanche soir, en décembre, Charles entra dans la boîte que ceux-ci avaient à Venice, dans les environs de Los Angeles.

Salut, Lucius. Harry est arrivé? Jai de nouveaux arrangements à répéter.

Pas encore. Mais Nesa veut te voir dans la cuisine. Méfie-toi, Mingus. Son mari ne vient pas cette nuit et elle porte un fourreau rouge décolleté jusquà la pointe des seins qui lui tient juste assez au corps pour donner de mauvaises pensées à un homme. Et pas de culotte en dessous, rien que du cul. «Envoyez-le-moi et dites à tout le monde que je suis occupée», elle a dit. Fais gaffe, vieux.



Hello, Nesa. Pas beaucoup de voitures au parking ce soir.

Oh, cest souvent ainsi le dimanche.

Comment va votre mari?

Bart sest absenté pour quelques jours. Il est allé à Salinas inspecter son exploitation maraîchère. Cigarette?

Non, je fume généralement la pipe. En outre, il est presque lheure dattaquer et je devrais me mettre en doigts. À quel sujet vouliez-vous me voir?

Savez-vous que votre pianiste ma fait des avances? Je ne tolère pas quun nigger porte la main sur moi, à moins que je ne le décide moi-même. Cest compris?

Cest pour me dire ça que vous mavez fait venir? Écoutez, Nesa, Pas dinsultes, je vous assure que je peux men passer. Je remballe ma basse.

Où allez-vous? Revenez ici! Laissez cette porte! Regardez-moi bien, mon garçon, je ne plaisante pas! Si vous ne mobéissez pas à la lettre, je hurle au viol!… Ah, vous devenez plus raisonnable. Maintenant, écoutez. Ça fait des années que mon mari ne ma pas touchée.

Quittez-le.

Jamais de la vie! Bart est un des plus grands hommes daffaires de lOuest, et je lai aidé à arriver là où il est. Écoutez-moi: savez-vous que je pourrais faire de vous une grande vedette du jour au lendemain?

Puis-je aller travailler, maintenant?

Vous croyez toujours que je plaisante? Vous voulez que je hurle au viol?

Non.

John! John! Venez ici!

Voilà, Miz Morgan!

Si quelquun me demande dans la salle, dites que je suis dans le bureau en train de préparer la paye et que je ne veux pas être dérangée. Je garde ce boy pour me protéger. Je dois ouvrir le coffre-fort et je ne veux pas risquer quon vienne toucher à largent de mon mari. Donnez-lui votre 45.

Voilà, Miz Morgan. Lorchestre est censé commencer maintenant.

Dites à Hopewell de les faire patienter au piano. Et Hickey Lorraine est au bar avec son instrument, il na quà aller sur le podium et donner un coup de main. Suivez-moi, Mingus.

Que faites-vous, Nesa?

Vous ne voyez pas que je ferme à clé? Voilà, Maintenant… Comment trouvez-vous ça?

Vachement bien, mais jen ai déjà vu.

Aussi gros que ceux-ci? Quel effet ça vous fait?

Ça me fout les jetons.

Pourquoi?

Si je ne réponds pas à vos avances, vous allez crier au viol, et si je le fais, votre mari finira par nous surprendre. Parce que si je couche avec vous, vous aurez envie de recommencer.

Mon mari sait que jai envie de vous.

Oh, Lord! Je naurais jamais pensé mourir ainsi, si loin du Sud. Je suis marié. Jai deux fils.

Cest pourquoi je vous veux. Vous ne risquez pas de parler. Ça ne va pas fort avec votre femme en ce moment, et je le sais. Regardez. Allez-y, rincez-vous lœil! Vous en avez déjà vu un aussi joli que celui-ci? Approchez. Ah! je savais que ça te convaincrait! Tu bandes comme un âne. Comment ouvre-t-on ces pantalons? Allons, vite, ne me fais pas attendre! Là… le divan se déplie…

Je regrette, Nesa, mais je ne peux pas. Je nai toujours pas digéré cette façon de dire «nigger» et de mappeler «boy».

Tu sais une chose, Charlie? Cest la première fois que je prononce ce mot. Je sais que je lai employé parce que javais peur. Peur de perdre quelque chose que je nai jamais eu et que je naurai peut-être jamais plus loccasion davoir. Tu es le premier Noir que jaie regardé autrement quen passant. Enfin… une fois, à la plage, jen ai vu un, on aurait dit quil avait une orchite, tellement il remplissait son caleçon de bain. Aide-moi: je nai que cette robe en satin sur moi et je narrive pas à lenlever… voilà. Enlève ton pantalon pendant que jouvre le divan. Viens, Charles, essaie de voir avec moi ce qui le coince. Je narrive pas à… ouh! O mon Dieu, cela faisait si longtemps, brute! Jai cru que tu mavais déchirée. Quest-ce que cest que ce mouillé que je sens? Je saigne?

Non, baby, cest de lhuile de lin que jai trouvée dans ton nécessaire à ondulation.

Oh, mon petit chéri, rentre dans ta grande femme toute brûlante! Va, va, quils nous tuent si ça leur chante, tant que jai ça! Oh, mon mâle, donne-men encore!

Allons! tu ne laimes pas, Nesa!

Redonne-moi ça!

Pourquoi? Tu ne laimes pas. Je ne suis quun sale nigger. Pourquoi ne fais-tu pas venir Hickey? Il est blanc, lui.

Tu penses que je suis brusquement devenue une traînée parce que je me suis enfin décidée à réclamer ce bel instrument noir? Allonge-toi sur ces coussins, je vais appeler le bar pour savoir combien il y a de clients. Allô, qui est à lappareil? Lucius? Combien de clients? Je men doutais. Continuez à jouer sans Mingus pendant quelques instants. Il est occupé… Allons, te voilà devenu tout mou! Je parie que je peux lui faire dresser la tête sans même la toucher.

Je nen doute pas. Montre-moi. Écarte les jambes et touche-toi. Mets tes mains dedans. Complètement.

Eh bien! tu nas pas de complexes, toi, mon garçon!

Si tu dis encore une fois «mon garçon», je te garantis que tu auras une bonne raison de me tirer dessus!

Du calme, Cholly, je disais ça comme on dit «mon vieux!» Sais-tu que jai été Miss Basin Street à La Nouvelle-Orléans? Quand je dansais, tous les hommes de lassistance se réservaient pour le moment de mon numéro, quand je mamenais en scène en agitant mes seins et en me trémoussant comme si jexprimais jusquà la dernière goutte de moi-même. Certains soirs, je me déshabillais complètement et je me cachais le sexe avec le rideau, comme ça, passe-moi le drap. Oh! baby!

«Im Coming With You Tonight!» Cétait ma chanson. Bart est venu un soir et il a été acheteur sans hésiter! On ne voit pas beaucoup de corps de femme de vingt-huit ans aussi beaux surtout que jai vécu! Pas un seul défaut sur mon corps, et cette couleur crémeuse, cest pas du make-up! As-tu déjà vu cinq fossettes sur une seule femme? Dans mon final, je leur montrais tout de dos, comme ça. À La Nouvelle-Orléans, on peut tout faire tant quon namène pas son homme sur scène avec soi. Je me penchais en ondulant des hanches, jambes écartées, et je tendais les fesses vers le public, complètement nue sauf pour mes longs bas résille, et je les regardais entre mes jambes. Tous les types avaient la main sur leur cock. On sentait la tension dans toute la salle.

Cock? Tu appelles une bite un cock? Cest ainsi quon dit à la Nouvelle-Orléans? Ha, ha! Cest toi qui a un cock, baby! Ça, cest un ouvre-cock, une bite, une pioche, une tringle, un chibre, un manche, un défonceur de pastille!

Appelle ça comme tu voudras, mais ils avaient tous leur truc en lair. Je voyais quand ils allaient éjaculer et nous nous mettions à trembler ensemble. On croyait que cétait prévu dans ma danse, mais je jouissais et jespérais quils allaient tous perdre leur contrôle.

Ma parole, jaimerais bien voir ton numéro! Tu devrais faire venir Lucius et Hickey et danser pour nous.

Laisse-moi me relaxer avec toi dabord. Regarde-moi ça! Ho, ho! Oui, Cholly, bande pour moi! Jaime bien sentir ton regard sur moi!

Oui, et tu me regardes aussi, salope! Montre-moi ton cul, remue-toi donc, bon Dieu! Allez! Allez! Allez!

Il faut que jaille me faire voir dans la salle, Cholly, on va se demander ce qui nous retient si longtemps. Tu bandes encore comme un taureau. Hé! Que fais-tu? Donne-moi mon sac! Espèce de salaud…! Oh bon! Prends-le, va!

Baby, tu as dit que Bart avait trop dargent, il ne sapercevra pas de la disparition de ces quelques billets. Si tu veux toffrir un homme clandestinement, il faut bien quil y ait quelque chose qui compense, non? Comme ça, tu te rappelleras. Tu joues, tu paies. Moi, je ne joue pas, je suis amoureux de toi. Je nai jamais tenu dans mes bras autant de féminité dun seul coup.

Oh, Cholly, je suis désolée. Je ne pensais pas que tu étais sérieux.

Moi non plus. Mais tu fais si bien lamour que jai peur de recommencer. Tu pourrais me briser le cœur.

Je suis désolée, Cholly.

Je sais que tu te sers de moi, Nesa, et je te laisse faire parce que jaime autant ton esprit que ton corps. Ma femme ma déjà quitté plusieurs fois pour retourner chez sa mère, mais même quand elle est à la maison, nous ne faisons guère lamour: elle dit que je lui fais mal.

Je suis désolée, Cholly.

Ça fait trois fois. Bon Dieu, que tu as de beaux seins! Fermes, pleins, ronds, quelle féminité! Ma parole, cest exactement ma taille!

Oh, mon Dieu! où as-tu appris à sucer des seins comme ça? Ooh! Mordille mes roses, lèche mes boutons! Oh la la! Cest fou! Mais tu es partout à la fois!

Ha! Ma belle petite putain sudiste… Je ten fous plein ton con juteux! Je vais te tuer, salope!



Nesa! Nesa! Reviens à toi! On ne peut pas rester ainsi! Si Bart revenait! Nesa, cest moi, Mingus, allons, viens, habille-toi!

Cholly Mingus, je te déteste parce que tu me détestes! Tu as essayé de me tuer en me baisant! Prends-moi, prends tout ce que jai, mais ne me baise plus comme ça! Je voulais de lamour et tu nas même pas voulu jouir. Je tai vu avant de mévanouir, tu avais une expression diabolique. Je sais que je tai joué un sale tour de Sudiste, mais jai essayé de changer quand jai compris que je ne savais pas pourquoi je tinsultais. Naie pas peur, tu mas guérie pour de bon. Tous les hommes ont été créés égaux, et Cholly le prouve par la fierté de son cul!

Tu es donc un être humain! Jignorais. Tu étais moins gentille quand tu mas forcé à venir ici tout en parlant de niggers. Comment peut-on changer si vite?

Une fois déjà dans ma vie, pendant quelques minutes peut-être, je me souviens de mêtre demandé ce que «nigger» veut dire. Les clients qui fréquentaient notre premier bar, des travailleurs, des petits Blancs minables, navaient que ce mot-là à la bouche. Mais japprends vite. Je nai pas mis longtemps à comprendre que ce nest pas le Blanc qui a un complexe de supériorité, mais le Noir. Cholly, si tu pouvais me baiser comme tu viens de le faire, mais avec amour, je te suivrais partout. Bart sait quune femme ne peut pas vivre sans ça. Je lui ai dit que jen pinçais pour toi. Ça ne lui a pas beaucoup plu, mais il a tant de soucis avec tous les petits gangsters à la manque qui cherchent un moyen de le faire dégringoler quil na plus le temps ni lénergie de réagir.

Ça, cest une chose que je ne comprends pas.

Que tu ne comprendras jamais. Mais Bart fera tout pour que nous restions ensemble. Il est seul, il a besoin dune compagne compréhensive, et je suis avec lui depuis lâge de dix-huit ans… Cest drôle, quand il nous est arrivé de parler ensemble dans la cuisine, toi et moi, je sentais que tu me trouvais désirable mais tu étais si poli que je narrivais pas à te faire sortir de ta réserve. Alors, ce soir, jai pris deux coups de bourbon pur et jai décidé de texciter. Jai vu Lucius qui te faisait ma commission, mais tu avais lair tellement froid en entrant dans la cuisine que je suis devenue folle de rage… Attends, laisse-moi arranger ça. Je nai encore jamais vu dhomme dont on ne puisse dire sil a une femme ou non daprès la façon dont il porte sa cravate. Pourquoi te frottes-tu si doucement contre moi tout dun coup? Oh Cholly, que jaimerais comprendre cette garce de vie…



Quest-ce que je tavais dit, Mingus? Je savais que tu pouvais te taper cette chatte du Sud.

Chut, Lucius! Quest-ce qui ta mis cette idée en tête?

Hah! Jai été mater par la fenêtre du bureau pendant la pause et je tai vu de la taille aux pieds, étendu sur le divan.

Je ten prie, mon vieux, ce nétait pas moi, mais ne le dis pas à Harry ni à personne dautre.

Bien entendu, et toi, ne va pas le dire à ta femme, comme tu as déjà fait.

Si elle continue à retourner chez sa mère, il est bien possible que je men fiche complètement. Jimagine quon ne devrait jamais être franc avec une femme. Je me suis effondré et je lui ai dit comment jessuyais le rouge à lèvres après coup, comment je me lavais cent fois. Il fallait que je lui dise ce que je faisais. Je pensais que ça lobligerait à trouver ce qui ne va pas chez elle. Comment une femme peut-elle être tellement étroite que ça lui fait mal et en même temps mettre au monde un enfant de neuf livres? Ça ne tient pas debout.

Mollo, Mingus, voici Nesa.

On ferme pour ce soir, les enfants. Les clients ont dû dépenser tout leur argent pour Noël. Cholly, Lucius, jai besoin de vous pour prévoir le réveillon du Nouvel An. Vous voulez avoir Hickey?

Oui, cest une bonne idée. Hé, Kickey, viens voir ici… ça te botte de faire le réveillon avec nous?

Botte, Ming.

Je vous aime bien, les enfants, et jaimerais vous garder, mais si Harry Hopewell me laisse tomber encore une fois, vous devrez tous chercher un autre pianiste. Dites-lui ça.

Daccord, Nesa… Bon, je me tire, je nen peux plus. Bonne nuit, tout le monde.

Salut, Lucius.

Je pense à une chose, Cholly. Hickey et vous pourriez venir avec moi cette nuit inspecter quelques-unes de nos boîtes sur la route 66, en direction du Mexique, et on pourrait pousser jusquà Tijuana, non?

Nesa, il faut que je rentre. Barbara boudait quand je suis parti, et je ne sais pas si elle faisait ou défaisait ses valises.

À quelle heure rentrez-vous habituellement?

Trois heures et demie, quatre heures.

Ce soir, vous serez chez vous à 11 heures. Emmenez Hickey. Mon barman vous téléphonera. Laissez votre femme répondre. Il lui laissera un message disant que vous êtes censé retrouver Bart dans un de ses clubs routiers. Je vais passer prendre mon amie Georgie-May et je vous attendrai un peu plus loin sur la route. John donnera ladresse à votre femme.

Et la mienne, de femme?

Daccord, Hickey, John lui téléphonera aussi. Maintenant, emballez vos instruments et filez. À plus tard!



Nesa a tout réglé, Mingus. Si elle na pas encore vu de près tes joyeuses, elle est bien résolue à le faire. Tu ferais bien de penser à ce que tu vas faire avec tout le fric quelle a. Elle te donnera probablement un de ses clubs si tu le lui demandes.

Ça ne mintéresse pas, Hickey. Si Barbara est à la maison et si elle consent à me parler, je ne crois pas que je sortirai ce soir. Tu devras te débrouiller tout seul avec Nesa et sa copine.

Hé, ralentis, Mingus! Le compteur est à cent cinquante!

Tiens, on dirait que quelquun déménage! Cest pas de chez toi quon sort ces meubles, Mingus?

Cest le père de Barbara, qui porte le berceau!… Quest-ce qui se passe, Pops?

Je ne sais pas, fils, ces femmes nont pas lair de savoir ce quelles veulent. Tantôt elle reste, tantôt elle sen va… exactement comme sa mère, qui ma quitté onze mois, une fois… Entrons, elles sont en train de faire les bagages.

Attends-moi, Hickey… Barbara, tu ten vas de nouveau?

Écoutez, Charles, seulement quelques semaines de calme loin lun de lautre, et Barbara vous reviendra.

Mme Parks, votre fille et vous, vous vous en croyez un peu trop. Votre mari vient de me dire quil vous est arrivé de le quitter pendant près dun an. Et sil navait pas été là quand vous êtes revenue?

Je serais retournée chez ma mère, comme Barbara peut toujours faire.

Eh bien, puisque votre fille refuse toujours de me parler, dites-lui que si Dieu lui-même me repoussait aussi longtemps, je demanderais au diable ou à nimporte quoi de venir maimer bien avant la date prévue pour le retour!

Charles, tu es dangereux! Tu mas frappée!

Barbara, si je tavais vraiment frappée, tu serais encore au tapis! Dailleurs, combien de fois ne mas-tu pas frappé, moi, avec ta langue incapable de pardonner? Tiens, je voulais tenvoyer cette lettre au cas où tu aurais déjà été partie.

Écoutez, Charles, je…

Ne te mêle pas de ça, Lillian. Laisse les enfants décider. Barbara, je ne suis que ton vieux papa. Sais-tu vraiment ce que tu veux faire?

Il faut que je men aille quelque temps, père.

Barbara, je te le dis devant tout le monde, je taime. Mais ma lettre ne dit pas exactement ça, elle décrit ce que je ressens quand tu me quittes. Tiens, prends-la et lis-la. Jattends dehors avec Hickey.



Fils, rentrez une minute, voulez-vous?… Le barman de Bart Morgan vient de téléphoner. M. Morgan veut vous voir dès que possible au Club des Pins, sur la route 66. Voici ladresse. Il veut faire jouer votre orchestre dans un de ses clubs routiers.

Charles, jai lu ta lettre. Cest exactement ce à quoi je mattendais, de mauvaises excuses. Je ne veux plus te revoir. Je vais demander une pension alimentaire, ainsi quune décision du tribunal tinterdisant de venir chez maman, sauf un jour par semaine pour voir les enfants.

Merci davoir lu ma lettre complètement de travers. Jespérais que tu ressentirais quelque chose. Jimagine que nous ne nous comprendrons jamais… Bon, eh bien, cette fois-ci, ça y est, on dirait… Au revoir. Il faut que jaille voir M. Morgan. Tu laisses les clés, Barbara?

Non, je les garde.

Bon, je ferai changer la serrure. Prenez soin de mes fils, Pops. Jenverrai tout ce que je pourrai. Et apprenez-leur à se défendre. Charles III a déjà un bon jab et un bon crochet du gauche, ainsi quun contre du droit.

Eugene sera un athlète aussi, fils. Si vous laviez vu jouer au ballon aujourdhui!

Au revoir, Pops.

À bientôt, fils.



Voilà lenseigne, Mingus. Le Pavillon des Pins, cest bien ça?

Oui. Voilà Nesa et son amie qui nous attendent. Cest parti pour le Mexique, jai limpression!

Salut, les gars! Laissez votre voiture au parking, on va prendre la mienne, elle est plus grande. Voici Georgie-May dont je vous ai parlé. Vous aimez les femmes du Sud, Hickey?

Certainement, mais jespère quelle ne se formalisera pas si nous levons quelques chiquitas, ha, ha!

Quen penses-tu, Georgie-May?

Quils samusent! Mais sil ne leur reste plus rien pour moi, je vais me lever un chihuahua, comme on dit.

Georgie-May, vous charriez un peu avec votre accent sudiste. Ça me met mal à laise, pas toi, Mingus?

Si. Arrêtez, Georgie-May.

Cest pas maintenant que je vais changer, je me plais comme ça. Vous savez où vous pouvez membrasser si ça ne vous botte pas.

Je suis fatigué, Hickey. Je vais écraser sur le siège arrière avec Nesa. Conduis, toi.

Okay, je suis impatient de voir ce que va faire cette petite.

Doucement, ne dépasse pas le cent dix. Après quon aura passé la douane, continue sur la grand-route et arrête-toi à La Hacienda, cest le meilleur hôtel du coin. Cinq dollars par jour, et on ne trouve pas mieux au Ritz Carlton de New York.



Dis donc, quel appartement! Et regarde dehors, tu as vu cette grande piscine toute bleue?

Attends, tu nas rien vu. Dès quon sautera dedans, tu verras rappliquer une vingtaine de putains mexicaines à poil. Elles vont se jeter sur nous, sur Nesa et Georgie-May aussi. Cest vrai!

Tu plaisantes, Mingus!

Non, et je vais me les taper toutes cette nuit.

Ah oui? Jai là vingt dollars qui disent que non.

Si tu paries cinquante dollars, Hickey, je te montrerai comment ten taper dix ou quinze toi-même.

Non. Je peux en baiser cinq ou six, au maximum sept après mêtre reposé un peu.

Pas le droit de se reposer. On fait monter de la tequila, du jus de citron vert et du sel.

Et un peu de bonne vieille herbe mexicaine?

Cest bon pour les lavettes! Trop facile! Vingt-cinq ou trente avec de la marijuana!

Tu es cinglé, Mingus!

Nesa, je descends à la piscine avec Hickey. Habillez-vous toutes les deux de façon provocante, et on va avoir une sacrée party quand les filles monteront. Tu viens, Hickey?

Vas-y; moi, jattends de voir ce qui se passe. Je ne vois personne autour de la piscine.



KASPLASH! SLURPLOP!

Moi, señor!

KPLUNK!

Non, moi, monsieur!

SPLATT!

Vous aimer baiser?

Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt!

SPLASHOOSH!

Deux dollars, monsieur!

Tiens, te voilà, Hickey! Quest-ce que je tavais dit?

Cest incroyable! Doù sortent-elles donc?

Viens à leau! Il nous en faut dautres.

Si cest toi qui le dis, Mingus, okay!

KASPLOOSH! FLOPP! SPLASH!

Moi française, señor!

Ça fait vingt-quatre… vingt-cinq…

Je vous plais? Dix dollars pour ma petite sœur, monsieur, elle a treize ans, pas denfants, des gros chis-chis. Quinze dollars pour ma cousine, elle a dix-sept ans. Dix dollars pour la sœur de ma mère, elle a vingt ans. Ma mère, elle coûte cinq dollars, elle a juste vingt-cinq ans.

Rhabillez-vous toutes et venez à lappartement 17.

Diecisiete, comprendo? Grande party. Mucho pesos.

Si, señor on vient, tout le monde il baise. Party, si. Vous payer.

Si. Appartement 17. Viens, Hickey, dépêchons-nous daller mettre notre fric sous clé avant que le troupeau ne samène… Cest nous, Nesa, ouvre!… Il y en a plus de vingt qui arrivent. Mettons tout sous clé dans lautre chambre.

Cest déjà fait, figure-toi.

TOC TOC!

Cest parti!

Cest moi, señor, avec ma sœur, ma cousine, ma tante et ma mère. Voyez, elles sont toutes bonnes à baiser. Quarante-cinq pesos.

Ça va pas, gamin! Si je prends toute ta famille, il faut me faire un prix!

Si, señor. Dix dollars?

Mon œil! Que fais-tu ici, dabord? On na pas demandé de garçons.

Okay, huit dollars, et un dollar pour moi. Je fais le maquereau pour elles, vous comprenez? Elles sont timides.

Daccord, voilà ton fric. Fous le camp, pas de garçons ici… Viens, mama. Toi et moi. Passe-moi la bouteille de tequila.

Señorita, vous voulez baiser avec elle?

Comment?

Comme vous voudrez. Comme ça? Vous voyez? Ou vous voulez que je vous suce?

Vas-y, Nesa, laisse-toi faire.

Je ne suis pas encore dans le coup, Georgie. Plus tard.

TOC TOC!

Ouvre la porte, Nesa. Oui, mamacita montre-moi ça!

Attends capote. Pas capote, pas baiser. Nene bébé, compris?

Alors travaille un peu, mamacita. Avec la bouche! Viens sur le vieux Ming, petite sœur. Tu… oh! Ne me loupe pas, mama!

TOC TOC!

On frappe encore… Sept de plus!

Il ne blaguait pas, ce con de Ming! Il a invité tout le Mexique!

Vaselina, monsieur?

Un petit peu et ne serre pas trop, ça fait mal. Allez, viens, mama, donne-moi tes lèvres! Oui, petite sœur, je viens!…

Ayi! Tu me distends le pinchy! Je fais bien lamour pour toi deux dollars de plus, por favor!

Et moi, je fais bien lamour pour rien, por favor. Si tu me baises bien, je travaille pour toi.

Ha, ha, chica! Ce nest même pas du travail sérieux! Je veux simplement me vider les couilles un petit peu.

Un petit peu, Mingus!

Ça va, Hickey. Dans cette société de Blancs, quest-ce que jai dautre si Dieu ne maime pas? Moi, moi et moi: Moi, Moi-même et Je! Je suis sorti entre deux cuisses, et ça, cest du vrai! Combien ça fait jusquà présent?

Dix sept. Tu es complètement cinglé!

Non, mon vieux. Passe-moi la tequila et le lime-juice. Et toi, petite, comment tappelles-tu?

Chita. Jai entendu parler de toi. Mucho toro. Tu baises plus après Chita. Je te finis pour de bon, non? oui?

Ha! Nesa, donne-lui double paye. Si! Jaime son assurance! Passe la bouteille. Whoowhee!

Quest-ce qui tarrive, Hickey? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Mon vieux, il y a quelque chose danormal chez toi. Ce que tu viens de faire en deux heures et demie est impossible.

Ha, ha! Je le ferai encore à soixante ans, à quatre-vingt-dix ans, à cent ans, quand je serai mort! Et si Nesa et les autres ne se dépêchent pas de revenir, je vais me branler rien que dy repenser. Je nai jamais vu autant de culs et de seins, ni aussi variés par la forme… Ah, Nesa! Viens ici, baby. Oui, voilà ce que jattendais!

Tu te sens bien, Cholly? Tu ne vas pas tomber dans les pommes?

Pas moi, baby, je tattendais. Jen ai encore à ton service.

Cholly et Hickey, faites à Georgie-May ce dont tu mas parlé.

Ça tintéresse?

Je veux voir. Peut-être que jaurai envie dessayer après.

Georgie-May, amène tes fesses, Nesa veut mater. Viens, Hickey.

Tu nes pas fou? Laisse-moi souffler!

Alors, tu ty mets, Nesa! Allez, Georgie, avec la bouche! Soulève sa robe et bouffe à genoux. Vas-y, Georgie! Laisse-toi faire, Nesa, tu en meurs denvie. Attends, Georgie, je vais la tenir. Là! Embrasse-lui les cuisses, elle va souvrir delle-même.

Oh! Cholly! Georgie! Vous allez me rendre folle!

Maintenant, cambre-toi, Georgie… Voilà ce que Nesa voulait voir. Ah! Tu la prends, et moi, je te prends!
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… Nesa? Cest moi, je te téléphone de San Francisco. Je sais, baby, je regrette, jaurais dû te prévenir, mais il fallait que je parte, javais besoin de foutre le camp. Je ne te laisse pas tomber, je tenvoie Shifty Henry, qui te montera une bonne formation. De toute façon, tes clients nécoutent pas, ils se contentent de regarder, nous sommes des clowns pour eux… Un instant, mademoiselle! Ça passe vite, vos trois minutes! Oui, Nesa. Vous entendez, mademoiselle? Passez en P.C.V. Rendez-moi mes pièces… CLING. CLING. CLING. Merci. Comment, Nesa? Bien sûr que tu me manques. Non, je ne sais pas ce que je vais faire… me balader, jimagine, voir ce qui se passe, essayer de faire le bœuf et de trouver du boulot. Ne tinquiète pas pour moi, chérie, jai deux cousins ici au cas où les choses iraient mal, Darcy Jones et Billy Bones. Comment? Cest-à-dire que Billy nest pas un cousin par le sang, mais nous sommes unis par de vieux liens de famille. Comment ça, la loterie clandestine? Je ne savais pas. Sans blague, des millions de dollars? Où vas-tu chercher ça, Nesa! Cest promis, je ferai attention. Pas de femme, je méconomise. Oui, je suis à lhôtel Franklin, rue de la Poste. Je taime, Nesa, tu mentends? À plus tard.



Mon copain se retrouvait donc à San Francisco; à la recherche de quoi, il lignorait. Il imaginait sans mal les commentaires de sa belle-mère depuis quil nenvoyait plus dargent, bien quil vécût dépinards en conserve et de mayonnaise. Il voulait se débrouiller seul, sans laide de femmes ni de personne dautre, et il répugnait à retourner travailler pour Nesa. Même si Bart faisait semblant de ne rien voir, lidée de bosser dans les clubs dont il était le propriétaire et davoir à faire en outre son travail domestique avait quelque chose de déplaisant.

Popeye mangeait donc ses épinards, et la mayonnaise était le plus souvent remplacée par des œufs. Un régime alimentaire aussi économique lui permettait de tenir le coup, de faire durer le peu dargent quil avait, et même de soffrir une chambre. Il quitta lhôtel pour aller sinstaller dans la pension de Mme Raleigh, où Oscar Pettiford était cloué au lit pour sêtre cassé un bras en jouant au base-ball la pire chose, sans doute, qui puisse arriver à un contrebassiste.

Mon copain essaya de se faire engager par les Taxis Jaunes, mais il lui manquait quelques mois pour avoir vingt-cinq ans, lâge minimum requis pour un chauffeur de taxi. Un poste de facteur suppléant laida pendant quelque temps à se débrouiller. Le soir, il allait au hasard dans une boîte où il y avait de la musique, et il se mêlait à lorchestre quand on le lui demandait.

Par chance, il fit la connaissance dun homme remarquable, un pianiste nommé Harry Zone, qui lengagea dans son orchestre exclusivement blanc et le fit inscrire au syndicat. Ce quil ignorait, cest quil y avait deux syndicats, le Local 12 pour les Blancs et le syndicat Jim Crow pour les Noirs et les Chinois. Harry Zone laccompagna au Local 12, où lon crut que mon copain était mexicain, donc «blanc», et où on linscrivit. Mais un délégué du syndicat noir se présenta au cabaret où jouait lorchestre et déclara que Charles ny avait pas sa place. Celui-ci perdit le premier bon boulot quil eût décroché à Frisco. Pourtant, grâce à Harry Zone, sa foi en lhumanité de certains hommes à peau blanche sétait quelque peu accrue, proportionnellement à son mépris pour lOncle-Tomisme du délégué noir.

Zone était juif; il dit à Mingus quil connaissait lexistence du syndicat de couleur, mais quil navait rien dit parce quil voulait abolir la barrière des couleurs. Il espérait que Ralph Burns, un délégué syndical qui se disait libéral, tolérerait les orchestres mixtes, étant juif lui-même. Harry disait que Burns devait savoir ce quon ressent lorsque après être arrivé dans une ville et avoir pris contact avec un chef dorchestre qui veut vous engager, on se fait opprimer par ceux-là même qui sont déjà opprimés parce quils ne croient pas que Jésus-Christ faisait tout à fait le poids en tant que Dieu!

Comme il avait payé sa cotisation syndicale, mon copain eut lautorisation de travailler au Silver Rail avec Harry jusquà concurrence du remboursement de ses prélèvements salariaux. Après quoi, on le pria demballer sa basse et de se prendre par la peau des fesses pour descendre du grand podium sacré des Blancs. On le radia du Local 12 et on lui donna une carte dex-esclave seulement valable pour les quelques boîtes du quartier noir et pour les orchestres exclusivement noirs qui se forment parfois à loccasion de bals; encore les officiels du syndicat avaient-ils lhabitude de se réserver ce genre daffaires. Bien entendu, on permit à mon copain de faire le bœuf gratuitement pour ainsi dire partout. Cest quaucune loi ninterdisait de faire don de son talent; tout simplement, les engagements de première classe, les seuls qui payaient bien, étaient réservés pour une catégorie spéciale appelée Les Blancs.

Bientôt, même le meublé de Mme Raleigh fut au-dessus de ses moyens. Son ami peintre, Farwell Taylor, lui offrit son atelier, et comme mon copain hésitait à accepter cette offre charitable, il ouvrit le piano et dit: «Emménage, Charles, assieds-toi et compose; tu me paieras un de ces jours.»

Ce fut une période de travail, détude et de méditation, et bien que la fortune semblât être au plus bas, une époque denrichissement et de progrès. Farwell et Mingus approfondirent ensemble leur karma et établirent entre eux une compréhension mystique qui devait persister au cours des années.

Finalement, il éprouva le besoin de retourner à Los Angeles pour voir ses fils et sessayer à une nouvelle vie. Il revint donc dans lappartement de Vermont Street où il avait habité avec Barbara.

Il navait pas vu depuis longtemps son ami Britt Woodman, parti en tournée avec Lionel Hampton. Un après-midi, Britt téléphona pour dire que Hampton faisait un film; Charles voulait-il se joindre au grand défilé publicitaire dans Hollywood? Cétait le dernier jour du tournage et, au studio de Culvert City, tandis que le reste de lorchestre remballait ses instruments, Joe Comfort demanda à Mingus de jouer avec Cholly Harris, le second bassiste. Le jeu de mon copain plut à Hamp, qui poussa son vibraphone pour venir jouer avec lui et Harris. Charles se rendit compte que Joe, qui venait de donner sa démission de lorchestre, avait arrangé cette rencontre comme une sorte daudition. Dès quils eurent fini de jouer, Hamp lui demanda sil voulait travailler dans son orchestre. Joe Comfort avait mis dans le mille.

Mingus rentra chez lui et arrangea pour grand orchestre sa composition «Mingus Fingers» ainsi que douze autres morceaux. Désormais, Hamp fit jouer «Fingers» à chaque représentation, et à la première séance de lorchestre à laquelle mon copain participa, pour Decca, le morceau fut enregistré sur décision du chef et à la surprise de lauteur. Ce fut sa première composition enregistrée dans son arrangement original par un orchestre célèbre.
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Il était une fois un garçon nommé Fats Navarro, qui était né en 1923 à Key West, en Floride. Cétait un trompettiste de jazz, un des meilleurs du monde. Mon copain et lui firent connaissance par une froide nuit de lhiver 1947, à la gare Grand Central de New York. Lorchestre de Lionel Hampton venait de débarquer du train de Chicago, Benny Bailey fit gaiement ses adieux et disparut: il sembarquait pour Paris. Drapés dans leurs pardessus, les musiciens groupés près de lhorloge attendaient son remplaçant. Un type grand et gros sapprocha, un étui de trompette à la main.

Vous êtes les gars de Hampton? demanda-t-il dune extraordinaire voix de fausset.

Britt Woodman nous présenta Fats Navarro. Lorchestre se mit en route. Au milieu de cette foule dinconnus, de femmes et denfants, Charles se sentait gêné par le comportement des musiciens, leurs rires trop bruyants, leurs plaisanteries et leur vocabulaire grossier qui résonnaient à travers toute la gare. Ils prirent la navette jusquà Times Square, puis un autre métro jusquà Pennsylvania Station, doù ils sembarquèrent pour Washington. Cétait la première fois que mon copain mettait le pied à New York, mais il nen vit que le sous-sol.

Le lendemain, lorchestre répéta au Palace Theatre de Washington. Hampton avait neuf cuivres. Les trompettes étaient Wendell Cully, Duke Garrett, Walter Williams et le spécialiste du suraigu, que tout le monde appelait «Whistler», le Siffleur. Assis placidement, son instrument en travers des cuisses, Navarro attendait le moment de prendre ses solos tandis que le reste de lorchestre exécutait les arrangements. Quand Hamp lui fit signe, Fats se leva et joua, joua, joua comme un fou! Un des autres trompettistes prit ombrage de cette nouvelle étoile au sein de sa section et murmura: «Ce con-là ne sait même pas lire!» Fats rit, saisit la partie du gars, y jeta un coup dœil et laissa tomber: «Mais il ny a rien à lire là-dedans, Ducon!» Et il déchiffra à vue sans une faute pendant tout le dernier spectacle.

Lorchestre joua toute la semaine à Washington, puis il prit la route. Le trompettiste dont Fats avait lu la partie avec une aisance aussi méprisante ne parvenait pas à oublier ce qui sétait passé. Il avait toujours un pistolet sur lui et il sestimait insulté. On lentendait beaucoup parler de la façon dont il tuerait Fats tôt ou tard.

On voyageait en autocar. Les petits instruments trouvaient place dans les filets, les gros reposaient sur les banquettes arrière. Les sièges étaient répartis selon lancienneté, et Fats Navarro sen vit assigner un à côté de mon copain. Jusqualors, Mingus et Fats navaient guère eu loccasion de se parler. La première nuit de la tournée, tous les musiciens étaient fatigués, et ils sinstallèrent pour dormir dans lautocar qui roulait vers louest. Plus tard, Mingus se réveilla, vaguement inquiet. Il était minuit passé, tout était calme, tout le monde dormait, mais le siège voisin était vide. Il entendit dans lobscurité une voix qui suppliait, «non… non… non…», puis un timbre de fausset familier: «Ne menace jamais quelquun dun coup de couteau ou de revolver si tu ne parles pas sérieusement, tu entends? Maintenant, si tu ne restes pas tranquille, je risque de te couper trop profondément. Ne bouge pas, que je te fasse saigner un peu. Parce que quand Theodore Navarro, lui, menace quelquun de son rasoir, il sexécute.» Mon copain sentit que les autres se réveillaient et prêtaient loreille, mais personne ne dit mot.

Un peu plus tard, Fats regagna calmement sa place. Après un moment de silence, on entendit de nouveau la voix aiguë:

On ne traite pas ainsi un nouveau venu. Ce genre de jalousie est démodé, cest de la connerie. Miles, Dizzy, le petit Benny Harris et moi, nous avons joué ensemble, et il ny a jamais eu de salades de jalousie. Pourquoi un ancien de lorchestre devrait-il manquer de courtoisie au point de menacer impoliment un nouveau membre?

Personne ne parla plus du gars qui sétait fait égratigner, et on ne lentendit plus menacer de descendre Fats.

Lorchestre joua trente ou quarante galas à la suite. On arrivait généralement juste à temps pour aller se changer dans une chambre dhôtel minable. Comme Fats et mon copain aimaient bien parler ensemble, ils décidèrent de faire chambre commune. De toute façon, cétait moins cher. Lautocar sillonna le pays, tantôt de jour, tantôt de nuit. Et dans les chambres dhôtel crasseuses aux grands lits de cuivre démodés qui ployaient comme des hamacs sous lénorme poids de Fats commença un dialogue qui devait sinterrompre et se renouer jusquau jour où il prit fin pour de bon, par la force des choses.



Tu aimes tous les genres de musique, Mingus. Je suis né en Floride, à Key West. Ma famille est cubaine. Tu sais jouer de la musique cubaine?

Je ne la connais pas, Fats. Quelques airs mexicains, oui…

Reste avec moi et je temmènerai dans des boîtes où on peut en entendre. Tu pourras faire le bœuf, si tu veux. Tu joues autre chose que de la basse?

Je mefforce de ne jouer que de la basse, mais parfois, quand je travaille longtemps à des arrangements, je prends goût au piano. Jaime entendre ma musique au piano.

Avec qui as-tu travaillé auparavant?

Illinois Jacquet… Alvino Rey…

Ah oui? Moi aussi, jai joué avec Jacquet. Et tu as joué avec Diz ou Bird quand ils étaient en Californie, non? Tu vois, je te connaissais avant que tu ne me connaisses. Par Jacquet ou quelquun dautre… Tu nes pas tellement inconnu. Miles a joué avec toi, une fois. Il parlait volontiers de votre orchestre.

Vraiment? Il na pour ainsi dire rien dit, sauf avec son biniou. Comment peut-on devenir cool au point de ne même pas dire bonjour! Cest le système, Fats, le système qui dresse les Noirs les uns contre les autres.

Je vois ce que tu veux dire. On est tellement occupé à se demander comment gagner quatre sous avec son biniou quon na pas le temps de se constituer en race. «Faut que jaille en ville voir le Blanc, jai pas le temps de te serrer la main.» Alors, nous jouons du jazz à la place.

Quelle place?

En plein dans leur gueule. Ils savent que nous avons compris. Mais ils nous possèdent, Mingus, nous leur appartenons. Et si nous ne nous laissons pas faire, ils nous éjectent. Pour le Blanc, le jazz est un big business, et nous ne pouvons rien faire sans lui. Nous ne sommes que des fourmis, de la main-dœuvre. Il possède les magazines, les agences, les compagnies denregistrement et toutes les boîtes qui vendent du jazz au public. Si tu ne veux pas te laisser acheter, si tu essaies de résister, les Blancs ne tengagent plus et ils te fabriquent une contre-publicité qui te scie.

Mais Fats, se laisser acheter par qui? Regarde Ellington, Armstrong, Basie, regarde Hamp, tous ces chefs dorchestre célèbres. Tu ne vas pas me dire que des types comme eux appartiennent aux imprésarios et aux gars qui les font travailler!

Mingus, tu es sympa et tu viens de Californie, je ne veux pas tenlever tes illusions. Mais je suis passé par là et jai dû apprendre à faire dautres choses pour me démerder. Jai compris: ce nest pas avec ma seule musique que je réussirai dans cette jungle infestée de gangsters dégueulasses, parce que je préfère encore la musique à largent. Le jazz nest pas censé fabriquer des multimillionnaires, mais cest pourtant ce qui se passe. Ceux qui ne devraient pas y avoir droit sen mettent plein les poches, mais les purs sont à la rue avec Bird et moi, et il pleut dur. Je gagnais mieux ma vie quand mon nom nétait connu que des musiciens. Tu peux être sûr que ça nest plus du jazz quand la pègre sen mêle, mène le jeu uniquement pour le pognon et élimine même les imprésarios de couleur. On te réduit au silence, on te vole sur la vente de tes disques, et si tu te laisses faire, on annonce au monde que tu es un authentique génie. Mais si tu ne joues pas le jeu, on répand le bruit que tu es un mauvais coucheur, comme ça mest arrivé. Alors, si un directeur de boîte honnête cherche à entrer en contact avec toi pour tengager, on lui dit que tu nes pas libre, ou que tu ne fais pas recette, ou encore que tu vas foutre la merde et tout casser dans son établissement, comme si tu étais un gorille. Et sauf par accident, tu nentendras jamais parler de cette offre de travail. Mais si tu es sage, petit, on tengage avec ce petit détail que tu es moins payé que les musiciens blancs qui copient ta façon de jouer, et que la différence va généralement dans la poche de limprésario ou du patron de la boîte.

Mais Fats, je connais des tas de gars dont les managers prennent un pourcentage raisonnablequinze ou vingt, peut-être trente pour cent.

Qui ta dit ça? Écoute, Mingus, même King Spook ne possède pas cinquante pour cent de lui-même! Son imprésario prend cinquante et un pour cent, et quarante-neuf pour cent va à une société qui porte son nom, mais quil ne contrôle pas; il touche cinq cent dollars par semaine et il la ferme mais il est célèbre, Mingus, tu entends? il est célèbre!

On ne la tout de même pas forcé à signer un tel contrat sous la menace dun revolver!

Tu en es sûr? Une fois, il a redressé la tête, et il sest fait virer de toute la chaîne des grandes boîtes. Il a dû dissoudre son orchestre en Californie. Il a essayé de lutter, seul avec sa femme pour livrer combat au système. Crois-moi, Mingus, le plus gros pétard que tu puisses coller entre les côtes dun homme, cest la faim. Il a dû baisser les pouces et se vendre de nouveau. Il y a maintenant un club qui porte son nom, mais qui ne lui appartient pas. Ce que je tapprends là, cest la vérité, Mingus. Ha, ha! Je pense à Peggy Lee quand elle se produit dans un cabaret de lEast Side, à New York. Elle triomphe quand elle annonce: «Et maintenant, je vais vous faire une imitation de la grande Billie Holiday», alors que Billie est à la rue et que tout le monde dit quelle est une droguée. Oui, ils ont fait de Billie une droguée, accrochée de telle sorte quils naient pas à la payer normalement; ils lui mettent un peu dargent dans la main, juste assez pour quelle revienne le lendemain. Ce sont eux qui ty poussent, Mingus. Ils te terrassent et ils ne te laissent pas te relever.

Si tu dis vrai, pourquoi est-ce quon ne voit pas de grands hommes daffaires noirs entrer en scène?

Parce quils nont pas encore compris que cest une mine de diamants et quils sont trop occupés à se démerder dans leur propre domaine. Peut-être aussi parce quils ont peur. Si tu commences à dire aux Noirs de se réveiller et de réclamer ce qui leur est dû, cest comme si tu tintroduisais par effraction dans la chambre forte privée du Blanc, et ça, cest dangereux, Mingus. Le jour où le Noir dira «Je veux ma part», planque ta famille et procure-toi des armes, parce quil ny a pas de meilleur business pour le Blanc que les affaires qui reposent sur le racisme.

Là, je crois que tu as raison, Fats. Jai remarqué que nous payons deux fois plus cher que le Blanc, toi et moi, pour des hôtels comme celui-ci.

Si les choses ne changent pas, Cholly, fais ce que je te dis. Procure-toi un pétard, revolver ou canon, et sois prêt à mourir, comme eux autrefois. Je nai entendu que ça quand jétais gosse, comment ils étaient opprimés, comment ils navaient pas peur de mourir aux armes, aux armes et tout le merdier, la liberté ou la mort! Eh bien, que quelquun me montre où est le bouton de la guerre atomique, et je te leur en foutrai, de la liberté, moi!

Tu as dit que largent ne devrait pas compter pour les musiciens, Fats. Et si nous faisions le sacrifice de la gloire et de la fortune pour jouer parce que nous aimons le faire, comme les jazzmen avant nousen privé, devant des amateurs qui écouteraient et respecteraient les musiciens? Les gens sauraient alors que les musiciens de jazz jouent pour rien, par amour de leur musique.

Je croyais que tu avais des enfants, Mingus. Ils nont pas besoin de bouffer là-bas, en Californie?

Je vais écrire un livre, et quand je laurai vendu, je ne jouerai plus jamais pour de largent. Je composerai. De temps en temps, je louerai une salle de bal, joffrirai une soirée, je paierai quelques grands musiciens pour jouer un ou deux morceaux et improviser toute la nuit. Cétait ça, le jazz, à lorigine, une façon déchapper à la routine du boulot pépère.

Et quest-ce que tu diras à tes mouflets quand ils auront des crampes dans leurs petits estomacs, et rien dautre dans la bouche que leur langue, leurs dents et leurs gencives? Que feras-tu? Tu joueras pour de largent ou tu feras le maquereau?

Jai essayé de maquereauter, Fats. Ça ne ma pas plu.

Alors, tu dois jouer pour de largent.



La tournée continua et Fats commença à se plaindre: il ne se sentait pas bien, il avait mal par tout le corps, il voulait quitter lorchestre. Mon copain pensa que cétait un prétexte: tout le monde était éreinté par cette tournée exigeante. Un jour, dans lautocar, Fats se mit à cracher du sang. Il abandonna la tournée à Chicago et regagna New York. Mais mon copain et lui devaient souvent se revoir et discuter, jusquà un certain jour de juillet 1950 où Fats Navarro mourut à New York de tuberculose et dabus de stupéfiants, à lâge de vingt-six ans.
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De retour à Los Angeles, mon copain Mingus Fingers travaillait désormais dans deux boîtes pour subvenir aux besoins de sa famille: quand il avait terminé chez Bobo, Central Avenue, en plein cœur du ghetto, il allait jouer tard dans la nuit au Bewleys Black Rooster. Ces deux boîtes appartenaient à Bobo Bewley, un grand costaud qui avait fait de la boxe chez les poids lourds. Il invitait volontiers Mingus et Dan Grissom à létage, dans son luxueux appartement où lon rencontrait des starlettes de Hollywood, des figurantes, des mannequins et toutes sortes dautres garces qui fréquentaient létablissement. La nouvelle musique quon jouait en ville commençait à faire parler delle, et le Black Rooster était la boîte à la mode.

Quest-ce que vous mavez amené cette fois-ci, les gars? demandait Bobo avec son grand sourire, qui découvrait parfois léclair dune dent en or. Miam! Des petites Blanches bien mignonnes! Rousses ou blondes, elles me plaisent toutes. Je me demande laquelle a de quoi régaler le vieux Bo. Allons, mesdemoiselles, montrez-moi ces billets de cent dollars à moins quon ne mait amené que des fauchées cette fois-ci! Le vieux Bo va vous montrer comment gagner de largent pour de bon sans sortir de cette pièce ni même vous lever. Si vous en avez assez de distribuer gratuitement le nanan, restez ici, assises sur vos petits culs roses et flemmards, et enrichissez-vous. Cest la gagneuse de qui, avec ces jolies petites chaussures?

La mienne, Bo, dit Mingus.

Ah! Tu commences à comprendre, non? Maintenant, mes nanas, collez-vous un peu de talc et de parfum aux fesses, et celle qui aura gagné le plus dargent à la fin de la nuit aura droit aux égards spéciaux du grand Bobo Bewley. Un petit coup de langue, si je me fais bien comprendre.

Dis donc, Dan, demande à voix basse mon copain, Bo fait donc le mac?

Il paraît que cest le plus grand. Mais pas toi?

Pas encore, mon vieux. Je me contente daccepter du fric quand une femme men donne.

Maintenant, dit Bo, faites travailler vos petites têtes, mesdemoiselles, et ne vous crevez pas au boulot. Il y a une longue queue damateurs à la porte de service, de quoi vous vanner. Sortez vos bâtons de rouge à lèvres et faites-vous une retouche. Déjà travaillé dans ce quartier, Pat?

Oui, au Taïwan.

Et toi, petite rouquine?

Je mappelle Sandy, et je ne suis pas venue ici pour travailler, si ce nest pour faire du gringue à votre joli chanteur et à votre bassiste. Mais je veux bien rester si vous me donnez vingt dollars par micheton.

Bobo rit.

Daccord. Pour chaque micheton, qui représente en moyenne cinquante dollars, la moitié pour toi. Ces têtes de lard paient bien pour des petites gueules comme les vôtres. Vous vous ferez parfois jusquà cent dollars pour une petite passe avec fantaisie ou un simple pompier. Mais il ne faut pas essayer de tricher avec Bo, cest bien compris?

Mon gars, dit Bo à Mingus en redescendant, tu es trop simplet. Ne retombe pas dans lerreur que tu as faite en laissant tomber Cindy. La gonzesse qui est là-haut peut te rapporter quatre à cinq mille dollars par semaine. Ce soir, elle me fait une fleur en partageant à vingt dollars. Peut-être quelle veut senvoyer en lair avec de grosses bites noires.

Il nexiste donc pas une seule femme blanche décente?

Décente? Je croyais que tu commençais à avoir les yeux en face des trous. Tu trouves que cest indécent de se faire payer pour ce que tout le monde donne et regrette par la suite? Non, monsieur, cest malin, voilà ce que cest!

Ça me fait un drôle deffet dêtre entouré de gens qui semblent se désintéresser de lamour et qui font nimporte quoi pour de largent.

Ha, ha! Tu me plais, mon gars, tu me rappelles léglise. Mais si Sandy te donne son fric, fais-moi plaisir, prends-le. Tes gosses doivent bouffer, non? Et ils ne vont pas te demander où tu as trouvé cet argent.

Je crois que je ne lentends pas de cette oreille, Bo.

Tu ne lentends peut-être pas, mais tout le monde ici peut tentendre, toi, quand tu es couché sur le dos là-haut avec des gonzesses qui te bouffent de tous les côtés et que tu frissonnes en criant, ha, ha!

Peut-être arriverai-je un jour à surmonter cette faiblesse.

Faiblesse! Quest-ce quil faut pas entendre! Allez, barre-toi, va faire un peu de musique, va!

Bo circule dans la salle. Sweets, un célèbre maquereau local, est de sortie ce soir avec son écurie.

Hé, salut, Sweets! dit Bo. Je viens de parler avec Mingus Fingers. Ses yeux ne se sont pas encore dessillés.

Oui, je sais, fait Sweets. Il faut lui donner le temps.

Charlie Davis joue lintro au piano, et juste au moment où Dan attaque «Shoo Shoo Baby», Bo hurle:

Nom de Dieu, ce nègre est armé!

Des coups de pistolet retentissent à travers la salle, le juke-box allumé éclate des éclats de verre retombent. Des clients se réfugient sous les tables, dautres se ruent vers la sortie. Avant que je puisse len empêcher, mon copain pose calmement sa basse et savance vers le tueur.

Tu es fou! crie Bo. Planque-toi! Il tire!

Larme est braquée sur Mingus, mais lhomme a lair davoir peur.

Je vais te tuer! hurle Mingus. Je vais te tuer! Tu es chez Bo, ici!

Lhomme tire encore une fois au hasard et prend la fuite. Dehors, dans la rue, parmi la confusion, on entend une voix: «Arrêtez, au nom de la loi!» TAC TAC TAC TAC! Silence. Un autre nègre gît devant le Black Rooster, mort. Comme dhabitude, il y a eu erreur. La victime nest autre que le pauvre Half Pint, le bootlegger qui fournit en whisky les boîtes de nuit tardives.

Plus tard, dans la cuisine, Bo annonce à Mingus que la police a capturé le tueur à quelques blocs de là. Cest bien une erreur, et les poulets ont exprimé leurs regrets. Pas la peine de leur chercher des poux, donc.

Vas dire ça à Half Pint, dit mon copain amèrement.

Ne le prends pas sur ce ton avec moi, enculé, dit Bo. Tu nes pas irremplaçable, tu sais.

Toi non plus, Bo, et pas de menaces, mon vieux. Je suis aussi cinglé que toi, et je commence à avoir cette drôle dimpression qui fait que je me fous de ce qui peut arriver! Alors dis-moi que tu plaisantais, parce que ça mennuie davoir à me souvenir des gens qui ne maiment pas.

Eh là, Mingus, doucement…

Mon copain sapproche de lautomatique que Bo garde sur létagère de la cuisine.

Si tu veux me tuer, Bo, fais-le tout de suite, et de tes propres mains! Tu ne peux donc pas te mettre dans la tête que tout le monde nest pas forcé daimer ta façon dagir?

Mais quest-ce qui te prends? Tu es fou! Tu mas mal compris, mon gars. Tu es vraiment cinglé! Tu sais bien quau fond de son cœur, le vieux Bo na que de lamour pour toi! Allons, calme-toi, oublions cet incident!

Mingus séloigne du pistolet.

Okay, Bo. Je taime aussi, mon vieux.

Cest fini. Ils se rendent ensemble dans la salle. Assise à une table, une belle brune ne quitte pas mon copain des yeux. Dan et lui lavaient déjà remarquée au début de la soirée. Elle les regardait dun air sûr de soi, mais ils navaient pas pu décider à coup sûr auquel dentre eux sadressaient ses regards détachés.

Qui va se taper celle-ci? demande Bo en souriant.

Je crois que cest Dan quelle regardait, dit mon copain.

Maintenant, cest toi, il ny a pas de problème.

Suivi de Mingus, Bo savance vers la table et regarde la belle brune avec un sourire qui lui fend le visage, à la Bill Robinson. Il rajuste sa cravate à pois et séclaircit la gorge.

Hello, petite!

Hello, vous deux, répond la fille.

Mingus sassied à côté delle.

Ne perdons pas de temps. Cest Dan qui vous plaît, ou moi?

Jaime bien la façon de chanter de Dan. Et votre sourire.

Oh mon Dieu! sécrie Bo. Encore une femme prise au piège et quon ne reverra plus! Au revoir, petite fille, je vais sortir faire un peu de retape pour amener des clients.

Je mappelle Charles, dit mon copain après le départ de Bo.

Je sais. Moi, Donna Parker.

Eh bien, Donna, on dirait que cest parti. Ou bien es-tu trop timide pour te dispenser des fleurs et des bonbons dusage?

Timide, moi? Non, baby, mais il faut bien attendre le temps dune autre série, non? La pause, ça ne serait pas assez long pour moi. Sais-tu que cette putain de Sandy ma parié quelle pourrait te descendre en flammes dune seule œillade?

Ah oui?

Ça ma fait perdre cent dollars, mais je te pardonne. Et crois-moi, daddy, moi, tu ne me laisseras pas tomber après vingt minutes, et je ne te quitterai pas, à moins que tu ne me mettes à la porte. Alors, réfléchis bien quand tu dis «cest parti», parce que quand cest pour de bon ça ne démarre pas au lit, mais comme maintenant, dans nos têtes, et ça peut durer toujours. Tu le sens?

Tu as raison, je le sens, mais sois bien sûre de toi, baby, parce que jen ai marre de faire joujou, moi aussi.

Donne-moi les clés de ta voiture et de ton appartement. Je tattendrai là-bas. Où est ta voiture?

Devant lentrée de service. Une décapotable verte avec…

Je la connais. Ça fait longtemps que je mintéresse à toi, tu sais. 4260 Vermont Street, appartement n° 2. Tiens, voici pour ton taxi. Et ne perds pas ton temps avec Sandy.

Garde ton aumône, ma jolie. La lumière se fait à droite de la porte en entrant, mais tu sais peut-être ça aussi? Juste à la hauteur de ces saines rondeurs qui me regardent à travers la blouse. Et surtout, si le téléphone sonne, ne réponds pas.

Pourquoi?

Je te dis de ne pas répondre et je parle sérieusement.

À tout à lheure, Mingus Fingers chéri.

Si je ne me trompe, ce ne sera pas laffaire dune nuit. Cest toi qui as annoncé la couleur, et nous irons jusquau bout. Cest parti.

À la porte, Bobo sourit et sincline.

Bonne nuit, madame. Revenez nous voir.

Puis il savance vers Charles.

Mon gars, jen ai vu défiler, entre les tiennes et celles de Dan, mais je narrive pas à comprendre comment tu as pu laisser filer une fille de cette classe!

Trop grande dame pour moi, je crois, dit Mingus.

Sur lestrade, Mingus se tourne vers Dan.

Donna me charge de te dire au revoir. Elle a aimé tes chansons.

Donna? Elle sappelle Donna? Elle na rien dit dautre pour moi?

Non.

Merde. Tant pis. Tu veux venir avec Fanny et moi après le boulot?

Elle a une chouette copine, tu la vois là-bas? On pourrait faire la ronde, tu sais, se tenir la main tous les quatre.

Pas ce soir, Dan.

Ha! Je le savais! Tu mas fauché Donna? Toi, mon ami!

Allez, laisse tomber! Tu crois quelles tappartiennent toutes? Non, cest simplement que je naime pas Fanny Fong. Elle est mauvaise, et elle est vraiment cinglée en plus!

Tu as peut-être raison. Avec ces filles de Hong Kong… Elle ma dit quelle allait laisser sa marque sur tous les chanteurs noirs qui la baiseraient.

Comme la gonzesse qui a tailladé la joue de Duke et de Herb Jeffries. Toujours la joue droite, slash! Elle attaque par surprise, sans raison, sans prévenir, et elle ouvre en deux un visage célèbre!

Je ne suis probablement pas assez célèbre. Celle-là, je la connais depuis deux ans, et elle ne ma pas encore donné de coup de rasoir.

Ne te marre pas. Tu ferais mieux de faire des prières si la radio continue à passer ton disque cinq fois par jour. Et si tu tamènes avec du sparadrap sur la poire, ne nous raconte pas que tu as un furoncle!

Bo sapproche sans se presser du podium.

Quand allez-vous faire de la musique, bande denculés, au lieu dutiliser le temps que vous me devez pour organiser vos parties de cul?

Oh, Bobo Bewley! sécrie Charlie Davis. Quelle grossièreté!

Cest vrai, Bo, dit mon copain, tu chasses tous les clients respectables avec ton langage ordurier.

Quils aillent se faire foutre! Je mène mon établissement comme je lentends.

Ce nest pas ce que les flics tont dit, rétorque Dan en plaisantant. Quand ils étaient dans larrière-salle en train de compter les bénéfices et de te donner ta part, il me semble bien que jen ai entendu un te dire «Nessaie pas de faire le malin avec nous, nigger!» Non, non, calme-toi, Bo, sinon jemballe et je vais travailler un peu plus loin, au Downtown Café, et tu sais que le public me suit partout où je vais.

Faites un peu de bruit avec vos instruments pourris, bande de demi-portions! dit Bobo.

Mais bien sûr, monsieur Bewley, certainement. Un, deux, trois, quatre, la, la… Hé, Dan, tu la fais swinguer, ta caisse claire!

Tout est dans les balais aucun mystère.

À toi, Mingus.

Vas-y, Charlie!

Joue, Fingers! crie Dan avant dajouter à voix basse: Tu devrais venir ce soir, Mingus, tu apprendrais quelque chose. Fannie a beaucoup didées!

Une autre fois.

Et toi? demande Dan au guitariste.

Non, mon vieux, répond Lucius Lane. Je suis sérieux, je pense me marier.

Avec Mitzi? Tu ne vas pas épouser une Blanche, non? Ces garces-là ne sont pas bonnes pour nous.

Jaime bien Mitzi, dit Lucius.

Tu as raison, Lucius, elle est bien, fait mon copain en contrôlant Dan du regard. Dan est vexé parce quil na pas réussi à lemballer.

Cette garce frottait sa tête contre mon falzar bien avant que Lucius ne la connaisse, murmure Dan.

Laisse tomber, Dan.

Cest vrai! Bo a des photos delle en train de soccuper de moi et de lui en haut, prises il y a deux ans!

Tu ne vas pas les montrer à Lucius!

Tu es fou?

Tu as raison, laisse-lui sa chance, ils veulent se marier.

Okay, révérend. Terminons ce morceau. Je vais maintenant chanter «Diane», en la bémol.

Je pense que tu veux dire en si naturel mineur, le relatif, dit Mingus1. Ha, ha! Un deux trois quatre…

Im in heaven when I see you smile…

Smile for me, my Diane…



Mingus composa son propre numéro, Kimball 21. 21. Personne ne répondit et il se dit que cette Donna était peut-être une fille bien. Depuis quelque temps, ce quil avait vu de la nature humaine ne lavait pas enthousiasmé et il craignait dêtre en train de perdre foi en lespèce, mais cette nouvelle femme qui lui était tombée du ciel avec sa grande honnêteté apparente lui faisait se demander de nouveau sil pouvait exister une chose telle quune émotion sincère, authentique et profonde, sil était possible dadditionner en cinq minutes, dans la même nuit, les rêves, les peines et les espoirs de deux individus et de baptiser le tout du nom damour, pour le meilleur et pour le pire.



Lee-Marie, Manuela, Barbara, trois aventures différentes, trois différentes sortes de vie. Toutes trois avaient été belles, mais Donna aussi était belle, et elle était blanche. Non pas supérieure, mais une femme pour qui la vie était plus clémente, une femme qui navait jamais été soumise aux vexations et aux humiliations que lAmérique impose systématiquement aux Noirs.

Donna. Qui est-elle, quest-elle, que fait-elle, seule au milieu de Noirs? Elle nest pas une putain, et elle ne ressemble pas à ces nymphomanes qui viennent courir laventure dans Central Avenue comme dans un Harlem de province. Quoi quil en soit, il allait bientôt en avoir le cœur net.

Lorsque le taxi le déposa devant chez lui, il distingua dans lombre la silhouette de Jake Baines, son voisin. Jake avait été une des vedettes sportives du lycée, un grand athlète en puissance, et un très bon trompettiste, mais ces qualités dexcellence semblaient sêtre fanées depuis quil avait surpris sa femme, son seul grand amour, au lit avec un ami en qui il avait confiance. Il vivait toujours avec Bess, mais il avait changé: il avait lair dun vaincu. De temps à autre, Charles et lui bavardaient et échangeaient des confidences. Le fait davoir tous deux échoué dans leur mariage semblait les rapprocher.

Quand Mingus eut payé le chauffeur, Jake savança.

Salut, Ball Spot!

Mingus pensa que Jake avait vu arriver Donna et quil ouvrait lœil. Quand il ramenait des femmes auxquelles il ne tenait pas particulièrement, mon copain disait souvent à son voisin de se tenir prêt et dattendre sur le pas de la porte; un peu plus tard, il le faisait entrer, car les filles en voulaient souvent plus que ce quun seul homme a parfois envie de donner.

Cette fois-ci, Mingus ne lança pas linvitation habituelle et se contenta de passer avec un signe de tête.

Quoi de neuf, Jake?

Jake fit quelques pas derrière lui et appela dun ton surpris:

Hé, Mingus! Quest-ce qui se passe?

Une porte claqua et Bess parut sur la véranda.

Cest ça, Jake, hurla-t-elle, vas-y, va avec Mingus! Tu ne tes pas assez vengé? Je ten donnerai, moi, des raisons de te venger! La dernière fois que Mingus ta laissé seul avec une de ses traînées, je lui ai dit de venir ici avec moi! Hein, quest-ce que tu dis de ça!

Tu las baisée? demanda Jake à voix basse.

Nécoute pas ce quelle dit, répondit mon copain.

Si vous étiez aussi loyaux avec vos femmes que vous lêtes entre vous, glapit Bess, vous seriez capables de garder vos épouses! Va donc, Jake, va chercher tes restes, mais ce nest pas la peine de revenir, parce que je finirai bien par faire venir Mingus!

Je ny vois pas dinconvénient, Bess, dit Jake.

Moi, si, dit mon copain en essayant de plaisanter. Je nai pas envie de me faire casser la gueule!

Bess se mit à pleurer.

Si ce nest pas Mingus, ce sera un autre, un de ceux dont tu me jettes toujours le nom à la tête!

Okay, Bess, okay, dit Jake. Je nirai pas chez Mingus. Je te demande pardon.

Mon copain se sentit soulagé. Il lui répugnait dexpliquer à Jake que la femme de ce soir était différente des autres, et quelle resterait peut-être quelque temps. En séloignant, il entendit Bess jalouse qui sifflait: «Une sale traînée de Blanche!»

La porte souvrit, livrant passage à des bouffées dencens et de parfum capiteux qui semblaient dire à lagressivité du dehors: «Silence, imbéciles, cette nuit est consacrée à lamour!» Les accents profonds dImages, de Debussy, emplirent lair. De tous les disques quelle eût pu choisir, Donna avait trouvé instinctivement celui qui allait le plus au cœur de Mingus. Il se retourna, vit Bess en larmes, Jake renfermé et triste, et il se sentit supérieur. Une femme telle que Bess ne saurait jamais composer à lamour un décor ancien de musique et dencens.

Bonne nuit, Jake, bonne nuit, Bess. Excusez-moi.

Bonne nuit, Ball Spot.



Qui était Donna? Était-ce là la bouche dune femme de mauvaise vie, ces lèvres sans fard qui tremblaient, chaudes et douces? Et ces cheveux comme des coussins, si doux à pétrir… Mingus voulait sabstraire de tout le réel, de tous les bruits cette porte qui bat, ce robinet qui goutte, ce frein qui crisse, cette odieuse radio dans lappartement voisin et même des séductions du parfum et de lencens, il souhaitait plonger aux yeux de Donna et quitter ce monde. Donna devait savoir limportance de lhonnêteté. Navait-elle pas été la première à dire que cétait «pour de bon», pas seulement pour une nuit?

Donna, ma chérie, je suis si las de cette existence stupide et sans rien en quoi lon puisse croire. Dis-moi la vérité, dis-moi pourquoi tu es ici, dis-moi tout ce que tu es.

Je savais que tu serais ainsi, Charles. Jai fait du café. Viens tasseoir, et je te dirai tout ce quil y a dimportant, tout.

Mingus la lâche et sefforce à un ton léger.

Accorde-moi une minute, que je passe une tenue de coin du feu.

Bien sûr. Sucre et lait?

Sil te plaît.

Oh la la!

Quest-ce que tu regardes? demande mon copain gêné.

Toi.

Je nai pas toujours pesé autant. Quatre-vingt-seize kilos. Avant, jen faisais soixante-quinze. Les filles se retournaient.

Alors, reste comme tu es. Je ne veux pas quelles se retournent.

Donna, je voudrais que tu mettes les pantalons qui vont avec cette veste de pyjama. Ça sera plus facile pour técouter si tu as envie de parler.

Elle croisa les jambes et posa un napperon en haut de ses cuisses.

Cest mieux ainsi?

Épingle-le à la veste.

Comme ça?

Parfait. Maintenant, je técoute.

Eh bien, jai vingt-deux ans, je suis née en Virginie, mon père et ma mère sont toujours là-bas, et la couleur de mes cheveux est naturelle.

Elle est belle, aussi. Dun brun profond, comme des marrons. Continue. Tes parents. Racistes, jimagine?

Ils sont toujours dans le Sud. Quand un Blanc préfère le Sud cest quil préfère la façon de vivre sudiste. Mes parents sont venus en Californie pour mon mariage, mais ils étaient encore dans le Sud.

Et toi, tu es encore dans le Sud?

À certains égards, oui. Ainsi, je suis fière. Mais pour ce qui en vaut la peine, je crois, pas stupidement. Jai été élevée avec une petite fille qui sappelait Piggy. Je suis fière davoir compris quil y avait quelque chose de mal dans le fait quelle me dise que je ne devais pas jouer avec les petits Noirs quelle fréquentait surtout les garçons. Pauvre Piggy! Même elle, on lavait endoctrinée.

Je suis passé par là.

Je sais. Quoi quil en soit, mon père avait un associé qui habitait ici, en Californie, et il me disait toujours dêtre gentille avec lui. Je croyais que cétait un homme merveilleux. Jai fini par lépouser et je me suis aperçue quil était resté dans le Sud lui aussi, comme mes parents, dans ce Sud que javais espéré fuir en me mariant. Il sest mis en travers de tout ce que je voulais faire. Le croiras-tu, mes parents lui ont dit que jaimais passer mon temps avec les domestiques de couleur. Quand Piggy est venue me rejoindre ici pour travailler dans la maison, il sest mis en tête que nous étions des perverses et il a engagé un détective pour nous épier. Or, ce détective était lamoureux de Piggy, et il a tiré un coup de revolver sur elle parce quil a cru ce que mon mari lui avait dit! Elle nen est pas morte et se porte bien maintenant, mais tu te rends compte de ce que le Sud lui a fait?

Le Sud suit partout les Sudistes.

Tu ne tes jamais demandé, Charles, comment je savais tant de choses sur toi, où tu habitais et tout? Je sais, par exemple, que tu as été facteur pendant les dernières vacances de Noël.

Je nen ai pas honte. Tu mas vu? je ne me souviens pas de tavoir vue, moi.

Tu ne mas pas vue. Mon mari ta insulté un jour où tu es venu apporter une lettre. Jécoutais et jobservais.

Je me souviens de ce type! Parker! Brent Parker! Je voulais sa signature pour une lettre recommandée et il ma dit «Mets-la dans la boîte, mon garçon, comme font les autres facteurs nègres.» Je lui ai dit de la fermer et de signer, et il ma répondu que sil me tenait dans le Sud, il me ferait danser devant lui. Et je me retrouvais là, victime du racisme comme musicien, victime du racisme comme facteur, tandis que le monde entier se préparait à célébrer la naissance du Christ dans lamour et les festivités. Jai essayé douvrir la porte dun coup de pied, mais il la claquée et a annoncé quil allait chercher son pistolet. Mais je lui ai réglé son compte plus tard, et il na jamais su que cétait moi. En février, à une époque où je navais pas de travail, je lai attendu plusieurs nuits de suite.

Il ma dit quune bande de Noirs lavait rossé sur les hauteurs de Hollywood.

La bande, cétait moi. Jai tiré ma casquette sur mes yeux et jai ouvert la portière de sa voiture. Wham! La première fois quil est revenu à lui, je lui ai dit que je venais de le trouver là. «Jai été attaqué par des niggers» ma-t-il dit, et je lui ai filé une autre danse. Chaque fois quil récupérait et quil prononçait ce mot, je le foutais K.O. de nouveau. Finalement, je lai jeté dans sa voiture et je lai emmené jusquà Watts. Il continuait à marmonner que tous les niggers étaient des voleurs, alors jai pris son argent et jai remis son portefeuille dans la poche de sa chemise avec un bout de papier sur lequel javais écrit «Nutilise jamais plus le mot nigger». Jai signé «Le Fléau Noir».

Oh, Charles, jimagine que je ne devrais pas rire.

Pourquoi pas?… Et maintenant, où en est ton mariage avec ce joli monsieur?

Je lai quitté en emmenant mon bébé, Malcolm, mais il essaie de me le reprendre. En ce moment, Malcolm est chez la mère de Brent, qui est gentille. Mais il refuse de me donner de largent, et il faut que jen trouve ou que je travaille bientôt. Jai travaillé comme mannequin, mais ça ne rapporte pas assez.

Pourquoi avoir fait étalage de richesses ce soir au club? Et ce pari de cent dollars?

Pour timpressionner. Après lhistoire de la lettre recommandée, jai demandé à Piggy de se renseigner sur ton compte. Elle ma dit que tu étais un bassiste fantastique et que tu jouais chez Bobo, et jai commencé à lire ton nom dans les journaux. Piggy croyait que tu faisais le facteur pour frauder le fisc.

Mon copain éclata de rire.

Cest ça, et quand je vais au bureau de chômage, cest pour frauder aussi?

Si tu as besoin dargent, jen ai encore, tu sais.

Ne ten fais pas. Je me débrouille avec le boulot que jai. En outre, jai pris un peu de fric à Sandy ce soir. Tiens, voilà les cent dollars que tu as perdus avec ton pari sur moi.

Non. En voilà deux cents. À nous deux, nous en avons cinq cents.

Viens ici et laisse ce napperon tomber tout seul

… Tiens-moi, Charles. Apprends-moi à taimer. Je veux taimer pour toutes les cruautés que le monde ta infligées.

Pour de bon?

Pour de bon.
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Je ne métais jamais rendu compte que de tous les endroits où aller, il y en avait si peu où lon pût rester et se sentir à laise. On comprend ce que je veux dire. Voici un homme et une femme réunis par quelque chose qui nest peut-être pas de lamour, mais une attirance assez profonde pour que chacun deux sefforce de continuer à comprendre lautre afin dédifier une amitié parfaite.

Un voyage en voiture. Un arrêt pour boire du café. Et un couple mixte se heurte à un barrage de haine que les plus grands amoureux du monde ne sauraient surmonter. Ce nest pas seulement le regard hostile des gens aux feux rouges, ni la grimace dun camionneur, ni le fait quau drive-in de la Cienega on fait comme si Mingus et Donna nexistaient pas jusquà ce quune jeune fille en uniforme rouge et bottes blanches pousse un plateau contre la voiture et refuse de servir un nègre accompagné dune Blanche. Ce nest pas seulement le sourire de surprise et de soulagement de la raciste bottée lorsque Donna lui explique quelle nest pas blanche, ni la réponse insultante que provoque ce mensonge:«Excusez-moi, monsieur; en ce cas que désirez-vous?», ni le fait que Mingus ait répliqué: «Que tu ailles te faire foutre, salope?» alors quil aurait dû se maîtriser, et quil nait pas assommé le type accouru au secours de la petite snob à qui Donna assenait des coups de sa chaussure à talon. Ni quils aient dû partir en hâte se sauver Donna en larmes et Mingus souhaitant âprement que les communistes viennent mettre un peu dordre dans ce merdier! Ni que Donna ait dit: «Tu naurais pas dû lui parler ainsi, chéri» et que Mingus ait répondu: «Va te faire foutre aussi, pauvre idiote de Blanche!» et quils aient ainsi connu leur première querelle.

Cétait tout cela et mille autres choses encore.

Ivre de rage, il ne lentendit pas sangloter «Non, Charles, pas nous! Ne tolérons pas quils nous dressent lun contre lautre, je ne pourrais pas le supporter!» Ce nest que plus tard quil comprit ce quelle disait.

Mon chéri, je vais trouver un moyen pour que nous quittions cette ville et ce pays. Au diable mon divorce! Il nous faut de largent, beaucoup dargent, pour aller vivre ailleurs, là où un homme tel que toi puisse réussir. Il est impossible que les choses ne soient pas différentes en Europe. Allons-y.

Il commença à comprendre ce quelle essayait de lui dire, mais il nalla pas au-devant delle.

Je ne gagne pas assez comme mannequin, insistait-elle, et je ne peux même pas vendre cette voiture, qui appartient à Brent. Il nous faut de largent pour payer les avocats. Je veux garder Malcolm et obtenir quelque chose pour lui. Ensuite, nous pourrons partir et vivre en paix, tu ne comprends donc pas?

Il faisait toujours la sourde oreille.

Baby, continua-t-elle, je ferais nimporte quoi pour que nous ayons de largent et que nous restions ensemble. Tu sais très bien ce que je veux dire. Je vais me vendre. Sandy, ou Bobo, ou quelquun de ce genre peut nous aider à trouver un contact.

Non Donna, dit-il enfin. Tu te ferais prendre. Et tu y perdrais ta fierté, ainsi que ton bébé. Pense à Malcolm.

Nous serons prudents, nous ne seront pas trop gourmands. Et puis ça ne durera pas éternellement, juste assez pour gagner rapidement de quoi partir dici et aller où il te plaira.

Tout dabord, il se sentit littéralement stupéfié. Rien de tel ne lui était jamais venu à lesprit. Mais il était en chômage depuis la fermeture du Black Rooster et souffrait de navoir pas de fric pour sortir Donna. «Nous ne devons pas être vraiment amoureux, se dit-il. Si nous létions, ce serait le mariage, et nous nous débrouillerions bien, rien naurait dimportance. Elle est belle, trop belle pour les boîtes de Bobo. Je ne voudrais pas quelle se blesse. Jaime tout en elle, et elle me manque quand elle nest pas là. Pourtant…»

Billie Holiday! Charles se rappela quil avait écrit une chanson pour elle «Eclipse» et quà cette occasion (comment était-ce venu sur le tapis?) elle lui avait donné le numéro de téléphone dune entremetteuse. Mama quelque chose? Dans Laurel Canyon. «Le jour où tu en trouveras une qui vaut vraiment le coup, lui avait dit Billie, Mama soccupera de vous. Mais attention! Les jolies filles, elle les aime autant et peut-être plus que toi!»

Cest ça! pensa-t-il, emballé. Nous ferons les choses au niveau supérieur, Donna sera une call-girl pour millionnaires!

Il se rappela soudain le nom de Mama Clara et alla rendre visite à la célèbre entremetteuse, qui ne perdit pas un instant.

Amenez-la moi, que je la voie. Si elle est telle que vous me la décrivez, vous la verrez revenir avec mille dollars avant la fin de la nuit.

Ce fut la plongée brutale dans le proxénétisme. Les événements se déroulaient trop vite, et il ne sagissait plus dun jeu. Tout au fond de lui-même, mon ami sentit létreinte de la tristesse et une envie de pleurer à laquelle il ne put donner cours parce quil navait pas de larmes. Il craignait dêtre passé complètement du côté des méchants et sattendait à être précipité dans les flammes de lenfer.

Il retourna chercher Donna dans la voiture et lui raconta lentrevue. Mais il mentit et dit que Mama voulait seulement la voir, quelle navait probablement pas de clients sous la main. Peut-être Donna pourrait-elle travailler comme hôtesse, faire la soubrette, servir à boire et récolter quelques dollars.

Dans le salon de Mama Clara, Donna ouvrit à peine la bouche. La sentant effarouchée et encore indécise, Mama attaqua demblée. Elle dit que Donna était la plus belle fille quelle eût vue de sa vie. Elle ajouta que, pour le tenir en haleine, elle venait de décrire à un célèbre acteur blanc une femme imaginaire qui correspondait exactement à Donna.

Nimporte quel homme paierait mille dollars pour passer quelques heures avec une jeune beauté comme vous. Je vais lui téléphoner sur-le-champ pour lui dire que vous êtes de passage, et que vous allez le voir et vous montrer bien câline avec lui.

Donna rougit. Mama arrangea tout. On conduisit Mingus et Donna près dun manoir situé sur les hauteurs de Hollywood. Le chauffeur de Mama fit descendre Donna à deux rues de là et lui donna les dernières instructions.

Il ne prend pas plus de deux heures. Un signal lumineux aux fenêtres du premier étage mapprendra quand vous sortirez. Faites comme si vous ne laviez jamais vu à lécran, il se sent plus en sécurité quand on ne le traite pas comme une vedette. Il vous donnera au moins mille dollars. La moitié de cette somme revient à Mom.

Assis dans lobscurité de la grande conduite intérieure, mon copain ne sétait jamais senti aussi déprimé. Quand Donna revint et quelle se mit à pleurer, il la consola de son mieux, car ses propres yeux nétaient pas secs non plus.

Elle décida daller à son appartement prendre quelques effets pour apporter chez Mama. Il nétait plus question de faire marche arrière. Dans la voiture qui roulait, il se tut. Il était trop tard pour dire à Donna quil laimait et quil venait seulement den avoir la révélation. Elle lembrassa sur les yeux et sur la bouche en pleurant.

Je taime, Charles, toi, toi, toi! Monte avec moi, je ne veux pas perdre une minute de ta présence, autant quil est possible. Viens maider à choisir des robes.

Chez elle, elle lui demanda des baisers, lui parla de leur amour devenu plus fort et lui jura quelle navait rien fait contre son gré. De toute façon, tout serait bientôt fini.

Ne sois pas malheureux, Mingus, naie pas de remords. Après Noël, nous prendrons le bateau pour Paris. Oh, Charles, jai limpression de taimer plus fort.

Il refusa de prendre les cinq cents dollars et lui dit de les déposer à la banque pour son avocat et son bébé. Elle pleura de plus belle, imagina quil ne voulait plus delle depuis quelle était une putain et que cétait la raison pour laquelle il refusait de prendre largent.

Je suis le seul avec mon copain à savoir comment il se sentait honteux déprimé, toujours amoureux de cette femme, mais plein de haine pourtant envers celle qui avait cédé à ses avances voilées pour en faire une prostituée. Il avait tellement honte quil ne put se résoudre à la regarder tandis quil glissait les billets dans la poche de sa chemise comme Timmy le lui avait appris. Était-ce là ce quéprouvait un mac quand il mettait sa première femme sur le turf et sapercevait quil laimait? Cétait impossible! Les macs sont généralement des hommes calmes, sûrs deux, bons vivants pourtant, riant et blaguant volontiers, et certains sont même des intellectuels. Il était évident quils néprouvaient rien de tel. Pour être maquereau, il fallait détruire en soi tout sentiment, toute sensibilité, tout amour. Il fallait mourir! Se tuer! Tuer tout sentiment pour autrui afin de pouvoir vivre avec soi-même. Ne pas penser. Continuer sans se poser de questions. Mingus ne pouvait pas être un mac.



Le Black Rooster rouvrit ses portes et Mingus recommença à travailler. Peu de temps après, il parla à Donna dune fille nommée Pam qui vendait des cigarettes dans un club de Hollywood où jouait lorchestre de C. P. Johnson. Plus belle quHedy Lamarr, elle était bête comme ses pieds. Rivelle, un des musiciens de lorchestre, lavait présentée à mon copain, et elle prit lhabitude de venir au Rooster une fois son travail terminé. En une semaine, elle fut amoureuse de Mingus et se persuada quil laimait.

Il était certain de pouvoir la mettre sur le turf; alors Donna pourrait quitter le métier. Il paria avec Donna quil mènerait toute laffaire en trois jours. Plutôt flattée et fière, Donna prit la chose en plaisantant, releva le pari et promit de ne pas se montrer au Black Rooster ni à lappartement pendant trois jours.

Le premier soir, il commença par dire à Pam combien il aimerait pouvoir lui acheter de jolies choses comme en portent dautres femmes.

Tu es la plus jolie ici, Pam, et tu es presque en haillons!

Elle baissa la tête avec un petit sourire. La petite nétait pas aussi sotte quelle le paraissait, elle avait déjà entendu ce baratin. «Très bien, petite salope, se dit-il, tu as déjà entendu ce baratin, mais je taurai quand même.»

Abandonnant lapproche économique, il adopta une tactique romantique. Il la mena se promener puis, lheure venue, arrêta sa voiture devant le club où elle travaillait et fit comme sil ne pouvait se résoudre à la quitter. Il la retint dans ses bras, lui caressa les cheveux, la couvrit de baisers, la chatouilla du bout de la langue entre les doigts et la baratina.

Tu vois comme nous nous aimons. Dire que tu vas aller travailler et me laisser tout seul, et que je devrai attendre toute la nuit pour avoir mon tour!

Oh! Il est déjà huit heures! gémit Pam défaillante. Embrasse-moi,

Mingus, je ne veux pas te quitter! Oh, Mingus, tu ne maimes pas vraiment comme je taime.

Elle traversa le trottoir en se retournant avec des moues et des sourires et entra dans le cabaret où tous les soirs, depuis longtemps, elle allait de table en table derrière son éventaire à cigarettes, jolie, sourde aux avances des clients, attendant la venue dun Mingus.

Plus tard, au Black Rooster, assise à une table isolée dans la pénombre, elle attendit que Mingus vînt la rejoindre à la faveur dune pause. Tout en lui caressant doucement la nuque, il parla dun ton détaché de ses ennuis dargent.

Je nai pas beaucoup dargent, mais je te le donne, dit-elle avec empressement. Tiens, je sais que ce nest pas assez.

Et Charles, imitant Bobo, balaya négligemment de la main les quelques billets qui tombèrent à terre, et répondit «Merci, madame, merci, madame.»

La deuxième soirée, Mingus attaqua carrément.

À propos, Pam, je voulais te demander une chose. Combien dhommes as-tu connus à part Rivelle? Je sais que tu as été avec lui, tu nas pas besoin de me le dire, il est noir, et je sais quavant de lavoir, il ta fallu faire quatre essais. Voyons ton cas. Le premier, tu las aimé comme une vierge. Tu nen avais pas tellement envie, mais tu tes laissé faire parce quil insistait. Après quoi il sest barré. Tu essaies encore de trouver lamour, et tu te dis que cette fois sera la bonne. Mais tu taperçois que tu ne sais toujours pas reconnaître un homme dun pantalon. Le troisième est un peu mauvais garçon, il sort beaucoup, il connaît la vie, il te montre des choses que les deux premiers ne tont jamais faites parce que quand ils ont vu ton corps à poil, ils se sont trouvés bien empotés. Alors tu commences à penser que tu dois être un peu vicieuse aussi et tu penses que cest mieux ainsi, pas de fleurs ni de boîtes de bonbons, simplement «Viens par ici, ma jolie, montre-moi que tu es sexy. À poil!» Mais ton copain a des amis de toute sorte et tout ce monde-là se défonce, ce qui fait quun jour, dans une party, tu rencontres par hasard un Noir. Cest drôle, jusqualors, tu navais jamais regardé ainsi un homme de couleur. Celui-là est beau et il a lair encore plus dans le coup que ton Casanova à la coule. Ta curiosité est piquée. Il est bon, gentil, sûr de lui, et il te glisse son numéro de téléphone. Tu meurs dimpatience de lui téléphoner. Cest loccasion ou jamais! Tu as entendu tant dhistoires sur les Noirs! Une fois quon en a eu un, on ne veut plus des autres. Tu as vu leurs muscles saillir sur les chantiers des rues. Cest ce quil faut pour une vicieuse comme toi. Tu lappelles, il décroche et te dit: «Je savais que cétait vous, baby, dépêchez-vous de venir!» Tu ne perds pas une seconde. Sa sonnette dentrée résonne encore que tu taccroches déjà à lui, prise dans une étreinte animale. Tu es contente dêtre vicieuse. Tu sens sur tes épaules nues des lèvres humides et fiévreuses, tu ne songes pas à parler. Si tu ne trouves pas lamour cette fois, cest fichu. Par superstition, par peur et par envie dêtre aimée, tu tagenouilles pour adorer un Noir qui ta trouvée juste à temps pour te sauver dune dépression nerveuse due au fait évident quil y a trop de femmes blanches pour que lhomme blanc ait le temps de les aimer toutes convenablement. Ton histoire est celle de toutes les Blanches que jai rencontrées en milieu noir. Mais bientôt, ton Casanova noir te raconte dinquiétantes histoires: il est revendeur de marijuana et il sen excuse du fait quétant noir, il a le droit de vendre de la drogue parce que le Blanc lempêche de gagner honnêtement sa vie. Tu commences à prendre peur quand tu découvres accidentellement une seringue hypodermique et quil texplique quà loccasion il vend un peu dhéroïne ou de cocaïne. Alors tu fous le camp, mais tu remarques un Noir encore plus beau qui travaille comme musicien dans la même boîte que toi, Larry Rivelle. Ça texcite de lui faire les doux yeux et de voir quil te répond du regard. Il sapproche poliment de toi. «Un paquet de Luckies, sil vous plaît.» En lui tendant sa monnaie et une boîte dallumettes, tu lui serres légèrement la main. Il a maintenant ton numéro de téléphone. Il tappelle et te dit de venir le rejoindre au Rooster. Celui-là est demblée différent, il te demande de largent et des choses dont tu as entendu parler et que tu veux bien faire avec lui. Mais le jour où il te demande de vendre ton corps, tu romps avec lui. Et voilà! Tu sais ce que tout ça veut dire, Pam? En ce qui me concerne, ça signifie que tu es une petite putain qui a déjà eu cinq hommes à part moi, ce qui représente une perte sèche de cinq cents dollars par homme que tu tes fait sauter sur lestomac! Et arrête les grandes eaux! Lamour! Parlons-en! Tu es bien le genre à te marier! Tu aimes bien trop être dans la rue et passer dun homme à un autre! Comment puis-je être sûr que dès que jaurai le dos tourné, tu niras pas te vautrer avec un dégueulasse! Allez, barre-toi, poufiasse, tu ne mintéresses plus. Reste une traînée!

Mingus avait dit trois nuits; il nen fallut que deux pour régler laffaire. Pam baissa la tête.

Mingus, dit-elle, si cest ça que tu veux que je fasse pour te prouver que je taime, je le ferai. Tu es mon mac.

Mais qui aurait pu le supporter? La petite venait de mourir devant lui. Morte? Assassinée.

Pam… Je plaisantais. Ne fais jamais cela, pour personne. Ne laisse aucun homme te briser. La vie est plus riche que tu ne le crois. Ce soir, tout du moins…

Cétait comme si lon avait donné un biberon à un bébé en larmes, la liberté à un esclave, la grâce à un condamné à mort. Pam leva vers Mingus son visage éclairé dun joli sourire stupide. Elle le croyait.

Oh, Mingus, tu ne peux pas savoir ce que tu viens de faire! Tu mas montré que Dieu existe, même si tu ne le sais pas. Je ne toublierai jamais, ni cette nuit. Je crois que lamour, cest quand on devine les vœux de lautre avant quil ne parle, et tu as deviné les miens. Je veux aimer et être aimée, et jespère que ce sera de toi. Grâce à toi, tout semble si facile désormais.

Mingus lui dit quelle était sans doute la plus belle femme quil eût rencontrée, mais que la garder reviendrait à dire: «Continue à faire la putain avec moi jusquà ce que tu découvres le véritable homme de ta vie. 

Comprends bien, Pam, ce nest pas que je ne veuille pas de toi.

Mais je ne sais pas ce que je veux. Si: je ne veux pas te faire de mal, ni à personne dautre, et il nest pas trop tôt pour commencer ce soir. Va-ten. File le plus vite possible, avant que je ne me ravise. Ne me regarde pas ainsi, disparais de mon regard, sinon je vais tattraper et tembrasser, et tentraîner en enfer, où se trouve déjà une partie de moi-même et où lautre me demande daller. Va, Pam.

En larmes, Pam savance vers Mingus et lui noue ses bras autour du cou.

Arrête, idiote! hurle-t-il. Fous le camp, le plus loin possible!

Il lentraîne dehors, fait signe à un taxi, ouvre la portière et pousse la petite à lintérieur.

Et que je ne te revoie pas de nouveau dans ce quartier! Si jamais je te revois, sois derrière une voiture denfant ou je te tue, salope! Fous le camp, fous le camp!

Et il claque la portière.

Mingus se retourne pour voir devant lui un groupe de macs et de putains du quartier.

Quest-ce qui se passe, Mingus? demande Sweets Mallory. Une de tes femmes qui ta fait une entourloupette?

Rien, dit Mingus en séloignant.
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Depuis longtemps, mon copain avait évité de travailler dans des clubs appartenant à Morgan, sachant trop bien ce qui se passerait entre Nesa et lui. Il ne pouvait sempêcher de penser quune telle situation eût été en quelque sorte malhonnête à tout le moins embarrassante et désagréable. Mais Nesa était demeurée son amie. Elle singéniait à lui rendre service et lui offrait parfois de largent ou des cadeaux quil acceptait à contrecœur. Il laimait bien, pourtant. Et puis un jour daccord, daccord elle lui donna une voiture.

Prends-la, Cholly. Je ne te la donnerais pas si ce nétait de bon cœur. Prends-la, daddy, ce nest quune Ford. Elle est à demi payée. Je te donnerai les traites. Si tu ne peux pas les payer, je le ferai.

Nesa, comment se fait-il que tous les gens bien comme toi sont liés par quelquun ou quelque chose quils ne peuvent pas quitter?

Cest la vie. Mais tu mas changée, Cholly. Jai même perdu mon accent du Sud, de crainte de toffenser. Viens, prends ta nouvelle voiture pour aller à ta répétition. Je taccompagne.

Je ne veux pas quon te voie avec moi dans Central Avenue, Nesa. Les flics blancs penseront que tu es une putain, te demanderont tes papiers et te causeront des ennuis avec Bart.

Je les emmerde. Ils ne me feront pas dhistoires, je te le garantis. Je connais quelquun qui peut les forcer à étouffer laffaire quoi que je fasse, à lexception dun meurtre commis en présence dun tas de témoins.

Okay, baby, viens. Je vais épater les macs du coin.

Voici le club en question, Nesa.

Je croyais que vous aviez formé un orchestre en coparticipation. Lenseigne annonce «Lucky Thompsons Stars of Swing».

Quoi? Eh bien, il a du culot! Tiens, voilà Buddy avec Bobo… Hé, Bo! Voici mon ancienne patronne, Mme Bart Morgan.

Nesa!

Lewis K. Bewley! Cholly, cest ça le «Bo» dont tu me parlais? Bart et lui sont de vieux amis.

Que fais-tu avec ce gamin, Nesa, tu essaies de le faire tuer?

Jai décidé dêtre son manager. Mais ne vas pas le raconter.

Eh bien, puisque tu es son manager, Nesa, jimagine que cest toi qui va payer la nouvelle enseigne. Buddy dit quil ne veut pas de celle-ci. Jai engagé Britt, John Anderson, Buddy, Givons, Oscar et Mingus, et ils me disent quils ont pris un type supplémentaire dont je nai jamais entendu parler. Ce gars va voir mon peintre en lettres, il lui dit quil est le chef dorchestre, et regardez lenseigne que nous avons! Je nai jamais entendu parler de Lucky Thompson et je me refuse à débourser vingt-cinq dollars pour une nouvelle enseigne!

Tiens, Charles, paie le type.

Ha, ha! Ha, ha! Tu ferais bien de te planquer quand tu es avec cette femme, Mingus! Son mari peut te faire effacer le portrait, et ta propre mère ne te reconnaîtrait plus!

Ça va, Bo. Tu as entendu ce que Nesa a dit. Elle est mon manager.

Daccord, daccord. Quest-ce quon met sur la nouvelle enseigne?

«Stars of Swing» en grandes lettres, suivi des noms par ordre alphabétique. Hein, Buddy?

On devrait peut-être mettre le nom de Lucky en premier.

On na même pas de musique à lui dans le répertoire! Il sest drôlement gonflé la tête, ce type!

Il changera comme toi, Mingus, quand il sapercevra quil ne trouve pas de chapeau à sa taille.

Il nous prend pour des bouseux!

Ha, ha! Il ne se rend probablement pas compte que vous venez de la grande ville comment lappelez-vous, déjàWatts! Buddy, emmène Nesa au bar, tous ces gars-là commencent à la regarder dun peu trop près. Cholly, viens avec moi, on va téléphoner au peintre en lettres… Dis-donc, mec, tu sais que cette femme possède toute la ville de Venice? Tu te la tapes? Whooohwhee! Un sacré morceau! Le petit modèle, mais il y a tout ce quil faut. Mais je sais bien que tu ne te la tapes pas. Ils sont vraiment du fond du Sud, tu sais. Ils possèdent trente, quarante clubs et hôtels, ça va chercher loin. On peut dire que tu tes déniché un sacré manager! Avec en prime une petite Ford jaune toute neuve, hein?

Pourquoi jaurais pas une Ford neuve? Je nai pas manqué de travail.

Mais comment donc, nigger! Et puis tu sors un peu avec la femme de Boss Morgan, non? En tout cas, tu as au moins de quoi donner à bouffer à tes gosses… Allô, Honkey? Faites-moi une nouvelle enseigne et apportez-la le plus tôt possible. Je vous passe Cholly, il vous dira ce quil veut…

Écoute, Lucky, nous tavons dit que cétait un orchestre en coparticipation. Ne pleure pas, mon vieux, tu me fends le cœur! Merde! Ils ont quand même mis ton nom en premier sur la nouvelle enseigne!

Oh, ce que vous êtes vaches! Je lavais dit à ma femme. Vous ne savez pas combien jai lutté pour me faire connaître à New York. Jai un nom, tandis que vous nêtes que des musiciens régionaux.

Nous sommes plus connus que toi par ici, Lucky. Viens, je vais ten fournir la preuve. Demande aux clients sils nous connaissent, allez, viens! Pardon, nous sommes de lorchestre, vous nous connaissez?

Vous plaisantez, Mingus? Buddy et vous êtes ici depuis assez longtemps.

Connaissez-vous ce monsieur?

Je lai vu quelque part. Vous êtes musicien?

Il joue du ténor.

Oh! Vous êtes Bumps Meyers! Non? Excusez-moi, je ne vous connais sans doute pas.

Ha! On essaie une autre table, Lucky?

Jen ai rien à foutre, de ces paysans!

Celui-là nétait pas un paysan. Cest Rex Ingram, lacteur qui a joué le rôle de Dieu le Père! Essayons ces Blanches à cette table.

Daccord. Elles se souviendront de moi quand jétais chez Basie. Excusez-moi, madame…

Tiens, Lucky Thompson!

Ha, ha! Puis-je vous présenter mes amis?

Oh, nous connaissons Mingus et Buddy. Nous vous avons vu un dimanche quand vous jouiez avec eux et Charlie Parker. Je mappelle Nancy et voici Sally. Nous avons beaucoup entendu parler de votre nouvelle formation, Mingus.

Ce nest pas la mienne. Nous navons pas de chef dorchestre… Du moins, nous essayons.

Lucky est avec vous?

Oui.

Non, je ne crois pas que je vais rester. Vous êtes bien trop forts pour moi, les gars. Je me sentirais mal à laise dans une formation aussi célèbre.

Je devrais te botter les fesses, Lucky, pour menacer de nous laisser tomber à la dernière minute. Tu sais quil est temps quon ramène ta tête à des dimensions plus raisonnables. La mienne a déjà éclaté, alors je vais men charger.

Cest toi qui pompes lair, Mingus.

Très bien, on se passera de toi et tout ira beaucoup mieux. Tu nas jamais vraiment essayé de jouer avec nous, ni même avec toi-même. Alors débarrasse le podium de ton ténor et barre-toi, quon retrouve un peu dunité dans cette formation!

Oh! Je nai jamais été aussi humilié de ma vie!

Merde, Lucky, tu ne vas pas recommencer à pleurer! Parle-lui, Buddy, moi jen ai marre. Il me donne envie de lui casser la gueule, et linstant daprès il me fait pitié. Rejoins-moi sur le podium… Salut, Britt. Lucky nous a quittés. Il va falloir que tu assures les parties de ténor.

Ça me botte. Jaime le registre du ténor. Je pourrai jouer les parties dalto quand Buddy sera à la clarinette. Ça sonne mieux ainsi.

Pour ne rien te cacher, cest aussi mon avis. On joue plus ensemble… Hé, John, tu es déjà défoncé? Frotte-toi les yeux. Salut, Oscar, prêt? Cest lheure, Bo?

Je ne vous bouscule pas, les gars. Si vous êtes prêts, allez-y!
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La réputation de mac de mon copain avait grandi. Dans le quartier, les autres macs laccueillaient comme un des leurs, mais il nen était pas plus fier pour autant. Surtout lorsquun jour, Bo le prit à part:

Mingus, où donc est Donna? Des gars mont dit quon lavait vue avec ce mac à la manque, John Clark. Écoute bien ce que te dit le vieux Bo: cest ta femme, tu dois la garder! Remarque quon dit cependant que le premier homme à mettre une femme au turbin nest pas celui qui la garde.

Je te remercie, Bo, fait Mingus dun air faussement détaché. Mais si Donna est partie, eh bien, elle est partie, et il y en a dix autres pour prendre sa place. Je vais quand même vérifier.

Tu peux le faire tout de suite. Je la vois dehors… et ce nest pas lui avec elle?… Mingus, reviens ici! Dan! Charlie Davis! Arrêtez-le! Nom de Dieu, le salopard attaque Ming à coups de couteau! Oh la la! Ming sait cogner! En voilà un de plus qui sest endormi devant mon établissement. Dan, ramène Ming. Regardez-le en train de secouer ce nègre, de lui prendre son fric et dessayer de le ranimer! Amenez Mingus et sa gonzesse ici avant que les flics ne rappliquent!

Donna entre, accrochée au bras de Mingus.

Chéri, pourquoi as-tu tapé sur cet homme sans rien me dire?

Chérie, pourquoi tes-tu tapé cet homme sans rien me dire?

Écrase, Mingus, dit Bo. Tu as juré de faire fermer ma boîte? Un soir, tu vires des marins, un autre tu te mêles à une rixe entre clients, et voilà que tu me fais un nouveau numéro! Je sais que tu cherches à me rendre service, mais je devrais me débarrasser de toi avant que tu fasses fermer mon gagne-pain.

Parfait, dit mon copain. Je fous le camp.

Écoute, nigger, ce nest pas ça que je voulais dire… Très bien, tu lauras voulu! Voilà ta paye pour trois jours de travail. Je ne sais quelle mouche ta piqué ni pourquoi tu te dresses contre le vieux Bo. Je ne veux plus te voir. Règle tes affaires avec ta nana et barre-toi. Et toi, Donna, quest-ce que lui as fait? Merde! Tu as une chatte en or sertie de diamants ou quoi? Aller traîner ses fesses avec un demi-sel de troisième catégorie! Quant à toi, Mingus, fais gaffe. Nessaie pas de foutre la merde avec moi, parce que je te tuerai, ou je te ferai tuer, et personne ny verra que du feu. Mais je te conseille de téléphoner à Mama Clara pour lui parler de ta nana avant quelle ne te pète complètement entre les mains.

Je vais moccuper de te trouver un bassiste, Bo, dit Mingus. Jai besoin décraser. Il se passe trop de choses.

Okay, Mingus. Le vieux Bo te croit quand tu parles ainsi. Tiens voilà deux semaines pour tes vacances. Calme-toi et ne te laisse pas emmerder par des trumeaux. Tu retrouveras ta place ici quand tu te seras reposé.

Merci, Bo. Viens, Donna, allons chez moi, nous avons à parler.



Allô, Mama Clara? Cest Mingus.

Dis donc, petit, quest-ce que cest que cette fille que tu mas amenée? Mes filles se font de cinq cents à mille dollars par nuit selon quelles travaillent plus ou moins dur. Mais quand une petite samène chez moi, monte une ou deux fois et rentre chez elle, ça ne me fait pas une bonne publicité, surtout quand jai parlé delle à mes meilleurs clients et quelle nest pas là quand ils débarquent. Mets-la au pas, mon petit. Je ne veux pas quelle reste une heure entière avec un micheton à cinquante dollars. Elle prend son pied ou quoi? Je veux un peu de mouvement! Dis-lui ça de ma part.

Okay, Mama.

Tu mas parlé de New York lautre jour. Tu sais que jai un bon contact pour vous, le meilleur, dans lEast Side. Mais je ne veux pas envoyer une fille qui me fera manquer dair. Venez me voir tous les deux, je ne veux pas parler au téléphone.

Okay, Mama, je vous lamènerai.

Mingus raccroche et se tourne vers Donna.

Jai décidé daller à New York et jenvisage de temmener. Mais avant toute chose, que sest-il passé entre toi et un petit mac du nom de John Clark?

Rien, mon chéri.

Donna, sil ny a pas de franchise entre nous, nous narriverons jamais à parler plus de deux minutes ensemble sans déconner. Si tu penses que nous pouvons nous en tirer malgré nos erreurs, si tu maimes, raconte-moi tout.

Maintenant, je sais que je taimes, Charles. Tout le monde essayait de me faire croire que tu étais violent et javais peur de ten parler, je pensais que tu allais me battre. Et maintenant, je te vois si calme… Je te demande pardon.

La prochaine fois, ne me cache rien, baby. Que sest-il passé?

Je ne sais pas qui est à lorigine de cette histoire. Mama mavait dit que ce type, John Clark, était un contact très important. Il est pédé, à voile et à vapeur en tout cas, et il connaît une femme très riche qui veut avoir une jeune fille pour lui tenir compagnie et vivre avec elle quand elle est en Californie. Jétais censée être une lesbienne et la séduire comme si de rien nétait, sans quelle se doute que cétait un coup monté. Ils mont promis cinq mille dollars par mois pour la voir quelques jours par semaine. Ils avaient une autre idée derrière la tête. Je crois quils voulaient lobliger à leur acheter des marchandises en gros pour ses magasins à succursales multiples.

Je vois, pas besoin de faire un dessin.

Je texpliquerai tout ça un jour. Et je crois que tu as raison, il est temps de partir dici. Mais… mon fils!

Cest vrai. Quand las-tu vu pour la dernière fois?

Je te faisais marcher, Mingus. Je sais maintenant que je ne veux pas réellement garder Malcolm. Il est à Brent désormais. Charles, je taime. Je veux partir seule avec toi. Tu veux bien?



Allô, Grâce? Cest Charles, ton frère. Comment va maman? Dis-lui que je men vais pour quelque temps à San Franscico.

Mingus, tu as dit New York!

Cest pour plus tard, Donna… Allô, maman? Oui, je ferai bien attention.

Tu veux que je mette ça, daddy?

Habille-toi comme tu veux, de toute façon tu es sexy… Comment, maman? Tu as vu Lee-Marie! Comment était-elle? Ah! Elle sera toujours ainsi, même à quatre-vingt-dix ans… Arrête, Donna, nous navons pas le temps maintenant.

Non? Au toucher, on dirait que si.

Cest ça, maman, San Franscico. Non, je nirai pas la voir. Je ne savais même pas quelle était là-bas. Oui, jai appris que Spendell avait pris sa retraite, mais jignorais quil avait un restaurant à Sausalito… Okay, maman, je taime aussi… Repasse-moi Grâce… Donna, arrête! Ah, tu en veux! On va bien voir. Tiens!… Ah, Grâce, peux-tu toccuper de mon appartement et de ma voiture?

Tu las déchirée, daddy. Attends, je vais me déculotter. Dis à ta sœur quelle peut se servir de ma voiture aussi. Passe-la-moi.

Penche-toi en avant. Cest toi qui as commencé, salope. On va voir ce que tu vas dire maintenant!

Allô, Grace, cest Donna… Oh, daddy!… Oui, nous sommes sur le point de partir. Écoutez, Grâce, nous aurons peut-être besoin des voitures plus tard Oh! Daddy, Grace a compris, elle est en train de rire. Grace, nous laisserons les clés chez Jake et Bess. Oui, Grace, vous avez deviné juste. Je mexcuse, mais cest si bon… vous savez comme nous sommes.

Je reviens dans une seconde, Donna. Jai à parler à Jake.

Reviens immédiatement finir ce que tu as commencé, tu mentends, Charles?

Hé, Jake, réveille-toi! Quest-ce qui se passe? Ta sonnette ne marche pas.

Je ne sais pas ce quelle a. Mais je men fiche. Trop content dhabiter un immeuble à loyers bloqués… Quoi de neuf, Ball Spot?

On en a marre du secteur. On sen va à New York.

Sans blague? Avec Barbara et les gosses?

Non, Bess, ils relèvent de la compétence de ma belle-mère! Ils sont quelque part à Pasadena et la police ma intimé lordre de me tenir à distance. La meilleure chose pour mes enfants, cest que jaille quelque part où je puisse me perfectionner afin dêtre en mesure de leur faire faire des études. Dabord San Francisco, et ensuite, New York, tout le monde descend!

Tu sais qui nous avons vu à Southgate il y a quelque temps? Lee-Marie! La plus belle femme du monde, mon vieux!

Ta gueule, Jake! Merde! Ça redémarre, je recommence à vivre, et voilà! Oh, à quoi bon! Ma mère, ma sœur, et maintenant toi! Lee-Marie, Lee-Marie, Lee-Marie!

Je ne voulais pas te faire de peine, mon vieux…

Tais-toi, Jake.

Pourquoi, Bess? Je pensais que ça intéresserait Charles…

Mon cher mari, tu es très intelligent, mais tais-toi. Allons, Charles, séchez vos larmes, vous vous faites du mal inutilement. Mais cest vrai, Charles, chaque fois que nous la voyons, nous pensons à vous, nous vous voyons tout au fond de ses yeux sombres et si tristes. Pourquoi nessayez-vous pas de lui parler?

Ça fait si longtemps… Je ne sais même pas si je la reconnaîtrais.

Je peux taider, mon vieux. Si tu rencontres Gene Tierney très en beauté et magnifiquement bronzée, cest Lee-Marie Spendell. Elle a la couleur que les Blancs passent un été entier à essayer de prendre. Pourquoi ne lui fais-tu pas signe?

Je ne peux pas recommencer tout ça après tant dannées, Jake. Elle était ma femme, et ils ont tué notre enfant, son père a frappé notre enfant et la tué avant sa naissance! Je lai vu sur le visage de Lee-Marie. Quelle souffrance! Elle détruisait limage de son enfant dans son esprit. Bess, vous voulez voir la cicatrice laissée par une balle qui était destinée à me traverser le cœur? Tu las vue, toi, Jake. Mon corps a été sauvé, mais rien na pu sauver mon enfant ni notre amour. Comment un homme a-t-il pu kidnapper légalement ma femme et faire annuler notre mariage, leffacer comme si nous navions jamais existé?

Téléphonez-lui, Charles, allez la voir. Depuis le temps, son père doit regretter ce quil a fait. Elle nest toujours pas mariée et elle ne sort pour ainsi dire pas.

Ma mère vient de me dire que Spendell a pris sa retraite et quil a acheté un petit restaurant à Sausalito, où il vend du poisson et des frites. Lee-Marie est avec lui. Il estime probablement que le fait dêtre serveuse de bistrot nest pas en dessous de sa condition. Tandis que se marier avec moi!...

Ah elle est partie? Nous avions entendu dire que sa sœur et elle allaient aider leur père à lancer laffaire.

Bess, pendant tout le temps que jai été marié avec Barbara, vous saviez donc tout sur Lee-Marie et moi! Vous nen avez pas parlé à ma femme?

Il ny avait rien à dire. Pourquoi aurais-je été dire à Barbara que les parents de cette malheureuse fille lavaient fait stériliser?

QUOI? Quest-ce que vous dites?

Vous ne le saviez pas? Vous étiez à lhôpital. Sa mère a vu son alliance et lacte de mariage mexicain et elle sest mise hors delle. Jignore comment ils ont procédé sur le plan juridique, ils ont dû la faire déclarer inapte à accoucher, ou quelque chose de ce genre. Puis ils lont envoyée chez des parents, cest ce quils ont dit, mais en réalité, elle était dans une maison de santé. À son retour, elle marchait comme une somnambule. Je me rappelle que vous avez terminé le lycée cette année-là et que vous étiez toujours avec dautres filles. Elle ne voulait voir personne, et on ne le lui permettait dailleurs pas. Il y avait deux garçons qui lattendaient à la sortie de lécole. Je lai vue elle les laissait porter ses livres et elle rentrait chez elle, toujours suivie des deux gars.

Que pouvais-je faire? Même après avoir quitté le lycée, jallais lattendre à la sortie de son école mais elle nétait jamais seule. Je finissais par retourner à Watts et je ramenais Manuela chez elle.

Tu bouffais épicé ce soir-là, je parie!

Tais-toi, Jake! Laisse parler Charles, voyons!

Mais enfin, pourquoi lont-ils élevée? Et pourquoi nous ont-ils séparés? Je savais quelle prenait ses leçons de violoncelle le jeudi; jallais à Southgate et je lattendais dans une gargote de lautre côté de la rue, mais son père venait toujours la chercher en voiture. Quand jessayais de lui dire quelques mots, elle regardait droit devant elle dun air terrifié, et elle allait vite sasseoir à côté de son père, qui démarrait…

Eh bien, tu en mets un temps, daddy! Bonjour, Bess, bonjour, Jake!

Hello, Donna.

Donna, rentre me préparer une valise avec quelques caleçons, sors la valise où se trouve ma musique si tu peux la soulever et va prendre des billets pour Frisco sur lavion de ce soir.

Okay. Je fonce.

Nous vous accompagnerons à laéroport.

Au poil! Quoi quil en soit, Bess, chaque fois que jen ai eu loccasion, je lui ai dit que je laimais. Et elle me répondait quelque chose comme «Je ne peux pas avoir ton enfant maintenant», toujours pareil. Je pensais quelle voulait dire quelle ne pouvait pas mépouser de nouveau et javais limpression quelle voulait que je cesse de la voir.

Non, Charles. Je lui ai demandé ce qui nallait pas et elle ma dit ce qui sétait passé.

Bon Dieu, Bess, vous en êtes sûre? Je savais quelle avait perdu notre enfant quand son père lavait frappée, mais jignorais le reste. Nous sommes restés deux mois au Mexique. Jécrivais de la musique pour deux ou trois formations locales afin de gagner largent du retour, mais ce nétait pas suffisant. Si Lupe Madrid ne mavait pas envoyé du fric, nous ne serions jamais rentrés et çaurait été mieux. Ils nous ont arrachés lun à lautre, nous ne pouvions plus nous voir ni même nous parler au téléphone. Quand jai été rétabli et que jai pu retourner au lycée, plus rien navait dimportance pour moi. Vous saviez tout ça… toi aussi, Jake?

Mon vieux, Watts est un village. Tout se sait. Comme quand tu es sorti de lhôpital et que Spendell a envoyé des copains flics à lui faire une descente dans le pied-à-terre que tu partageais avec Buddy. Nous avons tous compris que cétait un coup monté.

Et comment! Dot Dawson nous a dit quils lui étaient tombés dessus en ville et quils lui avaient promis de le laisser tranquille sil leur donnait de la marihuana. Il leur a fourgué un petit sachet contenant un mélange de thé Lipton et dherbe aux chats, et cest ça quils ont fait semblant de trouver dans notre taule! Ils étaient si cons quils ne sen sont aperçus quen nous remettant à la brigade des stupéfiants. Tous ces cons de flics Oncle Tom étaient là, le pétard à la main et leurs supérieurs blancs ont jeté un seul coup dœil au mélange et lont balancé par terre, complètement dégoûtés, en nous demandant où nous avions acheté cette saloperie.

Avez-vous porté plainte?

Le père de Buddy a essayé. Mais à quoi ça sert de porter plainte contre les flics? Écoute, Jake, je voudrais tacheter ton Luger. Je veux aller voir son père à Sausalito, et je veux quil se rende compte après coup que pendant que nous parlions, javais un pétard braqué contre son bide, dans lespoir quil sortirait le sien.

Rien à faire, mon vieux.

Trente dollars.

Je ne vends pas.

Cinquante.

Je ne vends pas.

Cent dollars.

Eh merde, prends-le! Cinquante dollars. Trente pour le feu et vingt pour surveiller ton appartement et les voitures.

Très bien. Ainsi, je nai pas à compter sur Grace. Merde, il est tard! Je peux téléphoner?… Allô, Mama Clara? Je ne peux pas venir, je pars ce soir pour San Francisco avec Donna, voir Billy Bones. Oui je vais rester quelque temps avec lui et ensuite, je continuerai. Oui, je jouerai probablement deux ou trois soirs quelque part. Okay, jirai voir Saunders King au Jacks Tavern. Merci. Tout ce qui peut me rapporter de quoi aller à New York. Oh, elle va faire le mannequin, cest décidé, mais première classe seulement… Très bien, Mama oui, je noteMme Goose, oui, Cinquième avenue, appartement 4G. Je vous enverrai mille dollars si Donna se sert de cette introduction, daccord. Comment? Oh cest arrangé. Jai pensé que vous lui tendiez un piège avec ce type pour voir si elle maimait. Cétait pas de la blague? Alors, je pars juste à temps! Cest promis, je donnerai le bonjour à Billie à la première occasion. Oui, cest ce quelle ma dit. Vous voulez que je vous le répète exactement? Au téléphone? Okay, messieurs les policiers, si vous êtes à lécoute. Billie ma dit «Fais gaffe, Mingus, fais gaffe à Mama Clara. Elle aime les chattes blanches encore plus que toi.» Ha, ha, cest vrai? Vous ne vous emmerdez pas, dites donc! À loccasion, vous et moi toute la nuit. Voilà qui est parlé, baby! Cochon qui sen dédit. Tous mes vœux aussi. Gardez votre fric pour le jugement dernier. Je vous ferai signe. Au revoir…

… Oh la la, Jake, la vieille garde, cest quelque chose! Wow!… Ah, voilà Donna!

Tout est réglé, daddy, les billets et les réservations.

Que tu es belle! Ça fait si longtemps que je ne tai pas vue en tailleur! Ma parole, viens ici!

Tu vois, Jake, tu ne me dis jamais des choses pareilles.

Tu as vraiment là une jolie fille, mon vieux.

Oui. Viens ici que je voie comme tu es belle et laide, salope!

Quest-ce que tu fais, Jake?

Je me fous à poil. Vous me donnez envie de faire lamour avec ma vieille.

Très flattée! Mais faut-il que tu enlèves tes pantalons devant tout le monde?

Cest vrai, Jake, on a déjà vu les horreurs de la guerre. Et où as-tu déniché des caleçons longs? Mon père portait les mêmes, on les appelait des B.V.D.

Quest-ce quils ont? Tu ne trouves pas ça moderne?

Cest marrant. Chaque génération découvre des trucs qui traînent au grenier et elle simagine avoir inventé du neuf!

Regarde, Charles, regarde-les. Je suis sûre que Jake est en train de dire à Bess quelle ne se fatigue pas à nous crier au revoir parce que nous ne pouvons pas lentendre. Au revoir, Jake, au revoir, Bess. Regarde, elle pleure. Je les aime beaucoup. Jaimerais tant quils arrivent à saccepter comme un couple!

Je comprends ce que tu veux dire. Je crois quils deviendraient de nouveau amoureux sils arrivaient à oublier le passé.



Avez-vous attaché votre ceinture, madame? Vous aussi, monsieur? Parfait.

Regarde tous ces gens, Charles. On dirait quils redoublent de bonnes manières parce quils prennent lavion. Comment se fait-il que lavion rende les gens aimables encore plus aimables?

Ce serait une bonne idée dêtre gentil avec le pilote également. On ne sait jamais. Nous avons peut-être ce matin un pilote dont la femme a déconné la nuit dernière, oubliant quil devait rentrer; sil sent toutes ces vibrations damour autour de lui, il décidera de ne pas se suicider. Il faudrait quil soit vraiment cinglé pour faire périr tous les passagers à cause de ses ennuis personnels. Pourtant, les gens prennent sans cesse lavion et ils ne semblent pas y penser. Ils posent leurs fesses et ne se posent pas de questions. Sils pouvaient se tenir à la limite de la terre et observer la relativité de son mouvement et de celui de lavion, ils entreraient probablement en prière. Parce que nous allons si vite que leau est paralysée de frayeur: elle ne peut pas tomber.

Tu es fou et tu es beau.

Je faisais ça avec un seau quand jétais petit. Jattachais à une ficelle un seau plein de têtards et je le faisais tourner. Le mouvement circulaire engendre la gravité. Quand je reposais le seau, les petits enculés continuaient à se balader comme si de rien nétait. Regarde tous ces têtards autour de nous, avec leurs visages angéliques… Mais nous voilà en plein ciel. Tien, baby, swingue un peu avec ce menu.
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Maigre, le visage anguleux, William Boness, alias Billy Bones, tirait le maximum de sa haute taille 1 m 85 en une démarche à la fois fière et suprêmement élégante. Il se disait originaire des Indes-Occidentales, parlait avec un accent indéfinissable et donnait limpression dêtre un acteur sud-américain basané en train dimiter Gary Cooper dans le rôle dun torero désinvolte. Très soigné de sa personne, il ne manquait jamais de choisir la tenue qui convenait, selon quil jouait au tennis, au golf, au billard ou au squash, après quoi il se déshabillait, se douchait et se changeait. À la ville, il portait des vêtements luxueux, mais de bon ton, conçus pour le climat de San Francisco, ainsi que des chaussures de chez Stetson à cent dollars la paire. Il vivait royalement, comme un homme perpétuellement en vacances qui ninterrompait ses loisirs que pour passer chez son fleuriste, sentretenir avec son chef cuisinier et donner des ordres à son agent de change. Parfaitement à laise avec tous ses interlocuteurs, quel que fût leur statut financier, social ou racial, il semblait dire par son attitude: «Vous et moi occupons le dessus du panier. Je peux me permettre beaucoup de choses et je ne doute pas quil en soit de même pour vous.» Et certes, il ne se refusait rien, car il était le Prince Noir des Souteneurs. Il appelait mon copain son cousin, et il était venu lattendre à laéroport de San Francisco.



Billy! Nous voici!

Ah? Mon vieux Mingus! Cest Donna? Quelle est belle! Voici Honey, qui est ma femme n° 1.

Hello, Donna. Charles nous a tellement parlé de vous!

Venez, prenez vos bagages. Vous habiterez chez nous, les enfants, la place ne manque pas. Porteur! Mettez cette contrebasse dans ma voiture, mon chauffeur vous aidera.

Cest à toi, cette Rolls, Billy?

Oui, je naime pas les Cadillac, tout le monde en a.



Je voudrais louer un piano pendant mon séjour, Billy.

Pourquoi? Il y a déjà un piano à queue chez moi, un Steinway. Mais joublie que tu nes jamais venu chez moi. Jai acheté deux appartements sur les hauteurs, ça ma coûté plus de cent mille dollars. Je suis le seul Noir à être propriétaire dans ce quartier-là.

Les bagages et linstrument sont dans votre automobile, monsieur. Est-ce que ce sera tout? Je vous remercie infiniment monsieur.

Cesse de faire lOncle Tom avec tes frères de race, nigger. On est dans le merdier comme toi.

Cest précisément pourquoi je fais preuve de respect envers vous, monsieur, je suis fier de rendre service à mes frères noirs.

Et puis laisse tomber ton accent anglais!

Je vous prie de mexcuser, mais je suis nigérien. Jai pris cet accent à Oxford, où je fais mes études. Je suis heureux de pouvoir servir M. Mingus. Je possède un de vos disques, This Subdues My Passions. Jai vu votre photo dans un magazine de jazz alors que jétudiais en France.

Excusez-moi. Ce que jai dit nétait pas malin. Je mappelle Billy Bones et je suis le cousin de Mingus. Il est vraiment célèbre?

Oh, oui, monsieur, je suis sûr quil est connu partout.

Donna, Honey, vous entendez ça? Ta réputation est mondiale, pauvre con.



Attends, Honey, rentre le pan de ton manteau, que Sam puisse fermer la portière. Mingus, as-tu déjà vu une de ces jolies images du président Coolidge?

Un billet de dix mille dollars! Donna, regarde ça, il est complètement cinglé!

Mon vieux, je suis un respectable propriétaire immobilier. Je passe pour espagnol ici, Honey aussi. Dès quon dit «espagnol», ces cons-là se mettent en quatre. Dis que tu es portoricain, et «nada»! Cest pas beau? Honey a pourtant le même con, et je tai dit ce quelle savait en faire.

Comment loublier?

Donna, vous avez entendu parler du Kama Soutra?

Oui, jai lu quelque chose là-dessus.

Fermez la vitre de séparation. Je ne veux pas que Sam entende… Donna, vous allez vous exercer avec Honey à développer vos muscles. Faites ce quelle vous dit. Lisez ses livres. Les New-Yorkais bon teint vous supplieront à genoux une fois quils vous auront vue au lit. Honey peut ramasser une cigarette par terre, aspirer la fumée et lexpulser.

Comment faites-vous, Honey?

En fait, il sagit dun exercice dhygiène quon pratiquait dans les harems. Assises dans un bain de lait de chèvre, les femmes tendaient et détendaient les muscles du ventre et contrôlaient leur respiration. Par la suite, cette aptitude à la succion est devenue très prisée dans les harems. Regardez, je vais vous montrer. De toute façon, je ne porte pas de culotte. Avec Chazz et Billy devant nous, le chauffeur ne peut pas nous voir. Donne-moi ta cigarette, Billy. Donna, tenez ma robe relevée. Maintenant, regardez…

SMOPOCK!!

Ha, ha! Cest la chose la plus extraordinaire que jaie vue ou entendue de ma vie!

Oui, Billy, mais si je continue à regarder, Donna va se faire des idées.

Les affaires sont les affaires, mon vieux. Jautorise Honey à coucher avec vous deux pour vous montrer ce que cest que du travail sérieux.

Je ne doute pas que Honey puisse nous apprendre quelque chose avec son histoire de muscles, mais sache que quand nous faisons lamour, Donna et moi, nous pouvons jouir de soixante manières différentes. Quoi quil en soit, si tu veux que Honey partouze avec nous, tant mieux, et elle ne le regrettera pas… Tu sais, à Los Angeles, jai voulu donner à Donna une fille pour nous deux. Mais Pam, la gosse en question, était trop sentimentale. Je nai pas pu me résoudre à lui faire faire le tapin. Vraiment, pour tout lor du monde, je naurais pas pu. Tu peux comprendre ça, Billy?

Tu as mon oreille, cousin Charles.



Cette ville est ahurissante, Billy. Ton chauffeur vient de doubler ce tramway à gauche. Si cétait à Los Angeles, vingt flics auraient rappliqué, le pétard à la main, et se seraient mis à tirailler.

San Francisco, mon vieux. Il ny a pas plus chouette. New York aurait dû être quelque chose de ce genre, mais cest une ville qui a loupé le coche au début des années 40. New York est froid, comme un animal mourant qui na pas dautre refuge que Central Park, où le plein air lui rappelle quil y a au monde dautres endroits où vivre. Lanimal simprègne lâme de verdure, puis il senfonce de nouveau dans les rues, entre les pierres tombales aux épitaphes de néon qui lui jettent sa vie au visage, une vie aussi froide que la pierre qui en forme le décor. Il se rend compte quil nest même plus un mourant, quil est mort depuis longtemps et que New York est son cimetière. Il nest quun spectre ambulant, une longue silhouette aussi solitaire que ces hauts monuments funéraires vitrés qui le hantent, ces leurres irrésistibles qui lincitent à sarracher à son lit et au chômage de Harlem pour aller voir si le centre ne sest pas effondré avec ses rêves. Incapable de lutter contre cette attirance, il lève les yeux pour sassurer que la ville est toujours là, plus haute quune montagne, comme un défi soudain au ciel. Et comment devrait-on construire une ville qui fait régner la loi de lenfer? Avec de lherbe et des arbres, à même le sol, de telle sorte quun bébé ou quun homme puisse voir le ciel? Non, New York est une idée construite en hauteur par ceux qui possèdent et administrent la ville, afin quils puissent la regarder de haut sans voir dordure et contempler seulement lespace qui sépare les gratte-ciel, de plain-pied avec le ciel. Si un homme parvient à accepter cette ville pour lenfer quelle est, cest quil a vraiment trouvé Dieu.

Amen, révérend Billy!

Ce que tu cherches, mon cousin, cest cette paix que dautres vont trouver dans les montagnes. Cest facile là-bas. Mais jai ressenti cette même paix près de toi quand jai fait ta connaissance. Tu étais alors un jeune homme de dix-sept ans, et tu aurais pu me convertir. Ce jour-là, à Sacramento, tu as inspiré une crainte salutaire à mes copains en leur parlant de Dieu. Et en finissant, tu les as assurés quils étaient sauvés de toute façon.

Ils létaient. Certains le sont encore, dautres ne le sont plus.

Tu te rappelles Marty, ce patron de boîte? Il na pas cessé de boire depuis que tu lui as parlé. Il tavait demandé de lui dire pourquoi il navait pas encore réussi.

Cétait un être remarquable.

Peut-être, mais que dirais-tu maintenant que tu es un homme et que tu fais le même métier que mes confrères à qui tu prêchais? Tu ferais un beau prédicateur, les plus grands macs et les plus grandes putains viendraient técouter pour faire leur salut! Si tu vends toujours aussi bien ta camelote, je tinstalle sur-le-champ dans une église.

Je ne suis pas bon vendeur, Billy. Qui plus est, Dieu est gratuit. La merde commence quand on fait des quêtes. Il vaut mieux claquer son argent dans la rue.

Amen… Ah, nous voici arrivés! Sam, montez les bagages et demandez à votre femme de les défaire. Vous avez lappartement dhonneur pour les invités, les enfants. Restez aussi longtemps quil vous plaira. Des jours, des mois, quelle différence y a-t-il quand on est fou de beauté?



Chazz, tu as toujours le même coup de fourchette? Jai deux cuisiniers. Tu te rappelles Jimmy, du «Shanghai» de Chinatown? Jimmy Ho. Jemploie toute sa famille: sa femme et sa fille travaillent comme bonnes et son fils Win sert à table. Attends de goûter à la cuisine chinoise maison de Jimmy! Pour les week-ends, je fais venir des traiteurs de toutes les nations et jinvite quelques amis. La semaine dernière javais le meilleur chef pakistanais quon puisse trouver en Occident. Samedi, Donna et toi allez déguster de la cuisine siwash, de la gastronomie des Indiens dAmérique: poisson, canard, caille à la Chippewa, gibier à plume, herbes aromatiques des Indiens Ute, légumes, etc. Les Ute et les Chippewa rôtissent de la viande dours, du gibier, des dindons sauvages, des cailles, des pintades, des serpents à sonnette et des sarigues. Dimanche, ce sera incroyable! Poissons et crustacés cuits à la vapeur avec des aromates indiens, et une paella composée de calmar et de Poisson crus, de méduse, danguille, de poulpe et de crevettes. Ça te met leau à la bouche?… Viens avec moi, Chazz, jai une idée. Je te parie que nous allons surprendre Honey et Donna en pleine action. Honey forme toutes mes femmes, et Donna, à en juger daprès son expression dans la voiture, était impatiente dapprendre à contrôler ses muscles… Ha! Quest-ce que je tavais dit?

Billy! Ce nest pas bien dentrer sans prévenir!

Tu nas pas pu attendre, petite salope! Donna est fatiguée, mais il a fallu que tu la tripotes… Tiens, Cholly, sers-toi à boire et va te reposer un peu. Après le dîner, nous ferons venir dautres filles si Donna et Honey ont envie de senvoyer en lair ensemble. Mais je crois quelles auront quand même besoin de nous. Je ne connais quune femme qui a un truc presque aussi grand quun homme. Dolly Markle, tu la connais?

Il faut le voir, cest vraiment monstrueux. Au demeurant, une dame tout à fait charmante. Quand je lui fais lamour, ça rétrécit et ça reprend sa place normale. Quest-ce que tu fais là, à goûter avec ton doigt? Sers-toi de cette pipette ou dun de ces chalumeaux en plastique. Respire lentement au-dessus de chaque verre jusquà ce que tu aies trouvé ton bonheur… Honey, calme-toi! Viens ici!

Billy! Ma parole, tu es jaloux! Je lui montre seulement comment faire.

Pourquoi mouilles-tu, alors?

Je suis bien certaine de ne pas mouiller, daddy. Tiens, palpe mes muscles.

Plus tard. Honey, ça te dit dorganiser un spectacle ce soir? Fais venir des lesbiennes. Jai deux michetons de passage qui paieront nimporte quoi. Je te conseille ce truc-là, mon vieux, cest du pur jus de canne. Venez voir dans ce débarras, les enfants. Regardez, je tire ces rideaux…

Mais cest ton living-room, au rez-de-chaussée!

Oui, et ça, cest mon studio de photo personnel. À partir de ces boutons, je peux te photographier de tous les coins du living-room. Honey a organisé dans cette pièce des séances qui rapportaient de dix à cinquante mille dollars. Des michetons de poids, du beau monde. Un riche préfet de police en retraite, des vedettes de cinéma célèbres. Jai même des photos dhommes politiques de premier plan, des sénateurs dici et de Washington, en train de faire des acrobaties entre eux et avec mes femmes. Et moi, sans être vu, jobserve ça dici et je photographie les putains mâles de toute la nation. Entre Chicago et San Francisco, je suis le seul souteneur noir à avoir gagné plus de cinq millions de dollars en deux ans, rien quen activité clandestine. Mes autres affaires ne comptent pas, elles ne me servent quà faire ma déclaration de revenu. Il y a environ un an, un micheton a essayé de me faire sauter. Je ne fais pas dans le chantage, Cholly. Il a simplement reçu par courrier recommandé un film de lui et dun de ses amis. Je ne me donne même pas le mal denvoyer une copie. Loriginal, carrément, accompagné de ladresse de mon avocat. Le type comprend très bien. Ça signifie que sil marrive quoi que ce soit, cinq avocats blancs parfaitement honnêtes qui ne connaissent que mes affaires officielles ont accès à mes films, à mes bandes magnétiques et tout. Je ne suis pas invincible, mais tant quil y aura en Amérique et dans le monde une clientèle pour mes confrères, jaurai des photos de ce genre. Que peut donc me faire un préfet de police en retraite? Je me suis fait envoyer par une entremetteuse de New York une pellicule qui le représente la tête entre les cuisses de toutes sortes de filles, blondes ou noires. Avant quil puisse faire quoi que ce soit, jaurai fait imprimer des tracts avec des photos de lui en galante compagnie et je les aurai fait jeter par avion au-dessus de toutes les villes importantes du pays. Bien sûr, jy laisserais ma peau, mais lui aussi. Ce salaud est venu chez moi avec une recommandation, et dès que jai eu le dos tourné, il a essayé de mettre les macs italiens sur mes affaires. Tu connais le cousin Darcy, Cholly. Pour commencer, il sest procuré leurs numéros minéralogiques et a vérifié la marque et le modèle de leurs voitures. Puis il a volé des voitures identiques quil a revendues ou abandonnées après avoir dévissé leurs plaques minéralogiques pour les revisser sur les tires des Ritals. Les flics se sont jetés sur eux. Vol de voitures. Puis, le cousin Darcy et moi, nous avons enlevé leurs gonzesses et nous les avons refilé à des potes à nous. Ces salopes étaient ravies du changement. La plupart de ces cons-là tiennent leurs bonnes femmes par la drogue, et crois-moi, elles étaient contentes de tomber sur des types qui savaient baiser.

Dis donc, Billy, pourquoi est-ce que ce lavabo est placé si bas dans la salle de bains?

Ha, ha! Cest un bidet. Cest pour se laver le cul. Une antiquité française. Jai fait faire spécialement toute cette pièce. Remarque leffet de marbre.

Grand style.

Tu as vu les toilettes?

Oui, elles ne sont pas comme les autres. Plus profondes.

Quoi quil construise, le Blanc ne pense jamais à nous. Jen avais assez davoir à tenir mon affaire pour lempêcher de traîner dans la cuvette. Et regarde, jai fait installer un urinoir dans le sol comme ceux que jai vus à Paris. Dans ce monde de Blancs, nous sommes les seuls avec les Français, jimagine, à être assez bien montés pour en tenir compte quand nous commandons des cabinets.



Billy ne sétait pas trompé, Donna. La femme de Mingus vaut le coup. Maintenant, nous pouvons nous rhabiller. Daccord?

Dois-je comprendre que tu me mettais à lépreuve, Honey?

Oui. Tu représentes un investissement. Tu as entendu parler de Bethlelem Steel? À ton avis, quel est le plus gros business, lacier ou la chatte? Oui, il faut bien parfois que jessaie les femmes de Billy. Il couche rarement avec elles.

Comment ça? Il a des filles qui travaillent pour lui et quil na jamais aimées?

Bien sûr. Il a toujours dix-huit ou dix-neuf filles. Je couche plus souvent que lui avec elles. Mais il leur fait la cour il dépense plus de trois cents dollars par jour en fleurs et bonbons. Il enseigne à chaque fille le langage des fleurs. Lorsquelles lont appris, il les fait venir accidentellement dans un de ses appartements. Il est toujours intentionnellement en retard pour ses factures. Il ne veut pas que ses affaires officielles, son restaurant, par exemple, montrent des bénéfices. Parfois, il comptabilise trente ou quarante mille dollars de ses dollars clandestins sur sa caisse enregistreuse afin davoir quelque chose à montrer au gouvernement pour les impôts. Tu crois que ton bassiste est un génie? Cest mon Billy qui est le génie. Une fois, il sest défoncé et il a lu en entier trois livres de droit en quinze jours, en ne dormant que quelques heures par jour. Quand il a eu fini, il ma dit: «La lecture, cest exactement comme la conversation; une fois quon a compris ça, on peut se rappeler tout ce quon a lu.» Aujourdhui encore, si quelquun cite le commencement dune phrase extraite dun de ces livres, Billy finit pratiquement tout le chapitre par cœur. Je pourrais ten dire sur son compte! Comme lorsquil a mis au boulot lhéritière dune grande famille qui passait par ici en vacances… mais quas-tu?

Es-tu sûre quelle venait dune grande famille? Si elle nétait quune fille dont le père était riche, on comprend quelle ait préféré se prostituer. Je sais de quoi je parle.

Comment ça?

Mon père et mon ex-mari sont parmi les hommes les plus riches de tout le Sud, je crois. Lannée dernière, mon mari a hérité son trentième million de dollars. Et on ne sen douterait pas à voir la façon mesquine dont il lâche ses sous.

Mon Dieu! Est-ce que Mingus le sait?

Je le lui ai dit, mais il nenregistre que ce quil veut bien entendre. Avant de le connaître, jétais déjà épiée par des détectives et tout et tout. Depuis, ça continue: des menaces téléphoniques, des avertissements dans mon courrier, et on a même fendu la capote de sa voiture devant mon appartement…

Pour sa protection, tu devrais changer de nom quand vous serez à New York.

Cest déjà fait. Je ne me sers plus du nom de mon mari ni de celui de mon père.

Ha, ha, aï frijoles! Tu crois quils savent?
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Ce feu est trop gros, Chazz, sa masse te trahit. Laisse donc ici cet encombrant Luger et regarde plutôt ça.

Quest-ce que cest, des stylos?

Des cartouches de nitroglycérine.

Hé, tu veux me tuer, Billy!

Le cran de sûreté est mis. Maintenant, si tu veux avoir la peau de quelquun, je men occuperai pour toi pendant son sommeil.

Quest-ce que cest que ça?

Ça, ça vient de ton pays, mon gars, dAfrique! Attention, ne touche pas! On sen servait il y a des milliers dannées pour des rites primitifs. Ce sont des crochets de cobra montés sur de lébène.

Ça ressemble à la touche de ma basse.

Tu veux que je descende Spendell pour toi, cousin Charles?

Non, merci. Jen laisse le soin à Dieu, bien que ce minable de gardien de banque ait tiré sur moi par-dessus sa fille.

Et tu nas pas tué ce salopard sur-le-champ? Ne le dis pas au cousin Darcy, parce que lui na pas peur de faire le boulot que tu laisses à Dieu. Quavais-tu fait à sa fille? Tu lavais mise sur le turf?

Pas du tout, je lavais épousée. Il a fait annuler le mariage.

Que veux-tu que je fasse au juste? Darcy est sorti de taule. Veux-tu que je lui fasse signe? Au cas où le vieux voudrait refaire un carton sur toi. Quand vas-tu voir cette fille?

Je vais dabord aller voir Spendell et lui laisser lhonneur de mautoriser à la voir. Voici ladresse.

Allô, Minnie, est-ce que Darcy est là…? Darcy, peux-tu te rendre a un endroit qui sappelle «Spendells», à Sausalito? Cest sur les quais, une baraque où lon vend du poisson frit. Mingus est ici, avec moi, et il a un compte à régler avec Spendell. Tiens le vieux à lœil et fais comme si tu ne nous connaissais pas quand nous arriverons. Non, contente-toi de le surveiller, veille à ce quil ne sorte pas un pétard. Il a tiré de sang-froid sur ton cousin Charles. Je te vois donc là-bas. À tout à lheure… Darcy se réjouit de te voir, Chazz, il dit que la tante Lois vient darriver. Prêt? un taxi simpose. Nous navons pas besoin dun chauffeur pour cette petite cérémonie.

Quelle surprise, Charlie!

Bonjour, M. Spendell.

Cest curieux. À linstant, je regardais ce type qui joue au palet et jai failli le prendre pour vous.

Il se trouve que cest mon cousin Darcy, et voici mon cousin Billy Boness.

Ah! Parfait… parfait…

Nous avons à vous parler.

Mais… certainement, Charlie.

Hello, Darcy.

Salut, Billy. Et comment va ce vieux Cholly? Javais dit à Billy quon avait lair de jumeaux. Le vieux ne pouvait pas sy tromper.

Trois bières, Spendell. En bouteille. Non, prenez celles qui sont sur létagère.

Comme vous voudrez, Charlie. Patty! Viens servir ces messieurs.

Oh!

Patty! Reviens ici! Tu me détestes à ce point, que tu ailles te cacher? Il ne test jamais venu à lesprit que jaimais Lee-Marie? Mais quest-ce que je vous ai donc fait? Répondez!

Allons, calmez-vous, fils!

Cest trop tard pour mappeler «fils», Spendell. Vous avez tué mon fils, votre propre petit-fils, et vous avez fait stériliser ma femme. Vous navez même pas songé à demander à votre fille si son mari verrait une objection à ce quon lui sectionne les trompes? Patty, quest-ce que tu as raconté à ta famille à notre sujet, bien longtemps avant que jemmène Lee-Marie? Pour qui te prends-tu? Pour la Vierge Marie?

Jai dit ce que javais vu! Tu sais que je tai vu, tu déshabillais ma sœur sous son manteau!

Tu pouvais voir ce qui se passait sous ce manteau?

Non, mais je sais que tu la tripotais!

Tu sais quoi? Donne-moi ton pétard, Darcy. Je devrais les tuer tous les deux…

Du calme, Mingus. Occupe-toi de découvrir ce que tu veux savoir. Si personne ne tattaque, nattaque personne. Compris? Allons, tire cette affaire au clair pour te soulager.

Daccord, Billy. Spendell, je veux savoir ce que Patty vous a dit avoir vu lorsque Lee-Marie avait douze ans. Allons, Patty, dis-nous ce que ton esprit dépravé a imaginé!

Jai vu ce que vous avez fait!

Continue, Patty. Quavons-nous fait!

Tu las fait sortir du cinéma et tu las…

Je lai quoi!

… Tu as eu des rapports avec elle!

Des rapports! Mon Dieu! Et ça cest passé où?

Je ne sais pas. Dans le foyer. Quelque part. Dehors!

Quel âge avais-tu, Patty!

Neuf ans.

Sale petite putain!

Attention, Mingus!!

Bon Dieu, Darcy, tu as lœil!

Au secours!! Police!!

Faites taire cette salope! Emmenez le vieux dans la cuisine…

Tu cognes dur, Darcy!

Charles!

Lee-Marie! Tu étais là? Dis à Patty quelle cesse de hurler!

Que se passe-t-il? Quest-ce quil y a?

Ton père a voulu prendre son pistolet et mon cousin a cogné.

Charles, ne laisse pas ces hommes faire du mal à Patty!

Pense à ces années de souffrance à cause de lesprit mal tourné de ta petite sœur et de la connerie de ton père! Ta vie et celle de lenfant que nous devions avoir, une balle dans mon épaule, et jusquà Barbara et mes fils qui ont subi les conséquences dun seul mensonge proféré par une fillette de neuf ans inconsciente! Sans compter deux personnes qui nont pas cessé de souffrir jusquà ce jour!

Où est mon père?

Darcy la traîné dans la cuisine. Patty, reste où tu es, nouvre pas la bouche, ne fais pas un geste! Si tu penses seulement à quelque chose, je te tuerai de mes propres mains! Avec le pistolet de ton père que voici, je te tuerai, je le tuerai, lui, je nous tuerai tous, tu as compris?



Papa! Papa! Charles, mouille-moi cette serviette, veux-tu?

Il nest pas mort, Lee-Marie, ne taffole pas.

Il est trop lourd pour tomber ainsi à son âge. Mais toi, Charles, tu vas bien?

Si lon veut. Ne cherchez pas, M. Spendell, cest moi qui lai.

Donne-moi le pistolet de papa, Charles… Donne. Merci.

Lee-Marie, cet homme est un monstre. Il a insulté ta sœur, il la traitée de putain!

Mais papa, cest moi qui suis la putain, rappelle-toi. Une catin, une traînée, que sais-je encore, cest ainsi que ma appelée le grand, le vertueux John B. Spendell!

Ma toute petite fille… Oh, mon Dieu, quest-ce que jai fait?

Est-ce que je ferais une aussi bonne putain que ton amie Donna, Charles? Quen penses-tu?

Réponds-lui, cousin. Pourquoi ne la mets-tu pas au parfum?

Je ten prie, Billy…

Écoute, petit gros. Tu te laisses marcher sur les pieds. Cette fille est à disposition. Écoute-moi, ma jolie, Darcy et moi, on gagne des millions. Avec ton violoneux, tu tireras toujours le diable par la queue. Mon cousin Charles est une poire, comme ton papa. Pourquoi ne lui dis-tu pas que tu vas à New York avec Donna, Charles? Je te tire mon chapeau, Lee-Marie. Vas-tu aller avec ce rêveur, ou viens-tu avec moi?

Billy, jai laissé mon Luger chez toi, mais si tu continues à me chier dans les bottes, je te descends!

Ah, ah! Pauvre minable!

Très bien. Lee-Marie, tu as en main le pistolet de ton père. Je vais compter jusquà trois. Tire dabord sur Spendell, puis sur Darcy, puis sur Billy. Je compte. Un, deux, trois… tue-les, Lee-Marie, tue-les tous! CLIC. CLIC. CLIC. CLIC. CLIC. CLIC.

Oh Charles! Charles!

Cest fini, chérie, viens contre moi.

Whoohwhee! Il est complètement cinglé, Billy!

Pas tant que sa nana!

Donne-moi ce pétard!

Ne touche pas à ma femme, Darcy! Jai retiré le chargeur quand jai eu le pétard en main. On est toujours cousins?

Mais elle ne le savait pas!

M. Spendell, je ne sais pas quels projets vous aviez pour votre fille, mais vous pouvez tirer un trait dessus. Elle vient avec moi. Aide-le à se relever, Darcy.

Lee-Marie, tu nes plus ma fille, tu ne fais plus partie de la famille. Tu es morte.

Tu reconnais finalement que je suis morte, papa?

Où sont tes affaires, Lee-Marie?

Juste en face.

Va laider à faire ses bagages, Darcy. Nous attendrons dans le taxi. Au revoir, M. Spendell. Allons, viens, Chazz… Chazz, tu as bien agi. Donna sera contente davoir de la compagnie. Entre nous, jai eu une femme comme Lee-Marie autrefois. Elle sappelait Willie. Grâce à elle, jai gagné un soir un pari de cent mille dollars. Avec quelques caïds, on avait parié pour savoir lequel de nous pourrait faire faire nimporte quoi à sa nana, mais vraiment nimporte quoi, tout ce quil est humainement possible de faire faire à un être humain. Les filles sen sont toutes tirées avec honneur. Décision: ex aequo. Mais jai protesté et jai emmené tout le monde chez un fermier de ma connaissance. Nous lui avons loué sa grange. La nana de Slim sest collée contre le ventre dun cheval, jambes attachées sur la croupe, et on lui a mis la bite du cheval entre les cuisses. La nana de Mack sest mise à sucer la bite dun autre cheval. Celle de Slim sest fait détacher et a sucé les couilles de son bourrin. Pour ne pas être en reste, celle de Mack a léché le trou de balle du sien. Alors, jai dit aux gars «Passez la monnaie, jai gagné!» Par terre, à quatre pattes, Willie était en train de manger du crottin. Elle était la meilleure femme que jaie jamais eue.

Lee-Marie ne ferait pas ça.

Mon œil. Elle tuerait bien pour toi, non, jusquà son propre père? Elle fera tout ce que tu voudras. Je vais prendre un autre taxi. Toi, attends-la et amène-la chez moi.
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Dans le taxi, en attendant Lee-Marie, mon copain Mingus était assez inquiet. Il nétait pas tellement sûr que Donna serait contente davoir de la compagnie, comme lavait dit Billy. Lee-Marie sortit de chez elle, traversa la rue dun pas rapide et monta dans le taxi sans même jeter un coup dœil à son père et à sa sœur qui la regardaient de la vitrine du bistrot. Darcy plaça les valises à côté du chauffeur et se pencha à la vitre arrière.

À bientôt, cousin Charles. Il faut que je men aille.

Merci de ton aide, Darcy.

À ta disposition, Charles, pour nimporte quoi.

Le taxi démarra en direction de San Francisco.

Lee-Marie, dit Charles après un long silence, tu dois savoir que Donna et moi vivons ensemble depuis que Barbara est partie avec les enfants, mais je nai jamais vraiment cessé de taimer.

Elle lui prit la main.

Je sais beaucoup de choses sur ta vie depuis que nous avons été séparés. Mon oncle est dans la police, il est au courant de tout. Jai appris tes débauches lors de ton année terminale à Jordan High School, et plus tard, jai entendu parler de cette Cindy. Mais je savais toujours quil y avait une partie de toi qui ne pouvait pas changer, même si je ne pouvais taimer que de loin. On mavait dit que si jamais je te parlais de nouveau, on menverrait pour toujours dans un sanatorium et il tarriverait malheur. Javais peur pour toi. Quand jai enfin repris lécole, je narrivais plus à étudier comme auparavant. Je ne parvenais pas à me concentrer. Je passais mon temps à regarder par la fenêtre dans lespoir que, par miracle, tu passerais. Jétais prisonnière. Je rêvais sans cesse que tu forcerais le barrage de nos ennemis et que tu viendrais à mon secours. As-tu pu croire que je ne taimais plus? Et mes parents qui me harcelaient! Leur fille avait osé devenir femme à lâge de dix-huit ans! Debout au chevet de mon lit, je les revois en train de jurer et de pleurer. «Cest impossible, mon Dieu, cest impossible! Oh, Seigneur, dites-moi que ma petite fille est encore vierge!» Et puis, dans leur ignorance pathétique, ils mont fait stériliser, croyant que cela tuerait mon désir pour toi ou pour tout autre homme. Ils me gardaient pour un futur mari quils auraient approuvé. Jignore qui est ce monstre, cet homme qui naurait pas voulu de moi si javais aimé un autre homme! Cet été là, je les ai suppliés de me laisser repartir vers toi et ils mont tant battue que je les ai frappés à mon tour. Alors ils mont envoyé à lasile de Norwalk, en observation, en assurant que jétais malade et dépravée et en me menaçant de me faire enfermer pour le reste de ma vie. Le temps sest arrêté… Deux ans plus tard, à Compton College, je tai vu avec Barbara Jane Parks. Je savais que tu ignorais lenfer par lequel jétais passée. Je tai vu sortir de la cantine et je tai suivi. En traversant un groupe de filles, jai vu Barbara qui montrait à des amies une bague qui aurait dû être la mienne. Jessayais de rassembler assez de courage pour te dire que nous devrions partir ensemble, fuir. Je tai suivi jusquà la gare. Le train était bondé, mais jai pu monter quand même. Je ne tai pas vu tout de suite, mais jai entendu ta voix tu disais que tu étais fiancé. Et soudain tu mas dit: «Tiens, Lee-Marie! Cest toi? Ça fait si longtemps que je ne tai pas vue!» De Compton City jusquà Southgate, je suis restée debout dans ce wagon bondé, contre toi. Tu ne semblais pas sentir mon corps et je croyais que tu te moquais de mes larmes et de ma rage. Mais quand le train sest arrêté, je me suis rendu compte que tu souffrais, que tu étais déconcerté et que tu avais peur. Quand tu mas dit: «Lee-Marie, tu maimes encore?», jaurais pu te tuer. Je tai donné des coups de poing. Que croyais-tu donc? Pensais-tu que javais attendu tout ce temps pour te voir épouser une autre femme? Quand je suis descendue, tu nas pas bougé. Javais presque lâge légal, Charles, nous aurions pu enfin nous engager dans la vie après avoir attendu tant dannées, et même mes parents nauraient rien pu faire. Mais non. Tu mas téléphoné pour me dire que tu maimais encore, mais que tu avais promis de te marier, et tu mas demandé de tattendre! Nest-ce pas extraordinaire? Mais le plus extraordinaire, cest que jai attendu. Jai attendu jusquà maintenant. Je sais que je suis jolie fille, Charles. Jaurai pu me marier vingt fois, mais tout le monde savait que jétais la femme de Mingus. Sauf Mingus. Eh bien, maintenant, je serai la putain de Mingus, je serai celle qui lui rapportera plus dargent que les autres. Et toi, tu écriras pour moi la symphonie de notre vie. Du moment que nous sommes physiquement ensemble, je me moque du reste. Lépoque des rêves est passée. Jai vécu un mensonge et toi aussi. Maintenant, tu seras un peu à moi jusquau jour de ma mort.

Lee-Marie…

Ne dis rien. 

Je ne te laisserai pas faire ce…

Si. Je ne veux plus me retrouver sans toi. Dailleurs, pour ajouter une note doptimisme, il paraît quà Paris et en Afrique, il est très bien vu pour un homme davoir plus dune femme.

Je suis désolé, baby. Je ne savais pas si je te reverrais jamais, et Barbara et moi étions devenus très attachés lun à lautre. Je ne savais pas si je pouvais laisser tomber quelquun comme ça, parce que tu étais soudainement revenue du royaume des morts. Et puis de tavoir aimée mavait tant fait souffrir que jétais sûr de mourir si je devais repasser par là. Barbara maimait, nous pensions tous deux avoir liquidé notre passé, et je laimais autant quil métait possible.

Je sais. Cest fini, maintenant. Donne-moi tes lèvres, Mingus, ouvre ta bouche à la mienne.

Baby… Lee-Marie… Oh, bon Dieu! Bon Dieu! Bon Dieu!

Charles…

Où est Donna, Billy?

En haut. Jai préparé le terrain. Il est difficile de dire comment elle réagit.

Ça ne te regardait pas, Billy. Cest mon affaire.

Elle na rien dit. Je crois que ça va aller.

Ça dépend de la façon dont tu lui as annoncé la nouvelle et de ce que tu avais derrière la tête.

Écoute, cousin, jai vingt femmes, moi. Honey elle-même le prend parfois mal. Il faut régler ces questions carrément. Cest un problème que je connais.

Daccord, cousin, excuse-moi. Ah, Honey! Je te présente ma femme, Lee-Marie. Peu importe ce que dit la loi des hommes; devant Dieu, nous sommes toujours mariés. Viens, Lee-Marie, montons…



Chérie! Donna! Tu dors?

Non… Ainsi, voici Lee-Marie! Hello! Vous êtes belle.

Cest vous qui êtes belle. Je vous aime déjà. Jai limpression que nous sommes de vieilles amies. Cest très agréable. Je me sens un peu drôle, comme si quelquun sétait introduit dans mes rêves les plus intimes. Mais je crois que cest le dernier sursaut des convenances. Ça passera.

Je vous comprends. Il faut aussi que je me fasse à cette idée. Lobjet de nos désirs est le même, cest pourquoi je vous comprends comme je me comprends.

Vous êtes toutes les deux belles par lesprit aussi.

Tais-toi, Mingus, tu ne peux pas comprendre, tu es un homme. Regardez cette moue de bébé, Lee-Marie! Ha, ha! Bébé veut se blottir contre les quatre seins de maman!

Je ne sais pas ce que je veux. Jai inventé tant de prétextes pour excuser la vérité! Tout ce que je sais, cest que je vous aime toutes les deux avec tout ce que jai en moi si tant est que jaie quelque chose. Fermons toutes les portes à clé. Donna, ferme aussi la porte du placard de prises de vues. Venez ici, mes chéries. Hmmm! Que cest bon! Vous avez envie? Non, bavardez un peu, jai besoin dune douche. Faites connaissance.

Lee-Marie, si on se douchait aussi?

Bonne idée! Nous pourrons nous laver mutuellement. Allez, le premier des trois qui est déshabillé!

Mingus! Viens voir! Regarde ce que tu es en train de manquer.

Elle est adorable! Ha, ha! Plus chaude, leau, il faut embuer la glace. Billy est probablement derrière ses appareils photographiques, quelque part dans la maison. Je sens son regard derrière chaque mur.

Quelle importance! Je nai plus honte de rien. Serrons-nous lune contre lautre pour rendre jaloux notre homme, Donna!

Mes chéries, vous êtes de plus en plus belles. Venez vous frotter contre moi. Hmmm! Savonnez-moi!

Mingus, fais comme si tu étais un beau micheton doublement monté et glisse-toi entre nous.

Venez, les petites, apportez toutes les serviettes, allons dans la chambre à coucher. Étendez les serviettes sur le lit et allongez-vous. Voilà! Les grands lits sont faits pour le roi et ses femmes!

Lee-Marie, il nous faut un nouvel homme. Regarde-le, il nen peut plus. Nous avons joui deux fois, lui, pas une seule.

Je ne peux pas, mes chéries. Cest lémotion, sans doute. Jai attendu toute ma vie pour obtenir ce que je voulais, et quand je lai, jai le trac.

Lee-Marie, on va le violer! Grrr… Nous allons te manger! Oui, embrasse-le là. Moi, jaime son gland, son gland en forme de cœur.

Oh, petites salopes! Oh oui, embrassez-moi! Owh! Sa-wowhee…! Assez! Un peu de répit, mes chéries. Arrêtez une seconde! Whewaah!

Cholly! Cholly! Holà! Ouvre, cousin!

Continuez, continuez, ne faites pas attention. Cest ici que ça se passe.

Cest moi, Billy! Ouvrez-moi! Je suis enfermé dans le débarras!

Merde, Ouvre-lui, Donna.

Je ne le trouve pas sympathique, Charles.

Moi non plus.

Nous sommes donc daccord sur tout, Lee-Marie? Pas étonnant que nous ayons joui aussi vite, oh la la! Passe-moi ma combinaison.

Où est la mienne? Je lavais bien tout à lheure!

Prends mon peignoir, là.

Oh, quil est joli!

Tu nas pas vu ce quil y a dans ce carton, là-bas. Cest pour nous deux.

Oh, un manteau! Quelle belle fourrure!

Tu peux le dire! Il y en a pour dix mille putains de dollars. Prêté par Honey.

Donna, ouvre à Sa Toute-Puissance Billy Bones, gangster et mac. Non, je vais faire les honneurs… Si son Alt-Fesse veut bien se donner la peine…

Tu charries, cousin Charles. Je croyais que tu avais appris à faire passer les affaires avant la rigolade.

Lee-Marie, regarde bien mon cousin Billy. Il ne baise même pas les filles qui lui rapportent tout son fric. Il les fait baiser par sa femme.

Et ta femme, tu la baises, Billy?

Mingus, cause à ta femme. Elle a la langue un peu trop bien pendue.

Allons, Billy, descends un peu de ton piédestal!

Oui, montre à ton cousin Charles comment gagner cinq millions de dollars par an, comme tu fais. Ça ta apporté le bonheur?

Tu te crois très drôle, hein, Donna? Okay, je vais vous le dire. Ça ne ma pas apporté le bonheur. Vous êtes des gosses. Laissez donc tomber et allez vous démerder ailleurs. Largent est lennemi de lamour. Vous ne me croyez pas? Vous allez voir. Habille-toi, Donna. Pierre veut te voir ce soir.

Qui est-ce?

Un micheton qui se sent seul. Honey lui a fait croire quelle est ton amante et que cest uniquement à ce titre quelle te connaît. Si seulement il savait! Le puissant Blanc qui rachète une Blanche à un nègre! Ça me fait marrer. Ah, Honey! Il est toujours en bas?

Oui. Il veut la voir tout de suite, ça ne peut pas attendre.

Fais-lui tirer la langue. Je sais ce que je fais. Donna, prépare-toi. Nous tavons retenu une chambre au Saint-Francis. Quand il te téléphonera, dis-lui que tu te reposes. Gagne du temps, amène-le à te supplier et ne le laisse pas monter. Finalement, descends dans le hall. Capte dabord son esprit. Sinon, tu ne tireras de laffaire que quelques sous et une injection vaginale. Rappelle-toi ce que Honey lui a dit: elle taime et elle tentretient voiture, vêtements et tout. Fais linnocente. Tu as les bijoux, Honey? Très bien. Tiens, Donna, comment trouves-tu ça?

Trop grand.

Et ça?

Oui. Tu les fabriques toi-même, ces diamants, ma parole!

Mets cette montre. Il y en a là pour deux mille dollars. Cest une de mes façons de faire des investissements. Mon assurance, cest mon coffre blindé. Tes oreilles sont percées?

Tu veux me couvrir de cailloux! Je déteste les diamants. Cest prétentieux, comme le vison.

Ne les porte pas, alors, mais laisse-les traîner de telle sorte quil puisse les voir. Maintenant, Donna, sil est vraiment fou de toi ce soir, cest toi qui es juge, mais je te le répète, capte dabord son esprit. Cest son esprit qui paie, pas sa queue. Il faut le persuader quil est le premier homme, et le plus formidable, que tu aies vu depuis des siècles. Tiens, prends cet alun, ça va resserrer ce que Mingus et Lee-Marie ont distendu. Rince-toi à grande eau après, sinon ses lèvres vont se ratatiner sil va à la bouffe. Honey me dit que tu as lhabitude de la richesse, avec ta famille et tout ça. Eh bien, cest le moment de te rappeler tes goûts de luxe, parce que ce soir, tu essaies dacheter ton billet pour New York, et dans les beaux quartiers encore. Tu me charriais tout à lheure avec mes cinq millions de dollars. Ce nest pas une blague. Vingt filles travaillant dix jours daffilée avec trois jours de repos ensuite, deux ceux cinquante-deux jours par an. Minimum, mille dollars par jour, ou elles font des heures supplémentaires le onzième jour. Deux cent cinquante mille dollars annuels par fille. La plupart dentre elles sont très riches aujourdhui. Certaines ont épousé des types du genre de celui que tu vas voir ce soir.

Okay, okay, on a compris, monsieur Billy Bones! Charles, aide-moi à fermer ça. Je passe juste mon manteau notre manteau et jemporte le reste dans mon sac de nuit. Daddy, Lee-Marie, venez membrasser, vite, vite!

Attends que je te regarde. Très joli. Parfait, Donna. Quelque chose me dit que laffaire est dans la poche. Ça ne peut pas foirer. Une belle femme, regardez ces jambes et ce port de tête! Très chic, Cholly. Mauvais caractère, mais chic.

Oui, Billy, tout ça lui appartient, et à moi aussi.

Ainsi quà Lee-Marie, daprès ce que jai entendu. Tu pourrais vraiment être mon cousin par le sang, mon petit gars; il y a des moments où je reconnais en toi le pur style «Boness». Suis-moi, nous allons regarder ce qui se passe en bas à partir de mon poste dobservation personnel. Nous pourrons peut-être en profiter pour prendre quelques photos intéressantes… Celle-là, la rousse au gros cul, cest Lola. Avec elle, Dora, qui fait les lesbiennes. Cette petite garce de Lola commence à sen croire un peu trop, elle parle daller à New York. Voilà Lily, qui fait équipe avec Lola. Ce sont de bonnes gagneuses, elles font nimporte quelle spécialité. Une nuit, ici, javais organisé un petit spectacle pour des clients importants, et elles ont tué un âne, mon vieux! Lola sétait accrochée sous son ventre, les jambes croisées sur son échine, Lily la branlé et la fait rentrer dans Lola. Jai filmé tout le bordel. Au moment de jouir, ce con de bourricot est tombé sur les genoux. Lily ne lui a laissé aucun répit, elle sest mise à le sucer. Crois-moi si tu veux, il sest mis à braire, sest tourné sur le dos, les quatre fers en lair, et a rendu le dernier soupir!

Je connais ces deux souris. Si toutes tes bonnes femmes sont de la même mouture, je me demande comment tu peux gagner des millions. Lautre nuit, au Jacks Tavern, elles brûlaient des billets de cent dollars.

Ah, cest toi le nègre qui leur passait des allumettes? Elles men ont parlé. Regarde ce Blanc, Chazz, tu ne crois pas quil y a de quoi se marrer? Avec tous ces culs à sa disposition, il est en train de se tripoter. Cette Dora, je ne la prendrai plus pour les partouzes, elle na aucune imagination. Belle, mais conne. Elle me fait honte. Mais elle travaille bien pendant les week-ends, quand les clients font la queue pour baiser.

Lequel est le micheton de Dora, Pierre?

Celui qui se branle.

Et celui-là, quest-il en train de faire à Lola?

Tu vois bien. Elle na pas un miroir entre les fesses et tu peux être sûr quil nest pas en train de sexaminer les dents… Bon, ça va comme ça, jai assez filmé cette merde. Ce nest même pas assez bon pour mes jeunes prêtres. Ces prêtres sont parmi mes meilleurs clients pour ce genre de films. Ils ne peuvent pas se marier, mais ils ne sont pas de bois, alors ils achètent du sexe en douce.

Je ne comprends pas ça, Billy. Jai laissé tomber tout ça quand jai étudié le yoga. Pendant huit mois, jai complètement oublié.

Ce nest pas le cas pour la plupart dentre eux. La tante de Honey, qui habite San Juan, sest fait engrosser par un prêtre. Il sest occupé de lenfant, a payé son éducation et ses études, et il en a fait un prêtre!

Et ce sont des types pareils qui soccupent de nos âmes!

Pas de la mienne, elle a une meilleure assurance que ça… Tu te rappelles le jour où jai fait ta connaissance, Cholly? Tu étais assis en coulisse avec deux filles à couper le souffle sur tes genoux, et tu navais que dix-sept-ans. Je serais tenté de penser que tu as toujours deux filles à la fois.

Tu as bonne mémoire. Je trouve quon a moins demmerdements avec deux ou plusieurs filles quand elles savent se tenir. Pour moi, les femmes sont comme des fleurs. Je les aime toutes, sauf quand elles sont en main.

Tu es volage, cousin. Jai beaucoup de femmes, mais je ne me dis pas que je les aime toutes. Je reconnais toutefois que, comme Honey, tes deux nanas sont des championnes. Écoute Lee-Marie qui dort à côté. Tu lentends? Chaque fois quelle se retourne, quelle soupire ou quelle tousse, cest toi quelle appelle. Elle ne se refusera jamais à toi si tu la veux, même si elle était très souffrante. Sois gentil avec ces deux femmes, cousin. Un homme trouve rarement tant dhonnêteté dans sa maison. Si tu disais à Lee-Marie que tu avais envie dun petit extra, ou bien elle tamènerait elle-même une autre femme, ou bien elle soccuperait de toi de telle sorte que tu finisses par oublier que tu as une bite. Écoute-la, elle dort, mais tu as entendu ce petit soupir? Écoute Là! Tu vois, elle est en train de te dire: «Si tu maimes, viens, donne-moi ton joli petit cul noir.» Ha, ha!

Tout ça dans un soupir, Billy?

Va la retrouver. Ne tinquiète pas au sujet de mes caméras, il ny en a pas dans cette pièce. Je vais me coucher. À demain, Chazz.
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Daddy, ça y est, il marche à fond! Je lui ai fait tirer la langue pendant trois semaines, il en est presque devenu fou. Jai agi comme tu ma dit, Billy, jai dabord capté son esprit. Sarah Bernhardt peut aller se rhabiller. Jai dit à Pierre que je ne me rappelais plus la dernière fois que javais couché avec un homme tant ça remontait loin. Il ma demandé si je travaillais pour toi, Honey. Jamais on ne mavait insultée de la sorte! il sest confondu en excuses et a voulu se faire pardonner davoir seulement pu penser une telle chose! Résultat écoutez, Charles et Lee-Marie nous avons maintenant deux appartements à New York, un dans Park Avenue et un autre Soixante-quinzième rue, tout près de la Cinquième avenue! Celui-là, cest une maison, elle appartenait à un maharajah, paraît-il. Pierre ma montré des photos envoyées par lagent immobilier. Il y a un sous-sol avec un bar, une salle de jeux et un jardin, plus un rez-de-chaussée et un étage, un ascenseur privé et deux bibliothèques avec des plafonds de six mètres de haut sculptés à la main!

Cest trop beau, Donna! Madame permettra-t-elle laccès de son boudoir à sa femme de chambre et à son chauffeur?

Mais certainement, surtout à ma femme de chambre! Comme Pierre est persuadé que je ne peux pas vivre sans femmes, je lui ai dit quil me faudrait une autre amie si Honey ne venait pas à New York. Lee-Marie est donc casée. Mingus et elle vivront dans la débauche Soixante-quinzième rue tandis que moi, jautoriserai M. Pierre à venir me rendre visite, à mon appartement de Park Avenue, mais seulement sur rendez-vous. Ça te botte, daddy? Tu auras ton studio au sous-sol avec ton bar privé et un jardin pour baiser en plein air. Si tu te lasses de Lee-Marie ou de moi, nous irons toutes les deux passer quelques jours au palace de Park Avenue pendant que tu achèveras un travail difficile ou que tu baiseras une de ces petites pleines aux as que tu vas trouver sur ton chemin là-bas. Et si tu nes pas en forme au moment psychologique, téléphone à tes mamas, et nous viendrons nous occuper delle. Tu entends, daddy? Ha! Toi! Toi! Ma-te-du-da-di, ra-ta-ta! New York, tiens-toi bien, nous arrivons! M. Charles Mingus et son ha-remmmmmm-miam-miam-miam!

Ha, ha! Cest bien joli, mes enfants, mais permettez au vieux professeur Billy Bones de vous mettre les points sur les «i». Donna, pierre sait que tu mens.

Oh?!!

Il nest pas né dhier. Quand je tai dit de le persuader, jentendais: le persuader que tu laimes, lui faire croire sincèrement quil est le premier homme qui tait fait changer davis sexuellement.

Billy, au fur et à mesure que je faisais mon numéro, jai vu la vie entière de cet homme changer sous mes yeux. Cétait un vieil homme faible et découragé qui croyait ne savoir rien faire dautre que gagner de largent, un homme fatigué qui essayait de toutes ses forces de bander, jusquau moment où jai commencé mon baratin: «Oh! Oh non, Pierre! Pierre! Cest la première fois de ma vie…» Et petit à petit, son visage a pris une expression assurée, forte, convaincue, jai senti ses testicules descendre et pendre, son pénis est sorti de la cachette où lavait enfermé sa femme dans sa jeunesse à force de lui faire honte de ses érections au point de lui ratatiner les couilles. Non, Billy, cet homme ne mentait pas.

Est-ce quil sest branlé, Donna?

Bien sûr que non!

Il a menti. Il aurait préféré se tripoter en te regardant gougnoter avec Honey ou Lee-Marie. Cest ainsi quil prend son plaisir depuis quarante ans. Cela fait dix ans que je le vois avec des filles quil emploie comme «conseillères commerciales», avec de fabuleux salaires déclarés, sans compter ce qui passe sous la table, jusquà ce quelles filent avec leur véritable amant ou amante. Donna, jessaie de te montrer quelque chose. Tu comprendras si tu nen fais pas un point dhonneur personnel. Pierre est fou, Donna, tous ceux qui vivent un mensonge sont fous, et tu étais folle la nuit dernière quand tu tes menti. Jusquà présent, tout ce que tu as dit ou fait était honnête. Jusquà la nuit dernière, tu nétais ni bonne ni mauvaise. Mais si tu étais ma femme, je te botterais le cul. Tu vois où je veux en venir? Mingus nest pas un mac, pas encore. Il nest même pas encore un musicien. Mais il a une chose: il ne triche pas avec lui-même. Comprends que Pierre nest pas seulement un client ou un micheton. Pierre est un système, et tout homme qui choisit le système de Pierre sait quil fait intervenir une épouse de son milieu pour sortir en public et des femmes de ton genre pour se vider les couilles et les poches. Jusquà hier soir, tu te livrais à un jeu de hasard. Mais la nuit dernière, alors que tu avais tous les atouts en main, tu es devenue une poire comme Pierre pendant les quelques moments où tu as choisi daimer les mêmes choses que lui.

Quoi, largent?

Non, ma chère. La nuit dernière, ton démon intérieur a vendu ton âme à celui de Pierre pour lamour dune sorte de puissance qui ne sachète pas avec de largent. La nuit dernière, tu as joui dune façon qui tétait inconnue. Ose me dire que tu nas pas joui.

Comment le sais-tu, Billy?

Parce quil mest arrivé une fois de faire lamour avec un autre démon, comme tu las fait hier. Tu nas pas pensé à Mingus, tu ne tes pas servie de tes doigts comme Honey te la montré, je lai deviné au moment où tu as ouvert la bouche. Hier, tu as rêvé, tu as existé dans un no mans land avec tout largent, toutes les richesses du monde entassées dans un casier de la minuscule parcelle denfer que tu as dans la tête. Pierre et toi avez épousé le même esprit du mal la nuit dernière. Comprends-tu, Mingus? Il te faut des preuves? Regarde… jai là vingt billets de mille dollars. Maintenant, branle-toi. Ne pense pas à une femme, ni même à la tiédeur de ta paume. Fais-toi jouir rien quen regardant ce papier. Ne pense pas à ce quon peut acheter avec ce papier, car ça ferait intervenir subconsciemment une femme. Le papier seul.

Garde ton fric, Billy. Jai compris.

Vois-tu, Donna, tu baises avec ton âme. Pierre veut que tu croies lavoir convaincu. Penses-tu un seul instant que Pierre ignorait que tu savais tout de lui? Non, pour Pierre, le fait que tu sois une prostituée est une garantie que tu ne le feras jamais chanter, il voulait être sûr que tu as tellement envie de son fric que tu es prête à vivre un mensonge et te persuader que ce mensonge est vrai. Les gens tels que Pierre possèdent larmature de ce pays, et un peu de tout le reste aussijusquà la profession de Mingus, dont on peut dire quelle transforme les musiciens en putains… Mingus, je vais te dire comment préserver ton indépendance vis-à-vis de ce que pensent les richards et de ce quécrivent les critiques au sujet du jazz, du vrai jazz, de ton travail. À mon avis, un bon jazzman doit se faire souteneur afin dêtre libre et de garder son âme pure. À ma connaissance, Jelly Roll Morton avait au moins sept femmes, et cest ce qui lui a permis de composer, détudier et, accessoirement, de se faire sertir des diamants dans les dents, et probablement dans le cul. Ce faisant, il pouvait dire aux Blancs: «Vous êtes pleins de haine, vous vous battez et vous tuez pour vous enrichir, tandis que moi, je menrichis en baisant; qui est le plus fort?» Voilà ce que me disait Jelly quand nous sortions ensemble, et je veux que tu en fasses autant. Maintenant, Donna, toi aussi, tu es un produit du système. Tu peux prétendre ou croire être comme nous, qui sommes nés dans la rue, de parents qui tiraient le diable par la queue, mais ta famille est riche, et au fond de toi-même, tu es peut-être de son côté. Ainsi, le fait de contempler un yacht dont on est propriétaire ne signifie peut-être pas la même chose pour toi et pour moi. Il est possible que le simple fait de le regarder te donne la satisfaction de savoir ce quil symbolise; mais moi, pour que jen profite vraiment, il faudrait que je le pilote en découvrant les beautés du monde. Avant daller à New York avec Mingus et Lee-Marie, il faut que tu décides si ces derniers sont toujours tes ennemis traditionnels ou si tes vrais ennemis sont désormais des gens comme Pierre et sa femme, qui mettent le pays en coupe réglée. Ai-je besoin de te préciser que si tu es du côté de Mingus, tu es par là même contre Pierre, qui maintient le système dont Mingus est victime? Que pour être la courtisane de Pierre, sa concubine hors de prix, tu nen es pas moins une de ses esclaves tout comme la poufiasse du trottoir est lesclave du plus exploité des fauchés?… Je ne connais que trop bien la ville où vous allez, mes amis. Ton fier cousin Billy Bones est interdit de séjour dans cette jungle que tu tes mis en tête de conquérir, Charles. Jy ai été le roi de la loterie clandestine, je régnais sur la plus grande partie de la ville haute, javais huit cabarets en règle avec la loi et quatre hôtels. Mais cétait à lépoque de la guerre des gangs, et quiconque osait se dresser contre Dutch Schultz et la Mafia avait affaire à forte partie. Ça tiraillait dur à Harlem, et bien des mauvais garçons noirs y ont laissé leur peau. À Chicago, avec ton cousin Darcy et deux frères beaucoup plus âgés, nous avons inventé les «numbers», la loterie clandestine, daprès une idée qui avait germé dans le cerveau de lhomme noir bien avant nous. Un arnaqueur noir navait aucune chance de réussir à San Francisco alors, et je me suis donc pointé à New York. Si tu avais vu les malabars que Dutch nous a envoyés pour semparer de notre racket! De gros enculés de gorilles couverts de poils, hideux, à la mâchoire pendante. Ils parlent en allemand et je traduis pour Darcy, qui se marre. Puis un autre me traite de nègre qui se croit malin, en italien, Darcy me le traduit en espagnol et je me marre. Ça a fini par devenir vraiment drôle. Essaie dimaginer la rage, la haine, la peur, la formidable tension. Nous nous sommes tellement marrés quils se sont mis à trembler de peur. La haine pure ne peut pas tolérer le rire. Jai tendu la main vers mes dossiers et mes papiers, et lun deux a tiré son pétard, mais il na pas pu bouger. Complètement paralysés, quils étaient! Nous aurions pu les tuer sur place. Pense à ça, deux petits Noirs paralysant les gangsters de Schultz par leur fou rire! «Dites à Dutch quon lui refile toute laffaire», avons-nous dit, Darcy et moi. Nous avons laissé tomber. Sils avaient envie de cette loterie au point de tuer, ils pouvaient la garder! Mais la Mafia projetait déjà de la prendre à Dutch, et il était trop bête pour sen apercevoir! Je savais que je pouvais réussir dans une autre branche, je ne voulais pas devenir leur employé dans lexploitation de notre propre invention. Jai décidé de finir mon droit et de moccuper de mes affaires officielles. Nous avons appris de nos frères blancs comment investir les bénéfices de nos rackets dans des boites qui attiraient vers les quartiers miséreux une clientèle délite. Le Tout-New York blanc a pris lhabitude de venir finir la nuit à Harlem, les boîtes tournaient à plein et les noctambules nont jamais eu dennuis. Les ex-esclaves sécartaient avec une crainte respectueuse devant les richards, comme sils étaient des dieux en tournée dinspection. La criminalité nocturne était dix fois plus forte à Brooklyn et dans le Bronx quà Harlem. Nous faisions notre police nous-mêmes, éliminant les rôdeurs qui auraient coulé nos affaires. Cest la presse blanche qui nous a coulés en lançant une campagne de propagande qui dure encore aujourdhui, en racontant que Harlem était peuplé de grands nègres noirs tapis dans lombre avec des couteaux et des revolvers, prêts à violer les Blanches et dévaliser les Blancs. Les seules putains que je connaissais alors étaient celles dont jentendais parler par les journaux, mais quand mes affaires officielles ont périclité, je me suis mis à maquereauter un peu pour reprendre mon souffle. Je me suis fait pincer avant davoir pu me remettre sur pied, et la police ma ordonné de quitter la ville sous les vingt-quatre heures. Interdit de séjour à New York, je navais plus aucune chance daccéder au barreau. Cest ainsi que je suis devenu un grand souteneur, tout comme certain super-playboy de Saint-Domingue. La seule différence, cest que lui peut dîner à la Maison-Blanche. Cest pas le mauvais bougre, mais il ne fait pas le poids. Nous nous rencontrons de temps à autre en Espagne ou ailleurs dans le monde nous connaissons des filles qui viennent dans ce pays et bossent dans les bordels comme dans des mines dor jusquà expiration de leur visa… Le système ma spolié de bien des choses, et on a même essayé de sen prendre à ma vie. Mais ça ne marche pas. Jai un cerveau qui mapprend à être le meilleur dans tout ce que jentreprends. Toi aussi, Charles, cest pourquoi je te dis: «Profite de mon expérience ou retire-toi tout de suite du jeu.» Et je madresse à Donna comme à une des nôtres. Si elle naime pas ou si elle ne comprend pas tout ce que tu décides de faire, explique-lui inlassablement de quoi il retourne et ne fais rien tant que vous ne serez pas daccord tous les deux, quil sagisse daller dans la lune ou à lasile de nuit. Ne tembarque pas avec une femme indécise. Si, ayant compris, elle ne veut toujours pas te suivre, alors balance-la et poursuis ton chemin tout seul. Nous aurons besoin dhommes de ta trempe pour la bataille, sinon le monde tombera aux mains dune bande de misérables robots pointeurs et lécheurs de cul… Maintenant, cousin, il y a deux choses que tu peux faire pour moi. Si tu acquiers quelque célébrité dans le monde de la musique, dis aux Noirs quun frère du nom de Billy Bones a créé la loterie clandestine et sen est fait dépouiller, et quaucun Noir ne devrait plus y jouer parce que le Blanc a pris ce qui ne lui appartenait pas et quil possède les Oncles Tom qui font marcher laffaire pour lui. Dis-leur de se débarrasser des sous-fifres comme des caïds, ou dinventer un truc à eux. Tout le monde aime les jeux de hasard, et les numbers ne représentent pas la seule formule possible. Je travaille en ce moment à mettre au point un nouveau truc qui sappelle le Pyramid Club. Je démarrerai dans quelques années, et au moment où les Blancs auront compris, jaurai mis de côté quelques millions de dollars, bien à labri dans des banques suisses. Quand je lancerai mon nouveau jeu, ils ne trouveront plus un seul client noir pour leur loterie clandestine. Deuxième chose: raconte à tous les Blancs que tu verras ce que leurs journaux ont fait pour garder la clientèle blanche dans la ville basse et empêcher les Noirs de contrôler les affaires de Harlem. Prends ceci. Ce sont des coupures de presse, des notes et des photos représentant les filles de famille blanches faisant la foire avec des macs de Harlem. Ça te servira de preuves quand ils essaieront de te démolir. Tu auras besoin de cette protection dès que tu ouvriras la bouche. Cache ces documents dans un coffre ou confie-les à ton avocat, et fais savoir un peu partout quils sont en ta possession. Je viens de la rue, moi. Je sais ce que cest que de partir de rien et de réussir. Les gens vraiment dangereux sont ceux qui nont jamais connu la rue. Ils sont fondamentalement lâches, ils paient pour tout, pour la bonne baise comme pour lassassinat crapuleux. Il vaudrait mieux pour eux quils se suicident plutôt que davoir à affronter laube du jour où ils devront travailler eux-mêmes, faire leurs propres guerres et leur propre cuisine et baiser leurs répugnantes grognasses. Pour linstant, ils nous paient pour le faire.

Billy, tu mas dit que tu as étudié le droit par correspondance. Officiellement, quelle éducation as-tu reçue?

Sur le papier, je suis un universitaire, mais cest truqué. Quand nous sommes arrivés aux États-Unis nous venions de Saint-Domingue nous avons vécu en Floride avec ma mère. Ma sœur étudiait dans un petit collège du Nouveau-Mexique où lenseignement se faisait en espagnol. Plus tard, je me suis dit que ce ne serait pas mauvais pour ma carrière dêtre diplômé de ce collège peu connu et situé loin de New York. Jai écrit à ma sœur pour quelle menvoie tous ses papiers universitaires, et quand jai vu que son diplôme portait le nom de Marian W. Boness nous lappelions toujours par son second prénom, Wanda jai compris que ça pouvait marcher. Jai écrit de New York au secrétariat du collège, sous un faux nom, disant que jenvisageais demployer un jeune homme qui y avait fait ses études, Marion W. Bones, Marion écrit avec un O. On ma répondu que personne de ce nom navait fréquenté le collège. Jai écrit de nouveau, en métonnant et en précisant la date de naissance de ma sœur. Jajoutais que le W signifiait William. Bientôt, jai reçu une lettre du secrétaire accompagnée dune copie des titres de Marion avec un O William Boness. Le secrétaire sexcusait pour cette erreur décriture. Jétais désormais un universitaire dont les grades allaient représenter un précieux atout pour les bureaux new-yorkais de la Société Anonyme de lArnaque. Jai alors consulté lannuaire du collège pour relever les noms de quelques camarades de promotion de ma sœur, jai retrouvé leurs adresses et je leur ai téléphoné. Le premier type, jai réussi à le convaincre non seulement quil se souvenait de moi, mais quil avait fréquenté ma famille et flirté avec ma sœur. Dès que jai pu le faire, je suis allé au Nouveau-Mexique où jai rendu visite à quelques anciens et anciennes du collège. Jai parlé du bon vieux temps, jai dit que cétait trop bête de ne plus se voir et jai suggéré la formation dune amicale. Jai expliqué que si mon nom ne figurait pas dans lannuaire du collège, ce qui me contrariait beaucoup, cétait que javais passé mes examens terminaux par correspondance. Une des filles dont jai fait la connaissance à cette occasion était une Portoricaine nommée Joan qui se destinait à lenseignement ha, ha! Je suis sorti avec elle un soir, et comme je la raccompagnais dans une voiture décapotée, elle ma dit en plaisantant quelle voulait me montrer le Coin des Amoureux. Jai arrêté la voiture, et je nai même pas eu le temps de prendre mes pipes dans la boîte à gants: elle sest adossée à la portière, a plié les genoux et a écarté les cuisses, le tout si vite que jai éclaté de rire.

Chingale tu madre, Billy!

Tais-toi, Honey. Cette fille tremblait, se mordait les lèvres et disait: «Oh, Billy, et si jallais être enceinte? Je suis fiancée, je ne peux pas faire une chose pareille à mon futur mari!» Alors jai pris un de mes gants de peau et je lai frotté doucement entre ses cuisses, en remontant. Je nétais encore quà mi-chemin quelle se dégageait de sa culotte. Cette fille avait le feu au cul. Une nymphomane. «Besame cula», me dit-elle, et elle avait pissé sous elle, ou joui, je ne sais pas. Jai senti sa culotte trempée passer sur le dos de ma main. Je la classe tout de suite, et tandis que je lui tapote le pubis, je plonge lautre main dans le baise-en-ville à spécialités qui est sur la banquette arrière et que je laisse grand ouvert après en avoir retiré un godemichet français, énorme et noir, comme une bite de taureau, avec laquelle je la gifle sur le visage, sur les cheveux, sous le menton. Puis je le lui fourre entre les jambes en lui disant: «Baise-toi toi-même, salope, je veux voir.» En un éclair, jenlève mon pantalon et mon caleçon, je me lève et je pisse sur ses cheveux, son visage, ses yeux. Complètement hystérique, elle arrache sa blouse. Je baisse dun coup son soutien-gorge et jinonde ses seins gros et fermes dont les pointes palpitent, aussi dures quune bite. Ça ruisselle, ça éclabousse. Pendant ce temps, elle fait aller en elle cet énorme gode, cette espèce de salami de 35 cm de long. La salope se met à genoux, et tandis que je pisse toujours, elle me prend la bite et se la fourre dans la bouche, et jentends le bouillonnement de mon urine dans sa gorge. Je ne sens même pas les dents, rien que des lèvres et une langue veloutée. Elle commence à pleurer. «Mais quest-ce que tu mas fait? Je nai jamais rien fait de tel dans ma vie! Je te jure que je nai jamais été ainsi avec personne dautre!» Elle se met à jouir, ça sort par giclées, comme un homme, ça éclabousse la voiture du Blanc. Je lui remonte sa robe, jattrape dans mon baise-en-ville une cravache brésilienne que jabats à toute force en entaillant la chair de ses belles fesses nues et palpitantes. Le coup la propulse en avant. Je recommence, fort, et je laisse passer quelques secondes. La troisième fois, la cravache latteint en plein dans la chatte, je sais que cette femme est à moi, et avec ma machine à ouvrir les chattes, à boucher les fentes, à ramoner les cons, à péter les rondelles, à forcer les mâchoires avec mon chibre qui palpite tout au fond de sa bouche, je jouis tout en la fouettant à coups répétés, vingt, trente fois sur ses hanches brûlantes, fumantes et frénétiques qui se tordent… Et tu crois que jallais laisser partir une belle vicieuse de cet acabit? Jamais de la vie!

Espèce de salaud! Je te les couperais si tu me quittais! Cest toi qui ma appris ça, Billy, cest toi le vicieux!

Honey, je tai dit que je taimais.

La belle affaire! Ce nest pas moi qui ai demandé à te suivre à New York! Et je suis sa femme depuis dix ans, Mingus! Lidée quil me fouette maintenant, cest affreux! Si je savais quil devait recommencer ce soir, est-ce que jirais au lit avec lui? Non. Maintenant, le fouet, ça dépend de mon état desprit tengo que estar de ganas. Ça fait partie de ma vie. Quand il me fouette, deux ou trois fois par an, aï madré mia! Aï yo yo!

Quoi quil en soit, je me suis écarté du sujet. Revenons à nos moutons. Je nessaie pas de timpressionner par ma connaissance des rackets, Mingus, mais je veux que tu saches où tu mets les pieds, parce que si tu te fais pincer, tu dérouilleras plus que Capone lui-même, du fait que tu es noir comme moi et que tu as des femmes blanches. Comme tu vas vivre dans lEast Side de Manhattan, on va penser que tu es riche, même si tu nas pas un sou. Ne fréquente pas les macs, noirs ou blancs. Tu serais classé. Les macs blancs sont jaloux. Ils te dénonceront aux flics ou à quelque gangster qui simaginera que tu es assez con pour lui payer des redevances. Je vais tindiquer une bonne façon de te démerder en cas de coup dur. Une fois, jétais suivi par un grand type de ma taille, mais deux fois plus lourd qui essayait de mimposer sa loi. Il mattaque en plein Manhattan, dans la foule. Je mets mes lunettes, je crie au secours, et chaque fois quil avance sur moi, je me contente de lui donner des coups avec mon journal roulécomme ça, tu vois? Des femmes supplient le type: «Laissez-le! Il ne vous fait pas de mal, voyons!» Brusquement, on ne sait pas pourquoi, il tombe entre deux voitures en stationnement. Je méloigne, je jette mon journal dans une corbeille municipale, jen achète un autre de lautre côté de la rue, je le roule de la même façon et je reviens. Les badauds sont en train dexpliquer aux flics ce qui sest passé. «Il sest heurté la tête contre un pare-chocs en tombant… Cest bien fait!… Cette brute a attaqué un passant…» Lambulance arrive, la police relève les identités. Moi, jai toujours mon petit journal innocemment roulé sous le bras et une dizaine de témoins en ma faveur. Lincident terminé, je vais au coin de la rue et je reprends dans la corbeille mon journal taché de sang. Tiens, si tu veux le lire, attrape!

Aïe, merde mon pied! Il y a un tuyau de plomb à lintérieur!

Ha, ha! Voilà lavantage quil y a à se tenir au courant des nouvelles! Bon. Vous serez à New York dans quelques jours. Supposez que Pierre saperçoive que Donna travaille pour un café-au-lait qui gratte une contrebasse. Ça va le chagriner, de voir tant dargent partir de ce coté-là. Il peut très bien la faire surveiller pendant quelques semaines. Vous avez donc intérêt à ne pas vous faire voir ensemble pendant un certain temps. Ne téléphonez pas dun appartement à lautre, servez-vous des cabines publiques. Vous ne sauriez être assez prudents. Je peux vous fournir de bons contacts, mais tant que Donna est avec Pierre, vous nen avez pas besoin. Chazz, il serait préférable que tu habites à lhôtel pendant quelques semaines, ou mieux encore que tu laisses tes femmes aller sinstaller à New York avant toi. Donna, arrange-toi pour que Pierre voit Lee-Marie. Dis-lui quelle habite avec toi, quelle attend larrivée de son cousin Charles. Je te parie quil va lui faire des propositions par ton intermédiaire. Sil le fait, laffaire est dans le sac, et Cholly le possède jusquà la dernière chemise. Le plus grand plaisir des michetons blancs, cest de voir une pure Blanche et une Noire sembrasser et se frotter la chatte ensemble. Ensuite, ils veulent voir un Noir baiser leurs femmes blanches en haletant comme sil était en train de réaliser le rêve de sa vie, tandis quils se masturbent.

Ce que jaime chez ton ami Billy Bones, Mingus, cest la finesse avec laquelle il disserte des choses de lamour.

En tout cas, il vient de déchirer nos billets pour New York.

Pourquoi cela, Cholly?

Je ne marche pas, Billy. Je me refuse à faire un tel numéro pour le camp de mon ennemi.

Alors, trouve quelquun dautre. Demande à Mama Goose denvoyer une Blanche et fais-moi venir. Pierre serait fou sil me voyait travailler avec une femme de sa couleur. Ces types-là naiment rien tant que de voir un Noir de type sudiste, du genre Oncle Tom, qui baise dun air terrifié en se demandant si le Blanc ne va pas le surprendre. Cest de toute éternité un divertissement populaire dans le Sud. «Tu bandes, nigger? demande le Blanc.

Non, Missié, est censé répondre Sam.

Pourquoi ne bandes-tu pas, nigger? Nos femmes blanches ne sont pas plus jolies que vos moricaudes?

Si, Missié. Mais je bande pas parce que je les regarde pas.

Comment sais-tu quelles sont jolies, alors, nigger?

Parce que ma mère les a regardées une fois et elle me la dit. Maintenant, je peux men aller, sil vous plaît, Missié?

Laissez-le partir, cest un bon nègre. Mais rappelle-toi de ne jamais fourrer ta sale queue dans une chatte blanche!

Oui, patron, merci Missié!»… Quen penses-tu, Cholly?

Tu fais ce que tu veux, Billy, mais cest pas mon genre.

Allez, les filles, faites vos bagages. Cholly restera ici avec Honey et moi le temps que vous vous soyez organisées avec Pierre.

Donna, quand tu feras meubler la maison, noublie pas un Steinway de concert. Et un bon piano droit pour lautre appartement.

Cest promis, Massa Charles.
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Ohé, chéri! Par ici! Mingus! Charles!

Pas de taxi, porteur, mes épouses sont venues me chercher.

Comment, monsieur?

Là-bas la voiture.

Hé, daddy, embrasse-nous.

Tu nous as manqué nous taimons tant, nous taimons!

Vous mavez manqué aussi. Vous êtes un rêve fantastique, lélixir de la beauté féminine universelle réunie pour un concours…

Nest-ce pas? Voici Percy, notre chauffeur. M. Mingus.

… Comment ça va, Percy?… dont les juges sont invisibles. Mais jentends une voix qui tombe des nuages: «Si M. Mingus veut bien savancer pour recevoir son prix! Chazz Mingus, vous avez créé un être unique, un idéal damour à partir de deux pôles opposés, Lee-Marie et Donna. Vous avez mérité le premier prix pour avoir fait naître par enchantement Donnalee, car tel sera désormais leur nom.»

Ha, ha! Notre Charles est toujours aussi fou, nest-ce pas, Donna?

Oui, notre cher mari est fou. Tout est dans la voiture? En route, Percy.

Mais pourquoi le nom de Donna vient-il en premier? Pourquoi pas Leedonna?

Tais-toi donc, cest moi qui devrais être jalouse. Jusquà ce que tu arrives, je devais épouser Charles, après tout! Mais maintenant, je préfère ça. Je songe même à avoir un enfant pour nous tous. Charles, il faut que nous te disions quelque chose. Hier soir, nous avons essayé de faire lamour toutes les deux. Lee-Marie ma aimée, puis je lai aimée, nous avons tout essayé. Nous avons bu, elle de la vodka, moi du scotch. Rien. Nous entendions dans lappartement des bruits étranges et inconnus. La lumière était tamisée. Et puis nous avons commencé à sentir que tu étais là, physiquement là avec nous et que tu nous disais: «Attendez, les petites, attendez le vieux Ming.» Et soudain, une étincelle bizarre a couru à travers la pièce. Cétait comme une bulle de savon bleuâtre et brillante sur laquelle on voyait une toute petite tête. Ce visage, nous lavons vu toutes les deux, il te ressemblait, avec des croix à la place des yeux! Lee-Marie avait peur et moi aussi, mais nous avons pensé que cétait peut-être un reflet envoyé par la bougie. Nous nous sommes penchées pour regarder de près et nous avons vu deux visages sur la bulle, le mien et le sien, qui se sont lentement rapprochés pour se fondre et former limage de quelquun dautre que nous navions jamais vu comme un homme et une femme en une seule personne nous navons pas pu décider du sexe. Puis ton visage est réapparu, et cette fois tu fermais les yeux. Jignore ce qua fait Lee-Marie, mais je me suis mise à prier Dieu ou Quelquunpour le pardon de mes fautes. Nous avons couru faire la lumière et nous avons pressé chacune un bouton exactement en même temps, clic! mais la bulle ne sest pas évanouie. Elle est devenue jaunâtre, verdâtre, violette, très brillante au centre comme une boule de cristal, puis elle sest progressivement ternie, comme un minuscule ballon en baudruche, avant de séteindre et de disparaître dans le plancher. Nous étions paralysées, je retenais mon souffle et je priais, «Mon Dieu, faites que ces bougies continuent à brûler!»… Mingus, je ten supplie, ne fais plus de sorcellerie!

Pourquoi nêtes-vous pas sorties acheter une souricière?

Mingus! Une souris à deux têtes?

Et qui a disparu sans un bruit?

Si, en faisant POW!

Je nai pas entendu ça, Lee-Marie.

Moi, si.

Jignore ce que ça signifie, Donnalee. Mais la nuit dernière, je narrivais pas à dormir. Je dormais par à-coups, des petits sommes étranges comme ça marrive parfois. Couché, je pensais à vous, je me disais combien je vous aime toutes les deux. Cest alors que jai décidé de penser à vous comme à une seule personne, et je vous ai vues dans mon esprit.

Je tavais bien dit, Donna, que cétait son œil! Il avait la taille et la forme dun gros grain de raisin, mais il était transparent comme du cristal, et je vous jure quil faisait du bruit. Comme quand on verse de leau gazeuse dans un grand verre le pétillement des bulles contre les glaçons, mais dix fois plus fort.

Daddy, ne nous fais plus peur ainsi. La prochaine fois, envoie toute ton image ou ne viens pas. Mais tu devrais essayer de le faire quand nous serons tous les trois réunis. Un de ces jours, nous allons organiser une séance de table tournante.



Donna et Lee-Marie menèrent mon copain à la maison de la Soixante-quinzième rue et lui firent les honneurs de ses appartements particuliers, qui étaient exactement tels que les avait décrits Donna: studio, bar, salle de jeux, jardin et piano à queue. Elles lui dirent de se reposer et disparurent à létage après lui avoir promis une «grande surprise» pour plus tard. Il défit ses bagages, prit une douche, se changea et essaya le piano en jouant du bout des doigts, distraitement, heureux, puis il passa son Burberry noir, quil avait acheté parce que Billy avait le même, et sortit à la recherche de Central Park, quil découvrit à quelques mètres de la maison. Ce soir-là, il se promena pour la première fois dans ce qui allait être son refuge et son évasion pendant toutes ses années new-yorkaises.



Jai toujours pu hypnotiser les gens. Même après avoir perdu Dieu de vue, jai hypnotisé avec ma musique auditeurs qui se ruaient en hurlant vers le podium, qui sautaient à bas du poulailler. Quand jétais chez Hampton, par exemple. Hamp possède partiellement ce pouvoir, lui aussi. Quand on est musicien, cest facile, mais je crois quil pourrait tenir en main les mêmes masses sans musique. Nous sommes bien sûr loin de Jésus-Christ ou même de Bouddha et dAmenhotep. Swami Vivikananda serait plus proche de ma catégorie, et dailleurs je nai pas été sélectionné cette saison. Mais je sais que je suis né avec quelque chose de mystique. Je devrais étudier de nouveau les dangers que cela implique. Je regarde mes mains: ce don y est-il en sûreté? Ce que jai vu me fait peur. Comme le soir où lun des musiciens de lorchestre avait demandé une avance, que Hamp lui avait refusée. En scène, sans jamais le regarder autrement que dhabitude, je me suis concentré sur Hamp, je me suis accroché à lui. Vous allez peut-être me dire que sil narrivait pas à entraîner lorchestre ce soir-là, cest que je jouais mal, moi, le bassiste? Non. Jai même joué mieux que dhabitude. Même avec les amplificateurs, le piano de Milt Buckner, la batterie et les sections de cuivres jouant à pleine puissance, Hamp a reçu directement mon message. Il est venu près de moi et ma dit à peu près: «Doucement, mon vieux, relaxe un peu. Ensemble, toi et moi.» Il faisait le showman, souriait, claquait ses mailloches lune contre lautre. Moi, je nai rien dit, jai continué à penser. Enfin, il ma dit: «Tu es un drôle de type, tu sais. Tu es là, lair innocent, mais tu menvoies tes pensées dans la tête par-dessus tout lorchestre. Okay, okay, jai compris. Morris Lane aura ses cent dollars.» Jai compris à mon tour que ce pouvoir que javais, il me fallait lutiliser à bon escient, et jai entrepris de le cultiver. Je lai toujours eu, mais il simpose avec plus de force maintenant que je sais à quoi men tenir sur le monde. Je me demande si je ne pourrais pas hypnotiser toutes les prostituées du monde et les lancer nues dans la rue pour quelles violent tous les hommes! Leur impureté envahira les palais de nos leaders, ces déments qui méditent la conquête et la destruction du monde, et dont les épouses sont elles aussi des femmes oubliées. Je répandrai le phénomène dans tous les pays, jéveillerai les femmes de Russie, de France, dAllemagne, du Japon elles seront si nombreuses que la police ne suffira pas à les arrêter, et même les auxiliaires féminines de la police se joindront à elles. Et quand mes femmes hypnotisées se jetteront sur les chefs dEtat, les yeux du monde se dessilleront. On saura que Hitler ne pouvait avoir une érection que porté par les Heil Hitler! des foules ou de sa maîtresse Eva, que Napoléon était un pédé, Mussolini un drogué, que Goering se défonçait à lhéroïne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que les rois et les princes sont des pervers et des cocaïnomanes qui font arrêter les pauvres pour en avoir fait dix fois moins queux. Il est temps de savoir ce que sont ces leaders qui nous envoient à la mort pour pouvoir, eux, échapper à la vie. Putains, arrachez les vêtements de nos leaders dès aujourdhui dans le monde entier! Sils se sauvent, portez les ciseaux à lendroit où devraient se trouver leurs couilles! Ce monde est malade, sauvez-le, ô inestimables putains!
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Où étais-tu, Charles chéri? Tu as disparu sans rien nous dire!

Je suis allé me promener dans le parc.

Nous avons une surprise pour toi!

Quest-ce qui se passe? Pourquoi ne mas-tu rien dit, Lee-Marie? Quest-ce que cest que tout ce monde?

Cest une réception en ton honneur, daddy. Nous avons invité tous les gens que tu aimerais voir, et tout New York sera là! Voici Teddy Cohen. Charles Mingus.

Jai beaucoup entendu parler de toi, Mingus.

Content de faire ta connaissance, Teddy.

Dis donc, tu fais les choses en grand, mon vieux! Quel appartement! Quelle réception! Cest le grand style! Compliments pour Lee-Marie, elle est belle. Ho, ho! Qui est-ce qui vient là?

Ça, cest Donna.

Tu me mets sur le coup?

Rien à faire, Teddy.

Ah, je comprends! Holà, holà, Mingus, regarde le cul de la fille qui est à côté de Donna! Ces seins! Là, la grande fille élégante! Qui est-ce, Lee-Marie?

Elle sappelle Jane Anderson. Lautre fille habite avec elle, non loin dici, Park Avenue. Des étudiantes. Où est Allen Eager? Il veut faire la connaissance de Charles.

Eager? Jai entendu parler de lui à Watts. Jaime comme il joue du ténor.

Watts? Où est-ce, ça?

Tu nas jamais entendu parler de Watts, en Californie?

Désolé, Mingus, mais je suis de New York la plus belle ville du monde. Tu as remarqué comme lair y est irrespirable? Le Hudson, East River, Harlem River, égouts répugnants, beaux lacs pleins de merde! Pense a cette quantité de merde! Quinze millions de new-yorkais tirant la chasse deau! Préservatifs, vieux diaphragmes, fœtus, aux chiottes! Je vois tout ça de mon bateau. Parfois, quand mon gouvernail se bloque, je vais voir ce qui se passe et je découvre de vieux sacs à injection, des serviettes hygiéniques, des capotes, des cadavres de chats et de chiens, des ordures. Tout ce dont on veut se débarrasser, floc, splash, à la flotte! Et lair! Il y a de quoi sétouffer, dégueuler! Oui, la plus belle ville du monde… Tu es donc de Watts, Charlie Mingus. Lee-Marie aussi?

Oui, elle est du coin, Teddy Cohen.

À propos, jai changé de nom. Cohen, cest fini. Pour travailler dans les boîtes avec un tel nom, je navais aucune chance. Désormais, je mappelle Teddy Charles.

Pour faire plus chic?

Non, pour cesser de crever de faim. Je veux mettre assez dargent de côté pour me faire enterrer à lendroit que jaurai choisi, ici même où lon tue les gens. Tiens, voilà cette gosse qui samène, Jane, je crois.

Qui est le faux jeton qui les accompagne?

Ancien agent électoral, acteur sans rôles, directeur dune boîte de strip-tease au Village. Attends de le voir faire son numéro. Ces petites poules doivent avoir du pognon, si jen juge par lavidité de son expression.

Hello, Teddy. Jai déjà vu ce monsieur, mais je narrive pas à le remettre.

Cest Charles Mingus, le maître de céans. Mingus, je te présente Johnny Crane.

Enchanté, Mingus. Ces deux jeunes femmes sont vos admiratrices. Jane, vous aviez raison, cest bien Mingus. Jane Anderson.

Jaime votre musique, M. Mingus. Mon amie, Diana Taylor.

Hello, Charles, moi aussi je vous ai reconnu.

En vérité, je ne suis pas Mingus. Je suis Oscar Pettiford en train de se faire passer pour Eddie Safransky. Où mavez-vous entendu jouer, Jane?

À Paris, lannée dernière.

Ça métonnerait. Je ny étais pas.

Jai entendu vos disques dans des discothèques et jai vu votre photo dans des revues de jazz.

Pas de danger que ça arrive ici, à moins que je ne paie pour faire publier ma photo ou que je nengage un critique comme imprésario. À vrai dire, nimporte quel bassiste peut copier mon style, mimiter devant moi et senrichir avec mes idées à condition quil soit blanc. Peu importe quil soit sympathique ou non: comment puis-je laimer quand il me retire le pain de la bouche?

Vous êtes amer, Charles.

Amer? Quest-ce quune enfant comme vous peut y comprendre, Jane?

En tout cas, je connais vos enregistrements et jaime vos compositions, surtout «Revelations». Et une fois, jai entendu un enregistrement sur bande dun poème musical que vous récitiez, «The Chill of Death». Cest David Brookman qui me la fait écouter.

Jaimerais bien lavoir.

Excusez-moi, mesdemoiselles, je vous arrache Mingus un instant…

Mingus, as-tu remarqué quelque chose à propos de Jane?

Remarqué quoi?

Regarde-la bien.

Cest ce que je fais.

Elle te plaît, nest-ce pas?

Où veux-tu en venir, Teddy?

Je vais te dire ce que jai trouvé: Jane est une Lee-Marie blanche! Ça ne te crève pas les yeux? Allons!

Hé, doucement, mon vieux. Lee-Marie est ma femme.

Ne monte pas sur tes grands chevaux!

Tu fourres ton nez dans ma raison de vivre.

Tu as quand même deux femmes, non? Je lai compris quand Donna ta regardé. Elle est la remplaçante, ta maîtresse, ta femme, ne me dis pas le contraire.

Donna, viens voir! Je te présente Teddy Charles. Il dit que tu es ma femme parce quil ta vue me regarder.

Je nai plus le droit de regarder ce qui est à moi? Daddy, il faut que tu fasses la connaissance des autres invités. Voulez-vous le présenter, Teddy?

Avec plaisir. Mesdames et messieurs, je voudrais rendre hommage au héros de la soirée en portant un toast à un des plus grands contrebassistes du monde du jazz… Charles Mingus!

Cest insuffisant, Teddy! Mingus est un compositeur, un très bon compositeur. La plupart des gens ignorent la véritable musique de Mingus. Demandez à mon amie Diana. Nous avons joué «Revelations» en classe de musique de notre collège, et le professeur a cru que cétait lœuvre dun compositeur classique dont il avait oublié le nom!

Que fais-tu, Donna? Attends, Donna… Quas-tu?

Laisse-moi, Mingus! Je déteste cette fille!

Donna! Assieds-toi, reste tranquille. Serais-tu jalouse, par hasard?

Hello, Mingus!

Allen Eager! Un sacré musicien! Comment ça va?

Sacré musicien toi-même, Mingus. Tiens, jamène Thelonious Monk.

Cest moi, oui. Jai pensé quavec tous ces Blancs, il fallait que je vienne un peu rétablir léquilibre.

Merci, T. Et voici Baby Lawrence, si je ne me trompe! Enchanté, Mingus. Bienvenue à New York.

Regardez, Monk est déjà en train de donner une leçon de danse à Baby Lawrence!

Je suis Barry Ulanov, de Metronome. Je vous souhaite la bienvenue à New York.

Merci dêtre venu, monsieur Ulanov.

Voici un de nos principaux rédacteurs, Bill Coss.

Enchanté, Bill. Jai lu certains de vos textes de pochettes.

Charles…

Quest-ce que cest, Lee-Marie?

Je voudrais te voir seul une minute.

Pas maintenant… tout à lheure.



Mingus, y a-t-il un endroit où lon puisse être tranquille dans cette maison? Diana dit quelle est fatiguée, elle voudrait sétendre. Entre nous, je crois que si je my prends bien avec elle et avec sa copine, cest dans la poche. On pourrait sy mettre tous, avec Lee-Marie et Donna, faire une petite ronde en quelque sorte. Jaimerais bien mater, tout au moins.

Je crois que tu te trompes, Teddy, surtout en ce qui concerne mes deux femmes. Quelle idée? Jane et Diana nont pas lair de traînées non plus.

Ho, ho! Les étudiantes se sentent bien seules parfois. Je donnerais gros pour partouzer avec des demoiselles de la haute!

Teddy, tu es encore plus blasé que moi quant à la vertu des Américaines. Se peut-il que ces garces adoptent devant moi un masque de pruderie et quelles se foutent à poil devant toi?

Il y a des gars qui ont du pot, dautres non.

Daddy, voici la clé de notre ascenseur privé. Viens en haut une minute, jai à te parler de quelque chose dimportant. Au deuxième palier.

Jarrive tout de suite, Donna.



Eh bien, Donna, on ne se refuse rien! On pourrait donner une réception dans cet immense lit de cuivre! Mais jimagine quil nen faut pas beaucoup pour épater un natif de Watts.

Écoute-moi, Mingus. Tu nous as toutes les deux, Lee-Marie et moi. Nous taimons. Cest pourquoi jai envoyé Lee-Marie dire à cette fille que tu nas pas quittée de la soirée que tu lattends ici. Je veux que tu la baises un bon coup et que tu lui ries au nez, parce que je naime pas cette petite garce. Mets ta jolie queue noire dans son cul de vierge, suce ses gros seins, amuse-toi. Elle est notre cadeau de bienvenue. Si tu ne la baises pas ce soir, je te quitte, parce que tu le feras tôt ou tard à mon insu, et nous y perdrons la confiance qui fait que nous ne sommes pas comme les autres.

Euh… je te remercie, Donna, mais tu te trompes… Je…

Oh, excusez-moi! Je croyais que…

Entrez, Jane, ne vous excusez pas, nous vous attendions. Je suis Donna. Jai remarqué que vous avez fait connaissance avec Charles. Méfiez-vous de lui, il est terrible, il viole les femmes. Pourquoi vous levez-vous, M. Mingus? Jane a certainement déjà vu un homme allongé son frère, ou peut-être son père. Eh bien, Jane, vous entrez?

Cest-à-dire, si…

Oh, assieds-toi, ma petite, tu es cousue de fil blanc! Je vous laisse seuls. Ah, Mingus, sors un instant… Ne va pas faire lamour avec elle comme tu le ferais avec Lee-Marie ou moi, tu mentends? Parce que je le sentirai den bas et je viendrai tout casser ici! Teddy! Que faites-vous là?

Ho, ho! Jai là une certaine Diana qui a envie de dormir. Où pouvons-nous aller?

Prenez nimporte quelle chambre, sauf celle-ci. Mingus va loccuper. Au revoir, daddy, je redescends moccuper des invités. Rappelle-toi ce que je tai dit.

Je taime, Donna.

Je tadore, Mingus.



Réveille-toi, Jane. Jane! Tu tes endormie.

Excuse-moi, je crois que jai un peu trop bu. Quest-ce que nous faisons ici?

Si tu ne te sens pas bien, allons en bas prendre du café.

Ça va, je crois. Jaimerais boire du bourgogne mousseux.

Je vais en commander par téléphone.

Nallume pas, Mingus.

Allô, le bar? Faites monter une bouteille de bourgogne champagnisé au premier étage, sil vous plaît. Les doubles portes.

Que ces bougies sont jolies! On voit danser leur reflet au plafond et dans toutes ces glaces. On dirait la suite royale du George V… Mingus?

Attention à tes vêtements. Attends… voilà un cintre.

Que tes mains sont calmes et douces, Mingus… des mains de musicien. Jaime tes doigts sur mon visage… Mmmm!… Continue… Mais où vas-tu?

À la douche. Viens. À cette saison, ça vaut un bain de minuit… Quest-ce que cest?

Le garçon, monsieur. Vous avez commandé du vin?

Posez-le devant la porte.

Bien, monsieur.

Il y a trop de buée, Mingus, je ne te vois plus. Où es-tu? Oh! Et le reste de ton anatomie?

Par ici, baby. Viens, jai envie de toi et tu as envie de moi. Oui, Jane baby!

Mingus, tu ne me feras pas mal?

Impossible… Ouh, Jane la plus grosse, la plus douce du monde…

Oh, cest bon, mais non ne me fais pas mal…

Cest pour te calmer, baby, pour que la nature puisse faire son œuvre.

Tu me promets que je ne souffrirai pas?

Rien que des douleurs agréables, baby. Viens contre moi. Où est le savon? Cest ça, pose ta tête en arrière, sur mon épaule.

Savonne-moi, lave-moi partout. Oh, tu me chatouilles… On frappe à la porte, non?

Quest-ce que cest encore?

Moi, Teddy. Ouvre!

Quoi? Tu es fou!

Il y a à manger sur ce plateau devant ta porte. On a faim.

Prends ce que tu veux, mais laisse le vin. Au revoir, Teddy!

Allez, cest la fête! Du saumon, du jambon, du caviar… Mingus!

Holà, holà! Il y a un phoque avec toi là-dedans, ou quoi?

AU REVOIR, TEDDY!… Ça va, Baby?

Ça ne fait pas mal. Je me sens détendue, je suis bien.

Viens te rincer. Maintenant, tourne-toi.

Tiens-moi fort. Oh, Mingus, ça ne va jamais entrer tu vas me tuer!

Viens dans la chambre. Apporte des serviettes pour le lit. Aaah… ça fait du bien de sétendre en imaginant que personne au monde ne peut faire de mal à qui que ce soit…



Quel âge as-tu, Jane?

Trop tard, Mingus! Tu aurais dû me demander ça il y a trois quarts dheure. En tout cas, je suis assez grande pour savoir reconnaître ce qui est bon, et ce qui vient de marriver est la meilleure chose de ma vie. Après mavoir menée jusque-là, ne va pas te mettre à éprouver des remords! Je savais depuis longtemps, bien avant davoir dix-huit ans, que ce serait ainsi. Jen ai vingt maintenant. Ça fait une grande différence?

Allons, le téléphone, maintenant! Quest-ce que cest?

Allô, daddy? Cest Donna. Jespère que je ne tai pas interrompu.

Ça va, baby. Quest-ce que cest que tout ce chahut en bas?

Monk et Baby Lawrence font un concours de danse.

Javais reconnu Baby au son. Chaque coup de ses claquettes a une hauteur musicale différente, comme des notes.

Pierre vient de téléphoner. Il dit quil se sent seul, figure-toi. Je vais à lautre appartement. Je vais essayer de me débarrasser de lui. Je porterai un Kotex imbibé de concentré de tomate, et sil nest pas comme certains clients que je connais, il repartira rapidement. Si jarrive à lenvoyer promener, veux-tu quon se retrouve au Trader Vic?

Rappelle-toi ce qua dit Billy: on ne doit pas nous voir ensemble. 

Ça na plus dimportance désormais. Pierre a vu Lee-Marie. Il croit que je lai complètement séduite et que tu es cocu.

Ha, ha! Écoute, Donna, il me faut une voiture pour raccompagner la demoiselle.

La Ferrari est devant la maison.

Ah oui, Miles aussi a une Ferry.

Daddy, si tu ne peux pas prononcer le nom de cette voiture, je doute que tu saches la conduire. Prends la Cadillac, le chauffeur attend. Et si tu as fini de baiser cette petite snobinarde, descends toccuper de tes autres invités. Je te rappellerai plus tard, chéri.

À plus tard, Donna… Jane, baby, prends ton temps pour te rhabiller. Je tattends en bas.



Tu tes bien amusé, Teddy?

Tu parles! Rien du tout! Je retourne rejoindre les autres. Juste comme je lavais bien chauffée et tout et tout, elle tombe dans les pommes. Bah! Je connais des tas de filles, pourquoi irais-je menticher de celle-ci? Foutre!

Teddy, je tentends à travers la porte! Tu crois que cest gentil ce que tu viens de dire? Reviens, je suis complètement réveillée!

Désolé de te scier laffaire, Teddy, mais les filles doivent retourner à leur collège ce soir.

Quoi? Juste quand elle vient de se réveiller!

Jane dit quelles reviendront le prochain week-end.

Va pour la semaine prochaine, alors! Tant pis!

Je vais en bas me mélanger un peu. Ensuite, nous mènerons les souris à leur train. Où est-ce, Grand Central Station, dailleurs? Allez, va dire à Diana quelle se rhabille.



Coleman Hawkins! Depuis quand es-tu là?

Quelques instants. Jai appris ton arrivée, je ne voulais pas rater ça! Tu ne te refuses rien, dis donc. Où avez-vous trouvé cette viande de bison, on les chasse encore à Watts?… Tiens, voilà Roy Elridge. Hé, Roy!

Salut, Bean!

Voilà le jeune Californien dont je tai parlé, Cholly Mingus. Tu sais, Mingus, ton ami Tatum va venir, je lui ai dit où tu créchais. Il a bien ri et ma dit que tu devrais consacrer toute cette énergie à la musique.

Cest pas vrai, Tatum vient? Bon Dieu! Il faut que jaille me rincer les oreilles. Avec le piano quil y a ici, je sais quil va vouloir jouer.

Je savais que ça ne pouvait être que Dizzy, ce type qui sapproche par-derrière pour pincer des fesses!

Hello, Mingus!

Bird! Yardbird!

Ça fait plaisir de te revoir, Mingus. Je me suis souvent demandé avec Miles pourquoi tu nétais pas venu plus tôt.

Oh, je ne suis pas encore prêt, Bird. Je vais traîner un peu et vous écouter jouer, tous.

Bienvenue à lorchestre quand tu veux, Mingus.

Je veux dabord voir ce que vous faites.

Qui a invité tous ces Blancs, Mingus?

Ma femme blanche, jimagine.

Je ne vois que des critiques, dans ce coin-là.

Il y a là une constellation de talents, les gars! Je vois Leonard Feather, il est pianiste. Jai entendu dire que Bill Coss et Gene Lees chantent. Barry Ulanov joue sûrement de la batterie, avec un tempo de Metronome, nen doutons pas. Martin Williams doit savoir jouer de tous les instruments si jen crois ses articles. Nous confierons la basse à Marshall Stearns, larrangement à Whitney Balliett et la direction de lorchestre à John Wilson. Quant aux autres, les jeunes-critiques-qui-montent, ils danseront. Qui voudrait rendre compte de cette merde pour un journal de Harlem?

Jaimerais particulièrement entendre chanter Gene Lees. Ka badga dougee! Chante, Gene Lees! Sur scène, à New York, et jirai à la première te féliciter en coulisse, ha, ha!

Dieu merci, tu ne las pas fait chanter, car voici Art. Hé, Art!

Ho, ho! Mesdames et messieurs, un peu de silence, sil vous plaît! Dieu est là! À genoux sur le passage dArt Tatum! Cest ce qua dit Fats Waller, Mingus.

Cest ce quun Blanc dit avoir entendu, oui! Ils entendent toujours de travers. Ce que Fats a dit, cest «Oh mon Dieu, Art Tatum est là!» Fats aussi avait une main gauche. Il naurait pas parlé de Dieu à propos dArt.

Pourquoi pas? Art a manifestement une certaine parenté avec le Personnage en question.

Certainement, Bird, mais parenté ne veut pas dire identité. En tout cas, voici Son manchot de fils qui samène. Vous vous rappelez le jardinier de lÉvangile après la Crucifixion, Celui que Marie ne reconnaît pas? Au xxe siècle, le jardinier est un pianiste… Salut, Art!

Cest toi, Mingus? Tu sais encore jouer, petit gars?

Oui, mais ce soir jécoute et je prends des notes. On ma dit que de ce côté-ci des États-Unis, les gens écoutaient… Ah, Bird déballe son alto.

Allez, Bird, montre-nous ce que tu as à dire ce soir!

«Lover.» Un, deux, un deux trois quatre…



Oh la vache!! Tu as déjà entendu ça dans ta vie, Diz? Art qui soutient Bird avec des solos de la main gauche tandis quil brode avec la droite, tout en fournissant la pompe mais comment fait-il donc? Bird passe la main, regarde-le sourire, son visage lunaire penché sur Art… Art lève la tête. Bird redémarre… Art suspend son accompagnement, ça ne paraît pas gêner Bird. Écoute, mais écoute ces enfoirés! Et regarde les critiques là-bas, toujours occupés à parler entre eux. Ils nont rien entendu!

Cest comme la nuit où Duke et Art ont joué lun en face de lautre.

Cétait à côté du Birdland. Ils ont joué comme des fous, çaurait dû faire la une de tous les journaux! Le seul journal qui en ait rendu compte a préféré faire de lesprit sur le nom à dormir debout du bassiste, qui était cubain.

Vas-y, Bird! Montre-leur, Art! Bird doit avoir un autre saxe caché quelque part, et deux mains supplémentaires. Sûrement. Écoute ce volume! On dirait deux altos jouant à lunisson.

Oui, Hawk, un gros son, comme le tien.

Et cest reparti! Un million doiseaux chantant à pleine gorge en battant des ailes au zénith! Entends-tu, Mingus? Chirp da la da la! Tu sens limpact?

Oui, Diz, ça me rappelle la musique que jai entendue en naissant!

Défoncé, Mingus?

Non, pourquoi?

Alors, ne te défonce jamais, tu décollerais de la planète! Ha, ha, ha!

Oui, Bird! Oui, Art! Faites taire ces cons de Blancs! Oh, mon Dieu, cest trop! Assez! Lord, oh Lord!… Cest fini. Regarde tous les critiques qui applaudissent en clignant des paupières, en essayant de donner limpression quils ont écouté. Et regarde Bird qui séloigne en continuant à jouer et en esquissant un pas de danse! Ha, ha!

Charles…

Oui, Jane? Excusez-moi, les gars.

Non, reste, Mingus. Je voulais te dire que Diana et moi allons faire nos valises, cest juste à côté. Viens nous prendre quand tu veux.

Okay, baby.

Dis donc, Ming, est-ce quelle a le poil de la même couleur que ses cheveux, comme celle de San Francisco?

Écrase laffaire, mon vieux, ça va comme ça.

Mingus?

Oui, Lee-Marie?

Veux-tu venir un instant dans la bibliothèque?

Certainement. Diz, Hawk, excusez-moi, à tout à lheure… Quy a-t-il, baby?

Donna vient de téléphoner. Pierre veut du spécial ce soir. Donna et moi. Sans toi. Je suis désolée. Cette soirée est en ton honneur et nous devrions rester tous les trois ensembles. Mais tout est tellement bizarre. Que faut-il que je fasse?

Calme-toi. Tout est parfait. Fais ce quil te plaît.

Mais, Mingus je nai pas envie de men aller. Je taime.

Je ne crois pas que tu maimes, Lee-Marie. Tu aimes une idée. Cest seulement après votre départ de San Francisco que jai commencé à comprendre ce que jétais en train de faire de nous trois, toi, Donna et moi. À force découter Billy, avec ses grands discours et ses airs de petit saint, il mest venu des soupçons. À quoi jouons-nous au juste?

À ce que tu veux, Charles.

Tout ça na aucun sens à mes yeux. Nous sommes en train de nous abuser. Cet argent dans la poche de ma chemise? Dix-neuf mille sept cent quatre-vingt-dix-huit dollars. Ce nest pas un prêt. Billy me les a donnés, comme il vous a donné des vêtements, à toi et à Donna. Pourquoi? Parce que nous sommes unis comme des frères? Je nen crois plus rien. Cest parce quil veut de la compagnie à bord du bateau sur lequel il sest embarqué. Quand jétais petit, jai fait une chute qui ma fait perdre connaissance. Un petit garçon gisait par terre, ensanglanté. Jétais cet enfant, et pourtant je ne létais pas. Jétais quelquun dautre qui se trouvait dans la même pièce, mais que ma famille ne voyait pas. Jétais une sorte de sage très ancien. Il dépendait uniquement de moi de décider si jallais laisser là le petit garçon et disparaître dans linfini, ou si jallais lui insuffler de nouveau ma vie consciente. De même, je te vois maintenant, toi et tout ce qui tentoure, aussi clairement que jai vu les choses ce jour-là, quand je savais que ma famille menait le petit garçon à lhôpital tandis que jétais dans la voiture, invisible.

Je ne comprends pas ce que tu dis.

Tu comprends très bien.

Le téléphone, mademoiselle. Cest Miss Donna.

Passez-la-moi!

Bien, monsieur.

Allô, Donna, elle ne vient pas. Dis à Pierre quelle ne peut pas quelle est partie, définitivement. Dis-lui quil peut trouver ce quil veut à Harlem… Je regrette, je suis on ne peut plus sérieux. Si jai mon mot à dire, vous quittez ce métier toutes les deux. Je suis très content quelle nait pas encore partouzé avec Pierre. Ni ce soir ni aucun autre soir, même pour des sommes astronomiques. On sen fout, désormais… Aimer, Donna? En ce qui me concerne, jespère de tout mon cœur quil nest pas trop tard pour aimer vraiment. Peux-tu te libérer?… Oui, elle est là avec moi, mais je te répète quelle ne vient pas… Daccord, je te la passe.

Allô, Donna. Oui… Oui. Oui, jarrive.

Ny va pas, Lee-Marie! Tu nes pas une putain. Tu mas menti, je lai vu quand jétais en transe la nuit où tu mas visité.

Oui, Donna, il boude, mais ça va passer… Oui, dans vingt minutes environ. Ne tinquiète pas, il sait que nous laimons. À tout à lheure… Puis-je partir, Charles? Dis-moi que je peux. Parce que jy vais.

Pourquoi? Pourquoi? Ça nest plus pour moi… Je ne veux pas que tu ailles là-bas!

Pour ta musique, alors. Tu te vois pointant à lusine le matin et le soir? Tu en mourrais, loin de ta musique.

Je ne crois pas. Plus maintenant. Jen aurai plus à dire musicalement si je vis avec les opprimés au plus bas niveau de loppression et plus à raconter.

En ce cas, pourquoi nas-tu pas pris un emploi quand Barbara et ses parents te le demandaient?

Il était trop tôt pour interrompre mes études. Je naurais jamais pu rattraper ce temps perdu.

Mais on ne peut pas sarrêter quand on est musicien, à aucun moment, Mingus. Il y a eu une époque où je pouvais jouer des concertos de violoncelle et maintenant jarrive à peine à jouer juste.

Lee-Marie, tu nas travaillé le violoncelle que parce que tes parents ty ont obligée, et tu as laissé tomber à la première occasion, tout comme mes sœurs. Si seulement tout largent dépensé pour elles avait servi à me payer un bon professeur, jaurais été célèbre à lâge de cinq ans.

Je nétais pas un génie, moi.

Tu nas pas essayé. Jen suis peut-être un. Plus personne ne marrêtera. Jai acquis de la technique désormais, et grâce à la pratique, mon esprit arrive à penser avec les mêmes résultats de meilleurs résultats que si javais travaillé des heures et des heures. Je sais quà présent, je pourrais faire nimporte quel travail, dans les Postes ou nimporte où, et travailler mentalement mon instrument. Seuls mes cals et ma résistance musculaire en souffriraient.

Quel génie! Tu veux quon applaudisse?

Je veux que tu me donnes de bonnes raisons pour lesquels Donna et toi devriez essayer de faire de moi un homme aussi riche que Billy Bones. Je ne gâcherai pas mon talent à maquereauter.

Tu as raison, Mingus. Je ne te vaux pas.

Ça ne va plus, baby.

Je nai pas pu tenir. Jai commencé à taimer trop tôt dans ma vie. Je croyais que jaimais la musique, moi aussi. Au fond, ce nest pas vrai. Je nai jamais pu la mettre au-dessus des hommes. Toi, si. Je suis ta putain, que ça te plaise ou non. Tu mas conditionnée à avoir besoin de toi parce que cest avec toi que jai connu lamour. Laisse-moi te toucher. Il y en a des millions comme ça de par le monde, mais quand je mallonge, cest celle-ci que je veux en moi, avec ta présence entière derrière, sil te plaît! Je nai jamais seulement songé à aimer quelquun dautre, sauf Rags peut-être, parce quil te ressemblait. Mais si Rags était toi, je serais avec lui.

Comment peux-tu dire que tu maimes, Lee-Marie, et donner ça à un autre homme, à mon ennemi qui me hait?

Oh, oh, vous êtes très fort, M. Mingus! Malin et méchant! Et froid ce soir. Tu veux vraiment que je te réponde? Très bien! Cest Parce que je suis exactement comme toi. Comme toi tout à lheure avec Jane, jaime faire lamour pour le plaisir, et je répugne à admettre que cest absolument naturel chez moi. Quelque chose me dit que cest vil, que cest un péché, que je me perds, que cest fatal au salut de mon âme. Mais si tu me dis que jai perdu mon âme parce que jaime la chair et que jai fait lamour de toutes les façons possible avec Donna et toi tandis que toi, tu tarrêtes à la limite du péché parce que la femme qui sort à linstant de tes bras ne se fait pas payer, alors je suis perdue et contente de lêtre. Je ne serai pas seule en enfer, loin de là!

Cest toi la sorcière, Lee-Marie. De nous deux, cest toi qui as la plus belle âme.

Je ne plaisante pas, Mingus. Tu juges les gens et tu les plonges en enfer pour la moindre déviation par rapport à des péchés que tu commets, toi aussi. Vivre dans ladultère, cest très bien, mais si vous acceptez un sou, vous êtes condamnée! Tu penses que jai perdu mon âme et que la tienne vient juste de fleurir. La tension était trop forte, elle lest encore. Il fallait que je fasse un choix si je voulais vivre avec toi. Je lai fait. Et maintenant, je désire vraiment menrichir au maximum, accumuler des millions si cest possible, comme Billy. Cet argent me permettra peut-être den sortir, avec toi et pour toi. Nous irons en Europe ou nimporte où. Jai besoin de toi, je te veux, même sil me faut faire place à Donna, à Jane, à la mère de Jane même je men fiche! Ne menlève pas cette part honnête de moi-même, parce que je ne vends que ce qui est poussière et retournera en poussière. Ce nest pas moi que je vends. Cette partie-là est aussi pure que lors de notre première escapade au lac Elsinore.

Viens, écoute-moi, Lee-Marie… Allons, pas de larmes.

Tu ne maimes pas, Mingus. Tu naimes pas Donna.

Pourquoi ne suis-je pas transporté de joie, alors? Si cétait vrai, mes problèmes seraient résolus. Combien devriez-vous gagner ce soir?

Beaucoup dargent, certainement. Nous devons donner un spectacle. Il y aura des gens qui regarderont, des invités.

Merde! Ils nont quà aller se coucher et regarder leurs sacs dor!

Est-ce que tu voudrais toujours avoir Donnalee si tu devais nous entretenir avec ta musique? Ne dis rien, je connais la réponse. Bien sûr, tu nous aimes, mais tu nas pas encore réussi. Mon père ne sétait pas tellement trompé, tu ne crois pas?

À tentendre, je ne sais plus où jen suis, mais tu es la seule personne à qui je ne peux pas mentir. Je ne sais plus, baby, je ne sais plus. Ne pleure pas, sil te plaît. Nous nous aimons tous les deux, je taimerai jusquau jour de notre mort. Oh, ce rêve, ce rêve quand je narrivais pas à me réveiller…

Comprends donc, Charles, tout est réglé! Tu nas pas besoin de «réussir» financièrement. Je ne veux pas que tu te croies obligé de le faire, tant que tu auras tes beaux cauchemars et que tu retrouveras au réveil ce à quoi tu crois toujours. Et maintenant, je vais aller prendre largent de ceux qui sont responsables de tout cela! À mon retour, tu me raconteras ton rêve. Il faut que je mhabille. Va raccompagner cette petite. Laissons nos invités samuser, je ne crois pas quils puissent emporter quoi que ce soit que nous ne puissions racheter. Tu vois, je veux pouvoir être aussi insouciante pendant tout le temps quil me reste à vivre!

Lee-Marie…

À plus tard, mon chéri.



Ah, voilà ce vieux Chazz! Où étais-tu passé? Ça fait presque une heure que nous tattendons. Les filles ont manqué leur train, elles prendront le suivant.

Désolé, Teddy, ce nest pas ma faute. Allons, venez… Installez- vous à larrière, les filles, Teddy et moi allons prendre ces sièges basculants.

Mingus, dépose-moi devant ma voiture, Cinquante-deuxième rue. Il faut que je retourne à mon bateau. Il ma coûté trop cher pour que je le laisse emporter au cas où louragan annoncé viendrait jusquici.

Tu ne nous accompagnes pas à la gare, Teddy?

On se revoit tous le prochain week-end, non?

Si. Okay, Teddy, mais si on allait prendre un café quelque part? Et peut-être un peu de cochon avec des œufs?

Je connais un bistrot à langle de Broadway et de la Quarante-deuxième rue.

Au poil! Pour ma première nuit à New York, autant aller voir de quoi Broadway a lair.



Maintenant que nous ne sommes plus que trois, mes jolies, je vais masseoir entre vous.

Puis-je avoir une cigarette, Charles?

Bien sûr. Toi aussi, Jane?

Oui… Merci. Je me sens comment dire? bizarre. Une réaction dengourdissement très curieuse. Croyez-vous que cet engourdissement puisse provenir de ce que mon surmoi me protège contre le sentiment de mêtre perdue, étant donné que Charles ne se fait évidemment pas de lamour la même conception que moi? Et pourtant, Charles, en un sens, je me sens maintenant partie intégrante de ton activité créatrice. Jai limpression de comprendre beaucoup plus en profondeur la signification de ton art. Je me rappelle quand japprenais à skier et que jai pris part à ma première course. Je crois quil y a là une analogie: lexcitation ressentie par le novice à se mesurer avec des professionnels. Ou alors, est-ce un phénomène entièrement différent la peur subconsciente de la destruction atomique qui nous pousse à assurer la survie de lespèce en nous rendant vulnérables aux instincts animaux et aux appétits primitifs?

Ce que Jane veut dire, Mingus, cest que la menace atomique linspire à se jeter dans la débauche en compagnie dun contrebassiste à lair viril, à laisser tomber ses inhibitions ainsi que sa…

Excusez-moi, je referme la fenêtre à Popaul.

… ainsi que sa culotte en dentelle de nylon baignée de sueur. Et dans ses rêves, elle vous espère plus déchaîné quune bête en rut, parce quelle na jamais quitté Newport, même aux cabinets.

Très drôle, Diana.

As-tu une autre interprétation à proposer?

Si cest vraiment de cela que jai envie bien que tu lexprimes de façon brutale eh bien, je nen ai pas honte.

Puis-je placer un mot, mesdemoiselles?

Mais oui, Charles.

Okay. Ha, ha! Ha ho ho! Wowoohwee!

Mingus, je… je…

Je sais, baby. Moi aussi.

Tu mécriras?

Et si jallais te voir? Quand peut-on te rendre visite? En dehors du campus, jentends.

Quand tu voudras. Mais je reviens te voir vendredi.

Je tattendrai.

Diana, je veux montrer à Mingus ma chambre décho privée dans Grand Central Station.

Compris. Je te vois dans le train. Au revoir, Mingus.

À bientôt, Diana… Où memmènes-tu, Jane?

Dans mon palais secret, un cadeau que ma fait ma grand-mère quand jétais petite. Presque personne ne le connaît.

Comment peut-il y avoir un endroit secret dans ce grand hall, avec cette foule bruyante?

Il faut aller à la porte ouest, la plus éloignée dans la Quarante-deuxième rue, et cest juste à droite avant darriver au grand hall. Tu vois, approche ton oreille de cette partie incurvée du mur, et tu pourras entendre le moindre bruit, le soupir le plus léger venu de nimporte quelle partie du hall.

Je vais méloigner et te parler tout bas… Tu mentends, Jane.

Oui… Minnnguuuussss…

Pense au week-end qui vient, baby.

Oh… tu ne peux pas savoir leffet que tu me fais!
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Eh bien, Charles, on dirait un roman damour qui finit bien! Le héros échappe à une vie de vice et de corruption et redémarre avec un nouvel amour.

Non, le héros na échappé à rien, docteur. Jimagine quon ne fait pas une fin aussi facilement. Le héros est resté avec Donalee dans lespoir que ça marcherait, mais il ne demeurait plus grand-chose de la vie de famille. Vu de San Francisco, cet arrangement semblait idéal, mais la réalité de New York avait un autre sens. Je savais que je ne le supporterais pas, que nous vivions un rêve.

Et Jane, que sest-il passé avec elle?

Pas grand-chose, mais le fait de lavoir connue a changé ma vie et a fini par morienter vers une nouvelle direction. Je pensais beaucoup à elle, elle représentait pour moi quelque chose de totalement nouveau. Jallais la voir, ou elle venait en week-end à New York. Elle était toujours présente à mon esprit, comme un symbole de ce que pouvait être lexistence dans un autre univers, mais je ne me serais jamais laissé aller à être vraiment mordu pour une femme de son genre. La vie de ces gens-là est trop différente ils vont skier dans le monde entier, ils parlent plusieurs langues, ils ont du bien. Pour elle, lAmérique noire, cétait des musiciens célèbres saluant sous les projecteurs dans un tonnerre dapplaudissements. Mais javais besoin quelle me comprenne et je lui ai écrit des lettres que je mefforçais de rendre incolores.



Chère Jane maintenant je tai dit comment je vois la femme Jane Anderson mais si je te demandais ce que Mingus signifie pour elle? pourrais-tu tracer de lui un portrait véridique? Jen doute. Je ne voudrais pour rien au monde toffenser mais je ne crois pas que tu puisses comprendre Mingus. Pourtant à lintérieur de ton corps, à lintérieur de la beauté privée que tu habites et où tu es vraiment toi-même, il est tel que toi libre et beau comme toi. Prenons ce Mingus et cette Jane, changeons-le un peu mais laissons-là pratiquement telle quelle est. Envoyons-le lui et sa basse à lécole de musique de Harvard. Ça le secouera ça lui donnera un peu plus de poids dans les milieux sociaux où gravite Jane. Puisquil veut faire sa cour donnons-lui un chouette canot à moteur avec de la place pour deux pas plus ça éliminera la concurrence et lui permettra de mener sa cour sur ses propres eaux quon a baptisées fort à propos la Charles river, mieux, déménageons le vieux Ming et installons-le sur Beacon Hill avec une adresse élégante, tout cela pourrait les rapprocher si peu que ce soit mais même alors, il y a des millions de types qui en ont autant et plus et qui connaissent Jane pour lavoir vue depuis leur enfance dans tous les Palm Beach et les Saint-Moritz du monde, lun deux dit par exemple à Jane tu te rappelles alors que jétais au lycée javais dépensé tout mon argent du mois alors jai emprunté sans permission une Rolls-Royce au garage local, jai amené mon flirt à New York où jai signé du nom de mon oncle la note du Plaza avant de me faire arrêter pour vol de voiture et mon père a dû venir nous faire libérer sous caution (en tenue de soirée bien sûr) et quel savon jai reçu! Cette histoire-là Jane la comprendrait et elle la trouverait amusante mais si je lui disais que jai connu un gosse à Pasadena, un noir qui navait pas de tire pour sortir son grand flirt et qui en a emprunté une sans autorisation et qui a passé pour ça trois ans dans une prison dont il est sorti détruit est-ce que ça amuserait Jane? si proches que nous ayons été lun de lautre ces derniers temps je ne me rappelle même pas de quoi tu as lair Jane mais je peux revivre notre rêve comme tu dis aussi distinctement que si tu étais là…



Jane était si différente de moi, docteur, quelle ne voyait ni ne comprenait mon problème. Elle minvitait sans cesse à Southampton ou dans des endroits de ce genre, pour des croisières, et elle voulait me présenter à son père. Il semblait posséder la moitié de lAmérique et javais peur de ce quil allait penser ou dire, de ce quil allait faire. Finalement, je lui ai posé la question. «Comment ça, quest-ce quil va faire?» ma-t-elle répondu. Je lui ai dit que je parlais de ma couleur. «Mon Dieu, je nai jamais pensé à ça», a-t-elle fait. Je ne lai pas crue. Vous lauriez crue, docteur?



Chère Jane si tu crois que tu ne peux pas me répondre à la main, écris à la machine, ne signe pas si tu penses que ça peut créer des complications et si tu ne le penses pas jai de bonnes raisons de le faire moi. Un élégant jeune homme est venu me voir récemment dans une boîte où je jouais et ma demandé si je te connaissais, il a glissé de petits sous-entendus au sujet de LA FAMILLE et ma dit que si jétais sérieux à ton sujet je devais me rendre compte quil serait plus prudent de toublier, non que la couleur ait quoi que ce soit à faire dans lhistoire a-t-il laissé entendre avec une exquise subtilité mais la différence de niveau social est beaucoup trop grande! Je reconnais que jai pris peur tout dabord mais quand je tai téléphoné pour te raconter je nai pas su quoi dire, je me sentais gauche et maladroit, je bégayais comme un idiot et jai raccroché dévoré danxiété en me demandant si jétais vraiment sincère et si ce nétait pas à ton argent que jen avais. Excuse-moi baby je sais maintenant que cest idiot, la vérité cest que je ne soupçonne même pas ce que ça peut être davoir tout ce fric alors comment pourrais-je le convoiter? Quand je tai connue Newport était une ville dont javais entendu parler dans des films et yacht un mot que je ne savais même pas épeler, il a fallu que je le cherche dans le dictionnaire.

Je voudrais que Jane songe à nous tels que nous nous connaissons au fond de nous-mêmes sans penser à son argent et à son niveau social ni au jazz et à ce quon écrit de Mingus dans les journaux et les revues, Jane et moi sommes sincères, nous ne sommes pas intéressés, alors mon amie toi qui es aussi mon amour réponds réponds-moi je ten prie, et ne crains pas de menvoyer une photo de toi que tu signeras de nimporte quel nom. Disons-nous toujours la vérité, plus de vérité pourrait régler bien des choses, je taime, Chazz.



Mais vous avez continué à vivre avec… Donnalee, ainsi que vous les appelez?

Je ne pouvais pas partir, docteur, jignore pour quelle raison, mais plus elles se rapprochaient lune de lautre, plus elles séloignaient de moi. Quand je jouais dans une boîte, elles venaient parfois mécouter et sen allaient ensemble avant le dernier set. À la maison, elles ont pris lhabitude de dormir ensemble dans le grand lit hollywoodien. Une fois que nous avions fait lamour, elles sendormaient tandis que je descendais dans mon studio me mettre au piano. Je travaillais beaucoup. Je composais toute la nuit. Parfois elles moffraient leurs services comme copistes, mais la vérité, cest que dès que nous nétions plus au lit, javais toujours limpression dêtre de trop. Elles ne songeaient quà leurs affaires et passaient leur temps soit à shabiller pour sortir, soit à attendre un coup de fil ou une visite, et de toute façon, même au lit, il ny a pas tellement de choses que deux femmes puissent faire avec un homme et qui aient un sens valable pour les trois partenaires. Dailleurs, les filles qui font lamour avec dautres hommes me donnent toujours lenvie cafardeuse de prendre un bon bain. Nos ébats amoureux sont devenus de plus en plus tièdes et la tension entre nous de plus en plus forte. Une nuit, je venais dachever un score pour une émission de télévision et je métais assis, sentant la réaction de fatigue me gagner, lorsque Donna ma lancé en ricanant: «Voyez donc ce mac qui na rien à faire!» Jai répondu: «Va te faire foutre! Regarde sous ton matelas, tu trouveras ton fric!» Il y avait là, sous le matelas du lit hollywoodien, des centaines de billets de banque, pour une valeur de plusieurs milliers de dollars, je ne sais même pas combien. Cétait leur argent, je nen voulais pas. Le lendemain, jai regardé les annonces dans le journal et je suis sorti louer un appartement au dernier étage, sans ascenseur, dans la Cinquante et unième rue ouest. Je savais quil fallait que je change radicalement de vie.

Et ce fut la fin de Donnalee?

Non, docteur, pas encore, mais jétais à la recherche dune nouvelle façon de vivre, dune vérité plus ample que celle que je pouvais trouver en vivant avec deux putains car les choses en étaient bien venues là: deux putains dun côté, moi de lautre, et non plus trois personnes qui saiment. Mais jai quand même trouvé dur de marracher à cette belle vie sexuelle que nous avions connue. Une fois installé dans le West Side, jai essayé de faire le plus de choses possible: jouer, composer, donner des leçons de basse et perdre du poids. Un médecin du quartier, spécialiste de lamaigrissement, ma prescrit un régime de piqûres et damphétamines pour me faire perdre lappétit. Je lai suivi pendant des mois et jai perdu 40 kilos, mais ça ma mis les nerfs dans un état épouvantable et jai parfois pensé que linsomnie allait me rendre fou. La nuit, je masseyais à la fenêtre, je regardais la rue et je me disais que peut-être quelquun dautre était fou, toute la rue même. Il y avait là un type qui dansait sans cesse. Il mettait presque une heure à parcourir la rue en faisant des claquettes. Il avançait, reculait, pirouettait tout en essayant de poursuivre son chemin, toujours en dansant. Il était chocolat clair et portait toujours un vieux complet de gabardine de la même couleur. Parfois, en levant la tête, il me voyait. Je lui faisais signe, il me répondait et continuait à séloigner en dansant comme un pantin, avec son pantalon qui ne lui tenait pas aux fesses, son T-shirt qui dépassait de la veste et ses chaussettes qui retombaient sur ses chaussures. Oui, jai vécu très seul là-bas, au début. Donnalee me manquait terriblement.

Vous les aimiez toujours, Charles?

Plus que jamais. En fait, je crois que si je suis parti, cest par jalousie. Je ne pouvais pas supporter de les entendre répondre aux coups de téléphone, organiser des rendez-vous, shabiller pour aller rejoindre leurs michetons. Je les voulais pour moi, je ne tolérais pas de les partager.

Avez-vous jamais envisagé une solution qui aurait consisté à en laisser tomber une pour continuer avec lautre?

À quoi aurait rimé lune sans lautre? Elles étaient désormais plus proches lune de lautre que de moi. Il fallait rompre. Je participais à des concerts avec un groupe de compositeurs, je jouais dans des boîtes, je faisais des galas universitaires et on commençait à menvoyer des élèves. Un jour, à Philadelphie, après un concert dans un collège, une fille ma attendu. Cétait une harpiste qui voulait étudier le jazz avec moi, et comme elle se disait prête à aller à New York, je lui ai donné mon adresse et mon téléphone. Elle sappelait Louise. En plein milieu de sa première leçon, chez moi, elle ma dit de but en blanc: «Si vous me montrer que vous bandez, je vous sucerai!» Le choc a été tel quil ma fait bander! Je navais jamais rien connu de tel cest devenu une orgie presque continuelle de fellation et dorgasmes. Cétait si bon que jai voulu mettre Donna dans le coup. Je lui en ai parlé, lidée la séduite et elle a mis au point le scénario. Je devais laisser la porte ouverte, Donna entrerait sur la pointe des pieds, nous surprendrait nus et me ferait une scène: «Ah! Je ty prends, Mingus! Eh bien, si tu toffres du supplément, moi aussi je vais en profiter!» Nous pensions que Louise aimerait ça seule avec moi, elle faisait tout ce que je voulais. Mais quand Donna a commencé à se dévêtir, Louise sest mise à hurler«Fais sortir cette gouine! Gouine! Gouine!» Cest drôle, mais elle ne me reprochait rien, cest seulement à Donna quelle en avait. Jai eu honte, jai pensé que je devais être complètement détraqué pour vouloir ajouter une nouvelle femme à mon…

À votre quoi?

Jallais dire mon harem. Louise est sortie en courant, si appétissante avec ses fesses à lair, en hurlant toujours «Gouine!», tandis que Donna continuait froidement à se déshabiller comme si de rien nétait. Puis Lee-Marie est entrée, et jai compris que cétait prévu par Donna, mais elle a annoncé demblée: «Donna, la compagnie aérienne nous téléphonera ici au sujet des réservations pour Acapulco», et jai bien vu que cétait de business quil sagissait. La chatte, oui, mais commerciale. Un client avait contacté Donna, un micheton. Elle devait prendre lavion pour Acapulco, descendre dans un palace et repousser avec hauteur les avances de tous les bellâtres du coin jusquà ce que le type en question dont elle avait la photosamène. Alors elle devait faire semblant de tomber amoureuse de lui. Il voulait passer pour un grand séducteur aux yeux de ses amis. Pour jouer cette comédie, elle touchait trois mille dollars payés à New York, tous frais déduits. Mais toujours pleine de ressource, elle avait décidé dy aller avec Lee-Marie pour prendre plus de fric en amenant une Noire au cas où ça se terminerait en partouze. Jai pensé: merde, je ne suis pas Billy Bones pour connaître toutes les finesses de ce jeu-là.

Je ne suis pas Billy! lui ai-je dit. Je ne suis pas un mac! Je ne veux pas que vous alliez là-bas, je ne veux pas que vous fassiez les putains. Renoncez à ça! Je suis un musicien, vous êtes chez moi et ne venez pas faire vos petites affaires dégueulasses ici! Ne mêle pas Lee-Marie à ça, Donna, et je vous interdis de répondre au téléphone!

Pas un mac! a glapi Donna. Bien sûr que tu es un mac! Et tout largent que tu mas pris!

Je tai dit que chaque sou que tu mas remis se trouve encore sous ta saloperie de matelas!

Et nous nous sommes retrouvés, trois êtres qui sétaient véritablement aimés, en train de nous battre comme des chiffonniers, moi tout nu, Donna en soutien-gorge et porte-jarretelles et Lee-Marie entre nous. Nous nous battions sans savoir pourquoi, et tout ce qui avait été notre paradis dessinait limage implacable de lenfer. Je regardais la silhouette élégante de Donna lisse, sans la moindre vulgarité et je me rappelais comment, chaque fois que nous avions fait lamour, çavait été la première fois. Elle était toujours prête à tout, mais rien nallait de soi avec elle et il était hors de question de lattaquer demblée dans la bouche ou par-derrière comme une vulgaire Louise ou une femme quon paie. Donna avait de la classe, elle était comme une merveilleuse vierge disponible découvrant chaque geste avec vous, mais ne le répétant jamais sur commande. Chaque fois quelle faisait lamour, cétait comme si se déroulait une nouvelle chaîne dévénements. Et ce nétait pas seulement Donna dressée devant moi, hurlante, il y avait aussi Lee-Marie, mon amour denfance, qui faisait partie de cet étrange trio. Quand le téléphone a sonné, Donna sest précipitée et je lai entendue dire: «Oui, vol je ne sais combien TWA dIdlewild à Miami, de Miami à Mexico, de Mexico à Acapulco…» Jai compris que si je ne rompais pas définitivement, je serais un homme mort et pourtant, ne risquais-je pas de mourir aussi en abandonnant Donnalee? Je savais que si ça continuait, je ne pourrais plus composer, ni jouer de la basse ni même pianoter. Je savais que si je ne gardais même quune seule de ces femmes, il ny aurait plus de place dans ma vie pour la musique et quaucune femme ne peut respecter un homme lorsquil lui a avoué quil ny a plus rien dautre dans sa vie que ce quelle lui donne. Le jour où vous dites à une femme: «Je ne peux pas vivre sans toi», elle vous répond: «Donne-men la preuve en naimant plus ton travail ni rien dautre, mais seulement moi.» Cest pourquoi, aussitôt après leur départ, je me suis habillé, jai fermé les fenêtres et la porte et je suis allé à laéroport prendre un avion pour San Francisco.

Vous retourniez voir Billy Bones?

Je ne lui ai même pas fait signe. Jen avais marre de larnaque et je ne voulais plus y être mêlé. Je suis allé minstaller dans le studio de mon ami peintre comme je lavais déjà fait. Il venait tous les jours et peignait tandis que je travaillais au piano. Ça été une période agréable, comme toujours avec Farwell. Puis Billie Holiday est venue à San Francisco avec Fats Navarro Cétait lavant-dernière fois que je parlerais avec Fats. Ils étaient en tournée avec Norman Granz et je suis allé au concert pour les voir.



Minkus Finkus! On ma dit que tu étais là, je savais que tu viendrais!

Ça fait un bon moment que je suis là, Fats.

Je sais, on me la dit. Viens dans les coulisses voir les copains. Tu as beaucoup maigri aussi, toi, hein? Regarde-moi jai fait un disque avec Illinois Jacquet sous le nom de Slim Romero, quest-ce que tu dis de ça! Billie, Ming est là!

Mingus, mon chou! Tu fais partie du programme?

Non, Billie, je suis venu écouter.

Fais-moi une douceur, baby mmmmm! Tu veux travailler? Norman a besoin dun autre bassiste pour la tournée.

Ça marrangerait, Billie.

Où en es-tu avec tes femmes?

Cest fini. Cétait trop pour un homme de mon éminence.

Tu as raison, baby.

Te rappelles-tu cette chanson que jai composée pour toi, Billie? «Eclipse». Tu ne las jamais chantée.

Va chercher ta basse chez toi et rapporte la chanson. Tu es engagé, parce que je suis la vedette de ce programme et que jen décide ainsi!



Comment décrire ce que ressent mon copain, lestomac noué par la beauté du climat magique créé par une certaine Lady qui, au Philharmonie Hall, chante pour un public sensible à chacune de ses notes, à la moindre de ses nuances? On annonce un morceau magnifique et Lady Soul, dont la présence a déjà illuminé toute la soirée, sapproche de Mingus: «Tu es content, Mingus? Comment trouves-tu ta Sophisticated Lady ce soir?» Musique pure, qui se passe du secours des robes extravagantes et des effets de scène, car cette Lady est naturellement élégante par sa tenue, ses manières et ses pensées. Elle incarne la chanson, lauditoire est ravi et le montre par ses nombreux rappels. Quand le rideau tombe enfin définitivement, quelques voix sinterpellent dans la pénombre de la scène. «Je te vois dans un instant!… Qui vient manger un morceau?» et Mingus, qui a retrouvé son univers familier, emballe sa basse et attends Fats. Passent deux filles quil a connues, Bobbie et Jo. Elles sassoient sur ses genoux, bras autour du cou, et lembrassent. «Viens avec nous au Jimbos!» Il se dit quil va en garder une pour Fats, mais Fats a déjà une amie, dun tout autre genre, une maîtresse quon sinjecte dans les veines du bras la nuit quand on est seul, et Fats est impatient de rentrer chez lui. Mingus accompagne donc les deux filles, qui sont si différentes du genre de femmes quil a toujours aimé. Bien en chair, basanée, Bobbie a lair de sortir dun harem turc, et Jo est une grande brune bien découplée à la poitrine opulente. Ils iront boire quelques verres ensemble cette nuit-là, et le souvenir de Donnalee sen trouvera banni, du moins pour quelque temps.



Le lendemain, dans Fillmore Street, mon copain dépassa un homme vêtu dun complet trop grand de trois pointures, qui pendait en plis le long de son corps.

Minkus! Hé, Minkus, cest toi, baby?

Girl! Fat Girl!

Merde, Mingus, pourquoi mappelles-tu toujours «Girl»? «Fats», cétait déjà pas mal. Pourquoi ne mappelle-t-on pas par mon nom, Theodore Navarro?

Excuse-moi, Theodore.

Bon, tu peux mappeler Fats maintenant parce que je suis de plus en plus maigre et que je sais que tu maimes. Tu nes pas comme certains de ces enculés qui me détestent mais qui ne le savent même pas.

Je vous aime, monsieur Navarro.

Tu as intérêt, parce que je men vais bientôt.

Tu as fait tes bagages, Fats?

Quest-ce que tu déconnes à propos de bagages, Ming?

Eh bien, quand je vais quelque part, je mets dans une valise ce dont jai besoin.

Comme je ne vais nulle part, je nemporte rien, moi… mais je nai pas peur de la mort comme toi, Mingus.

On sest déjà engueulé à ce sujet le jour où tu as avalé dun coup cinquante comprimés de dexédrine plus une poignée de benzédrine et que tu as crié: «Jencule Dieu!» Tu mas foutu les jetons, puis jai compris. En disant que tu enculais Dieu, tu as dit en réalité que tu tenculais. Puisque Dieu est lomni-invisible, si tu veux enculer linvisible, tu dois te la carrer dans le cul, parce que nenculer rien dautre que le vent, cest bander tout seul. Et comme tu crois quil ny pas de Dieu, tu tencules toi-même, tu te blesses et tu te tues bien avant lheure. Je narrive même pas à obtenir de toi que tu consultes un médecin qui te dise pourquoi tu saignes intérieurement.

Mingus, je saigne parce que je veux saigner. Cest exprès que jai attrapé la tuberculose, et jespère quil ny a ni ciel ni enfer comme tu le dis. Pense comme jaurais lair con, en arrivant dans lau-delà, si je découvrais quil appartient aussi au Blanc, que les appartements à loyers bloqués sont au ciel et les taudis en enfer. Je dirais aux anges: «Tuez-moi, bande de pédales blanches, bandes de suceurs de bites, tuez-moi comme vous lavez fait sur terre, parce que pour ce qui est de travailler ou de payer un loyer, mon âme vous dit merde!» Vois par toi-même: si tu ne te laisses pas chier dessus par ses anges blancs terrestres, tu ne peux même pas obtenir labsolution qui lessive ton âme et la rend blanche. Donne ton manteau à ton ennemi. Qui, moi, à New York? Pas de danger! Pardon? Tendre lautre joue? La joue de qui? Merde! Vois la Bible noire de lhomme blanc, qui rapportera toujours de largent et forcera toujours quelquun à faire ceci ou cela! Jérémie, 16, 21: «Cest pourquoi voici, je leur fais connaître, cette fois Je leur fais connaître ma puissance et ma force; Et ils sauront que mon nom est lÉternel.» Je me rappelle ce verset à cause dune amie qui sappelait Mary, que jai dépucelée à seize ans, le jour de mon vingt et unième anniversaire. Ce verset nous montre à lévidence que Dieu est blanc, car le Blanc est le seul être que je connaisse qui puisse déterminer, provoquer ou forcer les hommes à exécuter sa volontésurtout nous. Je ne peux pas aimer quelquun qui me force à faire quelque chose. Je suis sur le point de laisser Dieu me tuer afin que je puisse faire sa connaissance. Et sil est blanc, je nen veux pas, ni chez moi ni chez lui. Et dès que les anges blancs racistes mauront expulsé du paradis, je sortirai mon rasoir, je dépiauterai le diable pendant son sommeil et je revêtirai son costume de peau noire, avec ses cornes et sa queue. Alors, armé de sa fourche, jirai piquer le dieu du Blanc en plein dans son gros cul de riche, je trouverai sa nana, je la sucerai et je la baiserai un bon coup, puis je la forcerai à couvrir de baisers mon cul noir pendant que je la fouetterai de ma queue en pointe de flèche. Quen dis-tu, Mingus? Oh, ne fais pas cette tête-là! Naie pas peur si tout ce à quoi tu crois nexiste pas pour moi. Je veux bien expier mes péchés dans les flammes de lenfer, mais seulement si je sais que ces enculés de Blancs habités par la haine en feront autant. Mingus, maintenant même, jai moins peur de mourir que daller voir ma mère et ma famille en Floride. Tu serais surpris de voir le nombre déglise que nous avons à Key West. Les Blancs ont les leurs aussi. Une fois, quand jétais petit, je les ai entendus prier dans une langue étrange. Jai découvert plus tard que cétait du latin. Tu te rends compte! Représente-toi un Sudiste dévoré de haine pour les Noirs, à peine capable de lire ou décrire en anglais, imagine ce gros dindon au cou rouge se donnant des airs confits en pleine église et parlant en latin! Je me suis faufilé par une petite porte pour entendre un peu de la magie du Dieu des Blancs, mais le prêtre ma attrapé, et sais-tu ce quil ma dit? Dieu ne veut pas que les petits moricauds viennent empester son paradis! Cest pourquoi, quand Mary ma donné son berlingot, ça sest passé en plein dans léglise de ce prêtre, et jai baisé en blasphémant, au pied de la statue de la Vierge et partout sur lautel. Je me suis tapé ce joli petit cul rose dAméricaine blanche avec la bénédiction de lÉglise Catholique Sudiste de Key West, Floride. Jai aussi trouvé une gravure de la Vierge dans un catéchisme, jai pissé dessus et je lai glissée dans le tronc où les fidèles déposent leurs suggestions, après quoi je suis parti pour New York avec Mary… Eh bien, Mingus, tu es devenu célèbre à New York?

Non, ça ne me tente pas, même si on me demandait daller y jouer maintenant. Dis donc, jai demandé à Max Roach ce que tu as voulu dire quand nous étions ensemble chez Hampton. Tu mavais dit que je taidais à porter ta trique. Et Max ma répondu: «Fats a voulu dire que tu portais sa croix avec lui, comme Simon de Cyrène, ce Noir qui a aidé Jésus.» Il a voulu me charrier?

Oui, Mingus. Porter la trique au-delà de ce que nous faisons tous cest ce qui se passe quand on ne peut pas se procurer de drogue ou quand on essaie de décrocher tout seul et quon est là comme un mort vivant parce quon ne se réinjecte pas dans le bras la saloperie qui rendrait le fardeau plus léger. Mais le fardeau devient de plus en plus lourd chaque fois que ta volonté cède et que tu recommences à te matraquer. Tu te méprises, tu te hais pour ces rechutes, tu aimerais ne pas avoir à te défoncer, mais tu as porté la trique trop longtemps et trop loin et tu sais que la prochaine fois que tu feras le pas tout seul, ce pas te mènera dans ta tombe. Quand tu es défoncé, tu oublies momentanément, mais les périodes doubli se font de plus en plus courtes, et bientôt tu prends ton décigramme toutes les quatre heures. Jen suis à huit décigrammes par jour, Mingus, vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce que je ne dors plus. Ça fait 200 à 275 dollars par jour.

Cest impossible, Fats! Tu me charries, toi aussi.

Non, Mingus, il faut bien quil y ait quelquun avec qui je sois sérieux. Tu as de la veine, toi; ils sont rares, les gars comme toi tu as essayé trois ou quatre fois et tu as laissé tomber. Jaimerais pouvoir me défoncer avec un peu de ta came religieuse, ça méviterait davoir à acheter celle-ci… Mais dis-moi, Ming, si tu tes enrichi dans lEst, ça ne ta pas monté à la tête, à en juger par tes fringues! Tu es habillé comme un paysan, un vieux bouseux qui naurait même plus de semences à mettre en terre. Une salopette de laitier, des vieux chandails et tes pompes, fais voir? Ah, là, tu ne tes rien refusé, je vois!

Je me suis pas mal bagarré ces derniers temps, et jimagine que ça se voit. À New York, récemment, je suis entré dans une boîte et jai commencé à boire. Soudain, jai tout vu en blanc. Je me suis mis à lire les pensées des Blancs et jai lancé un défi à tout le monde. Ils étaient au moins vingt, je ne sais pas comment je men suis tiré, mais je navais pas une égratignure. Jétais tellement soûl! Jai tout cassé dans la baraque et jy suis retourné après men être fait expulser. Il est possible que je veuille mourir, comme toi, Fats, mais je ne me sens ainsi que lorsque je suis bourré. En un sens, ces vêtements que je porte sont une protestation contre le Blanc. Je ne veux pas le laisser oublier quil na pas, lui, à shabiller comme un clochard. Moi non plus, pour linstant, mais mes frères exploités à mort ne peuvent pas se permettre de shabiller comme les Blancs qui viennent mécouter jouer. Quand ils me voient ainsi, ceux-ci pensent subconsciemment à un pauvre paysan noir qui na même plus de semences à mettre en terre, comme tu dis. Devant les buveurs des cabarets chics, je mhabille ainsi pour leur rappeler qui je suis. Ce nest pas eux qui vont me dire comment mhabiller. Et sils se mettent à porter des vêtements plus négligés, alors je me produirai en smoking.

Minkus, ils nous possèdent, et ce nest pas la façon dont tu te fringueras qui incitera le maître à libérer les esclaves.

Tu pars demain, Fats? Quand est-ce que je te reverrai?

Je reviens ici dans un mois ou deux pour une séance denregistrement.

À plus tard alors, Fats?

À plus tard, Minkus.
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Bon. Vous voilà de nouveau engagé, dans un trio cette fois, dont le chef a un nom célèbre. Il est roux. Le guitariste est un Blanc, lui aussi, de la Caroline du Nord. Vous jouez à San Francisco, vous enregistrez des disques et les critiques sont élogieuses. Chouette! Chouette! Chouette!

Puis vous partez en tournée. Quelle impression cela fait-il de sillonner le Sud en tant que seul membre noir dun trio blanc, à quoi sajoute le fait que vous êtes accompagné dune femme blanche? Comment sy prend-on? Écoutez. Dabord, vous vous décrêpez les cheveux. Ça, cest avant de partir. Vous voyagez à deux voitures. En chemin, vous avez votre amie avec vous. Mais avant darriver à létape, vous vous arrêtez sur la route, votre amie descend, monte dans lautre voiture et se fait passer pour la femme dun des Blancs afin de régler la question des chambres dhôtel. La nuit venue, vous échangez vos chambres avec le musicien blanc, et au matin, vous faites lopération inverse afin quelle puisse sortir de lhôtel en compagnie de son «mari».

Comment entrez-vous dans un restaurant? Votre amie et son «mari» passent en premier, puis le chef dorchestre vous fait entrer avec lui, de lair autoritaire dun Blanc qui a du poids. Vos cheveux sont lisses, votre peau nest pas trop foncée, et vous êtes accompagné par un type célèbre. Mais à la porte, le costaud de service chargé de virer les indésirables vous lance un regard dur en frappant plusieurs fois sa paume de son poing fermé. Il ne dit rien, mais vous savez quil nen pense pas moins et quil veut que vous le sachiez.

Quéprouvez-vous à votre dernière étape dans le Sud lorsquau matin, vous découvrez que les deux musiciens blancs ont payé leur note en vous laissant seul dans lhôtel avec une Blanche? Une intense sensation de danger, voilà ce que vous éprouvez. Vous faites vos bagages et descendez séparément sans savoir ce qui va se passer. Dieu merci, personne ne dit rien, on se contente de vous regarder dun drôle dair. Vous filez sans demander votre reste et sortez de la ville à toute vitesse. Un peu plus loin sur la route, vous voyez la voiture du chef dorchestre arrêtée devant un restaurant à lintérieur duquel ces deux imbéciles de Blancs sont en train de prendre le petit déjeuner.

Comme la tournée est presque terminée, vous restez avec le trio. Vous rentrez directement à New York où le trio est engagé dans un célèbre club de jazz de lUpper East Side. Vous avez besoin de travailler et les critiques musicaux ne vous le font pas regretter. Si la paie est médiocre, du moins vous donnent-ils des raisons de croire en vous.

Que ressent-on lorsque le trio du rouquin est spécialement sollicité pour une importante émission de télévision en couleurs? Une grande fierté. Vous jouez la nuit dans un club de première classe, et dans la journée, vous répétez au studio. Un jour, pendant une pause, tandis que vous accordez votre basse, vous voyez le producteur et un autre type qui parlent au rouquin à lautre bout de la pièce, le regard tourné vers vous. Vous avez limpression que quelque chose ne tourne pas rond, mais vous ne savez pas quoi. Quelques minutes plus tard, un type annonce: «Terminé pour aujourdhui! Demain à 10 heures!» Tandis que vous remballez, le rouquin sapproche de vous et vous tient à peu près ce langage: «Charlie, je suis désolé davoir à tannoncer une mauvaise nouvelle, mais je suis obligé de prendre un autre bassiste pour cette émission. On continue ensemble au club, mais ici, cest impossible.» Que répondez-vous? Vous demandez naturellement le nom de votre remplaçant. Il vous le dit. Le nouveau bassiste est blanc. Que faites-vous alors, vous engueulez votre chef dorchestre? Probablement. Vous ne vous rappelez pas ce que vous lui avez dit. Il sen va sans sattarder. Ce soir-là, il ne vient pas jouer et fait prévenir le club quil est malade. Par la suite, vous navez jamais loccasion de lui parler, il arrive tard et se barre tôt. Il faut que vous tiriez laffaire au clair. Vous essayez daller le voir à son domicile, un hôtel résidentiel de Broadway, mais la réception vous répond toujours quil nest pas là et ne se donne même pas le mal de lappeler au téléphone. Vous narriverez pas à lui parler. Merde! De toute façon, parler de quoi? Il na jamais vraiment rien à dire, sauf pour vous demander avec quelle nana vous sortez ou des questions de cet ordre. Impossible également de parler avec le guitariste, qui nouvre jamais la bouche. Deux Blancs idiots qui ne peuvent pas discuter avec vous. Alors vous donnez votre démission. Comment jouer avec des types avec qui il est impossible de discuter? Vous ruminez la question de savoir pourquoi il ne vous a pas expliqué laffaire avec franchise, ou pourquoi il na pas claqué la porte de la télévision, ce quauraient fait certains chefs dorchestre. Il avait trop grand besoin dargent. Si seulement il avait engagé un bassiste tel que Red Michell, par exemple, vous auriez pu à la rigueur croire que cétait votre façon de jouer qui était mise en cause. Mais ce qui est valable dans un club lest ailleurs, non? Toute laffaire était cousue de fil blanc. À lépoque, la télévision devait tenir compte des annonceurs qui sinquiétaient à propos du «marché sudiste» où tout ce qui était mixte était tabou.

Oui, il y a certaines choses dans la vie dont personne naime parler. Quand on est blanc, bien entendu.

Alors, que faites-vous ensuite? Vous êtes peut-être engagé par Ellington lui-même. Duke est votre héros, il est le chef dun orchestre quon ne quitte pas, mais cette fois-ci, on vous demande de partir à cause dun incident qui a eu lieu avec un tromboniste et arrangeur nommé Juan Tizol. Tizol veut que vous jouiez un solo quil a écrit et qui doit être exécuté à larchet. Vous le jouez une octave plus haut, là où la basse sonne plus clair. Ça ne lui plaît pas. À lentracte, il vient vous trouver sous la scène tandis que vous travaillez votre instrument et vous dit que vous êtes comme le reste des nègres de lorchestre: vous ne savez pas lire. Vous demandez à Juan en quoi il sestime différent des autres nègres et il vous répond quun des points sur lesquels il diffère deux, cest quIL EST BLANC. Alors, vous lui faites remonter lescalier à grands coups de pied dans le cul. Puis vous regagnez la scène avec votre basse, vous reprenez votre place à lorchestre, et au moment où Duke donne le signal de lindicatif, «Take the A Train», alors que se lève le rideau de lApollo, Juan Tizol se jette sur vous en hurlant, un grand couteau philippin à la main. Le reste, vous vous en souvenez principalement selon les propres termes utilisés par Duke alors quil se change dans sa loge après le spectacle.

Il me semble, Charles, dit-il dun air amusé tout en passant des boutons de manchettes de chez Cartier aux poignets dune superbe chemise sur mesure, que vous auriez pu me prévenir vous mavez laissé dans lignorance la plus complète de votre numéro! Vous auriez au moins pu me laisser plaquer quelques accords de soutien pendant vous faisiez votre imitation de Nijinsky. Je vous félicite pour cette création scénique, mais pourquoi Juan et vous ne mavez-vous pas dit que vous aviez mis au point cet adagio? Nous laurions mis en musique. Je dois reconnaître que je nai jamais vu homme de votre gabarit faire preuve dune telle agilité en fait, je nai jamais vu personne capable de sauts aussi fantastiques! La croupade que vous avez exécutée par-dessus le piano sans vous séparer de votre basse ma frappé comme une prouesse colossale. Après cela, quand vous avez fait votre sortie, jai pensé: «Cet homme a vraiment peur du couteau de Juan; à en juger par sa vitesse de départ initiale, il est probablement couché chez lui à lheure quil est.» Mais non, vous êtes revenu du même côté des coulisses avec votre instrument toujours intact. Pendant un instant, jai nourri lespoir que vous alliez regagner votre place et jouer, mais vous avez préféré fendre en deux la chaise de Juan dun coup de hache de pompier! Vraiment, Charles, cest du vandalisme! Tout le monde sait que Juan a un couteau, mais personne ne la jamais pris au sérieux il aime le sortir et le montrer, cest tout. Je suis donc très ennuyé, Charles je nai jamais renvoyé personne mais je dois vous demander de quitter mon orchestre. Je peux me passer de nouveaux problèmes. Juan est un vieux problème et je sais comment men accommoder, mais vous me semblez avoir plus dun nouveau tour dans votre sac. Je dois vous demander dêtre assez aimable pour me donner votre démission, Mingus.

Il vous a parlé de façon si charmante que vous ayez limpression davoir reçu des compliments. Vous vous sentez honoré, vous lui serrez la main et vous quittez lorchestre.

Que faites-vous ensuite? Vous recommencez à travailler à gauche et à droite. Peut-être allez-vous à Boston jouer au Storyville. Vous y faites la connaissance de Nat Hentoff, un homme dune grande sensibilité qui vous fait venir à son émission de radio pour une interview et qui se révélera être un des très rares Blancs avec qui vous pourrez parler dans votre vie. Par la suite, vous prendrez lhabitude de lui écrire de temps à autre quand vous aurez mal en plein milieu de la nuit, à lheure où les grands problèmes qui semblent insolubles se dressent devant vos yeux. Hentoff comprend toujours le sens de vos questions et répond par des lettres écrites en capitales sur papier jaune, qui ont lair de tomber dun télétype.



CHARLIE, VOICI CE QUE JE PENSE: LAMOUR, LA DIFFICULTÉ QUIL Y A À COMMUNIQUER RÉELLEMENT, LES RAISONS QUE NOUS AVONS DE NOUS TROUVER DES RAISONS DE VIVRE, CE SONT LÀ DES PROBLÈMES QUI MONT PRÉOCCUPÉ DU PLUS LOIN QUE JE PUISSE ME SOUVENIR. JE NE PRÉTENDS PAS AVOIR TROUVÉ UN ÉQUILIBRE INDESTRUCTIBLE NI AVOIR RÉPONDU À CES QUESTIONS DUNE FAÇON QUI SOIT VALABLE POUR QUELQUUN DAUTRE QUE MOI, MAIS VOICI CE QUE JAI DÉCOUVERT JUSQUÀ PRÉSENT. SI LON HAIT AUTRUI, CEST PARCE QUON SE HAIT SOI-MÊME, PARCE QUON SE SENT PERSONNELLEMENT, QUE CE SOIT DUNE FAÇON VAGUE OU PRÉCISE, INADÉQUAT, ET QUON PROJETTE CE SENTIMENT SUR DAUTRES OBJETS. LA HAINE EST UNE ÉMOTION DESTRUCTRICE INCAPABLE DE FAIRE LE MOINDRE BIEN NI DE CRÉER QUOI QUE CE SOIT. ELLE DÉTRUIT CELUI QUI HAIT PLUS DOULOUREUSEMENT ET PLUS COMPLÈTEMENT QUE CELUI QUI EST HAÏ. CELUI QUI HAIT NE SE REND PAS COMPTE QUAUTRUI EST UN ÊTRE AUSSI COMPLEXE QUE LUI. CERTES, BEAUCOUP DHOMMES COMMETTENT DE MAUVAISES ACTIONS ET LON PEUT DIRE QUEN CE SENS ILS SONT MAUVAIS… MAIS QUEST-CE QUI LES À RENDUS AINSI? NUL NEST NÉ POUR DÉTRUIRE. JAI LAIR DE FAIRE LE MORALISTE, CEST UN TON QUE JE MEFFORCE DÉVITER, MAIS NOUS NOUS CONNAISSONS SI BIEN, QUAND CE NE SERAIT QUÀ TRAVERS NOTRE CORRESPONDANCE, QUE JE CONTINUE. AU MOMENT OU UN TYPE COMMENCE À SE RENDRE COMPTE DE LEXTRAORDINAIRE ÉTENDUE DE SON PROPRE POTENTIEL, IL COMMENCE PAR LÀ MÊME À COMPRENDRE QUIL À PERDU SON TEMPS, SES SOUFFRANCES ET SON ÉNERGIE À SE FAIRE DES REPROCHES ET À HAÏR LES AUTRES POUR CERTAINES CHOSES QUI ONT ÉTÉ FAITES OU QUI NONT PAS ÉTÉ FAITES ET DONT SOUFFRENT NON SEULEMENT LUI-MÊME MAIS UNE RACE OU UN UNIVERS, ARRIVÉ À CE POINT, IL COMPREND QUE LÀ VIE, COMME DIT CHAPLIN, EST UN DÉSIR ET NON PAS UN SENS, CE QUI EXPLIQUE LA NÉCESSITÉ DE LEXISTENCE DUNE ROSE OU DUN OISEAU, CEST SEULEMENT UNE FOIS QUON A ACCEPTÉ LE PUR PLAISIR DE MARCHER, DE RESPIRER ET DE REGARDER LE CIEL QUE SE POSE LA QUESTION DU SENS DE LA VIE.

À MON AVIS, LE SENS DE LHOMME, LA RAISON QUA UN HOMME DE CONTINUER A VIVRE, CEST QUE MÊME SIL VIVAIT DES MILLIERS DANNÉES, IL NACCOMPLIRAIT JAMAIS TOUTES SES POSSIBILITÉS, IL NE COMMUNIQUERAIT NI NE CRÉERAIT JAMAIS TOUT CE DONT IL EST CAPABLE. LE TEMPS DONT IL DISPOSE, IL DOIT DONC EN PROFITER POUR CRÉER À LINTENTION DU FUTUR. IL NE DOIT UTILISER LE PASSÉ QUE COMME UNE AIDE AU FUTUR ET NON COMME UNE PIERRE SUR LAQUELLE AIGUISER LE SENTIMENT DE CULPABILITÉ ET LES CRAINTES QUI LINHIBENT AU PLUS PROFOND DE SON ÊTRE. OU COMME LE DISAIT LA FIN DUN CHANT SYNDICALISTE QUE JAIMAIS BEAUCOUP QUAND JÉTAIS PETIT: NE LE PRENDS PAS AU SÉRIEUX, MAIS PRENDS-LE QUAND MÊME.

JIGNORE SI CE QUE JE VIENS DÉCRIRE EST INTELLIGENT OU UTILE, MAIS CEST CE QUE JE PENSE.

NAT.
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Allô, Nat? Je suis à Bellevue, je ne peux pas te parler longtemps. Il y a ici un médecin juif à mentalité nazie, un certain Bonk, je crois, qui dit que tous les Noirs sont paranoïdes et que le seul traitement qui leur convienne, cest la lobotomie frontale. Ce salopard de raciste est tellement convaincu de la suprématie des Blancs quil a décidé de régler tout seul, à sa façon, le problème de lintégration aux U.S.A. Jai les jetons, Nat, et ils ne veulent pas me laisser partir. Fais-moi sortir dici…

Attends, attends, Charles! Dabord, comment se fait-il que tu sois à Bellevue?

Si tu as mal aux dents, tu vas voir un dentiste; jai pensé que quand on avait des problèmes avec sa tête, on venait ici.

Pourquoi nas-tu pas téléphoné à ton psychanalyste?

Je narrivais pas à me rappeler son numéro.

Je vais faire tout le possible, Charles, tu le sais. Je vais lui téléphoner. Comment sappelle ton avocat?

Marvin Karpatkin.

Okay. Tu veux que je téléphone à quelquun dautre?

Est-ce que tu vois parfois Donna ou Lee-Marie? Dis-leur où je suis, je ten supplie.

Je ne les ai pas vues depuis longtemps, Charles. On ma dit que Lee-Marie est mariée et que Donna vit avec un type en France.

Nat, essaie de voir si lune ou lautre des deux est en ville.

Promis, Charles. En attendant, ne te ronge pas les sangs, essaie de te reposer.



Est-ce vraiment la raison pour laquelle vous ne mavez pas fait signe le soir où vous êtes allé à Bellevue, Charles? Vous narriviez pas à vous rappeler mon numéro?

Je ne sais pas, docteur Wallach.

Il se trouve que jétais absent pour quelques jours… cest peut-être aussi bien ainsi, non?… Essayez de parler, Charles… allons, mon vieux, ouvrez-vous et dites-moi quelque chose!

Ça ne veut pas sortir.

Faites un effort.

Jétais fâché. Vous sembliez jouer au chat et à la souris avec moi. Quand jai manqué deux fois à mes rendez-vous, vous mavez écrit quil était inutile de revenir, vous vous rappelez! Vous mavez rayé du nombre de vos patients. Docteur, vous êtes tout ce que je pourrais être moi-même si seulement jarrivais à trouver ma place dans le monde, ma niche, mon entourage. Je nai pas voulu insister après que vous mavez donné congé, dautant plus que je vous devais de largent. Je mavais évidemment aucune idée de ce quétait Bellevue je croyais quon vous mettait au lit et quon vous laissait vous reposer. Jétais à bout de nerfs, fatigué, je ne savais plus qui jétais, je voulais métendre et dormir. Je me sentais comme un enfant perdu dans la foule, sans personne pour laimer. Comme un récepteur de télévision devenu fou, mon cerveau menvoyait daberrantes séquences en couleur et en noir et blanc. Je voyais des visages et des corps qui me parlaient de loin Barbara, mes enfants, Donna et Lee-Marie, des imprésarios, des patrons de boîtes, vous-même… Jai marché. En passant devant le Birdland, jai pensé entrer et parler aux copains musiciens, mais je me suis ravisé: ils nauraient pas compris. Jétais certain que si je madressais à quelquun, il penserait que je le faisais pour obtenir un peu de respect et de pitié. Jai continué à déambuler à travers New York en essayant détablir un constat de ma vie. Javais au moins enregistré une quinzaine dalbums sous mon nom et une centaine dautres disques, je métais produit dans un grand nombre de clubs et de concerts, dinnombrables référendums avaient amené mon nom parmi les toutes premières places, javais écrit pas mal de bonne musique et javais travaillé avec des hommes que jaimais bien. Peu de temps auparavant, javais travaillé avec Kenneth Patchen, un poète. Vêtu dune veste écarlate, il était assis sur un tabouret au milieu de la petite scène dun théâtre de la Quatorzième rue auquel on accédait en grimpant un escalier. Nous improvisions derrière lui tandis quil récitait ses poèmes, que javais étudiés auparavant. Lun deux sintitulait «Il fait noir dehors, Jack»: «Il fait noir dehors, Jack, on ne reconnaît pas les stations, nous errons, aveugles, les yeux à vif comme des rats brûlés, et tout autour de nous courent les empreintes de la bête, une bête que personne ne peut concevoir. Les yeux blancs et vides de quelque chose au-dessus de nous, quelque chose qui ignore notre existence. Je soupçonne un déchirement là-haut, Jack, au centre même des choses, un déchirement où nous ne jouons même pas un rôle.» Patchen est un authentique artiste, vous laimeriez, docteur. «Je crois à la vérité, dit-il, je crois que chaque bonne pensée que jai, tous les hommes devraient la partager. Je crois que la forme parfaite de toute chose a été préparée.» Quoi quil en soit, jai continué à marcher vers lest dans la Cinquante et unième rue et jai tourné à droite dans la Première avenue. Jimagine que je savais où jallais. Il était tard, je me souviens, il faisait froid et je crois que ne portais même pas de veste. Jai marché jusquà ce que jaie vu les grilles de lhôpital Bellevue. Derrière la grille se trouvait un type dans une espèce de guérite. Je suis allé à lui et je lui ai demandé comment on entrait. Il na pas voulu mouvrir et nous avons parlé à travers les barreaux.

Écoutez, mon vieux, lui ai-je dit, je nai pas dormi depuis trois semaines.

Ce nest pas une maison de repos, ici, mais un hôpital pour ceux qui ont des troubles mentaux.

Écoutez, cest mon cas. Jai des troubles mentaux. Je suis musicien, jai besoin de soins et jai vu une fois dans un film que dans ce cas-là, le plus urgent et le plus difficile, cest de prendre son courage à deux mains et de demander des soins, alors ne me rendez pas la chose plus difficile, mon vieux!

Je vous ai déjà dit que si vous aviez besoin de dormir, vous vous trompez dadresse. Je vois dici que vous avez lair un peu fatigué. Rentrez chez vous et couchez-vous, mon vieux. Vous nêtes pas fou?

Peut-être que si, je ne sais pas, ai-je dit.

Croyez-moi, nentrez pas ici. Si je vous laissais entrer, dès que la grille se serait refermée sur vous, vous hurleriez que vous voulez sortir et que vous nêtes pas fou… Comment vous sentez-vous?

Jai limpression de marcher sur un coussin dair. Mais si je métends, je ne peux pas dormir.

Vous avez déjà envisagé de vous suicider?

Pas sérieusement, mais je narrive pas à dormir, je vais peut-être y songer.

Est-ce que vous croyez que vous pourriez attaquer quelquun?

Seulement si on mattaque dabord.

Il devait être minuit quand je suis arrivé devant les grilles de Bellevue et jy suis resté jusquà ce que le ciel séclaircisse, à supplier le gardien de me laisser entrer. Cétait un grand Noir, et il me parlait encore poliment quand il a ouvert le portail pour me faire entrer, mais dès que jai franchi les deuxièmes portes, jai senti la différence. Jai eu limpression quon me disait: «Tu es tombé dans le panneau, ballot! Nous attendions un joli cas comme le tien!» Mon ami le gardien a lancé: «Bill, voilà le cinglé en question!» et deux grands costauds de Blancs, 1 m 80, 90 kilos, blouses blanches, mont passé en un clin dœil la camisole de force. «Vous aviez peut-être raison, ai-je lancé au gardien, je ne me sens pas tellement mal après tout.»

Quest-ce que tu racontes? ma-t-il crié. Cest moi qui suis fou, peut-être? Je ne tai peut-être pas entendu mendier pendant six heures et demie, supplier dêtre admis?

Allons-y, Bill, a dit un des types en blouse blanche. Menons ce cinglé à la cellule dadmission.

Cest à ce moment précis que jai compris que, dans mon besoin daide, je nétais pas venu pleurer au bon endroit: à Bellevue, lidée quon se faisait des soins, cétait de terrifier les malades jusquà ce quils redeviennent normaux.

Vous vous êtes mis en colère, Charles?

Non, docteur. La colère est une émotion qui fait encore place à lespoir. Je me sentais désespéré. Dehors, le gardien sétait montré poli et convenable. Désormais, jétais dans un asile de fous. Jai compris quils mavaient possédé et jai écarté toute idée de résistance. Ils mont mené dans une petite pièce voisine dune grande salle éclairée. Par la cloison vitrée, jai vu des centaines de malades endormis. Bill ma enlevé la camisole, ma ordonné de me déshabiller et ma tendu un pyjama qui se fermait dans le dos, un peignoir et des pantoufles de coton. Puis il ma donné une pilule en me disant: «Repose-toi. Le petit déjeuner est dans une heure ou deux.» «Le petit déjeuner! ai-je dit. Je nai pas faim. Je nai pas fermé lœil depuis trois semaines. On ne peut pas me laisser dormir?» «Où te crois-tu, dans un hôtel? a fait Bill. Quand la cloche sonne, tout le monde doit se lever!» Il ma mené à un lit de camp dans la grande salle. Tout autour de moi, cétaient des grognements, des ronflements, des pleurs. Jai demandé si je pouvais avoir une chambre calme et il ma répondu que les seules chambres privées de Bellevue étaient des cellules capitonnées. «Tu en veux une?» Si javais été sûr de pouvoir y dormir, je crois que jaurais dit oui. Après ce qui ma paru être deux minutes, une puissante sonnerie sest déclenchée, qui ma vrillé loreille. La salle sest animée dans un brouhaha progressif: les types se réveillaient et se levaient. Je navais même pas fermé les yeux. Jai suivi la foule aux lavabos. Les infirmiers de service étaient froids et hautains, ils gardaient leurs distances comme si la folie était une maladie contagieuse. Je nai rien pu avaler au petit déjeuner. Je voulais téléphoner à quelquun, à nimporte quelle personne susceptible de me tirer de là, mais on ne my a pas autorisé. Quelques heures plus tard, on ma mené devant un petit bonhomme replet bâti comme Winston Churchill, avec une tête ronde, chauve et luisante. Il sappelait quelque chose comme Bonk. Il portait un appareil acoustique, mais jétais tellement fatigué que cétait moi qui entendais à peine ce quil disait. Il répétait ces deux phrases: «Nous sommes à Bellevue pour vous venir en aide» et «Je viens dun autre pays, la Suisse.» Javais au bras une petite tumeur adipeuse, et il a trouvé des traces daiguille qui provenaient des piqûres amaigrissantes que mavait ordonnées mon médecin. Du coup, il ma demandé si je me droguais, et daprès la façon dont il ma regardé derrière ses lunettes sans monture jai compris quil ne croyait pas à mes explications. Puis je lai entendu dire à lautre médecin présent: «Les Noirs sont des paranoïaques qui refusent de voir la réalité et qui croient que le monde entier est contre eux.» Je lui ai demandé sil entendait par là les Noirs du monde entier ou seulement ceux qui se trouvaient dans la salle. «Ah! sest-il exclamé, je vois que jai établi la communication avec Mingus!» «Vous pouvez le dire, Herr Doktor! Mais dites-moi, cette paranoïa que nous avons tous, ça se guérit?» Et il ma dit: «Parfaitement, et je suis très heureux de pouvoir vous lannoncer. Je peux guérir cette maladie au moyen dune simple opération du lobe frontal appelée lobotomie, qui vous remettra daplomb.» Et voilà! Cétait ma première journée à Bellevue, personne ne savait où jétais, et avant même lheure du déjeuner, javais appris que tous les Noirs sont paranoïaques et que jétais menacé dune lobotomie!

Saviez-vous ce que cétait quune lobotomie, Charles?

Oui, docteur, cest bien pourquoi javais tellement la frousse! Javais lu un article sur la question longtemps auparavant dans Life. Jai pensé: «Maintenant, je sais ce qua voulu exprimer Bud Powell dans sa composition intitulée Glass Enclosure. On na pas eu besoin de lui charcuter le devant de la tête pour quil apprenne à dresser un écran de verre entre ces démons et lui.» Oui, je le reconnais, le docteur Bonk me terrorisait, je le sentais trop impatient de se jeter sur moi pour découper une petite tranche de mes troubles mentaux. En sortant du cabinet de ce dangereux maniaque, jai décidé de prendre contact avec lextérieur à tout prix, même si je devais mintroduire par effraction, dans une pièce équipée du téléphone. Je me sentais totalement isolé. Puis jai vu le Danseur qui faisait des claquettes dans le corridor, tap tap tap, exactement comme dans la Cinquante et unième rue, à cette différence près quil portait comme moi un pyjama et un peignoir, et jai soudain pensé que puisquil faisait partie de notre race de paranoïdes niant la réalité, il était peut-être déjà venu à Bellevue se faire un peu tripatouiller le cerveau par le Herr Doktor, ce qui expliquait son comportement. Jai essayé toute une série de portes jusquà ce que jaie trouvé un bureau vide, et jai téléphoné de là à Nat. Ça ma un peu remonté le moral, mais en fin daprès-midi, on ma dit quon allait me garder dix jours en observation à cause des traces daiguille. Alors jai déambulé… cest ce que tout le monde fait à Bellevue, on déambule. Jai découvert une salle de peinture où se trouvaient des aquarelles et des huiles dues à danciens patients, et jai vu une peinture qui est attribuée à Thelonious Monk. Je crois que cela représentait une pomme et une hachette. La perspective était tout à fait professionnelle jignorais que Monk savait peindre. Jai emprunté du papier et un crayon, je me suis assis à une table de réfectoire et jai essayé décrire quelque chose qui ait un sens.



Contrairement à limpression que beaucoup peuvent avoir, je nai pas abandonné la musique, je nai pas disparu. Quelle quen soit la raison, les seuls albums enregistrés sous mon nom que le public ait pu se procurer récemment datent dau moins trois ans. Ces derniers temps, jai travaillé dans quelques clubs de jazz, mais jai reçu des lettres de gens qui nhabitent pas New York, qui ont aimé ma musique et qui sinquiètent de savoir où jai disparu. Toutefois, avant et pendant cette période de non-productivité apparente, jai produit comme à laccoutumée, et peut-être plus parce quil y avait peu doreilles pour entendre ma voix et que jai besoin dexprimer mes pensées et mes sentiments aussi pleinement et humainement que possible à tout instant. Jai travaillé, jai produit de la musique qui na pas été jouée et jai écrit des mots qui nont pas été lus…



Mais je ne parvenais pas à me concentrer, docteur. Devant moi, à la même table, il y avait un jeune homme qui lisait un livre de mathématiques dont je voyais les équations et les symboles. Je lavais remarqué plus tôt, dans la matinée, alors quil déambulait. Très grand, lymphatique, cheveux blond-roux, il devait avoir dix-huit ans. Jai appris par la suite quil était champion déchecs et quil parlait sept langues. Cétait sans doute un génie. Il ma expliqué que ses parents lavaient fait enfermer, mais ne ma pas dit pourquoi. Il ne semblait pas en souffrir. Calme, de bon caractère, il était toujours occupé à quelque chose. Quand il a vu que je le regardais, il ma proposé une partie déchecs et est allé chercher son échiquier. Je lui ai montré ce que je venais décrire. Je lai vu qui réfléchissait profondément et il ma dit: «Je nai pas le temps de tout écouter, mais je mintéresse à la musique et je me tiens au courant. Cest curieux que vous prétendiez navoir pas été productif. Il me semble quau cours de lannée dernière il est bien sorti sous votre nom… voyons et jai senti quil comptait mentalementsix ou sept albums. Ce nest pas mal.» Cela ma sidéré, mais il avait raison et je me suis rendu compte que lannée dernière mavait paru durer dix ans. Comme il ma maté le roi trois fois de suite et que je voyais quil commençait à sennuyer, je suis allé métendre sur mon lit et jai écrit de la poésie. Il mest venu un bon titre: «Cest gentil dêtre venu à mon enterrement.»

«Le blues, cest un homme marchant éternellement dans une nuit glaciale, çà et là, Sutton Place ou Bowery, vivant. Non! Pas vivant. Il est cette mémoire vivante mais qui ne participe pas, qui ne vit pas les spectacles que nous voyons vivre et exister. Satisfait? Pourquoi se moquer? Il dort sur loreiller de son bras dans lurine répandue, la pisse dégoulinant au caniveau, inconscient de ses propres écoulements qui imprègnent ses aines recouvertes et sinfiltrent à travers le reste de ses vêtements. Lodeur envahit même la pièce mendiée rarement changée en papier, monnaie de sa raison, dun verre, des réponses de la vie à lomniscient, il a osé goûter des femmes, du vin, du chant, de la danse et de la drogue-oubli. Les vieux bruits froids de la réalité, il tient à la vie qui respire dans les moments privilégiés damour, exorbitante bénédiction, mensonges partout, contre-vérités menties de lun à lautre, autres que malheureusement réunis et haïssant les vérités de leur déréliction, en soi ou au-dehors selon quecest-à-dire en supposant quil nest pas féminin. Oh blues de la malédiction. Vissé au trottoir gelé qui fond, dans le défi dune étreinte avec la pierre et le dur ciment dont la douceur imaginée nest due quaux érections de solitude longuement attendues, pierre devenue féminine qui répond par des larmes humides et tièdes pas tellement éloignées du dénominateur commun, lurine gelée fondant devant la brûlante mort défiée qui saccroche à la vie par amour pour la pensée dune réponse, même si ne répond que largile, la poussière ou le trottoir que je contemple dans ma quête ivre et fiévreuse dun vrai ventre de femme qui me désire autant que je la désire, pour ne jamais me haïr parce que nous avons trouvé un refuge de satisfaction comme deux pierres ivres se réchauffant lune contre lautre hors des caniveaux où coulent nos idées daccouplement des contraires.»

Comprenez-vous ce poème, docteur Wallach?

Eh bien, Charles, vous avez assurément une façon de vous exprimer très personnelle.
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Dès ma deuxième journée à Bellevue, je suis devenu fou tellement javais besoin de sommeil. Je ne dors pas la nuit comme tout le monde, et dans la journée, dès que je mallongeais, quelquun venait me chercher. Personne ne voulait me donner de somnifère. Pourtant, après le petit déjeuner, je suis retourné mallonger. À peine étais-je sur ma couchette que jentends: MINGUS! ON DEMANDE M. MINGUS! Oh merde, quest-ce que cest encore? Une autre séance avec le docteur Bonk? Mais cette fois, cétait un jeune interne qui se révéla être le frère de mon avocat. Dieu! que jétais content de le voir! «Docteur, lui ai-je dit, je tiens à vous remercier tous ici pour cette expérience, dont je conserverai le souvenir pour le restant de mes jours. Jai véritablement limpression dêtre né de nouveau. Cela dit, voulez-vous me laisser sortir dici, rentrer chez moi, tirer les rideaux et dormir?» Il a été très gentil, mais ferme: «Je ne crois pas quon vous laisse déjà partir, Charlie. On me dit que vous vous êtes donné beaucoup de mal pour être admis, et vous nêtes hospitalisé que depuis deux jours. Pourquoi nessayez-vous pas den tirer profit?» Je lui ai fait remarquer que je ne voyais pas quel profit je pourrais tirer dêtre enfermé, et que je savais que mon propre médecin était beaucoup plus à même de me venir en aide. «Nous sommes à Bellevue pour vous venir en aide, Charlie» il semble que ce soit un véritable slogan là-bas «mais pourquoi nécrivez-vous pas les raisons pour lesquelles vous estimez que votre propre médecin vous soignerait mieux?» Alors, je suis retourné à ma couchette et jai noté ce qui suit.



POURQUOI JE SERAIS MIEUX TRAITÉ

EN PRIVÉ

PAR MON PROPRE PSYCHOLOGUE

ou

LA BELLE VIE DE BELLEVUE



1. À lui seul, lhoraire suffit à détruire un travailleur nocturne comme moi. Avant même que jaie pu mendormir, on me hurle à loreille de me lever.

2. Je suis couvert de marques laissées par je ne sais quels insectes, qui me démangent.

3. Les toilettes sont dégueulasses. Certains vomissent, dautres se tiennent debout ou accroupis au-dessus du siège en expulsant leur selle et manquent leur but quand ils urinent. Je me suis arraché depuis longtemps au commerce des immondices, de la saleté, des homosexuels et des criminels. Je suis un compositeur.

4. Le docteur Bonk me répète que je suis un raté. Je ne suis pas venu ici pour discuter de ma carrière, sinon je me serais fait accompagner dun agent de publicité.

5. Je sais pourquoi je suis venu ici: cétait une réaction infantile de protestation contre mon médecin parce quaprès deux rendez-vous manqués à la suite, il mavait écrit quil ne pouvait plus me réserver de temps.

6. Le docteur Bonk me parle deux minutes et sen va, affairé. Quattend-il que je lui raconte en deux minutes? Quand je lui demande de me consacrer plus de temps, il se plaint dêtre débordé et dit que les salles sont surencombrées. Mon propre médecin nest pas débordé, son cabinet nest pas surencombré et il ne monopolise pas la conversation.

7. La leçon a porté ses fruits. Rendez-moi ma liberté. Merci et au revoir.



Cest très aimable de votre part, ce que vous dites de moi, Charles.

Ne me remerciez pas, docteur, cest vrai. En allant porter cette note au bureau, jai vu le Champion dÉchecs qui attendait son tour. Ce garçon mavait lair aussi sain et maître de soi quil est possible de lêtre. Il avait une radio portative et après mavoir annoncé quil y avait du bon Bartók, il me la prêtée un moment.



Cher Nat, un bulletin de Bellevue. Jai vu venir ce point critique dans ma vie, et jai besoin dêtre compris par un être humain, non pas par des mécaniciens payés pour mécouter et formés à réagir en fonction de ce que je dis une machine à laquelle on fournirait les mêmes informations pourrait recracher une analyse tout aussi valable de mes problèmes. Je viens découter des quatuors de Bartók WOW! Ce nest pas tant le compositeur qui ma donné envie de técrire, mais les musiciens les interprètes, comme disait Rheinschagen. On na même pas annoncé leurs noms, simplement le «Juilliard String Quartet». Il devrait toujours en être ainsi. Ce sont de bons, dexcellents interprètes, et leurs noms importent peu, si ce nest quils doivent habiter quelque part, dans des maisons numérotées, et avoir des numéros de téléphone utiles pour les joindre, pour leur demander de jouer un jour la musique dun autre la mienne peut-être si javais quelque chose qui soit digne deux. Ils sont bons, très bons, proches de la perfection, ce sont des hommes très importants. Ils possèdent cette faculté de transformer en une seconde lâme de lauditeur et de la faire tressaillir damour et de beauté rien quen suivant le crissement passé dune plume sur un rouleau de papier. Laudition de tels artistes me rappelle mon but original, mais une chose qui sappelle le jazz ma détourné bien loin de cette voie, et je ne sais pas si je la retrouverai jamais. Je suis un bon compositeur doué de grandes possibilités, et jai réussi facilement à travers le jazz, mais peut-on vraiment parler dune réussite? Pour un compositeur, le jazz a trop daspects étouffants. Je me demande sil existe un seul musicien de jazz de la qualité de ces types-là. Il y a là quelque chose de tellement vicié que cest à en pleurer. Nous voyons applaudir sur scène des enfants qui savent à peine jouer. Moi-même et tous les autres bassistes de jazz, nous devrions être capables de tenir les parties de violoncelle ou même dalto des plus difficiles musiques de chambre, mais laiguillon qui nous pousserait à nous hisser jusquà ces sommets nexiste pas dans ce pays. (Ce qui ne veut pas dire que ces artistes qui frôlent limpossible à larchet seraient capables de swinguer à quatre temps comme les jazzmen.) Mais si les mélomanes savaient la somme de talent qui se gâche au nom du jazz, ils envahiraient en foule les bureaux des managers et des imprésarios et annonceraient quils refusent de se contenter de la pisse de chat quon leur propose! Combien de musiciens resteraient-ils dans les cabarets sils pouvaient seulement gagner leur vie en jouant dans des parcs ou des endroits discrets, sans tout le soutien publicitaire qui est devenu une nécessité si lon veut survivre? Es-tu dans Down Beat? Gagne ce référendum! Jespère quon parlera de moi avant que je ne sois trop vieux! Oh, faire partie anonymement dun quatuor tel que celui que jai entendu aujourdhui! Si vraiment je le veux, Nat il faudra que jabandonne le jazz cest un mot qui recouvre trop de duperie.

Chazz.




36

Le troisième jour, jétais dans le gymnase, occupé à écrire un morceau intitulé «Tout ce que Tu Pourrais Être Aujourdhui Si La Femme de Sigmund Freud Était Ta Mère» que jai enregistré par la suite lorsque qui vois-je, je vous le donne en mille, Donnalee! Oui, douce et brûlante, marshmallow sur chocolat, Donnalee a fait son entrée! Quel effet extraordinaire de les revoir après si longtemps! Javais presque oublié à quel point elles étaient belles. Elles nont pas paru impressionnées par la scène qui les entourait, les cinglés qui sautaient de tout côté en jouant au basket-ball ou qui marmonnaient des sons inarticulés dans la salle. En présence de leur beauté, Bellevue a cessé dexister pour moi. Comment croire que ces deux femmes aient un moment fait partie intégrante de ma vie! Jétais si flatté quelles soient venues me voir, si fier aussi, que je les ai montrées partout comme si jétais leur père ou leur frère.

Cela mintéresse de voir que vous parlez maintenant en termes si élogieux de Donnalee, Charles. Vous rappelez-vous quaprès les avoir quittées, vous les avez traitées de stupides garces et de bonnes à rien et que vous leur reprochiez de vouloir vous détruire délibérément?

Il fallait bien que je men prenne à elles. La vérité, docteur, cest que je manque de sécurité, que je suis noir et que jai une sainte frayeur de la pauvreté, surtout de la pauvreté solitaire. Je suis désemparé sans femme, jai peur du lendemain. Mais cest moi qui ai été stupide, car ce que Lee-Marie et Donna faisaient, cétait du vrai, et je nai jamais pu le faire, moi. Je ne pouvais pas, moi, métendre sur le dos, jambes écartées, et savoir ce quon éprouve quand on fait lamour avec quelquun qui vous paie. Il métait facile de faire le fier et le méprisant et de dire à ces femmes admirables que je ne voulais pas de leur sale argent. Je nai jamais su leffet que ça fait, je nai jamais eu à le faire avec lencaisseur du terme ni avec personne dautre. Ainsi, il sest quand même passé une bonne chose à Bellevue: jai redécouvert pour elles amour et respect et je me suis réjoui dapprendre quelles avaient trouvé la façon de vivre qui leur convenait, car elles sétaient toutes les deux mariées et Donna avait un bébé. Jignore où elles sont maintenant… Le quatrième jour, il fallait absolument que je fasse quelque chose. Jai cherché le Champion dÉchecs et je lai trouvé assis sur les marches de la salle, penché au-dessus dun échiquier pliant posé sur ses genoux et suivant la radio au moyen dun écouteur. «Hé dis donc, Champion!» Il a tendu la paume vers moi sans lever les yeux. Sans se hâter, il a déplacé une pièce en bois quil a plantée dans un autre trou de léchiquier, puis il ma dit bonjour. Je lui ai annoncé que javais une idée. «Que dirais-tu si toi, moi et le Danseur, nous réunissions tous ces cinglés pour leur faire la classe? Regarde ces pauvres paumés désemparés. À nous trois, nous avons une université: maths, échecs, langues, musique, danse.» Lidée la séduit. Restait à en parler au Danseur. Je lai trouvé qui sautillait à travers la salle, PAP TE DAP TE, RUBE DE TAP DE BAP TE. «Écoute, Danseur. Champion et moi instituons une série de cours. Que dirais-tu dapprendre à un groupe de camarades le pas de base des claquettes?» Le pauvre vieux Danseur a eu lair ravi. Sa tête a oscillé paresseusement: «Oui! Oui! Oui!» Je suis allé voir une des infirmières, je lui ai dit que nous avions besoin dune pièce libre ainsi que dun tableau noir, et je lui ai expliqué ce que nous allions faire. «Oh, je trouve que cest une excellente idée! a-t-elle dit. Je vais faire une demande pour demain.» Mais une heure ne sétait pas écoulée que le docteur Bonk me faisait comparaître. Il mattendait dans son cabinet, entouré dautres médecins. On ma demandé dexpliquer mon projet et on a voulu savoir où je voulais en venir. Jai dit que je voulais empêcher les patients de se détériorer pendant leur séjour à lhôpital. Le docteur Bonk a regardé ses confrères en arquant les sourcils et il leur a parlé comme si je nétais pas là. «M. Mingus veut organiser Bellevue à notre place. Puis-je faire remarquer que le besoin irrésistible dorganisation est un des traits principaux de la paranoïa?» Je suis sorti, nous navons pas eu notre salle de classe ni notre tableau noir, le Danseur a continué à sillonner les salles à petits coups de claquettes, le Champion a poursuivi sa conversation avec lui-même en sept langues; quant à moi, je suis retourné à mes compositions de tête et à la mise en forme écrite de mes pensées.



Ma musique témoigne de la volonté qua mon âme de survivre au tombeau de mon sperme, elle est ma métathèse ou la nouvelle enveloppe de mon âme éternelle. Aimés et amoureux, unicité, amour. Conception, un et un égale deux égale quatre, huit, seize, trente-deux, égale vous. You man, human, newman, new man. Moi. La connaissance sacrée, personnelle et intime qua mon Je du moment de sunir à mon créateur ou au Je de toutes les choses créées, globalement, connaissant Dieu, vivant comme la vie elle-même pour lamour daimer, daimer vivre et de vivre avec son propre secret de vie, dans le renouvellement de la vie qui saime, qui saime de vie pour le bien et le mal car il est beau davoir cette vie vivante en elle-même, de croître, de la voir, de lêtre, de la contempler et de laimer, et de savoir que cest moi et vous qui le rendent possible par lamour que nous nous portons lun lautre à notre façon. Et cest pourquoi la pensée est apparue en nous, êtres humains à même de savoir, si nous nous en donnons la peine, que nous sommes cette connaissance secrète de la conception sacrée comme deux pôles opposés dans la force de lexpression de lamour se sont fondus ensemble à partir des néants du vide spatial et temporel et de notre univers de connaissance, et le fait den parler se trouve là où la matrice de la connaissance créatrice se situe par rapport à toutes les connaissances de la vie et de la mort. La vie seule, isolée, solitaire, vivant vivante, avide de communiquer et de parler avec elle-même de la connaissance sacrée de sa propre création ne peut se parler sauf à travers son esprit en nous de ses secrets intimes et sacrés, de sa connaissance ou non-connaissance du fait que la vie est issue du néant, temps et espace, et dun Je et dun Je et dun Je que nous subsumons, mais il est impossible quelle puisse être autre que Je plus le Je égale un nouveau Je, accouplement de lêtre et du néant de deux ou de lamour et un Je aimant aimer et né vivant à cette vie comme un être sachant que le commencement nest pas plus une menace que la connaissance, et que la connaissance na pas plus de fin que de commencement, du néant au néant, mais connaissance toujours présente de ce que lincarnation des éternités est la preuve des tombeaux et des incarnations de ma vie.
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Les jours passèrent. Plus personne, semblait-il, ne prêtait attention à mon copain. Enfin, un après-midi, il se trouva dans un cabinet où on ne lavait jamais encore envoyé, en face dune femme séduisante, un psychiatre de lhôpital ou un chef de service, peut-être, mais assurément quelquun dimportant. Elle sappelait le docteur Jewel, et elle regarda avec sympathie mon copain assis devant elle dans son peignoir mité.

Monsieur Mingus, je comprends les difficultés que la vie réserve à ceux qui exercent des professions libérales, mais quoi quil arrive, il nous faut bien, dans la vie, aller de lavant et résoudre nos problèmes tout seuls, nest-ce pas? Jai parlé avec votre psychologue personnel, le docteur Wallach, et nous avons estimé possible de vous laisser sortir dici en vous confiant à la garde dun membre de votre famille. Si vous avez un parent à New York, vous pouvez lui téléphoner tout de suite si vous voulez.

Jai un oncle à Brooklyn, Fess Williams.

Il est réellement de votre famille?

Il a épousé la sœur de ma mère. Jespère que vous ne voulez pas un extrait de naissance ou de mariage, ou encore une ordonnance dhabeas corpus?

Le docteur Jewel sourit avec douceur:

Nous sommes seulement ici, à Bellevue, pour vous venir en aide.



Renseignements? Je voudrais le numéro de Fess Williams, 365 Waltham Street, Jamaica, Long Island. Allô, Phil? Mingus. Fess est là? Oh, merde, tu feras laffaire! Viens à Bellevue me récupérer en échange dune signature, veux-tu? Non, pas demain, tout de suite! Daccord, docteur? Daccord, cousin Phil, à tout à lheure… Excusez-moi, docteur, mais jai hâte de passer mes propres vêtements.

Cest pas formidable dêtre fou, Phil? La vue quon a de ta voiture est rudement plus agréable que celle quoffre Bellevue! Scènes de la rue… Il ne manque que le Danseur, qui na probablement personne pour se porter garant de lui et le faire sortir, pauvre diable. Passe la cruche de vin.

Eh oui, cousin Charles. Si on téléphonait à des souris pour organiser un petit truc?

Plus tard, Phil, il faut que je mhabitue à la liberté. À propos de souris, sais-tu que jaurais pu mener une vie de roi? Mais je me suis dégonflé.

De quoi parles-tu, Chazz?

Laisse tomber. Je te parie quil y a un ciel et un enfer, cousin.

Je préfère les paris qui permettent de dire tout de suite qui a gagné.

Eh bien, buvons à la mort ça recouvre les deux. Mais remettons à plus tard les devinettes et les actes de foi. Pour linstant, jaspire à me reposer de cette cure de repos. Jen ai marre de réfléchir à ce qui ne me concerne pas. Connais-tu Timmy Rogers, Phil?

Passe-moi le vin. Bien sûr que je connais Timmy. «Tout le monde parle du ciel, mais personne ne veut mourir», je connais sa chanson.

Sais-tu, je crois que Bellevue ma fait énormément de bien. Personne ne pourra plus memmerder désormais, il suffira que je pense à ces pauvres captifs impuissants. Partout où jirai, jemporterai ces barreaux dans mon esprit.

Pourquoi?

Ils représentent le pouvoir exercé sur autrui, le pouvoir de forcer nimporte qui à fermer sa gueule et encaisser. Est-ce que cest ça qui fait que je me sens tellement mieux ici, au-dehors, là où se trouve pourtant la véritable folie? Regarde ce type là-bas, qui attend pour traverser la rue. Regarde son visage, il pourrait être en train de préméditer un meurtre, cest probablement ce quil fait dailleurs. Je me demande ce quil adviendra du Danseur et du Champion sils sont fous, ils ne le sont pas autant que ce gars-là. Il y avait avec nous un vieux bonhomme qui passait sa journée à parler avec le président Eisenhower au moyen dun téléphone imaginaire. Dans la salle, les gars en avaient marre de ces interminables bavettes au téléphone rouge. «Ferme-la! Tu vois bien quil ny a pas de téléphone ici!» Il les regardait avec une expression pleine de pitié: «Vous navez vraiment jamais vu un de ces petits téléphones? sétonnait-il. On peut sen servir pour parler avec qui on veut, dans le monde entier. Le Président en a un. Il mentend et je lentends!»

Il entendait peut-être vraiment le Président.

Possible, Phil, possible. Allons au restaurant français du coin faire un bon repas. Ça va nous requinquer.
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Comme dhabitude, les affaires vont bien dans la petite boîte. Dehors, le long des montagnes de neige empilées dans les rues sombres, plusieurs voitures stationnent. Au volant, les chauffeurs font tourner le moteur pour rester au chaud. Mon copain a repris le collier. Il joue dans un petit club perdu au fond du quartier des entrepôts, dans la partie ouest inférieure de Manhattan. Bellevue lui semble être un souvenir lointain, il a de nouveau confié son ciboulot au docteur Wallach et il fuit la réalité au moyen des femmes.

Cette saison-là, le club est manifestement lendroit à la mode pour les étudiantes et les jeunes filles de la bonne société de New York et des environs qui veulent se payer un peu de bon temps en mettant à contribution les musiciens de lorchestre ou les clients non accompagnés qui sagglutinent au bar, et il nest pas rare, quand la boîte est pleine, de trouver Mingus à une table avec une demi-douzaine de filles blotties autour de lui ou assises sur ses genoux, quand ce nest pas lui qui est perché sur les leurs. M. Caligari, le patron, lappelle son fils, et ses deux fils le traitent comme un frère; ils lui ont donné un contrat aux termes duquel, quel que soit lorchestre à laffiche, il peut toujours revenir quand il veut avec son propre groupe. Charles séprouve comme complètement libre, il se sent aussi bien que nimporte quel Blanc, mieux même que la plupart dentre eux; il a trouvé un havre musical, un endroit où jouer pour un public qui a vraiment lair avide de lentendre.

Mais rien nest parfait dans la vie. Mon copain ne peut sempêcher de songer que la police prend grand plaisir à accabler de tracasseries toute boîte qui affiche un peu trop ostensiblement une politique de saine intégration. Il sen doute le soir où, par une fente des cabinets, il voit un policier en uniforme empocher la savonnette du lavabo. Dès que le flic est sorti, mon copain déniche un vieux débris de savon, se couvre vite le visage de mousse et court se planter devant le poulet qui est en train de dresser procès-verbal pour absence de savon dans les toilettes des hommes. Il a peut-être aussi des suspicions le soir où un flic sapproche de la grande vitrine qui donne sur la rue, sort son pénis et pisse juste devant les clients, et celui où il surprend un autre flic à jeter son mégot par terre pour en «constater» ensuite la présence et verbaliser. Peut-être est-ce le paquet de «sandwiches» régulièrement passé aux agents de service dans le secteur, ce sac de papier brun qui contient surtout de largent liquide; peut-être est-ce ce quil lit, clairement inscrit sur le visage des poulets, quand il se comporte avec les clientes blanches dune façon que certains qualifient de «libre». Et pour tout arranger sans doute, mon copain ne se gêne pas pour parler de ce quil a vu, sans se soucier de savoir qui peut lentendre.

Ce soir, la grande élève infirmière est assise à la table 4 avec ses deux amies. Elle a des yeux bleus, des cheveux blonds coupés court et cette sorte de visage osseux quil a toujours aimée. Les trois jeunes filles sont venues de loin, de White Plains, pour entendre Mingus, et elles débordent dentrain. Quand il va sasseoir à leur table pendant les pauses de lorchestre, un rien suffit à déclencher les rires. Elle a vingt et quelques années, son père est laitier, elle apprend son futur métier dinfirmière à Wetchester, elle aime le jazz, elle sappelle Judy. Mon copain lui demande sil peut la raccompagner. Quoi, jusquà Westchester? Épatant, mais il faut quil raccompagne aussi Roxanne et Mary Lou, okay? Elle flirte, elle lui pose des tas de questions impertinentes. Il aime son enjouement. Mais elle se tait pour écouter avec intérêt quand sapproche un critique anglais qui demande une interview.

Désolé de vous déranger, M. Mingus, je vois que vous êtes fort occupé, mais puis-je vous poser quelques questions pour mon journal? Ainsi, quelle est votre opinion sur le jazz?

Vous navez quà écouter, mon vieux, tout est là!

Non, sérieusement. Les lecteurs anglais aimeraient savoir ce que vous pensez. Quelques mots, cest tout.

Eh bien… Je peux en tout cas vous dire ce que jen pense ce soir. Jusquà nouvel ordre, jestime que depuis la mort de Bird, personne na rien donné dimportant, à lexception de ses contemporains, qui sont passés inaperçus à lépoqueMonk, Max, Rollins, Bud et dautres, moi-même, peut-être. Bird jouait alors ce quon appelle de lavant-garde aujourdhui. Il superposait des septièmes majeures aux septièmes mineures, il improvisait en quarte par rapport à la tonalité, que sais-je encore, et les gens disaient quil canardait. Eh bien, ils entendent aujourdhui ce que signifiaient ces canards. Il ny a rien de nouveau dans ces histoires de forme libre suppression de la barre de mesure et tout ça. Je lai fait, et Duke avant moi, et Jelly Roll avant Duke. Jai écrit «What Love» en 1942 et je jouais avec Buddy Collette et Britt Woodman; tout récemment, quelques souffleurs lont regardé et ont décrété que cétait injouable trop contourné, trop difficile.

Comment définiriez-vous le genre de musique que vous jouez maintenant?

On se servait autrefois dun mot: le swing. Le swing allait dans une direction, il était linéaire et tout devait être joué avec une pulsation marquée, ce qui était très restrictif. Mais jutilise le terme de «perception rotatoire». Si vous vous représentez mentalement chaque temps comme existant au sein dun cercle, vous êtes plus libre pour improviser. On croyait généralement que les notes devaient tomber au centre des temps de la mesure selon des intervalles métronomiques, les trois ou quatre musiciens de la section rythmique accentuant la même pulsation. Mais ça, cest comme de la musique militaire ou de la musique de danse. Imaginez au contraire un cercle entourant chaque temps chacun peut alors jouer ses notes nimporte où à lintérieur de ce cercle et cela lui donne limpression de disposer dun plus grand espace. Les notes tombent nimporte où à lintérieur du cercle, mais le sens original du «beat» est ressenti de la même façon quavant. Si un membre du groupe perd confiance, quelquun recommence à marquer le temps. La pulsation est en vous. Quand vous jouez avec des musiciens qui pensent ainsi, vous pouvez faire nimporte quoi. Chacun peut sarrêter et laisser continuer les autres. On appelle ça «strolling», se balader. Autrefois, nous utilisions cette technique lorsque des musiciens arrogants montaient sur le podium nous cessions de jouer, et le mauvais musicien se cassait la figure.

Et les «extended forms» de Mingus, les extensions formelles?

Jutilise les extensions formelles et les accords prolongés depuis des années, et je nai dailleurs pas été le premier à le faire. Je me suis inspiré des musiques espagnole et arabe. Et lon peut faire beaucoup de choses encore avec les points dorgue, en gardant longtemps des pédales sous des accords qui changent, ce qui permet de varier les tonalités et dobtenir toutes sortes deffets.

Sous la table, mon copain presse son pied contre celui de Judy.

Cest tout? demande-t-il à lAnglais.

Que pensez-vous du jazz britannique? Est-ce que nous avons le «feeling»?

Si vous parlez de technique, daptitudes et de connaissances musicales, jimagine que les Anglais peuvent valoir nimporte qui. Mais quel besoin ont-ils de jouer du jazz? Le jazz est la tradition du Noir américain, sa musique. Les Blancs nont pas le droit den jouer, cest la musique des hommes de couleur. Quand jétudiais la basse avec Rheinschagen, il mapprenait à jouer du classique. Il me disait que cétait presque ça, mais que je ny arriverais jamais vraiment. Un jour, jai apporté à la leçon des disques de Paul Robeson et de Marian Anderson et je lui ai demandé sil pensait que ces artistes-là y arrivaient. Il ma répondu quils étaient des Noirs essayant de chanter une musique qui leur était étrangère. Parfait. Si la société blanche a ses propres traditions, alors, quelle nous laisse les nôtres. Vous avez Shakespeare, Marx, Freud, Einstein, Jésus-Christ et Guy Lombardo, mais nous avons produit le jazz, ne loubliez pas, qui est à lorigine de toute la pop musique daujourdhui dans le monde entier. Au lieu découter nos disques et de les copier, pourquoi les musiciens anglais ne font-ils pas œuvre de création personnelle? Les musiciens blancs semparent de notre musique et ils gagnent plus dargent avec cette musique que nous ne lavons jamais fait ou que nous ne pouvons le faire aujourdhui même! Mon ami Max Roach a été premier à je ne sais combien de référendums, mais on lui propose à peine la moitié de ce que touche Buddy Rich pour jouer dans les mêmes salles où est la logique dans ce merdier? Les requins du commerce sont tellement occupés à vendre ce qui est commercial pendant quil est temps quils étouffent la poule aux œufs dor. Ils ont tué Lester, Bird et Fats Navarro, et ils en tueront dautres, y compris moi probablement. Je ne serai jamais riche et je pâtirai toujours parce que jouvre ma grande gueule et je dis ce que je pense des imprésarios et des escrocs de toute sorte, et cest tout ce que jai envie de dire ce soir!

Mon copain se lève. Il se demande pourquoi il sest laissé entraîner à en dire tant. Il naime pas les discussions sur des sujets sérieux au travail, elles troublent létat desprit naturel qui devrait régner entre les séries. Il retourne donc irrité sur le podium, annonce le premier morceau Hellview of Bellevue et démarre sur un tempo ultra-rapide. Les musiciens réagissent dans une énorme explosion de puissance, les instruments à vent se délient frénétiquement en dincroyables phrases qui sautent dune octave à lautre et se terminent en suite de rondes. Toute cette série-là est démente.

À lheure de la fermeture, lélève infirmière et ses amies sont toujours là. Mon copain raccompagne dabord les deux autres filles parce que cette Judy qui rit sans cesse lui donne envie de rire aussi. Et puis elle est excitante. Mais elle pleure un peu et lémeut en lui disant quelle vient juste de rompre avec son ami, qui sappelle Charles aussi. Ils conviennent tous deux que si fort que soit leur besoin du sexe opposé, ils ne tomberont plus jamais amoureux: lidéal, cest davoir des relations damitié et de faire lamour quand on veut. À laube, tandis que la voiture tourne toujours autour du dortoir des élèves infirmières, ils découvrent une évidence: ils sont faits pour être mariés lun à lautre.

Que ferais-tu, demande Judy, si tu pouvais revivre toute ta vie?

Cest facile, répond Mingus. Je me ferais mac, mais en plus grand et en mieux que mon cousin Billy Bones, à San Francisco. Je ne connaîtrais de la musique et des femmes que ce quelles pourraient me rapporter. Mon but principal dans la vie serait de menrichir, davoir suffisamment dargent pour me dissocier dune société acharnée à sa destruction au moment même où elle se demande ce quelle va bien pouvoir faire du «Noir» de type nouveau quelle a produit. Mais «blanc» ou «noir», je naurais rien à voir avec tout ça, je ferais partie des hommes sans race de ce monde. Tandis quune partie de cette société barbare serait occupée à en faire sauter une autre partie, je serais dans un autre pays en train de manger du caviar et de lire les journaux, ceci à seule et unique fin de prévoir à temps où aller pour toujours garder une distance entre les trous du cul qui veulent se battre et moi. Mais jaurais toujours sous la main un 45 chargé en cas daffront personnel, mes putains ne seraient pas racistes, elles verraient les choses exactement comme moi et elles porteraient toujours, elles aussi, un 45 automatique. Je dis un 45 parce que cest une arme sérieuse. Je ne vois pas lintérêt davoir une arme si cest pour bluffersi javais à men servir, je voudrais quelle fasse un trou grand modèle qui ne se laisse pas ravauder. Je vivrais pour profiter de la vie, et non pour faire la morale. Je ne croirais pas aux conneries telles que «lamour» et je me tiendrais soigneusement à lécart de toute femme qui en parlerait toute femme qui prétendrait à ma compagnie devrait reconnaître quelle naime que largent. Je jouerais de la musique pour me distraire, et seulement à lintention des amis de ma petite bande raciale. Jétudierais la basse pour mon plaisir et je ne me laisserais pas entraîner dans le jeu de la concurrence commerciale. Je pourrais même madonner aux grandes drogues si mon portefeuille le supportait et si cela me tentait. Voilà ce que je ferais si je pouvais recommencer ma vie.

Judy rit. Elle trouve mon copain drôle et ne croit pas un mot de ce quil vient de dire. Sinon, laurait-elle épousé, et aurait-il eu delle ses deux derniers enfants?
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Vous dormez bien ces temps-ci, Charles?

Docteur, je pense parfois quune malédiction pèse sur moi. Je narrive pas à dormir une nuit entière comme tout le monde. Je ne peux dormir que par petits coups et je me réveille fatigué. De découragement, jen arrive à ne même plus essayer. La nuit dernière, jai commencé à penser à la dernière fois que jai vu Fats. Je travaillais au Surf Club, à Hollywood, et comme il était venu de New York pour un enregistrement, il est passé me dire bonjour. Après le boulot, nous sommes allés manger un morceau au Chicken Shack, puis je lai raccompagné à lhôtel Dunbar, Central Avenue, et nous sommes restés à parler dans ma voiture. Je crois maintenant quil était le seul à me comprendre clairement, au plus profond de moi-même, et je le comprenais aussi. Nous ne nous sommes pas tellement fréquentés dans lensemble, mais chaque conversation que nous avons eue a compté, et il est peut-être le meilleur ami que jaie jamais eu.



Minkus, tu commences à me parler du livre que tu vas écrire, et puis tu modules pour partir sur quelque chose de complètement différent, tu me racontes comment tu entends les pensées dun ami qui habite une autre ville, comment tu as hypnotisé le père Hampton, et toutes tes histoires qui me foutent les jetons. Mais tu mas beaucoup intéressé avec tes gonzesses et tes putains, et comment tu aurais pu gagner des millions de dollars. Continue, raconte.

Je nen suis pas encore arrivé là, Fats, à moins que je naie dépassé ce point. Pour comprendre ça, tu dois comprendre la première partie. Alors écoute-moi.

Tu ne veux pas que je monte dans ma chambre me défoncer. Ha, ha, baby, okay, vas-y!



Cest lhistoire dun gosse, un gosse comme toi autrefois, un gosse qui croyait. Il était né croyant, mais au fur et à mesure quil grandissait, tout autour de lui, à commencer par ses parents, ses sœurs et ses maîtres, chacun semblait lui dire quil se trompait dans ses croyances. Bien sûr, ils prétendaient croire, ils priaient et suppliaient Dieu et Jésus Tout-Puissant, mais seulement pendant quelques instants pris sur les deux heures hebdomadaires passées à léglise. Il devint ainsi, je ne sais comment, deux personnalités dont lune était aussi sincère que lautre, puis trois, car il lui était possible de se mettre en retrait pour observer les deux autres. Cest quil soupçonnait que les incroyants avaient peut-être raison, quil ny avait en fait rien en quoi lon dût croire. Mais ladmettre, abaisser tout ce qui était beau, honnête et bon, ceût été perdre tout ce quil eût pu gagner sil navait jamais perdu sa foi en la croyance.

Attends, tu peux répéter ça, Mingus?

Il dut se raccrocher tout ensemble à la foi en lincrédulité et à la foi en la croyance. La véritable quête commença quand lenfant prit conscience de ses deux moi distincts, aussi différents lun de lautre que le sont lhomme et la femme, qui sont faits lun pour lautre mais ne se ressemblent pas, perfections opposées dont la réunion forme une perfection nouvelle. Écoute, Fats, suppose que tu montres à quelquun un grand panneau de bois percé de trous de différentes tailles, que tu emmènes cet homme dans un chantier de bois et que tu lui dises: «Assortis-moi ce panneau à son pareil.» Il ne trouve pas de planche qui ait des trous disposés de la même façon, mais un enfant vient à lui avec cinq planchettes et lui dit: «Visse ces planchettes sur ton panneau au moyen de charnières, ajoutes-y des boutons ou des loquets, et place où tu veux ce mur de portes. Ferme telle porte quand tu souhaiteras le silence, ouvre telle autre quand tu auras soif de vérité. Car je sais que je ne trouverai pas un autre panneau assorti à la vérité du tien, quel que soit le hasard ou la chance, à moins de découper en même temps deux tableaux de la même vérité.»

Quest-ce que tu racontes, Mingus? Tu te prends pour un prophète ou quoi? Quest-ce que cest que ce tableau? Un tableau blanc ou un tableau noir?

Je nessaie pas de tembobiner, Fats. Tu mas posé une question.

Alors, termine, baby, joue ton meilleur solo pour lâme du vieux Fat Girl. Mais dis-moi si je tai bien compris jusquici: deux moi qui sont faits lun pour lautre mais qui ne se ressemblent pas, comme un homme a une bite et une femme une chatte?

Jessaie de te parler des opposés, Fats, de deux opposés complètement indépendants. La perfection exacte et limperfection exacte sont toutes deux des perfections lorsquon les juge seules, indépendamment lune de lautre. La destruction commence avec lidée même de la lutte.

Continue, Mingus, swingue, baby! Je ne te demanderai pas pourquoi la destruction commence avec lidée même de la lutte.

La lutte et la compétition entre le diable-animal et le Je-garanti-par-Dieu a pour résultat de faire exister lun des éléments au détriment de lautre.

Écoute, Mingus, je ne voudrais pas te contrarier, mais comment se fait-il que chaque fois quun type comme moi demande à un type comme toi de lui expliquer Dieu, D-I-E-U, les types comme toi se lancent dans un merdier ésotérique, parlent en paraboles et racontent des énigmes? Pourquoi ne peuvent-ils sexprimer simplement, comme je le fais? Je suis Fats Navarro, 1 m 76, lair presque mexicain, cheveux crépus et mousseux, autrefois 159 kg, aujourdhui 50 kg, considéré comme un membre de la race noire selon le Blanc, qui ne maime pas et que jaime encore moins. Mais toi, tu commences à expliquer les choses dune façon tellement lente que je serai mort avant davoir appris de toi si Dieu va aux cabinets ou non.

Fats, tu continues à parler dans ta direction, cest pour ça que nous perdons du temps. Chaque fois que je démarre, tu minterromps avec une question. Si je ne réponds pas, celle que je suis en train dexpliquer na pas de sens.

Okay, réponds à celle-ci alors: pourquoi ce charabia?

Très bien, Fats. Si tu veux aller de New York en Californie et que tu sais que la Californie existe, tu nexplores pas tout le continent à laveuglette. Tu cherches dans quelle direction se trouve la Californie et tu la localises sur la carte.

Il existe des cartes routières pour le Ciel?

Jen ai une, mais chacun doit dresser la sienne. Si tu ne tarmes pas dun crayon pour tracer ce que tu estimes être le meilleur itinéraire, tu ny arriveras pas. Il ne sert à rien de rester à New York et denvoyer tes yeux en Californie, quelle que soit ton imagination. Quant à lendroit dont tu parles, les quelques cartes disponibles quon veut nous vendre sont si vieilles et elles ont été si bizarrement traduites quon ne peut pas demander à des êtres humains intelligents de sen servir.

Tu veux dire les Bibles, les parchemins, le Rocher de notre salut, etc.?

Oui, et les saints contemporains ne nous indiquent pas de nouvelles directions, ils ne nous font pas part de leurs visions, car ils doutent de plus en plus deux-mêmes. Le pouvoir quavait lhomme dentrer en communion avec les lois divines est-il moindre aujourdhui quà lépoque du Christ et quaux temps qui lont précédé? «Cherchez et vous trouverez, a dit le Christ… Vous aussi détenez le pouvoir de devenir les Fils de Dieu.» Ces paroles ne montrent-elles pas quil ne faut pas abandonner Dieu pour lÉglise, qui prétend se charger de nos vies comme les Chinois se chargent de notre linge sale? Il est vrai que lÉglise nous attire avec sa baguette magique: «Lhomme peut tuer ou faire nimporte quoi et se repentir par mon truchement, sans jamais brancher sa télé directement sur la communion avec lEsprit Divin.»

Et te voilà reparti, Mingus! Je te demandais de me parler de Dieu, D-I-E-U. Combien pèse-t-il? Où est-il? Est-ce loin?

Fats, combien font cinq et cinq?

Dix, baby.

Ça pourrait être vingt.

Impossible.

Mais non, Fats, tu es idiot de te restreindre ainsi. Tu ne mas pas demandé cinq quoi. Je pensais à cinq couples mariés, hommes et femmes voyageant en pullman. Quand ils montent dans le wagon cest en tant que couples, quand on les compte cest en tant que quindividus. Jentendais donc cinq fois deux et cinq fois deux, ce qui fait vingt. Celui qui cherche peut choisir la réponse quil préfère: cinq fois deux, cinq fois trois, cinq fois cinq, nimporte quoi. Dieu est le produit des parties ajoutées, soustraites, multipliées, divisées. Dix tout seul négale pas Dieu, ni vingt. Comment un être intelligent pourrait-il donc commencer avec la réponse et lappeler un total? Tu mas dit que la connaissance accumulée que tu as tirée de ta vie en ce monde se ramène à rien, quelle égale zéro. Tes mathématiques ne peuvent faire de mal à personne. Mais noublie pas quil fut une époque où, du haut de ton énorme carcasse de 150 kg, tes propres poumons laissaient passer une magnifique explosion sonore qui évoquait la voix des éléments déchaînés, tandis que ta trompette changeait la vélocité des vents! Et voici que tu demandes à mourir parce que tu tes jugé inférieur à la merde même dans ce monde. Je regrette, Fats, jai toujours été suffisamment honnête avec moi-même pour reconnaître un mensonge même quand cétait moi qui le proférais et cest là toute lhonnêteté dont nous ayons besoin. Ta trompette na jamais raconté de mensonges à ton sujet. Tu aimes plus que moi et cest pour cette raison que tu aspires à mourir. Tu es le seul à pouvoir changer ça.

Tu veux dire que pour toi, je crois même lorsque je ne crois pas?

Oui, et je dis que tu crois plus que les croyants qui ne supportent pas lidée que Dieu pourrait ne pas exister. Cest la peur qui les pousse vers léglise, et celle-ci leur dit: «Venez chercher le pardon mais ne changez pas! Restez ivrognes, pauvres et loqueteux demeurez stupides, cest ainsi que nous avons besoin de vous pour faire nos guerres et tuer au nom de Dieu dont nous vous garantissons lexistence!»

Mais tu es communiste, Mingus!

Ce que je dis est aussi vieux que la première apparition de lhomme sur la terre. À lâge de la pierre, pendant que les autres allaient se taper dessus à coups de massue, il y avait déjà quelques types dans le coup pour penser ainsi. Jen ai parlé avec Bird.

Bird croit en Dieu?

Tu sais bien que oui. Un jour, lun dentre nous, lun de ces parias exploités qui créent la musique de jazz, devrait aller trouver ceux qui vont à léglise comme on pointe à lusine et leur montrer que des hommes tels que Monk et Bird meurent à petit feu pour ce à quoi ils croient. Théoriquement, cest là le devoir de ces spécialistes de la piété, mais ils sont trop occupés à bâtir des temples pour penser à nous, tu comprends? Tu dis que tu es en train de mourir et que tu le sais, Fats, et que tu nen as pas peur. Alors, pourquoi ne meurs-tu pas tout de suite? Si tu sais que Dieu nexiste pas, tu es donc aussi puissant que lui. Il nest pas nécessaire de te suicider, il suffît que tu penses suffisamment fort que tu veux mourir et tu mourras. Allons, Fats, vas-y! Tu sais que tu as raison, que Dieu nexiste pas! Tu es mieux informé que Jésus, que Bouddha, que Socrate, Platon, Mahomet, Bird, Judas, Mingus, Casais, Stravinski, Benjamin Franklin, Swami Vivikananda et Norman Mailer! Tu en sais plus sur la question que tout le monde, à lexception de ces abrutis que sont les imprésarios, les critiques et les députés. Mais tu as de la chance que je croie, moi, parce que tu tamènes avec un complexe de suicide que tu imagines être très original, et comme tu pèses 50 kg, je pourrais exaucer ton vœu en quelques secondes. Mais je sais que cest faux, je sais que je suis né comme une extension de la vie elle-même, que le ciel, la lune, le soleil, lunivers, lespace, tout cela, cest moi. Je me rappelle un soir où je parlais ainsi avec Bird. Soudain, il ma dit: «Ne prends pas cette inspiration, Mingus!» Jai obéi. Il sétait branché par lesprit sur mes pensées, et au moment où jai senti quil me fallait respirer de nouveau, il ma dit de ne pas le faire. Jai encore obéi. Après quelques minutes, je lui ai demandé: «Pourquoi mourrais-je pour toi, Bird? Tu ne le croirais pas, tu penserais que je suis mort par accident. Non, Mingus», ma-t-il dit. Alors, je me suis mis à mourir pour lui. Ses yeux se sont embués de larmes et il ma dit: «Ne gâche pas ta vie; de toute façon, ça ne servirait à rien.» Plus tard, Lennie Tristano sest mêlé à cette discussion. Cétait près de Boston, au Christys, la boîte dEddie Kern. Tristano affirmait quil était athée, et je me souviens quEddie la interrompu pour lui donner sa croix. Il la fait parce quil pensait que Bird et moi essayions de détruire Lennie, alors quen réalité, nous voulions faire le salut dun incroyant. Quand Bird a vu quEddie avait donné sa croix à Lennie, il a crié: «Tu es blanc, Eddie, tu es blanc! Tu es venu sauver ton frère blanc aveugle des griffes froides et impitoyables de la magie noire! Tu as arraché ta croix de ton cou et tu las tendue à laveugle parce que tu vois ses yeux et non son âme. Cest à moi que tu aurais dû la donner, à moi qui parlais avec amour tandis que Lennie parlait avec haine! Donne-moi cette croix, donne-moi quelque chose que je puisse à mon tour donner à Mingus, qui est prêt à mourir pour moi! Mingus! Mingus!» Bird a passé son poing à travers la vitre et il sest évanoui. Jai soulevé ladmirable géant qui venait de sabattre, je lai mis sur mon épaule et je lai porté à sa voiture. Je me souviens si bien de lui cette nuit-là! «Touche ce pardessus, Mingus. Quest-ce que cest? Je ne sais pas, Bird. Cest du cachemire, la plus belle laine du monde. Maintenant, touche de nouveau mon pardessus. Quest-ce que cest? Du cachemire, Bird. Mingus, cest de la merde! Ce manteau a été fait avec le poil de chèvres tibétaines mortes. Un manteau de chèvre, Mingus, un manteau de chèvre!» Je ne sais pas pourquoi jai toujours la chance dêtre présent dans des circonstances aussi belles. Jétais là, avec Bird, quand Lennie a voulu lui démontrer que Dieu nexistait pas. «Tu en es sûr, Lennie? a demandé Bird. La place est libre, alors? Je la prends. À genoux, Tristano! Rends-moi grâce pour tout ce que je tai donné. À genoux, aveugle stupide dont lâme elle-même na pas dyeux. Adore loiseau qui vole sans ailes!» Si Eddie Kern ne sen était pas mêlé, Lennie aurait peut-être trouvé la vérité ce soir-là.

Qui est Dieu, Mingus?

Bird sans ailes, con! Bird!

Crois-tu que je pourrais voler maintenant que jai tellement maigri?

Comment penses-tu sortir de ta tête autrement, Fats?

Mingus, tu es inquiétant.

Peut-être. Je pourrais être une sorcière. Sais-tu que jai trois seins?

Sans blague?

Au Moyen Âge, on maurait brûlé à la naissance comme sorcier.

Où se trouve le troisième?

Il est toujours situé sous le sein gauche ou droit.

Ah bon! Je pensais quil pouvait être entre les deux, ce qui aurait déparé le paysage. Cétait vraiment lâge des ténèbres alors, nest-ce pas? Combien en a-t-on brûlé?

De quoi?

De sorcières.

Des milliers, peut-être.

Combien de milliers?

Je ne sais pas, deux mille.

Voyons… Deux mille multiplié par trois… Tu te rends compte le nombre de seins quon aurait pu sucer!

Mais Fats, cétaient des bébés!

Oh! Okay, Mingus, cinq et cinq ne font donc pas dix, mais trente, parce que je pense à cinq fois trois et cinq fois trois. Tu comprends? Allez, raconte-moi dautres histoires qui me fassent peur de la mort.

Tu nécoutes pas, Fats. Tu es en train de mourir en esprit, tu te suicides parce que tu en as envie. Tu restes cinq ou six nuits de suites sans te coucher. Cest comme si je parlais à quelquun qui tient un rasoir contre sa veine jugulaire: jessaie de lui arracher le rasoir, mais déjà, le sang qui jaillit lui dit quil est en route, et il ne se rend même pas compte que cest sa propre main qui tient le rasoir.

Moi, je men rends compte, Mingus. Mais je veux voir mes ennemis quand je mourrai, je veux observer leur visage au moment où ils sapercevront quils ont perdu un bon client. Il mest arrivé de men sortir, de décrocher, de rentrer chez moi propre. Et linstant daprès, un salopard me tire par le bras et minvite à me défoncer à ses frais, parce quil sait quensuite, jirai frapper à sa porte. Ne deviens jamais esclave de la drogue, Mingus. Ce monde est une dégueulasserie. On y drogue de force des petits garçons et des petites filles pour fabriquer des clients.

Si quelquun me drogue de force, ou sil drogue de force mes enfants, je naurai de cesse de lavoir tué, lui, ses sœurs, ses frères, sa mère et son père, et jusquaux médecins et aux infirmières qui lont mis au monde. Si on force un jour mes enfants à faire quelque chose contre leur gré, ce jour-là, Dillinger devient une tantouse tout le monde saute!

Oh, voilà le genre de chrétien que tu es! Tu nes pas le monsieur à tendre lautre joue?

De grands hommes ont tendu lautre joue, des hommes plus proches de Dieu que je ne le suis. Non, je crois sincèrement que ce sera alors le grand jour. Si Jésus ou son Père ne me retiennent pas la main du haut des cieux, ce sera le grand jour.

Tu me déçois, Mingus. Juste au moment où tu commences à me rallier, je maperçois que cest moi qui tai convaincu, et que tu perds la foi.

Fats, dès que je dis quelque chose, tu le tournes de travers! Si un homme ne croit pas que de tels endroits existent, comment peut-on lui donner des indications pour aller en Californie ou en Terre sainte?

À parler avec toi, Mingus, jai le sentiment dêtre tenu à lécart de tout. Comme quand jétais petit et que les gosses mangeaient des glaces. Moi, je nen mangeais pas, je me contentais de les regarder. Aujourdhui encore, je nen mange pas. Les glaces nexistent pas pour moi, il ny en a pas. Mais quand jai maudit Dieu, ce nétait pas pour chercher à te blesser. «Car je taime, je taime profondément dans mon cœur, cest pourquoi je men vais.» Je men vais parce que le Blanc et lhumanité en général nont pas damour. Je les emmerde, je ne veux pas vraiment mourir, Mingus, mais je suis en train de le faire et je nai pas peur. Je nai fait quune chose de bien: jai aimé, tu sais combien jai aimé.

Fats, permets-moi dessayer encore une fois. Écoute, est-ce que tu tes fait toi-même?

Non. Mon père a baisé ma vieille, il la foutue en cloque tout comme ton père avec ta mère et leurs pères à eux avec leurs mères.

Tu veux dire que ça a toujours existé! Comme cet arbre que voici aurait toujours été tel quil est?

Non. Il y a eu un temps où cet arbre était une semence, comme moi. Tout ce qui existe sur terre a été semence en son temps. Cest forcé. Si jai été une goutte de foutre, tout le reste a été du foutre aussi.

Et la terre elle-même, Fats. Du foutre aussi?

Cest évident.

En ce cas, où est la mère de cette terre et des planètes?

Oui… Ça nous a entraînés loin, Mingus… La terre, les étoiles et la lune sont encore des bébés, parce quelles sont dans le sein de leur mère, qui est lunivers.

Et hors de lunivers, quy a-t-il, Fats?

Son estomac, ses jambes et le reste. Cest la femme de Dieu, peut-être. Un sacré morceau, en tout cas.

Et plus loin, hors de la femme de Dieu, quy a-t-il dans lespace?

Le reste de son harem. Si lespace na pas de fin, il doit avoir un certain nombre de nanas.

Qui, Fats?

Dieu! Cest bien le type quon cherchait à trouver avant que je ne meure, non?

Si. Mais ce nest pas moi qui vient de le mentionner. Pourquoi las-tu fait?

Mingus… Si jarrive jamais là-bas, sois sûr que jessaierai de te tenir au courant, car tu es un croyant, ça ne fait pas de doute. Par ta foi, tu mas entraîné mentalement avec toi dans lespace jusquà me faire presque oublier… Dis-moi, les corps célestes qui meublent cet univers, à quel point sont-ils prématurés par rapport aux autres univers lointains?

Je dirais quils sont aussi prématurés que le terrien lest par rapport à lHomme qui meurt et qui meurt sans cesse pour sauver tous les hommes et les arracher à la peur de linconnu.

Tu veux dire quil meurt pour me sauver, moi aussi?

Toi aussi, Fats.

Je crois que jai un peu peur… Ça doit faire mal de mourir, comme quand on se fait renverser par une voiture, peut-être. Mais davoir pensé à lespace et à tout ça, cest drôle comment dire? jai limpression que jai plus de place que je nen ai jamais eu. Quelle dimension peut avoir Central Park pour un écureuil? Cest certainement assez vaste pour lui, il na pas besoin de tant despace. Je commence à croire que cette terre elle-même serait plus quil nen faut à lhomme, si seulement il aimait son frère.

Tu as trouvé, Fats. Lamour.

Alors, ne te fais plus de souci pour moi. Pense à toi. Jai donné ma part damour jusquà ce quils me tuent… Allons, prends bien soin de toi, Mingus. Je taime.

Je taime aussi, Fats. À plus tard.

Peut-être, peut-être. Mais je crois que cest plutôt adieu.

Cest bien ce que jai voulu dire. À plus tard.

Je comprends. Quand penses-tu que viendra ton tour, Mingus?

Je ne sais pas. Pas avant que jaie écrit tout ça, je crois. Cest lordre que jai reçu de lHomme.

À plus tard, Mingus.

À plus tard, Girl…




QUATRIÈME DE COUVERTURE

Être moins quun chien cest, dit Charles Mingus tout au long de son autobiographie, être noir et musicien de jazz dans une Amérique blanche qui ne quitte lindifférence ou le mépris de la communauté noire que pour piller ses valeurs culturelles. Cest, heurté aux refus et vexations, à la dépossession, comprendre très vite, si lon naccepte pas de se plier aux codes esthétiques dominants, si lon est porteur dun monde aussi neuf et intransigeant que lœuvre mingusien, que lon ne pourra jamais vivre correctement de sa musique, quil faudra au contraire trouver tous les moyens de survivre jusquà lexploitation dautrui pour lui permettre de se faire entendre. Être moins quun chien cest, tout en luttant contre le pouvoir blanc par la charge revendicative de la création, être forcé, dans le quotidien, de jouer son jeu.

Charles Mingus: «Ma musique est vivante, elle parle de la vie et de la mort, du bien et du mal. Elle est colère. Elle est réelle parce quelle sait être colère.» Et lécrivain James Baldwin: «Être noir aux États-Unis, cest être en colère tous les jours.»

Quand la rage de Mingus passe par les mots, cela donne cette fresque corrosive quest Moins quun chien, cynique souvent, impitoyable pour soi, mais surtout pour ceux qui oppressent, copient ou transigent. Pages où la demi-teinte nest pas de mise; empreintes de la même «exagération» que les compositions du bassiste humoreuses, sarcastiques, mais tendres et mélodiques aussi. Ménippée de lemportement, du désir et de la violence, criant que la transformation du monde souvre par laffirmation brutale de lindividualité et lépreuve immodérée de lamour.



Récit recueilli par Nel King.


Notes

1

Il y a là, bien évidemment, une erreur de Mingus ou de Nel King. Si naturel est le relatif mineur de Ré majeur, et le relatif mineur de La bémol est Fa. 
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