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				«Requiem aeternam dona eis, Domine

				Confutatis maledictis

				Dona eis requiem, ámen.»

				

				(Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel

				Les maudits seront confondus

				Donnez-leur le repos, amen)

				

				Mozart, Requiem

				

			

		

	
		
			
				

				Un

				«Confutatis maledictis», ai-je murmuré en apercevant un cadavre de femme qui flottait sur les eaux du fleuve. Lamort n’est vraiment pas quelque chose de joli à voir. J’ai beau en avoir l’habitude, poser les yeux sur un corps sans vie me laisse toujours aussi perplexe et songeur. D’autant plus que la femme qui habitait ce corps il y a quelques heures encore était très belle, ce qui rendait le crime d’autant plus révoltant. Car je ne doutais pas un seul instant qu’il s’agissait d’un crime. Même si je n’en avais aucune preuve, mon instinct me le disait.

				J’ai posé mes puissantes jumelles Zeiss. La scène qui allait suivre ne m’intéressait pas beaucoup. La police était arrivée, commissaire de la criminelle en tête, et commençait déjà l’opération de repêchage du corps. Suivrait l’audition des membres d’équipage du yacht de luxe qui mouillait près du quai. Simple mesure de routine qui aboutirait à une impasse, j’étais prêt à le parier.

				Je me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil pour essayer de me détendre. Deux mouettes planaient au-dessus du fleuve. Un effluve musqué pénétrait à travers les jours de la fenêtre mal jointive de mon bureau, une odeur qui m’aide à réfléchir. Les bateaux, les ponts, la cascade des toits des vieilles maisons accrochées aux berges escarpées du fleuve Douro constituent une toile de fond qui m’inspire toujours, qui nourrit mon raisonnement déductif.

				Je n’avais plus qu’à attendre. J’étais sûr qu’on viendrait me chercher. Ce n’était qu’une question de temps, mais je n’avais aucun doute que tôt ou tard, quelqu’un ferait appel à mes services. Avant qu’il ne soit trop tard.

				Le lendemain, le crime ferait les gros titres des journaux: «Lady Godiva assassinée.» J’ai souri. J’étais le seul à savoir que la femme qui était morte n’était pas la célèbre chanteuse pop, mais un sosie. Ou alors, je ne m’appelle plus Mário França, un des plus grands détectives du monde.

			

		

	
		
			
				

				Deux

				J’aime contempler longuement le fleuve Douro quand jen’ai rien à faire. Ce qui m’est arrivé fréquemment ces derniers temps. Notre métier de détective est essentiellement composé de périodes d’attente, parfois interminables: l’attente qu’une mort apparaisse suspecte, ou qu’un crime soit commis et que leur explication exige l’intervention d’un spécialiste; la patiente attente, ensuite, qu’un suspect se manifeste et finisse par tomber dans les mailles du filet qu’on lui aura tendu. Ou alors, plus simplement, l’attente qu’on vienne frapper à notre porte pour nous demander le plus modeste des services: surveillance, filature, photos compromettantes… En période de disette, je navigue d’attente en attente, immobile comme un ascète devant le panorama de ma fenêtre, économisant au mieux mes efforts. Je bascule alors en mode veille, me déconnectant de tout ce qui m’entoure, laissant seulement mon cerveau travailler fébrilement. Je peux même presque le débrancher pour me plonger dans une sorte d’hibernation, sans penser à rien, conservant seulement mes sens en alerte. J’ai le corps et l’âme aguerris à ces longues périodes de vide quasi absolu qui composent ma vie. Je suis devenu tellement accro au silence que je suis sans cesse en attente d’une autre attente – ce qui en vient à me confondre parfois, ne sachant plus exactement ce que j’attends ni pourquoi.

				J’ai longé en marchant le Muro dos Bacalhoeiros, traînant un peu les pieds sur les dalles irrégulières du quai de granit en direction de mon bureau. J’ai pris soin d’éviter les grands anneaux de fer forgé scellés au sol auxquels s’amarraient jadis les bateaux des pêcheurs de morue. Ce quai légendaire, le plus célèbre de Porto, est tombé en désuétude depuis que le vieux port des bouches du Douro a cessé d’accueillir les navires de fort tirant d’eau. Aujourd’hui, le trafic fluvial n’est plus constitué que de gabares qui ne transportent plus autant de marchandises et de tonneaux de vin qu’autrefois, de bateaux de tourisme et de quelques yachts de milliardaires. Sans oublier les vedettes rapides, les longues pirogues des rameurs qui pratiquent l’aviron, les jet-skis et les petits chalutiers de l’Afurada, le seul port de pêche qui subsiste, situé sur la rive gauche du fleuve. Les cargos, les pétroliers et les grands navires de pêche de haute mer ne pénètrent plus depuis longtemps dans le fleuve, mais vont mouiller dans le port marin de Leixoes construit au nord de l’estuaire. Les pêcheurs de morue ont disparu; aujourd’hui, ils sont presque devenus des personnages de cire pour musées. La flotte de pêche au long cours qui dominait jadis les mers de Groënland et de Norvège a été démantelée presque en totalité suite aux ruineux accords de pêche de la communauté européenne. Les procédés de salage et de conservation du poisson ont changé et les anciennes sécheries de morue de Lavadores, qu’on devine encore au loin, ont été abandonnées. Seul le Muro dos Bacalhoeiros, devenu un véritable mémorial de la dernière aventure maritime portugaise, s’élève encore sur la rive du fleuve, au cœur du quartier de Ribeira.

				Je me suis arrêté à la porte du vieil immeuble où se trouve mon bureau. Le voyage le long du Muro ne fait que quelques pas: il est beaucoup plus court dans l’espace que dans le temps! Je suis toujours fébrile, comme à l’affût du moindre danger, lorsque j’atteins l’entrée de ma tanière. Tentant vainement de me fondre dans le paysage pour passer inaperçu, je sens un frisson me parcourir au moment où je me prépare à enfoncer la clé dans la serrure. Une des raisons qui me mettent dans cet état est que j’ai toujours peur de tomber sur ma propriétaire, Dona Arminda. Elle monte souvent la garde à la porte de l’immeuble, aux aguets, devinant mon approche grâce à son oreille de lynx. Trois mois de retard de loyer la rendent toujours très anxieuse, la mine renfrognée. Quand elle réussit à m’intercepter, elle me brandit un chapelet de menaces auxquelles je suis habitué. C’est un jeu auquel je me livre avec elle avec un secret plaisir. Je garde toujours en réserve la montant de mon loyer, mais j’aime la faire ainsi mijoter à petit feu pour deux raisons: primo, si un jour je suis à cours d’argent, elle sera habituée à mon retard, et secundo, je trouve passionnant d’inventer sans cesse des histoires, de faux prétextes pour justifier un nouveau délai, une sorte d’entraînement à l’art de la fable et du leurre, si utile à la profession.

				J’ai tourné la clef dans la serrure et j’ai pénétré dans le hall d’entrée de la manière la plus discrète que les gonds rouillés de la porte me le permettaient. Cette fois-ci, coup de chance, Dona Arminda était apparemment hors du terrier, et sans perdre une seconde, j’ai commencé à monter les escaliers comme un chat, sur la pointe des pieds, sans presque arracher un seul gémissement aux vieilles marches de bois vermoulu. Tant de précaution pourrait paraître inutile: à la manière dont étaient rangés les papiers sur la commode du couloir, à la position de la poignée de la porte de la pendule, à l’angle que faisait le tapis indien, je savais qu’elle était sortie. Mais même en la sachant au large, je monte toujours l’escalier en silence, les muscles tendus, prêt à toute éventualité. Dans notre vie de détective, on vit en permanence sur le fil du rasoir; il y a toujours un fripon prêt à nous préparer un coup fourré, lui ou un de ses sbires, pour toutes sortes de raisons. Alors, si je suis devenu un obsessionnel des règles de sécurité, je sais que cette forme de paranoïa m’est très utile: ma méthode personnelle de détection des intrus m’a déjà sauvé la vie dans de multiples situations.

				Je suis arrivé au second étage et je me suis glissé sans bruit jusqu’à la porte de mon bureau. Une petite plaque en laiton y est fixée à hauteur des yeux: «Mário França, détective privé.» Une petite touche de luxe confectionnée par Dédos – alias Doigts d’Or – un de mes fidèles agents de terrain. Artisan habile, il possède un petit atelier d’orfèvrerie où il travaille comme personne l’argent et autres métaux. Des activités autorisées et d’autres moins – comme la gravure de faux poinçons, que je fais semblant de ne pas voir – le font naviguer sans cesse sur la ligne étroite entre le cadre légal et le monde du crime, ce qui le transforme en un puits d’informations et une taupe efficace à l’occasion. Un jour, j’ai dû le sauver de la prison suite à une de ces affaires plutôt louches dans lesquelles il se fourre parfois. Reconnaissant, il m’a offert cette plaque de métal jaune avec mon nom gravé en bas-relief sur un fond où l’on peut lire, sous un autre angle et en caractères plus discrets, un peu comme sur un hologramme: «Le meilleur du monde.» Malgré son côté kitsch, voire ringard, cette clinquante annonce fonctionne comme un double avertissement pour tout client éventuel s’apprêtant à frapper à ma porte. Ou pour tout coquin animé de mauvaises intentions.

				J’ai ouvert ma porte avec l’épingle d’un passe-partout, un autre de mes rituels pour ne pas perdre la main. J’ai pénétré dans ma tanière et je me suis assis dans mon fauteuil, derrière ma table de travail.

				J’aime avoir un bureau en désordre. Coupures de journaux, factures à payer, lettres, notes éparses gribouillées sur des morceaux de papier, rapports, photographies et pléthore d’objets forment une mosaïque sur laquelle se promènent mon regard et ma pensée. Une seule longue étagère court le long du mur opposé à la fenêtre; elle est couverte de dossiers d’archives, de livres de droit, de quelques vieux appareils photo mis au rebut, et, particulièrement mise en évidence en plein milieu, d’une vieille machine à écrire Remington récupérée chez Chaminé da Mota, un brocanteur de la rue des Fleurs. En fait, il me l’avait donnée en échange d’un petit service de surveillance, un travail facile qui n’avait occupé Moignon, un autre de mes acolytes, qu’une seule après-midi.

				Moignon - Cotos de son vrai nom - est un cul-de-jatte manchot que personne ne remarque tant il a l’art de se fondre dans le paysage. Une guirlande de billets de loterie accrochée par une pince à linge à la boutonnière, toujours posté à un carrefour, sur le coin d’un trottoir, c’est un informateur hors pair qui constitue en quelque sorte mes yeux et mes oreilles dans toute la ville.

				L’imposante Remington, soigneusement astiquée, est la pièce maîtresse de la décoration de l’officine, rattrapant l’impression mitigée que la vieille chaise de cuir râpé, placée devant mon bureau, laisse immanquablement à mes visiteurs. Surtout quand ils s’aperçoivent que c’est là qu’ils vont devoir s’asseoir.

				En entrant, j’ai observé une nouvelle fois le mobilier spartiate, fatigué, qui commence indubitablement à accuser le poids des ans. Un grand détective comme moi a besoin de soigner son image et j’ai pris soudain conscience qu’il était temps de tout changer. D’autres meubles, plus dignes, plus impressionnants, s’imposaient à l’évidence, et je me suis même demandé comment j’avais pu me contenter de ces vieilleries aussi longtemps. Bien sûr, j’ai eu le vieux réflexe de fermer les yeux pour essayer de chasser cette idée, me convaincre qu’il serait stupide de dépenser de l’argent pour embellir mon bureau dans lequel n’entrait presque jamais personne, mais j’ai compris que l’heure avait sonné et que cette fois-ci toute tentative de diversion serait inutile. Alors, abandonnant toute résistance, j’ai inspiré profondément et je me suis levé pour m’en occuper.

				J’ai acheté le nouveau mobilier dans un magasin de la rue Loureiro, d’occasion bien entendu. M.Ruela, le propriétaire de la brocante, était un homme avec une petite tête d’œuf qui parlait sans remuer les lèvres, comme un ventriloque. Lorsque j’ai eu terminé de choisir les meubles, il a glissé les billets que je lui tendais dans la poche de sa vieille blouse grise d’épicier en me murmurant:

				—Ne vous inquiétez pas, la livraison est comprise. Les garçons vont vous apporter tout ça en un instant.

				Les «garçons» étaient deux vieillards dont les yeux ridés brillaient comme des lucioles à la dérive dans le sombre entrepôt rempli de meubles en ruine; on aurait pu croire qu’eux aussi étaient à vendre, comme le reste de la marchandise.

				—Ne vous inquiétez pas, m’a répété Ruela, ils vont tout de suite chercher le camion.

				Je suis parti en regardant les «garçons» lire le papier avec l’adresse de mon bureau et un croquis du trajet pour y accéder, le tournant et le regardant à contre-jour d’un air entendu.

				Ruela m’a lancé de loin:

				—Ils arrivent toujours à bon port: ils connaissent la ville par cœur.

				Je suis rentré à pied au Muro dos Bacalhoeiros, en profitant pour passer chez Escobar, un Basque qui avait ouvert depuis quelques années une galerie d’art dans mon quartier et qui me tenait toujours au courant des dernières nouvelles des bas-fonds du marché de l’art. Sa galerie était fermée, avec, à la porte, une pancarte: «Je reviens tout de suite.» Ça m’a laissé songeur. Je devinais très bien ce que ce message signifiait. Une petite délicatesse avait dû survenir – c’est-à-dire une grande complication en réalité! – et il avait dû disparaître pour «se mettre au vert» quelque temps. J’ai haussé les épaules: j’avais l’habitude de ces absences occasionnelles de mon ami basque.

				Je me suis rabattu sur l’épicerie de Celestina où j’ai pêché un journal sur le présentoir. À moitié cachée derrière les caisses de choux, de carottes et de poireaux, l’épicière se grattait les varices, aussi épaisses que des amarres de navire, qui décoraient ses jambes difformes. Assise sereinement au milieu de ses légumes, elle avait quelque chose de Bouddha, insufflant un certain respect par son économie de mots et de mouvements, et peut-être aussi par quelques poils de barbe qui parsemaient les joues de son large visage. Je lui ai fait un signe rapide et me suis éclipsé, ses mots encore plantés dans le dos comme des fléchettes:

				—Un de plus à mettre sur votre compte?

				À en croire le livre de comptes de Celestina, je lui devais déjà plusieurs mois de journaux. Le jour J, je descendrai dans la rue avec une liasse de billets dans la poche et je paierai toutes mes dettes de voisinage. À la vue de mes ardoises, il ne devait pas y avoir un seul patron de bar dans le quartier qui ne devait pas vouloir ma mort. Mais c’est un plaisir sublime de jouer au riche de temps en temps, de passer de boutique en boutique, réglant mes dettes en laissant grassement la monnaie, magnanime, avec un immense détachement.

				En sortant de chez Celestina, je suis passé à mon bureau voir si mes meubles étaient arrivés. Sur la place de Ribeira était en train de se garer un mini-fourgon Rascal Bedford avec des chaises empilées sur le toit, attachées par des cordes. Cette entrée insolite des garçons sur la place provoqua une envolée de pigeons aux ailes vrombissantes, tandis que les mouettes, plus curieuses, planaient en cercle au-dessus de leur camionnette branlante. Le camion de Ruela était en fait une minuscule fourgonnette décrépite dans lesquels s’étaient glissés lesvieillards comme dans une boîte de sardine: le pilote, les mains crispées sur le volant et ses yeux presbytes rivés sur la route, le copilote, les yeux penchés sur le papier où était notée l’adresse qu’il essayait de lire derrière ses verres de lunette aussi épais que des loupes. Visiblement, ce dernier était le navigateur, c’est-à-dire le maître de la manœuvre. Lorsque je suis arrivé, ils finissaient de se garer par petits soubresauts en faisant trembler leur brouette, heurtant des bacs poubelles pour se faire de la place, indifférents aux invectives des commerçants du voisinage qui se moquaient d’eux en leur criant:

				—Eh grand-père! Attention à ta charrette, tu vas rayer la peinture!

				Ils ont bombé le torse et déchargé sur le trottoir la moitié de leur barda, le reste étant visiblement destiné à une autre adresse. Ensuite, ils ont péniblement commencé à monter mes meubles par l’escalier, aussi raide qu’étroit, de mon immeuble, s’arrêtant toutes les quelques marches pour respirer, le front en sueur; l’un était livide, au bord de la crise d’apoplexie, tandis que le grésillement de la toux du second ressemblait à une sirène d’usine enrouée annonçant un changement d’équipe.

				Après avoir longuement repris leur souffle sur le palier du premier étage en profitant pour apprécier la jolie vue sur le fleuve, ils ont repris leur lente opération d’escalade en râlant et en continuant à suer à grosses gouttes.

				Arrivé enfin devant mon bureau, l’un des «garçons», tremblant d’épuisement, s’est ouvert le front en trébuchant contre l’angle saillant d’un coin de mur, manquant de peu faire tomber sa charge; il a fallu lui improviser un pansement de fortune avec un morceau d’une vieille chemise de nuit de Dona Arminda qui nous observait, affolée, cachée en contrebas derrière sa porte entrouverte.

				—Ce n’est rien. J’ai déjà connu bien pire… nous a-t-il rassurés avec un sourire édenté.

				Tandis qu’ils s’apprêtaient à redescendre, toujours aussi chargés, pour me débarrasser de mes anciens meubles, je les ai imaginés un instant avec horreur dégringoler les escaliers en se brisant en morceaux, mais j’ai vite chassé cette terrible image de mon esprit! Après les avoir laissés se reposer quelques minutes, je les ai remerciés avec un bon pourboire. Visiblement très peu pressés, ils ne sont partis que très lentement, prenant d’abord le temps de contempler le vaste panorama sur le fleuve offert de mon palier, puis s’arrêtant encore pour discuter plus bas. J’ai bien compris qu’en vieux renards, ils devaient jouer la montre pour éviter de rentrer trop tôt à leur dépôt de la rue Loureiro, espérant y arriver trop tard pour avoir à ressortir avec une autre livraison ce jour-là!

				Lorsque j’ai enfin réussi à m’en débarrasser, je suis vite remonté à mon bureau pour admirer le changement de style: deux majestueux fauteuils en cuir, élégamment patinés, étaient désormais prêts à accueillir mes visiteurs en lieu et place des vieilles chaises qui remplissaient jusque-là cet office; une élégante bibliothèque Art Nouveau aux portes vitrées prenait maintenant place contre un mur; et un imposant bureau en acajou avec un grand et haut fauteuil de ministre d’où je dominerai mes interlocuteurs remplaçait mon ancien secrétaire qui me parut soudain ridiculement petit dans mon souvenir. J’avais peut-être vu un peu grand, mais c’était parfait.

				«Rien ne vaut des meubles neufs achetés d’occasion», me suis-je dit en souriant de la subtile bêtise de cette pensée, et je me suis vite assis sur mon nouveau trône en ouvrant mon journal. Le large fauteuil n’était pas inconfortable, mais il exigerait de moi une position différente: peut-être les bras écartés sur les accoudoirs pour ne pas paraître affaissé, et une cheville posée sur le genou de l’autre jambe? Il faudrait voir, je m’y habituerais. En attendant, m’appuyant de tout mon poids sur son dossier pour me détendre, j’ai commencé à parcourir des yeux le journal.

				Sur la première page, une photo montrait de très suggestives éclaboussures de sang avec un titre accrocheur: «Guerre des gangs la nuit à Porto.» Les mafias de la nuit réglaient apparemment leurs comptes entre elles, se disputant le contrôle des espaces de jeu et de plaisir sur fond de trafic de drogue – contrôle dans leur jargon signifiant bien entendu racket, extorsion et gros bénéfices. Des chefs de factions avaient été arrêtés et venaient d’être condamnés, mais au lieu de constituer une accalmie, cette opération de nettoyage n’avait fait que raviver la guerre entre les gangs rivaux de Ribeira, de Miragaia et de Valongo, causant de nouvelles pertes dans tous les camps et recommençant à semer la terreur dans la rue. Un sujet certainement captivant, mais dans lequel je n’avais pas la tête à me plonger.

				En bas de page de couverture, j’ai trouvé ce que je cherchais: un entrefilet qui renvoyait à la dernière page pour une nouvelle de dernière minute: «Lady Godiva assassinée.» L’article décrivait la façon dont la célèbre chanteuse pop lusocanadienne avait été retrouvée flottant dans le fleuve Douro, apparemment jetée par-dessus bord du yacht de son amant, le milliardaire russe Andreas Stepanov. Sur la photo d’archive qui illustrait l’article, tirée par un paparazzi à Monaco, on pouvait voir le magnat russe, une sorte de Demis Roussos dans une grande tunique de soie, des cheveux longs et une courte barbe entourant un visage rond comme la pleine lune, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil.

				J’ai souri en me décontractant sur mon gigantesque fauteuil, trouvant enfin, instinctivement, la position idéale. Il n’y avait plus qu’à attendre. Ils ne tarderaient pas à apparaître.

			

		

	
		
			
				

				Trois

				J’ai la fâcheuse habitude de fouiller dans mes souvenirs. Quand je dors, mon cerveau va chercher dans les moindres recoins de ma mémoire pour raviver le passé. Je vis ainsi la même vie plusieurs fois, avec toujours la même intensité. Ce qui est à la fois bon et mauvais. Si d’un côté, je peux revivre de bons moments et m’en réjouir, je me retrouve parfois à m’attarder sur ce qui fait mal et à souffrir à nouveau de misères et de chagrins passés. Heureusement, cela ne se produit que lorsque j’ai les yeux fermés; dès que je les rouvre, ces tristesses disparaissent immédiatement et il ne me reste que les meilleurs souvenirs. C’est la raison pour laquelle je dors si peu: pour laisser le moins de terrain possible à ces angoisses rampantes pernicieuses.

				Je me languissais, rempli de chagrin, revivant la douleur que m’avait causée la perte de Paula Dagostine, une passion récente qui m’a laissé des marques profondes, lorsque j’ai décidé d’arrêter cette séance de masochisme, de remonter comme en nageant à la surface de ma conscience et d’ouvrir les yeux.

				Je n’aime pas dormir au bureau. Ce n’est pas très professionnel. Non, je mens: j’adore dormir au bureau, c’est mon repaire d’où je pars et où je reviens toujours, même en rêves. Au cœur d’une enquête, lorsque je butte sur une question épineuse, je m’endors par-dessus comme un fakir, j’en rêve et je finis par découvrir la solution. Ce n’est que lorsque jen’ai aucune énigme à dévoiler, aucun coupable à confondre, aucune affaire à résoudre, que je tombe en régression en me mettant à creuser dans mes souvenirs, reculant dans le temps comme un archéologue.

				Un bruit m’a soudain réveillé: des pas sur le trottoir le long du Muro dos Bacalhoeiros. J’ai des aptitudes auditives hors du commun, aptes à détecter les plus légers bruissements à des distances invraisemblables, même à des niveaux de décibels très en dessous de la limite humaine habituelle. Si c’est un bruit de pas, je suis capable de savoir s’il s’agit d’une ou de plusieurs personnes, si le marcheur est un homme ou une femme, et même me faire une idée approximative de son poids et de sa taille. Je peux deviner si la personne qui approche est calme ou nerveuse, si elle constitue une menace potentielle ou non. Je ne sais pas comment je fais, d’ailleurs; mon cerveau se base-t-il sur le rythme des pas, est-il capable d’analyser la force de leur impact sur le sol, ou alors ai-je un sixième sens, une oreille bionique peut-être? Je me prends parfois pour un chef d’orchestre, analysant les sons et les timbres de divers instruments dans le noir. Quoi qu’il en soit, je pouvais garantir qu’approchait un homme mince, de taille moyenne, confiant, résolu, professionnel. Un émissaire, certainement. Mais pas un flic, j’en étais sûr. Les bruits de pas de policiers sont les plus faciles à reconnaître. Oui, il s’agissait d’un messager, de quelqu’un envoyé pour me proposer quelque chose, m’engager peut-être. Exactement ce que j’attendais.

				La sonnette a retenti deux fois, brièvement, sous la pression d’un doigt ferme, décidé. J’ai appuyé sur l’ouvre-porte électrique pour permettre le passage de mon visiteur. Je l’ai écouté monter l’escalier, confirmant ma première impression. Il n’y avait aucun doute sur le portrait du personnage que je m’étais brossé. Lorsqu’il a frappé à ma porte, j’ai attendu quelques secondes avant de répondre à haute voix:

				—Entrez.

				L’homme qui s’est glissé avec précaution dans mon bureau était sec et plutôt petit. Il était emballé dans un costume sombre de belle coupe, au tissu de grande qualité. Il portait un petit cartable de cuir à la main, du modèle qu’affectionnent les avocats. Ses doigts étaient fins, aux ongles vernis et bien coupés. Il avait les sourcils épilés et taillés avec juste mesure, sans excès. Son visage était totalement inexpressif. Celui d’un joueur de poker. Il m’a tendu sa carte en la tenant par un coin, évitant de me toucher comme si j’avais la peste. Je suis entré dans son jeu, me contentant de l’attraper du bout des ongles avant de la poser tout de suite sur mon bureau. Y était simplement écrit: «Batista, Brandão et Bastos, avocats.» Devant mon air dubitatif, il a précisé:

				—Bonjour; je suis maître Brandão.

				Je connais bien cette espèce caractéristique de ronds-de-cuir qui tiennent toujours à se faire passer pour Maître ou Docteur. Parmi ces docteurs autoproclamés, certains n’ont pas même un seul diplôme, et d’autres n’ont qu’une licence crépusculaire obtenue dans une vague faculté de province. L’homme qui était devant moi, j’en aurais mis ma main à couper, était un fidèle de cette secte, adepte du culte des apparences. Pour le plaisir de vérifier, je lui ai lancé:

				—Ah! Enchanté, monsieur Brandão. Quel bon vent vous amène?

				Son visage, d’abord de cire, a subitement rougi de rage. Il m’a repris, martelant chaque syllabe:

				—Maître. Maître Brandão.

				J’ai souri, amusé, et je l’ai regardé tranquillement dans les yeux, avec douceur. Il était si contrarié qu’il n’a pas pu soutenir mon regard, et j’en ai profité pour l’observer de la tête aux pieds. Mon intuition s’est confirmée à je-ne-sais-quoi dans sa posture; j’avais la certitude qu’il mentait et je lui ai gentiment conseillé:

				—Soyez raisonnable. Attendez d’obtenir votre diplôme pour vous faire appeler «maître» Mais je vous en prie, asseyez-vous.

				Sidéré, il m’a obéi sans rien ajouter, et j’ai vu ses épaules s’affaisser, comme si tout le poids du monde lui était subitement retombé dessus.

				C’est exactement comme ça que j’aime recevoir mes interlocuteurs, dans une double position d’infériorité: enterrés au fond d’un de mes nouveaux fauteuils, les dominant du mien beaucoup plus haut, et pris en flagrant délit de mensonge au milieu d’une conversation. J’ai attendu qu’il se recompose, que son visage, qui avait verdi, retrouve des couleurs à peu près normales, et qu’il me dise le motif de sa visite.

				—Mário França?

				L’apprenti plaideur avait l’esprit aussi obtus qu’une mule. Il m’arrive d’être fatigué par ces questions, ce gaspillage de paroles inutiles, ce flagrant manque d’assurance de ces candidats qui rêvent de devenir de futurs ténors du barreau, mais qui ont la bouche trop pleine pour une tête trop vide. Je l’ai corrigé:

				—Docteur. Docteur Mário França. 	

				Brandão s’est fondu en excuses, avec toute une gestuelle de soumission et des courbettes difficiles à décrire ici en quelques mots.

				—Je suis désolé, c’est vraiment sans mauvaise intention. Mille pardons, docteur França, où avais-je la tête!

				Je l’ai dévisagé en silence, impassible, attendant que l’ombre d’un doute surgisse dans son esprit. Puis que, peu à peu, ce doute se transforme en quasi-certitude que je me moquais de lui. Mais sans lui laisser la possibilité de me le dire en face.

				—Vous êtes vraiment stressé; détendez-vous, mon cher. Je plaisante. Même si je peux être considéré comme un expert en enquêtes criminelles, un artiste de la profession, je ne suis docteur en rien du tout. Cessons ces salamalecs si vous voulez bien, et dites-moi ce qui vous amène.

				Brandão est resté muet un instant, puis il m’a lancé, avec un rire nerveux et un peu forcé:

				—Là, on peut dire que vous m’avez bien eu! Mais venons-en au fait.

				Il a ouvert sa serviette de cuir et en a retiré une série de photos de la reine de la pop, Lady Godiva. Il les a posées sur mon bureau et m’a regardé avec un air doucereux:

				—Comme vous le savez, elle a été assassinée hier. Onl’a trouvée flottant dans le fleuve, tout près d’ici.

				J’ai à peine jeté un coup d’œil aux clichés et vite détourné mon regard, en levant les yeux au ciel. Je n’avais que faire de ces photos. Je découvris un gros morceau de plâtre qui menaçait de tomber du plafond, formant une cloque déjà à moitié déchirée suite à des infiltrations. Il faudrait que j’en parle à Dona Arminda avant que le toit ne s’écroule sur ma tête.

				Je lui ai répondu, distraitement:

				—Non, vous vous trompez.

				Brandão s’est penché en avant, le regard incendiaire, comme s’il était offusqué par mon ignorance.

				—Vous n’êtes pas au courant? C’est pourtant dans tous les journaux.

				J’ai fait un rapide calcul mental. Refaire l’enduit du plafond allait me coûter une fortune. En bières surtout. Tony, mon peintre, également plâtrier à ses heures, tétait en moyenne une caisse de Budweiser par mur quand il venait me faire une gâche à l’occasion. Il avait passé quelques années en Amérique, dans le New Jersey, d’où il était rentré sans un sou. Quelque chose avait dû mal tourner, même s’il n’avait jamais rien raconté à personne. Par contre, il aimait que ses amis l’appellent «Tony the Painter»: il devait trouver que ça posait son homme, comme s’il était maître en maniement de spatules et de pinceaux.

				Mes yeux sont redescendus sur mon visiteur et je lui ai précisé:

				—Lady Godiva est en bonne santé, merci pour elle. La femme retrouvée morte n’était que son sosie.

				J’ai goûté le plaisir d’observer attentivement la transfiguration de son visage. La brillance de ses yeux a terni, comme s’ils se desséchaient sous la vidange d’une marée descendante. Sa tête a reculé de trois ou quatre centimètres, signe de stupéfaction. Deux rides se sont creusées sur son front, transformant son expression en un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Il ressemblait tout à coup à un gamin surpris en train de voler une pomme. Il a balbutié:

				—Comment… Comment le savez-vous?

				J’ai à nouveau levé les yeux, feignant d’être un peu agacé. C’est une question qu’on me pose si souvent que je me suis forgé une réponse toute faite que j’administre toujours avec un naturel déconcertant. Les yeux fixés au ciel, ou plus exactement sur la lampe qui pend de mon plafond, je murmure d’une voix caverneuse, comme venant de l’au-delà:

				—Je sais tout.

				J’ai continué à fixer l’infini à travers le plâtre du plafond, me demandant: Pourquoi Tony the Painter ne tète-t-il donc que de la Budweiser comme les plus rustres Américains? Si encore il buvait de la bière tchèque, tellement meilleure…

				La poitrine de Brandão s’est dégonflée en émettant un sifflement de pneu crevé. Noyé dans son profond fauteuil de cuir, il a proclamé:

				—Je viens de la part de M. Stepanov.

				J’ai souri intérieurement.

				—Dites-moi tout. Je suis tout ouïe.

				—Comme vous semblez en savoir déjà beaucoup sur le sujet, je vais essayer d’être le plus direct possible. M.Stepanov souhaite vous engager pour découvrir qui essaie de tuer Lady Godiva.

				J’ai regardé Brandão dans le fond des yeux. Je ne savais rien en réalité; je faisais seulement des suppositions. Avec mes puissantes jumelles Zeiss, j’avais remarqué un point de beauté du mauvais côté du visage du cadavre de la femme qui flottait sur les eaux du fleuve. Une tentative grossière d’imitation. Ce détail, ajouté à quelques autres légères différences dans la texture de sa peau, la forme du visage, l’épaisseur des cheveux, la taille des pieds, avaient forgé en moi la forte conviction que c’était un sosie. Même si la distance d’observation pouvait être un facteur d’erreur, mes yeux de lynx sont si entraînés que la probabilité que je me sois trompé était infime. J’avais besoin de travailler, et la perspective d’un gros chèque me faisait frémir. Cette nouvelle affaire tombait à point pour m’aider à payer mes factures qui s’accumulaient et les travaux qui s’annonçaient.

				—Mes services sont coûteux. Je ne sais pas si vous y êtes préparés.

				Un sourire triomphant s’est allumé sur le visage de Brandão. On pouvait voir qu’il était à son affaire sur le sujet.

				—Ne vous inquiétez pas. M.Stepanov est…

				—Le numéro neuf sur la liste Forbes des hommes les plus riches du monde, ai-je ajouté en le devançant.

				—Exactement. Quel est votre prix?

				J’ai fait un rapide calcul mental. J’ai pensé au tarif que j’ai l’habitude d’appliquer et je l’ai multiplié par dix avant de le lui annoncer, juste pour voir la tête qu’il ferait. Je lui ai aussi précisé que j’aurais besoin d’une avance conséquente pour les premiers frais, correspondant aux quinze premiers jours de travail. Si l’enquête devait continuer, je demanderais d’autres versements bimensuels du même montant.

				L’homme n’a pas paru intimidé par le prix exorbitant. Ila pris son téléphone portable et a envoyé un message. Puis il a attendu quelques secondes en se concentrant sur l’écran. Très vite, un petit bip a annoncé l’arrivée de la réponse. Ill’a lu et m’a annoncé:

				—M. Stepanov est d’accord. L’argent est déjà en route.

				Je me suis appuyé contre le dossier de mon fauteuil pour me détendre et j’ai posé les yeux sur le fleuve. Un jet-ski était en train de quitter le yacht de luxe d’Andreas Stepanov, qui mouillait à quelques encablures de la rive, pour se diriger vers le quai de Ribeira, au pied du Muro dos Bacalhoeiros. Brandão s’est levé pour descendre à la rencontre du coursier. Il est revenu quelques minutes plus tard avec une mallette métallique. Il l’a ouverte devant moi: elle était remplie de liasses de billets. Puis il l’a refermée en me disant:

				—M. Stepanov vous donne rendez-vous demain à onze heures à bord de son yacht. Je viendrai vous chercher quelques minutes avant.

				J’ai acquiescé d’un signe de tête avant de le saluer d’un geste de la main. Il est parti pendant que mon regard retombait inconsciemment sur la mallette de billets et qu’un grand sourire se formait sur mon visage. J’ai mis les dollars dans mon coffre-fort, l’ai soigneusement refermé et suis retourné contempler de fleuve.

				Il y a des jours, comme ça, où tout me sourit.

				

			

		

	
		
			
				

				Quatre

				Lady Godiva dansait pour moi seul, sur un piédestal couvert de diamants. Elle exécutait une danse féline au son de son dernier succès, Inner Desires. La musique avait un rythme saccadé, cardiaque, convulsif, qui me faisait remuer la nuque et les jambes sans que je puisse me contrôler. Sa voix, à la fois rauque et de velours, ronronnait comme celle d’une panthère en chaleur. Entourée de ses musiciens, elle faisait onduler son corps comme une contorsionniste dans une combinaison brillante, couverte de paillettes d’argent, avec un décolleté profond mettant en valeur sa poitrine opulente, moulant sa taille de guêpe, faisant ressortir ses hanches sensuelles, ses longues jambes perchées sur des talons aiguilles en cristal, sa longue chevelure dorée ondulant comme une crinière de lion. Son visage de porcelaine était d’une beauté électrique, et ses yeux, allongés en amande, d’un bleu profond, hypnotiques, envoûtants, captivaient littéralement mon regard.

				Je connaissais par cœur tous ses succès que je fredonnais mentalement, les yeux fermés, en l’imaginant danser. Ses chorégraphies étaient fantastiques, exotiques, surréalistes, sensuelles, provocantes, allant au-delà de tout ce qui avait déjà été fait avant elle en terme de pop. Madonna, Beyonce, Lady Gaga, Rihanna, Jennifer Lopez, Shakira n’étaient que des apprenties sorcières par rapport à Lady Godiva. Elle les dépassait en tout – par sa voix, sa musique, la beauté de son corps et de son visage, sa sensualité, ses chorégraphies et même l’extravagance de sa garde-robe.

				Et maintenant elle était là, à ne danser que pour moi, à me rendre fou avec son regard profond, son corps endiablé, sa voix faisant vibrer mon âme.

				Une sonnerie a retenti. L’image de Lady Godiva a disparu derrière une fumée blanche, tandis que des flammes venaient lécher le podium ourlé de diamants où elle venait d’évoluer sans que je ne puisse rien faire pour la retenir. Et l’alarme incendie sonnait sans interruption, indifférente à mon désespoir.

				Je me suis réveillé trempé de sueur. La sirène continuait à retentir avec insistance et j’ai compris que l’alarme incendie de mon rêve était mon téléphone qui sonnait.

				J’ai soupiré de soulagement.

				«Du calme. Ce n’est qu’un rêve. Rien de grave ne lui est arrivé.»

				J’ai un vieux téléphone noir en bakélite, énorme, massif, dont l’écouteur, à chaque fois que je le décroche, me paraît aussi lourd qu’un haltère de salle de musculation. Une autre relique, achetée celle-ci au marché aux puces de Vandoma. Couplé à la ligne de téléphone, j’ai un dispositif sophistiqué d’identification et de localisation des appels, qui renvoie sur mon ordinateur toutes les données et enregistre la communication. Il me suffit d’appuyer sur une touche de mon clavier pour faire tout apparaître sur mon écran et réécouter la conversation, mais le plus souvent je ne m’en sers pas. Je préfère m’entraîner à tout retenir de mémoire: j’aime les défis de l’esprit. Et j’aime énormément ce vieux téléphone, son aspect d’un autre âge, son contact. Lui et moi formons une véritable équipe.

				J’ai décroché. À l’autre bout du fil, un homme avec une voix nasillarde, ecclésiastique, s’est présenté avec un accent italien: «Monsignore Macaregianni, nonce apostolique temporaire à Porto.» Je ne connaissais pas cette charge. Ila pris la peine de m’expliquer:

				—Ambassadeur du pape. Pour assister le cardinal Dom Clémente, votre évêque.

				—Je vois.

				Mensonge: je ne voyais rien du tout. À part l’image des jambes de Lady Godiva, qui ne me sortaient pas de la tête.

				—Son Éminence m’a chargé, en tant qu’émissaire du Vatican, membre de la curie du Saint-Siège, de traiter d’un problème particulier avec Votre Seigneurie. Si vous aviez l’obligeance de passer au palais épiscopal, je pourrais, en toute modestie, vous exposer la situation.

				Discours diplomatique plein de rondeurs. Presque en alexandrins, et qui plus est avec une voix de flûte. J’ai toujours été impressionné par le langage clérical, et par l’obsession du pape à parler cinquante langues avec une voix de répondeur téléphonique.

				—Et quand souhaiteriez-vous recevoir ma visite?

				—Sans vouloir abuser de votre bonté, j’aurais aimé pouvoir vous recevoir tout de suite. Je vais entrer dans une retraite de réflexion avec un groupe de missionnaires et j’aurais voulu vous rencontrer auparavant. Dans ce type de retraites cloîtrées, on sait le jour et l’heure où l’on débute, mais, comme dans un conclave, on ne sait jamais quand on en sortira.

				—Je vois.

				Je continuais à ne rien voir du tout. Et je commençais à me répéter, ce qui allait finir par être agaçant. La perspective d’une réclusion sans fin, quel projet alléchant…

				En outre, une telle hâte ne me plaisait pas beaucoup. Et surtout, je n’aime pas me déplacer, considérant que si quelqu’un prétend faire appel à mes services, il doit d’abord faire l’effort de gravir les marches de mon bureau et passer par le test de s’asseoir en face de moi. Et je n’ai aucunement l’intention de changer cette procédure.

				—Entendu, je serais là dans un moment.

				Je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête. Quelquefois, mon cœur semble commander ma voix, contrariant les résolutions de ma pensée. Ce qui me préoccupe d’ailleurs, car céder à de telles impulsions est un acte irréfléchi qui peut attirer beaucoup d’ennuis. D’un autre côté, mon instinct est souvent capital dans la résolution des énigmes. C’est pour cela que je suis toujours d’abord mon instinct, pour ne m’inquiéter qu’ensuite.

				Je suis descendu dans la rue. Le soleil était aveuglant et je me suis protégé les yeux derrière mes Ray Ban qui ont aussi l’avantage de me dissimuler de mes créanciers. Le fleuve Douro coulait lentement, ses eaux opaques venant lécher paresseusement les berges et les coques des bateaux avec la force tranquille d’un géant endormi. Lorsqu’en hiver les pluies faisaient déborder le fleuve de ses rives, il engloutissait les maisons et les voitures en quelques heures. Les crues du Douro sont aujourd’hui moins fréquentes, mais plus brutales, plusieurs barrages construits sur son cours écrêtant son débit. Mais lorsque les lacs de barrage atteignent leur pleine capacité et qu’il faut ouvrir leurs vannes, l’onde de crue devient dévastatrice, les eaux pouvant monter de dix à quinze mètres en quelques heures. Sous les arcades de Ribeira, les marques sur les murs des magasins témoignent des niveaux atteints par les plus graves inondations, comme des trophées de survie.

				Depuis quelque temps, le plus gros problème des crues du fleuve vient des Espagnols. Sans prévenir, ils ouvrent parfois les vannes de leurs barrages et déversent des millions de mètres cubes d’eau par minute dans le Douro, obligeant les barrages portugais, en aval, à faire la même chose, provoquant ainsi des inondations soudaines et violentes. En été, ils pratiquent une autre forme de fourberie: ils volent l’eau du fleuve, la détournant par un système de canaux souterrains pour l’envoyer plus au sud, vers les terres arides de la Meseta et le bassin du Tage, asséchant pratiquement le fleuve côté portugais, en aval.

				Autrefois, les villages riverains étaient habitués à vivre avec les crues saisonnières, les habitants les plus exposés mettant chaque automne leurs meubles à l’abri dans les étages avant la montée des eaux. Cette habitude a été perdue depuis qu’il se passe maintenant parfois plusieurs hivers d’affilée sans que le Douro ne sorte de son lit. On en vient même à douter que ça puisse encore se produire; et quand, brusquement, le déluge arrive avec violence, les dégâts et l’effroi en sont décuplés. Le fleuve entraîne tout sur son passage, rappelant à tous sa force titanesque.

				 «Ce fleuve me confond par son calme. La beauté de ses eaux, de ses berges, de ses ponts, contraste avec sa puissance maléfique, qui attire les suicides, les crimes et les désastres. Ces eaux si calmes me laissent infiniment songeur…»

				Je suis passé chez Quim Comando boire un verre d’eau. Je suis entré dans son bar situé sous une arche de Ribeira, et j’ai cherché sa silhouette dans la pénombre. Il était là, à son poste, derrière une entaille du comptoir sur lequel il s’appuyait des deux mains, les yeux perdus vers l’infini comme un capitaine à la barre de son navire. C’est le sosie de Che Guevara, le béret noir vissé sur le crâne décharné, la barbe clairsemée et les cheveux noirs ébouriffés, ondulant sous une brise invisible. Sa taverne est un hommage au Che, avec des photographies jaunies sur les murs, El Comandante en pose de guérilla dans la Sierra Maestra avec Fidel, l’arme brandie, le doigt sur la détente, ou un havane au coin de la bouche.

				L’atmosphère de son bar est conspiratrice. Quim Comando est un révolutionnaire, mais non pratiquant. Iltouche une pension d’ancien combattant pour souffrir de stress de guerre. Deux opérations commandos en Guinée lui ont laissé des séquelles: il a des attaques de panique la nuit et des crises d’agitation presque épileptiques, surtout s’il a bu un verre de trop. Il a été lié à des groupes révolutionnaires avant et après la révolution d’avril1, une histoire compliquée qui a failli lui faire prendre une balle dans la tête ou passer le reste de ses jours en prison. Il manie très bien les armes et quand il est sobre et qu’il prend ses comprimés contre l’épilepsie, il s’avère très efficace. Il m’a déjà été utile dans certaines opérations délicates. Mais il est surtout un intermédiaire hors pair et je l’utilise quelquefois pour louer des services spéciaux que j’aurais du mal à trouver sans lui. Lorsque je suis sur une affaire, je laisse mes ordres de mission à Quim Comando et il les transmet à chacun de mes hommes de terrain qui passent toujours boire une bière chez lui ou se jeter une rasade de ratafia en travers du gosier.

				Quim Comando, avec un regard de mépris, m’a planté une petite bouteille d’eau minérale sur le comptoir en ricanant. Qui ne s’envoie pas une tequila, une vodka ou tout autre combustible de l’enfer, est à peine plus qu’un ver de terre à ses yeux.

				La spécialité de la maison est un breuvage de sa fabrication qu’il appelle la «potion». Pour en boire, il faut suivre tout un rituel. Celui qui veut y goûter doit venir au comptoir et faire un clin d’œil au patron. Quim répond alors toujours de la même façon, comme pour soi-disant s’assurer d’avoir bien compris:

				—Comme d’habitude?

				—Mets-moi un verre de potion, et bien dosé.

				La potion se décline en réalité en deux versions contenues dans deux pots en terre cuite qu’il conserve au congélateur. Même s’il refuse de l’admettre, il a acheté ces récipients à la boutique de Ye Dong, le Chinois du quartier, pour une somme dérisoire. Quim Comando jure qu’il les a rapportés de Bafata, au fin fond de la Guinée, comme trophées de guerre, mais le Chinois nous a dit la vérité un soir qu’il avait bu un verre de trop et commençait à marcher de travers. Quim, furieux, est allé chercher sa pétoire à canons sciés au milieu de l’arsenal qu’il cache dans un tonneau. Dong Ye s’est prudemment éclipsé sans demander son reste, car Quim est capable de tout lorsqu’il est en rogne. Le lendemain, une fois la tempête calmée, Dong Ye est revenu se démentir pour arranger l’affaire, promettant devant tout le monde qu’il n’avait fait que plaisanter. Quim lui a aussi donné sa parole qu’il n’avait couru chercher une arme que pour lui faire peur – rien que pour s’amuser à voir la tête qu’il ferait. Ils se sont tapés sur l’épaule et l’incident a été clos. Deux certitudes sont restées gravées dans l’esprit de tous: les récipients en terre cuite proviennent de Chine et il est préférable de ne plus jamais aborder le sujet. Les deux pots ont un nom: l’un s’appelle «Napalm» et l’autre «Mort-aux-rats».

				—Choisis.

				Il faut désigner sa préférence, le premier étant un liquide blanchâtre, et l’autre jaunâtre. Les deux cautérisent de la même façon les entrailles de celui qui se risque à en boire. Ce sont deux recettes spéciales d’une espèce de ratafia fabriqué avec du marc de raisin distillé deux fois et titrant plus de cinquante-cinq degrés. Produit dans des alambics clandestins pour donner plus de piquant à la chose. Conservés à moins dix-huit degrés au congélateur, ils prennent un aspect sirupeux, épais, qui colle à la langue en la glaçant avant de brûler le gosier. Lorsqu’il sort ses tord-boyaux de leur cachette, Quim regarde de tous les côtés, furtivement.

				—Je ne devrais pas les servir. Si un jour on m’attrape, je suis cuit: je perds ma licence.

				Il aime jouer au chat et à la souris avec les agents de contrôle, la police, et il collectionne les amendes. Quatre fois par an, à des dates importantes comme celle de la naissance et de la mort du Che, celles de l’assaut de la caserne de Moncada et de l’atterrissage dans la baie des Cochons, il met des colonnes de haut-parleurs de huit cents watts à la porte de sa taverne pour leur faire débiter de la musique révolutionnaire: Comandante Che Guevara, Que linda es Cuba, Guantanamera, Bandiera Rossa, l’Internationale… Non content du boucan d’enfer qu’il distille dans tout le quartier, il tend un drap blanc contre la porte et y projette une copie décrépite du Cuirassé Potemkine pour créer l’ambiance. Lorsque la police arrive, il part sur sa vieille Norton 500, achetée pour une bouchée de pain chez Isidro, le roi de la brocante. La moto a subi plusieurs modifications et n’a déjà plus grand-chose à voir avec l’original, mais Quim Comando garantit que c’est une réplique de La Poderosa, la célèbre moto avec laquelle le Che a fait le tour de l’Amérique du Sud dans sa jeunesse. Monté sur La Poderosa, Quim Comando met les gaz pour filer comme un bolide sur les quais d’Estiva, criant à pleins poumons à la police:

				—Hasta la victoria, siempre!

				La patrouille ne veut rien savoir de ces hypothétiques victoires éternelles, confisque son matériel audio et lui colle une amende. Il laisse alors traîner l’amende sans la payer et ne récupère donc jamais son matériel. Mais il se débrouille toujours pour retrouver un ampli et des baffles, rachetés une misère au marché aux puces de Vandoma, le mercredi.

				—Plutôt mourir que de payer l’amende! hurle-t-il, s’envoyant un verre de Mort-aux-rats pour se remonter. Ils me retiendront ça sur la pension… – brame-t-il, entre indigné et triomphant, à tous ceux qui veulent l’entendre.

				Il a déjà un tiers de sa pension d’ancien combattant saisie à la source, pour dettes diverses. Un tiers est le maximum que la loi permet de retenir, et Quim s’amuse à augmenter ses dettes, sachant qu’ils ne pourront plus rien contre lui.

				—Mettez ça sur votre tiers, si ça vous chante! dit-il en riant, se décochant un tir de Napalm cul sec au fond du gosier.

				J’ai terminé de boire mon eau minérale et j’ai jeté une pièce de monnaie à Quim Comando qui l’a attrapée au vol et m’a salué avec deux doigts sur la tempe.

				Et puis j’ai filé: j’étais déjà en retard pour mon entrevue avec l’envoyé du pape.

				

				
					
						1. La révolution des Œillets, en avril 1974, qui a libéré le Portugal des quarante ans du régime de l’Estado Novo, la longue dictature de Salazar.(Ndt).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Cinq

				Un prêtre à tête de corbeau m’a reçu à la porte du palais épiscopal, un homme en soutane noire dans une attitude de prière permanente. Il est parfaitement adapté à sa fonction, ai-je pensé. Un gardien de la foi toujours courbé en signe de soumission à la hiérarchie de l’église est comme un message délivré aux visiteurs. Le pieux rictus de bienvenue que ce portier adressait la tête basse à tout nouvel arrivant était une manière subtile de lui distiller un peu d’humilité et de recueillement spirituel avant de l’introduire dans l’austère édifice de l’évêché de Porto.

				Je l’ai suivi à travers un dédale de couloirs plongés dans une demi-pénombre, les persiennes à peine entrouvertes n’y laissant pénétrer qu’une faible lumière laiteuse, tamisée. Il était malheureusement impossible de voir le fleuve et la ville accrochée sur ses rives en pente, descendant en cascade jusqu’à la surface des eaux. Comme si admirer cette vue si belle, mais profane, était considéré comme un péché.

				J’aime les corbeaux. Ce sont des oiseaux annonciateurs de messages et ils me transmettent souvent des prémonitions. Par contre, je me méfie des hommes corbeaux – je ne sais pas exactement pourquoi. J’ai l’impression tenace qu’ils vont porter malheur.

				Poussant un épais rideau de velours rouge avec des blasons ecclésiastiques, mon guide en soutane noire m’a introduit dans un cabinet. Devant un petit secrétaire en palissandre était assis un prélat entièrement vêtu de couleur pourpre, le visage rond et rubicond, la tête surmontée d’un galero rouge à larges bords brodé d’or. Une grosse bague avec le blason du pape ornait son annulaire aussi gras qu’une saucisse, ses vêtements et son chapeau typique indiquaient clairement que c’était un cardinal, un haut dignitaire de l’Église catholique. Je n’avais aucun doute de qui il pouvait s’agir, mais je lui tout de même demandé, par courtoisie:

				—Monsignore Macaregianni?

				Le prélat m’a regardé avec des yeux de poisson, m’observant sous toutes les coutures, comme on fait avec une truite dans son assiette avant de la découper pour la manger.

				—Ah! Monsieur le détective.

				Il m’a tendu une main la paume tournée vers le bas, à demi fermée, comme s’il voulait m’imposer le baisemain en signe de soumission. Je n’aime pas beaucoup ce genre de pratique féodale: je ne baise pas les mains des ministres de l’église ou de prétendues marquises arborant un blason, aussi languides qu’elles puissent être. Je lui ai donc attrapé la cuiller comme j’ai pu et la lui ai secouée de haut en bas, lentement mais fermement, comme on saisit la poignée d’une pompe pour la réamorcer. Le cardinal a pâli, étonné par mon audace, et j’en ai profité pour lui soupeser la main, humide et collante.

				Une main est un livre ouvert sur la personnalité de son propriétaire. Elle peut se présenter tremblante, molle ou ferme, tiède et humide ou au contraire froide et sèche, rugueuse ou soyeuse, avec les plus diverses nuances. Les doigts de la main fournissent plus d’informations qu’une carte d’identité ou de visite, pouvant révéler l’âge, la profession, la santé ou la maladie du personnage. Et par-dessus tout, son état d’esprit, son degré de culpabilité ou de compromission dans les plus diverses situations. J’ai l’art de lire les pensées par le contact de la main, comme une chiromancienne possède l’art de lire l’avenir. La main du cardinal Macaregianni m’a dit son âge – environ soixante-deux ans; ne m’a laissé aucun doute sur son orientation homosexuelle; m’a informé sur son humeur, un mélange d’irritation, de peur, d’inquiétude et de nervosité, comme s’il redoutait un malheur. Il a retiré sa main de la mienne avec la hâte de quelqu’un qui déteste être traité d’égal à égal et m’a indiqué une chaise d’un geste bref, dans lequel transparaissait une pointe d’agacement.

				—M. França, asseyez-vous, je vous en prie.

				Voix nasale, en ton de la mineur. Fluette, mélodieuse, ondulant comme un serpent. Accompagnée d’un vague effluve de fixateur d’appareil dentaire mélangé à une odeur de pastilles Rogoff à l’ail. L’utilisation de ces pilules, mis à part leur puanteur, était le signe d’un manque évident de confiance dans le salut éternel. Je suis entré en mode d’apnée pour éviter l’odeur d’aïoli et me suis assis, m’inclinant en arrière pour tenter de préserver ma santé pulmonaire et olfactive. J’ai pris une posture circonspecte tout en me montrant attentif, ouvert, levant les sourcils d’un air interrogateur pour l’inciter à aller de l’avant, creusant sur mon front une ride de curiosité.

				Je suis passé maître en communication non verbale. J’avais fait mon apprentissage avec Ophélia, psychiatre et hypnothérapeute. Puis j’ai suivi une formation complémentaire avec Simone, analyste de rêves, et je suis maintenant entre les mains de Kristina, à la recherche de la perfection dans l’analyse et le contrôle de mon esprit. Avec elle, je fais une thérapie régressive évolutive, des massages sacro/crâniens, du reiki, de l’acupuncture. Tout cet entraînement du corps et de l’esprit me donne la capacité de communiquer silencieusement et de lire les pensées de mes interlocuteurs, trahies par leurs postures, leurs expressions, leurs gestes ou au contraire leur immobilité. C’est pourquoi délier la langue d’un cardinal muet, en captant toute la signification de ses non-dits, était pour moi chose facile. En position d’observation, mes antennes déployées, mes narines fermées, j’ai attendu qu’il poursuive.

				—Sa Sainteté se rendra prochainement en visite officielle au sanctuaire de Fatima.

				—Oui, je sais.

				Mensonge: je l’ignorais totalement. Je ne suis jamais très au courant des dernières nouvelles de l’Église.

				—Et il va passer à Porto, où il sera logé ici, au palais épiscopal, résidence de l’évêque, avant de célébrer une messe en plein air sur l’avenue des Alliés.

				J’ai pris un air compréhensif, bien que la transhumance papale ne soit pas un sujet qui m’enthousiasme particulièrement. Quand je discute avec Kristina de mon aversion pour la religion, elle essaie de plonger dans mon passé à la recherche d’obscures raisons qui puissent l’expliquer. Et je m’abandonne complètement entre ses mains, les laissant me parcourir le corps et l’âme, dans cette recherche incessante d’une meilleure compréhension de mon moi profond dont le mystère me préoccupe au plus haut point.

				—Tout a été soigneusement préparé. Les mesures de sécurité ont été prévues au millimètre près, et voilà que justement maintenant, au dernier moment, il faut que ça arrive…

				J’ai un peu bougé sur mon siège et changé l’expression de mon visage, simulant un vif intérêt, comme si j’étais avide de connaître la suite. En réalité, mon esprit divaguait entre Lady Godiva et Kristina, toutes deux tellement attirantes, chacune à leur façon. Incité par mon encouragement non verbal, le cardinal a continué:

				—Suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose.

				Il s’est levé et s’est dirigé vers une porte latérale qui s’est ouverte toute seule devant lui, comme par magie. Ou la porte possédait des pouvoirs de divination, ou des «faces de corbeau» écoutaient aux portes. J’ai suivi le prélat dans des couloirs et d’interminables escaliers qui nous conduisirent dans des sortes de catacombes, plusieurs étages au-dessous du niveau du sol. Deux novices nous suivaient, des colosses cachant leurs muscles sous leurs amples soutanes et marchant courbés pour se faire plus petits qu’ils n’étaient. Dans une aile où des portes blindées étaient alignées les unes à la suite des autres, semblant donner accès à d’étranges cellules de recueillement, Monsignore Macaregianni s’est arrêté devant l’une d’elles et a fait un signe à un des jeunes prêtres herculéens, qui l’a aussitôt ouverte. Le cardinal m’a ensuite demandé de le suivre et il est aussitôt entré dans la cellule. Je l’ai accompagné en clignant des yeux pour essayer de distinguer quelque chose dans la pénombre.

				Sur une paillasse était allongé un homme malingre, les yeux injectés de sang, vomissant de la bave mêlée de sang dans un mouchoir. Le cardinal a hoché la tête et m’a chuchoté:

				—C’est frère Wheelan, un prêtre franciscain du diocèse de Dublin. Réputé pour ses dons d’exorciste. Mais aujourd’hui, il affirme qu’il a lui-même le diable au corps et demande instamment qu’on le désenvoûte.

				Le cardinal s’est ensuite adressé à lui, en montant un peu la voix:

				—Mon cher frère Wheelan, comment allez-vous?

				L’homme, qui respirait difficilement, a sursauté et tourné vers nous son visage parsemé par une barbe de huit jours et perlé de sueur. Ses yeux lançaient des éclairs diaboliques, et les ecchymoses sur son visage paraissaient trahir des coups qu’il avait reçus. Mais pas forcément: tout est possible avec un exorciste possédé. Sa voix était profonde, caverneuse, étonnamment forte étant donné sa faiblesse physique apparente:

				—Nous sommes tous condamnés! Finissons-en le plus vite possible!

				Le cardinal a reculé furtivement, tout en murmurant:

				—Vade retro… Vade retro Satanas…

				Puis il s’est précipité, effrayé, dans le couloir et j’ai à peine eu le temps de l’imiter avant que ses acolytes ne renferment le diable à double tour dans sa cellule. J’ai emboîté le pas à monsignore Macaregianni qui ne s’est autorisé à souffler qu’en s’asseyant derrière son secrétaire en palissandre, comme si fuyant des balles qui sifflaient autour de lui, il avait enfin retrouvé l’abri de sa tranchée. Il s’est pris les mains l’une dans l’autre et a baissé la tête dans une attitude de prière muette, implorant le ciel de le secourir dans cette épreuve, de l’aider à résoudre cette incompréhensible aberration qui emplissait soudain les caves du palais. L’ecclésiastique en profitait aussi pour reprendre son souffle, haletant à la fois de peur et de fatigue. Au bout de deux ou trois minutes, enfin calmé, ilm’a expliqué:

				—Je voudrais vous engager pour enquêter sur un possible danger qui pèse contre le pape. Des extrémistes islamistes prétendent préparer un attentat contre lui lors de son passage à Porto. Nous avons reçu des menaces. Nous avons déjà prévenu la police, mais vous savez bien comment elle est… Pour cette raison, nous voudrions que vous meniez une enquête parallèle. Surtout maintenant, avec cette nouvelle histoire étrange, diabolique… je ne sais vraiment plus quoi penser.

				J’ai fait mon numéro habituel, invoquant un agenda particulièrement chargé. Puis je lui ai rappelé que mes honoraires étaient très élevés et je lui ai lancé un chiffre avec beaucoup de zéros pour le sonder. Il a immédiatement mordu à l’hameçon, acceptant mes conditions sans ciller. Un des novices m’apporterait un premier chèque au bureau. Puis il m’a remis un dossier avec quelques documents et la transcription des e-mails contenant les menaces.

				Je me suis levé:

				—Ne vous inquiétez pas. S’il y a un vraiment attentat en préparation, je le découvrirai et empêcherai qu’on le commette avant qu’il ne soit trop tard. Le pape restera à l’abri quoi qu’il arrive, vous pouvez en être sûr.

				Je ne sais pas comment je fais, mais j’ai le don d’instiller la confiance à tous mes interlocuteurs. En m’écoutant parler, je suis toujours surpris de l’assurance avec laquelle je suis capable de lancer de telles affirmations. Un peu comme si un autre homme, une sorte de ventriloque, parlait à ma place. Dans le cas précis, je n’avais encore aucune idée de comment je me débrouillerais pour réussir une mission aussi difficile. Il était évidemment impossible de garantir quoi que ce soit à mon humble niveau, le pape étant une cible assez facile pour n’importe quelle organisation terroriste décidée à l’éliminer.

				«Ce que tu dis est insensé, Mário França. Le risque d’un grand fiasco est immense cette fois-ci. Tu es perdu…»

				J’étais en proie à ces réflexions, m’avançant vers la porte pour quitter la salle, lorsque Monsignore Macaregianni, désespéré, m’a lancé un second appel au secours:

				—Et en ce qui concerne frère Wheelan? Comment allons-nous pouvoir lui tirer le diable du corps?

				J’ai ralenti le pas sans m’arrêter et j’ai tourné la tête en arrière, mimant une souplesse féline, un geste que je ne réalise déjà plus de façon aussi coulée qu’autrefois. Ce mouvement m’a causé une fine douleur derrière la nuque, insidieuse, agaçante, comme si je m’étais froissé un muscle. J’étais décidément trop crispé ces derniers temps: j’avais grand besoin des aiguilles d’acupuncture de Kristina et de ses mains de velours pour me relâcher complètement. L’image de Kristina, qui m’apparut une fraction de seconde, le souvenir de son parfum enivrant, de ses cheveux soyeux me frôlant le cou, ont fait naître un sourire sur mes lèvres tandis que je répondais au légat du pape:

				—Envoyez frère Wheelan à l’hôpital. Il souffre de la dengue hémorragique.

				Et je suis parti sans attendre sa réaction, préférant imaginer la tête du cardinal.

				Sans même me retourner pour vérifier, j’étais sûr qu’il devait être resté bouche bée, paralysé d’étonnement, incrédule.

				Mais plus que son regard, ce que je sentais plantés dans mon dos étaient les seins fermes de Kristina que j’avais une envie folle de revoir au plus vite.

			

		

	
		
			
				

				Six

				Je suis entré dans le café Majestic peu après midi. J’ai choisi une table isolée dans un coin et je m’y suis assis pour attendre.

				J’ai recours au Majestic pour mes rendez-vous les plus variés, mais je m’y rends aussi parfois pour laisser tout simplement mon esprit vagabonder. Son ambiance Belle Époque m’aide à réfléchir.

				Je ferme les yeux et j’écoute le cliquetis des couverts qui m’évoque toujours le tintement léger d’un mobile musical doucement balancé par un courant d’air. Je laisse mon regard glisser sur les boiseries qui couvrent les murs, parcourant des yeux les détails ouvragés, m’arrêtant sur les miroirs dans lesquels se reflètent des images. J’observe les colonnes, le piano muet en arrière-plan dans le fond de la salle, le va-et-vient empressé des serveurs en chemise blanche glissant entre les tables, le reflet nacré des marbres, l’équilibre de la vaisselle en porcelaine sur leurs plateaux et la lumière oblique des vitraux.

				À cette heure-là, la clientèle était nombreuse. Mais rien ne troublait le silence du café, sa décoration impressionnante imposant comme une règle tacite la retenue, la discrétion, ce qui rendait d’ailleurs son atmosphère conspirative. C’est peut-être parce que j’ai la sensation de vivre dans un état de conspiration permanente que je me sens si à mon aise au Majestic.

				L’homme qui s’est assis en face de moi portait un vieil imperméable usé, passé, à la couleur mal définie entre le beige et le grisâtre. Il était petit, mince, et arborait une barbe de trois jours. Il mâchait lentement un chewing-gum, laissant entrevoir, lorsqu’il entrouvrait la bouche, des dents en mauvais état. Il avait des yeux de fouine, noirs comme du charbon, roulant à la dérive dans leurs orbites. Ses mains étaient petites, aux doigts courts et minces jaunis par le tabac, et il avait les ongles sales. Il a fait un geste de contorsionniste pour retirer son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et me l’a planté ouvert sur la table, me montrant son insigne distinctif. Je n’avais pas eu besoin qu’il s’identifie pour savoir depuis longtemps qu’il était policier.

				—Inspecteur Horacio Maganete. Police judiciaire.

				M’a-t-il annoncé en reculant la tête de deux centimètres pour regarder l’effet de son annonce. Regarder est d’ailleurs une façon de parler tant l’homme paraissait bigleux, les yeux divergents dans deux directions différentes. Une vue très approximative que l’animal devait certainement compenser par son ouïe et son odorat, car il possédait un nez avantageux, aux larges narines, et d’immenses oreilles.

				Son aspect général ne semblait pas plaider pour de grandes qualités intellectuelles, mais se fier à son faciès aurait été dans son cas une cruelle erreur, potentiellement source de grands ennuis. Derrière son apparence rustre et négligée se cachaient une intelligence inhabituelle pour un fonctionnaire de police et une grande expérience d’enquêteur. Sa ressemblance avec Colombo était si frappante qu’il essayait peut-être, consciemment ou inconsciemment, de l’imiter.

				—Qu’est-ce que je peux vous offrir, Inspecteur?

				Colombo a mis une main sur son foie et a fait une grimace bilieuse.

				—Une infusion de citronnelle. Et un beignet à la crème, s’il vous plaît.

				J’ai fait signe à un garçon qui est immédiatement venu prendre la commande et s’est éloigné comme s’il voletait au-dessus du sol. Quant à moi, je me suis contenté d’une tisane aux fruits des bois. En attendant nos consommations, j’ai respecté le silence de l’inspecteur, attendant qu’il engage la conversation. Parler avec la police est un art d’économie de paroles. La technique consiste à en dire le moins possible tout en essayant de soutirer le maximum d’informations.

				Le garçon nous a apporté notre commande et Colombo a demandé de l’édulcorant pour son infusion. Le garçon a regardé le beignet à la crème, a haussé les épaules et a filé satisfaire la demande de son client.

				Il existe une caste de gourmands qui, pour être en paix avec leur conscience, ne sucrent leurs boissons qu’à l’édulcorant tout en ingurgitant toutes sortes de pâtisseries. L’inspecteur faisait visiblement partie de ce club de bonnes consciences.

				Colombo a englouti son beignet, se tachant le menton et la barbe de crème avant d’essayer de tout nettoyer de la pointe de sa langue. Je l’ai regardé entre dégoût et fascination. Lorsqu’il a eu terminé son opération de nettoyage, ils’est appuyé sur le dossier de sa chaise et m’a demandé:

				—Que savez-vous du porte-avions Varyag?

				J’ai consulté mentalement mes dossiers. Je connaissais toute l’histoire de cet ex-porte-avions russe transformé en casino flottant. Acheté par l’homme fort du milieu du jeu en Chine, Yeng You, sous le couvert d’une société fictive, la Chong Lot. Il avait soudoyé les Turcs pour passer le détroit du Bosphore, réussissant à percer l’embargo sur les porte-avions russes en Méditerranée. En plus du Varyag, il avait aussi acheté le Macao Palace, le plus grand casino du monde, construit à Macao. Joignant ce patrimoine aux intérêts qu’il possédait à Las Vegas, il était devenu le plus grand baron de l’industrie du jeu dans le monde, le numéro un, pesant déjà plus d’un milliard de dollars. Mais Colombo n’avait pas besoin savoir que j’en savais déjà beaucoup sur le sujet.

				—Rien. Jamais entendu parler.

				Il m’a d’abord toisé du regard en plissant les paupières. Comme s’il avait du mal à me croire, mais sans rien dire pour autant. Puis il m’a raconté toute l’histoire du porte-avions russe, métamorphosé aujourd’hui en casino flottant, courant les mers du monde en pillant des fortunes un peu partout au passage. Il m’a décrit les affaires florissantes du milliardaire du jeu chinois, avec la fâcheuse habitude qu’a la police de tout détailler jusqu’à l’écœurement. Il a fait une pause pour voir s’il avait encore de la crème sous le menton. Comme il n’en a pas trouvé, il s’est appliqué à se lécher les doigts où il y en avait encore quelques restes. Puis il s’est penché vers moi, ajoutant en baissant la voix, comme s’il me révélait un secret:

				—Eh bien, figurez-vous que le porte-avions Varyag va venir mouiller au large de l’estuaire du Douro d’ici quelques semaines. Il a obtenu une autorisation spéciale, qui lui a coûté une fortune, pour organiser le plus luxueux et raffiné tournoi de poker du monde. Cent milliardaires seront à bord pendant trois jours, pour jouer, s’amuser, assister à des spectacles, manger et boire. L’attraction principale sera la table de platine, qui réunira pour la grande finale huit des hommes les plus riches du monde, appartenant tous à la célèbre liste du magazine Forbes.

				Je commençai à réfléchir à ce que je venais d’entendre. Encore une fois Forbes et les milliardaires! Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Je lui ai donné du mou, pour le faire parler davantage:

				—Dites-moi, Inspecteur, nous allons certainement assister à une fête à tout casser!

				L’inspecteur s’est gratté le crâne. Apparemment, mon trait d’humour ne l’amusait pas beaucoup.

				—Nous risquons surtout des ennuis. Une mine de problèmes. Qui ont déjà commencé, d’ailleurs.

				J’ai fait celui qui ne comprenait pas.

				—Quel genre de problèmes?

				—Comme si ça ne suffisait pas, tout ça au même moment que la venue du pape à Porto, en visite au sanctuaire de Fatima. Comme s’ils le faisaient exprès.

				—Non?! Ne me dites pas que le pape va aussi participer au tournoi de poker…

				Colombo m’a regardé avec la commisération qu’on peut éprouver pour les imbéciles. Puis il m’a répondu, commençant à perdre patience:

				—Pas du tout. Il ne s’agit évidemment pas de cela. Le problème est qu’ils constituent tous des cibles de choix pour des attentats. L’ETA, notamment, gravite autour de la région, et les menaces ne manquent pas. On a rasé une de leurs bases à Obidos, mais ils doivent être implantés ailleurs. On soupçonne que la principale base secrète de l’ETA au Portugal doit se trouver ici même, à Porto. Al-Qaïda a aussi lancé des menaces à la radio et sur le net. Et il y a encore le cas de la chanteuse.

				—Qu’est-ce qui se passe encore avec elle? Aux dernières nouvelles, elle était morte; c’est du moins ce qu’en disent les journaux…

				L’inspecteur a arrêté de mâcher le chewing-gum qu’il avait entre-temps récupéré au fond de sa poche après avoir fini son beignet. Il m’a regardé avec un air réprobateur et m’a dit:

				—Ne jouez pas à l’imbécile. Je sais que vous le savez aussi bien que moi: le cadavre n’est pas le sien.

				L’inspecteur n’était décidément pas aussi sot et rustre que son apparence pouvait le laisser penser. Je lui ai confirmé:

				—Très bien: admettons que je le savais. Vous avez déjà identifié la victime?

				Colombo a recommencé à mâcher son chewing-gum, d’abord lentement, avec méfiance, puis de plus en plus rapidement, d’un air soudain décidé.

				—Non; ni ses empreintes digitales ni son implantation dentaire n’ont permis de l’identifier. Personne ne s’est plaint d’une disparition, personne n’est venu reconnaître le corps. C’est comme si la victime n’avait jamais existé pour personne.

				Je me suis mis à penser à Lady Godiva. Une jeune femme était morte à sa place. Mais qui? Dans quelles circonstances? Une série de questions restaient en suspens…

				Je suis resté perplexe quelques secondes, et soudain, l’éclair d’une intuition s’est illuminé dans ma cervelle, comme on gratte une allumette: la reine de la pop devait être liée d’une manière ou d’une autre à l’histoire du navire de guerre russe. Je me suis jeté à l’eau pour essayer de lui faire confirmer mon pressentiment:

				—Quel jour est prévu son spectacle sur le porte-avions Varyag? Le premier, le deuxième ou le troisième jour?

				L’inspecteur a haussé les épaules.

				—Je ne sais pas précisément. Il est tout à fait possible qu’elle chante tous les soirs. Vous n’avez aucune précision à ce sujet? Vous n’en avez pas encore parlé à Stepanov, son protecteur? Au fait, dites-moi un peu, qu’avez-vous déjà réussi à lui arracher?

				J’ai pris un air de duchesse blessée dans son orgueil.

				—Cher inspecteur Horacio Maganete, je n’ai jamais rencontré ni parlé à ce monsieur Stepanov.

				Il m’a regardé en silence. Avec son regard de musaraigne, agité et soupçonneux. Ensuite, il m’a tendu une carte qu’il a piochée au fond d’une poche de son imperméable.

				—Bon, je vois que je n’arriverai à rien vous soutirer. Si vous apprenez quelque chose ou si un détail vous revient, quel qu’il soit, appelez-moi.

				J’ai rangé sa carte dans ma poche et je l’ai rassuré:

				—Soyez tranquille, vous pouvez compter sur moi. Si quelque chose surgit, je vous préviens aussitôt.

				Je l’ai regardé s’éloigner. Horacio Maganete boitait légèrement de la jambe droite: il devait souffrir d’une sciatique qui entravait ses mouvements. Exactement comme dans les films.

				

			

		

	
		
			
				

				Sept

				Je suis arrivé au bureau à dix heures et demie du matin. La galerie d’Escobar, le marchand d’art basque, était toujours fermée, avec la même pancarte pendue derrière la vitre de sa porte: «Je reviens tout de suite», un message qui n’augurait décidément rien de bon.

				Un peu plus loin, je me suis arrêté devant le magasin de Nasir, un Pakistanais qui nettoyait ses montres et ses imitations de sacs Louis Vuitton avec un chiffon, pour lui demander s’il n’avait pas vu passer le Basque dernièrement. Et pour prendre aussi les dernières nouvelles du quartier, m’informer d’éventuels mouvements suspects, car la boutique du Pakistanais était une espèce de poste de vigie sur tout le voisinage. Lorsqu’un inconnu ou quelqu’un de louche pointe le bout du nez près de chez moi en mon absence, Nasir n’en perd pas une miette à distance et me fait ensuite un rapport complet. Quand il me voit surgir au coin du trottoir, Nasir m’attend à la porte de son bazar au nom évocateur et pompeux: La Perle du Cachemire. Il me lance un sourire complice, exhibant une dent en or, et m’oblige à visiter sa boutique pour me montrer les soi-disant nouveautés qu’il vient de recevoir, de pâles contrefaçons de montres, de lunettes de soleil, de ceintures, de sacs à main et de valises que je connais par cœur. Je joue le jeu en le regardant d’un air entendu, faisant semblant d’examiner un article, d’en soupeser un autre, m’extasiant en lui lançant des compliments sur un troisième. Pour Nasir, passer devant chez lui sans entrer dans sa boutique aurait constitué un affront. Une marque de mépris. Ilne compte jamais sérieusement me vendre quelque chose, bien entendu, mais il est important pour lui que je témoigne un intérêt pour son commerce, ce qu’il interprète comme un grand signe de reconnaissance et d’amitié.

				À chaque fois que j’entre chez Nasir, Rashid, un Indien dont le magasin de tissu n’est situé que quelques mètres plus loin, meurt de jalousie. Il tord son petit turban violet pour le réajuster sur sa tête et se lisse la moustache en nous regardant à distance, puis me fait signe de venir le voir, m’assurant dès que j’approche qu’il ne vend que de la pure soie de Bombay et des châles d’authentique Pashmina. Pas de vulgaires imitations comme dans la boutique du Pandjabi, me jure-t-il en regardant de travers le Pakistanais qui nous observe de loin. Sans vraiment pouvoir résister, je me retrouve bientôt entraîné par Rashid au milieu d’une montagne de tissus aux couleurs exotiques, des rouges les plus criards aux jaunes safran et aux divers tons d’ocres du Gange, en passant par le lilas, le vert de jade, l’indigo, tandis que Nasir, furieux, profère de loin un discours incompréhensible en ourdou, déchargeant subitement toute sa colère. Avec Rashid, c’est la même histoire qu’avec son rival et voisin: pour rester son ami, il me suffit d’accepter de le suivre brièvement en vantant les qualités de sa marchandise. Un grand sourire s’allume alors sur son visage et il me raccompagne rapidement sain et sauf sur le trottoir, satisfait.

				Rashid est aussi un grand artiste; il est hypnotiseur spécialisé dans les animaux, un art de fakir lié au culte hindou qu’il pratique. C’est avec lui que j’ai appris à dompter n’importe quelle bête sauvage en quelques secondes.

				Pour ne pas les froisser, je m’efforce toujours de passer aussi souvent chez Nasir que chez Rashid, même si en réalité, je les soupçonne de ne pratiquer toute cette mise en scène que pour animer leurs affaires car je les ai surpris plus d’une fois, de loin, prendre un thé ensemble au bord du quai de l’Estiva, en apparente communion fraternelle.

				J’ai fait l’erreur de passer prendre mon journal à l’épicerie de Celestina, car j’y ai fait une mauvaise rencontre. Dona Arminda, qui faisait semblant de faire ses courses, m’a acculé entre les sacs de fèves et les tresses d’ail et m’a presque crié:

				—Alors, quand est-ce que vous me payez le loyer?

				Quand mon retard s’accentuait, elle avait mis au point cette technique d’extorsion: sachant que je serais tôt ou tard attiré par le parfum des fruits non traités que Celestina faisait venir de la campagne, elle m’attendait cachée derrière les tas de navets, de poires et de belles pommes vertes à la porte du magasin.

				En vérité, l’origine campagnarde des pommes de mon épicière est plus que douteuse, car le petit jardin que Celestina a acheté à Rio Tinto, en banlieue, et dont la grange lui sert d’entrepôt, est couvert de trois ou quatre vieux pommiers dont les branches sont si chargées de fruits qu’elles ploient en automne jusqu’au raz du sol. Cette production miraculeuse est une sorte de prodige survenu après que Celestina a fait cimenter le terrain autour des arbres fruitiers et qu’une passerelle d’accès à l’autoroute a été construite juste à côté de chez elle, surplombant même son jardin. Comme si ses pommiers avaient soudain aimé se sentir en ville.

				Rio Tinto est aujourd’hui un enchevêtrement d’immeubles et de maisons qui s’entassent autour des berges d’une rivière sournoise aux eaux étrangement rougeâtres. L’origine du nom de la bourgade remonterait au ixesiècle, au moment de la reconquête chrétienne. C’est sur les lieux qu’aurait été livrée une bataille sanglante pour repousser les Sarrasins qui faisaient le siège de Porto. Le carnage fut tel que la légende raconte que la rivière aurait changé de couleur, drainant le sang de tous ceux tombés au combat. C’est depuis cet événement épique que le cours d’eau est resté connu sous le nom de Rio Tinto, même si les mauvaises langues insinuent, à demi-mot, que le ton rougeâtre de la rivière serait apparu beaucoup plus tard, dû aux effluents de la teinturerie Lumen qui existait au début du xxesiècle. Le village a ensuite été rattrapé par le progrès, une maladie insidieuse qui a fait perdre la raison aux responsables locaux autarciques, les conduisant à canaliser le cours d’eau et à autoriser un bétonnage effréné de qualité plus que douteuse. Les immeubles ont poussé comme des champignons et un véritable labyrinthe de rues goudronnées, de routes et aujourd’hui d’autoroutes a été construit dans tous les sens. Lorsque l’hiver est particulièrement pluvieux, la rivière canalisée montre sa fureur, inondant régulièrement caves et garages, réclamant tout simplement son droit à s’écouler dans son lit millénaire que les constructions et la folie des hommes occupent depuis quelques années à sa place.

				J’ai réussi à échapper à Dona Arminda grâce à une feinte de corps suivi d’un bond tout en souplesse par-dessus une pile de cageots, lui promettant de lui verser au plus vite mon retard de loyer.

				—Ne vous inquiétez pas, je vous promets de vous payer la semaine prochaine. J’attends de l’argent que me doivent quelques gredins, et dès que je le reçois, je règle mes dettes.

				J’ai attrapé un journal et me suis échappé en le brandissant un instant en l’air pour le montrer à Celestina qui versait des haricots dans un panier. Elle a haussé les épaules et m’a dit, comme avec fatalité:

				—Je sais. Je le mets sur votre compte.

				—Ne vous inquiétez pas, je…

				Elle ne m’a pas laissé pas finir, me lançant une pomme de terre en criant:

				—Je le note tout de suite, coquin!

				J’ai ri du manque de précision du tir de Celestina qui ne m’atteignait jamais et me suis éclipsé, cueillant au passage une belle pomme verte sur son étal.

				Celestina et ses pommes brillantes et parfumées… Elle me fit penser à Lady Godiva, non pas par sa ressemblance physique avec la déesse de la pop, mais par un trait de la biographie de la chanteuse qui disait:

				«…Born in Red River, the elegant up town of Oporto…»

				«…Née à Rio Tinto, l’élégante banlieue des hauteurs de Porto…»

				La cosmétique a ses limites. Maquiller les origines de la star lusocanadiennne était éventuellement une nécessité commerciale de l’industrie discographique, mais qualifier d’élégante banlieue le désastre urbain de Rio Tinto était un délire d’une rare extravagance.

				Les ancêtres de la diva avaient été les propriétaires de la fameuse teinturerie Lumen, suspectée d’avoir pollué durablement la rivière, fabrique ensuite abandonnée et même récemment détruite par les bulldozers à l’époque de la canalisation souterraine de la rivière. Cette généalogie familiale n’étant pas très efficace commercialement, les spécialistes de marketing de sa maison de disques, une major, se sont chargés de retoucher son portrait. Métamorphoser Rio Tinto en une sorte de Notting Hill dominant la ville de Porto est un mensonge particulièrement poétique et peut très bien passer inaperçu pour tous ceux qui ne connaissent pas les lieux, c’est-à-dire la majorité du public dans le monde.

				D’après Celestina, dont le jardin voisine l’ancienne implantation de la teinturerie Lumen, Lady Godiva - alias Rosa Maria Esteves - serait née sur place à Rio Tinto où était encore installée à l’époque sa famille. Son père, Antolino Esteves, artisan boulanger, serait revenu d’un voyage à Vancouver avec une femme canadienne, Shane, enceinte de Rosa – ou Rose, comme l’appelait sa mère. Ce serait dans le grenier d’un des bâtiments de la teinturerie Lumen, déjà désaffectée depuis longtemps à l’époque, qu’une nuit d’orage, Shane aurait donné naissance à Rose, accouchant dans un bidet de zinc. Le travail se serait déclenché subitement, peut-être provoqué par les déchirures des éclairs dans le ciel et les coups de tonnerre qui s’abattaient sur l’ancienne fabrique. La brusque apparition des douleurs et des contractions ne leur aurait pas laissé pas le temps de se rendre à l’hôpital, et c’est Laidinha, la mère d’Antolino, assistée de Maria da Curva, une chiffonnière voisine alertée par les cris de Shane, qui l’auraient aidée à accoucher. Ou, plus exactement, les deux sages-femmes improvisées seraient tombées en accourant sur un spectacle dantesque: du sang éclaboussé de tous les côtés et le nouveau-né souriant allongé dans un vétuste bidet de zinc en forme de guitare, encore violacé et sanguinolent; sa mère, épuisée, allongée à côté par terre, reprenant son souffle après l’avoir mise au monde, le cordon ombilical allongé au maximum, tendu comme une corde de contrebasse, les unissant encore toutes les deux. Les femmes auraient coupé le cordon, retiré le placenta, lavé l’enfant, et se seraient occupées de Shane, Maria da Curva tenant à se débarrasser immédiatement du placenta:

				—À la poubelle, vite, avant qu’il ne commence à sentir mauvais! aurait-elle dit en sortant pour le jeter.

				Laidinha aurait rentré les épaules en hochant la tête sans rien dire, son instinct lui dictant que sa priorité était de s’occuper de sa belle-fille et de sa petite-fille, même si elle ne pouvait s’empêcher d’être secrètement dégoûtée: elle savait que Maria da Curva jetterait le reste de placenta au cochon qu’elle élevait derrière la bicoque rafistolée qui lui servait de maison.

				Quoi qu’il en soit, les femmes avaient lavé le bébé encore tout fripé, la petite Rose étant alors à peine plus grosse qu’une souris. Barbotant dans un fond d’eau tiède dans son bidet de zinc, le cordon ombilical ligaturé avec un morceau de raphia, Rose aurait exécuté une sorte de danse improvisée, remuant les pieds et les mains comme si elle suivait le rythme d’une musique inaudible. Laidinha et Maria da Curva se seraient regardées et la grand-mère aurait dit:

				—Cette petite maigrichonne sera une artiste!

				Cette prédiction inspirée par les mouvements de la petite Rose, et peut-être aussi par la forme de guitare du bidet qui l’avait vu naître et qui lui donnerait plus tard ses propres formes, se confirmerait.

				Antolino et Shane avaient ensuite partagé leur vie entre Vancouver, où ils passaient onze mois de l’année, et Rio Tinto, où ils venaient passer tous les ans un mois de vacances; ceci jusqu’à la mort de Laidinha, écrasée par un train, trahie par ses yeux et ses oreilles. Peu de temps après, ils avaient été expropriés de leur vieille bâtisse de la teinturerie Lumen pour permettre la construction d’une route, une bretelle d’accès à une voie rapide, ce qui, pour Antolino, avait été une espèce de soulagement, lui évitant de se sentir obligé de revenir chaque été dans cette maison vide et délabrée dont il gardait des souvenirs douloureux. Tous les Esteves, que ce soient ses proches ou lointains parents, étaient maintenant morts ou avaient émigré en Amérique ou en Australie. Ses voisins et amis d’enfance avaient déménagé, chassés par l’urbanisation effrénée de la commune qui était progressivement devenue une simple banlieue de l’agglomération grandissante de Porto. Antolino et Shane ne revinrent plus jamais à Rio Tinto, s’établissant définitivement à Vancouver où ils avaient ouvert la Stevens Bakery, «La meilleure boulangerie du Canada», comme il était écrit sur les feuilles de papier avec lesquelles Antolino enveloppait son pain en le servant à ses clients.

				La petite Rose était chétive, les jambes arquées, les cheveux tressés ou attachés en queue-de-cheval. Très tôt, elle a commencé à gagner des concours de karaoké et de hip-hop, se faisant appeler alors Rose Mary Stevens. Adolescente, son corps est devenu sculptural, son visage d’une beauté éblouissante, et elle a commencé à se consacrer davantage au chant et à la danse qu’à ses études ou à la boulangerie familiale. Ce qui agaça un peu Antolino, qui aurait voulu la voir mettre la main à la pâte pour le remplacer plus tard. Shane, plus rêveuse, croyait que sa fille pourrait devenir une artiste, marquée peut-être par la prédiction de Laidinha et l’image du bidet de zinc en forme de guitare qu’elle n’avait jamais oubliée.

				Lorsque Antolino et Shane sont morts dans un accident de voiture, Rose a disparu. La boulangerie Stevens a été rachetée par un Brésilien qui a essayé de conserver la même activité, sans succès, contraint à fermer un an plus tard. Ceux qui connaissaient les Stevens pensèrent que Rose avait également péri dans le terrible accident, mais la vérité était tout autre. Victime d’abord d’une profonde dépression suite à la perte de ses parents, Rose se lança ensuite éperdument dans la vie artistique comme une sorte de fuite en avant. Elle devint la petite amie d’un producteur de disques, Brian, qui joua un rôle important en décelant son potentiel et en traçant le plan de sa future carrière. Elle passa deux ans à Ottawa, améliorant sa technique de danse, travaillant sa voix, enregistrant des premières chansons et tournant dans des clips, s’efforçant de progresser sans cesse pour atteindre la perfection. C’est à cette époque qu’elle choisit son nom d’artiste, un nom qui devait coller comme un gant au personnage qu’elle était en train de se créer. Une chanteuse sensuelle, d’une beauté rare, à la voix envoûtante et à la chorégraphie éblouissante soutenues par une musique entraînante mais de qualité, aux arrangements soignés, avait besoin d’un nom attrayant, qui sonnait bien et à la hauteur de cette image. C’est Rose elle-même, dont le plus grand rêve était de se promener nue, à cheval sur une plage, qui choisit le nom de Lady Godiva. Brian trouva que ce nom était suffisamment élégant et sexy pour réussir et il se mit à la recherche de producteurs capables d’investir dans la carrière d’une artiste qui avait toutes les chances de rencontrer un grand succès et de rapporter des millions. Le principal qu’il trouva fut le milliardaire Stepanov, qui tomba amoureux non seulement de son art scénique et musical, mais aussi de l’artiste elle-même. L’industriel russe, magnat de l’acier et du gaz, mais possédant aussi d’énormes investissements dans les transports maritimes, l’informatique et les nouvelles technologies, était une montagne de viande cachée sous une grande tunique, une sorte de Demis Roussos aphone. Qui ne regarderait que sa graisse et son physique ingrat ne soupçonnerait pas sa libido et son agilité sexuelle! Très vite, il fit en sorte de devenir le producteur exclusif de la carrière de Lady Godiva. Dans le même temps, Brian terminait sa liaison avec elle, rupture peut-être influencée par Stepanov, même si aucun des deux ne l’a jamais ouvertement avoué. Quoi qu’il en soit, Lady Godiva, alias Rose Stevens, est rapidement devenue la nouvelle amante et protégée d’Andreas Stepanov, surgissant par la grande porte sous les projecteurs du monde du spectacle et dans les magazines people. Des premiers disques d’or et de platine ont commencé à se succéder les uns après les autres, leurs tubes entrant très vite dans les tops 50 et les tops 10 – d’abord en Amérique et en Europe, puis dans le monde entier. Jamais on n’avait assisté à un tel succès, un tel phénomène mondial! Lady Godiva était devenue une machine à faire des millions.

				Sa biographie officielle, commodément retouchée pour l’enjoliver, se référait donc à ses racines par une expression lapidaire:

				«...Born in Red River, the elegant up town of Oporto…»

				J’ai fait un dernier signe à Celestina, reconnaissant. Elle était pour moi une mine d’informations, mémoire vivante de la région, et c’était grâce à elle que j’avais pu apprendre toutes ces importantes précisions du passé de Lady Godiva.

				J’ai pressé le pas. Il était onze heures moins deux: Brandão devait être sur le point d’arriver et je ne voulais pas être en retard à mon rendez-vous.

				

			

		

	
		
			
				

				Huit

				—Monsieur le détective… Par ici!

				Brandão avait trouvé une formule acceptable, courtoise, mais sans sombrer dans le ridicule.

				Je l’ai suivi jusqu’à l’embarcadère où nous sommes montés sur un canot à moteur pour rejoindre le yacht du milliardaire russe qui mouillait au milieu du fleuve, comme s’il s’apprêtait à appareiller vers une destination inconnue. Le matelot qui pilotait notre bateau avait un cou de taureau et des bras de bûcheron – un gorille déguisé en loup de mer à l’évidence, comme si le carnaval avait déjà commencé.

				En quelques minutes à peine, nous avons rejoint le yacht de luxe et je me suis dépêché de grimper à l’échelle, sentant, dans mon dos, Brandão essayer péniblement de me suivre. Au passage, j’ai lu le nom du bateau peint sur la coque: Matriochka 1 – le gravant aussitôt dans ma mémoire. J’ai sauté sur le pont et me suis arrêté pour admirer le yacht, laissant le temps à Brandão de me rejoindre. Il a fini par arriver, aussi essoufflé que s’il venait de gravir la face d’une montagne.

				Le pont de bois était impeccable, sans une rayure, aussi brillant que s’il venait d’être verni. Les matériaux, très divers, allaient du bois précieux et au bronze pour la touche classique du bastingage, à l’acier inoxydable, au chrome, au Kevlar et à la fibre de carbone pour la coque, les écoutilles, le gréement, les voiles et tout l’équipement de bord – l’ensemble donnant une sensation de légèreté, de luxe et d’élégance, mais aussi de solidité et de puissance. Brandão m’a conduit à la porte d’un salon ovale entièrement décoré d’argent, où le milliardaire Stepanov se prélassait dans un immense fauteuil de cuir blanc, sirotant un liquide incolore. Il nous a fait signe d’une main aussi grosse qu’un jambon, un geste qui était à la fois une invitation à m’asseoir et une injonction à Brandão de disparaître. Je me suis installé dans le fauteuil qui faisait face au géant russe, tandis qu’il buvait une gorgée de son petit verre qui disparut presque complètement de ma vue entre son énorme main potelée et ses épaisses lèvres charnues. Il a fait claquer sa langue avant d’ajouter, d’une voix rauque:

				—Cette grappa est un délice. Goûtez-la, vous verrez.

				Il parlait le portugais avec des intonations slaves, métalliques. Apparemment, le gros Russe préférait la grappa à la vodka, peut-être pour paraître plus évolué. J’ai exceptionnellement accepté un verre, pour faciliter le début de la conversation. J’évite habituellement les boissons alcoolisées; elles perturbent mon discernement alors que je me dois d’être toujours alerte. Dans notre profession, toute l’attention est nécessaire pour détecter les moindres détails. Un tic, un sourire ou une grimace, un clignement de paupière, une voix qui tremble, des mains inquiètes ou la simple posture du corps en disent parfois plus long que cent discours. Un autre gorille aux muscles imposants déguisé en barman m’a servi un verre de grappa avant de disparaître, aussi sournoisement qu’il était apparu. J’en ai bu une toute petite gorgée, mais suffisamment pour que quelques gouttes à peine de ce tord-boyaux me cautérisent l’œsophage et l’estomac. Je l’ai estimé à au moins soixante degrés et me suis dit qu’un verre d’essence ne m’aurait pas fait plus mal. Impassible à la douleur, j’ai à mon tour fait claquer ma langue, approbateur et même élogieux:

				—Effectivement, elle est… surprenante, mais vraiment excellente.

				Le milliardaire russe m’a adressé un regard de satisfaction et a continué à siroter son eau-de-vie en silence. La glace était maintenant rompue, une certaine complicité s’était établie entre nous et je n’avais plus qu’à attendre qu’il crache le morceau. Je l’ai laissé prendre tout son temps, en profitant pour apprécier la décoration du salon ovoïde avec un petit bar dans le fond, des canapés et des fauteuils en cuir pleine peau et fourrure blanche d’ours polaire, des tables et des chaises en fibre de carbone plaquée argent. Sur les murs étaient encadrées des photographies de ses trois yachts, les Matriochka 1, 2 et 3. Était aussi affichée une série de dessins qui montraient comment le plus petit des trois yachts, le Matriochka 1, pouvait tenir dans le deuxième, le numéro2, qui à son tour pouvait être rangé dans le troisième, le Matriochka 3 – les bateaux s’emboîtant les uns dans les autres comme des poupées russes, chacun pénétrant dans le ventre du plus grand que lui par une ouverture spéciale située à l’arrière de la coque. Un schéma montrait aussi comment l’eau ayant pénétré au cours de l’opération d’engloutissement était ensuite rejetée à l’extérieur par des pompes. Ainsi s’expliquait l’origine des noms des trois vaisseaux de la flotte de plaisance de Stepanov.

				J’ai immédiatement entrepris un rapide calcul mental. Si le Matriochka 1, le plus petit de la famille, était déjà un yacht imposant d’une trentaine de mètres de long, le plus grand, le Matriochka 3, devait être de la taille du Titanic ou d’un supertanker! Le Russe a perçu ma stupeur et m’a expliqué avec fierté:

				—Cette modeste coquille de noix, sur laquelle nous nous rencontrons aujourd’hui, n’est qu’un jouet. Je ne l’utilise que pour pénétrer en eaux peu profondes, comme ici dans le Douro. Le meilleur, mon préféré, c’est le Matriochka 2; il a l’équipement le plus complet qui puisse être imaginé et est encore plus rapide. Il possède une coque de brise-glace, et c’est d’ailleurs le seul navire de sa catégorie à pouvoir traverser l’océan Arctique en hiver. Le Matriochka 3 est fantastique: c’est une véritable ville flottante. Parfait pour accueillir de grandes fêtes, mais il est un peu lent à cause de sa masse colossale. Il me sert aussi de chantier naval flottant pour la maintenance et la réparation de ses deux cadets. Il a l’inconvénient d’avoir quelques limitations: il ne passe pas partout et ne peut pas venir accoster dans tous les ports. Ce qui n’est pas grave, puisque je possède les deux autres.

				Sa grande passion pour les bateaux s’entendait dans sa voix. Ce qu’il me racontait n’était d’ailleurs pas inintéressant, mais j’avais tout de même la sensation de perdre mon temps. J’ai horreur, quand je me dérange, qu’on me fasse traîner en bavardages inutiles, et Stepanov avait visiblement besoin que je l’incite à entrer dans le vif du sujet. Sans quitter des yeux les photos de ses bateaux, je lui ai demandé:

				—Que se passe-t-il avec Lady Godiva?

				Il a regardé le fond de son verre à contre-jour en faisant la moue, comme si le fait qu’il soit vide l’ennuyait autant que le sujet que j’abordais:

				—Quelqu’un essaie de l’assassiner. Je veux que vous découvriez qui, pourquoi, et que vous le fassiez arrêter par la police. Mais seulement après m’avoir averti personnellement.

				J’ai senti qu’il avait sa petite idée, peu recommandable, quant au traitement à appliquer à celui qui osait s’attaquer à sa protégée.

				—Qui est la jeune fille qui est morte à sa place?

				Stepanov a pris un air ingénu et a levé les mains au ciel en secouant sa crinière dans un geste d’impatience.

				—Comment diable voulez-vous que je le sache?

				Ou c’était un bon acteur, ou il voulait jouer à l’imbécile avec moi. Je me suis penché vers lui en le regardant dans les yeux:

				—Une femme vêtue et maquillée comme Lady Godiva, son clone, est morte sur le pont de votre yacht avant que son cadavre ne tombe à l’eau ou n’y soit jeté, et vous prétendez ignorer qui elle est! Gardez cet air de petit saint pour la police. Ou vous me dites tout ce que vous savez, ou alors, à quoi bon commencer à travailler pour vous?

				Il m’a regardé, furieux. Il n’était pas habitué à ce que quelqu’un le conteste, lui tienne tête, encore moins quand il payait les services de cette personne. Il m’a observé durement quelques instants, puis il a adouci l’expression de son visage et a commencé à sourire:

				—Vous êtes courageux. Pour une demi-portion, vous avez du répondant!

				Il avait en partie raison. Je suis un poids plume qui n’impressionne jamais personne, et je suis parfaitement capable quand il faut de prendre un air benêt, ce qui est très utile dans ma profession. J’aime qu’on me sous-estime, physiquement et intellectuellement: c’est toujours le premier pas vers la déroute.

				Stepanov a essuyé ses grosses lèvres avec un mouchoir aussi épais qu’un morceau de voile de bateau et s’est ensuite mouché violemment pour déboucher ses cavités nasales. Ila rangé son mouchoir avant de me dire:

				—C’est la vérité: je ne sais pas qui est la victime. Nous avons lancé un casting pour trouver des sosies de Lady Godiva qui pourraient au cas où lui servir de doublure, et cinq jeunes femmes se sont présentées. C’est Yuri qui s’en est occupé; il commande le Matriochka en mon absence. Aucune n’était vraiment fantastique, mais j’étais pressé. On en a choisi une et on a renvoyé les autres. Toutes nous avaient donné des faux noms et des fausses adresses, allez savoir pourquoi. On a déjà communiqué les éléments en notre possession à la police et ils sont l’air de nager dans le noir complet: ils n’ont encore rien trouvé. On avait fait sortir la jeune femme sur le pont, lui demandant de déambuler de tous les côtés tandis que Yuri simulait une séance photo et à un moment donné, alors qu’elle prenait la pose, appuyée contre le bastingage en équilibre instable, elle a pris une balle et elle est tombée à l’eau. On n’a pas réussi à savoir d’où le coup était parti – certainement un sniper placé à longue distance avec une arme de grande précision. Ici, au milieu du fleuve, avec ces cascades de maisons qui descendent des deux côtés sur les berges, il a été impossible de déterminer d’où le projectile a été tiré. En partie aussi, malheureusement, parce que Yuri avait déjà bu pas mal de vodka et n’a pas été capable de donner la position exacte de la jeune fille. Et comme il ne faisait que semblant de prendre des photos, nous n’avons aucune image: le coup a pu partir de n’importe où.

				Du travail soigné, me suis-je dit, l’œuvre d’un professionnel. Inutile de chercher, il n’avait dû laisser aucune trace. Et on ne trouverait certainement aucune piste non plus du côté de cette victime non identifiée qui n’avait livré qu’une balle fichée dans son corps, et dont même les stries ne conduiraient certainement pas à l’arme utilisée, à coup sûr volatilisée depuis longtemps.

				—Avez-vous une idée de qui peut vouloir tuer Lady Godiva?

				Stepanov a fait un grand geste de la main, semblant vouloir embrasser toute l’humanité.

				—Ils doivent être des millions. Dans le monde des affaires ou du spectacle, dans la musique, il se crée toujours des inimitiés, des jalousies, de la haine et mêmes des désirs de vengeance. Être célèbre et avoir du succès est très dangereux. Il y a ceux qui pensent pouvoir extorquer de l’argent en faisant du chantage, voire en pratiquant d’éventuels enlèvements. Ensuite, il y a les fans monomaniaques qui peuvent déjanter: regardez ce qui s’est passé avec Sharon Tate, John Lennon et Versace, par exemple. L’argent et la gloire attirent le malheur.

				Ce milliardaire avait je ne sais quoi d’un philosophe. Son apparence rustre et bouffie cachait une vive intelligence, ses yeux enfouis sous ses paupières de crapaud trahissaient une vitesse de pensée fulgurante qu’on n’aurait pas imaginé rencontrer sous une telle corpulence. Il ne me racontait, à l’évidence, que ce qu’il voulait bien me dire… et rien de plus. Il ne serait pas facile de lui faire lâcher des informations par inadvertance ou de le prendre en contradiction.

				—Où est Lady Godiva? Je voudrais lui parler.

				Stepanov m’a toisé lentement du regard, des pieds à la tête. Une fois de plus, ma petite taille et ma minceur apparemment inoffensives m’ont servi de sceau d’approbation. Certains jours, je me sens comme un morceau de viande pendu au crochet de boucher de la vie, exhibant le tampon bleu d’un contrôleur sanitaire absent, attendant que quelqu’un se risque enfin à faire confiance à mes qualités. Et le doute, déprimant, m’assaille: «Tes grandes qualités sont-elles si invisibles que cela au premier abord?»

				Le Russe s’est levé en déployant un certain effort, car faire bouger sa masse corporelle, qui devait atteindre les cent cinquante kilos, n’était pas chose facile; et tout bien réfléchi, il m’a même paru agile pour son poids. Une fois campé sur ses deux jambes, Stepanov m’a ordonné:

				—Venez, allons lui parler.

				Il m’a fait monter sur le pont supérieur où se trouvait l’héliport et il a fait signe à un de ses hommes, certainement le plus gradé car il portait une veste avec pas mal de galons. J’en ai déduit que ce devait être Yuri; celui-ci lui a répondu par gestes, lui faisant comprendre que l’appareil était prêt à décoller. On s’est glissé dans l’hélicoptère et Stepanov en a pris les commandes. Deux gardes du corps avec des têtes de moujik nous ont accompagnés assis sur les sièges arrière, déguisés en musiciens avec des étuis de violon posés sur les genoux. On a bouclé nos ceintures de sécurité et j’ai demandé à mon hôte, avant qu’il ne fasse tourner le moteur et qu’il soit impossible de lui parler:

				—Où allons-nous?

				—Elle est en lieu sûr. Ici, ça ressemble beaucoup trop à un champ de tir.

				Il a démarré l’engin et les pales du rotor ont commencé à tourner, le bruit devenant infernal. J’ai mis mes gros écouteurs pour ne pas devenir sourd et Stepanov a brusquement fait décoller l’appareil qui s’est envolé en suivant une trajectoire toute en courbure, laissant mon estomac sur le pont.

				Lorsque l’hélicoptère a gagné de l’altitude, les deux supposés mélomanes ont ouverts les boîtes de leurs instruments, et au lieu de saisir leurs archets pour jouer un concerto, en ont sorti deux mitraillettes israéliennes Neguev Comando, calibre 5,56mm. Ils se sont placés en position de surveillance aux fenêtres, attentifs aux menaces potentielles qui auraient pu surgir dans l’air, sur terre ou venir du fleuve. «Voyager en si bonne compagnie est décidément toujours un plaisir, me suis-je dit, merci pour la promenade, M.Stepanov.»

				Nous avons remonté le cours du Douro, passant au-dessus de la lagune du barrage de Crestuma, suivant les méandres du fleuve, survolant les ponts d’Entre-os-Rios et d’Alpendurada; en quelques minutes à peine, nous étions arrivés à Regua. Stepanov s’est alors tourné vers moi une seconde en s’écriant:

				—Nous sommes presque arrivés.

				L’hélicoptère a décrit un arc de cercle très serré et mon estomac s’est noué. J’ai reconnu le belvédère de São Leonardo de Galafura alors que l’appareil rasait déjà la cime des arbres. Nous avons survolé plusieurs coteaux en terrasses plantées de vignes et nous avons atterri plus loin, près d’une maison perchée au bord du plateau qui dominait le fleuve Douro. Tandis que Stepanov terminait sa manœuvre d’atterrissage, ses gardes du corps rangeaient leurs armes automatiques dans leurs étuis à violon, reprenant leur rôle de musiciens voyageurs.

				Stepanov a sauté de l’hélicoptère de façon étonnamment leste pour sa corpulence. Je l’ai imité et les deux gorilles se sont fondus dans le paysage, comme s’ils avaient retrouvé leur habitat forestier naturel. Leur présence était en effet devenue inutile: l’héliport était encerclé par une dizaine d’hommes au physique de lutteur et d’haltérophile, déguisés en valets et en majordomes en veste blanche.

				La bâtisse principale était une immense maison seigneuriale de maîtres vignerons en granit, entourée de ses dépendances et de ses chais, transformée en une sorte de luxueux palais à plusieurs ailes. Du grand bâtiment d’origine, une ferme viticole, il ne restait que la façade.

				Stepanov a fait un large geste de la main embrassant la maison et ses abords en m’annonçant:

				—Voici ma datcha de la vallée du Douro. Le domaine de Golconda.

				Je savais que le milliardaire russe avait plusieurs datchas éparpillées un peu partout dans le monde, depuis les rivages de la mer Caspienne et de la mer Noire jusqu’au lac de Côme, en Italie, en passant par Angra dos Reis au Brésil, où il était propriétaire d’une île entière. Mais je ne lui connaissais pas ce dernier luxe à proximité de Porto.

				—Le vin produit ici, sur mes terres, est déjà de très bonne qualité. J’ai fait venir le meilleur vinificateur de Bordeaux, un grand œnologue, fait installer la technologie de production la plus avancée, et je compte bien produire, le plus tôt possible, un vin grandiose: le meilleur du monde.

				Je l’ai regardé, et il m’a paru absolument convaincu de ce qu’il annonçait.

				Nous sommes montés sur une grande terrasse couverte devant le manoir, où des domestiques nous ont servi du vin. Je me suis assis sur une chaise en osier, curieux de déguster le prétendument si délicieux nectar. Et je dois avouer que j’ai été surpris – et même impressionné. C’était effectivement un excellent vin rouge, aux arômes à la fois subtils et puissants, charpenté, long en bouche, incontestablement capable de rivaliser avec les meilleurs. Je ne suis pas un expert, mais Stepanov n’était peut-être pas très loin de la vérité.

				Le Russe, ravi en croisant mon regard approbateur, a continué:

				—Ce vin est déjà de qualité hors normes, capable de soutenir la comparaison avec les plus grands chiantis et les plus nobles bordeaux et bourgognes. Sans oublier les grands vins portugais qui ont gagné plusieurs fois, à l’aveugle, le prix du meilleur vin rouge du monde. Mais mon pari est tout autre…

				Il a bu une gorgée de vin, laissant sa phrase en suspens pour lui donner plus d’impact. J’ai décidé de l’encourager à terminer rapidement son discours; j’étais impatient qu’il m’emmène enfin à la rencontre de Lady Godiva.

				—Tout autre, comment ça? Dites-moi vite, je suis curieux.

				—Avez-vous déjà entendu parler du vin des morts?

				—Oui, bien sûr.

				Mais mentir en lui disant que je connaissais déjà l’histoire ne m’a pas servi à gagner du temps, car il a immédiatement tenu à me la raconter.

				—Il s’agit d’une terre du nord du Portugal, Boticas; lors de l’invasion napoléonienne, ses habitants ont enterré leur vin pour ne pas le laisser aux soldats de l’Empereur. Bien des années plus tard, quand ils l’ont déterré, il était sublime, d’une qualité exceptionnelle, et ils ont longtemps conservé cette technique de vieillissement du vin, avant qu’elle ne finisse par se perdre au fil du temps. Aujourd’hui, cette tradition commence à être redécouverte et à faire des petits çà et là.

				—Je vois.

				Je voyais surtout que le temps s’écoulait comme du sable entre nos doigts et toujours rien, aucune nouvelle de la magnifique Lady.

				—Récemment, la cave de Foz Côa a placé six mille bouteilles de vin à vieillir pendant dix ans dans les sédiments boueux des berges d’une rivière, à vingt mètres de profondeur. Ce fut un grand succès, non seulement viticole, mais aussi médiatique et commercial. C’est alors que l’idée m’est venue d’acheter ce domaine et toutes les propriétés et les terres environnantes, un large périmètre d’environ deux mille hectares. Un terroir de haute qualité, avec une excellente exposition solaire. Le reste n’est qu’une question de savoir-faire et de technologie. Mon projet est international: j’ai loué les droits d’occupation des fonds boueux de tous les lacs de barrage du Douro, au Portugal comme du côté espagnol en amont – un bail de quatre-vingt-dix ans. En réalité, ça ne me coûtera pas un centime grâce aux retombées commerciales, publicitaires et à l’exposition médiatique que je compte bien donner à l’opération. Il ne reste qu’à améliorer l’infrastructure routière, très insuffisante, dont j’aurai besoin pour faire circuler les camions. Je vais transformer le lit boueux du Douro en la plus grande cave jamais imaginée, pour y faire vieillir et rendre exceptionnels les plus grands vins de garde du monde. Deux millions de bouteilles par an, pour commencer; des lots de dix ans, et d’autres de vingt ans, dans des bouteilles ultra-résistantes placées dans des containers spéciaux en acier inoxydable et en cuivre également produits dans mes entreprises, évidemment. Je ne sais pas si vous vous faites une idée de comment un tel projet pourrait grandir et se multiplier…

				J’ai sifflé doucement pour lui témoigner mon admiration. Je voyais déjà très bien quelques millions de dollars de plus engraisser les comptes de Stepanov. Le richissime homme d’affaires n’était décidément pas bête du tout.

				Un des gorilles en veste blanche s’est approché du milliardaire russe et lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Ila écarquillé les yeux avant de les rouler de plaisir, comme s’il venait de recevoir une bonne nouvelle. Il s’est levé et me faisant signe.

				—Allons-y: Lady Godiva est prête à nous recevoir.

				J’ai pénétré derrière lui dans la maison.

				La grande bâtisse était quadrangulaire, haute de deux étages, les différents corps de l’édifice entourant une cour intérieure abritant un jardin dont on faisait le tour par un déambulatoire, comme dans un cloître. Ce vaste patio était couvert d’une pelouse décorée d’une fontaine, de parterres de fleurs et de deux énormes oliviers centenaires, avec, placé au centre, un immense canapé blanc aux larges accoudoirs en forme de lobes d’oreille. Stepanov, voyant que le canapé était vide, a promené son regard tout autour, faisant un signe discret à d’invisibles domestiques. Immédiatement ont surgi deux hommes au cou de taureau apportant deux fauteuils de cuir blanc. L’un immense, et l’autre ridiculement plus petit, qu’ils ont placé côte à côte en face du canapé. Le Russe s’est avancé vers son large trône et j’ai dû me contenter du siège le plus modeste qui m’était évidemment destiné, non seulement pour respecter une hiérarchie évidente, mais aussi tout simplement parce que les larges hanches du milliardaire n’y auraient pas tenu. Je me suis assis confortablement et j’ai commencé à attendre. Assister d’un fauteuil d’orchestre, au premier rang, à l’entrée en scène de l’extravagante Lady Godiva ne se produirait pas tous les jours dans ma vie et je comptais bien en goûter le plaisir jusqu’à la dernière goutte.

				Elle est apparue, vêtue d’une combinaison moulante en latex couverte d’écailles d’or, montée sur des chaussures à talons aiguilles transparentes de vingt centimètres de haut ourlées de diamants et de rubis. Ses longs cheveux cuivrés flottaient sur ses épaules, encadrant son visage orné de poussière d’or et d’incrustations d’éclats de diamant, ses yeux verts allongés en amande soulignés par de longs cils, ses lèvres fermes, alléchantes, rouge cerise, dessinant une bouche infiniment sensuelle. Elle suivait deux monstres effrayants qu’elle tenait en laisse et qui lui ouvraient lentement le chemin. J’ai immédiatement reconnu les deux fauves: un dragon de Komodo et un diable de Tasmanie, deux des pires créatures encore vivantes sur notre planète. La vision de cette femme éblouissante accompagnée de ces monstres hideux traversant le jardin pour s’avancer vers nous était à la fois sublime et terrifiante. Quelque chose comme les chiens des enfers gardant le symbole de la tentation.

				Lady Godiva s’est installée sur le canapé en repliant les jambes sur le côté, les chevilles et les genoux collés dans une position mi-assise, mi-couchée. Ses fauves se sont couchés à ses pieds, le dragon de Komodo exhibant sa langue fourchue et le diable de Tasmanie grondant en sourdine tout en me regardant. J’avoue que je déteste ce genre de bestioles et que malgré mon entraînement, j’ai d’abord été paralysé. J’avais l’impression qu’ils se ramassaient sur eux-mêmes et qu’à tout moment, ils étaient prêts à me bondir dessus. Stepanov s’est levé et est allé embrasser la jeune femme, prenant soin de faire le tour du canapé pour arriver derrière elle sans faire de mauvaise rencontre au passage. Elle a baisé la joue du Russe du bout des lèvres, comme si elle ne voulait pas abîmer son maquillage, et Stepanov s’est tourné vers moi et me disant:

				—Je vais laisse dix minutes avec elle. Profitez-en bien. Ensuite nous repartirons.

				Puis il a tourné sur ses talons et s’est éloigné.

				Je me suis mis à observer la reine de la pop. Son visage était d’une beauté éblouissante et j’avais envie de le caresser de la paume de ma main en plongeant en même temps à l’intérieur de sa bouche par lui donner un long baiser. La peau de son cou d’albâtre était merveilleusement satinée, se prolongeant, vers le bas, par une jolie ligne d’épaules et un décolleté généreux dessinant des seins bombés, charnus, que j’avais l’impression de voir frémir. Sa taille était fine et délicate et son ventre ferme, à peine légèrement bombé. Ses hanches larges, rebondies, surmontaient de longues et belles jambes aux étroites chevilles. C’était une des plus belles femmes que j’avais jamais eues devant moi - les photos des magazines et les images de la télé ne mentaient pas - féline, sensuelle et provocante. Et elle le savait parfaitement, ayant pleinement conscience, lorsqu’elle était admirée, du conflit hormonal et des dommages psychophysiologiques intérieurs qu’elle causait chez ses observateurs. Elle paraissait amusée, comprenant certainement que je commençais à entrer en ébullition interne. J’ai ouvert la bouche pour essayer de dire quelque chose, tentant vainement de me contrôler:

				—Lady Godiva?

				—Oui, et vous êtes…

				Son accent portugais était presque pire que celui de Stepanov.

				—Mário França, détective. Je ne sais pas si vous préférez que je vous appelle Rose-Mary ou Rosa Maria Esteves…

				Son visage s’est légèrement tendu et elle a d’abord pris un air gêné, un peu triste, puis elle m’a lancé un petit rire bref et cristallin.

				—Je vois que vous avez révisé votre leçon avant de venir. Non, je suis Lady Godiva. Le passé est mort et enterré.

				Elle avait en partie raison. Son père et sa mère étaient décédés. Sa grand-mère de Rio Tinto aussi, et la maison de son enfance avait été rasée pour construire une bretelle d’autoroute. Rien ni personne de ce passé-là ne subsistait.

				—Peut-être. Et pourtant vous êtes aujourd’hui ici, tout près de vos racines.

				Elle eut un geste d’impuissance tout en passant la paume de la main sur la nuque du dragon de Komodo, ce qui fit émettre un petit rugissement de jalousie au diable de Tasmanie qui commença à s’agiter. J’ai photographié les détails de sa main, ongles longs mais naturels, vernis cerise, pour aller de pair avec ses lèvres.

				—C’est une pure coïncidence. Je ne suis dans la région qu’en raison des affaires de Stepanov et de mon prochain spectacle. Rien à voir avec le mal du pays.

				Son visage exprimait moins de certitude que sa voix n’essayait de l’affirmer.

				—Vous n’avez-vous pas envie de retourner voir les lieux de votre enfance? Là où vous êtes née?

				Sa réponse fusa, un peu trop péremptoire à mon goût:

				—Non. De toute façon, plus rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Je préfère les conserver comme ils sont dans mes souvenirs.

				C’était une belle perspective à envisager. Toutefois, j’avais la sensation qu’elle n’était pas tout à fait sincère.

				—Qui peut souhaiter votre mort?

				Elle s’est légèrement penchée en avant pour caresser le diable de Tasmanie qui commençait à devenir un peu agressif. Dès qu’elle eut calmement passé les doigts dans le poil de la bête, il s’est immédiatement calmé, se mettant même à ronronner de plaisir. Elle semblait réfléchir à ma question, comme si elle passait en revue silencieusement toute une liste de suspects en les comptant sur ses doigts.

				—Je ne sais pas. Il pourrait y en avoir beaucoup, mais je ne vois personne en particulier qui pourrait m’en vouloir à ce point aujourd’hui.

				Encore une fois, ses yeux, l’expression de son visage et même le ton qu’elle employait étaient en contradiction avec ce qu’elle disait. Je commençais à être à court de temps. Les dix minutes imparties étaient sur le point de s’achever.

				—Vous n’avez vraiment aucun soupçon?

				—Non.

				Ses yeux n’en étaient pas aussi sûrs. Lady Godiva a regardé à droite et à gauche, comme si elle voulait me faire comprendre que ce n’était pas le meilleur endroit pour en parler, et j’ai entendu la voix encore lointaine de Stepanov qui se rapprochait. Je me suis penché en avant pour lui tendre ma carte du bout des doigts avant que le Russe puisse le remarquer en lui disant:

				—Votre cas m’intéresse. Si vous le pouvez, passez à mon bureau pour que nous puissions en parler plus tranquillement. Ou ailleurs, où vous voudrez.

				Elle a discrètement rangé ma carte en se dépêchant beaucoup trop pour que ce soit naturel. Ce qui m’a paru très bon signe.

				—Je vais être très occupée. Ce ne sera pas facile.

				J’ai compris qu’elle mentait. Elle avait hâte de me revoir pour me parler seule à seul. Ou elle avait quelque chose en travers de la gorge à me révéler, ou elle avait déjà le béguin pour moi, n’ayant pu résister à mon charme tranquille. Je produis souvent un grand effet sur le sexe opposé lors de mes premières rencontres. Je ne sais pas comment je fais, c’est quelque chose d’inné en moi, et même d’involontaire, tout en finesse, sans forcer, sans jamais tenter d’imposer un sourire, sans même user consciemment du jeu de la séduction. Je provoque chez mon interlocutrice un mélange paradoxal d’instinct maternel de protection et de passion éruptive – je ne sais pas si c’est le ton de ma voix, mon regard captivant ou un autre attribut bien caché dont je n’ai pas conscience, car je suis physiquement désespérément ordinaire et moyen sur toutes les coutures. Mais le fait est que, statistiquement, neuf femmes sur dix tombent amoureuses de moi, ce qui est parfois utile, ou ne m’apporte au contraire que des ennuis.

				Je me suis levé pour partir, ce qui a provoqué la fureur des deux bestioles. Le dragon de Komodo m’a fixé avec des yeux assassins en ouvrant la gueule, bien capable de me trucider, et le diable de Tasmanie a fait le dos rond en grondant, menaçant, comme s’il se préparait à me bondir à la gorge et me lacérer de ses griffes et de ses dents. Leur maîtresse a seulement posé la main sur leurs chaînes pour retenir ses bêtes, me mettant en garde, amusée:

				—Attention, monsieur França! Soyez prudent. Fuyez vite, je ne sais pas si je vais pouvoir les retenir bien longtemps…

				J’avais déjà commencé le geste de m’enfuir lorsque je me suis soudain ravisé, trouvant le défi intéressant. Feignant le calme absolu, je me suis lentement retourné, et, me concentrant à l’extrême, j’ai regardé fixement dans les yeux le diable de Tasmanie, appliquant la technique que m’a enseignée Rashid pour pénétrer dans son esprit. Ensuite, je n’ai eu qu’à lever deux doigts pour les rabaisser doucement et il s’est couché, immédiatement calmé, comme un petit chien obéissant. J’ai tendu vers lui mon index en faisant un geste de torsion et il s’est retourné sur le dos pour se figer, comme endormi. Puis je me suis tourné vers le dragon de Komodo qui s’avançait déjà vers moi et j’ai appliqué la même méthode, le rendant d’abord aussi inoffensif qu’un petit lézard des murailles se dorant au soleil avant de le faire tomber, inanimé, n’émettant plus qu’un petit râle à peine audible, sa langue fourchue sortant de sa bouche. Le visage de Lady Godiva est devenu blanc, de colère ou de peur, je ne sais pas exactement: je ne suis pas resté pour vérifier.

				Stepanov, qui avait assisté à la scène, amusé, m’a ordonné:

				—Allons-y. Je suis pressé. Mais il va falloir que vous m’expliquiez comment vous faites.

				J’ai dessiné un grand sourire sur mes lèvres en lui répondant:

				—D’accord. À l’occasion. Un autre jour…

				On est repartis en hélicoptère, faisant un cercle serré au-dessus de São Leonardo de Galafura. Si je n’avais pas été aussi malade, agrippé à mon siège, j’aurais pu apprécier la vue fantastique sur la vallée du Douro.

				

			

		

	
		
			
				

				Neuf

				Je suis arrivé au Florian, place San Marco à Venise, après avoir lutté pour repousser la nuée de pigeons qui voletaient autour de moi jusqu’à presque me toucher. L’orchestre attaquait Carmen de Bizet, devant les tables décorées avec des nappes de velours rouge brodée d’or, et un garçon circonspect s’est avancé vers moi avec diligence à peine avais-je fait mine de m’installer à l’une d’elle.

				Emma Draier s’est assise en face de moi en croisant les jambes, exhibant toute la longueur de ses bas jusqu’à mi-cuisses. C’était un grand et joli morceau de femme, et je n’avais pas pu deviner qu’elle aurait autant de charme à travers les messages que nous avions échangé par courriel.

				Aujourd’hui, mon activité de détective ne connaît plus de frontières. J’ai une page sur Facebook et mes clients potentiels peuvent me contacter par internet, m’exposer leur cas, et s’ils veulent venir me rencontrer au bureau, c’est une chose, mais s’ils ont besoin de ma présence où que ce soit dans le monde, ils doivent d’abord m’envoyer le montant de mes frais de déplacement et d’une première consultation en tête à tête sans engagement de ma part - à la suite de quoi je me réserve toujours le droit d’accepter ou de rejeter la mission, si je la juge inintéressante ou si le client à une tête qui ne me revient pas. Ma décision se base surtout sur notre première entrevue, fondamentale, au cours de laquelle je suis capable d’identifier un imposteur, un criminel déguisé ou potentiel, séparer la vérité du mensonge rien qu’au visage, aux yeux, à la posture, aux petits gestes et à la voix de mon interlocuteur.

				Le cas que m’avait exposé Emma Draier dans son courriel avait éveillé ma curiosité:

				

				«Monsieur le détective Mário França,

				Je m’appelle Emma Draier, je vis à Munich, je suis ingénieur en mécanique et je travaille dans l’industrie automobile. Mon mari est cadre supérieur, un des administrateurs de ce même constructeur automobile. Presque tous mes parents, même éloignés, sont morts, et j’essaie aujourd’hui de retrouver des racines familiales. La raison pour laquelle je voudrais faire appel à vos services est que je suis à la recherche de mon grand-père, Helmuth Draier, qui a disparu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Après le décès de mes parents, en rangeant la cave où ma mère conservait de vieilles affaires, j’ai trouvé une boîte contenant des lettres jaunies dont certaines avaient été écrites par mon grand-père. Deux de ces lettres contenaient les passages suivants (je ne reproduis ici que ce qui me paraît essentiel):

				Je viens d’embarquer à bord du sous-marin U-1277 pour une mission secrète. Nous avons quitté le chantier naval de Kiel sous un bombardement intense de l’ennemi, auquel nous avons réussi à échapper. Notre première destination est Bergen, en Norvège, où nous ferons une escale pour recevoir les derniers ordres avant de partir.

				(…)

				Nous avons quitté Bergen le 22avril pour notre grand voyage. Le commandant du sous-marin U-1277 est un homme de grande expérience; il a déjà à son actif d’avoir coulé de nombreux navires alliés. L’équipage est très jeune, mais a été bien entraîné et il était impatient de partir pour cette première mission de guerre. Nous sommes quarante-sept hommes à bord. Seul le capitaine sait que je suis chargé d’une mission spéciale, mais il ne me pose aucune question. Nous avons plongé dès la sortie du port de Bergen et n’avons ensuite pas refait surface. Le commandant a donné l’ordre de couper toute communication, car si nous émettions le moindre signal radio, nous pourrions être détectés et pourchassé par l’ennemi. Nous n’avions pas conscience que la guerre était déjà perdue, la propagande nazie continuant à nous encourager à tenir bon, nous disant que la lutte était rude mais que nous prenions l’avantage. Nous ne savions pas que la réalité était tout autre, et même totalement inverse. Alors que nous étions sur le bord de l’effondrement militaire, le moral des troupes restait élevé, grâce aux mensonges de la propagande. Ce qui était mieux pour nous, d’une certaine façon. L’expérience du commandant, Ehrenreich Stever, un vieux loup des mers même s’il n’a que vingt-huit ans, a été cruciale. J’avais besoin de recevoir des ordres en langage codé et il a fait installer l’antenne de notre appareil radio au sommet du périscope. J’ai pu en même temps intercepter d’autres communications, des nouvelles catastrophiques qui nous ont fait réaliser l’ampleur réelle de la déroute qui s’annonçait. Plus tard, on a appris le suicide d’Hitler et la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne. D’abord accablés par la défaite, on a vite ensuite éprouvé le soulagement que tout soit terminé. Pendant quarante-cinq jours, on a dérivé dans l’Atlantique, toujours en plongée afin d’éviter l’ennemi, sans prendre encore de décision. Enfin, le moment venu, j’ai transmis mes ordres au commandant: au lieu de couler le sous-marin à cent brasses de profondeur au large de la pointe du Finistère comme initialement prévu, j’ai l’ai enjoint de mettre le cap sur la ville de Porto où je lui donnerais les dernières instructions. Nous étions presque à cours de carburant et de nourriture, j’avais une mission à accomplir et je voulais couler le sous-marin en lieu sûr.

				Quand nous sommes arrivés en vue des côtes portugaises, l’équipage s’est mutiné, refusant de continuer à m’obéir, même à la vue de l’ordre écrit signé par Goebbels qui me donnait le commandement du sous-marin.

				Malgré une tentative de conciliation de ma part, les hommes ont refusé de coopérer. Le commandant, qui a soutenu son équipage jusqu’au bout, a décidé de débarquer discrètement en canots de sauvetage après avoir fait sombrer son navire sur place. Le sous-marin U-1277 repose donc aujourd’hui par le fond à trente-cinq mètres de profondeur devant la côte au nord de Porto, aux environs de la plage d’Angeiras, même si je n’ai pas pu établir sa localisation précise et que les marées et les courants aient pu légèrement le déplacer pendant qu’il coulait lentement.

				Dès que nous avons mis pied sur le rivage, nous nous sommes dispersés et chacun a tenté sa chance de son côté. La plupart des hommes ne pensant qu’à rentrer chez eux le plus tôt possible. Certains ont été arrêtés, mais la majorité a réussi à s’échapper. De mon côté, je vais rester dans les parages un certain temps pour essayer de mener à bien ma mission. J’ai loué une chambre dans une pension à Porto, j’ai payé en livres sterling et ils ne m’ont posé aucune question. Je rentrerai dès que je pourrai. Je vais d’abord essayer d’honorer mes engagements.

				«C’est la dernière lettre que mes arrière-grands-parents ont reçue. Et depuis, silence absolu. Mon grand-père n’est jamais rentré, et n’a jamais envoyé aucune autre nouvelle. Je ne sais pas s’il a été arrêté, s’il est mort ou s’il est encore en vie. Bien que le fait qu’il n’ait plus jamais donné de nouvelles puisse indiquer qu’il soit mort, il est aussi possible qu’il n’ait pas pu le faire à l’époque en raison de la mission secrète dont il parle et qu’il ait dû resté caché depuis quelque part dans le monde, je ne sais où.

				«Je voudrais vous engager pour découvrir s’il est encore vivant – sait-on jamais? - ou au moins percer son mystère et localiser sa tombe, s’il est déjà mort.»

				

				J’avais trouvé le cas intéressant, d’autant plus qu’il me semblait assez simple à résoudre. De l’argent facile à gagner. Sans compter que l’idée d’être payé pour lever le voile sur une histoire peut-être passionnante en commençant par passer deux jours à Venise tous frais payés était plutôt pour me plaire.

				J’ai d’abord examiné ma cliente en silence. Elle était grande, ses longs cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, des lunettes de soleil Dior lui couvrant presque l’ensemble du visage et lui cachant les yeux, ce qui était dommage car le message qu’ils délivrent est toujours essentiel pour pénétrer dans l’âme de mon interlocuteur. Un visage plein avec des pommettes saillantes, un nez élégant, une bouche aux lèvres sensuelles couvertes de gloss, un tailleur classique masquant à demi ses formes, mais que je devinais plutôt rondes et généreuses. Draier Emma était une femme à la fois belle et sensuelle, mais discrète et introvertie.

				J’ai siroté lentement mon café sans rien dire. L’orchestre jouait maintenant un concerto d’Albinoni et les pigeons voletaient autour des touristes, choisissant leurs cibles pour soudain fondre sur certains qui avaient le malheur de s’arrêter au centre de la place. Boire un café au Florian à Venise est vraiment un grand plaisir, surtout lorsque c’est mon client qui paie l’addition.

				Emma Draier a posé un cartable de cuir sur la table et en a sorti un dossier. Une femme organisée, efficace. Elle m’a tendu quelques documents en me disant:

				—Voici les lettres et toutes les informations biographiques que j’ai pu rassembler sur mon grand-père, Helmuth Draier.

				Je ne me considérais pas encore engagé. Elle avait l’air pressée, ce qui n’est jamais très bon en affaires pour obtenir le meilleur tarif. Avant de poursuivre toute discussion, je lui ai lancé un chiffre assez élevé pour voir sa réaction. Sans manifester aucune surprise, elle a ouvert son cartable sans trembler, en a sorti un carnet relié de cuir et m’a signé un chèque d’une main ferme. Montre Pequignet ligne Swan, stylo Montblanc Meisterstück à plume d’or, deux petits joyaux.

				Emma Draier s’est levée et m’a tendu la main. La poigne décidée, musclée, d’une femme aux idées bien arrêtées, sportive, en excellente condition physique. Peau soyeuse, bien entretenue, celle d’une personne qui ne fait aucun travail manuel ni ne s’occupe des tâches domestiques.

				Emma Draier a traversé la place Saint-Marc à grandes enjambées sans que les pigeons, peut-être intimidés par son assurance, n’osent l’attaquer.

				J’ai regardé jusqu’à ce qu’elle disparaisse le balancement de ses hanches, un peu trop sensuel à mon goût pour le personnage de cadre supérieur en tailleur classique qu’elle avait voulu jouer devant moi.

				L’orchestre du café Florian attaquait le Requiem de Mozart, avec, à mi-distance, le vol rasant des pigeons devant les façades d’un palais et Emma Draier qui s’éloignait en arrière-plan.

				Un doute tenace continuait à m’animer: de quelle couleur étaient ses yeux, et qu’auraient-ils pu me dire de plus?

			

		

	
		
			
				

				Dix

				J’ai pris le funiculaire des Guindais, appréciant la vue sur le fleuve Douro à côté du pont Dom Luis. La montée est assez courte, mais la pente prononcée – ce qui donne la sensation de voler, surtout à la descente qui n’est vraiment pas recommandée à ceux qui souffrent de vertige. Je ne me fatiguerai jamais de cette vue sur le fleuve, avec les cascades de maisons de part et d’autre, les ponts reliant ses deux rives, la brume, les bateaux. Ce fleuve m’aide à penser; il me suffit de tourner le regard vers ses eaux et des images surgissent devant mes yeux, des solutions m’apparaissent tôt ou tard, presque comme par magie.

				Je suis arrivé sur la place de la Batalha et j’ai aperçu Kit Cobra assis sur un banc. Je l’ai trouvé pâle, les joues creuses, très amaigri et fébrile. C’est un de mes hommes de terrain, un très bon informateur, mais dans cet état, il n’allait pas pouvoir m’être d’une grande utilité. Il portait son éternel blouson de cuir noir et était assis en tailleur comme un yogi, ses yeux cachés derrière des lunettes rondes à la John Lennon fixés sur l’infini et ses avant-bras posés sur ses genoux. Ilétait toujours aussi terriblement passionné par les reptiles et les amphibiens, collectionnant toutes sortes de serpents et de lézards, des orvets aux couleuvres et aux vipères, qu’il transportait dans les poches de son blouson en les caressant du bout des doigts. Il n’était pas rare de voir une tête de serpent apparaître dans le col de sa chemise ou une patte de salamandre ou de triton dans un coin de sa bouche, bestioles gluantes qu’il s’amusait à exhiber de temps en temps quand il voulait effrayer ou dégoûter quelqu’un – un vice qu’il conservait depuis les bancs de l’école où il horrifiait déjà ses professeurs en relâchant des serpents dans les salles de cours et qui lui avait valu plusieurs expulsions.

				Je savais que Joana, sa femme, l’avait quitté en emmenant leur fils. Elle en avait eu assez de supporter les folies de Kit et depuis ce jour, il avait sombré. Sans me l’avouer, Kit était retombé dans la drogue pour tenter en vain d’oublier son chagrin, et l’évolution négative d’une hépatite C en cirrhose l’avait tellement affaibli qu’il commençait à ressembler à une loque humaine. Je continuais pourtant à le garder à mon service, lui confiant des missions de temps en temps, lorsqu’il en était capable. J’aime Kit et ne pas le faire aurait été signer son arrêt de mort, plus rien ne le rattachant à la vie. Je le voyais renaître sous mes yeux quand je lui donnais du travail, car il aimait fouiner dans la vie des autres et savait, surtout, que je le paierais en nature. Depuis toujours, je n’ai jamais versé à Kit un seul centime: je ne lui offre à la place que des serpents.

				Kit est quelqu’un qu’il faut savoir aborder. Avec lui, les premiers mots sont très importants. Auparavant, je rompais son mutisme en lui demandant des nouvelles de Joana et de son gamin, parvenant à lui arracher d’abord des monosyllabes, puis des polysyllabes et enfin une phrase entière, réussissant peu à peu à établir une conversation compréhensible, à peu près normale. Cette fois-ci, sa femme et son fils étant évidemment un sujet à éviter, j’ai choisi de lui parler de serpents, un thème qui le réveillait toujours de ses méditations silencieuses et faisait briller son regard:

				—Comment va la dernière bestiole que je t’ai achetée?

				Pour son aide apportée lors de ma dernière mission, la recherche d’une artiste peintre disparue, il avait gagné une vipère à cornes de la Serra de Montesinho, espèce assez rare qui m’avait coûté une petite fortune à la ménagerie d’Antolino, mon fournisseur au marché de Bolhão.

				Kit a bougé le visage d’un millimètre, ébauché un sourire et m’a dit:

				—Super bien.

				Un trisyllabe du premier coup. Une grande entrée en matière.

				—Sois prudent, son poison est terrible. Qu’elle ne vienne pas te mordre ou s’échapper et tuer quelqu’un d’autre, ça pourrait nous attirer des ennuis.

				Il a lentement levé une main pour me faire signe de ne pas m’inquiéter, comme si le risque était infime.

				—Y a pas de malaise. Je contrôle la situation.

				Deux phrases complètes à la suite. Signe qu’il était ouvert au dialogue. Mais l’effort qu’avait fourni Kit pour me répondre avait dû être énorme, car il m’a semblé subitement déjà vidé, sans force.

				J’ai attendu un moment en silence qu’il reprenne son souffle et je lui ai demandé:

				—Et les autres?

				—Ils vont arriver. No stress.

				Je ne savais plus quoi lui dire; j’étais à cours d’idées et je n’avais pas envie d’entrer déjà dans le vif du sujet avec Kit alors que mon équipe n’était pas encore au complet. J’ai donc tourné la tête et promené mon regard, muet, autour de moi, observant la façade de l’ancien cinéma Batalha – dont la rénovation, d’un goût douteux, l’avait essentiellement transformé en café brasserie, sa salle de projection et de spectacle restant sous-utilisée. De l’autre côté de la place, le théâtre São João, très bien conservé, maintenait en revanche une grande activité, annonçant la prochaine pièce à l’affiche. Derrière le Batalha, hors de ma vue, le cinéma Aguia d’ouro était en train d’être transformé en hôtel qui préserverait sa façade. Je pouvais aussi entrevoir la belle église de Santo Ildefonso, revêtue d’azulejos bleus. La place de la Batalha était pour moi une sorte de salle d’attente à ciel ouvert où je fixais certains rendez-vous quand le beau temps le permettait. En baissant la tête, je me suis souvenu que j’avais besoin de faire réparer d’urgence la boucle de ma ceinture, qui menaçait de lâcher en me jouant un sale tour, et comme je pouvais résoudre ce petit problème tout près de là, je me suis levé en lui disant:

				—Très bien, Kit. Reste ici à les attendre. Je reviens tout de suite.

				J’ai descendu la rue Cimo de Vila et je suis entré dans la Casa Crocodilo, une boutique d’articles en cuir qui arbore un énorme crocodile empaillé suspendu au plafond. J’ai enlevé ma ceinture et j’ai expliqué la réparation que je souhaitais à un vieil employé. Avec ses cheveux blancs, il était certainement aussi vieux que le crocodile et il a observé ma ceinture à contre-jour, comme un orfèvre admirant un diamant. Puis il a disparu dans l’arrière-boutique, me laissant seul avec le reptile embaumé. Depuis tout petit, je suis fasciné par ce saurien aux yeux brillants, et sous le moindre prétexte, j’entre dans le magasin rien que pour me retrouver seul à seul avec lui, admirer sa peau rugueuse, ses écailles, imaginant la force de ses mâchoires, observant ses rangées de dents acérées sortir de sa bouche. Une vision qui stimule mon imagination, car l’animal bouge toujours légèrement sous le courant d’air qui entre dans la boutique, comme s’il me suivait du regard tandis que je reste immobile à le regarder, essayant de déceler chez lui, même si je sais qu’il est mort depuis longtemps, un dernier signe de vie qui me fascinerait.

				Le vieil homme est revenu en me rapportant ma ceinture réparée, et, comme d’habitude, il n’a rien voulu me faire payer. Alors, comme toujours, je lui ai lancé une pièce de monnaie sur le comptoir. Un vieux rituel entre nous. Pour le crocodile.

				Quand je suis revenu à la place de la Batalha, ils étaient déjà tous là. Kit Cobra, Doigts d’Or, Moignon. Et Bilinho Béquilles.

				Avec Bilinho, ma collaboration est saisonnière. Il part en tournée six mois par an avec le cirque du Soleil et travaille occasionnellement le reste de l’année avec moi. Il dit que dans la rue, la magie du cirque lui manque, et qu’au cirque, lui manque l’odeur du crime. En fait, je le soupçonne d’être un peu paresseux, et comme il doit gagner une fortune avec le cirque du Soleil, lorsqu’il a suffisamment d’argent de côté, il préfère se reposer de ses voyages incessants et venir végéter dans les cafés de Porto, rêvassant au bord du fleuve et remplissant pour moi quelques missions de surveillance ou de filature entre une bière et un plat de fèves.

				La première fois que j’ai vu Bilinho Béquilles à l’œuvre, c’était à Budapest. Il m’a vraiment impressionné et j’ai compris ce jour-là qu’il était un grand artiste. Ses jambes atrophiées - résultat d’une attaque de poliomyélite dans son enfance - pendaient toutes molles entre ses béquilles, comme des vêtements mis à sécher. Mais Bilinho a su compenser toute l’énergie et l’équilibre qui lui manquent dans les membres inférieurs par une force et une adresse hors du commun concentrées dans ses bras et dans son tronc, devenant un gymnaste et un acrobate exceptionnel se produisant dans des ballets contemporains, des cirques ou des spectacles de théâtre de rue. Il danse en exécutant des figures d’une rare beauté, des sauts périlleux, des roues, des flip-flop, s’équilibrant tantôt sur un seul bras, tantôt sur une seule béquille, puis sur l’autre, ses longs cheveux noirs dénoués volant sur ses épaules en accompagnant ses mouvements, son corps endiablé se déplaçant à une vitesse vertigineuse. Deux danseurs sur béquilles se partagent la saison au cirque du Soleil, mais Bilinho est de très loin supérieur à l’autre.

				Bilinho vit dans une gigantesque roulotte, garée sur le Paseo Alegre, une esplanade en face de l’embouchure du Douro. Pour remorquer sa maison, il a un vieux Range Rover V8 de vingt ans d’âge à boîte automatique et adapté à son handicap. Un véhicule modifié pour rouler au GPL, car ce gros char d’assaut consomme plus de vingt-cinq litres aux cent. Non content de ces premières modifications, Bilinho a voulu chausser la bête avec des bottes géantes, de véritables pneus de camion, ce qui a nécessité de rehausser le châssis de plus de vingt-cinq centimètres et de renforcer les longerons et l’habitacle. Quand il est passé pour la première fois devant moi au volant de ce mastodonte, j’ai failli ne pas le reconnaître tellement Bilinho était minuscule dans la carlingue de son immense 4x4. Il a baissé la vitre et m’a crié:

				—Comment trouves-tu mon Big Foot?

				J’ai dû ouvrir de grands yeux en sifflant d’admiration, je ne me souviens plus exactement; en revanche, je revois encore très bien Bilinho accélérer à fond sans prendre le temps d’écouter ma réponse et disparaître dans un nuage de poussière, ravi du bricolage génial de son vieux tacot.

				Redescendu au ras du sol, sur ses béquilles ou vautré sur un banc de la place de la Batalha, il ne ressemble qu’à un pauvre handicapé à qui personne n’accorde grande attention, gagnant de temps en temps une pièce de monnaie lorsqu’il s’amuse à jouer au mendiant, ou un bras charitable pour le soutenir quand il demande à quelqu’un de l’aider à traverser la rue, à monter des escaliers ou à entrer dans le métro.

				Quelquefois, je passe en revue mes hommes du regard et je ne peux pas m’empêcher de ressentir une certaine appréhension. Kit Cobra, Doigts d’Or, Moignon et Bilinho Béquilles, un ramassis d’éclopés qui font peur à voir. Pourquoi diable n’apparaissent donc jamais pour m’assister des gens normaux? Ils sont certes efficaces, pour ne pas dire parfois très bons dans leurs tâches, mais ils ne sont vraiment pas présentables. Certains jours, en les apercevant de loin, j’hésite à m’approcher d’eux de peur d’être reconnu. Et je me demande comment un grand détective comme moi, un des meilleurs du monde, peut accepter de s’affubler d’une telle troupe de saltimbanques qui ressemble même parfois à une bande de voleurs…

				Mais ce jour-là, après avoir rendu visite au crocodile, j’ai haussé les épaules, revenant plein de sagesse à la dure réalité de mon quotidien. Dans cette vie, on ne peut pas tout avoir, et pour ce que les paie, je ne peux pas raisonnablement espérer beaucoup mieux.

				Je leur ai expliqué la chose en deux temps et trois mouvements. Une des qualités cachées de mes comparses étant leur cervelle rapide. Un certain Helmuth Draier, officier allemand en mission spéciale. Il aurait débarqué discrètement en 1945 à Angeiras, tout droit sorti d’un sous-marin de guerre coulé non loin de là devant la côte, avant de séjourner dans une pension à Porto. Avec lui, quarante-six autres soldats allemands, tout l’équipage du submersible, auraient aussi débarqué sur cette plage. Le seul autre nom connu était celui du commandant de l’épave: Ehrenreich Stever. Il fallait que mes pisteurs retrouvent les traces de ces hommes, du moins du plus grand nombre possible d’entre eux. Et qu’ils ne viennent pas me dire que soixante ans plus tard, ça serait difficile, que leurs empreintes s’étaient effacées sur le sable d’Angeiras! Certains avaient dû se volatiliser rapidement dans la nature, passer la frontière pour rentrer en Allemagne, mais d’autres avaient pu rester un certain temps dans la région. Le moindre renseignement récolté pouvait être important, mais ce qui était essentiel, était de retrouver la piste d’Helmuth Draier, ma cible principale. Qu’ils recherchent pour les aider tous les objets allemands de l’époque d’une certaine valeur, qui auraient pu avoir été échangés contre de l’argent. Fouiller les brocanteurs, les échoppes de prêteurs sur gages, les marchés aux puces, la foire de Vandoma.

				Je les ai regardés partir en silence. Ils se sont dispersés, chacun dans une direction différente, comme les cinq doigts d’une main écartée. La mauvaise mine et la faiblesse manifeste de Kit Cobra m’inquiétait beaucoup. Ce garçon n’allait pas bien du tout. Il était gravement malade.

				

			

		

	
		
			
				

				Onze

				J’ai parcouru l’avenue des Alliés à pieds pour me dégourdir les jambes. En passant, j’ai admiré le palais de Cardosas, bientôt prêt à accueillir l’Hôtel Intercontinental après la fin des travaux de rénovation qui touchaient tout le quartier. Dans ce palais rouvrirait aussi l’ancien café Astoria, entièrement restauré, rendant le centre de Porto plus animé.

				Je flottais encore dans cette dérive urbanistique mentale lorsque quatre voitures brillant de tous leurs chromes ont brutalement pilé dans des crissements de pneus, me bouchant le passage de tous les côtés. Une douzaine de Gitans en veste sombre et lunettes de soleil miroir en sont brusquement sortis pour m’encercler. L’un d’eux, visiblement leur chef, une boucle en or étincelante à l’oreille, s’est avancé vers moi la main tendue en me disant:

				—França! Comment vas-tu, mano? Ça fait si longtemps…

				Je l’ai reconnu immédiatement et lui ai rendu son compliment en lui serrant la main.

				—Zé Maia! Quelle surprise! Qu’est-ce que tu nous prépares encore?

				Le Gitan a levé les mains au ciel, comme s’il voulait le prendre à témoin.

				—Rien, absolument rien. Nous sommes blancs comme neige, je te jure. Je veux juste te parler.

				Je n’avais pas très envie de l’écouter, mais je devais faire un effort: les Maia assurent ma sécurité en ville, gardent ma voiture, mon bureau et mon appartement pour m’éviter d’éventuels ennuis. La seule fois qu’on m’a volé mon autoradio, il est miraculeusement réapparu le lendemain, remonté à sa place dans ma voiture, et l’auteur présumé du larcin a été admis à l’hôpital, tiré comme un lapin avec du plomb de chasse dans les fesses. Depuis, personne n’a plus jamais touché à ma brouette, ni d’ailleurs – Inch’ Allah! - rien tenté d’autre contre moi.

				J’ai une voiture très discrète, une vieille Golf marron. Elle passe complètement inaperçue et supporte très bien la poussière, ce qui m’évite de perdre du temps à la laver régulièrement. C’est un vrai char d’assaut, elle passe partout, sa seule faiblesse étant d’être de temps en temps capricieuse au démarrage, ce qui me joue parfois des tours en m’immobilisant dans des quartiers peu recommandables, surtout si j’espère faire une grande sortie, partant sur les chapeaux de roue ou, au contraire, m’éclipser discrètement incognito. Je ne l’utilise que rarement, pour des occasions spéciales, ce qui explique peut-être les décharges fréquentes de ma batterie. J’aime me déplacer à pied dans le centre-ville et si je dois aller plus loin, je trouve souvent quelqu’un pour me déposer et même pour me ramener, comme cela était sur le point de se produire.

				—Tu peux parler, je t’écoute.

				Zé Maia a regardé autour de lui en faisant la moue.

				—Pas ici, ce n’est pas vraiment le bon endroit. Suis-moi.

				Je compris immédiatement que notre conversation serait itinérante.

				—D’accord, mais je suis pressé. J’ai des clients qui m’attendent.

				Pour un Gitan, les clients, les affaires, sont des mots sacrés. Il m’a promis, la paume de la main tendue comme s’il prêtait serment:

				—Je te ramène dans dix minutes. Tu peux me faire confiance.

				Dix minutes, en heure gitane, seraient une demi-heure ou trois quarts d’heure. Mais il n’y avait rien à faire, quand un Maia avait quelque chose dans la tête, le contrarier n’aurait servi qu’à perdre encore plus de temps.

				—D’accord, allons-y.

				Zé Maia m’a adressé un grand sourire, exhibant une dent en or qui a étincelé au soleil.

				Nous sommes entrés dans sa voiture, une Mercedes couleur olive d’à peine une dizaine années, lui au volant et moi à côté de lui à l’avant, à la place du passager. Deux autres Gitans se sont assis sur la banquette arrière et il a démarré en faisant crisser ses pneus, les trois autres voitures prenant immédiatement notre sillage. Il conduisait comme un fou, tournant la tête régulièrement vers moi pour me parler tandis que je m’agrippais comme je pouvais à mon siège:

				—Nous avons un problème avec les Mendonça.

				Je savais que les Mendonça étaient un autre clan, qui dominait un autre territoire plus au sud.

				—Quel problème?

				Zé Maia a donné un coup de volant pour éviter deux vieilles dames qui traversaient la rue, frôlant un autobus au passage, mais sans ralentir, toujours aussi imperturbable.

				—Le maiori veut te parler. Il t’expliquera.

				Le maiori était le patriarche, le vieux Dionysos Maia, que je n’avais plus rencontré depuis longtemps.

				—OK, mais peux-tu déjà me dire en deux mots de quoi il s’agit?

				Zé Maia s’est concentré sur la route, les mains serrées sur le volant, obligé de faire un écart pour éviter une camionnette en grillant un feu rouge.

				—Non. Le vieux t’expliquera. Je peux seulement te dire que la situation est grave et que ça risque de barder. Ilpourrait y avoir un bain de sang si rien n’est fait pour apaiser les esprits.

				Ensuite, il s’est refermé comme une huître et ne m’a plus rien dit jusqu’à notre arrivée dans le quartier des Gitans, qui occupent tout un complexe de bâtiments de cinq étages en bordure de Vila Nova de Gaia, une sorte de cité HLM dans une banlieue de Porto. Zé Maia s’est garé sous un nuage de poussière, imité par les chauffeurs des voitures qui nous suivaient.

				Il a sauté de son siège et m’a dit:

				—Notre vieux est très malade. Et cette histoire est en train de l’achever.

				Il m’a emmené dans le sous-sol d’un des bâtiments où ils avaient construit en plein centre une sorte de dais avec des grands carrés de tissu sous lequel ils avaient placé une couchette. Tout autour, sur une douzaine de lits superposés disposés en cercle, étaient assis une trentaine de Gitans qui gardaient un silence religieux. Sous le dais était allongé le vieux Dionysos Maia, qui ne m’a pas paru aussi malade que Zé avait bien voulu me le dire. Je le connaissais bien: quand il y avait un problème sérieux qui exigeait de prendre des décisions difficiles, il tombait toujours malade, restant une éternité dans un état soi-disant moribond. Se succédaient alors à son chevet les familles qui respectaient son autorité, ceux de Madalena, de Balteiro, d’Olival, de Vila Verde, venant entourer le patriarche pour lui rendre un dernier hommage. Il passait des jours, voire des semaines à ne rien décider du tout, blotti sous ses couvertures, balbutiant quelques courtes phrases d’une voix sépulcrale tandis que le clan rassemblé au grand complet campait autour des bâtiments du quartier et pratiquait cette sorte de veillée funèbre anticipée, murmurant déjà le pire à voix basse, le visage grave. Ensuite, lorsqu’il prenait enfin une décision et que les choses tournaient mal, tout le monde disait qu’il était si souffrant, le pauvre, qu’il ne pouvait pas en être tenu pour responsable.

				Je me suis approché tout seul de son chevet et je lui ai pris la main, percevant immédiatement qu’il était en train de jouer son numéro habituel.

				—Tu voulais me voir?

				Il a plissé les yeux comme s’il avait du mal à me reconnaître et s’est raclé la gorge. Ensuite, il m’a dit d’une voix gémissante:

				—Ah, Mário, te voilà! Il faut que tu trouves une solution à cette impasse. Ou je vais devoir envoyer mes hommes venger notre honneur. Ce qui m’ennuie beaucoup. Non pas pour le sang versé dans leur camp, car rien de ce qui coule ne se perd, mais parce qu’ils seront ensuite obligés de se venger sur nous en retour, pour ne pas perdre la face, et cette guérilla ne s’arrêtera jamais.

				—Mais qu’est-ce qui se passe au juste?

				Le vieux Dionysos, se rendant soudain compte que pour un homme censé être entre la vie et la mort, il avait beaucoup trop parlé d’un seul coup, et trop clairement, a commencé à tousser, pratiquant une sorte de suffocation contrôlée.

				—C’est une de mes petites-filles, Dubia. Elle a disparu. Personne n’a plus aucune nouvelle. Les Mendonça voulaient la marier à un de leurs hommes, un certain Jésus. Je n’ai pas accepté parce je l’avais déjà promise au vieux José Garcia pour qu’elle épouse Nelo, un de ses petits-neveux. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a disparu, et les Garcia sont furieux; ils nous promettent la pire des vengeances, persuadés que nous la cachons parce que nous ne voulons plus honorer notre parole. Et nous, on est encore plus en colère et même désespérés d’avoir perdu Dubia. Certains disent qu’elle a été enlevée par les Mendonça et les nôtres réclament vengeance, n’attendant que mon ordre pour en finir avec eux.

				Je comprenais la situation. La solution que le vieux Dionysos Maia avait trouvée était de tomber malade pour pouvoir ne rien décider du tout. Le vieux renard faisait tout pour gagner habilement du temps.

				—Et qu’est-ce que tu veux de moi?

				Il a serré ma main avec la force du désespoir.

				—Je veux que tu retrouves ma petite chérie, ma piquenia Dubia. Et tant qu’elle n’aura pas réapparu, je veux que tu trouves le moyen de prouver à tout le monde que je ne la cache pas et que tu vérifies aussi si les Mendonça ne l’ont pas enlevée.

				Trois missions difficiles, presque impossibles, en même temps, rien que ça! Le vieux Dionysos n’y allait pas avec le dos de la cuillère.

				—Je peux tout arranger, mais ça va coûter assez cher.

				Le vieil homme a souri, faisant apparaître cinq dents en or, preuve de son rang élevé dans la hiérarchie gitane. Il a fait un signe à Zé Maia qui est vite réapparu avec deux mallettes métalliques, l’une remplie de liasses de billets et l’autre pleine d’or.

				—Prends ce qu’il te faut là-dedans.

				J’ai choisi trois grosses liasses de billets un peu pégueuses et je les ai glissées dans ma poche en lui disant:

				—Je m’en occupe. Fais-moi ramener tout de suite pour que je puisse me mettre au travail.

				Le vieil homme m’a dit au revoir d’un petit mouvement de tête et a repris sa pose haletante de malade en phase terminale.

				Zé Maia m’a déposé non loin de mon bureau après un nouveau gymkhana pour traverser le centre-ville, me criant pour couvrir le bruit du moteur lancé à fond:

				—Je ne t’avais pas dit qu’il était très malade?

				Quand j’ai remis les deux pieds sur la terre ferme, j’ai d’abord respiré profondément pour reprendre mes esprits. Je déteste les voitures de course et les hélicoptères. Les Gitans ont disparu aussi brutalement qu’ils avaient surgi, avec des crissements de pneus. Ils aiment abuser de l’impunité que leur donne la peur qu’ils inspirent à la police.

				Tout en marchant vers le bureau, perplexe, je ne cessais de me dire: «Et maintenant, qu’est-ce tu vas faire?»

				

			

		

	
		
			
				

				Douze

				Les mains de Kristina me malaxent le dos et l’âme. Couché à plat ventre sur la table de massage, la tête fichée dans un trou ovoïde, respirant à travers un orifice percé dans la feuille de papier qui couvre la banquette, je m’abandonne à sa thérapie manuelle, tout en essayant de mettre de l’ordre dans mes idées.

				Tant de choses à penser en même temps commençaient à me causer un conflit interne. Lorsque mon cerveau tentait de suivre une ligne de réflexion pour avancer sur un des cas que je devais résoudre, surgissait aussitôt une autre épineuse question qui venait le perturber, le lancer sur une autre piste, le gardant sans cesse en ébullition, mais sans jamais le faire aboutir à rien de concluant. Avoir accepté toutes ces missions concomitantes n’était peut-être pas une bonne idée, mais notre vie de détective est ainsi faite: de longues périodes d’oisiveté sont parfois suivies par d’autres où tout se précipite, où plusieurs affaires surgissent au même moment et où il faut savoir faire face. C’est une espèce de travail de fourmi qui exige de travailler sans relâche aux temps chauds pour pouvoir, provisions faites, tenir la longue saison d’hiver. N’est pas cigale qui veut.

				Je m’inquiétais pour Kit Cobra. Dédos – alias Doigts d’Or - m’avait téléphoné me disant que Kit avait eu une hémorragie interne violente, crachant du sang qui lui remontait en jaillissant dans la bouche. Il était arrivé à l’hôpital en ambulance à moitié mort et on lui avait diagnostiqué des varices dans l’œsophage. Ils lui avaient jeté un ballon dans le gosier pour arrêter l’hémorragie et ils avaient dû lui injecter une dizaine de poches de sang pour le sauver provisoirement. «Une greffe du foie est la seule chose qui puisse le sauver, avaient dit les médecins. Il peut mourir à tout moment s’il elle ne lui est pas pratiquée d’urgence.»

				La liste d’attente pour ce genre de transplantation était très longue, car il fallait d’abord trouver un donneur compatible et attendre son tour. Suivant les conseils de Rachid, qui est un puits de sagesse au-delà de son art d’hypnotiseur, j’ai contacté une clinique à Bombay qui lui a trouvé un foie en deux jours. Le coût de l’opération, avec les soins, le voyage et l’hébergement sur place atteignait une petite fortune, mais ça n’avait pas d’importance; l’argent de Stepanov suffirait à couvrir les dépenses et il me resterait encore les chèques du Vatican, d’Emma Draier et les billets de cent euros poisseux du vieux Gitan. J’ai envoyé Kit accompagné de Doigts d’Or à Bombay, chargeant ce dernier de veiller sur lui pendant le voyage. Mon problème le plus urgent était donc résolu, mais pour ne pas trop appauvrir mon équipe dont j’avais le plus grand besoin, Doigts d’Or rentrerait immédiatement après avoir installé Kit à la clinique, le laissant entre les mains des médecins et des infirmières.

				Ensuite, j’ai passé mentalement en revue l’une après l’autre toutes les affaires complexes dans lesquels je venais de m’engager, essayant d’y voir un peu plus clair.

				Andreas Stepanov, un des hommes les plus riches du monde. Neuvième sur la liste la plus récente du magazine Forbes. Homme d’affaires russe avec des intérêts dans l’acier, le gaz, l’informatique et les nouvelles technologies, le transport maritime. Et maintenant aussi dans le vin, ce qui avait l’air d’être à la mode - Antonio Banderas, le célèbre acteur, ayant lui aussi récemment acquis un domaine viticole dans la vallée du Douro, côté espagnol. Trois yachts, au moins un hélicoptère, une légion de gardes du corps aux allures de cosaques, des armes de guerre. Des datchas un peu partout dans le monde. De l’argent, beaucoup d’argent. Du vin, de futures caves «enfouies» dans les sédiments boueux des barrages du Douro, au Portugal et en Espagne.

				Lady Godiva, ex-protégée, amante et maintenant femme du milliardaire Stepanov. Alias Rose-Mary Stevens. Alias Rosa Maria Esteves. Born in Red River, the elegant up town of Oporto. Une sacrément belle plante, un très joli morceau de femme. Qui avait atteint le succès et la gloire comme une flèche. Une déesse de la musique pop, détrônant la nomenclature établie sur les sommets de l’industrie discographique. Reléguant à des seconds rôles les Madonna, Beyonce, Lady Gaga ou Shakira. Capable de générer des passions et des haines assez fortes pour que quelqu’un tente de l’assassiner. Par chance – ou malchance, ça dépend pour qui – c’est une autre qui est morte à sa place, un sosie inconnu.

				À propos de ce sosie, arrêtons-nous un instant. Un casting pour en trouver un est organisé et cinq filles se présentent. Aucun nom ni aucune adresse d’aucune d’entre elles. Pff! Évaporées aussi vite qu’elles étaient apparues. Toutes, sauf une. Celle-là, l’heureuse élue, a elle aussi donné un faux nom et une fausse adresse. Habillée et maquillée comme Lady Godiva sur le pont du Matriochka 1 pour servir de cible. Abattue par une arme à longue portée, peut-être de la rive du fleuve par un tireur d’élite. Avec toutes les maisons de Porto et de Vila Nova da Gaia de part et d’autre sur les deux berges, va savoir d’où a pu partir la balle? L’hypothèse que ce soit Dubia, la Gitane disparue, est trop évidente pour avoir des chances d’être vraie: ce serait trop simple. Encore qu’il faille vérifier; la jeune Gitane aurait fait une victime parfaite, difficilement identifiable puisque – comme la plupart des Gitans - elle n’a pas dû être déclarée à sa naissance et n’apparaît certainement donc nulle part dans aucun registre d’état civil. Officiellement, elle n’est pas née, elle n’a pas d’identité, elle n’existe pas.

				Et puis, donc, Dubia, la jeune Bohémienne disparue. Si elle se révèle être le sosie assassiné, l’affaire est réglée. Dans le cas contraire, la chose ne va pas être facile. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me montrer si sûr de moi devant le vieux Dionysos Maia. Quelquefois, je perds complètement la raison, je suis pris de délires extravagants, je souffre de la folie des grandeurs et j’affirme avoir des certitudes là où ne règne – ne devrait régner – que le doute. Je sais que je suis un des plus grands détectives du monde, mais malgré tout, ça ne suffit pas toujours, ce n’est pas aussi simple; je ne suis pas magicien, et tout, loin de là, n’est pas toujours immédiatement facile à démêler. Il faut souvent une longue maturation pour découvrir la vérité, une lente décantation pour aboutir à la clarté. Parfois, une trop grande confiance dans mes facultés de prémonition me trahit et je suis poussé à accepter imprudemment des cas que je devrais refuser. Même submergé de travail et sans besoin d’argent, je ne sais pas résister à une affaire compliquée, comme si j’aimais me mettre en danger, comme si une sorte d’attraction irrésistible me faisait me précipiter tout seul, moi-même, dans l’abîme. Et pourquoi? Pour goûter la saveur – peut-être? - du vol en chute libre d’un suicidaire.

				Comment, sans aucun élément, retrouver la trace de Dubia? Passer au peigne fin tous les camps de Gitans? Difficile. Comment prouver l’implication – ou non - des autres clans dans sa disparition? Et donc, comment éviter une guerre? En acceptant de l’argent de Dionysos à l’avance, j’ai en quelque sorte garanti le résultat de ma mission et je n’ai pas le droit d’échouer. Sinon, je sais que ma tête sera mise à prix. Joli travail…

				Helmuth Draier. Un Allemand dans un sous-marin. Qu’est-ce qu’il pouvait bien venir y faire? Un sous-marin coulé à trente-cinq mètres de profondeur non loin d’Angeiras. Son commandant n’avait décidément eu aucun sens poétique, aucun esprit chevaleresque; malgré l’ordre de couler son sous-marin en plein océan, en face du cap Finistère, il a préféré venir jusqu’à l’anodin petit village d’Angeiras sur la côte portugaise, la fin en forme de sauve-qui-peut d’un long voyage épique débuté en Norvège. Ou bien non: tout cela étant au contraire parfaitement calculé. Mais alors, qu’est-ce que Draier pouvait bien venir faire à Porto en 1945 après la défaite allemande? Où pouvait-il être aujourd’hui? Vivant ou déjà mort? Et surtout, quelle était sa mission?

				Emma Draier. Petite fille d’Helmuth Draier. Une vraie lionne cachée sous son tailleur classique de cadre supérieur. Elle m’avait causé une impression étrange, que je ne parvenais pas à véritablement saisir. Peut-être le fait qu’elle m’ait caché ses yeux, je ne sais pas. Heureusement, j’allais devoir lui présenter des rapports en mains propres: j’aurais d’autres occasions de mieux la décrypter.

				Monsignore Macaregianni. Nonce temporaire à Porto, émissaire du Vatican pour assister l’évêque Dom Clémente dans la préparation de la visite du pape. Le cardinal est préoccupé par un prêtre franciscain, frère Wheelan, habité selon lui par le démon, mais qui souffre surtout, selon moi, de la dengue hémorragique. Reste à expliquer comment il a contracté la maladie sans avoir séjourné en zone d’endémie. Un cas à étudier de près. La possibilité d’un attentat contre le pape, qui serait préparé par l’ETA, est une hypothèse à envisager sérieusement. Je me dois d’y réfléchir.

				Horacio Maganete. L’inspecteur de la police judiciaire qui ressemble – ou s’amuse à ressembler - à Colombo. Sous son apparence négligée se cache une vive intelligence, pour un fonctionnaire de police… Les mouvements de l’ETA le préoccupent, cette menace doit donc être fondée.

				Le porte-avions Varyag. La venue du plus grand casino flottant du monde à Porto, prêt à accueillir cent milliardaires pendant trois jours. Un grand tournoi de poker pour divertir ces richissimes messieurs. Une animation non-stop prévue à bord. Des spectacles, avec Lady Godiva en tête d’affiche. Une concentration de richesses et de célébrités capable d’attirer un autre concentré de sangsues, de voleurs et de terroristes. Un décor idéal pour un scénario criminel. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire pour l’éviter?

				Le milliardaire chinois Yeng You. Le propriétaire du casino flottant et l’un des hommes les plus riches du monde. Pourquoi a-t-il organisé cette rencontre à haut risque? Pourquoi rassembler autant de multimillionnaires à bord du Varyag près des côtes portugaises? Est-ce juste pour le jeu, le spectacle, le plaisir de créer l’événement –une première mondiale dans son genre – et bien sûr pour les énormes bénéfices à ramasser au passage, ou Yeng You a-t-il d’autres raisons cachées? Une opération secrète serait-elle liée à la venue de ce mystérieux ex-vaisseau de guerre russe transformé en palace flottant, qui court aujourd’hui les mers sans que personne ne semble très bien savoir ce qui s’y passe?

				Les noms, les visages et les situations se superposent et se confondent dans ma tête. Une nébuleuse aux contours imprécis flotte dans mon esprit qui part à la dérive, m’entraînant au bord de la somnolence. Et si frère Wheelan avait été mordu par le diable de Tasmanie…? Et si une torpille oubliée du sous-marin U-1277 venait couler le Varyag au large de Porto…? Je plane dans l’espace comme dans un rêve, ne sentant même plus les doigts experts de Kristina qui me labourent le dos.

				—Voilà, c’est fini.

				Sa voix m’a fait sursauter et je retombe mollement sur ma couchette. Je suis maintenant parfaitement relâché. Les mains de Kristina sont fabuleuses. Je me lève avec difficulté car j’aurais volontiers refermé les yeux pour m’endormir, et puis j’ai toujours les muscles en bouillie après un massage. Je m’assois, récupérant lentement de mes vertiges et lorsque j’ai de nouveaux les yeux en face des trous, je m’aperçois que Kristina m’observe, amusée.

				—Alors, ça va mieux?

				Je respire profondément, me sentant tout à coup rajeuni de dix ans.

				—Fantastique. Tu es la meilleure.

				Elle éclate de rire, détachant d’un geste ses cheveux.

				Je sais que lorsqu’elle les détache, c’est signe qu’il est temps de lui rétribuer ses services.

				Je me suis donc approché d’elle et je l’ai prise dans mes bras pour l’embrasser longuement, goûtant ses lèvres au parfum de fraise, sa bouche gourmande, assoiffée. Faire l’amour avec Kristina est une véritable extase, tellement le dialogue de nos corps, de nos peaux, a cette capacité de se renouveler sans cesse.

				Nous nous sommes endormis épuisés dans les bras l’un de l’autre sur son canapé. Par moments, quand je suis dans cet état de léthargie post-coïtale, je suis enfin capable de ne plus penser à rien.

				

			

		

	
		
			
				

				Treize

				Les funérailles de frère Wheelan furent un modèle de travail soigné. Une messe corps présent en l’église Santa-Clara dans le quartier des Guindais, célébrée par Monsignore Macaregianni lui-même, secondé de deux prêtres courbés, les mains jointes, devant une assistance réduite à cinq vieilles femmes au premier rang. Les cinq mêmes dévotes qui assisteraient à la messe dans la chapelle de l’hôpital du Rosaire à onze heures, et dans l’église des Grillons à midi.

				Je connais bien cette poignée de femmes humblement voûtées, rhumatismales, réfugiées dans la foi. Elles remplissent les églises vides, scandant des litanies et des neuvaines, toujours prêtes à veiller les morts, en particulier les indigents sans famille qu’elles viennent pleurer avec sensiblerie. Noémia, Leocadia, Cinda, Juvélia et Florencia sont les pleureuses de la cathédrale. Elles font le service liturgique complet, ânonnant les répons pendant la messe, chantant les psaumes, se dépêchant de communier en premier pour passer ensuite dans les allées en faisant la quête avec leurs corbeilles d’osier, rituel qu’elles accomplissent même si l’église est vide, comme c’était le cas ce jour-là.

				Les fidèles de cette paroisse historique de Porto se réduisent aujourd’hui à peau de chagrin. Ne restent pratiquement plus que les vieilles femmes, les plus jeunes ayant déserté les rangs. Le marché centenaire de la rue Escura a cessé d’être le centre commercial du quartier dont les rues en pente et les ruelles sinistres ont longtemps servi de repaire au trafic de drogue, qui a lui-même péricliter pour se déplacer ailleurs ces dernières années, comme si rien ne semblait capable prospérer dans la paroisse dominée par l’imposante cathédrale et le majestueux palais épiscopal qui surplombent le fleuve et tout le paysage. C’est aujourd’hui à peu près tout ce qui reste de vivant de cet ancien centre névralgique de la cité.

				Juvélia n’est pas la plus âgée, mais assume une sorte de leadership parmi les pleureuses de la cathédrale. Elle donne les ordres, convoque les troupes, distribue les rôles. Elle décide de qui prendra soin des chapelles des Alfaiates et des Verdades, de qui gardera un œil sur le mobilier en argent de la cathédrale et sur le ciboire et le calice en or de la chapelle Santa Clara en dehors des heures de culte. Juvélia se réserve souvent cette dernière tâche, ce qui lui évite d’avoir à arpenter les trottoirs où elle prétend être pourchassée par une mouette qui ne cesse de la persécuter. Selon la sainte femme, l’animal essaie de lui picorer les yeux et le cerveau en vols rasants dès qu’elle met le pied dans la rue, ce qu’elle ne fait donc plus qu’accompagnée et surtout protégée par un chapeau à larges bords enfoncé jusqu’aux oreilles, même si personne n’a jamais vu l’oiseau féroce en train d’essayer de la trépaner. À vrai dire, les spécimens qui crient d’une voix rauque sur les toits des immeubles ou volent en cercles dans le ciel ne semblent pas constituer une grande menace. Qui tente d’en convaincre Juvélia se voit répondre que cette mouette sanguinaire ne l’attaque que lorsqu’elle est seule, ce qui est par conséquent impossible à confirmer ou à démentir. Assise devant une petite table à l’entrée de la chapelle, faisant semblant d’être plongée dans la lecture d’un missel, Juvélia surveille du coin de l’œil les rares touristes qui pénètrent dans le temple, signalant sa présence en se raclant la gorge pour les dissuader de la tentation d’un éventuel larcin. Aux plus curieux qui l’interrogent sur la chapelle et les sœurs Clarisses, elle récite l’histoire de leur cloître, insistant sur la légende qui évoque l’existence d’un sous-terrain creusé sous le fleuve et qui aurait prétendument relié jadis le couvent des Clarisses au monastère de Grijo, abritant les moines augustins. L’esprit tordu de Juvélia lui fait alors narrer à voix basse des histoires d’orgies fabuleuses, décrivant les frères mendiants marinant, fous de désir, dans le tunnel ruisselant d’humidité, et les religieuses qui les attendent, frémissantes, dans la pénombre de leurs caves, derrière les grilles qui les isolent du monde.

				Juvélia raconte toujours à ce moment-là la triste mésaventure d’un moine plus corpulent que les autres qui serait resté bloqué, les pieds embourbés, dans le passage le plus étroit du sous-terrain. Il aurait été si gros qu’il aurait été impossible de le décoincer, et il serait mort de faim et de chagrin d’amour au fond du tunnel. «De faim de nonne tout autant que de nourriture», dit Juvélia, malicieuse, en roulant les yeux derrière ses lunettes, émoustillée par son imagination délirante.

				Monsignore Macaregianni s’est acquitté du service liturgique avec rigueur et efficacité, comme si l’absence remarquée de la communauté ecclésiastique à l’enterrement de frère Wheelan ne le perturbait pas le moins du monde. Seul un sourcil relevé en signe d’agacement semblait trahir sa nervosité.

				Il a béni le pain et le vin, les élevant vers le ciel pour qu’ils soient touchés par l’inspiration divine, répétant le miracle de les métamorphoser en corps et en sang du Christ. À peine s’est-il tourné vers l’assistance que les pleureuses accouraient déjà vers l’autel pour s’agenouiller devant lui, et il leur a enfourné à la hâte une hostie dans la bouche, paraissant soudain pressé de terminer le service funèbre.

				Cinda et Noémia, premières à communier, se sont éclipsées une corbeille à la main, l’hostie encore collée sur leur palais, pour se dépêcher d’aller faire la quête comme s’il s’agissait d’un acte de pénitence.

				Horacio Maganete est venu se placer côté de moi et a pioché une pièce de monnaie dans le fond sa poche. Cinda a obliqué sa trajectoire dans notre direction, reniflant les centimes comme si elle possédait un radar ou un détecteur de métaux. Je n’ai pas eu le choix que de sortir une petite pièce, et l’inspecteur et moi avons humblement déposé notre obole en fermant les yeux, Cinda s’éloignant en faisant tinter la menue monnaie dans sa corbeille, peut-être pour narguer Noémia qui revenait bredouille.

				Monsignore Macaregianni s’est alors tourné vers le cercueil de frère Wheelan qui était déjà fermé et plombé, la maladie ayant tellement déformé le corps du mort qu’il avait été hors de question de maintenir ouvert le sarcophage. Le cardinal a béni le cercueil avant de prononcer un court éloge funèbre en hommage au moine irlandais. Étonnamment court d’ailleurs.

				La cérémonie terminée et avant que les vautours des croque-morts ne viennent chercher le cadavre pour l’inhumer, le nonce temporaire a fait un signe de croix sur le cercueil avec deux doigts légèrement arqués, faisant briller au passage sa bague en or de cardinal, prononçant tout haut d’une voix sépulcrale:

				—Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel!

				Puis il a descendu les trois marches qui le séparaient de l’allée centrale avant de se diriger à grands pas vers la porte de la sacristie, comme s’il était payé à l’heure et que le temps imparti était déjà largement écoulé.

				L’opération de levée du corps s’est avéré une tâche délicate. Les quatre porteurs étaient habillés de la même façon, en vestes noires déjà passablement élimées. Le problème était que si leurs épaules étaient couvertes de la même étoffe, elles n’étaient pas de la même hauteur, avec une différence d’au moins cinquante centimètres entre le plus petit et le plus grand. L’un était une sorte de géant de foire, avec une grosse tête, un cou de taureau et de longs bras simiesques. Il devait mesurer près de deux mètres – une espèce de Frankenstein approprié à la fonction. Un autre, à l’inverse, était une sorte de nain qui devait péniblement atteindre un mètre cinquante, avec les jambes arquées et des nageoires de phoques à la place des bras. Les deux autres avaient des tailles intermédiaires, plus ordinaires, ce qui ne me paraissait pas d’un grand secours pour résoudre le problème, surtout qu’un des deux n’avait qu’une jambe, s’appuyant du côté gauche sur une béquille. Heureusement, ils devaient avoir l’habitude, et comme de vieux déménageurs descendant une armoire dans des escaliers sans la faire tomber, ils ont réussi, après plusieurs tentatives, à équilibrer le cercueil sur leurs épaules et à l’emporter de travers, d’une manière certes peu orthodoxe mais efficace.

				Les pleureuses ont rapidement disparu, déjà en retard pour la messe de onze heures à l’église du Rosaire, qui, sans elles, serait restée déserte.

				Je suis resté un moment immobile à ma place, méditant sur la destinée humaine, admirant les reflets que les rayons du soleil, qui pénétraient par un vitrail, arrachaient aux dorures de la chapelle, réalisant à quel point on était décidément tributaire de la chance dans nos vies, y compris le jour de notre enterrement.

				Soudain, l’inspecteur Horacio Maganete, que j’avais presque oublié, m’a demandé sans me regarder:

				—Comment diable avez-vous pu savoir que l’homme avait la dengue hémorragique?

				J’ai pensé à la mouette qui terrorisait Juvélia et je lui ai répondu en souriant:

				—C’est une petite mouette qui l’a dit.

				L’inspecteur est devenu violet de rage. Il ne trouvait pas ça drôle du tout.

				—Arrêtez vos singeries. Si vous ne collaborez pas, je vous garantis que je vous coince un de ces jours. Un seul faux pas et je vous charge au maximum, sans aucune compassion.

				J’ai souri. Quand la police me menace, j’ai l’impression de revivre. Des menaces en l’air, bien entendu: il avait beaucoup plus besoin de moi que moi de lui.

				—J’aimerais bien voir ça. Au revoir, Inspecteur.

				Et je suis parti sans le regarder.

				Colombo, comprenant qu’il avait fait une erreur de stratégie, a mis de l’eau dans son vin:

				—Désolé, França. Ne faites pas attention, je dis des bêtises. C’est toute cette affaire qui me porte sur les nerfs. Mais je compte sur votre collaboration. Dans la mesure du possible.

				C’était déjà mieux. Une façon plus courtoise de me demander, pour ne pas dire d’implorer, mon aide. Visiblement, ils pataugeaient dans le noir complet. Je ne me suis pas arrêté, me retournant seulement pour le saluer d’un geste.

				—Un autre jour, promis, je vous raconte toute l’histoire de frère Wheelan.

				Mensonge, je n’en savais pas encore la moitié. Mais ma réplique l’a tout de même cloué sur place à l’entrée de la chapelle Santa Clara, se prenant le menton dans une main, pensif.

				Il n’y a rien de mieux pour rajeunir le cerveau que de lui donner du travail. Surtout devant la porte d’une église.

				

			

		

	
		
			
				

				Quatorze

				Je me suis assis au bar de l’hôtel Infante de Sagres et j’ai attendu.

				Être le seul occupant d’un palace est un luxe que j’apprécie de temps en temps. Plongé au milieu des statues, des colonnes dorées, des lustres en cristal, des plafonds en stuc, des vases de la dynastie Ming, des consoles ouvragées, des grands miroirs dans lesquels mon image se dupliquait à l’infini, des lambris, des meubles renaissance en acajou impeccablement cirés, devant une cheminée en fonte allumée, brûlant d’un feu lent, j’ai imaginé, appuyé seul au comptoir de cuivre de ce bar désert, le plaisir solitaire que doivent ressentir les puissants de ce monde.

				Alors, soudain, l’image d’Antunes – le barman – s’est éclairée devant moi, un peu trouble, comme celle du génie de la lampe.

				Je ne sais pas comment il fait pour toujours surgir de nulle part, sournoisement, souriant avec les yeux sans remuer les lèvres. Il ne me demande jamais ce que je veux boire, mais commence à me parler de la vie d’un ton presque inaudible, comme si j’étais venu le confesser. Puis, déchargé du fardeau de son âme, il s’envole un instant en fumée pour réapparaître avec un bloody mary comme je les aime, une bonne dose de vodka et beaucoup de Tabasco.

				J’ai siroté mon cocktail sanglant avec le plaisir que doivent éprouver les cracheurs de feu, l’alcool pimenté me chauffant le palais, une tiède marée montante m’inondant bientôt les veines, m’aidant à réfléchir et trompant mon attente tandis que les yeux d’Antunes, assis circonspect dans un coin, luisaient dans la pénombre comme ceux d’un hibou.

				J’aime attendre Flávia. Je n’ai qu’à baisser les paupières et je sens toujours sa présence douce et profonde à l’avance, même bien avant son arrivée.

				Nous sommes ensemble depuis environ deux ans – une rare éternité pour moi, si peu habitué à m’attacher aux femmes.

				Mensonge. Je m’attache jour après jour à presque toutes les plus belles femmes que je rencontre. Volage, je ne cesse de connaître des passions subites, dévastatrices, qui me troublent profondément le cœur et l’âme et me déchirent les entrailles. Certaines assouvies concrètement, d’autres purement platoniques, mais toutes aussi intenses, brutales et éphémères. Je tombe amoureux comme on tombe malade, vivant intensément ma passion comme une montée de fièvre, et puis j’en guéris rapidement.

				D’où l’étrangeté de ma relation durable avec Flávia. Au début, je me suis jeté avec elle dans les feux d’une passion ni plus ni moins grande que toutes celles qui ont l’habitude de me consumer. Mais quand le torrent impétueux s’est calmé, au lieu du sevrage habituel, ma flamme ne s’est pas éteinte; au contraire, elle s’est métamorphosée en une autre forme surprenante d’attachement, plus tranquille, plus sage, mais plus mûre, plus profonde peut-être, en tout cas plus coriace, capable de résister à l’érosion du temps comme je ne l’aurais jamais imaginée possible.

				Je ne me souviens plus comment tout a commencé, mais Flávia étant médecin légiste, il est plus que probable que c’est la mort – d’autrui – qui nous a réunis par un de ces curieux hasards de la vie. Son art de disséquer les cadavres lui a apporté cette minutie et cette précision de coupe avec lesquelles elle me butine et me ravage l’intellect. Elle pratique en moi une sorte d’autopsie mentale, soulevant tous les voiles derrière lesquels je me dissimule, dégageant ma personnalité profonde, envahissant tous les recoins de mon esprit dans desquels je pensais être à l’abri de tout jugement.

				Flávia est une profiler, comme on a l’habitude de les appeler dans le jargon international. Adepte du mentalisme, elle m’impressionne par ses véritables dons de télépathie, de psychokinésie, de prémonition, de clairvoyance et de contrôle mental. Ses prémonitions sont rares, mais se révèlent toujours justes, sans appel. Deux ou trois fois, j’ai été témoin de cet étrange phénomène qui ne lui survient que dans un certain état de tension orgasmique. Incapables de prévoir à l’avance ces prophéties, elles jaillissent apparemment spontanément dans son esprit, comme le geyser d’une femme fontaine, sans qu’elle soit en mesure d’expliquer ce mystère. Quand elle essaie de m’en parler, je m’aperçois que c’est un phénomène qui ressemble étrangement aux intuitions subites qui apparaissent quelques fois dans mes rêves, et je ressens alors pour elle une complicité que je ne n’ai jamais éprouvée pour personne. Lorsque deux mentalistes tombent amoureux l’un de l’autre, la fusion de leurs esprits ailés devient toute-puissante.

				Attendre Flávia est un plaisir. J’en profite pour étudier ses pensées, m’introduire dans son esprit, faisant remonter à la surface les souvenirs des moments que nous avons partagés. Intense est la fusion que je sens me lier à elle. Les yeux fermés, je la devine déjà approcher, imaginant comment elle va m’apparaître cette fois-ci, l’habillant à mon goût pour la déshabiller mentalement dans la foulée, ébloui une nouvelle fois par la platitude de son ventre, la fermeté de ses seins, l’élégance de sa nuque et de sa ligne d’épaules, par sa peau satinée. Je la rhabille rapidement pour qu’elle ne prenne pas froid, pensée stupide qui me traverse toujours l’esprit à ce stade de mon hallucination.

				Flávia a autour de trente ans – dix de moins que moi. C’est du moins l’âge idéal que j’aime lui donner, car elle fait partie de ces êtres à l’âge indéfini mais à la jeunesse éternelle, de ces femmes au biotype merveilleux qui résiste à la vorace usure du temps, même sans être obsédée par les cosmétiques. Alors qu’il y a aujourd’hui de nombreux exemplaires du genre féminin qui combattent les rides avec des techniques de calfeutrage, beaucoup d’aniline et d’enduit, simple maquillage qui les transforme en poupées huileuses et brillantes, Flávia, elle, a la chance de pouvoir se dispenser de tout cet attirail dermatologique, sa peau, d’une élasticité surprenante, ayant le don inné de la jeunesse.

				C’est Flávia qui m’a montré des photos de malades atteints de dengue hémorragique quand elle est revenue d’une mission internationale en Amérique latine. Elle m’en a décrit minutieusement les symptômes, me parlant du moustique qui transmet la maladie, la femelle de l’espèce Aedes aegypti chargée de sang contaminé par le virus, me montrant même des spécimens de ces insectes pris dans des petits blocs de paraffine. Une seule femelle est capable d’infecter jusqu’à trois cents personnes. Flávia est si claire et si complète dans sa description des symptômes de maladies, que je suis maintenant capable d’en diagnostiquer une bonne douzaine, même sans formation clinique. Elle m’a aussi expliqué que l’état hallucinatoire, fébrile, les épanchements de liquide sur la peau, les saignements de muqueuses causés par la dengue hémorragique étaient interprétés autrefois en Inde comme la possession du corps du malade par un mauvais esprit. J’avais passé des heures assis à côté d’elle devant son ordinateur portable, fasciné, à regarder des photos de cas de dengue qu’elle avait soignés ou autopsiés.

				Lorsque j’avais vu le visage et le corps de frère Wheelan, haletant dans son cachot au sous-sol du palais épiscopal, les images des leçons de Flávia sur la dengue m’étaient brutalement revenues devant les yeux, exécutant comme une danse macabre sur les murs de la cellule. Malgré mon inexpérience pratique, je n’avais pas douté un seul instant de la justesse de mon diagnostic intuitif, rassuré par une sorte d’échange télépathique avec Flávia qui me le confirmait.

				Les compétences de Flávia ne se résument d’ailleurs pas à la médecine légale. C’est une amante expéditive, qui me dévore avec sagesse et efficacité, me soumet avec ses cuisses, visitant tout mon corps de sa langue avide, m’enserrant comme un serpent avec ses bras pour me presser contre ses seins dressés aux mamelons pointus. Faire l’amour avec Flávia est pratiquer une sorte de lutte gréco-romaine ponctuée de phases culminantes où la victoire est finalement partagée.

				Il était même plutôt bien que Flávia n’arrive pas trop tôt. Quand elle est là, sa présence est si forte qu’il me devient impossible de me délecter du moindre de ces meilleurs souvenirs que je conserve gravés au fer rouge au fond de moi, tandis que j’élimine les plus funestes et les plus douloureux par un processus d’auto-préservation et de salubrité mentale.

				Deux ans avec Flávia équivalaient déjà à une éternité.

				J’avais connu ses parents lors d’un déjeuner dominical, un rituel que Flávia n’aurait manqué pour rien au monde. Chaque dimanche, il y avait le même rôti aux châtaignes à la table de Josefina Romano, la mère de Flávia, une femme sèche et encore déterminée à soixante-dix-huit ans, même si ses mains trahissaient parfois son âge en tremblotant. Elle cuisinait sans imagination, répétant les mêmes plats chaque jour de la semaine depuis au moins vingt ans. Le lundi était le jour de la panade de morue, pour profiter du pain rassis de la veille; le mardi, elle faisait une jardinière de légumes pour accompagner une viande de bœuf à la cocotte; le mercredi, du capelan bouilli; le jeudi, du poulet en sauce aux petits pois; le vendredi, du merlu à l’étouffée; et le samedi, des escalopes de dinde avec du riz et des brocolis. Le dimanche était le grand jour où elle allumait son four pour rôtir du veau aux châtaignes.

				Le père de Flávia, Isidro Romano, était un officier supérieur de gendarmerie à la retraite. Il circulait dans sa maison une cravache sous le bras, comme s’il était toujours aux commandes de son escadron. Il avait une tête en forme d’œuf d’autruche, les rares et fines mèches de cheveux qui lui restaient minutieusement étalées et collés à la brillantine sur la peau de son crâne pour essayer de cacher sa calvitie. Il portait de toutes petites lunettes rondes aux verres épais et quand il retirait sa robe de chambre, il mettait son vieil uniforme élimé, exhibant fièrement sur sa poitrine ses galons et ses décorations comme un général russe.

				Lorsque Flávia m’avait présenté à son père, il s’était mis au garde-à-vous en claquant des talons dans un salut militaire, ce qui m’avait sur le coup rempli de fierté et même d’un brin de vanité. Ensuite, j’ai compris qu’il saluait tout le monde de cette manière et je l’ai même vu une fois se lever de table au milieu d’un repas pour se mettre au garde-à-vous devant le président de la République qui venait d’apparaître à la télévision.

				Isidro et Josefina vivaient dans un état de menace permanente de divorce depuis plus de trente ans. Ilss’accusaient mutuellement d’infidélités, jamais prouvées. Ils ne s’étaient jamais séparés parce qu’ils n’avaient jamais réussi à s’entendre sur le partage de leurs biens, qui ne se résumaient pourtant qu’à une maison et quelques meubles que chacun rêvait de récupérer en totalité à la mort de l’autre. Cette rancœur réciproque était le ciment de leur mariage. Ils ne se disputaient pas beaucoup; ils y avaient depuis longtemps renoncé. Ilsne faisaient que se taquiner ou se lancer quelques quolibets, en particulier en présence d’étrangers ou de Flávia, ce qui transformait parfois le repas du dimanche en une étrange litanie de misères. Un événement récent – un détournement bancaire commis par le père de Flávia – avait tendu leurs relations et menacé sérieusement cette fois-ci leur mariage. Isidro avait réussi à obtenir deux prêts à l’insu de sa femme, imitant sa signature pour se passer de son accord. L’un était destiné à financer une nouvelle machine à laver pour le pressing de Noémia, une veuve rondelette, cinquantenaire, qui avait fait tourner la tête de l’officier à la retraite, lui promettant de lui rembourser en un an – deux au maximum. L’autre prêt avait pour but de financer la véranda de Francelina, une voisine divorcée et aguicheuse qui s’était mis dans la tête de faire pousser des champignons sur son immense balcon et avait réussi à convaincre Isidro de l’aider. Celui-ci, outre le fait d’avoir eu peine de sa voisine, avait pensé faire une bonne affaire avec le pourcentage qu’elle lui avait promis sur la vente du produit.

				Son investissement fait, Noémia s’était trouvé un nouvel amoureux, avait revendu son pressing, et les nouveaux propriétaires avaient ri au nez du vieil officier quand il était apparu pour essayer d’exercer un droit de propriété sur la machine. Francelina, elle, ne s’était pas enfuie au loin. Simplement, son projet de culture de champignons avait périclité et avec cet échec, l’espoir d’Isidro de toucher une partie des bénéfices ou même simplement d’être remboursé s’était envolé pour toujours.

				Josefina Romano avait mis sous les yeux de son mari les étranges opérations apparaissant sur leurs relevés bancaires, et devant la lâcheté de ses réponses vagues et incompréhensibles, elle l’avait traîné à la banque pour éclaircir la situation. Ne pouvant plus les nier, le père de Flávia avait dû confesser ses péchés, affirmant avoir agi par pitié pour les deux pauvres femmes et non pas pour des intérêts inavouables. Joséfina, furieuse, lui avait cette fois-ci promis sérieusement le divorce, était allée trouver un avocat et avait commencé à s’occuper de la paperasse pour la séparation.

				C’était dans une ambiance glaciale, de guerre sourde, que les déjeuners du dimanche se déroulaient désormais, et je m’amusais à observer comment Flávia, patiente, tentait en médiatrice le miracle de préserver l’union de sa famille.

				Flávia est arrivée le sourire aux lèvres, effaçant en une seule seconde toutes ces pensées et tous ces souvenirs. Antunes s’est approché de nous un daiquiri à la main, mais elle n’a même pas pris le temps de s’asseoir boire un verre.

				—On y va?

				On est monté dans notre chambre. Elle m’a embrassé longuement dans l’ascenseur, me prouvant à quel point je lui avais manqué. Il ne fallait pas que j’oublie de lui demander des nouvelles des autopsies de frère Wheelan et du sosie de Lady Godiva. Passer l’après-midi à faire l’amour avec Flávia me faisait entrer dans un état d’amnésie totale, et il fallait que je fasse l’effort de lui en parler tout de suite, avant que je m’abandonne à l’intérieur de son corps et que toutes mes pensées ne soient balayées comme par une tempête.

				

			

		

	
		
			
				

				Quinze

				

				Je suis entré dans la taverne de Quim Comando et je me suis assis au comptoir. De dos, il essuyait des verres avec un torchon et ne s’est même pas tourné vers moi. Il n’est jamais pressé, je le connais bien, et je l’ai laissé faire à sa manière. Il fait toujours mariner d’abord son client dans la pénombre, pour lui laisser le temps de s’habituer à l’ambiance et de jeter un coup d’œil, une fois ses pupilles dilatées, aux photos du Che encadrées aux murs. Au bout de cinq minutes, quand il a jugé que le moment était venu, il m’a demandé, le dos toujours tourné:

				—Alors? Parle, je t’écoute.

				—Apporte-moi quelque chose à boire. Ce que tu veux.

				Donner ainsi carte blanche à Quim est prendre un grand risque pour son estomac. Mais j’aime jouer à ce jeu avec lui, le laisser deviner mes goûts et mes appétits.

				Quelques secondes plus tard, il a planté devant moi un verre rempli d’un liquide trouble de couleur douteuse. J’ai fermé les yeux pour en boire plus de la moitié d’un trait: je m’attendais à quelque chose d’agressif, mais la boisson était au contraire onctueuse, veloutée, aigre-douce. J’ai reconnu des traces de liqueur de cerise, de tequila, peut-être d’absinthe, un peu de bière. J’ai fait un geste de satisfaction de la tête avant de lui demander:

				—Qu’est-ce que c’est que cette mixture?

				Quim Comando s’est montré ravi de mon air approbateur, mais je savais qu’il ne me donnerait pas sa recette. D’abord, il ne révèle jamais ses secrets, aimant entretenir le mystère; et d’autre part, il ne se souvient pas toujours précisément de tous les ingrédients, improvisant souvent des cocktails qu’il met de côté au frais dans des bouteilles pour les resservir plus tard.

				—C’est de l’essence de térébenthine. Bois et ne sois pas curieux.

				J’ai démissionné. Il avait raison: il valait peut-être mieux ne pas savoir.

				Ensuite, je suis resté un long moment silencieux. Il ne faut jamais presser Quim de questions car on court le risque de l’indisposer, et quand il commence à s’énerver, il entre dans un véritable état de transe incontrôlable. J’ai terminé mon verre avant de lui demander:

				—Tu as déjà quelque chose?

				Il a d’abord examiné lentement à contre-jour le verre qu’il tenait à la main. Il a fait une grimace de dégoût, y découvrant des traces de doigts, et l’a donc replongé dans son torchon, continuant à l’essuyer avec vigueur. Après l’avoir une seconde fois levé devant ses yeux pour s’assurer qu’il était propre, il l’a glissé à l’envers sur le repose-verres au-dessus du comptoir où étaient suspendus toutes sortes de verres à pied et de ballons à cognac. Il s’est enfin tourné vers moi, jetant son torchon sur son épaule, et m’a regardé les yeux brillants de plaisir en me murmurant:

				—Ça commence à venir.

				Puis il a disparu dans l’arrière-boutique, se glissant dans une réserve secrète, toujours fermée à clefs, où il était le seul à pénétrer. Quim Comando y avait même fait installer une porte blindée devant laquelle il restait d’abord une éternité à s’affairer, car elle avait une ouverture retardée comme dans les banques. Il devait d’abord enfoncer trois clefs pour ouvrir des serrures, puis tourner en même temps un petit volant et une poignée à droite puis à gauche au moins cinq fois dans une combinaison qu’il était seul à connaître. Cette porte, discrètement dissimulée derrière un rideau, me faisait penser à celle d’un sas étanche de sous-marin. Il gardait pour moi à l’abri de cet authentique petit bunker des documents et des objets importants que je ne me hasardais pas à conserver au bureau. Cette tête de mule de Quim n’a jamais voulu me donner le code, et s’il a le malheur de clamser un jour de mort subite, emporté par la maladie ou dans un accident de moto, il ne me restera plus qu’à faire sauter la porte au plastique, au C4 de préférence, un puissant explosif approprié à ce genre de petit problème. Les mauvaises langues disent que Quim possède aussi, caché dans sa réserve, un authentique arsenal d’armes de guerre en attendant le jour de l’insurrection finale, révolution à laquelle il ne croit plus beaucoup d’ailleurs, mais sans pour autant cesser de conserver religieusement au frais son «matériel», au cas où.

				«Il n’y a déjà plus de lendemains qui chantent…» m’a-t-il avoué un jour, bien entamé et assombri par la boisson. Ilétait déjà très tard; il venait de fermer son bar et j’étais resté boire un dernier verre avec lui. Ce soir-là, il avait bu comme un Cosaque et m’a confessé ses désillusions – de ses inconsolables chagrins d’amour à toutes ses causes perdues et ses rêves avortés de révolutions. Il m’a parlé des rassemblements de motards où il avait rencontré, puis perdu, l’amour de sa vie, Maruska, une Allemande d’origine tchèque qu’il avait d’abord cru autrefois liée à la bande à Baader, mais qui s’était révélé être un agent infiltré des Hell’s Angels2. Quim Comando ne s’est jamais remis de la perte de Maruska, qui lui avait annoncé son départ – scène à jamais gravée dans sa mémoire – enfourchée contre lui sur la Poderosa, à Jerez de la Frontera.

				Elle l’avait quitté pour assister aux funérailles de Mark «Papa Frisco» Guardado, le chef des Hell’s Angels de San Francisco, pour lequel elle entretenait une passion secrète. Le choc de la nouvelle de sa mort avait été si intense que Maruska s’était soudain dévoilée, révélant à Quim qu’elle n’avait jamais appartenu à la bande à Baader. Elle lui avait avoué qu’elle s’était fait passer pour une ex-révolutionnaire uniquement pour le séduire et vivre à ses dépens, le sachant éperdument amoureux d’elle. Cette série de révélations - son peu d’amour pour lui, essentiellement intéressé, le mensonge de son implication révolutionnaire et la dure réalité de ses liens avec les violents Hell’s Angels – avaient laissé Quim Comando littéralement abattu.

				Il avait gardé des photos de Maruska sur les murs de sa taverne. Quelques images discrètes à moitié dissimulées au milieu de celles du Che, de Fidel, d’Emiliano Zapata, de Ho Chi Minh, des chefs des Brigades Rouges, Renato Curcio et Mário Moretti, des rebelles sandinistes, des Tupamaros uruguayens, des FARC colombiens, à côté des grands portraits d’Andreas Baader et de Ulrike Meinhof. Même en sachant que Maruska n’était qu’une illusion, Quim lui faisait encore l’honneur de figurer dans sa galerie de portraits révolutionnaires.

				«Pourquoi est-ce que tu continues à t’accrocher?

				— Je ne sais pas. J’ai conscience qu’elle n’est plus qu’un rêve, mais je ne peux pas m’empêcher de continuer à penser à elle à chaque instant.»

				La dépression, l’épilepsie, le stress de la guerre, tout retombait subitement sur la tête de Quim lorsqu’il commençait à revoir Maruska bouger devant ses yeux et à se remémorer toutes les révolutions perdues, noyant ses souvenirs dans un verre d’alcool. Dans sa tenue de camouflage, son béret penché sur la tête avec une ceinture de grenades et des chargeurs de Kalachnikov en bandoulière, il avait déjà souvent pleuré sur mon épaule au fond de son bar, désespéré, avant de me vomir dessus en répétant, entrecoupé de sanglots: «Tout est fini! Adieu… les matins… qui chantent!…» J’ai toujours tenu bon dans ces cas-là, retenant Quim par le bras pour ne pas qu’il tombe, même si j’étais écœuré par l’odeur de son vomi qui coulait dans mon dos.

				Quim est revenu de son bunker avec un grand carton fermé par une ficelle.

				Il me l’a tendu, en me disant:

				—Les garçons m’ont laissé ça pour toi.

				J’ai ouvert le carton avec précaution, comme si je devais désamorcer une bombe. À l’intérieur, j’ai trouvé une boussole allemande, une vieille radio militaire, une gamelle et deux cars de soldats, trois casques rouillés de la Wehrmacht et des rapports de Bilinho Béquilles, Moignon, Doigts d’Or et Kit Cobra. Celui de Kit ne faisait qu’une demi-page, car il avait à peine eu le temps de commencer son enquête avant d’être envoyé d’urgence à l’hôpital. J’ai glissé les rapports pliés en deux dans la poche de mon manteau, gardé la radio et rangé les autres objets au fond du carton après les avoir rapidement observés. Puis j’ai dit à Quim:

				—Dis-leur qu’ils peuvent refourguer toute cette quincaillerie, elle ne m’est d’aucune utilité.

				Il est retourné ranger le carton dans sa réserve pendant que je regardais la radio posée devant moi, satisfait de cette trouvaille. Bilinho l’avait dénichée dans la cave d’un brocanteur, au milieu d’un lot de boîtes à musique. Elle irait très bien dans mon bureau à côté de mon vieux téléphone noir et de ma Remington. Je pourrais peut-être la refaire fonctionner, qui sait? Elle avait l’air en assez bon état. Ilfaudrait que j’en parle à Escobar; il est radio amateur et c’est un bricoleur hors pair, un as de l’électronique. Il serait sans doute capable de la réparer. Où pouvait bien être passé le Basque, au fait? Son absence se prolongeait, j’avais besoin de lui et ça commençait à devenir un peu ennuyeux. Enfin, il rentrerait bien un jour ou l’autre…

				J’ai demandé à Quim d’approcher une lampe et j’ai légèrement fait pivoter la radio devant moi sur la table, pour examiner sous le meilleur angle possible une inscription tracée sur une de ses faces qui avait soudain attiré mon attention. Ce sont les quatre derniers chiffres qui m’ont fait sursauter, et je me suis tourné vers Quim en jubilant:

				—Regarde un peu ici: tu vois ce que je vois?

				Mais sans lui laisser le temps de jeter un coup d’œil, je me suis penché pour relire minutieusement l’inscription. Iln’y avait plus aucun doute, en petits caractères était gravé:

				«11. Unterseebootsflotille U-1277»

				Je me suis appuyé sur le dossier de ma chaise en me tournant vers Quim avec un immense sourire. J’avais en face de moi la radio du sous-marin allemand U-1277, qui, grâce à son antenne fixée au périscope, avait permis au commandant Ehrenreich Stever et à son équipage d’apprendre la nouvelle de fin de la guerre en mai1945. Et qui avait aussi permis à Helmuth Draier de recevoir ses dernières instructions en langage codé, entre de la musique et de la propagande.

				De retour au bureau, j’ai choisi un endroit sur mon étagère pour la radio allemande. Je me suis installé dans mon immense fauteuil et je suis resté un long moment pensif, les yeux fixés sur le vieil appareil.

				Quelle avait bien pu être cette dernière mission secrète d’Helmuth Draier?

				Bercé par le doute, je me suis endormi.

				
					
						2. Célèbre gang de motards réputé très violent. (Ndt)

					

				

			

		

	
		
			
				

				Seize

				Je suis entré dans le restaurant Bhule en montant ses quelques marches d’accès d’un pas élastique. Comme il convient à un grand détective comme moi quand il se sait observé.

				Avant d’arriver à l’Avenida Brasil où se situe le magnifique établissement, je me suis arrêté un moment au Castelo do Queijo pour regarder la mer. Je me suis avancé sur la base du promontoire escarpé où la forteresse domine la baie près de l’embouchure du Douro. Les vagues venaient s’écraser avec fracas à mes pieds, avant de s’écouler en arrière, blanches de mousse, aussitôt submergées par une autre. Je suis monté comme j’ai pu entre les rochers glissants, blanchis de sel, usés par la force des tempêtes, et je me suis assis à mi-hauteur sur une grosse pierre plate pour poser les yeux sur le vaste océan qui m’entourait.

				Je ne peux pas vivre sans la mer. Le ballet des vagues en perpétuel mouvement me fascine, me berce et m’apporte la paix qui me fait si fréquemment défaut. Respirer longuement la brise salée m’aide à recharger mes batteries en profondeur, me redonne la force d’affronter les aigreurs et les difficultés de la vie, de faire face au découragement qui m’assaille si souvent.

				Quelquefois, j’ai l’impression de pourrir sur pied dans cette vie misérable. Fatigué de moi-même, agacé par ces certitudes que je prétends posséder, je sens faiblir ma détermination, je commence à me sentir trahi par la sûreté de mon jugement, par cette prescience indispensable que tout le monde attend de moi dans les cas difficiles et qui m’oublie soudain, qui m’échappe complètement, qui ne vient plus m’éclairer et me guider. Je viens me réfugier alors au bord de la mer pour me ressourcer, reconstituer les forces qui m’ont abandonné. Redevenir moi-même.

				Le maître d’hôtel, impeccablement vêtu de noir, m’a poliment conduit au lounge du restaurant avec une grimace de sympathie. Le lounge était une sorte d’entrepôt des âmes par lequel transitaient les plats vers la salle à manger et qui servait aussi de point de rencontre pour les convives. Colombo était déjà là, sirotant un Schweppes avec une paille. Il m’a fait signe en levant la main, m’indiquant une chaise à côté de lui. Je me suis assis et j’ai commandé un bloody mary au garçon déguisé en corbeau qui est vite revenu en vol rasant m’apporter ma boisson. Colombo a regardé mon verre, dégoûté:

				—Buvez vite cette horreur; ils devraient bientôt arriver. Je ne sais pas vraiment comment vous pouvez aimer cette mixture infâme…

				J’ai souri. Comment lui expliquer que l’arrière-goût piquant du Tabasco, sur la base de la sauce anglaise et de la tomate, stimule ma réflexion tout en épurant mes sens, et me fait basculer si efficacement en mode d’alerte?

				En me tournant vers la porte, j’ai assisté à l’arrivée infiniment discrète de nos invités. Une caravane de grosses voitures aux vitres fumées s’est arrêtée devant l’entrée du Bhule, laissant descendre une horde de biffins en vestes sombres et lunettes noires qui se sont dispersés aux quatre coins du restaurant alors que d’autres allaient occuper des postes stratégiques de part et d’autre de l’avenue. J’ai remarqué aussi une demi-douzaine d’hommes en tenue de jogging qui faisaient semblant de trottiner dans la rue, facilement dénoncés par leurs muscles imposants, ainsi que deux vieilles dames aux mains beaucoup trop grandes tenant des poussettes à bébé et qui ne trompaient personne. J’ai rapidement compté une trentaine d’agents de sécurité et six voitures. Quelques instants plus tard, quatre limousines sont arrivées. À la manière dont ceux qui en sont descendus ont été reçus, il était évident que c’était du beau linge, de très gros bonnets.

				Un merle à plastron, à l’évidence le plus gradé des maîtres d’hôtel, les a guidés dans ma direction. Colombo lui a fait un signe discret et le passereau noir à bec jaune et bavoir blanc nous a conduits dans une salle réservée, protégée des regards et des oreilles indiscrètes par d’épais rideaux. Toutes les tables autour de nous étaient vides, pour assurer la confidentialité complète de notre conversation. Une fois tous installés, l’inspecteur Maganete a fait les présentations:

				—Colonel Borisov, attaché spécial russe; Mister Fletcher, conseiller américain pour les problèmes de sécurité; procureur Trasancos, adjoint de Baltasar Garçòn, le célèbre juge espagnol; général Loison, français, secrétaire général de la Sûreté.

				Aucun n’a fait mine de me tendre la main, alors j’ai oublié, moi aussi. Colombo m’a présenté en dernier:

				—Voici Mário França, notre expert en investigations.

				Ça, c’était la meilleure. J’étais maintenant promu auxiliaire de police à mon insu…

				J’ai promené les yeux autour de moi, observant la crème de la sécurité internationale et des services spéciaux. À la même table étaient rassemblés la CIA, l’ex-KGB, Interpol et la brigade antiterroriste espagnole. Je les ai mesurés un à un du regard, tandis qu’Horacio Maganete suggérait, par respect pour nos hôtes, que l’on s’exprime en anglais pour faciliter la communication; mais ils ont tous refusé, préférant profiter de l’occasion pour pratiquer le portugais qu’ils avaient tous appris intensivement pour cette mission. Le problème de langue résolu, l’inspecteur a déclaré:

				—Je vous ai proposé cette réunion pour que nous puissions avoir une connaissance globale de ce qui se passe. Ilest essentiel que nous collaborions: nous avons tous besoins les uns des autres.

				Le colonel Borisov avait une tête carrée, des yeux très clairs, des cheveux courts en brosse. Il était maigre, osseux, avec des mains fines et de longs doigts de pianiste. Il impressionnait non pas par son physique, mais par son regard profond, presque assassin.

				Mister Fletcher était grand et musclé avec un chapeau texan sur la tête. Il aurait pu être un ex-joueur de basket ou de football américain: il en avait la carrure. Il portait des lunettes à monture épaisse, mais j’aurais juré que ses verres n’étaient pas correcteurs, qu’elles lui servaient seulement pour dissimuler partiellement son regard et les traits de son visage.

				Le procureur Trasancos, une demi-portion, tremblait légèrement à l’intérieur de son costume froissé, trop grand. Ilavait les yeux constamment en mouvement, le regard fuyant. Un hypocondriaque certainement.

				Le général Loison était raide, comme il convient à un officier supérieur. Il portait une veste au col arrondi, uniforme plus ecclésiastique que militaire. Il avait une prothèse à la place de la main gauche, dissimulée sous un gant noir. Ilétait impossible de détourner les yeux de sa manette en plastique, ce qui était un peu gênant parce qu’il voyait très bien où tous les regards convergeaient et il commençait à devenir furibond, quoiqu’en silence, presque apoplectique, plissant au maximum ses paupières comme s’il voulait enfoncer ses yeux au fond de leurs orbites.

				Colombo, notant son agacement, l’a invité à parler le premier:

				—Le général Loison peut sans doute mieux nous expliquer la situation.

				Celui-ci a toussoté, et, d’un hochement de tête, a donné la parole au procureur Trasancos qui ne s’est pas fait pas prier pour la prendre.

				—Nous avons des informations fiables sur ce qui risque malheureusement d’arriver. L’ETA prépare un attentat à grande échelle. Nous ne savons seulement pas où ni quand. Voici un condensé de toutes nos informations sur la cellule de l’ETA déjà présente sur le terrain, quelque part dans le nord du Portugal.

				Il a remis à Colombo une clé USB, certainement remplie de fichiers informatiques confidentiels donnant tous les détails utiles.

				Mister Fletcher a sorti une autre clé USB de sa poche, la tendant également à Colombo en disant:

				—Nous sommes également préoccupés. Cent milliardaires rassemblés sur un porte-avions russe au milieu de l’océan sont une cible très attrayante. Il y a des signes de mouvement de la part d’Al-Qaïda: on a intercepté des messages codés sur le net, à la télévision, à la radio. Des écoutes téléphoniques aussi. On a placé un satellite de surveillance sur la zone avec des images en temps réel, pouvant photographier même des détails d’un centimètre. Il y a des indices de liens récents entre l’ETA et les FARC via le Venezuela. Tout cela est en train de devenir un vrai baril de poudre.

				Le général Loison, animé par la tournure de la conversation, est sorti de son mutisme:

				—Selon moi, le pape doit être l’objectif de l’attentat de l’ETA, en collaboration avec une cellule d’Al-Qaïda ou agissant seul, on ne le sait pas encore. Il sera une cible facile, puisque très exposé un peu partout au cours de son voyage. Il sera presque impossible d’éliminer tous les risques. Depuis qu’Ali Agka a été libéré, il y a des signes clairs qui montrent qu’Al-Qaïda a établi une Short List de grands attentats et que le chef de l’église catholique est dans leur ligne de mire.

				Le colonel Borisov les a écoutés en silence avant d’ajouter enfin à son tour:

				—Nous sommes très préoccupés par le détournement de la technologie militaire russe et certains trésors de notre patrimoine national. Particulièrement par la disparition de matériel informatique et nucléaire. Les mafias russes ont maintenant des ramifications dans le terrorisme international et entretiennent de dangereux liens d’affaires, qui se chiffrent en millions de roubles, avec des figures ou ex-figures du régime et de la société russe. L’hypothèse d’une tentative de séquestration du porte-avions Varyag et de ses passagers, suivie de demandes de rançons pharaoniques, n’est pas un scénario de science-fiction à négliger. Le gouvernement russe a envoyé le sous-marin Alexandre Nevsky à titre préventif sur la zone. Il a la capacité de détruire n’importe quel navire ou n’importe quel appareil qui tenterait d’aborder ou de détourner le Varyag.

				Un silence embarrassant a parcouru la table. J’ai frémi en moi-même sans rien laisser paraître; ce sous-marin nucléaire de quatrième génération est la machine de guerre la plus récente de l’armée russe, avec un potentiel de feu impressionnant, transportant aussi à son bord une unité d’assaut des forces spéciales. Les Russes ne jouaient pas, ils prenaient la chose très au sérieux.

				Fletcher, mécontent, a tenté de protester:

				—Cette attitude peut être considérée comme hostile! Une force militaire de ce calibre voguant au sud du golfe de Gascogne, dans les parages des côtes portugaises, peut créer des tensions et des problèmes. Je vais devoir consulter mes supérieurs.

				Le colonel Borisov a eu un geste d’impatience.

				—Arrêtez avec ça. Ces eaux sont internationales. Etnous avons aussi des satellites; nous savons que l’escadron de chasse Stealth F-117 stationne depuis quelques jours à la base de Lages en état d’alerte, éventuellement prêt à une attaque immédiate. Vous y avez également placé vos forces spéciales héliportées: vos fameux hélicoptères Apache, avec seize missiles Hellfire chacun. Et les porte-avions George H.W. Bush et Ronald Reagan, un dans l’Atlantique Nord, l’autre dans l’Atlantique Sud…

				Le général Loison a levé son gant noir pour demander la parole, ajoutant aussitôt:

				—Ce sont des eaux internationales, effectivement, et nous aurons non loin de là le porte-avions Charles de Gaulle, avec quarante nouveaux chasseurs Rafale.

				J’étais déjà fatigué de les entendre. Il m’a semblé opportun de mettre mon grain de sel au milieu d’un tel étalage de puissance inutile.

				—Une telle artillerie n’empêchera pas que quelqu’un perde un bras dans l’affaire, ou soit même enlevé sinon liquidé s’ils le veulent vraiment.

				Le général Loison a consulté un petit dictionnaire bilingue dans sa poche. Il a pâli, puis est devenu vert, en passant par le violet. Il a commencé à m’insulter en français, tandis que Colombo tentait de lui expliquer laborieusement le sens de l’expression idiomatique. Perdre un bras ou devenir manchot, en portugais, équivaut à peu près à «payer le prix fort» en français. Je riais silencieusement. Involontairement, j’avais trouvé le meilleur calembour qui soit pour me railler du fier général Loison. Il aurait été beaucoup trop long de lui expliquer que l’expression remontait au temps de l’invasion napoléonienne, durant laquelle un général français manchot, aide de camp de l’Empereur, avait semé la terreur et la destruction au Portugal, l’expression imagée «perdre un bras» prenant depuis le sens de «subir de gros dégâts», «payer de sa personne», voire même «aller au-devant de la mort».

				Je me suis amusé à observer l’effort désespéré de Colombo pour essayer de calmer le général Loison. Heureusement, Fletcher et le colonel Borisov se sont mis à rire, ce qui a permis de détendre l’atmosphère.

				Enfin, les «hautes sphères» de la sécurité mondiale se sont échangé les dernières informations, se recommandant les uns aux autres la plus grande prudence et se promettant une aide mutuelle.

				

				Le repas terminé, ils sont repartis avec la même discrétion exemplaire que celle avec laquelle ils étaient apparus. Hommes aux lunettes noires postés à tous les coins de rue, véhicules banalisés aux vitres fumées patrouillant lentement sur l’avenue, vendeurs de marrons chauds sur les trottoirs trop athlétiques pour être vrais, vieilles dames aux grands pieds assises sur des bancs publics. Quatre grosses voitures sont arrivées devant l’entrée du restaurant, une dizaine de gardes du corps en ont sauté encore en marche tout en surveillant les portières et le général Loison, le colonel Borisov, Mister Fletcher et le procureur Trasancos s’y sont engouffrés avant qu’elles ne redémarrent à grande vitesse, tous les membres du dispositif de sécurité se dispersant immédiatement pour se fondre dans le paysage et laisser l’avenida Brasil aussi déserte qu’un soir d’hiver.

				Colombo est lui aussi parti de son côté, un peu agacé, après m’avoir rappelé à l’ordre:

				—França, je vous ai fait venir pour apporter votre aide, pas pour foutre le bordel. Votre plaisanterie sur la prothèse de Loison a failli tout faire foirer. Sachez vous contenir! Un peu de diplomatie et de courtoisie ne vous feraient pas de mal. Songez-y.

				Je l’ai regardé s’éloigner en boitant légèrement sur le trottoir. Loison et lui faisaient une sacrée paire: un général manchot et un inspecteur à jambe de bois.

			

		

	
		
			
				

				Dix-sept

				Brenda conduisait son taxi sur la cinquième avenue comme si elle courait éteindre un incendie. Elle klaxonnait, insultait les automobilistes qui ne lui laissaient pas le passage, slalomait à droite et à gauche, traçant des tangentes qui passaient au ras des autres voitures, des vans et des limousines avec la force de la raison de quelqu’un de pressé convaincu d’être dans son bon droit.

				Moins sept degrés Celsius à la sortie de l’aéroport international de Newark et un vent glacial m’avaient littéralement congelé sur place. J’ai reconnu Brenda à ses dents blanches et à son sourire qui illuminent son visage métis. Je la prends toujours comme chauffeur quand je viens à New York.

				J’avais profité des heures de vol pour travailler, lisant avec attention les rapports de Moignon, Doigts d’Or et Bilinho Béquilles. Ils m’avaient servi de la soupe, comme d’habitude. Beaucoup de vent et de baratin inutile pour commencer, comme si je les payais à la page. Il était vraiment difficile de me concentrer sur leur prose lourde et répétitive alors qu’une charmante hôtesse de l’air aux longues jambes de gazelle passait et repassait devant moi, le sourire aux lèvres, toutes les trois minutes. Grande et mince, elle avait attaché ses longs cheveux bruns, libérant sa nuque attirante. Ses seins lourds remuaient sous son chemisier blanc quand elle marchait, faisant onduler des hanches qui me frôlaient l’épaule à chacun de ses passages, laissant derrière elle un nuage de parfum fruité - Narciso Rodriguez, un parfum assez cher que lui avait certainement offert un amant. Lascive, elle me souriait avec volupté, laissant longtemps traîner ses yeux sur moi comme si elle évaluait la consistance de mes lèvres ou de mes muscles. Et puis, après m’avoir frôlé comme une chatte, elle s’éloignait en roulant des hanches, sachant qu’elle emportait mes yeux cloués sur ses jambes comme des fléchettes. Une tactique de flagellation digne d’un commando de forces spéciales.

				À son cinquième passage, je lui ai demandé une adresse mail pour lui envoyer mon commentaire sur ses qualités de service. Elle s’est éloignée pour revenir avec un morceau de papier qu’elle m’a tendu. C’était une adresse personnelle: marta.flight@vol.com. J’ai compris que c’était sa boîte aux lettres pour ses dragues de voyage et je l’ai précieusement gardée pour une éventuelle utilisation future.

				Heureusement, la prose de mes pisteurs ne nécessitait pas une concentration démesurée et j’ai pu vérifier qu’ils avaient réussi à récolter pas mal d’informations sur des passages d’Allemands dans des pensions et des hôtels de Porto à partir du printemps 1945. Graver leur liste entière aurait même couvert un mausolée plus grand que l’Arc de Triomphe. Encore une fois, mes hommes avaient misé sur la quantité, pensant me satisfaire. Rien que pour la période qui m’intéressait – de juin1945 à fin 1947 - il y avait une soixantaine de noms – mais aucun Helmuth Draier, ce qui ne voulait rien dire, car il avait certainement dû utiliser une fausse identité. J’ai essayé de les classer par degrés de probabilité, ne me basant sur aucun critère d’ailleurs, sinon celui de mon intuition. J’ai retenu cinq pensions à aller visiter en personne; quelque chose me disait que j’allais trouver la trace de Draier dans l’une d’elles. Dès mon retour à Porto, j’irais fouiller dans le passé de ces cinq vieux immeubles du centre-ville.

				J’ai appuyé sur le petit bouton de mon accoudoir de droite pour appeler l’hôtesse et Marta est aussitôt apparue, approchant comme si elle participait à un défilé de mode. Pour éteindre le signal lumineux de mon appel, elle s’est penchée sur moi en appuyant ses seins sur ma bouche. Elle est même restée quelques secondes dans cette position, faisant semblant de se débattre avec l’interrupteur comme s’il avait un mauvais contact. Et puis, lorsqu’elle a paru satisfaite, elle s’est relevée en me regardant dans les yeux pour voir l’effet de sa petite manœuvre. Elle a dû être déçue par mon air impassible –elle ignore évidemment le contrôle total que je peux décider d’avoir sur moi-même: même si je bouillonne à l’intérieur, je ne laisse rien transparaître sur mon visage. Accompagnée d’un léger clin d’œil, je lui ai demandé l’autorisation du commandant de bord pour me connecter à internet. Elle a hoché la tête en acquiesçant et est allée s’informer, visiblement impressionnée par ma maîtrise. Plus souriante et languissante que jamais, elle est revenue pour me donner le feu vert et j’ai alors sorti mon petit ordinateur, commençant à travailler en sentant les yeux de Marta me lécher les épaules.

				Consulter ma boîte aux lettres, regarder ma page Facebook et répondre à certains commentaires laissés sur mon «mur» m’a pris une bonne demi-heure. Dans la foulée, j’ai envoyé un rapport préliminaire à Emma Draier, exagérant les progrès de l’enquête, lui disant que j’étais sur la bonne voie. Ensuite, j’ai envoyé un message à Robert Montoya, fondateur d’une société établie à Manhattan appelée Polygraf Incorporated, spécialisée dans les «tests polygraphiques», une spécialité américaine. Sa devise était: «In God we trust, nous polygraphons tous les autres.» Je n’avais jamais eu recours à ses services, mais il avait la réputation d’être le meilleur dans son domaine.

				Je me suis replongé dans les rapports de mes scouts, les relisant jusqu’à l’épuisement, à la recherche d’un détail insignifiant, mais peut-être essentiel, qui aurait pu m’échapper. J’ai voté pour Miss Facebook, puis continué à répondre à des messages et à des demandes de conseils sur des sujets aussi farfelus que le vol d’une plume d’autruche d’une danseuse du Moulin-Rouge à Paris, la disparition d’un chat, le plagiat d’un poème sur le blog d’un poète dépressif, une peintre mythomane se plaignant de harcèlement de la part de ses fans, un blogueur inconsolable par l’effacement de ses meilleures chroniques et de multiples cas de plaintes d’intrusion dans des pages personnelles.

				J’ai une certaine fascination pour la sauvagerie du net. Dans cette espèce de jungle virtuelle, on peut rencontrer toutes les formes de vie qui puissent être imaginées. Il y a même des sons étranges comme au fond des plus grandes forêts, et des images étonnantes dont on ne pourra jamais savoir si elles ont vraies faute de pouvoir s’approcher pour vérifier. L’absence de règles me séduit, ainsi que l’art de la dissimulation érigée en science de la survie, le voyeurisme furtif, la technique du «sers-toi vite et disparais». Cet univers sans foi ni loi possède un énorme pouvoir d’enchantement, apprécié par une foule de solitaires à la recherche d’un contact humain, ou au contraire par ceux qui, saturés, fuient ce contact vivant pour se réfugier devant leur écran aseptisé.

				J’ai consulté des nouveaux mes e-mails en souriant. Robert Montoya m’avait déjà répondu, me proposant une entrevue au BB King Blues Club, 237 West 42nd Street. Je lui ai répondu favorablement, mais à une heure compatible avec mes autres obligations. J’avais aussi reçu une réponse d’Emma Draier suggérant une rencontre la semaine suivante au Emporio Armani Caffe à Londres, 191 Brompton Road, pour discuter des progrès de l’enquête et d’une éventuelle décision à prendre concernant sa poursuite. Avec paiement correspondant à la nouvelle tranche, bien entendu. Une fois ces rendez-vous confirmés, j’ai fermé mon ordinateur au moment où Marta se penchait encore une fois sur moi pour m’annoncer le début de la descente vers New York et me dire de rabattre ma tablette. Ce faisant, elle a encore une fois frôlé sa poitrine contre mon visage, comme si elle essayait de glisser un de ses mamelons dans ma bouche, m’inondant du parfum qui s’échappait de son cou. Elle a même posé un instant sa main sur mon ventre, soi-disant pour vérifier la boucle de ma ceinture de sécurité, avant de s’éloigner lentement en continuant à m’observer du coin de l’œil. J’ai fermé les yeux en respirant profondément, imaginant déjà la longue file d’attente avant de pouvoir sortir de l’aéroport en raison des normes de sécurité draconiennes, l’image sensuelle de Marta continuant à danser sur l’écran de mes paupières. Je m’occuperai de son cas plus tard, quand j’aurai le temps. Le délai d’attente ne me ferait d’ailleurs rien perdre à l’affaire.

				Quand je suis arrivé au BB King Blues Club, Robert Montoya était déjà sur place, sirotant une tequila. Un homme d’une quarantaine d’années, mat de peau, cheveux anthracite, avec une petite moustache et des favoris finement taillés. Une sorte de Clark Gable à la mexicaine. En plus d’être un expert en tests polygraphiques, son teint mat tombait à pic pour donner confiance aux patriarches gitans. Tandis que sur scène une chanteuse noire répétait une reprise d’Aretha Franklin, accompagnée par un quartet somnolent, j’ai expliqué à Montoya ce que j’attendais de lui. Ses services étaient chers, mais j’étais pressé par l’urgence. Nous avons convenu de nous retrouver cinq jours plus tard, à l’heure et au lieu que je lui ai indiqués, et nous sommes vite séparés à la porte du club, l’un comme l’autre attendus ailleurs.

				Brenda s’est garée devant la Trump Tower avec la subtilité qui la caractérise, après une brusque embardée à gauche en coupant la route à un camion. Il nous a presque léché les fesses avec son gros pare-chocs chromé et nous a planté un énorme coup de klaxon auquel elle a répondu par un doigt en l’air, en lui disant: «Kiss my ass!», avant de piler devant la porte de la tour en faisant crier ses pneus, à deux doigts d’emboutir une borne incendie.

				Je lui ai tendu un billet vert et j’ai sauté sur le trottoir, ayant à peine eu le temps de claquer la portière avant qu’elle ne redémarre déjà en trombe, comme au départ des stands d’un circuit, insultant certainement les limaces qui encombraient la circulation.

				J’ai pénétré dans le gratte-ciel rose cuivré, traversant l’immense hall d’entrée décoré de cascades et de jets d’eau entourés de terrasses de cafés qui se succèdent en montant sur différents plans comme les marches d’un grand amphithéâtre. Je suis entré dans un ascenseur, j’ai appuyé sur le bouton du 58e étage et il a commencé à monter en douceur.

				Sur le palier, j’ai pris le couloir de gauche, j’ai suivi les numéros des portes et je me suis arrêté devant celle où il était écrit Penthouse. J’ai sonné. Un géant de plus de deux mètres avec des épaules de bûcheron m’a ouvert, crâne rasé, en veste blanche de domestique. Derrière lui, j’en devinais deux autres de part et d’autre de l’entrée. Je lui ai remis ma carte en lui disant:

				—Lady Godiva m’attend.

				Les yeux du colosse ont fait deux fois l’aller-retour entre ma carte et mon visage, puis il m’a demandé d’écarter les bras et je me suis soumis de bonne grâce à une fouille au corps, sentant ses grosses paluches me caresser le ventre et les cuisses. Il a fait un signe à ses camarades, leur confirmant que j’étais propre, et s’est écarté sur le côté pour me laisser passer. Je me suis avancé pour suivre mes deux guides qui m’ont conduit devant une porte avant de disparaître. Sans me faire prier, je l’ai immédiatement ouverte pour pénétrer dans une très grande chambre avec une large vue panoramique sur la ville et le fleuve Hudson. Au centre de la pièce, il y avait un immense lit rond couvert de fourrures blanches.

				Lady Godiva était assise sur le bord du lit. Elle portait une tunique moulante en peau de serpent qui la rendait tout simplement fascinante. Elle s’est penchée vers moi, la main tendue, en me disant:

				—Viens. N’aie pas peur.

				Je me suis avancé vers elle et j’ai écrasé mes lèvres sur les siennes, au goût de fraise aigre-doux. On a suspendu un instant notre respiration, comme des siamois collés par la bouche, puis elle a commencé à m’enlacer comme un boa, appuyant ses seins fermes contre ma poitrine.

				J’avoue que je me suis perdu en elle, ne sachant plus trop ce qui m’arrivait au juste, amante infatigable, à la fois vibrante et au corps aussi souple qu’une liane. Exactement comme je l’avais imaginée.

				Plus tard, je ne sais plus exactement quand, je me suis endormi, épuisé, avec l’image des gratte-ciel de New York en arrière-plan.

			

		

	
		
			
				

				Dix-huit

				Monsignore Macaregianni m’a reçu dans la bibliothèque du palais épiscopal. À son visage, j’ai compris qu’il était rongé par une sourde angoisse intérieure.

				Il m’a indiqué une chaise d’un geste de la main et je me suis assis en face de lui. Il m’a fusillé gravement du regard, comme si reposait sur moi la culpabilité de tous les péchés du monde et m’a lancé l’anathème:

				—«Confuntatis maledictis!»

				Que les maudits soient confondus! Cette expression, dans la bouche du cardinal, sonnait plus comme une imprécation que comme une prière. Ça tombait bien: j’aime aussi effrayer les fantômes intérieurs qui me tourmentent l’âme et j’apprécie particulièrement dans ces cas-là le Requiem en ré mineur de Mozart. Assis à mon bureau, je respire la brise musquée du fleuve Douro qui s’insinue par la fenêtre, devinant la révolte contenue sous la fausse apparence de ses eaux calmes, et la force dramatique de cette musique m’aide à réfléchir, à raisonner, à déduire.

				J’ai rétorqué au cardinal, comme si je chantais un répons:

				—Requiem dona eis. Amen.

				Il m’a regardé avec rancœur, ayant visiblement l’habitude d’avoir l’exclusivité du latin.

				—Laissons de côté les langues mortes, si vous voulez bien. «Il faut s’occuper des vivants avant d’avoir à enterrer les morts», disait déjà votre comte d’Oeiras.

				Le nonce temporaire avait inversé sa citation, mais je ne serais pas celui qui le reprendrait.

				Brusquement, il m’a saisi le bras avec une vigueur insoupçonnée en me disant, saisi par la crainte:

				—Tout cela est en train de tourner à la folie! L’évêque Dom Clémente est tombé malade et il est parti faire une cure à Vichy. Je dois donc me débrouiller tout seul pour faire face à la situation. Le saint père arrive dans trois semaines: nous craignons un attentat et je n’ai aucune confiance dans le dispositif de sécurité. Comme si ça ne suffisait pas, il y a cette mort plus qu’étrange de frère Wheelan, suivie maintenant d’un autre cas similaire. Je ne vois vraiment pas comment je vais m’en sortir…

				J’ai réussi à me libérer de sa main crispée qui me prenait en tenailles et j’ai utilisé le langage corporel, non verbal, que j’ai appris avec Kristina: je me suis penché vers lui, en position d’émetteur, je l’ai regardé dans les yeux et j’ai posé ma main sur son avant-bras sur lequel j’ai appuyé fermement, avec conviction, mais sans le serrer. Avec cette technique, je réussis toujours à transmettre la confiance, le calme, un sentiment de sécurité, à rendre mes paroles beaucoup plus convaincantes.

				—Ne vous inquiétez pas. Je suis sur le point d’éclaircir le mystère de frère Wheelan. Et je ne permettrai pas qu’on touche un seul cheveu de Sa Sainteté.

				C’était le grand détective qui venait de parler à ma place, bien sûr, cet autre moi-même qui me glace si souvent par son assurance, ses propos proprement suicidaires, et qui, plus grave, me laisse ensuite le soin d’honorer ses promesses…

				Quoi qu’il en soit, mes paroles rassurantes ont semblé, comme un baume, faire retrouver à Monsignore Macaregianni un peu de paix intérieure et j’ai pu percevoir son soulagement à sa respiration plus calme. Il s’est levé pour se diriger vers une porte en me disant:

				—Venez voir.

				Je l’ai suivi en traversant des couloirs et des salles obscures que je connaissais déjà. Ses mêmes acolytes, deux jeunes prêtres courbés, les mains jointes, nous escortaient pour gagner les profonds sous-sols du palais épiscopal en une sorte de pérégrination qui commençait à devenir une habitude. Par des escaliers humides et glissants, nous sommes descendus jusqu’à l’ultime galerie souterraine où se trouvaient les cellules d’enfermement. Monsignore Macaregianni s’est arrêté devant l’une d’elles et a fait signe à l’un de ses assistants en soutane. Celui-ci a frappé doucement à la porte, y a collé son oreille pour écouter, et, paraissant satisfait, l’a ouverte avant de s’écarter pour céder le passage à son supérieur. J’ai suivi le cardinal, pénétrant dans une sorte de cachot plongé dans la pénombre.

				Sur une paillasse, était couché, prostré, un autre ecclésiastique dans un état de santé peu recommandable.

				—Frère Frederico Pocaterra, missionnaire vénézuélien, m’a glissé tout bas le cardinal, avant d’ajouter d’une voix plus audible:

				—Courage, mon frère, nous allons t’emmener à l’hôpital.

				L’homme qui gisait sur le lit a relevé la tête avec difficulté en ouvrant la bouche pour essayer de lui répondre, mais je n’ai entendu aucun son en sortir. J’ai observé attentivement son visage fébrile, baigné de sueur, ses yeux jaunes injectés de sang, les épanchements d’humeurs et les traces d’hémorragie qui lui couvraient le front, les joues, les bras et les jambes, avant de m’empresser d’ajouter:

				—Oui, c’est préférable. Et sans perdre de temps.

				Monsignore Macaregianni a béni frère Frederico Pocaterra et a prononcé une courte prière, une sorte d’extrême-onction anticipée. Puis il est sorti de la cellule, laissant ses acolytes s’occuper du malade. J’ai suivi le cardinal jusqu’au fond d’un long couloir. Les mains croisées derrière le dos, le nonce temporaire à Porto marchait les épaules courbées par le poids de tant de malheurs. Il s’est arrêté devant une fenêtre et en a profité pour admirer la vue sur le fleuve Douro, la ville descendant en cascade le long de ses berges, les lignes élancées de ses ponts; les flèches des églises et les pointes des minarets apparaissant entre le granit de la falaise et les tons ocre des toits.

				Il a respiré profondément avant de déclarer:

				—Un autre cas de dengue. Comment est-ce possible? Frère Frederico Pocaterra est en Europe depuis plus d’un an; il a séjourné en France, en Espagne et maintenant ici au Portugal. C’est vrai qu’il a été missionnaire dans des villages isolés de la forêt équatoriale en Colombie, mais il y a déjà trop longtemps pour que son infection puisse provenir de là-bas. La période de latence de la maladie n’est jamais aussi longue: elle est d’à peine quelques jours. Alors, comment l’a-t-il attrapée? Frère Wheelan, lui, n’a jamais séjourné un seul jour en zone d’endémie où il aurait pu risquer d’être infecté. C’est une bien étrange fatalité qui semble tomber sur nous…

				

				Je m’arrête quelques instants pour profiter de la vue sur le Douro, me prenant à rêver de survoler ses rives comme une mouette, de planer dans la brise au-dessus des toits et des ponts, avec tout au fond, sur la ligne d’horizon du couchant, le ciel, le fleuve et l’océan se rejoignant pour ne faire plus qu’un. Je pense à Flávia, à ses missions en Amazonie, à ses photos, à ses rapports. Je revois les images des malades se succéder, l’une après l’autre, jusqu’à la nausée. Fièvre jaune, leishmaniose, dengue hémorragique… Un, deux, dix, mille cas répertoriés et documentés. Celui-là, non, et cet autre non plus. Seules des analyses de laboratoire pourront le confirmer avec certitude, mais il y a des signes, des variations visibles pour les initiés. Je passe en revue mentalement les photos, les diagnostics de Flávia, le visage de frère Frederico Pocaterra alternant avec celui de frère Wheelan, comme les pièces d’un puzzle intérieur difficile à emboîter les unes avec les autres. Et quand tout semble confus, insoluble, un éclair surgit enfin dans mon esprit pour expliquer les différences, les contradictions apparentes et faire apparaître la solution.

				J’ai respiré profondément avant de donner un conseil à l’émissaire du Vatican:

				—Votre Éminence, il faut faire dératiser d’urgence le palais épiscopal.

				Monsignore Macaregianni a essayé de me regarder avec la pitié et la compassion de Jésus pour le lépreux, mais j’ai senti à je ne sais quel signe dans l’étrange brillance de ses yeux qu’il me donnait pour perdu, se sachant privé de la capacité de guérison de l’agneau de Dieu. Puis il a froncé les sourcils, tentant vainement de comprendre ce que j’essayais de lui dire:

				—Vous faites allusion à la purge nécessaire de certains clercs au comportement malsains? Vous voulez dire qu’il faudrait retirer les pommes pourries du panier? Les brebis galeuses du troupeau?

				J’ai soupiré. Si je ne l’arrêtais pas tout de suite en lui expliquant ma pensée, le cardinal glisserait d’allégorie en allégorie, de métaphore en métaphore jusqu’à finir par dire des bêtises.

				—Non. Je veux parler de vrais rats. Ceux qui rongent tout ce qui leur passe sous la dent, avec des moustaches et une longue queue.

				Le prélat m’a regardé comme si ses pires craintes au sujet de ma santé mentale se confirmaient. Avec une voix mielleuse, pesant chaque mot pour que je ne voie surtout pas dans son commentaire une provocation qui m’incite à me pencher sur les cas qui le tourmentaient, il m’a déclaré:

				—Cher monsieur le détective, vous devez posséder vos propres méthodes que vous resterez peut-être toujours le seul à les connaître, avec Dieu. Votre raisonnement, manifestement agile, inventif et malicieux, doit être habitué aux plus tortueuses inflexions dans la recherche de la vérité, la dénonciation des pires forfaits, l’identification des criminels et des prévaricateurs. Mais à vous entendre, j’en déduis que vous avez encore une idée assez floue des vrais problèmes qui nous accablent. Ne le prenez pas mal, mais je vous demande de vous concentrer davantage sur les cas des frères frappés par la dengue. Laissons le problème des rats, si vous voulez bien, à nos services internes de discipline et aux bigotes de la paroisse.

				Il commençait à se faire tard et j’avais tant d’autres choses à penser, de questions importantes à résoudre que tout cela commençait à me donner des douleurs cervicales. Je sentais que j’avais grand besoin des mains magiques de Kristina et il faudrait que je trouve un moment pour passer la voir. Alors, j’ai décidé d’accélérer le processus en expliquant clairement la situation au cardinal:

				—Frère Frederico Pocaterra n’a pas la dengue. Il souffre de leptospirose ictéro-hémorragique. Elle lui a été transmise par un rat. Son cas n’a rien à voir avec celui de la mort de frère Wheelan.

				Je suis parti sans tourner la tête pour regarder en arrière. Le visage devenu verdâtre du cardinal, le souffle coupé, presque apoplectique, ne devait pas être quelque chose de joli à voir. Ça ne valait vraiment pas la peine de risquer un torticolis.

				

			

		

	
		
			
				

				Dix-neuf

				La nuit, toutes les peurs sont stupides. Le vent gémit en s’engouffrant à travers les jours de la fenêtre de mon bureau, m’apportant un présage de mort. Je m’endors, enveloppé par les émanations saumâtres du fleuve, avec la peur d’avoir peur.

				Oui, je crains que la mort ne frappe une nouvelle fois sans prévenir. J’ai peur, non pas pour ma vie, mais pour celle de ceux que je suis censé protéger.

				Oui, je suis épouvanté à l’idée de ne pas posséder les prodigieuses qualités dont je me targue et auxquelles je suis moi-même tout près de croire. Tant de (quasi)certitudes intérieures en viennent à me faire douter, à me faire vivre dans cette insoluble ambiguïté entre ce que je crois être et ce que je suis vraiment.

				Oui, la crainte de l’échec hante mes nuits. Je me réveille trempé de sueur, étourdi, flottant dans cet état second, transitoire, entre le rêve et la réalité.

				Je revois Emma Draier m’écoutant avec attention au café Emporio Armani à Londres. Beaucoup trop belle pour voir ses espoirs déçus.

				«Je vous fais totalement confiance», m’a-t-elle rappelé quand je suis parti.

				J’aimerais tant posséder cette confiance aveugle dans mes capacités, que j’inspire si bien aux autres mais que je ne ressens pas moi-même.

				Je revois Lady Godiva allongée nue sur son lit, à moitié découverte par les draps défaits, partageant une cigarette avec moi avec New York en arrière-plan. Je l’entends encore me dire:

				«J’ai peur.»

				Je la prends dans mes bras pour la rassurer. Elle se blottit contre moi en posant sa tête dans le creux de mon épaule.

				J’avoue qu’à ce moment-là, j’étais encore un peu secoué. Faire l’amour à Lady Godiva est comme exécuter un véritable numéro de cirque, mélange d’art d’acrobate, de contorsionniste et de dompteur de bête féroce. En l’absence du diable de Tasmanie et du dragon de Komodo, c’est elle qui s’était transformée en bête sauvage, me mordillant et me griffant tous les recoins de ma peau.

				«Ne t’inquiète pas. Je serais toujours là pour te protéger.»

				Même sans maquillage, Lady Godiva est une femme magnifique. Peau de satin, lèvres charnues, seins fermes et pointus. De longues jambes inquiètes.

				«Je sais. Mais je ne crois pas que ce sera suffisant. Tu ne sais pas à qui tu as affaire.»

				J’ai respiré le parfum de ses cheveux. Nous avons passé près de deux heures à discuter de son passé - et l’absence de lieux de mémoire paraissait l’affecter, même si elle refusait de l’admettre. Elle m’a parlé du domaine de Golconda, du dragon de Komodo et de ses habitudes alimentaires, de la férocité du diable de Tasmanie. Elle m’a avoué sa dépendance à l’égard des diamants, une véritable fixation à laquelle elle ne pouvait pas résister. Elle m’a décrit sa relation avec Stepanov, basée sur les diamants et d’autres nourritures terrestres, me confessant la peur qu’elle avait de lui et la jouissance qu’elle éprouvait à le tromper.

				«Quels souvenirs conserves-tu des lieux de ton enfance?

				—Tout est confus, tellement lointain. Je ne veux pas retourner à un endroit qui n’existe déjà plus. Mieux vaut garder quelques vagues souvenirs que découvrir une triste réalité.»

				Elle m’a serré dans ses bras en pleurant silencieusement. Sans passé, méfiante envers l’avenir, Lady Godiva vit sur le fil du rasoir, ayant appris mieux que personne au combien le présent est éphémère.

				Rien ne restait de la teinturerie Lumen et presque rien ne lui restait de Laidinha ou de Maria da Curva. Ni des poupées de chiffon de ses amies d’enfance. Ni des Noëls, avec ses odeurs de pain perdu, de dessert au miel et de soupe aux vermicelles. Ni des fêtes de Pâques où les clochettes passaient devant toutes les maisons pour annoncer le passage du crucifix et la résurrection de Jésus. Ni de la cuisinière à bois en fonte décorée de laiton, où rôtissait l’agneau rôti ou l’épaule de porc. L’hiver de Vancouver avait congelé ses souvenirs d’enfance, les enveloppant d’un linceul blanc aussi glacé que la neige.

				L’Empire State building, le Chrysler Building, le fleuve Hudson, Little Italy, Chinatown, Central Park, la Cinquième Avenue, Times Square, et moi, du haut de l’appartement de Lady Godiva sur la Trump Tower, avec la ville à mes pieds. Comme si j’étais le maître du monde ou de rien du tout.

				«Qui désire ta mort?»

				Lady Godiva se recroqueville contre moi, en position fœtale. Son corps tremble, ses lèvres cherchent les miennes, avides, comme si elle cherchait désespérément un havre de paix.

				«Je ne sais pas.»

				Ses yeux trahissent son mensonge. Je lui demande:

				«Tu ne suspectes même pas quelqu’un?»

				Elle me regarde en silence: ses yeux sont deux lacs de montagne remplis de sagesse où je trouve les réponses que je cherche. Une sorte de fusion s’établit entre nous, où les mots sont devenus des ornements inutiles.

				«Tu ne sais pas à qui tu as affaire.»

				Une peur profonde prend possession de Lady Godiva. Elle tremble, blottie dans mes bras. Je la garde serrée contre moi en silence tandis que nous regardons le coucher du soleil sur l’horizon, les lumières de New York qui s’allument, féeriques.

				Elle s’endort, exténuée, et je quitte son appartement discrètement, sans un bruit pour ne pas la réveiller. Avant de fermer la porte de sa chambre, je me retourne quelques secondes pour l’admirer à contre-jour, si belle, couchée sur le côté, illuminée par le dernier rayon de soleil.

				Gravée au fer rouge dans ma mémoire, cette image de Lady Godiva défile depuis lors en boucle sur l’écran de mes rêves. Je n’ai pas envie de me réveiller, mais de sentir encore la chaleur de son corps pressé contre le mien, le frémissement de ses seins sur ma poitrine, sa langue humide envahir mon âme.

				Je me suis réveillé le corps tout endolori. Dormir sur le canapé dans mon bureau est un besoin convulsif que je ressens de temps en temps. Mais si ça m’aide à réfléchir, j’en paie aussi le prix. Il me faudrait une bonne douche chaude pour me revigorer. Peut-être un massage de Kristina, m’abandonner entre ses mains miraculeuses. Mais pas sans avoir d’abord lancé des recherches plus approfondies sur Stepanov.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt

				La mare aux canards de Fermentelos ressemblait à une aquarelle estompée, brumeuse. Des bois et des roseaux entouraient cet étang marécageux par-dessus lesquels j’entendais les cris lointains des canards sauvages alors que son eau stagnante reflétait la brume comme un miroir. Je m’en étais approché par un étroit chemin poussiéreux le long duquel les ronces rayaient la peinture de ma voiture. Jolie mission que venir risquer d’abîmer ma charrette sur ces sentiers de chèvres!

				Je suis arrivé dans une clairière où était garé un vieux fourgon Bedford avec la porte latérale ouverte. Un Gitan barbu coiffé d’un chapeau était assis sur le marchepied, taillant un bout de bois avec un couteau, et j’ai compris que c’était une sentinelle, un avant-poste. J’ai baissé ma vitre, retenu ma respiration tandis que le nuage de poussière se déposait et je lui ai demandé:

				—Le campement des Mendonça, c’est par ici?

				Le Gitan paraissait plus intéressé par son canif et le bout de bois qu’il était en train de tailler que par ma présence. Après quelques secondes, il m’a demandé, à contrecœur:

				—Qu’est-ce que tu veux?

				Lui dire la vérité pouvait me faciliter ou me compliquer la tâche, mais j’étais curieux et j’ai joué à pile ou face.

				—Je viens de la part du vieux Dionysos. Le patriarche des Maia.

				Le Gitan a brusquement lâché son morceau de bois et rangé son canif. Il a sorti un fusil de chasse aux canons sciés du fond de son fourgon et l’a posé sur ses genoux. Il m’a lancé un regard furieux avant de cracher par terre.

				—Ces sales menteurs…

				J’ai observé sa pétoire, totalement inappropriée à la chasse au canard. Au fort pouvoir de destruction, certes, mais sans aucune précision. Avant que le doigt qu’il avait posé sur la détente ne le démange, j’ai préféré prononcer l’un de mes mots magiques:

				—Je viens négocier.

				Le Gitan a détendu son doigt puis laissé retomber son arme, discipliné. Il a tendu le bras vers la sortie de la clairière:

				—Toujours tout droit, puis la deuxième entrée à droite.

				Je me suis avancé sur un chemin de plus en plus difficile, les branches basses des fourrés fouettant les ailes et les portières de ma voiture au passage. Si ça continuait comme ça, j’étais bon pour une peinture neuve.

				En tendant l’oreille, j’ai perçu clairement un caquètement insistant de canards, un peu trop artificiel à mon goût, qui devait annoncer mon arrivée. Je savais que j’étais surveillé, que des yeux cachés dans la végétation devaient observer ma progression. À la sortie d’un virage serré, j’ai débouché dans une vaste prairie au bord de l’étang, où était installé le campement des Mendonça. Un comité d’accueil m’attendait, quatre jeunes Gitans d’à peine plus de vingt ans avec des revolvers glissés sous leurs ceintures, et, un peu plus loin, quelques hommes plus âgés armés de fusils de chasse qui semblaient se reposer appuyés contre des arbres, mais dont je sentais les yeux épier mes mouvements. J’ai garé ma Golf sur le côté, en suis sorti et me suis avancé tranquillement vers le comité de bienvenue. Me tournant vers un des quatre gamins, qui semblait un peu plus âgé, j’ai déclaré:

				—Emmène-moi vers ton vieux frère.

				Sans me répondre, il m’a fait signe de le suivre et s’est dirigé vers des baraques en tôle ondulée. Les autres m’ont suivi à environ deux mètres de distance, se racontant à voix haute je ne sais quelle histoire où il était question de montres et de lunettes de soleil. Babioles d’adolescents, pensai-je, à moins que ce ne soit une diversion pour tromper les imbéciles: il fallait rester sur mes gardes.

				Le campement des Mendonça était un mélange bigarré de tentes, de caravanes, de vieux containers aménagés, de cabanes en tôle ondulée et de quelques superbes palaces en contreplaqué et plaques de zinc dont les entrées étaient décorées de part et d’autre de tas de choux, d’oignons et de patates. Les femmes et les enfants étaient rassemblés à l’écart, assis par terre sous un auvent, observant la scène de mon arrivée en silence. Les allées entre les caravanes ou les baraquements étaient traversées de petits ruisseaux d’eau sale qui en rejoignaient un plus grand qui sortait d’un enclos couvert en entouré de nattes, sur un des côtés du campement, qui devait être les latrines collectives. Tout autour, dans la boue, pullulaient des poules et leurs poussins, chassant des vers de terre. Une demi-douzaine de chiens décharnés m’ont accueilli en aboyant d’une voix rauque, menaçants, mais détalant aussitôt la queue entre les jambes au moindre de mes mouvements dans leur direction. Nous sommes arrivés devant une tente un peu plus grande que les autres, située au centre du campement, devant laquelle était assis, sur une sorte de trône, Manolo, le patriarche des Mendonça. Cet étrange siège avait été placé sous une sorte de dais de toile pour asseoir son autorité de chef de clan, mais le résultat était plutôt pathétique. C’était un siège de voiture récupéré sur une berline sportive, une Alfa Roméo peut-être, un siège baquet en cuir rouge avec un appuie-tête. Ce fauteuil de roi était posé sur deux caisses en bois calées au sol pour lui donner de la hauteur, mais il présentait un inquiétant défaut d’horizontalité. Le maiori essayait de compenser cet inconvénient en penchant de tout son poids sur un côté, et il avait même eu la prudence de boucler sa ceinture de sécurité pour ne pas glisser malencontreusement. Il ne lui manquait plus qu’un casque en cuir et des lunettes de ski ou de soudeur pour ressembler à un pilote d’avion de la grande époque. D’autant plus que sa main droite, garnie de deux énormes bagues en or incrustées d’aigues-marines, était posée sur un sceptre à pommeau d’argent qu’il tenait serré entre ses genoux, ornements qui montraient clairement sa position hiérarchique dans le clan.

				Le vieux Gitan a chassé les gamins d’un geste impatient, trop jeunes encore pour assister à une discussion d’hommes.

				La brise faisait onduler les cheveux grisonnants de Manolo Mendonça, dont la gravité des traits du visage était soulignée par des sourcils broussailleux. Il m’a sèchement demandé, d’une voix sépulcrale:

				—Que viens-tu faire chez nous au nom de ce Judas de Dionysos Maia?

				Je lui ai dit pourquoi je venais: empêcher la guerre avant qu’il ne soit trop tard. Il m’a écouté, feignant de paraître à peine intéressé, mais en réalité, il devait être soulagé d’entrevoir enfin une porte de sortie. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il s’apprêtait à venger l’affront qui lui avait été fait, car même si la loi gitane lui imposait de le faire, il savait trop bien que ces opérations de vendetta une fois lancées sont presque impossibles à arrêter. Même si, d’une voix sûre, il ne parlait encore que de vengeance, je devinais sur son visage qu’au fond de lui il commençait à reconnaître que la solution que je lui présentais pourrait être une issue honorable pour tout le monde. Il continua à vociférer en revenant de lui-même sur le sujet, ce qui était bon signe:

				—Ce voyou de Dionysos Maia n’a aucune parole, ni aucune vergogne!

				Je l’ai laissé cracher tout son fiel.

				—On s’était mis d’accord. Et la parole est sacrée. Ne pas la tenir est une trahison.

				Il a fait un geste bref en donnant un ordre:

				—Faites venir Jésus.

				Sortis de nulle part, deux Gitans ont aussitôt disparu dans le labyrinthe du campement pour s’exécuter.

				—Refuser Dubia à mon petit-fils, un jeune homme si bon, surtout après avoir donné sa promesse, et ce, uniquement parce qu’elle ne l’aime pas, c’est comme si on m’arrachait les entrailles…

				Les deux Gitans sont revenus avec un garçon maigre et échevelé, bigleux, aux dents pourries, tremblant et chancelant comme s’il était imbibé d’alcool. Son apparence grotesque et sa saleté le rendaient totalement sinistre, et j’imaginais aisément le dégoût que Dubia avait dû éprouver.

				—Dionysos Maia n’est qu’une limace. Regarde ce jeune homme. N’est-il pas un parti avantageux?

				Le chef des Mendonça enfonçait sa canne sur la poitrine de Jésus, soulignant ses qualités. J’ai écarté les bras en ouvrant de grands yeux, ce qui voulait à la fois tout et ne rien dire, une manière de continuer à le faire parler. Manolo Mendonça a paru satisfait par ma réponse et a renvoyé Jésus dans son taudis de planches:

				—Maintenant va. J’ai des décisions à prendre.

				Le jeune homme est reparti en traînant les pieds comme il était venu et le chef gitan s’est mis à réfléchir, se prenant le menton entre ses vieux doigts noueux comme des ceps de vigne. J’ai attendu sans bouger et en silence, profitant pour estimer du coin de l’œil combien d’hommes pouvaient nous entourer. J’en ai compté une bonne douzaine, plus ou moins cachés dans l’ombre des baraques ou des caravanes. Tous armés certainement. Il valait mieux pour ma santé ne pas trop contrarier le vieux. Bien qu’ils ne soient pas de bons tireurs, les Gitans sont très susceptibles, souvent nerveux et capables d’exploser à la moindre étincelle. S’il y avait du grabuge, ils auraient été capables de blesser quelqu’un. Heureusement, les femmes et les enfants avaient disparu, certainement réfugiés dans leurs bicoques à nous espionner, invisibles, derrière les fenêtres.

				Après un long silence de plusieurs minutes, le patriarche Manolo Mendonça s’est dressé sur son siège de voiture, se penchant vers moi, retenu par sa ceinture de sécurité, pour proclamer d’une seule traite sans reprendre son souffle:

				—Ce vieux renard de Dionysos Maia ne mériterait, lui et les siens, que de prendre du plomb dans les fesses! Mais le sang appelle le sang et s’il jure que ce n’est pas un affront de sa part, que Dubia a véritablement disparu, je peux jurer de mon côté que les Mendonça ne sont pour rien dans la disparition de la petite. Si le vieux Garcia jure également qu’il ne l’a pas enlevée, et s’il existe selon toi un moyen de savoir si quelqu’un a menti, alors apporte-nous-en la preuve et tirons tout cela au clair. Mais attention: s’il s’avérait que ce sont les Garcia ou les Maia qui ont tenté une manœuvre de diversion pour ne pas respecter le contrat, mes hommes sauront laver l’honneur de la famille avec le sang des uns ou des autres. Parole de Manolo Mendonça.

				J’ai quitté le campement avec la moitié de mon travail effectué. Il me fallait encore convaincre le clan des Garcia.

				

				Je suis arrivé à la foire de Carvalhos vers midi. La foule envahissait les rues et les places du village, s’agglutinant devant les stands des forains. Comme sur un marché, il y avait presque tout ce qu’on peut imaginer à vendre – des poulets, des canards et des lapins en cage; toutes sortes de fruits, de légumes et de fleurs; des outils les plus divers, de la vaisselle, des casseroles, de la poterie et tous les ustensiles de cuisine; des livres, disques et cartes postales d’occasion, de l’argenterie, des vieux bijoux; des vêtements, des tissus et des chaussures en passant par des sculptures, des reproductions de tableaux et des œuvres d’art pour tous les goûts et à tous les prix. Sans oublier la charcuterie, les fromages, les poulets rôtis, les baraques de frites, les churros, les pommes d’amour de fêtes foraines et les machines à barbe à papa devant lesquelles les enfants faisaient la queue.

				J’ai aperçu les roues de la fortune, les stands de casse-pipe et de tir au pigeon, des vendeurs de CD et DVD piratés. Je suis passé devant des hayons de camions où des hommes, un micro à la main, vendaient des lots de tapis, de draps et de couvertures, essayant d’embobiner les curieux avec leur baratin débité par des haut-parleurs. J’ai demandé à une femme à moustache qui portait une cage remplie de poules sur la tête où était le quartier des Gitans. Elle m’a indiqué une direction en tendant la main, sans tourner la tête pour ne pas compromettre l’équilibre précaire de son chargement, et j’ai essayé de me diriger par là-bas, luttant contre la marée humaine qui venait en sens inverse.

				Le clan des Garcia avait la mainmise sur une grande partie de la foire de Carvalho. Le vieux Ramon Garcia était né à Covadonga, dans une roulotte tirée par un cheval de trait, sur le chemin de la foire de Cangas de Onis. Peut-être parce qu’il était né dans l’ancien fief de Pelagio, premier roi Wisigoths des Asturies qui avait repoussé les Sarrasins, il avait une réputation de guerrier, conquistador des territoires d’autres clans dans la lutte pour le contrôle des foires. Tous le craignaient pour sa mauvaise foi et ses hommes étaient connus pour leur brutalité. Tout le monde évitait d’avoir un conflit avec les Garcia, même les autres Gitans. On racontait à voix basse, comptant sur les doigts de la main, les cas où une querelle avec les Garcia s’était terminée dans un bain de sang, et les doigts des deux mains suffisaient à peine.

				J’ai trouvé Ramon Garcia en train de pratiquer la céromancie, assis à l’arrière d’une camionnette dont la bâche était relevée. Une bougie allumée à la main, il faisait couler de la cire liquide sur un rectangle de linoléum posé sur ses genoux, dessinant des figures qu’il observait attentivement pour essayer de lire l’avenir dans les gouttes de paraffine. C’était un vieillard maigre et ridé flottant dans un costume sombre, aux yeux clairs et au visage hâlé par le soleil, avec de longs cheveux gris lui tombant sur les épaules. Les Garcia me surveillaient à une certaine distance, tandis que je parlais avec leur patriarche. De temps en temps, certains s’approchaient en feignant de vendre des montres ou des lunettes qu’ils tenaient à la main, alors que d’autres formaient discrètement un ample cordon humain pour nous encercler.

				Le vieux Ramon Garcia m’a regardé avec des yeux glauques, profonds, et il a d’abord penché la tête d’un côté, silencieux, écoutant ce que j’avais à lui dire. Quand j’ai eu fini, il n’a pas hésité un instant, proclamant:

				—Le vieux Dionysos Maia a promis de marier Dubia à mon petit-neveu Nelo. Mais ce vieux crocodile de Manolo Mendonça s’entête à souhaiter que son petit-fils, Jésus, laid comme un pou, épouse la petite. Ça ne peut être que les uns ou les autres qui ont caché Dubia. Ce qu’ils mériteraient tous, c’est que j’envoie mes hommes en finir avec eux une fois pour toutes! Ils ne valent pas mieux les uns que les autres: des fourbes sans le moindre honneur et la moindre parole!

				Il s’est arrêté, puis il a commencé à rire, d’abord d’un petit rire narquois, suivi d’un grand rire sonore en secouant sa crinière.

				—C’est peut-être une bonne idée, après tout. S’ils y vont, j’irais aussi. Nous verrons bien ce que ça donnera. Si l’un ou l’autre est pris en faute, nous saurons lui faire payer.

				J’ai quitté la foire de Carvalhos avec une certitude: ou tout se passerait bien, ou tout tournerait au désastre.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt et un

				J’ai rencontré Escobar à l’enterrement de frère Frederico Pocaterra. Cette fois-ci, fait inhabituel, l’église Santa Clara était pleine. J’ai compté plus d’une vingtaine de religieux rien que dans les premiers rangs. À leur couleur de peau et leurs traits variés, ils semblaient venir des quatre coins du monde. Monsignore Macaregianni présidait les obsèques, assisté par les deux sempiternels jeunes prêtres courbés qui l’accompagnaient partout.

				Les pleureuses de la cathédrale étaient là, dirigées par Juvélia qui d’un simple plissement des yeux ou des rides du front donnait ses instructions à Florência, Noémia, Leocadia et Cinda qui accompagnèrent les chants de leurs voix de fausset, répondant aux prières, entonnant les litanies, et circulèrent comme des fouines entre les rangs au moment de la quête. Cinda avait reçu un rôle essentiel au moment le plus solennel de la messe: celui de faire sonner la petite cloche à l’instant de l’élévation pendant l’Eucharistie. Avec une agilité surprenante pour son âge, malgré les rhumatismes qui lui coinçaient les articulations, elle s’est glissée sous la longue nappe de tissu qui recouvrait l’autel et a fait tinter sa clochette de façon dramatique, comme un signe divin. Un tintement profond a retenti en écho dans l’église, répercuté par les murs, le plafond, obligeant les croyants à baisser les yeux tandis que Monsignore Macaregianni opérait le rituel de transmutation du pain et du vin, les métamorphosant en corps et en sang du Christ. Les deux fois que le cardinal a soulevé d’abord le calice puis la coupe du Seigneur, Cinda, invisible, cachée sous la nappe derrière l’autel, a secoué la clochette, arrachant au métal un son poignant qui est monté pour flotter dans l’air, amplifié de manière impressionnante en se reflétant sur les murs dorés, comme une émanation céleste, un rappel à l’ordre des consciences faisant vibrer les tripes de tous ceux qui assistaient à la messe.

				Monsignore Macaregianni a expédié le service funèbre en un temps record. Le fait d’avoir cette fois-ci un auditoire plus fourni, plus conforme à sa position dans la hiérarchie de l’église, ne semblait en rien le dissuader de vouloir en finir avec cette cérémonie dans les plus brefs délais.

				J’ai regardé autour de moi, observant l’assemblée.

				Colombo, les mains dans les poches, était là sur un côté, mâchant un chewing-gum. Attitude, il faut en convenir, peu respectueuse pour une messe d’enterrement. L’inspecteur n’avait pas l’air d’accorder beaucoup d’importance aux conventions sociales, et il semblait souffrir d’un cruel manque de capacité à s’adapter à des situations plus formelles. Qu’il soit dans un bar ou dans une église, il était toujours le même et j’ai cru remarquer qu’il plissait les yeux, épiant certainement comme moi l’assistance pour passer en revue toutes les personnes présentes.

				Les pères et les frères étaient en tous plus d’une trentaine. Tous en robe ou en soutane, certains petits, d’autres grands, tous bien en chair. À en juger par leurs petits ventres dodus, le menu du palais épiscopal ne devait pas être mauvais. Cette fois-ci, la communauté ecclésiastique était donc venue en nombre, contrairement au jour de l’enterrement de frère Wheelan. Pourquoi? Que pouvait signifiait cette différence? Le moine irlandais était-il mal-aimé, ce qui expliquerait le peu de monde venu lui rendre un dernier hommage? Oualors avaient-ils tous eu peur de venir? Mais peur de quoi? De qui? Frère Wheelan était connu comme exorciste. Est-ce que cet art de chasser le démon du corps des possédés avait quelque chose à voir avec leur absence à l’enterrement de l’Irlandais?

				L’assemblée était complétée par quelques badauds attirés par le faste inhabituel de ce service funèbre qui avait rempli la petite église Santa Clara ordinairement déserte, même à l’heure de la messe. J’ai noté la présence de M. Ruela, mon vendeur de meubles, accompagné des garçons. À leur respiration haletante, on avait l’impression qu’ils venaient de faire une livraison dans le quartier. Plus en arrière, j’ai reconnu Chaminé da Mota, le brocanteur. À son air détaché, on devinait qu’il était entré en simple curieux. Il fallait que je lui parle de la radio allemande du sous-marin U-1277, je voulais savoir où il l’avait dénichée, ce qui me mettrait peut-être sur une bonne piste.

				Cette fois-ci encore, la messe d’enterrement s’est déroulée cercueil fermé. L’aspect du cadavre du frère Frédéric Pocaterra ne devait pas être beau à voir.

				La communion fut un acte plein de solennité, encore augmentée par sa lenteur due la longue file qui s’est constituée devant l’autel. La trentaine de moines et de prêtres s’était rangée derrière les pleureuses, accourues les premières. Monsignore Macaregianni, voulant les libérer au plus vite pour leurs autres tâches, a enfourné les hosties dans leurs bouches édentées avec une vitesse et une précision qui auraient fait honte à n’importe quel croupier. Les vieillardes ont collé la rondelle de pain azyme sur leur palais sans l’avaler, et se sont empressées de commencer le rituel de la quête. Le cardinal marquait de temps en temps un temps d’arrêt dans sa distribution du corps du Christ, feignant de prier les yeux fermés, mais écoutant en réalité le tintement des pièces de monnaie dans les corbeilles, comptant mentalement les centimes accumulés. Après avoir fini de donner la communion, il a nettoyé le calice et la coupe avec un petit torchon, puis les a donnés à un acolyte pour qu’il les range dans le tabernacle. Il s’est raclé la gorge, non pas pour clarifier sa voix, mais déjà à demi asphyxié par la fumée que son autre acolyte dispersait dans l’air en balançant comme un pendule un encensoir d’argent pendu au bout d’une chaînette. D’un geste autoritaire, le cardinal lui a fait signe d’arrêter et son servant, d’abord décontenancé, lui a vite obéi, refermant le couvercle de l’encensoir avant de l’éloigner de la vue et des poumons du nonce temporaire.

				Alors que les croque-morts, noirs comme des vautours, commençaient déjà à voleter autour du cercueil, Monsignore Macaregianni a levé deux doigts recourbés, sa bague de cardinal scintillant au passage comme l’étoile de David, et a prononcé la bénédiction finale d’une voix rauque, non pas d’émotion, mais la gorge encore irritée par la fumée d’encens, recommandant frère Frederico Pocaterra au créateur:

				—Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel!

				Le cardinal avait à peine fini de prononcer sa phrase qu’il se dirigeait déjà vers la sacristie, commençant en chemin à ôter sa chasuble et son étole. La hâte insolite de l’émissaire du Vatican était décidément une habitude. Ou il était sans cesse en retard pour d’autres obligations, ou il pouvait s’agir d’une sorte de tactique excentrique pour se donner des airs d’importance. Mais je pense qu’il était plutôt tout simplement atteint par une sorte de phobie récurrente à ces moments-là, pressé de gagner la sortie de toute urgence pour enfin respirer. Contrairement à Juvélia qui faisait tout pour passer le maximum de temps à l’intérieur de l’église, terrorisée à l’idée de se retrouver à ciel ouvert où l’attendait la vorace mouette rieuse qui convoitait ses yeux et sa cervelle, le prélat, lui, ne pensait qu’à s’enfuir en toute hâte.

				Les croque-morts ont effectué l’opération de lever du corps, parvenant avec peine à compenser leur habituelle différence de hauteur au niveau des épaules, les plus grands étant obligés de marcher courbés, les genoux pliés, pour ne pas trop compromettre le fragile équilibre du cercueil.

				Juvélia s’est approché de moi et m’a confié que les restes mortels de frère Frédéric Pocaterra seraient incinérés et jetés dans le fleuve Douro pour respecter ses dernières volontés. Je l’ai remercié pour l’information et elle est restée à côté de moi, me racontant l’histoire du couvent des sœurs clarisses, des moines mendiants, du fameux tunnel sous le fleuve et du spectre du frère obèse qui y serait resté coincé. J’ai écouté poliment, patiemment, ce refrain que je connaissais déjà par cœur. Je savais qu’elle essayait de gagner du temps, morte de peur de la mouette terrifiante qu’elle était la seule à voir.

				L’église s’est vidée. Escobar était déjà sorti comme tous les autres et pour lui parler, il faudrait que je lui rende visite à sa galerie. Juvélia continuait à marcher de long en large, à fantasmer sur l’histoire de l’église et du couvent, racontant des anecdotes sur l’enfermement des nonnes, déformées et amplifiées par son imagination fertile. Les autres pleureuses de la cathédrale étaient déjà parties pour aller servir l’office de l’église de San Ildefonso et Juvélia paraissait partagée, ayant d’un côté envie de les suivre, mais d’un autre encore plus envie de rester en raison du danger venu du ciel qui l’attendait à l’extérieur. Je me suis amusé à l’encourager à se décider.

				—Juvélia. Ne vous retournez surtout pas, mais j’ai l’impression qu’une mouette est entrée dans l’église. Elle est allée se percher là-haut sur la grille d’une des cellules des sœurs clarisses3 et elle vous regarde fixement.

				La vielle pleureuse a frémi. Sans regarder en arrière, elle s’est précipitée vers la sortie, terrorisée, pour vite rejoindre ses camarades. J’ai souri, satisfait. Il est toujours bon d’aider quelqu’un à prendre de grandes décisions.

				Je suis sorti à mon tour. Le ciel était limpide, sans aucune trace de la présence d’un quelconque oiseau de mer à la ronde, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux au ciel pour vérifier. Je commençais à m’inquiéter avec les mouettes, ce qui n’était pas très bon signe: Juvélia, décidément, avait commencé à me contaminer.

				En m’éloignant de l’église, je me suis demandé: «Qu’est-ce qu’Escobar peut donc être venu faire à l’enterrement de frère Frederico Pocaterra?»

				
					
						3. Cette église Santa Clara comprend une série de cellules grillagées dans la partie haute de la nef, sur un côté, d’où les sœurs cloîtrées assistaient à la messe. (Ndt).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-deux

				La nuit, lorsque je suis tiraillé par l’insomnie, je reste de longues heures à regarder de ma fenêtre, dans un contraste d’ombre et de lumière, l’image des toits de Porto qui se reflète sur la surface du fleuve, comme s’il existait une ville submergée où tous les rêves se tournent réalité.

				J’étais fasciné par la radio du sous-marin U-1277 qui attirait irrésistiblement mon regard. La retirant de l’étagère où je l’avais placée, j’ai posé sur mon bureau cette étrange boîte en bois avec des boutons, usée par le temps. Penser que c’était grâce à l’antenne de cette machine obsolète fixée à la pointe du périscope de son sous-marin que le commandant Ehrenreich Stever et ses hommes avaient appris, après quarante-cinq jours à la dérive dans Atlantique, la fin de la Seconde Guerre mondiale, me donnait des frissons. C’était aussi dans ce vieux poste de radio qu’Helmut Draier avait reçu, en messages codés, les derniers ordres de Goebbels pour sa mission secrète.

				Quelle avait pu être la destination de Draier une fois débarqué au Portugal? Et pour y faire quoi? Qu’est-ce qu’il pouvait bien être devenu aujourd’hui? Était-il encore en vie, caché quelque part dans le monde sous une fausse identité pour ne pas risquer d’être découvert par un chasseur de nazis? Était-il toujours au Portugal ou en Espagne, ou avait-il réussi à s’enfuir en Amérique du Sud, le paradis perdu où se cachent encore quelques vieux faucons du Troisième Reich? Toutes ces questions restaient sans réponse.

				J’avais déjà visité plusieurs pensions et hôtels où je pensais avoir quelques chances de découvrir des traces de son passage. Mais je n’avais rien trouvé. Il me restait à me rendre à la pension des Alliés, sur l’avenue du même nom. Il serait ironique que ce soit dans cette dernière que je retrouve la piste de Draier.

				La brise acidulée du fleuve me pénètre dans les narines. La ville submergée s’éclaire. Les ponts s’illuminent dans la brume. Un banc de mulets, affolé par les lumières, se pelotonne contre une bouche d’égout immergée. Le faisceau d’un projecteur suit sur le ciel noir le vol fantasmagorique des mouettes. Ma pensée décante et se clarifie, une idée insistante commence à se former, de plus en plus nette et douloureuse, comme un cri.

				J’ai décidé d’inspecter la radio une nouvelle fois. Armé d’un jeu de tournevis, j’ai enlevé le couvercle arrière de l’appareil, venant difficilement à bout de la résistance de la rouille. Avec précaution pour ne pas endommager cette véritable pièce de musée, j’ai observé l’ensemble de diodes, de triodes, d’interrupteurs, de condensateurs, de bobines et de lampes qui formaient cet énorme circuit électronique d’un autre âge. Puis, avec une petite lampe torche Maglite, j’ai inspecté tous les recoins de la machine. Apparemment, il n’y avait rien d’intéressant; alors j’ai décidé d’effectuer l’opération compliquée de démontage complet de l’appareil, ce qui m’a pris un certain temps. Tout d’abord, j’ai tracé un schéma, dessinant et numérotant toutes les pièces pour être capable de les remonter. Ensuite, j’ai démonté tous les éléments un par un en les rangeant soigneusement dans une série de petites boîtes. Quand j’ai eu sous les yeux le squelette de la radio presque entièrement décharnée, j’ai remarqué qu’il y avait une plaquette de métal vissée au fond. J’ai enlevé ce couvercle qui a découvert une étroite cavité dans laquelle était glissé un petit objet fin. J’ai réussi à le décoincer avec la pointe d’un tournevis et à le sortir avec des pinces: c’était un minuscule agenda relié en cuir. En le feuilletant, je me suis aperçu qu’il ne contenait que des messages codés, écrits soigneusement à la main à l’encre noire.

				Je me suis assis dans mon large fauteuil, observant avec bonheur ma trouvaille.

				Je venais de découvrir l’agenda secret d’Helmut Draier, dans lequel il avait gardé une copie des messages codés qu’il avait reçus de Goebbels. J’avais sous la main la solution de l’énigme de sa mystérieuse mission, mais une solution totalement incompréhensible.

				Excité par cette découverte, je me suis mis immédiatement au travail. J’ai recopié sur mon ordinateur l’ensemble des textes encodés et j’ai cherché sur internet le site de Robert Montoya. Constatant qu’il était en ligne, un véritable coup de chance, je lui ai envoyé un message:

				—Comment ça va, cher Ami?

				Il a mis un certain temps à me répondre, le temps de comprendre peut-être comment utiliser son chat.

				—Mário França! Quelle surprise! Je ne m’attendais pas à vous trouver en live sur le net. Rassurez-vous, je serai au Portugal dans quelques jours comme convenu pour que nous nous occupions de ce que vous m’avez demandé.

				—C’est parfait! Je ne doutais pas un seul instant de votre présence. Mais j’ai besoin de vous pour autre chose.

				—Dites-moi de quoi il s’agit. Vous pouvez pratiquement tout me demander. Mais chaque chose a son prix, bien sûr.

				Montoya était vraiment bon dans tout ce qu’il faisait. Quand un service n’était pas de sa compétence, il trouvait toujours quelqu’un d’autre pour l’assurer à sa place. Il était au cœur d’un réseau des meilleures spécialistes du monde.

				—J’ai besoin d’un cryptanalyste. Le meilleur possible.

				—Ça se trouve. C’est assez cher, mais je peux vous en trouver un.

				—Des codes allemands, de la Seconde Guerre mondiale. Manuscrits. Certains presque effacés et à peine lisibles. Retranscrits après avoir été reçus en morse sur une radio Enigma.

				—Pas de problème. Il existe aujourd’hui des techniques pour déchiffrer une écriture presque entièrement effacée par le temps, interpréter toutes les calligraphies, même les plus obscures. Quant à casser les codes de cryptage, je travaille avec les meilleurs décodeurs du monde. Ce n’est pas bon marché, mais c’est tout à fait faisable.

				On a discuté du prix jusqu’à parvenir à un accord et je lui ai envoyé des fichiers contenant des copies scannées en haute définition de toutes les pages de l’agenda d’Helmut Draier.

				Et puis j’ai attendu, comptant les minutes… les heures. Pour passer le temps, j’ai mis à jour ma boîte aux lettres, répondant à des courriels et effaçant des vieux messages qui l’encombraient inutilement. Habituellement, ça m’amuse beaucoup de regarder mes e-mails, d’éplucher les messages parfois farfelus que je reçois, y répondant avec des métaphores, des ellipses, des textes concis remplis de mystère pour maintenir mon image de détective omniscient. Mais cette fois-ci, je n’avais pas la patience de jouer à ce jeu.

				J’ai commencé à penser à Flávia. Je ne pouvais pas dire que j’étais encore au sommet de l’immense passion que j’avais initialement connue pour elle, mais je trouvais désormais délicieuse la douce complicité qui nous unissait, et pour la première fois, inexplicablement, j’ai eu peur de la perdre… Nous vivions une union très libre et je savais qu’existait la possibilité que l’un de nous deux rencontre quelqu’un d’autre; mais c’était le risque de la liberté, notre engagement l’un envers l’autre étant une sorte d’équilibre permanent sur un fil. J’avais toujours pensé que si cela devait arriver, nous saurions faire face à la question, mais je me sentais soudain infiniment fragile devant Flávia, préférant vite essayer de chasser ces idées noires.

				J’ai consulté ma boîte aux lettres, mais toujours aucune réponse de Montoya. J’étais de plus en plus tendu: l’attente commençait à devenir longue. Pour me détendre, je me suis levé pour me servir un whisky, un Glenfiddich sans glace que j’ai avalé cul sec et qui m’a cautérisé le gosier et l’estomac. Lorsque les brûlures internes se sont calmées, j’ai essayé de me distraire en répondant aux visiteurs de mon profil sur ma page Facebook. Mais je n’étais pas concentré sur ce que je faisais et j’ai vite abandonné.

				J’étais fatigué. Il ne servait à rien d’attendre des heures devant mon écran une réponse qui ne viendrait peut-être que d’ici un ou deux jours. J’ai fermé tous les programmes et éteint mon ordinateur portable. Je suis resté quelques minutes à regarder l’appareil muet et aveugle, essayant de ne penser à rien, ce qui m’est impossible lorsque je sens une multitude d’idées tourbillonner dans ma tête en même temps.

				Sans réfléchir, comme sous l’effet d’un pressentiment, j’ai impulsivement rallumé mon ordinateur pour regarder ma boîte aux lettres. Ce serait la dernière tentative cette nuit-là, j’avais besoin de me reposer.

				J’ai souri. La réponse de Montoya était arrivée.

				«Codes brisés. Suit en annexe la transcription des messages encodés. J’attends votre paiement par virement en ligne.»

				J’ai ouvert la pièce jointe et lu attentivement les textes.

				Lorsque j’ai eu terminé, j’ai senti un mélange d’euphorie et de paix. Je savais maintenant quelle était la mission secrète d’Helmut Draier. Et je savais aussi ce que je devais faire.

				J’ai fait le virement bancaire et écrit à Montoya qui était encore en ligne:

				—Paiement effectué. J’ai besoin d’un autre service.

				—Lequel?

				Je lui ai décrit ce dont j’avais besoin. Seul Montoya serait capable de trouver rapidement ce que je lui demandais, même si je savais que ça allait me coûter une fortune. S’il est redoutablement efficace, il est aussi très gourmand.

				—J’ai besoin de faire fabriquer une pièce. Une imitation. Mais elle doit être parfaite.

				Je lui ai donné tous les détails et il m’a répondu que c’était possible; il connaissait un certain Hatkinson, à Londres, qui était le plus grand faussaire du monde dans ce domaine. Ilm’a demandé un prix exorbitant pour ce travail très particulier, il est vrai, et cette fois-ci nous avons mis un certain temps à nous mettre d’accord. J’ai essayé de résister le mieux possible, mais ce vieux lion de Montoya savait que j’avais besoin de lui et j’ai fini par m’incliner, après avoir tout de même réussi à lui faire baisser ses prétentions.

				Cette fois-ci, j’ai dû payer d’avance, je n’avais pas le choix; ce n’est qu’après avoir reçu le récépissé de mon virement qu’il m’a annoncé:

				—Comptez sur moi, vous le recevrez bientôt.

				Je me suis endormi sur le canapé de mon bureau sans éteindre mon ordinateur. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves, comme si je tombais dans un puits. Ce qui ne m’arrive que lorsque je suis au bord de faire de grandes découvertes.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-trois

				La sonnerie du téléphone m’a réveillé. À l’autre bout du fil, la voix d’Horacio Maganete, qui avait dû le deviner, m’a perforé le cerveau:

				—Quoi! Encore endormi à cette heure-ci?

				Il n’aurait servi à rien de lui expliquer que mon cerveau travaille mieux pendant mon sommeil, que c’est au cours de mes rêves que je trouve souvent les solutions aux cas les plus compliqués. J’ai préféré l’interrompre en lui demandant d’en venir tout de suite au fait:

				—Où y a-t-il le feu?

				L’inspecteur a crié quelque chose sur le sens des responsabilités et la paresse de certains alors que tant de dangers imminents nous entouraient, que tant de travail nous attendait, puis il a fait une courte pause avant d’ajouter:

				—Il arrive: il est sur le point de nous atteindre.

				Il devait penser que j’avais le don d’omniscience, ce qui flattait mon amour-propre d’une certaine façon, et même si je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, j’ai tout fait pour ne pas le décevoir.

				—Ah oui? Et quand nous touchera-t-il exactement?

				—Il est à moins d’un jour d’approche. Il sera là avant demain. Il jettera l’ancre en haute mer, à deux cents miles nautiques, dans huit à dix heures.

				Le porte-avions Varyag. Le casino flottant où cent milliardaires se préparaient à jouer le tournoi de poker le plus doté du monde, aux mises les plus faramineuses jamais imaginées. Qui allait mouiller à trois cent soixante-dix kilomètres de la côte, au large du Porto, juste au-delà de la limite des eaux territoriales et de la zone économique exclusive. Tous les profits du jeu tombant dans la poche du multimillionnaire chinois Yeng You, l’argent circulant à travers le paradis fiscal des îles Caïman, sans possibilité d’être taxé d’impôts. Et Lady Godiva dansant pendant trois jours pour un public de gros messieurs richissimes.

				—Effectivement, il sera en eaux internationales. En quoi cela vous concerne-t-il encore?

				—Ce n’est pas aussi simple. Le Varyag se maintiendra le soir dans les eaux internationales pour le tournoi de poker, s’affranchissant ainsi de toute autorisation à obtenir et de tout impôt à payer; mais au milieu de la nuit, il s’approchera de Porto pour venir stationner le matin à onze miles nautiques de la côte, une vingtaine de kilomètres. C’est-à-dire à quelques minutes d’hélicoptère pour ceux qui voudront faire un tour en ville, la visiter ou dépenser quelques dollars en faisant du shopping. Dès que le porte-avions franchira la limite des eaux territoriales, il passera sous notre juridiction et tous les problèmes de sécurité retomberont sur nous. Même si c’est une espèce de forteresse flottante avec un imposant dispositif de sécurité privé et une multitude de gardes du corps armés, qui sera même escortée par des petits patrouilleurs dignes des meilleurs garde-côtes, il n’empêche que cette histoire va nous causer d’énormes soucis et nous donner bien du fil à retordre.

				Il fallait absolument que je trouve un prétexte pour me rendre à bord du porte-avions. D’ailleurs, Colombo voulait peut-être m’inviter à l’y accompagner…

				—Et qu’attendez-vous de moi?

				—Je veux que vous ouvriez bien grands vos yeux et vos oreilles. Que vous m’informiez de tout mouvement suspect qui pourrait être lié à l’ETA, à des terroristes internationaux ou à Al-Qaïda.

				Apparemment, je n’étais pas sur la liste des invités de Colombo pour une visite du Varyag.

				—Ne vous inquiétez pas. Si je remarque quelque chose, je vous préviens aussitôt.

				Horacio Maganete ne parut pas entièrement convaincu par le ton de ma voix. Je n’y avais pas imprimé beaucoup de conviction, pour m’amuser à l’effrayer un peu.

				—Attention, França. Pas de ça avec moi! Je vous conseille de ne rien me cacher. Ne jouez pas avec ma susceptibilité, vous savez bien que nous sommes sur une affaire extrêmement délicate.

				C’est comme ça que j’aimais le sentir. À bout de souffle, avec le sol qui lui échappe sous les pieds.

				—Cher inspecteur Horacio Maganete! Vous savez déjà que mon code de déontologie professionnelle possède certaines limites. Mais je porterai à votre connaissance tout ce qui ne se situe pas sous cette réserve.

				—Vous et votre putain de déontologie…

				L’inspecteur, furieux, m’a raccroché au nez après m’avoir lancé une série d’insultes marmonnées entre les dents.

				Je me suis appuyé confortablement sur le dossier de mon fauteuil. Un flot de pensées tourbillonnait dans ma tête. L’image de Lady Godiva, nue, étalée sur le lit les cheveux défaits, avec New York en arrière-plan derrière la baie vitrée, me poursuivait à chaque fois que je fermais les yeux. Le parfum de son corps et le goût de ses lèvres étaient des réminiscences aussi vives que si elle venait de quitter mon bureau au petit matin. Pourtant, je savais que ce qui s’était passé entre nous ne se répéterait plus jamais. Je faisais partie de la galerie de trophées de Lady Godiva, qui collectionnait les hommes pour oublier Stepanov. Et elle n’aimait pas récidiver, pour ne pas entretenir inutilement des illusions.

				J’étais également préoccupé par le sort de Kit Cobra. Depuis que je l’avais envoyé à Bombay pour sa greffe du foie, les dernières nouvelles disaient qu’il n’était pas en encore assez bonne condition physique pour supporter la chirurgie. Les médecins étaient en train d’essayer de stabiliser son état et de le remettre un peu plus en forme. Il y avait déjà un donneur compatible, et ce n’était plus qu’une question de jours pour pouvoir procéder à l’intervention. S’il arrivait à tenir jusque-là. Dès que je le pourrais, j’irais le voir. Je demanderai à Rashid de me guider sur place à travers son réseau de contacts.

				Pour me dégourdir les jambes, je suis passé à la galerie d’Escobar. Il n’y avait plus sur sa porte la pancarte «Je reviens tout de suite», ce qui était bon signe. Il m’a reçu avec une joie contenue. Il avait toujours son sempiternel look des années trente avec son costume trois-pièces et sa montre à gousset dont la chaîne dépassait de la poche de son gilet, ses petites lunettes rondes et sa moustache cirée aux pointes recourbées. Mince, de taille moyenne, le visage anguleux, les cheveux épais avec une raie au milieu, je le considère comme un dandy, un intellectuel cultivé, intelligent et misogyne. Ilm’a montré des nouveaux tableaux – un de Miró, un d’Ernst et un autre de Magritte. Trois petits joyaux qui lui avaient coûté très cher, mais pour lesquels il avait déjà des promesses d’achat qui lui rapporteraient un gros bénéfice. Je ne sais pas d’où lui vient l’argent pour investir, mais le Basque a toujours des tableaux de valeur dans sa galerie, qui est donc défendue par de solides grilles de fer et des alarmes dernier cri. Escobar est une huître, son visage impénétrable ne trahissant pratiquement aucune émotion. Il n’est pas facile de lire dans ses pensées, de deviner son état d’esprit. Toutefois, il m’a paru légèrement nerveux, comme s’il était préoccupé par quelque chose de délicat ou d’important. Dans quelle affaire compliquée ce diable d’Escobar pouvait-il bien s’être encore mouillé?

				Sur le chemin du retour, je suis tombé sur Dong Ye, le Chinois, en train de fermer sa boutique, ce qui était plutôt insolite à l’heure qu’il était. D’habitude, il ne fermait jamais avant minuit et dormait dans le fond du magasin avec sa famille: sa femme, ses deux fils, trois cousins, deux sœurs et deux beaux-frères. À vrai dire, quelque chose me disait que le trafic des Chinois avec la vieille Europe devait être incessant. Presque impossibles à distinguer les uns des autres avec leur demi-sourire immuable, les mêmes cheveux courts et les mêmes yeux plissés, ils doivent bigrement embarrasser la police aux frontières, les mêmes papiers devant permettre de faire entrer des dizaines de chinois différents dans le pays. En une douzaine de mots presque incompréhensibles, Dong Ye m’a fait comprendre que sa mère, MmeWu, qui avait un restaurant chinois, venait de mourir à l’hôpital. De quelque chose à l’intérieur de son ventre, comme il essayait de m’expliquer en se touchant l’abdomen et en laissant échapper des sons gutturaux. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un cancer; je lui ai demandé s’il avait besoin de quoi que ce soit et s’il savait quand auraient lieu les funérailles. Décidément, j’étais abonné aux enterrements, mais je dois dire que j’étais assez curieux de voir comment se déroulerait la cérémonie chinoise. Cette fois-ci, il n’a plus fait l’effort d’essayer de se faire comprendre et m’a dit quelque chose en cantonnais –que je n’ai pas compris. Ilm’a quitté précipitamment, me laissant avec l’impression qu’il allait s’en occuper et me répondrait le lendemain en me donnant plus de détails.

				À peine arrivé au bureau, le téléphone a sonné à nouveau, interrompant mes pensées. J’ai décroché, me demandant encore si j’allais avoir le temps d’assister aux funérailles de MmeWu.

				—M. le détective Mário França?

				J’ai reconnu la voix de Brandão.

				—Lui-même. Alors, comment va votre patron, M.Stepanov?

				Brandão a fait une pause. Il ne s’attendait pas à être reconnu.

				—Vous avez une remarquable mémoire auditive. Et c’est précisément de M. Stepanov dont je voulais vous parler. Ilconvoque l’ensemble de son service de sécurité pour accompagner Lady Godiva qui doit se rendre à un rendez-vous en haute mer. Je ne suis pas encore autorisé à divulguer la localisation exacte. Vous la saurez bientôt.

				Brandão faisait de gros efforts pour se rendre énigmatique. Je dois dire que j’ai eu un peu pitié de lui en dévoilant d’une seule réplique le mystère qu’il essayait d’entretenir.

				—Et quand allons-nous sur le porte-avions Varyag?

				Cette fois-ci, Brandão est resté muet si longtemps que j’ai eu peur qu’il ait perdu connaissance. J’ai attendu patiemment, respectant son silence. Enfin, après de longues secondes, il a repris la conversation:

				—Vous semblez très bien informé. C’est plutôt bon signe pour un détective… Dans une heure, sur le quai de l’Estiva. Quelqu’un viendra vous chercher.

				J’ai raccroché. Finalement, mon invitation spéciale pour le casino flottant venait de m’être envoyée – une place VIP avec chauffeur. J’ai souri. J’étais impatient de découvrir cet étonnant navire.

				Mensonge. J’avais plutôt hâte de revoir Lady Godiva, même si je savais que notre délicieuse rencontre à la Trump Tower ne signifiait rien pour elle. De mon côté, je ne sais pas pourquoi, sa fascinante image ne voulait pas me sortir de la tête.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-quatre

				Le colossal porte-avions Varyag ne m’est d’abord apparu que comme l’ombre d’un long reptile grossissant sur l’horizon tandis que l’hélicoptère vrombissant qui me transportait glissait en oblique à sa rencontre.

				Lorsque j’étais monté dans l’appareil où elle était assise, entourée d’agents de sécurité, Lady Godiva m’avait à peine regardé, distraitement, ne me disant bonjour que du bout des lèvres. Comme si je n’avais pas la moindre importance pour elle. Je lui ai répondu sur le même registre, faisant mine de l’ignorer. Stepanov n’était pas à bord et le pilote, que j’ai reconnu être Yuri, m’a expliqué que son patron nous attendait à destination.

				La proue du gigantesque bateau dessinait une courbe ascendante, un véritable tremplin prévu pour lancer des avions de chasse au décollage. Son pont supérieur continuait à servir de piste d’atterrissage, mais depuis que le bâtiment avait subi des modifications pour être transformé en casino flottant, il ne possédait plus de catapultes pour les avions, se contentant désormais d’accueillir des hélicoptères. Une tour de contrôle équipée de radars dominait le tiers arrière du bâtiment, trahissant son passé belliqueux de navire de guerre que les modifications apportées dans les chantiers navals de Damien, dans le nord de la Chine, n’avaient pas complètement maquillé.

				L’histoire du Varyag était baignée de mystère. Les conditions de son achat par une obscure société chinoise, la Chong Lot, basée à Macao, pour être transformé en casino flottant, n’avaient jamais été élucidées, et on avait aussitôt parlé d’implication de la Chine dans le déblocage de son passage par le détroit du Bosphore, après seize mois à la dérive en mer Noire, faute d’autorisation de la Turquie. Enfin, il y avait eu cette annonce de la construction imminente du premier porte-avions chinois, entourée de secret.

				L’approche par les airs du porte-avions Varyag m’a permis d’apprécier la taille imposante de ce géant des mers – plus de trois cents mètres de long pour environ soixante-dix de large. Un engin jaugeant soixante mille tonneaux mû par quatre turbines à vapeur Nikolaïev de cinquante mille chevaux chacune. Beaucoup plus grand que le moderne porte-avions français Charles-de-Gaulle et presque de la taille des super-porte-avions américains de classe Nimitz. Déguisé en casino, il conservait son profil militaire: un exemple flagrant de la vente préoccupante de la technologie de guerre soviétique.

				Yuri a posé notre hélicoptère en douceur sur le Varyag pendant que je comptais plus d’une douzaine d’autres appareils déjà garés sur le pont, quatre d’entre eux étant des Rosvertol Mi-35M russes, redoutables hélicoptères d’assaut munis de grande puissance de feu, qui devaient faire partie de l’arsenal de défense du Varyag. Un Chinois de haute taille d’environ quarante ans nous attendait dans son uniforme blanc. C’était Zhow Tong, le commandant de bord. Il s’est présenté en s’inclinant vers Lady Godiva qui l’a presque ignoré, se dirigeant avec son cortège de gardes du corps vers la cabine de luxe qui lui était réservée et où Stepanov l’attendait. Je me suis discrètement écarté pour prendre un autre chemin, beaucoup plus intéressé par la visite du bateau que par celle des appartements de la reine – encore un peu meurtri, je dois dire, par son indifférence.

				Le Varyag était immense. Il possédait deux étages de cabines pour les passagers, en plus de deux autres pour loger l’équipage. Le reste du navire, correspondant aux anciens hangars d’avions, avait été transformé en salles de jeux et en un immense restaurant entourant une scène de spectacle. Le tout dans un décor de grand luxe style asiatique, avec des dragons chinois aux yeux de jade, des pagodes et des statues de Bouddha en ivoire, en nacre, en ambre, en lapis-lazuli, le sol couvert d’épais tapis indiens et afghans étouffant le bruit des pas, les lumières kaléidoscopiques promettant la fortune au-dessus des machines à sous, des lustres suspendus déversant des cônes de lumière sur les tables de jeu autour desquelles s’aggloméraient les joueurs et leurs accompagnant(e)s, répartis entre la roulette, le baccarat et le poker.

				Les salons étaient remplis d’invités habillés avec grande classe, comme dans un véritable défilé de mode. On pouvait voir aux robes des femmes et aux montres des hommes que la clientèle du Varyag était particulièrement riche. J’ai reconnu des robes Oscar de la Renta, Armani, Christian Dior, Roberto Cavalli, des montres Breitling, Omega, Panerai, Baume et Mercier en or. Si certaines femmes étaient naturellement belles et élégantes, beaucoup avaient visiblement eu recours à la chirurgies esthétique, au botox, au silicone et à toutes les techniques de camouflage et de maquillage d’usage courant. Enfin, d’autres, moins jeunes et plus enveloppées, incontestablement fanées, compensaient ce handicap par la fortune qu’on devinait à la valeur de leurs bijoux. Des vieilles dames accompagnées de jeunes hommes et des jeunes femmes accompagnant des vieux messieurs étaient les couples les plus fréquents, la taille de leur compte en banque étant toujours proportionnelle à l’âge de chacun: les plus vieux étaient millionnaires et leurs jeunes partenaires attendaient sagement que la grande faucheuse prenne soin de les rendre riches à leur tour, par voie d’héritage.

				Des fleuves de champagne coulaient - Bollinger, Dom Pérignon, Moët & Chandon - et des odeurs de cigares Cohiba et Montecristo, des soupçons de parfum Chanel, Prada et Yves-Saint-Laurent s’insinuaient dans l’air. Certains semblaient nerveux, comme si leur vie dépendait d’un numéro à la roulette ou d’une carte au poker, tandis que d’autres, détendus, perdaient des fortunes le sourire aux lèvres. Certains étaient coiffés et vêtus de façon très formelle, défilant dans les salons en prenant des poses majestueuses, alors que d’autres, beaucoup plus excentriques, avaient les cheveux savamment décoiffés en bataille et portaient des vêtements originaux aux couleurs vives ou des robes provocantes. Des couples d’amoureux, sans cesse collés l’un à l’autre ou se buvant du regard, il y en avait très peu. La plupart des couples formant plutôt une sorte de communauté d’intérêts où chacun pompait à l’autre ce qui lui manquait.

				J’ai parcouru les salons du Varyag en me fondant dans la foule au milieu des tintements des verres, des rires et du brouhaha des paroles futiles. Petits rires nerveux, de bonheur feint, qui sonnaient plutôt à mes oreilles comme des tremblements de peur. Comme si ces gens riches, prétendument heureux et insouciants, passant leur temps à s’amuser, étaient victimes d’un séquestre intérieur. Comme si dépossédés de leurs âmes, et donc immergés dans la creuse obscurité de cette absence, ils ne riaient et ne parlaient tout haut que pour conjurer leur peur. Peur que le temps de fermer et de rouvrir leurs paupières toute cette illusion dorée disparaisse, peur de vieillir et d’être remplacés par un autre ou une autre dans la fleur de l’âge, peur de se regarder sans fard dans un miroir, peur de voir le terme approcher en se rendant compte que tout l’argent du monde est bien incapable de mettre quiconque à l’abri de la mort.

				J’ai reconnu çà et là quelques visages. Herberto Santorini, milliardaire italien lié à l’industrie automobile, le numéro soixante et onze de la liste Forbes des hommes les plus riches du monde; Sergei Ivanov, milliardaire russe, le géant du gaz naturel, numéro trente-sept de la liste; Jack Gordon, australien, magnat de l’immobilier, le numéro cent vingt-deux; le roi de l’acier indien Kalil Sunnit, numéro quinze; le Brésilien Herberto Filho, lié à l’exploitation minière, au diamant et au pétrole, récemment placé à la huitième place; Rudyard Jefferson, homme d’affaire canadien du secteur des communications, le numéro vingt-cinq.

				J’ai essayé, à tout hasard, de croiser le visage de Bill Gates: sans succès, pas plus que je n’ai réussi à croiser Carlos Slim, Warren Buffett, Ellison Laurent ou l’Espagnol Amancio Ortega, fondateur notamment de la marque de vêtements Zara. Les informations dont je disposais semblaient se confirmer: ils n’avaient eu que faire de venir se joindre à cet étalage de mondanité.

				Plus tard, j’ai reconnu le prince saoudien Abdul-Azim Al-Faisal, l’un des rois du pétrole, le numéro vingt et un; l’Égyptien Ahmed Sawiris, dont les affaires se partagent entre l’immobilier et la production de composants électroniques, le numéro onze; l’Irlandais Sean O’Hara, chercheur de trésors sous-marins, le numéro cent cinquante.

				Andreas Stepanov, la neuvième fortune du monde d’après le magazine Forbes, est venu à ma rencontre pour me demander discrètement, à voix basse:

				—Alors, comment ça se passe?

				Je lui ai répondu sur le même ton:

				—Tout va bien, la situation est sous contrôle.

				Il m’a regardé avec méfiance, hésitant un instant, comme s’il voulait me dire autre chose. Mais il a été avalé par la masse humaine en mouvement avant de rouvrir la bouche, m’épargnant la peine d’avoir à lui donner de vagues réponses.

				J’ai accepté une flûte de champagne que m’a offert un serveur qui réussissait le miracle de garder ses verres en équilibre sur son plateau au milieu de tant de monde. Il a disparu à son tour, entraîné par la foule, et je me suis appuyé contre un dragon en albâtre aux yeux de jade, observant un à un les visages des convives, essayant de déceler dans la masse des individus à l’apparence ou au comportement douteux, dont la présence ou les gestes auraient pu me paraître déplacés dans ce décor et cette ambiance festive. Mais ce que j’avais sous les yeux ne m’aidait en rien: les salons étaient remplis de personnes interlopes, hommes et femmes aux yeux brillants de convoitise ou au contraire traqués par la peur, victimes ou bourreaux potentiels. Si un crime était commis, il ne serait pas facile de dégager des suspects, tant devaient être nombreuses les guerres sourdes, les inimitiés, les fourberies et les croisements d’intérêts au sein de cette véritable fourmilière.

				Les lumières se sont éteintes, annonçant le début du spectacle. Les milliardaires et les femmes qui les accompagnaient se sont soustraits un moment à la fièvre du jeu pour assister au concert de Lady Godiva. Une fumée blanche a envahi la scène et des lumières stroboscopiques se sont mises à trancher l’obscurité au rythme de la musique, assourdissante. La reine de la pop est apparue, chantant un de ses récents succès, quelque chose comme Devil’s love. Des danseuses exécutaient une chorégraphie fantastique autour de Lady Godiva qui n’était vêtue que de feuilles d’or, comme un reptile extraterrestre, parure appliquée sur sa peau qui faisant ressortir ses seins, son corps parfaitement sculpté et ses longues jambes, équilibrée sur des talons aiguilles extravagants de dix-huit centimètres, sertis de diamants et de rubis. Au-delà de la musique, de sa voix et de son corps, il y avait quelque chose de démoniaque en Lady Godiva. Elle réveillait en moi des ondes frémissantes de désir et j’avais l’impression que mon cœur ne tenait plus dans ma poitrine, ses battements désordonnés venant tambouriner sur mes tympans et jusqu’à l’intérieur de mon crâne. Lepublic, pourtant composé d’hommes et de femmes habitués à tout ce que l’argent peut acheter, était en extase devant la performance de la diva.

				Le concert s’est terminé avec Lady Godiva disparaissant dans un nuage de fumée, porté par des danseurs herculéens, comme si elle s’envolait comme un oiseau et le silence qui a suivi m’a paru aussi assourdissant que la musique un instant auparavant.

				Les applaudissements n’ont éclaté qu’après une seconde de surprise, l’auditoire, tombé sous le charme, resté un court instant paralysé par tant de beauté. L’ovation a grandi, enthousiaste, rappelant l’artiste sur scène pour un bis. Mais malgré l’insistance des spectateurs, Lady Godiva n’est pas reparue. Lentement, lorsque les lumières se sont rallumées, l’assistance s’est dispersée; les conversations et les bruits de verres ont repris dans les salons, les cartes et la roulette redevenant les principaux centres d’attention.

				J’ai passé quelques heures – je ne sais pas combien – à surveiller la salle de jeux du Varyag. Je m’étais aperçu à un léger ronronnement des moteurs que le navire s’était mis en mouvement. Quand le commandant Zhow Tong, accompagné par le milliardaire chinois Yeng You, le propriétaire du Varyag et numéro cent trente-cinq, sont apparus solennellement sur la scène pour donner le coup d’envoi du tournoi de poker, j’ai compris que nous avions atteint les eaux internationales. Yeng You tenait dans la main une sorte de maillet en or avec lequel il a frappé sur un immense gong qui a fait retentir un son grave et creux qui a longuement flotté dans la salle, faisant vibrer les viscères de toutes les personnes présentes. Le grand jeu allait commencer.

				La première étape allait consister en des éliminatoires. Quatorze tables avaient été formées, douze d’entre elles réunissant sept joueurs et deux huit, pour un total de cent participants. On ne retiendrait pour la suite du tournoi que les vainqueurs de chaque table, ceux qui auraient accumulé le plus de points en cinq manches. Ensuite, les quatorze gagnants seraient divisés en deux tables de sept, et huit joueurs se qualifieraient pour la finale, les quatre premiers de chaque table. Toute cette phase éliminatoire se déroulerait la première nuit et les huit finalistes, réunis autour d’une seule table, joueraient le lendemain deux séries de dix manches. Serait proclamé vainqueur celui qui réaliserait le meilleur score en additionnant les résultats des deux séries.

				J’ai suivi l’ensemble des deux premiers tours du tournoi en picorant des canapés et de petits fours qui circulaient en permanence, dégustant au passage un nombre conséquent de flûtes de champagne. Écouter des conversations, essayer de déceler des gestes suspects ou une nervosité anormale est une activité fébrile, un vice dans lequel je me réfugie, toutes antennes déployées, à la recherche d’un petit détail qui pourrait me mettre sur une piste.

				Les tables de poker étaient magiques. Les croupiers étaient des femmes asiatiques, très belles, au profil de sphinx et au décolleté très modéré pour ne pas déconcentrer les joueurs. Elles distribuaient les cartes avec une vitesse et une habileté rappelant Monsignore Macaregianni lançant ses hosties dans la bouche des pleureuses de la cathédrale. Les joueurs, avec leurs lunettes noires, prenaient des airs impassibles pour éviter qu’on puisse deviner leurs cartes à l’expression de leurs visages. La hauteur des piles de jetons devant chacun indiquait le degré de leur réussite ou de leur déroute. Chaque jeton valait cent mille dollars, ce qui voulait dire que des dizaines de millions étaient en jeu. Imaginer de telles sommes me faisait froid dans le dos. Et penser qu’en finale chaque jeton atteindrait un million de dollars lors de la dernière manche devenait carrément irréel, un étalage de richesse particulièrement provocateur et barbare si on pensait un instant aux populations les plus pauvres la planète, comme en Afrique ou en Inde.

				«Nous vivons dans un monde dénué de sens. Les riches deviennent de plus en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres. Les ressources naturelles s’épuisent, l’environnement subit des dommages irréversibles, le changement climatique qui en découle provoque toujours plus de disgrâce et de misère de par le monde. Ceux qui assistent au malheur des autres de leurs loges luxueuses, assis sur des montagnes d’argent, feignent d’ignorer ce qui se passe. Jusqu’au jour où…»

				—Selon le magazine Forbes, il y avait en 2010 dans le monde, mille onze personnes possédant une fortune personnelle de plus d’un milliard de dollars. Les milliardaires de cette liste réunissaient en tout plus de trois mille six cents milliards de dollars.

				Celui qui disait ça, devinant mes pensées, était Stepanov, penché vers moi comme un hibou me regardant de sa branche.

				—Une partie d’entre eux est ici.

				Le Russe a éclaté de rire.

				—C’est vrai. Il y en a ce soir une belle brochette.

				Il s’est incliné vers moi encore davantage, posant sa main sur mon épaule en me murmurant:

				—Vous avez déjà flairé quelque chose?

				Dans le concept de Stepanov, je travaillais comme un chien de chasse.

				—Rien. Tout est tranquille pour le moment.

				Il s’est caressé la barbe, soupçonneux.

				—Vous en êtes sûr?

				—Aucune menace pour l’instant. Ce qui ne veut rien dire. Il faut rester vigilant.

				Stepanov avait été éliminé dès le premier tour. L’habileté au jeu n’était pas son fort. Lady Godiva s’était retirée dans sa cabine, mais elle n’allait pas rester à bord. Le Varyag mettrait beaucoup trop de temps à s’approcher de Porto. Il était prévu que nous quitterions le porte-avions en hélicoptère après son second spectacle, qui commencerait dès la fin du deuxième tour du tournoi de poker, celui qui qualifierait les participants à la grande finale du lendemain.

				—Gardez les yeux et les oreilles bien ouverts. C’est pour cela que je vous paie.

				Il m’a donné une tape dans le dos qui m’a presque disloqué une épaule et s’est éloigné. J’étais prévenu: il allait falloir dorénavant faire attention avec ses mimiques et ses petits gestes amicaux, Stepanov ayant la finesse d’un bûcheron moujik ou d’un Cosaque. Tandis que je me massais l’omoplate, m’assurant que tous mes os étaient encore en place, un homme s’est mis à rire à côté de moi, avant de me glisser:

				—Il est un peu brutal. Brutal et dangereux.

				J’ai reconnu l’Égyptien Ahmed Sawiris. Son nez impressionnant ne laissait aucun doute quant à son identité.

				—Mais non, voyons, il est inoffensif.

				—N’en soyez pas si sûr. Vous êtes le détective qu’il a engagé, n’est-ce pas? Nous étions en train de parler de vous il y a peu. Ne me dites pas votre nom, je vais m’en souvenir; attendez, j’ai une mémoire d’éléphant, en particulier pour les noms, laissez-moi voir… ah oui, ça y est, je me souviens, França, Mário França. C’est bien ça, n’est-ce pas?

				La mémoire de l’Égyptien n’était pas mauvaise, au moins à l’épreuve de quelques minutes. Elle n’était peut-être pas d’éléphant, mais au moins de dromadaire.

				—C’est bien ça. Lui-même, pour vous servir. Et je suppose que vous êtes Ahmed Sawiris?

				Il a paru surpris que je le reconnaisse.

				—Comment diable avez-vous pu… Bon, c’est vrai que c’est votre métier, essayer de tout savoir. Voici ma carte.

				J’ai scanné d’un seul regard le petit morceau de papier cartonné qu’il m’a tendu, enregistrant les données pour un traitement ultérieur, et je l’ai glissé au fond de ma poche. En plus d’une liste interminable d’entreprises et d’immeubles de bureaux, j’ai constaté qu’il était le propriétaire du Nilo Maxim’s, le plus grand et le plus célèbre cabaret duCaire dans lequel dansait Joana, la meilleure danseuse du ventre du monde, une amie. Ça m’a fait penser qu’il était urgent que je prenne quelques jours de vacances pour aller la voir dès que j’en aurais l’occasion: elle commençait à me manquer.

				—LeCaire. Je dois justement m’y rendre un de ces jours.

				L’Égyptien a souri une seconde, avant de tendre étrangement les traits de son visage.

				—Vous y serez le bienvenu. Et j’aurai peut-être besoin de vos services un de ces jours, qui sait. Montrez ma carte au Nilo Maxim’s, vous y aurez une table réservée et du champagne offert par la maison.

				Je l’ai remercié. J’avais au moins gagné quelque chose de plus intéressant que des ampoules à faire le pied de grue toute la nuit dans les salons du Varyag avec des chaussures neuves: ça m’apprendrait.

				Le second tour des éliminatoires du tournoi de poker était maintenant terminé. Les huit milliardaires qualifiés pour la finale étaient Rudyard Jefferson, géant des communications, Canadien, numéro neuf; Herberto Filho, Brésilien, propriétaire de mines d’or, de diamants et de puits de pétrole, numéro huit; Kalil Sunnit, le grand gourou indien de l’acier, numéro quinze; Sean O’Hara, Irlandais, prospecteur de fonds marins, numéro cent cinquante; John Mortimer, un avocat américain récemment converti à l’islam, numéro quatre-vingt-sept; Markus Darchill, banquier suisse, numéro soixante-dix-sept; Alexander Borotov, Russe, roi de l’aluminium, numéro vingt-sept; et enfin Jamil Bolkiah, cousin du sultan de Bornéo, dont j’avais oublié le rang sur la liste.

				Une ovation tonitruante a accompagné la proclamation des finalistes. Les lumières se sont éteintes pour le spectacle final de Lady Godiva alors qu’une introduction musicale, des jeux de projecteurs éblouissants et la montée de fumerolles annonçaient son apparition imminente. Au bout d’une minute, la diva a surgi sur scène, plus belle que jamais, vêtue de plumes d’autruche, dansant et chantant un autre de ses récents succès: Dead woman love. La mélodie était belle, magique, accompagnée d’une chorégraphie impressionnante, sensuelle, coulée, provocante. L’assistance, en délire, s’est levé pour applaudi Lady Godiva, criant des encore, encore… mais elle est n’est pas revenue, malgré cette tentative de rappel.

				Nous avons décollé vingt minutes plus tard dans l’hélicoptère Black Hawk de Stepanov en direction de Porto. Ni Lady Godiva ni lui n’ont prononcé un seul mot pendant toute la durée du vol alors que deux questions trottaient avec insistance dans ma tête:

				Pourquoi diable le Russe avait-il acheté un hélicoptère américain?

				La dernière chanson de Lady Godiva, Dead woman love, était-elle un présage de mort?

			

		

	
		
			
				

				Vingt-cinq

				J’ai dormi une heure au bureau tandis que les images toutes fraîches du Varyag, des milliardaires et de Lady Godiva défilaient en boucle sur l’écran de mes rêves. Au milieu de leur tourbillon, j’essayais fébrilement d’aligner des hypothèses, d’entrevoir des solutions, des dangers, des menaces.

				Je me suis réveillé le dos en compote et je me suis levé de mon canapé l’esprit encore embrumé de sommeil. Après avoir allumé mon ordinateur, j’ai consulté mes oracles électroniques, compilant des informations sur les marins embarqués sur le porte-avions russe. Trouvant d’ailleurs au passage des choses intéressantes au milieu de beaucoup de bla-bla inutile.	Montoya m’avait envoyé un message: le spécialiste dont j’avais requis les services était déjà en route. Un certain Dircéu Santos, dit le Gordo, arriverait à huit heures et quart du matin à l’aéroport, en provenance de São Paulo. Il résoudrait le problème et reprendrait un avion à dix-huit heures. Un peu avant, à sept heures cinquante-cinq, arriverait de Londres M. Hatkinson avec ma commande. Ilne ferait qu’une courte escale et repartirait immédiatement pour Francfort, transaction faite. Lui-même, Montoya, arriverait à onze heures du matin de New York. Il faudrait que son expertise soit terminée en fin d’après-midi au plus tard, à temps pour qu’il puisse reprendre l’avion pour Milan à dix-neuf heures.

				J’ai regardé ma montre; la journée s’annonçait chargée, et il était déjà presque l’heure d’aller chercher le Gordo à l’aéroport. J’ai téléphoné à Bilinho et lui ai donné les instructions nécessaires. J’ai appelé Quim Comando, qui m’a répondu en criant comme s’il était en plein combat à Bafata, en Guinée-Bissau, sous les balles d’une attaque de rebelles. Je lui ai répété trois fois, martelant mes mots, de se calmer et de m’écouter; il sembla enfin se réveiller et comprendre que c’était moi. J’avais besoin qu’il aille chercher le chef Campos et qu’ils arrivent avec tout le matériel pour neuf heures au plus tard à l’embarcadère du port de Leixoes, où ils devraient se tenir prêts à prendre la mer. Bilinho se chargerait d’aller chercher le Gordo et la commande de Hatkinson à l’aéroport; puis, quelqu’un d’autre irait accueillir Montoya à onze heures avant de le faire conduire au lieu de rendez-vous.

				J’en avais presque oublié madame Wu. Mais pendant que mes hommes s’occupaient de la logistique, j’avais encore le temps de lui rendre un dernier hommage.

				Je suis descendu au magasin de Dong Ye et je l’ai trouvé de profil devant sa porte, comme s’il m’attendait. Il m’a fait immédiatement signe de le suivre, ou plutôt demandé que je l’accompagne quelque part parce que j’ai vite compris qu’il voulait que je l’emmène dans ma voiture.

				Je me suis assis au volant en respirant profondément. Non pas que je sois fatigué, mais la perspective d’une journée d’action intense me coupait déjà les jambes. Il allait falloir que je garde la tête froide pour réussir à tout concilier en un temps si court. À dix-huit heures, il me faudrait déjà rembarquer dans un hélicoptère pour le Varyag, et j’avais tant de choses à faire avant…

				Dong Ye m’a guidé vers le port de Leixoes jusqu’aux docks. Une demi-douzaine de Chinois gardait un ensemble de containers qui allaient être expédiés en Chine. Après s’être approché de la porte entrouverte d’un des containers, Dong y a pénétré en se retournant pour me demander de le suivre. À l’intérieur, je suis tombé sur MmeWu, gisant comme une statue couchée dans la pénombre, emballée dans un grand sac en plastique transparent pour éviter les fuites. On venait de finir de l’embaumer pour la préparer à son dernier voyage – son retour au pays natal – son cadavre imbibé de formol et de parfums pour lui faire supporter plusieurs semaines de haute mer sans que son odeur ne donne l’alerte. Dong Ye m’a fait comprendre de me dépêcher car ils allaient devoir fermer et sceller très vite le container avant que leur petit manège ne risque de donner l’alerte. Je me suis incliné respectueusement devant MmeWu en fermant les yeux… et lorsque je les ai rouverts, j’ai remarqué un peu plus loin trois autres longs sacs en plastique déjà arrimés et conditionnés, fins prêts pour leur dernière croisière en mer de Chine via l’océan Indien. MmeWu ne voyagerait pas seule. Ça m’a fait penser à une version moderne de la traversée de l’Achéron, mais il aurait été de mauvais goût de demander à Dong Ye s’ils plaçaient eux aussi une obole dans la bouche de leurs morts pour payer la traversée à Charon.

				Même après sa mort, MmeWu gardait son sourire permanent. Il n’était seulement plus possible de voir briller ses yeux clairs, au regard intense, froncés comme ceux d’un alpiniste sur un glacier, parce que ses paupières étaient définitivement fermées. De son vivant, elle m’offrait régulièrement, par l’intermédiaire de Dong Ye, un sac d’hosties chinoises, éternellement reconnaissante pour un petit service, pourtant insignifiant, que je leur avais rendu un jour. Religieusement, une fois par mois, elle venait voir son fils et en profitait pour m’apporter ces friandises en pain azyme avec un léger goût de crevettes.

				La tranquillité de MmeWu m’a rassuré: elle allait partir et reposer en paix.

				Un mystère qui m’avait toujours intrigué s’expliquait enfin – celui de l’apparente inexistence d’enterrements chinois dans la région de Porto, et même dans tout le Portugal. À en juger par le sort réservé à MmeWu et ses trois compagnons immobiles, c’était une coutume généralisée: les Chinois renvoyaient leurs morts au pays dans les containers vides qui avaient apporté la marchandise avec laquelle ils inondaient l’Europe et le monde, un savant mélange de sens du commerce et de respects des traditions ancestrales.

				J’ai renvoyé Dong Ye en taxi. Puisque j’étais déjà sur place, j’allais attendre tranquillement Bilinho Béquilles et le chef Campos qui ne tarderaient pas à arriver avec tout le matériel et le Gordo.

				 Le Gordo ressemble à un bonhomme Michelin. Dircéu Santos, plus connu sous le nom de Gordo, est le meilleur perceur de coffres-forts brésilien. Il était censé purger une peine dans la prison de haute sécurité Presidente Bernardes, à São Paulo, la plus sûre du Brésil. Il y avait été le voisin de cellule du narcotrafiquant Fernandinho Beira Mar et du célèbre bandit Marcos, dit Marcola, deux dangereux criminels.

				Grâce une poignée de dollars, Montoya avait réussi à infiltrer en prison une enveloppe contenant un message et une belle liasse de billets verts adressée au caïd de la mafia qui contrôlait l’intérieur du pénitencier, Vanderlei Papagaio, et celui-ci avait donné un bon de sortie provisoire au Gordo. Sans l’autorisation de Papagaio, qui contrôlait les «gros bonnets» et le commerce de drogue en prison, rien n’aurait pu être fait. Le directeur de la prison, Aílton Garotinho, ne se serait jamais risqué à accorder cette libération provisoire si Papagaio avait tiqué; mais en revanche, sur ordre du caïd, il avait été obligé de s’exécuter. Passer par la mafia coûte cher, mais c’est le seul moyen. Montoya m’avait précisé que toutes les dépenses seraient récapitulées sur sa note de frais. Elle s’annonçait salée.

				On a quitté le port des Leixoes sur un Zodiac piloté par Bilinho. Il a arraché l’engin du quai en accélérant à fond, décrivant un large arc de cercle sur les eaux sombres du port comme s’il était au volant de Big Foot, son immense 4x4. Le chef Campos a vérifié l’équipement de plongée qu’il avait apporté.

				Campos est petit et trapu, avec les yeux clairs, les cheveux grisonnants et la peau du visage tanné par le soleil et l’eau de mer. C’est avec lui que j’ai appris les secrets de la plongée, au pied de la falaise du Castelo do Queijo, près d’ici, et sur les côtes rocheuses du détroit de Grove et de la mer des Berlengas, aux Açores, avant de les mettre en pratique dans l’embouchure du Douro, un vrai cimetière d’épaves sous-marines.

				J’avais passé mon brevet de plongée avec le chef Campos dans les eaux boueuses du port de Leixoes, à dix mètres de profondeur, avec une visibilité nulle. Le groupe duquel je faisais partie évoluait à l’aveugle, se guidant à des cordes fixes, immergé dans le noir sans points de référence. On entrevoyait seulement cinquante centimètres de corde et il nous fallait coller notre boussole à la vitre de notre masque pour mettre le cap dans la direction à suivre. Un homme qui résiste à une immersion dans la boue sans paniquer est ensuite capable de plonger partout ailleurs, en toutes circonstances.

				Devant la plage d’Angeiras, à trente-cinq mètres de profondeur, le chef Campos a localisé le sous-marin au sonar, un Chartplotter 420S flambant neuf. «Une bestiole capable de détecter une épingle posée sur le fond de la mer», avait -il dit avec enthousiasme. On a jeté une ancre fixée à un long câble d’acier pour marquer l’endroit exact et faciliter notre descente, car il y avait un peu de courant. La visibilité était raisonnable, environ quatre ou cinq mètres, ce qui était très correct pour la zone concernée.

				On a enfilé nos combinaisons, mis nos masques, nos palmes, nos gants et nos bouteilles. On a vérifié nos détendeurs et nos lampes torches. Le chef Campos a emporté un petit chalumeau sous-marin au cas où il nous faudrait découper une tôle d’acier.

				Bilinho et Gordo sont restés à bord du Zodiac tandis que je me suis jeté à l’eau pour suivre mon maître-plongeur.

				Nous sommes entrés dans le monde du silence, seulement interrompu par le gargouillement des bulles d’air de notre respiration. On est descendus lentement le long du câble, assez facilement car le courant était faible. À partir de vingt mètres de profondeur, on a commencé à apercevoir une longue silhouette sombre, diffuse, allongée sur le fond. Et puis, au fur et mesure qu’on a continué à descendre, la coque du sous-marin U-1277, qui reposait sur un lit de sable, s’est faite plus nette. À trente mètres, on pouvait distinguer les détails du submersible, sa tour, les ouvertures des tubes lance-torpilles.

				Le chef Campos a commencé à faire le tour du sous-marin en nageant, me faisant signe de le suivre. J’ai touché de la main le métal rouillé de la coque, couvert d’algues et de coquillages, et j’ai suivi le sillon de ses palmes. À côté de la plate-forme de la tour du submersible, des pièces en acier inoxydable brillaient, intactes, sous le faisceau de nos lampes. J’ai examiné l’intérieur des tubes lance-torpilles, y apercevant de gros homards faisant claquer leurs pinces, menaçants. Par une fissure, j’ai aussi découvert d’énormes congres, plus gros qu’une cuisse humaine, tranquillement installés dans la coque du sous-marin, immobiles comme s’ils étaient endormis. Un banc de daurades s’est enfui, effrayé par un mouvement un peu plus brusque du chef Campos qui essayait, en vain, d’ouvrir une écoutille.

				Un peu plus loin, la structure du sous-marin comportait une large fissure. J’ai fait signe au chef Campos et nous avons essayé de pénétrer dans le sous-marin par cette ouverture. Il a tout de même été nécessaire que nous découpions deux tôles pour agrandir le passage, ce qui nous a pris un bon quart d’heure. J’ai essayé de me rappeler les notes de Draier pour me guider dans le sous-marin à la seule lumière de nos torches électriques. Des yeux de pieuvres brillaient dans l’obscurité, nous observant d’un air étrange. Après avoir exploré minutieusement l’intérieur, nous avons trouvé une cabine qui devait être celle du commandant. Elle contenait un petit coffre-fort de cinquante centimètres de haut qui, même sous l’eau, aurait été difficile à déplacer si nous n’y étions pas préparés.

				En trois ou quatre minutes à peine, le chef Campos, que je faisais respirer avec mon détendeur, a gonflé quatre bouées avec l’oxygène de sa bouteille, puis les a fixées au coffre, le rendant soudain léger et transportable. Après avoir réussi à le sortir du sous-marin, nous avons initié lentement la remontée le long du câble d’acier, chacun de nous amarré au coffre-fort flottant par une corde passée autour de la taille. Un banc de sardines est venu former un instant un nuage d’argent sur nos têtes avant de s’éloigner, effrayé peut-être par nos lampes ou par nos ombres.

				À dix mètres de profondeur, avec cette sensation unique de flotter entre deux eaux au cœur de l’océan, nous avons dû faire un palier de décompression de cinq minutes en dégonflant une bouée pour équilibrer notre charge. Sous nos pieds, l’épave du sous-marin allemand U-1277 n’était déjà plus visible dans l’eau trouble, de plus en plus sombre vers le fond, alors qu’au contraire, au-dessus de nos têtes, ondulait l’immense miroir lumineux de la surface toute proche.

				Arrivé à l’air libre, je suis remonté dans le Zodiac tandis que le chef Campos est resté dans l’eau pour placer deux chaînes croisées sous le coffre-fort que nous avons ensuite hissé à bord à l’aide d’un petit palan. C’était maintenant au tour du Gordo de nous monter ses talents.

				Malheureusement, notre bateau était remué par les vagues et le gros Brésilien, le ventre retourné par le mal de mer, a commencé par passer un long moment la tête penchée par-dessus bord pour vomir tripes et boyaux, incapable de commencer son travail.

				—Que drogua!4, s’est-il exclamé. Comment voulez-vous travailler sur cette coquille de noix qui n’arrête pas de remuer dans tous les sens? Que inferno! Attendez que je retrouve mes esprits…

				Le chef Campos est venu à son secours en sortant une boîte de pilules miracle qui lui ont fait retrouver ses couleurs – et le sourire - en à peine quelques minutes. Suite à quoi le Gordo s’est mis immédiatement au travail.

				Il a d’abord utilisé un spray pour dissoudre la rouille autour des axes des quatre boutons d’ouverture du coffre. Heureusement, leur mécanisme en acier inoxydable n’était pas endommagé; il demandait seulement à être dégrippé et lubrifié. Ensuite, il a collé le capteur d’un stéthoscope avec une bande adhésive sur une des parois du coffre, il a mis les écouteurs à ses oreilles et il s’est concentré pour commencer la méticuleuse opération de décodage du code d’ouverture. En tournant les boutons l’un après l’autre, cran par cran, il devrait entendre à un moment donné un son légèrement différent, une légère résonance, repérant ainsi les numéros de la bonne combinaison. Plusieurs fois, il a à nouveau pulvérisé son spray sur les axes des boutons pour éliminer les bruits parasites qui rendaient plus difficile la différenciation des cliquetis. Je l’ai regardé avec intérêt, me demandant comment pouvaient se cacher sous ce tas de graisse toute la délicatesse et la précision nécessaires à cet art si difficile de maître-cambrioleur. Un à un, il a placé les boutons dans leur position adéquate jusqu’à ce qu’un léger bruit, plus grave, annonce de déverrouillage du coffre.

				Comme convenu, il s’est écarté pour me laisser procéder à l’ouverture, ne me restant plus qu’à tourner la poignée. La porte étanche s’est entrouverte avec un soupir et en passant la main à l’intérieur, j’ai trouvé la petite boîte que je cherchais. Discrètement, je l’ai glissée au fond de ma poche avant de la remplacer dans le coffre par la commande que j’avais passé à Hatkinson.

				Tout s’était passé comme je l’avais espéré, et il était temps de rentrer. Quim Comando nous a rejoints sur un autre Zodiac et il a immédiatement plongé avec le chef Campos pour l’aider à remettre le coffre à sa place dans le sous-marin et ressouder proprement les tôles qu’on avait dû découper.

				Avec le Gordo, je suis rentré au port piloté par Bilinho qui prenait un malin plaisir à accélérer à fond en faisant cabrer notre puissant hors-bord. Une fois à quai, j’ai payé le Gordo et j’ai envoyé Doigts d’Or, qui nous attendait, le raccompagner à l’aéroport. Le Brésilien est monté dans la voiture la mine défaite, le visage vert, comme s’il s’apprêtait à vomir à tout moment. Il avait mis pas mal de temps à décoder l’ouverture du coffre et les pilules du chef Campos ne devaient plus lui faire beaucoup d’effet.

				Il est parti sans me remercier ni se retourner, comme si rien d’autre ne comptait pour lui désormais que de rentrer au plus vite dans sa cellule de haute sécurité à São Paulo.

				

				

				
					
						4. «Quelle saloperie!»

					

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-six

				La mer battait les récifs avec fureur aux pieds de la chapelle du Senhor da Pedra. La petite église bâtie sur le cap rocheux qui fait directement face à l’océan semblait braver sa puissance, sûre de sa protection divine, une protection d’ailleurs apparemment efficace puisqu’elle se maintient intacte, inébranlable, sans la moindre trace d’érosion ou de fissure sur ses murs de pierre plus d’un siècle après sa construction. Une solidité de granit. Devant nous, vers l’ouest, un long banc de sable s’étendait à perte de vue en s’enfonçant dans la brume, bordé de rochers sombres assaillis par les vagues qui venaient s’écraser sur eux en éclaboussant des gerbes d’écume. Quelques mouettes planaient en cercle dans la brise au-dessus du toit de cette chapelle qui paraissait perdue sur un îlot au milieu de la mer.

				Au nord du petit édifice, assis sur le sable, était installé le clan des Garcia. Une cinquantaine d’hommes aux visages tendus. Le vent qui passait sur eux apportait une odeur aigre de désir de vengeance, à moins qu’elle ne fût seulement celle de leurs habits mal lavés et de leur transpiration.

				Au sud, s’étaient regroupés les Mendonça. Ils étaient à peu près aussi nombreux que les Garcia et semblaient remontés comme des ressorts, prêts à bondir le couteau à la main à la moindre alerte.

				Au Levant, éparpillés sur les dunes, attendaient les Maia qui étaient venus en nombre – peut-être soixante-dix hommes. Ce qui ne leur donnait pas un forcément un avantage, car ils avaient la réputation d’être plus lâches que les autres. Mais ils étaient ceux qui étaient les plus désespérés par la disparition de Dubia. Ce qui pouvait les transfigurer.

				Bilinho est arrivé au volant de Big Foot en franchissant les dunes, le ronflement de son moteur faisant un boucan d’enfer. Il tirait une vieille roulotte de cartomancienne d’un autre âge empruntée à un ami. Il s’est garé dans un nuage de poussière devant la chapelle et Montoya, qu’il transportait à bord, est tout de suite descendu pour installer son appareil – le fameux polygraphe - dans la roulotte.

				J’ai fait signe aux trois patriarches de me rejoindre. Du Nord, du Sud et de l’Est se sont avancés Ramon Garcia, Manolo Mendonça et Dionysos Maia, d’un pas à la fois majestueux et incertain en raison de l’arthrose de leurs articulations, de la peur qui leur nouait la gorge et du sol sableux qui handicapait leur marche.

				Manolo Mendonça a pointé un doigt torturé par les rhumatismes vers le polygraphiste et sa drôle de machine, demandant d’un air méfiant:

				—Alors, c’est donc ça le fameux détecteur de mensonge?

				Dionysos Maia et Ramon Garcia semblaient partager son incrédulité quant aux capacités de la machine, qui ressemblait à une sorte de pieuvre aux multiples bras tant le nombre de câbles qui en sortaient de tous les côtés était impressionnant. Montoya a pris une expression grave en proclamant:

				—Personne ne réussit à tromper le polygraphe. Je travaille pour la police américaine et pour la CIA. Parfois aussi pour les Russes et les Chinois. Pour les rois, les princes arabes, les ayatollahs. Je suis le meilleur.

				Une telle vantardise aurait pu paraître un peu pathétique, mais elle a provoqué l’effet escompté. Les patriarches, impressionnés, semblaient maintenant davantage convaincus. Ils ont tiré à la courte paille et le sort a désigné Dionysos Maia pour être le premier à être raccordé à la machine de la vérité. Bilinho avait monté deux haut-parleurs sur le toit de la roulotte, branchés sur la batterie de sa voiture, de sorte que les trois clans gitans puissent suivre l’interrogatoire – un dispositif qui donnait à la scène un air de messe champêtre improvisée, les voix grésillantes des officiants déformées par les distorsions des appareils.

				Montoya a «polygraphé» les trois aïeuls en un peu plus de quarante minutes. La drôle de machine débitant continûment un rouleau de papier sur lequel elle traçait des graphiques pointus ou sinusoïdaux qu’il étudiait avec soin, prenant des notes. Le groupe électrogène ronflait bruyamment derrière la roulotte, comblant les silences entre les questions et les réponses diffusées par les haut-parleurs; les différents clans gitans, tendus, fourmillants, laissaient échapper au loin des murmures emportés par le vent.

				En observant cette scène étrange, j’avais la sensation de perdre mon temps. J’avais tant des questions sans réponse, tant d’autres choses importantes à faire plutôt que de prendre racine, immobile, dans le sable de la plage de Miramar, battu par le vent, obligé d’assister à ce théâtre devant la chapelle du Senhor da Pedra, le royaume des Gitans suspendu entre la guerre et la paix à cause de la disparition, plus que suspecte, de la petite Dubia.

				Une mouette, plus grande que les autres, planait en cercles au-dessus de ma tête et je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était peut-être celle de Juvélia qui convoitait ma cervelle, attendant le bon moment pour fondre sur moi en piqué. J’en souris, mais je gardais tout de même un œil sur le volatile, par prudence.

				Pendant ce temps-là, mon esprit était en véritable ébullition.

				Les pleureuses de la cathédrale et leurs humbles génuflexions, fuyant les fantômes de la vie en se plongeant corps et âme dans la prière et les rites funéraires, à l’abri du toit des églises pour éviter les terribles dangers de la rue.

				Frère Wheelan, le moine irlandais victime de la dengue hémorragique. J’avais lancé des recherches pour tenter d’en apprendre un peu plus sur son passé, mais les informations tardaient à me parvenir. J’avais bien une idée d’un procédé possible pour commettre un tel crime, mais je n’avais pas d’élément concret pour le moment; je nageais encore dans le brouillard. Parce que j’étais sûr qu’il s’agissait d’un crime et non pas d’une maladie contractée naturellement. Une certitude fondée sur mon intuition, qui avait autant de valeur pour moi qu’une preuve tangible. Mais j’avais besoin de savoir qui, pourquoi et comment.

				Frère Frederico Pocaterra, un autre moine, Vénézuélien cette fois-ci, victime de la leptospirose ictéro-hémorragique. Dans son cas, quelque chose me disait qu’il s’était éteint de mort naturelle. Même si cette série de morts suspectes et rapprochées dans les milieux ecclésiastiques instillait tout de même une part de doute en moi, insidieux, minant mon raisonnement déductif. Je me méfie toujours des prétendues coïncidences, me contentant de celles qui coïncident indubitablement.

				—J’ai terminé.

				La voix de Montoya m’a arraché à ces élucubrations. Couvert de longues bandelettes de papier blanc qui s’enroulaient autour de lui, il était dans un état intermédiaire entre un accidenté de la route, une momie et l’homme invisible. Luttant pour se débarrasser de ses bandes de papier, il a fini par réussir à dompter et enrouler tant bien que mal les plus rebelles pour les ranger dans une grande boîte en carton. Ensuite, avec un ton de voix grave et solennel qui semblait venir de l’au-delà, il a proclamé fortement son verdict, propagé dans toutes les directions par les haut-parleurs:

				—Ils disent tous les trois la vérité.

				Un profond murmure a parcouru la foule des Gitans, qui s’est ensuite agitée en laissant échapper des exclamations de joie. En arrière-plan, le soleil à demi caché par des nuages de plomb projetait un puissant faisceau de rayons divergents qui venaient illuminer la surface de l’océan, lui donnant une couleur irréelle entre le bleu cyan et le vert émeraude. L’image de Dieu, dans les leçons de catéchisme de mon enfance, devait avoir été inspirée par le ciel de Miramar à cette heure-là au-dessus de la petite chapelle du Senhor da Pedra, et la voix profonde de Montoya, avec Dieu en arrière-plan, m’a fait frissonner.

				Manolo Mendonça, sans rien dire, s’appuyant sur sa canne pour redresser son vieux corps desséché, est parti rejoindre les siens en marchant la tête haute. Ramon Garcia, sans prononcer lui non plus un seul mot, a immédiatement fait de même. Seul Dionysos Maia s’est attardé un instant, se tournant vers moi pour me dire:

				—Passe à la maison, pour recevoir ce qu’on te doit.

				Puis il est parti à petits pas, sans se retourner une seule fois.

				Je l’ai regardé s’éloigner lentement. Un des problèmes du peuple gitan était résolu. Un de moins, c’était toujours ça. Mais la principale question demeurait: qu’est-ce qui avait bien pu arriver à la jeune Dubia?

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-sept

				Je suis arrivé à bord du porte-avions Varyag aux environs de dix-neuf heures trente. Le soleil s’évanouissait sur la mer, arrachant des reflets de cuivre à l’horizon.

				Je suis descendu aux toilettes d’une des salles de jeu pour me rafraîchir. Les lavabos étaient luxueux, en marbre et stéatite avec des robinets chromés surmontés de magnifiques miroirs. Je me suis regardé dans la glace, et y ai découvert des yeux déjà cernés de fatigue par cette longue journée qui était loin d’être terminée. Une courte nuit, ma plongée dans l’épave du sous-marin U-1277 et la promesse de paix des Gitans avant mon retour sur le Varyag. La vertigineuse succession des événements, accompagnée de tant de questions encore irrésolues, commençait à entamer mes forces; alors j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me relâcher, pratiquant la respiration de yoga que Kristina m’a enseignée.

				—Mon Dieu! Vous ressemblez à une loque humaine, mon cher França! D’où sortez-vous?

				La voix de l’inspecteur Horacio Maganete retentit dans mon crâne comme une trépanation. Je n’aime pas les rencontres dans les toilettes. Je ne sais pas si c’est à cause des effluves de ce genre d’endroit, ou si je les associe toujours à un quelconque événement fâcheux, mais le fait est que je ne m’y sens pas à mon aise. J’interprète chaque fois comme un mauvais présage qu’on m’interpelle à l’intérieur ou à proximité des latrines.

				—J’ai dû courir un peu partout, appelé ci et là par les devoirs de la vie, toujours en lutte. Je ne suis pas fonctionnaire, moi.

				Il n’a visiblement pas beaucoup aimé ma petite pique.

				—Vous ne l’êtes pas et ne le serez jamais. Ils n’acceptent pas les crapules avec un casier judiciaire.

				Colombo avait fait ses vérifications. Il faisait allusion à une légère entorse dans mon curriculum: une condamnation pour port d’arme illégale, d’un calibre non autorisé pour un civil. Une petite mésaventure qui s’était soldée par une peine avec sursis.

				—Vous m’avez l’air très bien informé, inspecteur. Et si vous l’êtes tant, vous devez pouvoir vous passer de mon aide.

				L’inspecteur a dû regretter de m’avoir vexé en allant un peu trop loin. Ma menace de reculade, manifestement, ne l’arrangeait pas. Il a essayé de sauver la situation, renversant son propos jusqu’à me jeter des fleurs.

				—Vous savez très bien que je ne peux pas me passer de votre aide, França. Vous êtes un des meilleurs détectives du monde. Votre instinct est irremplaçable.

				Une telle flatterie sonnait faux. Même si c’était la vérité et qu’elle était agréable à entendre de sa bouche. Un peu embarrassé, il a tant bien que mal essayé de réajuster sa cravate et son imperméable en se regardant dans le miroir, puis il m’a laissé en me disant:

				—Je retourne faire un tour là-haut. Restez aux aguets.

				Je l’ai laissé prendre une belle avance avant de remonter à mon tour. J’avais tout sauf envie de l’avoir sur le dos.

				Les salons étaient encore une fois remplis d’invités plus glamours les uns que les autres, de femmes séductrices aux décolletées généreux, de gentlemen aux airs de dandys, et d’hommes mûrs, plus gras, vêtus impeccablement et visiblement richissimes. Les tintements de verres, les rires, la musique d’ambiance, tous ces bruits se fondaient dans un brouhaha ondulant comme une vague. Je me suis plongé dans ce fond sonore, antennes déployées, slalomant entre les garçons chargés de plateaux de cocktails, respirant au passage des effluves de mojito, de whisky, de havanes et de parfums de luxe, captant des bribes de conversations, observant les visages et les gestes à la recherche d’un je-ne-sais-quoi d’ailleurs – je ne le savais pas moi-même.

				J’ai reconnu le numéro quinze, le trente-deux, le cent cinquante, le quatre-vingt-huit et beaucoup d’autres. La liste des milliardaires présents était longue. Ils étaient au moins cent - c’était le nombre d’inscrits au tournoi de poker - mais ils étaient en réalité davantage, puisque d’autres étaient venus pour assister à l’événement sans y participer directement.

				 La finale avait déjà commencé. Yeng You, le propriétaire du navire, et Zhow Tong, le capitaine, avaient fait sonner l’immense gong dont la vibration avait longuement retenti, donnant le signal d’ouverture du jeu. Il ne restait qu’une seule table au centre du grand salon du Varyag, les autres ayant été retirées pour laisser place à des rangées de chaises destinées à tous ceux qui voulaient assister de près au spectacle et qui se trouvaient d’ailleurs à moitié vides, une grande partie de l’assistance préférant rester debout, un verre à la main, pour pouvoir circuler à son aise, rejoindre les bars ou les fauteuils des coins plus intimes du salon où on pouvait parler plus librement en petits groupes.

				La croupière qui distribuerait les cartes aux joueurs était Zi Lin Zhang, qui avait été Miss China en son temps, comme l’avait annoncé au micro le capitaine Zhow Tong lui-même, rappelant ensuite fastidieusement le règlement du tournoi dans un anglais chantant avant de faire sonner le gong.

				La table de jeu avait une forme de rein, ou de grain de haricot courbé, la croupière placée au milieu du creux. Zi Lin Zhang était une femme à la taille de guêpe, à la poitrine opulente, avec de longs cheveux noirs de jais encadrant son visage ovale. Elle était si belle que la regarder me faisait mal aux yeux. Les joueurs avaient eu, eux, la bonne idée de mettre des lunettes noires pour ne pas se laisser déconcentrer.

				Les huit finalistes assis autour de la table étaient Rudyard Jefferson, Herberto Filho, Kalil Sunnit, Sean O’Hara, John Mortimer, Markus Darchill, Alexander Borotov et, pour finir, Jamil Bolkiah.

				Les tours se succédèrent, Sean O’Hara gagnant la première main avec un full. Après plusieurs fall, il disputa le river et le call final avec Alexander Borotov. La Russe perdit, malgré un brelan de rois.

				La plantureuse Zi Lin Zhang maintenait le public masculin en émoi quand elle distribuait les cartes. Non pas à cause du suspense du jeu, mais en raison de la danse de ses seins, qui se balançaient en suivant ses mouvements lorsqu’elle lançait avec vitesse et maîtrise les cartes sur la table. Elle était tout simplement fascinante et ses gestes, rapides et précis, me rappelèrent une nouvelle fois ceux de Monsignore Macaregianni enfournant ses hosties entre les gencives édentées des pleureuses de la cathédrale.

				Au bout de plusieurs rondes, Rudyard Jefferson se trouvait en tête. La quantité de jetons qu’il avait devant lui était impressionnante. À cent mille dollars le jeton, j’ai essayé de calculer la somme que ça représentait, mais la hauteur des piles rendait la tâche impossible. C’était en tout cas un montant prodigieux. Un à un, tous les autres joueurs, ruinés, ont été éliminés; Kalil Sunnit, le roi de l’acier indien, restant le seul à faire face au Canadien, mais avec trois fois moins de jetons que son adversaire, ce qui limitait ses possibilités de surenchère et rendait sa tâche difficile.

				Ils jouaient au poker ouvert avec des cartes communes visibles sur la table et lors de la quatrième main qui opposa les deux derniers protagonistes, Zi Lin Zhang retourna la cinquième et dernière de ces cartes, le river. Un as de cœur. Rudyard Jefferson relança fortement la mise de vingt jetons, soit deux millions de dollars, pour obliger Kalil Sunnit à se dégarnir dangereusement. Kalil Sunnit compta les jetons qui lui restaient et se contenta de le suivre par un call. Jefferson rajouta sans hésiter un million de dollars au centre de la table. Sunnit le dévisagea, caché derrière ses lunettes de soleil, faisant glisser deux jetons entre ses doigts dans une sorte de tic nerveux. Puis, tentant le tout pour le tout, il poussa tout ce qui lui restait devant lui, annonçant un all in avant de se lever, les bras croisés, pour voir le résultat de son audacieux pari. Avec un straight flush, il était sûr de lui, mais ça ne suffit pas pour battre Jefferson qui montra un poker d’as avec un léger sourire.

				Une salve d’applaudissements salua la victoire de cette première manche. Rudyard Jefferson étendit les bras pour se saisir du pot, souriant plus largement cette fois-ci, tournant la tête à droite et à gauche en signe de reconnaissance pour cette ovation. Puis il se retira pour aller se détendre au spa, profitant de la demi-heure de pause qui était accordée aux joueurs avant la dernière manche. Elle s’ouvrirait par un nouveau spectacle de Lady Godiva, pour lequel on préparait déjà la scène.

				J’ai senti une grosse patte se poser sur mon épaule avant même de remarquer la présence de Stepanov.

				—Alors, Détective, comment avancent vos recherches?

				J’ai souri, avant de lui répondre évasivement:

				—J’ai déjà noté des choses intéressantes. Rien de fondamental pour l’instant, mais rien ne m’échappe, rassurez-vous.

				Il a grogné, comme pour manifester ses doutes quant à mon prétendu contrôle de la situation.

				—Je veux des rapports détaillés de tout ce que vous avez déjà pu trouver.

				—Vous les aurez bientôt.

				Il ne m’a pas paru très convaincu alors qu’il s’éloignait légèrement, tout en restant à proximité, comme pour me surveiller.

				—Alors, que dites-vous de cette finale de poker?

				Ahmed Sawiris, le milliardaire égyptien, m’a posé la question en exhibant un large sourire avant que j’aie eu le temps de le voir s’approcher. Décidément, maudite fatigue, je ne cessais de me faire surprendre!

				—Intéressante, vous ne trouvez pas?

				Le sourire de l’Égyptien s’est figé.

				—Il sera surtout intéressant de voir comment tout cela va finir.

				Sa remarque m’a paru trop énigmatique pour être innocente.

				—Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

				Ahmed Sawiris a fait un geste vague de la main, comme s’il se plaisait à entretenir le mystère.

				—Tout ça. Le jeu, toute cette mise en scène.

				Ses yeux brillaient comme s’il avait voulu m’en dire davantage, mais que l’heure et l’endroit l’en empêchaient. Il a glissé sa main dans sa poche et en a sorti sa carte qu’il m’a tendue.

				—Si vous passez auCaire, j’aurai le plus grand plaisir de vous accueillir au Nilo Maxim’s, le meilleur cabaret du monde. Vous y aurez une table réservée avec champagne à discrétion.

				Étrange, il m’avait déjà donné sa carte la veille. Ou l’Égyptien souffrait de trous de mémoire, ou une telle insistance signifiait autre chose – le désir me parler à l’abri d’oreilles indiscrètes peut-être.	

				—Je dois justement y aller bientôt. Vous pouvez compter sur moi.

				Une bonne demi-heure passa encore et je commençais à être fatigué de tout ce clinquant, de ces sourires vides, de ces apparitions évanescentes, de cette frivolité générale et de ces éclats de rire qui sonnaient si faux autour de moi.

				L’entracte se prolongeait alors que les finalistes avaient repris leur place autour de la table de jeu, entourant l’échassière chinoise Zi Lin Zhang qui s’était changée, portant maintenant une robe de soirée rouge au décolleté généreux qui menaçait de laisser sauter ses seins à l’extérieur au moindre de ses mouvements. Il ne manquait que Rudyard Jefferson, le vainqueur de la première manche. Les conversations s’étaient tues; la salle entière était impatiente d’assister au spectacle de Lady Godiva, puis à la reprise du jeu.

				Tournant les yeux vers la scène, j’ai remarqué une certaine effervescence qui m’a paru suspecte. Des employés apparaissaient de temps en temps, chuchotant discrètement quelque chose à l’oreille du milliardaire Yeng You ou de son maître de cérémonie, le capitaine Zhow Tong. À la pâleur et la nervosité de ces derniers, il était évident qu’un imprévu avait dû survenir. Ils ont paru hésiter un long moment, puis, enfin, sur l’invitation du propriétaire du Varyag, Zhow Tong s’est approché du micro et a annoncé que le spectacle de Lady Godiva était annulé en raison d’une indisposition de l’artiste. Il a également ajouté, à la surprise générale, que la seconde manche de la finale du tournoi de poker était reportée au lendemain à cause d’un léger malaise dont venait de souffrir Rudyard Jefferson, leader de la compétition.

				À peine avait-il fini de parler que Colombo a surgi devant moi, comme un diable sort de sa boîte, et m’a tiré par le bras en me disant:

				—Venez vite. Ça y est, c’est arrivé.

				Je l’ai suivi aussi vite que j’ai pu. On a traversé la foule en se faufilant entre les invités qui protestaient contre l’interruption de la fête, maugréant contre les organisateurs. Après avoir parcouru deux longs couloirs et descendu un escalier, on est arrivé au spa où se trouvaient déjà des hommes d’Horacio Maganete, accompagnés de membres de l’équipage. Je suis entré derrière l’inspecteur dans une salle à la lumière tamisée où on entendait un bruissement d’eau qui coulait. Une Chinoise, toute aussi belle que Zhang Zi Lin et couverte d’un peignoir de soie turquoise, paraissait nous y attendre, visiblement en état de choc, littéralement abattue. Avec une certaine difficulté, elle nous a indiqué une autre salle mitoyenne vers laquelle nous nous sommes précipités.

				Au centre de la pièce ovale trônait un bassin qui mimait un mini-lac autour duquel coulaient des sources en glougloutant entre des pierres volcaniques. Tout autour étaient disposées plusieurs cabines de massage séparées par des cloisons de bambou et fermées par des portes coulissantes. Deux d’entre elles étaient ouvertes. Passant de l’une à l’autre, on pouvait apercevoir le médecin de bord, un minuscule Chinois aux oreilles décollées qui secouait la tête négativement, confirmant en silence l’irréversibilité de l’état cadavérique des deux corps qui gisaient sur des tables de massage, couchés sereinement sur le dos comme s’ils n’étaient que profondément endormis. Lady Godiva et Rudyard Jefferson n’appartenaient déjà plus au monde des vivants.

				J’étais consterné. La mort en tant que telle ne me touche pas particulièrement; elle fait partie de la vie et j’y suis habitué, je la croise assez souvent dans le cadre de mon métier. Ce qui m’abattait était un sentiment d’impuissance. À mon nez et à ma barbe, on venait d’éliminer la diva qui peuplait mes rêves et qui était censée être sous ma protection. Moi, le plus grand détective du monde.

				J’étais furieux, sentant la colère bouillonner dans ma poitrine. Et quand je me mets en colère, l’assassin ne jouit jamais d’impunité pour très longtemps. Ou je ne m’appelle pas Mário França.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-huit

				L’inspecteur Horacio Maganete a pris la direction des opérations, bien qu’une question juridique vînt compliquer la situation: les crimes avaient été commis dans les eaux internationales et le porte-avions naviguait sous pavillon des îles Caïman. Colombo avait informé Fletcher et le colonel Borisov par radio, leur demandant de prévenir à leur tour le procureur Trasancos et le général Loison. En quelques minutes, avec le consentement du commandant de bord et du propriétaire du navire, leur décision était prise. Le sous-marin Alexandre Nevsky, qui croisait à proximité, ferait surface et un escadron d’assaut des forces russes viendrait occuper le pont du Varyag, empêchant quiconque d’entrer ou de sortir du bâtiment. Il leur suffirait de vingt minutes pour se déployer. De la base de Lages, au sud du Portugal, partirait une unité héliportée américaine, plus substantielle, pour appuyer puis remplacer les Russes. Il leur faudrait trois heures pour arriver. Les Français insistaient pour participer à l’opération en envoyant aussi une force sur place, même plus modeste, qui quitterait le porte-avions Charles-de-Gaulle et arriverait on ne sait quand. Le Varyag devrait se rapprocher de la côte pour rejoindre les eaux territoriales portugaises, l’inspecteur Horacio Maganete récupérant alors officiellement les pleins pouvoirs pour diriger l’enquête.

				Le commando d’élite russe, trente hommes lourdement armés de fusils d’assaut A-91 et des redoutables lance-grenades RPG-7, sont arrivés en bateaux pneumatiques et ont immédiatement pris position dans la tour du Varyag et sur l’héliport. Grands et musclés, ils étaient entièrement vêtus de noir avec des cagoules leur cachant le visage. Stepanov sortit à leur rencontre pour essayer d’engager la conversation avec leur commandant, mais celui-ci lui donna sèchement l’ordre de regagner l’intérieur du navire. Aucun passager, sans aucune exception, n’était autorisé à sortir sur le pont.

				Le spa du Varyag ressemblait maintenant à une sorte de morgue. Flávia est arrivée avec la brigade des homicides de la police judiciaire qui a rejoint le porte-avions en hélicoptère dès son entrée dans les eaux territoriales portugaises. Elle m’a souri et m’a demandé de tout lui raconter dans les moindres détails. «Il n’y a hélas rien à dire», lui a répondu Colombo à ma place, un peu jaloux, voulant rappeler clairement qu’il était le chef des investigations.

				Flávia m’intimidait. Je ne savais pas exactement pourquoi. Jugeant très bien la connaître, il était étrange qu’elle me rende aussi mal à l’aise. C’était peut-être que c’était la première fois depuis notre rencontre que nous nous retrouvions côte à côte sur la scène d’un crime, et sans être totalement dérouté par sa présence, je me sentais manquer d’assurance, ce qui était tout à fait stupide.

				L’inspecteur Horacio Maganete et ses hommes se chargeraient d’identifier et d’interroger tous les invités et tous les membres d’équipage du Varyag. Soit des centaines de personnes. Un long et pénible travail de fourmi dont la police ne pouvait pas se permettre de faire l’économie, mais qui, je le pressentais, ne donnerait rien. Flávia et son équipe s’occuperaient du volet scientifique: passer les lieux du double crime au peigne fin pour recueillir tous les indices possibles et réaliser les autopsies. Ma méthode est toujours, au moins dans un premier temps, plus intuitive. Plutôt que me jeter à corps perdu dans une enquête de terrain, elle consiste à prendre du recul et à me concentrer pour me remémorer avec le maximum de détails les heures et même les jours qui ont précédé le crime, à essayer de retrouver un tic, un regard, une bribe de conversation, le moindre geste ou le moindre objet qui pourraient m’ouvrir une piste de recherche.

				L’examen préliminaire des corps de Lady Godiva et de Rudyard Jefferson n’avait révélé aucune trace de violence, aucune contusion, blessure par balle ou autre lésion provoquée par un objet perforant. À l’étonnant relâchement de leur position, on aurait dit qu’ils étaient morts tranquillement et naturellement pendant leur sommeil. L’hypothèse d’un empoisonnement, malgré les traits détendus de leurs visages, n’était pas à négliger; les examens toxicologiques confirmeraient bientôt l’éventuelle présence de toxines mortelles dans leurs tissus ou leurs tubes digestifs. À la température de leurs corps, il était possible de déterminer que Lady Godiva était morte depuis au moins deux heures, alors que Rudyard Jefferson venait quant à lui de s’éteindre, guère plus d’une demi-heure avant qu’on le découvre inanimé.

				La première chose à faire était de vérifier si le cadavre de la morte était celui de Lady Godiva ou s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle doublure engagée par Stepanov. Le milliardaire russe, inconsolable, confirma que c’était bien elle, regrettant amèrement de n’avoir malheureusement pas recouru cette fois-ci à une figurante. L’inspecteur Horacio Maganete lui a tout de même demandé de leur donner tout ce qui pourrait aider à identifier la diva avec certitude, et Stepanov lui a remis un sac à main avec les documents d’identité de la chanteuse et quelques effets personnels. En moins d’une demi-heure, grâce à internet, les experts de la police auraient fait les comparaisons avec les empreintes digitales du cadavre et rendu leur verdict. Colombo a également demandé au Russe les coordonnées du dentiste de la diva, pour pouvoir comparer plus tard des radios ou des empreintes de maxillaires de la chanteuse avec les dents de la morte.

				Stepanov paraissait complètement ébranlé, comme si un immeuble de vingt étages lui était tombé sur le dos. En pleurs, les épaules baissées, il secouait la tête en regardant par terre, se tordant les doigts dans un tic nerveux. Un peu trop abattu à mon goût.

				La mort de Lady Godiva était au programme. C’est d’ailleurs pour cela que j’avais été engagé, ou du moins en raison de la forte probabilité de son occurrence. L’élimination de Rudyard Jefferson était par contre un extra. Un imprévu. Que pouvait-elle signifier? Quel lien pouvait-il y avoir entre les deux? Qui avait pu avoir l’occasion de s’approcher de Lady Godiva et du milliardaire canadien dans le spa du Varyag? À part évidemment les employés et les masseurs, quatre femmes et deux hommes qui juraient n’avoir rien remarqué de suspect et dont les premiers interrogatoires n’avaient fourni aucun élément utile.

				Lady Godiva avait demandé un massage reiki. La masseuse qu’elle avait choisie était une petite Chinoise nommée Mai Ling, pas particulièrement belle avec son visage ingrat, mais vigoureuse et énergique. C’était, selon les témoignages, la dernière personne qui avait vu la reine de la pop encore en vie. Elle était nerveuse, sachant qu’elle serait la première à être suspectée, assurant pour sa défense qu’elle avait laissée Lady Godiva en pleine forme à la fin de son massage, sans remarquer absolument rien d’anormal. La chanteuse avait seulement demandé à ne pas être dérangée pour pouvoir se concentrer et se reposer dans un silence absolu, comme elle faisait toujours avant un spectacle, et comme elle l’avait fait la veille encore avant d’entrer en scène.

				Rudyard Jefferson n’aurait pour sa part pas souhaité de massage, demandant seulement un thé au jasmin auquel il avait d’ailleurs à peine touché. La théière avait été retrouvée presque pleine et tout de suite envoyée au laboratoire pour vérifier qu’elle ne contenait pas de poison.

				Les Américains sont arrivés en grande pompe. Quatre hélicoptères Black Hawk ont débité une soixantaine de Rambos en tenue de camouflage avec des peintures de guerre noires sur le visage, des SEALs armés jusqu’aux dents davantage pour impressionner les Russes que par réelle nécessité de l’opération.

				Ils portaient dans les bras des mitrailleuses légères MK40, avec des peignes de balles et des grenades offensives en bandoulière. Sur la tour de commandement du Varyag, ils ont installé deux mitrailleuses lourdes M-60 et deux lance-missiles Stinger FIM-92. Les commandants des deux forces ont parlementé pendant quelques minutes pour essayer de résoudre un petit différend: les Américains étaient censés être venus pour remplacer les Russes, mais ceux-ci insistaient pour rester. Finalement, ils se sont mis d’accord. Ils resteraient tous, mais en se partageant le terrain: les Russes contrôleraient la poupe du navire, et les Américains l’héliport et la proue.

				Je les ai laissés se livrer à leur grand spectacle de jeux floraux, préférant parcourir les salons du Varyag en essayant d’imaginer la structure du porte-avions russe déguisé en casino flottant. Les Chinois avaient fait un remarquable travail de maquillage, et qui ne l’aurait pas su, n’aurait jamais deviné se trouver à l’intérieur de la coque d’un navire de guerre. Les murs avaient été peints avec des couleurs vives, soit couverts de tapisseries coûteuses, soit décorés de tableaux, de statues ou de dragons aux yeux fascinants, le tout résultant en un ensemble un peu hétéroclite entre le ringard et le kitsch, si cher aux Asiatiques.

				Yeng You était particulièrement irrité par la situation. Ce qui avait si bien commencé et promettait d’être un grand succès s’était brutalement transformé en fiasco total et en inquiétante contre-publicité pour son palace flottant. Rien de pire n’aurait pu arriver pour contrarier ses affaires! Furibond, il avait les yeux injectés de sang et une artère gonflée sur la tempe, comme s’il était à deux doigts de faire une congestion cérébrale. Il voulait savoir combien de temps nous serions immobilisés, car il prétendait que chaque heure qui passait lui faisait perdre une fortune. Pour m’amuser à tester ses nerfs, je l’ai poussé dans ses derniers retranchements. Je lui ai certifié que dans le pire des cas, on ne devrait pas retenir le Varyag plus de deux ou trois jours, le temps de le fouiller de fond en comble, y compris sa cabine personnelle, pour les besoins de l’enquête. Il m’a regardé horrifié en se prenant la tête dans les mains avant de me lancer avec fureur:

				—«Cao ni zu zong shi ba dai!»

				C’est-à-dire: «Que tes ancêtres soient damnés jusqu’à la dix-huitième génération!»

				Il ne pouvait pas savoir que j’avais étudié le mandarin et je lui ai rendu son insulte par une autre, qui en Chine est tout aussi terrible: dire à quelqu’un que sa mère est une tortue, car les tortues ne connaissent pas leur mère, ce qui équivaut à traiter son interlocuteur par un terrible synonyme de bâtard.

				—«Nide muchim shr ega da wukwei!»

				Yeng You a écarquillé les yeux et a ouvert la bouche, une fois, deux fois, en silence, comme un poisson hors de l’eau. Il ne s’attendait pas à ce que je comprenne et resta muet de stupeur, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Enfin, il a trouvé la parade en éclatant de rire et m’a regardé avec une certaine admiration avant de s’éloigner en secouant la tête.

				Stepanov, que je n’avais pas vu s’approcher, a posé sa grosse patte sur mon épaule en me murmurant:

				—Ce Yeng You est sinistre. Je n’ai pas beaucoup confiance en lui.

				Puis il m’a enfoncé son index tendu dans la poitrine en me menaçant:

				—J’ai dépensé une fortune pour m’assurer vos services et jusqu’à présent vous n’avez rien trouvé. Lady Godiva vient même d’être tuée sous vos yeux, et qu’avez-vous fait? Rien. Si vous ne me présentez pas une piste concrète au sujet de son assassinat dans les prochains jours, considérez-vous comme renvoyé.

				Je l’ai regardé dans les yeux jusqu’à ce qu’il soit le premier à les dévier, puis à s’éloigner de moi. Je ne sais pas comment je fais, mais je suis capable de dominer n’importe quel interlocuteur par la seule force et la seule profondeur de mon regard. Quand il a baissé les paupières, je lui ai annoncé, d’un ton ferme:

				—D’ici quelques jours, celui ou ceux qui ont tué Lady Godiva seront déjà en train de pourrir en prison.

				Parfois, je m’étonne moi-même en entendant ma voix affirmer des certitudes que je suis loin de posséder, garantir des résultats dont je n’ai encore aucune idée de comment je vais les obtenir. Tout se passe comme si existait en moi une sorte de politique du fait accompli. J’ai en quelque sorte besoin de me convaincre d’abord moi-même de mes capacités, de proclamer la victoire à l’avance pour être ensuite obligé de trouver les ressources pour tenir cette promesse. J’annonce que le mystère sera bientôt élucidé et cette annonce, même si elle est une sorte de mensonge, fonctionne comme un accélérateur de particules dans mon cerveau. Sans que je sache comment, toute l’énigme va s’y démêler, à travers certes un processus de pensée déductive, mais surtout grâce à une dose d’intuition. Au moment voulu, la solution, lumineuse, apparaîtra comme une sorte de révélation, de précognition ou de perception extrasensorielle. À vrai dire, je demeure toujours perplexe quant à l’origine exacte de ces capacités hors du commun. Serait-ce à chaque fois un formidable coup de chance, le résultat de mon prodigieux travail cérébral ou une illumination due à un phénomène paranormal? Dans ces moments-là, je suis quoi qu’il en soit dominé par une espèce de fièvre qui s’empare de moi pour ne plus me quitter jusqu’à la résolution finale.

				Stepanov, manifestement peu convaincu par une telle assurance, s’est éloigné en hochant la tête.

				—Buvez, vous semblez en avoir besoin.

				Sean O’Hara m’a tendu une flûte de champagne. Je l’ai acceptée, par politesse. C’était un bon prétexte pour essayer de lui soutirer quelques informations et je lui ai demandé:

				—Vous connaissez le numéro neuf?

				Il s’est mis à rire.

				—Qui ne le connaît pas? Mais attention, soyez prudent avec lui. C’est un véritable Gitan.

				J’ai souri. Que diraient Manolo Mendonça, Dionysos Maia et Ramon Garcia Maia s’ils entendaient l’Irlandais?

				—Pourquoi dites-vous cela? Il vous a déjà causé des soucis?

				O’Hara a aspiré lentement la mousse pétillante de sa flûte de champagne, étirant le silence en longueur comme s’il voulait entretenir le suspense ou se rendre énigmatique. Enfin, au bout de quelques secondes, il m’a enfin répondu:

				—Nous avons eu des petites choses entre nous, oui. Ilressemble à une anguille tentant d’échapper à ses responsabilités financières. Avec lui, il faut toujours garder les yeux grands ouverts.

				—C’est la vie des affaires qui est comme ça, non?

				—C’est vrai, mais il exagère. Tenez, par exemple, je vais devoir collaborer avec lui sur un nouveau projet prochainement, et je sais déjà qu’il va encore essayer de me prendre pour un imbécile.

				J’ai souri. La conversation prenait une tournure intéressante, mais nous avons malheureusement dû l’abréger avec l’arrivée de Jamil Bolkiah, le cousin du sultan de Bornéo, qui a attiré O’Hara dans un coin plus tranquille pour discuter d’investissements. J’ai fait le tour des salons, observant la faune des passagers. L’atmosphère était tendue, les rires avaient cessé et les conversations ne se résumaient plus maintenant qu’à des chuchotements craintifs. J’ai échangé quelques mots avec Herberto Filho, notant au passage ses yeux clairs d’hypocrite et sa voix de flûte. Il m’a dit tout bas, m’indiquant discrètement O’Hara et le cousin du sultan de Bornéo d’un geste du menton:

				—Attention, ne faites pas confiance à ces deux-là. Au moins deux mots sur trois qu’ils prononcent sont des mensonges.

				Je l’ai remercié pour son conseil et j’ai continué à errer sans but dans les salons de jeux. Quelques pas plus loin, John Mortimer m’a averti:

				—Soyez prudent, Herberto Filho est une crapule.

				À peine m’avait-il quitté qu’Alexander Borotov s’est approché de moi pour me murmurer:

				—Ce John Mortimer est lié aux pires fraudes de la haute finance américaine. Méfiez-vous de lui.

				En me retournant, je me suis retrouvé face à face avec Kalil Sunnit, le gourou indien de l’acier, qui m’a confié sans bouger les lèvres, comme un véritable ventriloque:

				—Borotov est prêt à utiliser tous les moyens possibles pour arriver à ses fins. Il vendrait père et mère s’il le fallait. Stepanov et lui sont liés à la mafia russe. Soyez toujours sur vos gardes avec eux.

				Quelques secondes plus tard, Markus Darchill a roulé les yeux vers moi en me chuchotant:

				—Faites attention à Kalil Sunnit. L’origine de sa fortune est fortement suspecte.

				Enfin, Ahmed Sawiris m’a fait signe de loin comme s’il était heureux de me reconnaître et m’a remis une troisième fois sa carte, renouvelant son invitation avec table réservée et champagne à volonté au Nilo Maxim’s. Avant de me quitter, il a tenu à me révéler, sur un ton amical:

				—Prudence: Yeng You est le patron des triades de Hong Kong.

				Au moins, j’étais désormais clairement conscient des formidables liens d’amitié et de solidarité qu’entretiennent entre eux les hommes les plus riches de notre planète.

				 Je me suis préparé à quitter le porte-avions Varyag en compagnie de Colombo. Il m’a confirmé qu’il n’y avait pas de doute sur l’identité du cadavre de la morte: d’après les fichiers de l’état civil et des passeports, ses empreintes digitales étaient celles de Lady Godiva. Il m’a aussi expliqué que les milliardaires devraient rester confinés à bord du Varyag jusqu’à ce que la police judiciaire termine son enquête préliminaire.

				Sur le pont, nous avons assisté à un mini-conflit diplomatique. La force française, composé d’un hélicoptère Panthère avec dix hommes, venait d’arriver, et son chef, un capitaine, insistait pour avoir le même statut de commandement que les Russes et les Américains. Nous les avons laissés parlementer et nous nous sommes envolés à destination de Porto alors que le ciel commençait à s’éclaircir à l’horizon. J’ai regardé machinalement ma montre: il était cinq heures du matin.

				Me paupières sont tombées de fatigue et, tout à coup, j’ai ressenti une envie folle de retrouver Flávia. J’avais perdu sa trace dans les couloirs du Varyag, tellement occupé de mon côté à réfléchir et elle, du sien, à rechercher tout indice possible laissé par l’éventuel assassin ou qui puisse en tout cas aider à expliquer la mort mystérieuse des deux victimes. Dans ces cas-là, je n’ai jamais su si Flávia me manquait sincèrement, ou si je désirais seulement la revoir au plus vite pour profiter de son expertise et lui soutirer des informations. J’ai des scrupules: je voudrais être honnête envers elle, et ce doute sur la véracité de mes sentiments m’assaille depuis longtemps. Il ne m’a pas laissé en paix un seul instant pendant que bercé par le bourdonnement du moteur, je me blottissais de fatigue sur le siège de notre hélicoptère qui volait au plus bas au-dessus de la mer.

				

			

		

	
		
			
				

				Vingt-neuf

				—França! Allons, du nerf, réveille-toi!

				Être réveillé en sursaut par les cris de Quim Comando en train de frapper comme un sauvage à la porte de mon bureau, il y a vraiment une meilleure manière de commencer la journée. 	

				J’ai regardé ma montre. Il était neuf heures vingt-cinq du matin. J’avais dû dormir à peine plus de trois heures. Je sentais ma tête lourde de fatigue accumulée que ces maigres heures de mauvais sommeil n’avaient pas pu effacer. Il valait mieux pour lui qu’il m’apporte une nouvelle importante, sinon j’allais l’étrangler. Il faudrait que j’en parle à Dona Arminda, d’ailleurs, elle n’aurait pas dû le laisser monter de cette façon, sans être d’abord annoncé.

				J’ai ouvert la porte de mauvaise humeur. Mon visage devait être le miroir de mon âme, reflétant sans doute ma pulsion homicide, car Quim Comando a semblé prendre peur et a commencé par s’excuser:

				—Du calme, Mário, c’est moi, ne me regarde pas comme ça! Désolé de te déranger si tôt, mais ce que j’ai à te dire est si important que ça a été plus fort que moi, et j’ai couru pour t’annoncer la nouvelle. C’est tellement fou que tu ne vas pas me croire…

				Je connais Quim; il était inutile d’essayer de lui expliquer que ce n’était vraiment pas le meilleur moment ou qu’il existe des manières plus courtoises et plus discrètes de frapper aux portes, même celle d’un ami. Faire appel à sa sensibilité n’aurait été qu’une perte de temps. Tenter de lui inculquer ce genre de notion dans la cervelle est comme planter des nénuphars dans le désert.

				—C’est bon, entre. Et dis-moi ce qui t’arrive pour te mettre dans cet état.

				Il m’a serré de joie dans ses bras, riant et pleurant à la fois. Je l’ai gardé un instant contre moi, lui tapotant dans le dos, espérant qu’il retrouve rapidement son calme, car quand il se laisse dominer par l’émotion, il se met parfois à sangloter en secouant la tête pendant une ou deux heures, incapable de parler. Ce qui était particulièrement pénible. Heureusement, j’avais appris un truc avec Kristina, confirmé par Flávia, pour interrompre les sanglots de Quim. Il existe un point, à environ un tiers de la longueur de la clavicule en partant du bord de l’épaule, qui, si on y applique une forte pression, déclenche une paralysie partielle du nerf phrénique. Alors, pour gagner du temps, j’ai collé mon index sur cet emplacement exact de la clavicule de Quim et j’ai appuyé fermement, de toute mon âme, jusqu’à ce qu’il s’effondre, tout mou, dans mes bras.

				Je l’ai ensuite installé dans un fauteuil.

				—Alors, dis-moi vite ce qui se passe!

				Il a inspiré deux fois profondément, comme pour se donner du courage, puis m’a annoncé, les yeux brillants de joie, la voix encore brisée par l’émotion: 	

				—Maruska est revenue!

				Quim Comando n’est pas du genre à s’épancher en mièvreries, et pour une telle nouvelle, il méritait vraiment une accolade. C’est moi qui suis venu cette fois-ci le serrer dans mes bras un long moment, en silence, pendant qu’il se repassait en arrière le film des événements, les yeux fermés. Quand j’ai jugé qu’il avait suffisamment rembobiné, je l’ai incité à parler:

				—Formidable. Comment est-ce arrivé? Dis-moi tout.

				Il s’est détaché de moi, déjà plus calme, et s’est rassis dans son fauteuil en croisant les jambes l’une sur l’autre. Puis il m’a tout raconté en détail.

				Le téléphone avait sonné, impérieux, alors qu’il était en train de nettoyer certaines des armes qu’il garde cachées dans son arrière-boutique. Il avait immédiatement reconnu la voix à l’autre bout du fil: c’était celle de Maruska. Encore plein de rancœur, il ne lui avait d’abord répondu que par quelques grognements et rares mots isolés sans avoir envie de l’écouter, considérant qu’il n’avait plus rien à lui dire. Le passé était le passé: il ne servait plus à rien de le remuer. Depuis qu’elle était partie rejoindre les Hell’s Angels, il n’avait plus cherché à savoir ce qu’elle pouvait devenir. Il avait dû faire un effort herculéen pour tenter de l’oublier et pour trouver la force de continuer à vivre sans elle. Sa blessure s’était refermée, et pour rien au monde il n’aurait voulu ressentir une autre fois dans sa vie une telle douleur. Pourtant, au bout de quelques instants, la voix magique de Maruska avait commencé à faire son effet et il avait commencé à s’adoucir, à aimer réentendre sa voix, à avoir envie de lui demander si elle allait bien et d’où elle l’appelait. Elle s’était mise à rire à l’autre bout du fil, du même rire de cristal qui l’avait fait tomber éperdument amoureux d’elle quand il l’avait rencontrée. Alors, subitement, toutes ses certitudes avaient volé en éclats, toute sa rancœur s’était tarie en un instant. Sa passion pour Maruska, dont il s’était juré qu’elle serait un fleuve sans retour, s’était brusquement réveillée. À le rendre fou. Et maintenant qu’il savait qu’il allait la revoir, il savait aussi que tout recommencerait. Même si une petite voix intérieure tentait de l’avertir du risque que le monde puisse s’effondrer une seconde fois, il était incapable de l’écouter, aveuglé par sa passion. Capable, comme tous les aveugles, de voir beaucoup plus loin que les autres.

				Maruska était arrivée en taxi au bar de Quim Comando. En jean, les cheveux attachés en queue-de-cheval. Avec quelques années de plus, mais belle à mourir. En tout cas aux yeux de Quim. Il avait senti immédiatement la passion se raviver dans son sang comme une peste et il avait su qu’il était en train de rechuter. Elle s’était assise au comptoir et lui avait souri, comme elle seule sait lui sourire. Elle avait levé vers lui ses yeux en amande, dans lesquels se reflétaient les steppes infinies, les prairies verdoyantes et les vallées couvertes de forêts qu’ils avaient parcourues jadis à moto. En tout cas dans les yeux de Quim. La première chose qu’elle lui avait dite avait été comme dégoupiller une grenade:

				—Tu es toujours fâché contre moi?

				Il avait tant de griefs à son encontre, tant de rage incontrôlée qui lui déchirait le cœur et l’âme comme une meute d’hyènes acharnées, il était tellement blessé d’avoir été abandonné comme un chien au bord de la route, que ces idées noires, sanglantes, lui broyaient encore les tripes lorsqu’il se pencha vers Maruska, lui prit le visage entre les mains et lui mordit presque les lèvres dans un baiser brûlant. Elle s’abandonna entre ses bras, lui répliquant avec la même fougue, comme si se ravivait aussi dans ses entrailles une flamme incontrôlable.

				Aimantés par la force irrésistible, sinon de l’amour du moins de la passion, amalgamant leurs membres, la peau collée l’un à l’autre, c’est dans le réduit qui lui servait de coffre-fort, dans son arrière-boutique, que furent scellées leurs retrouvailles dévastatrices tant ils étaient affamés l’un de l’autre après une si longue séparation. Des ébats acrobatiques dignes des motards invétérés qu’ils étaient, habitués à contrôler leur équilibre sur deux roues, unions torrides au cours desquels ils se sentaient déborder de sentiments et de fluides brûlants, fusion totale seulement brièvement interrompue lorsque Quim devait en toute urgence aller servir un client.

				«Reste ici ce soir», lui avait demandé Quim en fumant, allongé contre Maruska sur une pile de cartons qui leur servait d’alcôve. Il lui tendit sa cigarette et elle tira dessus deux ou trois fois, gardant quelques secondes la fumée dans sa bouche avant de la recracher lentement et de lui répondre, de façon un peu énigmatique:

				—D’accord; aujourd’hui, je reste.

				Quim Comando l’avait regardé gravement dans les yeux, pour essayer de comprendre ce qu’elle voulait dire par «aujourd’hui». Il avait la certitude que si elle l’abandonnait à nouveau, il ne le supporterait pas.

				Paraissant lire dans ses pensées, elle avait éclaté de rire. Son rire cristallin, l’angle que sa tête faisait avec son cou, le mouvement léger et ondulant qu’avait fait sa chevelure parfumée sur son épaule nue, c’en était trop pour Quim Comando qui avait cru devenir fou.

				Arrêtant de rire, elle l’avait regardé fixement à son tour en lui disant:

				—Je suis revenue, Quim. Pour toujours.

				Quim Comando avait plongé dans les yeux de Maruska qui ne mentaient pas, il en était sûr, et son cœur faillit exploser. Il y voyait des plaines sans fin traversées par la courbure d’une grande route et couvertes de prairies en fleurs, des collines ondulant jusqu’à l’horizon, des petites routes de montagne avec des vues fantastiques sur les crêtes en haut des cols, des pistes de sable mouillé le long de plages paradisiaques tandis que sentant les bras de Maruska lui enserrer la taille, ils roulaient à moto vers l’infini.

				—Tu comprends pourquoi je suis sur un nuage, Mário? C’est difficile à croire, n’est-ce pas? Pince-moi, dis-moi que je suis éveillé, que ce n’est pas un rêve. Ou plutôt, que c’est un rêve, mais bien réel. Tu piges la différence?

				J’ai souri. Je lui ai assuré que nous étions bien éveillés tous les deux, ce qui n’était pas prévu pour ma part de si bonne heure. Et bien qu’il m’ait privé de mon précieux sommeil, j’étais content de sentir l’immense joie que Quim me communiquait. Je lui ai demandé:

				—Et où est-elle maintenant?

				Quim s’est penché vers moi et m’a souri en m’expliquant:

				—Tu ne vas pas me croire! Elle travaille pour un milliardaire, tu sais, le Russe. Cet enfoiré de gros porc qui nous nargue en garant son yacht de luxe au milieu du fleuve. Stepanov, je crois. C’est fou, non? Maruska était la masseuse de la poule du gajo, la chanteuse, Lady Goodyear ou quelque chose comme ça.

				—Elle s’appelait Lady Godiva, pas Goodyear: tu confonds avec les pneus.

				—C’est ça, tu as raison. Je suis tellement excité avec tout ce qui se passe que je ne sais plus ce que je dis.

				—Tu sais ce qui est arrivé à la diva?

				Quim s’est penché tout près de moi, baissant la voix, le visage grave tout à coup.

				—Je sais. Il paraît qu’elle a oublié de respirer. Définitivement. Une scène affreuse, apparemment. Maruska est terriblement nerveuse à cause de tout le remue-ménage provoqué. Elle a peur de ce qui pourrait lui arriver. Elle doit penser qu’elle va être renvoyée ou qu’ils vont lui demander de faire autre chose qui ne l’intéresse pas.

				Ce que me disait Quim devenait bigrement intéressant. Il fallait à tout prix que je parle à Maruska pour essayer de lui soutirer des informations.

				—Et quand est-ce qu’elle revient te voir? J’ai besoin de lui parler.

				Il m’a regardé avec un air étrange. Puis m’a dit, d’un ton sévère:

				—Laisse-la en dehors de cette histoire, tu veux. Laisse-moi d’abord le temps de m’entendre avec elle, et ensuite tu pourras lui parler.

				J’ai compris qu’il fallait que je pratique une entorse dans ma tactique d’approche, alors je lui ai dit:

				—Tu as raison. Laissons ça à plus tard. Mais j’insiste pour vous inviter à dîner un de ces jours, pour célébrer vos retrouvailles.

				Il a souri, déjà moins inquiet.

				—Voilà qui est parlé. Entendu. Dès qu’elle revient, on choisit le jour et l’endroit.

				Quim a fait le point de la situation: elle lui avait promis de remettre sa démission pour commencer une nouvelle vie avec lui, mais pour cela elle avait dû se rendre au domaine de Golconda pour en parler de vive voix à Stepanov; elle en profiterait pour rapporter ses affaires personnelles. Elle avait besoin de deux jours pour tout régler. D’ici là, il ne lui serait pas facile de se libérer, mais elle téléphonerait.

				—Deux jours complets, Mário, tu imagines! Je ne sais pas si je vais supporter…

				Puis il est parti, laissant planer sa dernière phrase criée à nouveau dans la cage d’escalier:

				—Je ne sais pas si je vais supporter…

				Je me suis mis à réfléchir en regardant le fleuve par ma fenêtre. Le calme de ses eaux contrastait avec la fièvre que je sentais monter en moi, le tourbillon d’idées tumultueuses qui commençaient à s’agiter dans mon esprit.

				Moi aussi, j’aurais du mal à attendre deux jours. Il était urgent que je parle à Maruska. Je me suis endormi en me répétant avec insistance:

				«Il est urgent que je parle à Maruska. Urgent…»

			

		

	
		
			
				

				Trente

				Lorsque j’ai traversé l’avenue en direction de la pension des Alliés, il était presque midi. Le trafic s’écoulait lentement, et les piétons se dispersaient dans toutes les directions. Le large terre-plein central, couvert autrefois de jardins romantiques, est devenu un vulgaire trottoir de granit parcouru par des bandes pigeons. L’ensemble composé de l’avenue des Alliés et de la place de la Liberté, entourée par d’imposants immeubles du xixesiècle, délimitée au nord par les bâtiments de la mairie et au sud par le palais Cardosas, me rappelle souvent la place Wenceslas de Prague. La seule différence, c’est que les Tchèques n’auraient jamais déraciné les arbres et arraché les plantes des jardins pour paver une telle place. La froideur de la pierre donne aujourd’hui au centre de Porto un aspect funèbre qui attriste mon âme.

				En fermant les yeux, je vois Maruska traversant la place Wenceslas, les cheveux au vent ondulant sur ses épaules. L’œil rebelle, indompté, le pas sûr, balançant légèrement les hanches, elle disparaît de ma vue en se fondant dans la foule et ne me reste que l’image d’une femme énigmatique, mystérieuse, dont la silhouette plane devant mes yeux sur l’avenue des Alliés comme si elle voulait me dire quelque chose.

				«Vers où t’enfuis-tu, Maruska?»

				J’ai monté les quelques marches qui conduisent à la porte de la pension des Alliés et je suis entré dans l’ascenseur somnolant qui m’a monté jusqu’à la réception. Une très vieille femme, derrière le comptoir, tricotait méticuleusement un pull-over, ses doigts noueux, bien qu’ankylosés, manipulant avec assurance les longues aiguilles. Ses cheveux étaient blancs et fins, tombant en frange sur son front. Son visage était creusé d’innombrables rides et des petites poches rougies de sang pendaient sous ses yeux clairs. Il était impossible de donner un âge précis à cette commère, mais il ne m’aurait pas étonné qu’elle approchât les cent ans. C’était peut-être une chance pour moi: si elle avait encore toute sa tête, elle se souviendrait certainement de l’époque de la guerre et pourrait, qui sait, me renseigner sur l’hypothétique hébergement de Draier dans l’établissement.

				Je me suis raclé la gorge pour attirer l’attention de la réceptionniste et elle a levé un sourcil, me regardant de travers par-dessus ses lunettes en demi-lune.

				Je me suis présenté comme un certain Mário França, chercheur en histoire. Elle devait se souvenir, celui-là même qui avait déjà envoyé un collaborateur demander des renseignements sur d’éventuels Allemands hébergés dans cette maison à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

				Elle a fait un vague geste d’assentiment. Elle se souvenait, oui: un homme plutôt rustre pour se prétendre l’assistant d’un chercheur universitaire, et qui avait insisté pour payer les informations. Il avait bien fait, parce qu’avec sa trogne, il y aurait eu peu de chance qu’elle accepte de collaborer. Si un homme aussi sinistre et mal fagoté s’était présenté pour louer une chambre, elle lui aurait dit que l’hôtel était complet pour le renvoyer aussitôt. La pension des Alliés ne recevait que des gens de bonne présentation. Toutefois, elle avait adouci un peu son jugement lorsqu’il avait commencé à compter des billets sur le comptoir. Non pas que l’argent l’intéressât, mais elle s’était dit que quelqu’un qui avait un portefeuille si bien garni devait être une personne avec un minimum d’éducation et de courtoisie – ce qui à première vue, à son aspect plus que douteux, n’était pas évident.

				Curieux critère que celui de Dona Umbelina, nom par lequel elle a insisté que je l’appelle, me priant d’attendre un instant en baissant les yeux pour reprendre son tricot, continuant à marmonner je ne sais quoi.

				 Une jeune femme de peut-être vingt-quatre ou vingt-cinq ans n’a pas tardé à apparaître devant moi, ni laide ni jolie, les cheveux bouclés lui tombant sur les épaules et maquillée avec bon goût. Après avoir échangé quelques mots avec elle, j’ai compris qu’elle était la responsable de la réception et que Dona Umbelina n’était qu’un élément du décor. Latila était lituanienne, nouvellement formée dans une école hôtelière, alors que Dona Umbelina n’était qu’une ancienne employée depuis longtemps retraitée qui, ayant déjà enterré toute sa famille, occupait son temps à la pension des Alliés en tricotant des pulls et des écharpes pour les sans-abri. Elle avait été aussi autrefois la nourrice du propriétaire actuel de la pension, sa mère ayant eu des difficultés pour l’allaiter. Ce statut de mère de lait lui donnait le droit de demeurer autant qu’elle voulait à la réception et d’épier la vie des autres en toute impunité.

				Aux regards assassins que les deux femmes se jetaient de temps en temps, j’ai compris qu’il y avait entre elles une jalousie maladive et que Dona Umbelina mourait d’envie de me répondre à la place de la nouvelle responsable. C’était la jeunesse et le savoir académique confrontés à l’expérience et la mémoire des anciens. La situation était délicate, car si Umbelina était évidemment la seule qui pourrait peut-être se souvenir de l’époque de la guerre et de l’éventuel passage d’Helmut Draier, Latila devait de son côté être mieux à même de me faire accéder aux anciens registres de la pension.

				Mais alors que je m’apprêtais à jouer finement, ménageant la chèvre et le chou, j’ai vite été fixé sur celle qui pourrait le mieux m’aider. L’entêtement de Latila à me refuser l’accès aux archives n’était qu’une façon de se donner de l’importance, alors que de son côté, Dona Umbelina se souvenait très clairement de l’Allemand, un jeune homme blond d’environ vingt-cinq ans qui avait séjourné quelques mois à la pension, même après la capitulation nazie. Pour rabaisser sa jeune rivale, elle fouillait avec ardeur dans sa mémoire pour essayer de me donner le maximum de détails sur le passage du jeune homme.

				Latila, écartée de la conversation, paraissait contrariée et j’ai eu l’idée de louer une chambre pour tenter de gagner sa confiance, si possible avec un balcon donnant sur l’avenue. Elle a fait sa difficile, me répondant qu’elle allait voir ce qu’elle pourrait faire, mais qu’elles devaient être déjà toutes occupées. En lui souriant pour la séduire, j’ai décidé d’ajouter une petite dépense sur la note de frais d’Emma Draier et j’ai glissé négligemment un billet sur le comptoir. La Lituanienne l’a discrètement attrapé d’un geste habile, le faisant immédiatement disparaître. Au bout de quelques secondes, elle s’est souvenue de l’annulation d’une réservation et m’a trouvé comme par miracle une chambre au dernier étage. «Une de nos meilleures chambres, avec un grand balcon. La vue y est splendide», s’est-elle empressée d’ajouter.

				Elle m’a tendu la clé, soudain avenante; profitant de sa bonne disposition, j’ai tenté ma chance à nouveau:

				—Quant aux registres des clients dont je vous ai parlé, j’aimerais vraiment pouvoir les consulter. C’est très important pour mon travail de recherche.

				Latila, embarrassée, regardait le billet que je laissais clairement apercevoir dans mon portefeuille entrouvert. Assise dans son coin, Dona Umbelina feignait d’être concentrée sur son tricot, mais du coin de l’œil, elle ne perdait pas une miette de la lutte intérieure entre réticence et cupidité qui semblait ronger la jeune femme. Après avoir hésité de longues secondes, elle m’a finalement répondu:

				—Écoutez, c’est un peu délicat; je vais devoir demander la permission à la direction.

				Ce choix de remettre la décision en d’autres mains pouvait être considéré comme une belle avancée. Au moins, elle ne faisait plus blocage à son niveau. Il suffisait maintenant de laisser ma demande suivre son cours tranquillement.

				—Très bien. Je monte maintenant dans ma chambre, nous en reparlerons plus tard.

				Latila est sortie en passant une porte, pour déjà peut-être transmettre ma demande au directeur. Dona Umbelina a levé un sourcil dans ma direction et a grommelé, ironique:

				—Ne vous inquiétez pas, elle va s’en occuper, mais elle est si lente que ça va lui prendre un temps fou, vous verrez. Vous pouvez vous asseoir en attendant.

				J’ai retiré de mon portefeuille une photo d’Helmut Draier que m’avait donné sa fille et je l’ai tendu à Dona Umbelina. La veille femme a stoppé le mouvement de ses aiguilles pour la prendre dans ses mains et l’a regardée avec attention, l’éloignant et la rapprochant de ses yeux fatigués pour trouver la bonne distance. Après quelques secondes, elle a déclaré:

				—C’est lui. Ça ne fait aucun doute. Je le revois comme si c’était hier.

				Toute identification en vaut une autre, et je n’avais pas de raison de douter des yeux et de la mémoire de Dona Umbelina. J’ai rangé la photo tandis que la vieillarde reprenait ses aiguilles, se concentrant sur son ouvrage qui avançait à vue d’œil. Le gilet de laine bleu roi avec des motifs d’éléphants blancs qu’elle tricotait allait faire fureur sur le dos de son heureux bénéficiaire.

				Je suis monté au dernier étage et suis entré dans ma chambre accueilli par un bain de lumière. Un grand balcon y offrait une large vue sur l’avenue des Alliés. L’immeuble de la pension était situé à un point stratégique, à l’angle d’une rue qui débouchait en plein milieu de l’avenue, donnant sur la grande place de la Liberté entourée de ses imposants vieux bâtiments. Le plancher, impeccablement ciré, craquait sous mes pieds. Un lit en bois à l’ancienne, deux jolies tables de chevet, un petit secrétaire et d’épais rideaux avec une cantonnière composaient une décoration simple et agréable.

				Je suis sorti sur le balcon pour apprécier la vue sur la place. Helmut Draier avait dû faire la même chose à l’époque, en 1945, sur ce balcon ou un autre identique, pour observer prudemment en méditant les mêmes rues du quartier. Un officier nazi se cachant à la pension des Alliés, tentant d’abord de se faire oublier pour s’apprêter ensuite à remplir une mission secrète. Qu’il ne parviendrait jamais à mener à bien.

				Que s’est-il passé pour que Draier en soit empêché? Ni ne puisse jamais rentrer en Allemagne, ni même envoyer des nouvelles?

				Entre les murs de cette chambre, celle où il avait séjourné peut-être ou du moins si semblable, je me sentais me rapprocher irrésistiblement de lui maintenant, tout près de retrouver sa trace; et quelque chose d’indéfinissable qui flottait dans l’air, le craquement de ce plancher centenaire peut-être, cet éclairage à travers ces rideaux d’une autre époque, cette vue sur la vieille ville, me donnaient la quasi-certitude que je parviendrais à trouver des réponses à ces questions.

				Le téléphone a sonné, strident. À l’autre bout du fil, Latila m’informait que le directeur était prêt à me recevoir dans son bureau et je suis immédiatement descendu pour aller à sa rencontre.

				—Mário França, le fameux détective: je vous connais parfaitement.

				J’ai souri. On m’avait déjà reconnu. Il avait été bien inutile de me faire passer pour historien. L’inconvénient d’être célèbre, c’est que j’ai parfois du mal à passer inaperçu.

				Le directeur était un petit homme mince d’environ soixante-dix ans. Il portait un élégant costume marron, très bien coupé. Son visage, aux yeux brillants, était rayonnant de tranquillité et de sagesse. Il s’est présenté:

				—Agostinho Barrias. Je suis le directeur de la pension.

				J’avais déjà entendu parler de lui, mais je ne l’avais jamais rencontré. Il possédait le café Majestic, où j’allais souvent boire un verre. Ainsi que le café situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Universal. Et d’autres établissements hôteliers. Iln’était pas seulement le directeur, mais aussi le propriétaire de la pension.

				Agostinho Barrias a écouté mon histoire avec intérêt. En quelques mots, je lui ai expliqué qu’à la demande de sa famille, j’étais à la recherche d’un citoyen allemand disparu depuis 1945 qui aurait pu se loger dans l’immédiat après-guerre dans une pension de la ville. Pouvoir consulter les registres de l’époque m’aurait été d’une grande utilité.

				Il a souri avant de me dire:

				—Je serai très heureux de les mettre à votre disposition.

				Il m’a ensuite habilement congédié, prétextant des réunions importantes et me renvoyant à Latila qui s’occuperait de me les apporter.

				C’est donc confortablement installé au salon de la pension que j’ai ouvert un quart d’heure plus tard les deux grands livres à la fine reliure de peau de mouton correspondant à l’année 1945.

				Le mois de juin de cette année-là était particulièrement riche en voyageurs étrangers: un Tchèque, deux Autrichiens, un Suisse, un Belge, deux Néerlandais. Et trois Allemands. Draier avait dû utiliser une fausse identité, et peut-être même une fausse nationalité. Se présenter en tant qu’Allemand, à l’époque, n’aurait vraiment pas été la meilleure idée qu’il puisse avoir, surtout s’il cherchait à se faire remarquer le moins possible. Il était donc nécessaire de vérifier tous les noms et j’ai pris note de chacun d’eux, avec leur nationalité, leurs dates d’entrée et de sortie.

				Le gilet de laine bleu décoré d’éléphants blancs commençait à prendre des proportions gigantesques. Il pendait des aiguilles à tricoter de Dona Umbelina comme le drapeau d’un pays inconnu ou oublié (peut-être le Siam ou le Laos?) et si ça continuait, elle aurait du mal à trouver un sans-abri assez corpulent pour qu’il puisse le porter sans le faire traîner par terre. Je suis venu lui montrer les noms des anciens clients que je venais de recopier en lui demandant:

				—Vous souvenez-vous du nom de l’homme de la photo?

				Elle a posé ses aiguilles avec une pointe d’impatience dans son geste. Elle devait commencer à être un peu agacée d’être sans arrêt interrompue. Puis sans hésitation, elle m’a désigné du doigt le nom du Suisse en me disant:

				—C’est lui.

				Mark Zimmermann. Un nom d’inspiration juive. Draier n’avait pas manqué d’ironie. J’ai rapidement remercié Dona Umbelina et me suis retourné pour me diriger vers la sortie. Je n’avais plus de temps à perdre; j’avais maintenant un nom et je n’avais plus qu’à envoyer mes hommes retourner de fond en comble le passé de la ville jusqu’à retrouver la piste de Mark Zimmermann.

				Dona Umbelina a semblé contrariée, comme si je la quittais impoliment:

				—Où courez-vous comme ça? Ce ne sont pas des façons! Vous ne voulez pas savoir ce que je sais sur lui?

				J’ai compris que ses renseignements avaient un prix et je lui ai glissé un billet qu’elle a habilement fait disparaître dans une pelote de laine. Avec un grand sourire cette fois-ci, elle m’a résumé ce qu’elle savait de manière très claire et très synthétique:

				—Le jeune homme était faible. Il est tombé malade. Tout le monde savait qu’il était allemand et non pas suisse, mais il était sympathique et il avait de d’argent, alors personne ne lui a cherché des ennuis. Pourquoi aller se mêler de ses affaires? Après tout, la guerre était finie. Il a attrapé la diphtérie, il a été interné à l’hôpital de Goelas de Pau et il est mort un mois plus tard. Il est enterré à Rio Tinto. Apparemment, il avait là-bas une amoureuse qui s’est occupée de l’enterrement.

				J’ai quitté la pension avec une sensation de légèreté. Celle d’avoir un poids de moins sur les épaules.

				Il faudrait vérifier, bien sûr, mais mon intuition me disait que la vieille tricoteuse m’avait dit la vérité. Si ses informations étaient exactes, j’avais retrouvé Helmut Draier.

				Comme dans un puzzle, certaines pièces commençaient enfin à s’imbriquer pour former les contours d’une première image au milieu de l’épais brouillard qui m’entourait de toutes parts.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente et un

				Déambuler dans les rues de Porto stimule ma réflexion. Les immeubles sombres, dont beaucoup auraient besoin d’être restaurés, trahissent une ville vieillie, qui se fane et meurt peu à peu en raison du dépeuplement croissant du centre historique. S’y succèdent aujourd’hui des bâtiments désaffectés, des boutiques fermées, des maisons vides, autant de fenêtres mortes qui me rappellent des orbites d’aveugle ceinturant les rues. Comme des bernard-l’hermite, des gens d’ailleurs viennent occuper cet espace, les appartements vacants, les locaux vides, montant des commerces et lui réinsufflant de la vie. Porto se transforme progressivement en une tour de Babel couchée par terre, en un grand marché babylonien qui s’étale insidieusement sur la ville. Les boutiques, les bazars, les restaurants et les marchés exotiques pullulent aujourd’hui dans la ville basse, près du fleuve, tenus par des Pakistanais, des Indiens, des Chinois, des Turcs, des Arabes, des Ouzbeks, des Équatoriens, des Chiliens et beaucoup d’autres… La plupart des anciens habitants de ces quartiers, la population autochtone, a déserté les lieux, rares étant les descendants de pêcheurs et d’arrimeurs de Ribeira à être restés sur place. Ceux qui subsistent sont de plus en plus âgés, les jeunes s’en allant travailler et vivre ailleurs.

				Cette dimension cosmopolite de la ville l’enrichit. Les nouveaux venus se fondent dans Porto sans problème d’intégration, adoptés par la population déjà bigarrée de la cité, s’insérant aisément dans leur quartier en apportant leur différence et leur diversité. Contrairement à beaucoup d’autres lieux, il n’y a pas de tensions raciales à Porto, la ville, en raison de son port ouvert sur le monde, ayant depuis toujours connu un brassage de nombreuses ethnies qui ont appris à vivre ensemble. Cette capacité de mélanger les races et les croyances, de produire des métissages culturels, linguistiques, artistiques et même biologiques, de transformer les étrangers et les parias en enfants de la ville est toujours rapidement assimilée par tous ceux qui viennent des quatre coins du monde.

				Lorsque je me suis approché de son magasin de tissus, Rashid était à la porte comme s’il m’attendait. Il m’a conduit dans l’arrière-boutique, m’installant dans une sorte d’espace réservé fermé par des rideaux imprimés de motifs cachemire. Il m’a offert un thé massala et une pipe à eau pour fumer. J’ai accepté le thé et décliné le narguilé: je n’aime pas m’encrasser les poumons. Il m’a d’abord laissé siroter mon thé crémeux et épicé en silence, qu’il m’avait servi très chaud dans un petit gobelet en laiton qui me brûlait les doigts. J’ai fait un effort pour sourire sans montrer ma douleur, tenant à ne pas le décevoir. Après deux ou trois gorgées, je suis entré sans détour dans le vif du sujet:

				—Tu as des nouvelles de Kit Cobra?

				Rashid a continué à boire lentement son thé sans me répondre. Il ne parlait jamais avant d’avoir fini. J’ai tenu ferme jusqu’à la fin de son rituel, sachant qu’il n’y avait de toute façon aucun moyen de faire autrement. L’Indien a vidé son verre jusqu’à la dernière goutte et a exécuté ensuite une opération de nettoyage de sa moustache avec un peu d’eau et une serviette colorée qui s’est avéré prendre beaucoup de temps parce qu’il était très fier de son appendice pileux soigneusement ciré et le traitait avec autant de délicatesse que s’il était en filigrane. Quand il a eu fini son ablution, il m’a annoncé:

				—Tout va bien. On va bientôt pouvoir lui faire la transplantation. Une question de deux ou trois jours, j’espère.

				C’était une très bonne nouvelle; j’irai rendre visite à Kit dès que j’aurais fini d’éclaircir les différentes affaires qui me retenaient à Porto et j’ai dit au revoir à Rashid en le remerciant pour son thé. Il a bien sûr essayé de me retenir pour me montrer les dernières nouveautés qu’il venait de recevoir de Bombay et de Madras, mais j’ai réussi à y échapper en prétextant une arrestation imminente qui exigeait mes services. Déçu, il m’a laissé partir, toujours intimidé quand je lui parlais de mon métier à hauts risques.

				Je suis entré dans le magasin de Dong Ye qui arborait une pancarte étonnante: «Soldes». Les articles du Chinois sont déjà tellement bon marché qu’il est difficile de les imaginer en promotion. Il m’a reçu avec son éternel sourire, qui ne cesse de me confondre. Avec ses pommettes relevées, sa bouche pincée et son regard impénétrable, je ne sais jamais s’il est heureux ou triste. Contrairement à Rashid, Dong Ye ne harcèle pas ses clients. À l’affût devant sa caisse enregistreuse, un sourire collé sur les lèvres, il suit discrètement les déplacements de son visiteur dans les allées de son magasin pour lui tendre une embuscade à la sortie, confiant dans l’irrésistible pouvoir d’attirance des prix ridiculement bas qu’il pratique.

				Je lui ai demandé des nouvelles du voyage de MmeWu et il m’a assuré que tout s’était bien passé. Elle reposait désormais dans son pays natal, comme tel avait été son désir. Puis il a disparu dans le fond de sa boutique en me demandant d’attendre un peu, car il avait une surprise pour moi. Il en est revenu avec un petit paquet qu’il m’a tendu en me disant:

				—Tiens. Ce sont des hosties chinoises. MmeWu aurait été heureuse de te les offrir elle-même.

				J’ai accepté son cadeau avec plaisir, imaginant déjà les faire éclater au micro-ondes avant de les déguster en apéritif. Ye Dong m’a raccompagné sur le trottoir et m’a fait de grands signes tandis que je m’éloignais. À distance, il ressemblait à un mannequin d’autoroute qui signale un accident.

				Un peu plus loin, Nasir, tapi derrière sa porte, m’a alpagué au passage. J’ai réussi à échapper à la visite de son échoppe, prétextant toujours ce même prétendu coup de filet auquel je devais participer. Il n’a pas trop insisté, peut-être parce qu’il avait vu que je n’avais pas fait le tour de la boutique de Rashid; par contre, pour ne pas faire de jaloux, je n’ai pas pu refuser son thé à la menthe, trop fort, presque imbuvable. J’ai d’ailleurs dû le boire un peu trop vite, car en sortant de chez Nasir, j’ai commencé à avoir le hoquet accompagné de renvois désagréables. Visiblement, mon estomac avait du mal à supporter le mélange détonnant de la menthe trop sucrée et de la crème mousseuse et épicée du thé de Rashid.

				Au bout de la rue, je suis entré dans l’épicerie de Celestina pour y pêcher un journal. Elle était assise sur un banc en train d’écosser des fèves et en m’approchant, je me suis aperçu qu’elle faisait une drôle de tête et qu’elle avait une bande ensanglantée autour d’une jambe. Je me suis empressé de lui demander:

				—Qu’est-ce qui vous est arrivé?

				Elle m’a répondu en grimaçant:

				—Je me suis éclaté une varice. C’est assez douloureux.

				Dona Celestina est incorrigible, et même de plus en plus têtue en vieillissant. Elle ne veut par fermer sa boutique, refuse de prendre quelqu’un pour l’aider, ne veut jamais dire qu’elle est fatiguée pour n’inquiéter personne, ne veut jamais déranger son fils… Résultat: elle se vide de son sang. J’ai pris mon téléphone et appelé Tony the Painter. Il m’a répondu en me disant qu’il était très occupé, en train de pêcher le mulet au milieu du fleuve. Je lui ai expliqué qu’il devait rentrer d’urgence pour conduire Celestina à l’hôpital, lui laissant même les clés de ma voiture à l’épicerie pour qu’ils y soient au plus vite.

				Celestina, après avoir regardé sa jambe, s’est tournée vers moi, les larmes aux yeux:

				—Je ne sais pas comment vous remercier. Mais je ne voulais déranger personne.

				J’ai souri et j’ai attrapé une belle pomme verte sur son étalage, la brandissant devant ses yeux:

				—Nous sommes quittes.

				Elle s’est mise à rire, mêlant le rire et les larmes tandis que je m’éloignais.

				En passant devant mon bureau, j’ai payé mes loyers en retard à Dona Arminda. Elle a fait disparaître la petite liasse de billets dans un revers de sa robe en marmonnant:

				—Il était plus que temps.

				Et je l’ai regardée s’éloigner d’un pas hésitant le long du Muro dos Bacalhoeiros. Elle marchait de plus en plus mal, vieillissant comme presque toute la population de Ribeira. Un de ces jours, lorsque ses jambes la trahiront définitivement, elle ne pourra plus descendre dans la rue et sur les quais. Enfermée chez elle, elle ne verra plus le monde qu’à travers le cadre de sa fenêtre, comme beaucoup de personnes âgées du quartier du Vieux-Port, de la cathédrale à Massarelos et de São Bento da Victoria à Miragaia, dont les vieux immeubles sans ascenseurs, avec leurs escaliers raides, sont d’authentiques prisons de vieillards. Alimentés par leurs proches, leurs voisins ou des agents de l’aide sociale, ils vivent derrière la vitre de leur fenêtre comme derrière des barreaux, parfois sans même avoir la force de l’ouvrir, comptant les jours qui leur manquent pour mourir.

				L’Internationale tonnait impétueusement des colonnes de huit cents watts que Quim Comando avait plantées devant la porte de son bar. La Poderosa, sa vieille Norton 500, reluisait au soleil, clinquante, garée entre les deux grands haut-parleurs posés sur le trottoir.

				Le chant épique et sa moto qu’il venait d’astiquer indiquaient que Quim Comando était dans un état euphorique. Après l’Internationale, les haut-parleurs ont commencé à débiter la Déclaration de Georges Moustaki tandis que des fumigènes faisaient monter un épais brouillard blanc à travers lequel Quim Comando est soudain apparu, monté sur La Poderosa, en criant en play-back:

				«Je déclare l’état de bonheur permanent!»

				Quim a actionné une fois, deux fois, trois fois le kick de sa moto qui a d’abord toussoté d’une voix rauque avant de pousser un rugissement. Il a passé la première pour arracher sa machine au trottoir et il a commencé à rouler lentement, cheveux au vent, prêt à traverser l’Europe entière, toute l’Asie vers le Levant s’il le fallait, en criant à pleins poumons:

				«Je déclare l’état de bonheur permanent!»

				Le visage transpirant de joie, il a longé le quai d’Estiva avec la sérénité de quelqu’un qui plane sur un nuage. Le voyage de La Poderosa, commencé sur la rive du fleuve Douro, a été plus un déplacement symbolique, chargé d’émotion, qu’un long périple dans le sens géographique du terme, car même si à la suite de ce départ majestueux il aurait mérité une échelle transcontinentale, il s’est malheureusement achevé très vite, à proximité du pont Dom Luis, à cause d’une défaillance du moteur – un problème de carburation ou d’allumage, il faudrait regarder, maux qui frappent fréquemment la vieille machine fatiguée qui n’avait de poderosa que le nom.

				Quim, quoique rêveur invétéré, est l’être le plus prosaïque qui soit; il est rentré à pied en poussant sa moto, sans cesser de proclamer tout haut le nouveau slogan de sa vie:

				«Je déclare l’état de bonheur permanent!»

				Il a garé sa Norton devant la porte de son bar et nous y sommes entrés les deux pour traiter de questions importantes.

				Il m’a remis des rapports de Bilinho Béquilles, de Moignon et de Doigts d’Or. Je les ai étudiés rapidement pendant qu’il me préparait son fameux cocktail Napalm, qu’il m’a subitement planté devant les yeux. J’y ai mouillé mes lèvres, juste pour ne pas paraître rabat-joie, puis j’ai laissé des instructions écrites à mes hommes. Il les a soigneusement rangées, m’assurant qu’il les leur communiquerait au plus vite.

				—Tu as des nouvelles de Maruska?

				Il m’a d’abord fait un grand sourire, les yeux brillants, avant de me répondre:

				—Elle a téléphoné pour me dire que tout allait bien. Elle rentre demain. Pour de bon cette fois-ci.

				Quim rayonnait. Son cœur ne tenait plus dans sa poitrine, son sang bouillonnait dans ses veines et il sentait sa tête prête à exploser. Dans un véritable état second, il avait l’impression d’être en lévitation, mangeant à peine, ne se nourrissant plus que de rêve, d’amour et d’eau fraîche. Il s’est penché vers moi pour me dire, les yeux enflammés:

				—Tu sais, Mário, il n’est jamais trop tard pour aimer.

				Je l’ai regardé. Il avait l’air possédé par une force intérieure étonnante. Ça doit être ça l’amour: un sentiment qui nous rend plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur de nous-mêmes.

				J’ai acquiescé d’un hochement de tête et j’ai bu une autre gorgée de Napalm, trinquant à son bonheur. Personne ne pouvait savoir combien de temps durerait sa nouvelle idylle avec Maruska, mais son enthousiasme faisait plaisir à voir. Quim avait retrouvé une joie de vivre qu’il n’avait plus montrée depuis très longtemps. Rien que pour cela, le retour de Maruska avait déjà valu la peine.

				—Je vais fermer boutique pendant quinze jours. On va partir droit devant nous, comme autrefois.

				La seule lune de miel qu’il pouvait imaginer était un voyage avec Maruska, serrés l’un contre l’autre sur La Poderosa, avalant de la poussière et dormant dans des motels le long de la route. Une espèce de retour à l’âge d’or où ils étaient des guérilleros de l’asphalte.

				Je lui ai souri avec complicité. Je savais que c’était son plus grand rêve.

				—Comme au bon vieux temps, pas vrai Quim?

				Les yeux de Quim étaient humides et une larme a coulé sur son visage. Ému, il a commencé à sangloter; alors, pour éviter qu’il entre dans état convulsif, je lui ai passé amicalement un bras sur l’épaule et j’ai discrètement appuyé avec un de mes doigts sur un point précis sa clavicule, arrêtant immédiatement les spasmes de son diaphragme. Lorsqu’il s’est calmé, je me suis préparé à partir. J’avais encore tellement de choses à faire: découvrir qui avait tué Lady Godiva et Rudyard Jefferson, et comment; retrouver la trace de Dubia, la jeune Gitane; vérifier si Helmut Draier, alias Mark Zimmermann, était bien mort, enterré à Rio Tinto, et découvrir pourquoi il n’avait pas achevé sa mission secrète; établir avec certitude s’il y avait oui ou non un attentat contre le pape en préparation; percer les énigmes des morts de frère Wheelan et de frère Frederico Pocaterra.

				J’ai quitté le bar de Quim Comando au son du Commandante Che Guevara, musique appropriée à la révolution intérieure qui me consumait: si d’un côté mon cerveau bouillonnait pour tenter de trouver les bouts des fils de l’inextricable pelote de mystères que je devais démêler, mon estomac, lui, me brûlait. Déjà échaudé un peu plus tôt par le mélange de thés indo-pakistanais, il n’avait visiblement pas apprécié une couche de napalm par-dessus.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-deux

				Je suis arrivé au salon VIP au dix-neuvième étage de l’hôtel Porto Palacio aux environs de treize heures. Horacio Maganete était assis à table, m’attendant pour déjeuner. L’inspecteur avait l’air d’avoir faim, car il avait même déjà attaché sa serviette autour du cou pour empêcher qu’une malencontreuse une goutte de sauce ne vienne tacher le vieil imperméable qu’il ne quittait jamais. Son cou trapu disparaissait complètement sous le rectangle de tissu, ce qui lui donnait un peu l’air d’un pendu.

				Je me suis d’abord arrêté un instant pour observer le panorama. Vers le nord, on pouvait suivre des yeux l’avenue Boavista sur des kilomètres jusqu’à l’océan; au sud, on pouvait admirer le fleuve Douro, son estuaire, ses ponts. La hauteur de l’hôtel et la transparence de l’immense baie vitrée donnaient la sensation de survoler l’impressionnant paysage de la ville.

				Colombo m’a fait signe, m’invitant à occuper la chaise en face de lui.

				—Asseyez-vous. J’ai déjà commandé de la sole pour deux pour gagner du temps.

				Je n’aime pas beaucoup qu’on choisisse ce que je vais manger à ma place. J’ai des goûts inconstants, qui varient en fonction de mon humeur et du menu. Toutefois, j’avais justement envie de quelque chose de frugal, de léger, et le choix du poisson m’a paru approprié.

				À peine me suis-je assis qu’une sole immense, aussi grande qu’une raquette de tennis, est arrivée, suivie d’un plat de brocolis et de fenouil. Le serveur a habilement effectué l’opération chirurgicale qui consiste à enlever la peau et l’arrête centrale du poisson et nous a servi les filets et leur accompagnement avec des mouvements doux et légers. Puis il a débouché le vin blanc qu’Horacio Maganete avait commandé, nous a servis et a replacé la bouteille dans le seau à glace sans faire le moindre bruit ni prononcer un seul mot. Nous avons mangé en silence, tandis que je continuais, admiratif, à profiter de la vue magnifique qui nous entourait.

				Quand son estomac a été satisfait, Horacio Maganete a repoussé son assiette et s’est essuyé les lèvres en disant:

				—Tout ceci est un immense imbroglio.

				Il était inutile d’avoir atteint le haut niveau d’inspecteur de la police judiciaire pour aboutir à une telle conclusion. N’importe quel biffin aux pieds plats aurait dit la même chose en la circonstance. On pouvait espérer plus d’un gradé comme lui. Je lui ai demandé:

				—On a déjà déterminé la cause du décès de Lady Godiva et de Rudyard Jefferson?

				L’inspecteur a contenu un rot dans la serviette qu’il avait détachée de son cou avant de commencer à la froisser entre ses mains dans une sorte de tic nerveux.

				—C’est du jamais vu. Il n’y a rien, pas la moindre trace, zéro. Aucune lésion par balle, instrument tranchant ou objet contendant. Aucun signe de commotion ou de quelconque lésion interne, cérébrale, cardiaque ou de tout autre organe noble qui aurait pu causer la mort. Il n’y a pas la moindre marque de piqûre avec une aiguille, de piqûre d’insecte ou de scorpion, de morsure de serpent, de rat, d’araignée ou de tout autre animal. Il n’y pas de trace de brûlure ou d’électrocution. Les examens toxicologiques n’ont révélé aucun poison, substance toxique ou anormale. Tous les poisons connus ont été recherchés, y compris la présence possible de polonium-210 que les Russes aiment utiliser. Mais on n’a rien trouvé, absolument rien. Aucun agent infectieux, bactérien, viral ou autre qui aurait pu les terrasser. Ils n’ont inhalé aucun gaz toxique – monoxyde de carbone, gaz cyanhydrique, moutarde ou autre. C’est désespérant. La conclusion du médecin légiste est un arrêt cardio-respiratoire. Ce qui ne nous sert absolument à rien: je n’ai jamais personne qui ne soit pas mort d’un arrêt cardiaque et qui n’ait pas cessé de respirer.

				Je me suis mis à réfléchir à ce qui avait pu arriver. Les images tourbillonnaient dans ma tête, formant pour le moment la mosaïque indéfinie d’un kaléidoscope. Dévoiler le procédé utilisé par l’assassin était un défi à ma fierté. Après avoir découvert le «comment», il ne devrait pas être très difficile d’aboutir au «qui». Je finirais par tout découvrir, au moment voulu, j’en étais certain. La vérité s’éclairerait dans ma conscience comme une révélation.

				Horacio Maganete était inquiet et nerveux. Il était totalement dépassé par les événements. Rien ne se passait comme il aurait voulu.

				—Prenons aussi le cas du palais épiscopal, celui de frère Wheelan. Ici, nous avons la cause de sa mort, mais elle ne nous avance à rien non plus. Comment il a pu contracter la maladie reste une énigme. À la limite, on pourrait considérer sa mort comme naturelle et archiver le dossier, mais je suis sûr qu’il a été assassiné. Je ne vois juste pas comment.

				J’ai souri. Je venais de recevoir des informations toutes fraîches de Montoya. J’avais déjà percé ce mystère. La question de Colombo tombait à pic.

				—Cher inspecteur. Pour ce qui est de cette affaire, je peux vous soulager. Je sais à peu près tout. Il me manque seulement un petit détail pour confirmer toutes mes recherches. Cette dernière pièce du puzzle, il est d’ailleurs en votre pouvoir de l’obtenir.

				Colombo s’est penché vers moi, intéressé.

				—Très bien, alors expliquez-moi.

				—J’ai besoin de votre garantie que vous me laisserez moi-même révéler mes conclusions à Monsignore Macaregianni. Il est hors de question que je perde un client, tout comme la juste rétribution de mon travail.

				L’inspecteur a hoché la tête avec impatience.

				—C’est promis… mais dites-moi vite ce que vous savez.

				J’ai commencé à lui raconter comment tout s’était passé:

				«Il y a environ quinze ans, frère Wheelan habitait dans la banlieue de Dublin. À cette même époque, il a découvert qu’il était diabétique. Peut-être à cause de sa maladie, il est devenu très proche d’un enfant de dix ans, également diabétique, qui était pensionnaire dans un collège catholique. Le jeune Anselmo, d’origine vénézuélienne, ne s’est pas méfié au début de cette étrange attirance que ressentait pour lui le religieux, ignorant qu’il avait déjà été accusé auparavant de pédophilie pour des actes commis dans une paroisse reculée d’Irlande. L’affaire avait été étouffée par monseigneur Martin, prieur du diocèse de Dublin, qui s’était contenté de muter frère Wheelan dans une autre commune et d’obtenir le silence de la famille de la victime avec une indemnisation.

				«En se limitant à changer frère Wheelan de paroisse sans signaler le cas aux autorités civiles, le prieur irlandais n’a en réalité fait que fournir de la viande fraîche au prêtre pédophile.

				«L’évêque de Dublin a tout de même signalé le cas au Saint-Siège et l’affaire a été jugée par Monsignore Macaregianni qui a donné des ordres pour l’étouffer. On ignore s’il a discuté du cas avec le futur pape, le cardinal Ratzinger, qui était à l’époque le plus haut responsable de la discipline dans l’Église, ou s’il a pris le risque d’agir ainsi de son propre chef.

				«Le jeune Anselmo a été abusé régulièrement pendant quatre ans. Lorsque le garçon a fini par dénoncer frère Wheelan, celui-ci s’est retrouvé dans une situation délicate puisqu’il s’agissait d’une récidive. Anselmo n’a pas supporté la pression de la situation et s’est suicidé, ce qui a permis d’étouffer l’affaire. Même si la famille maintenait les accusations, il n’y avait plus de preuve et Monsignore Macaregianni a donc pu faire classer le dossier.

				«Le nom complet du jeune homme était Anselmo Ortiz Pocaterra: le frère cadet du moine Frederico Pocaterra. Ce dernier n’a jamais pardonné à Wheelan d’avoir abusé de son petit frère. Et encore moins d’avoir provoqué sa mort.

				«Lorsque, par hasard, Frederico Pocaterra a su qu’ils allaient se retrouver plusieurs semaines côte à côte pour une retraite au palais épiscopal de Porto à l’occasion de la préparation de la visite du pape, il a saisi l’occasion pour planifier sa vengeance qu’il ne jugeait, au fond de lui-même, n’être que justice. Si la justice des hommes et de l’Église n’avait pas été rendue, la sienne ne faillirait pas, guidée, il en était convaincu, par la main de Dieu. Dans le meilleur laboratoire de virologie de Londres, frère Frederico Pocaterra a réussi à acquérir pour une somme assez conséquente plusieurs lots de virus de la dengue, prétextant une recherche sur la maladie financée par une organisation non gouvernementale sud-américaine. Je n’invente rien: ce fait est attesté.

				«Ce que je n’ai pas encore pu confirmer, mais c’est l’hypothèse la plus probable, est qu’il a introduit le virus de la dengue dans les ampoules d’insuline que frère Wheelan gardait au réfrigérateur – ce qui constituait de parfaites conditions pour la conservation du virus. Pendant des jours, frère Wheelan s’est auto-inoculé le virus à son insu, jusqu’à finir par être victime d’un accès de dengue hémorragique fulminant. Génial, simple et efficace.

				«Ce qui n’était pas prévu au programme, c’est que frère Frederico Pocaterra décéderait également peu après, de mort certainement naturelle. Dans son cas, il est à mon avis impossible de prouver que sa mort a pu être provoquée intentionnellement, ce qui est de toute façon peu probable. Considérons plutôt qu’elle est survenue, compte tenu des circonstances, comme un heureux hasard.

				«La seule chose qui reste à confirmer est la présence de virus de la dengue dans les ampoules d’insuline de frère Wheelan. Faites-le vérifier, et cette affaire est résolue.

				Horacio Maganete m’a regardé bouche bée pendant de longues secondes. Il était stupéfait, littéralement subjugué. Ensuite, il a glissé une main dans sa poche, en a sorti son téléphone portable et a appelé un de ses hommes pour lui donner des instructions rapides, claires et précises.

				Je me suis levé et suis parti sans un mot, la tête haute, sans regarder derrière moi.

				J’aime sortir de scène comme un torero. Ça me donne une sensation de puissance et de domination qui me réconforte. En plus, ça me permettait de laisser l’addition à Colombo, ce qui était décidément parfait.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-trois

				Le vent gémissait entre les pierres tombales du vieux cimetière de Rio Tinto.

				Il y a deux cimetières dans la paroisse, mais selon les rapports de Doigts d’Or et Bilinho Béquilles, c’est dans le plus ancien, situé derrière l’église, que se trouve la tombe de Mark Zimmermann. Chaque jour à la même heure une femme vient la nettoyer et la fleurir, se recueillant ensuite quelques minutes devant ce qui est, d’après Dona Umbelina, le caveau où a été enterré Helmut Draier. Cette femme est Maria da Curva, la chiffonnière de Rio Tinto. J’espérais la rencontrer pour apprendre de sa bouche ce qui était arrivé à l’agent spécial allemand envoyé par Goebbels, débarqué du sous-marin U-1277 à Larangeiras en mai1945.

				Le cimetière est un vaste terrain couvert de tombes simples et basses, une série de plus grands et plus hauts tombeaux, chacun avec une mini-chapelle de granit, formant une seule bande en arrière-plan.

				J’ai parcouru les allées de la nécropole sans hésiter, me souvenant parfaitement du croquis et des points de référence que mes éclaireurs m’avaient indiqués pour aboutir devant la tombe qui m’intéressait. Sans ces indications précises, il n’aurait pas été facile de trouver l’endroit: toutes les allées et même les tombes se ressemblent, presque toutes ornées de fleurs fanées et de cierges parfois allumés dont le vent couche les petites flammes.

				À peu près à l’instant où je m’y attendais en comptant  mes pas, j’ai aperçu devant moi une plaque avec des lettres à moitié effacée par le temps qui signalait la dernière adresse de Mark Zimmermann, celle où il reposait pour toujours.

				Il y avait sous son nom les dates de sa naissance et de sa mort, suivis d’une inscription en latin, étrangement écrite au pluriel:

				«Requiem aeternam dona eis, Domine.»

				«Donnez-leur, seigneur, le repos éternel.»

				La tombe était une simple fosse de terre seulement couverte d’une petite dalle sur laquelle était posée la plaque gravée, ce qui indiquait clairement une modestie de moyens. Le cimetière de Rio Tinto est d’ailleurs très sobre dans son ensemble, rares étant les familles riches, ou du moins voulant le faire croire, qui ont voulu impressionner les visiteurs avec des constructions mortuaires fastueuses. Beaucoup de tombes ne sont couvertes que de gravier, voire simplement d’un petit dôme de terre argileuse où poussent quelques touffes d’herbe maigre.

				Je me suis assis sur un banc d’où je pouvais observer la tombe de Draier. Selon les rapports de mes pisteurs, il était presque l’heure de la visite de Maria da Curva.

				Depuis mon entrée dans le cimetière, j’avais déjà vu plusieurs vieilles femmes fatiguées laver des tombes, portant toutes seules des seaux d’eau pleins, arrachant des mauvaises herbes, enlevant des fleurs fanées ou des rameaux desséchés, brossant des pierres tombales et balayant leurs abords. Et d’autres, immobiles, recueillies dans un dialogue silencieux avec leurs morts.

				En attendant, j’ai passé mentalement en revue tous les éléments que je possédais déjà:

				Le bateau de Sean O’Hara, amarré au quai du port de Leixoes, prêt à entrer en action.

				L’agenda de Draier, caché dans la radio du sous-marin U-1277, avec toutes les instructions concernant sa mission secrète; ma précieuse trouvaille dans le coffre du sous-marin, soigneusement mise à l’abri dans la cache d’armes de Quim Comando.

				La mort de frère Wheelan, le prêtre pédophile, provoquée par l’inoculation du virus de la dengue introduit dans des flacons d’insuline par frère Frederico Pocaterra.

				Dubia Maia, la jeune Gitane volatilisée dans la nature. Étant confirmé que le cadavre du sosie de Lady Godiva tué d’une balle sur le fleuve Douro n’était pas le sien. Confirmé que ni les Mendonça ni les Garcia n’étaient impliqués dans sa disparition. Où pouvait être passée la jeune Dubia? Une fugue? J’en doutais. Mais qui pouvait bien être alors à l’origine de sa disparition?

				La mort du Père Frédéric Pocaterra par la leptospirose ictéro-hémorragique. Étant confirmé qu’il n’y avait aucune infestation de souris ou de rat dans le palais épiscopal. Comment avait-il pu s’infecter? Bien que son décès ait très bien pu être fortuit, de cause tout à fait naturelle, il y avait quand même quelque chose de bizarre dans la vie et le comportement de ce moine – et il fallait absolument que je découvre quoi.

				Le retour de Maruska. Il y avait aussi quelque chose d’étrange dans cette soudaine réapparition. En tout cas, elle devait certainement savoir des choses intéressantes, pour avoir côtoyé de très près Lady Godiva. Il était vraiment urgent que je parle à Maruska.

				La possibilité, voire la forte probabilité, d’un attentat contre le pape lors de sa visite à Porto. Dans cette affaire, je devais bien avouer que j’étais totalement dépassé par les événements. J’avais la sensation qu’il se préparait une tuerie sous mes yeux sans que je sois capable de déceler quoi que ce soit, la moindre piste, ne serait-ce que le moindre signe avant-coureur. En analysant le programme de la visite, il y avait deux principaux lieux de danger potentiel pour le Saint-Père: l’avenue des Alliés, où serait célébrée la messe en plein air, et le palais épiscopal, où le chef de l’Église catholique irait se reposer et serait reçu par l’évêque de Porto et d’autres dignitaires des environs, comme l’archevêque de Braga et l’évêque de Bragance. L’avenue était en train d’être passée au peigne fin par Horacio Maganete et ses hommes. Une escouade de démineurs, la brigade antiterroriste, le groupe d’intervention des opérations spéciales et un détachement de la Guardia Civil espagnole – puisque l’ETA était parmi les principaux suspects - étaient déjà sur le terrain. Le palais épiscopal était considéré comme très sûr par les autorités, une sorte de bastion inexpugnable. Une telle assurance ne manquait pas de me remplir de doutes.

				Les morts de Lady Godiva et de Rudyard Jefferson, entourées de mystère. J’étais face à un crime parfait. Qui n’avait laissé aucune trace, aucun indice qui permette d’établir la cause du double décès. Le laboratoire de la police scientifique avait beau se creuser la tête, s’arracher les cheveux, il ne trouvait rien, rien qui puisse attribuer la cause de leur mort à un quelconque processus létal, à une action funeste, à une main meurtrière. Pourtant, j’étais persuadé que c’était un double assassinat: j’en étais sûr, même s’il me manquait la preuve pour le démontrer.

				Souvent, je fermais les yeux pour me repasser mentalement les images de leurs corps allongés sur les tables de massage dans la grande salle ovale du spa du Varyag, mais je ne voyais rien de suspect ou d’incohérent qui puisse m’indiquer la moindre piste.

				«Il n’existe pas de crime parfait. Tôt ou tard, un détail insignifiant révélera le modus operandi. Il n’existe que des yeux imparfaits, seulement capables de regarder sans rien voir. De parfaite, pour l’instant, je ne vois que ton ignorance, Mário…»

				La femme qui s’approchait de la tombe de Mark Zimmermann était vieille et courbée. Elle s’est arrêtée devant la sépulture, marmonnant tout bas une prière. Agenouillée, immobile, les mains jointes, ses fins cheveux blancs décoiffés par le vent, elle est restée un assez long moment à se recueillir en remuant légèrement les lèvres, apparemment étrangère à tout ce qui l’entourait, comme si elle pensait que la sincérité de sa prière pourrait rendre la vie à Helmut Draier.

				Je me suis approché de Maria da Curva et je lui ai délicatement touché le bras. La vieille femme a sursauté et a levé vers moi des yeux craintifs et larmoyants. Je l’ai rassurée, l’appelant doucement par son nom et pointant calmement un doigt vers la tombe, en lui disant:

				—C’était un homme formidable, n’est-ce pas?

				Phrase vide de sens, qui veut à la fois tout et rien dire. Mais le pouvoir de persuasion, l’art de donner confiance, n’est pas dans ce qu’on dit mais dans le ton de la voix, dans l’attitude compatissante, dans l’inclinaison du corps, dans le regard de velours. Et dans le toucher des doigts. La méfiance et la peur se sont immédiatement effacées sur le visage parcheminé de Maria da Curva qui a esquissé vers moi un sourire édenté. Elle devait être très vieille, à peine moins peut-être que Dona Umbelina. Elle avait dû dans sa vie traverser plus des trois quarts du xxesiècle avant de basculer dans le nouveau millénaire. Elle avait le dos voûté, les mains noueuses, les genoux déformés, l’enveloppe flétrie de son corps trahissant le poids des ans. Seuls ses yeux brillaient encore d’une belle flamme, comme si un éternel feu follet y maintenait son âme toujours vive.

				—Un homme comme il n’y en avait pas d’autre. Nicomme il n’y en aura jamais plus.

				Il était inutile d’être détective pour comprendre. Elles’était cristallisée dans un état de passion. Ses visites quotidiennes au cimetière lui servant à alimenter cet enkystement intérieur. Elle accomplirait ce rituel jusqu’au grand jour où ils seraient à nouveau réunis, lorsque le souffle de la vie se tarirait dans sa poitrine et qu’elle irait enfin reposer aux côtés d’Helmut Draier, sous le petit carré de terre qu’elle entretenait avec soin, y arrachant régulièrement une à une les mauvaises herbes.

				Je lui ai expliqué ce que j’avais besoin d’apprendre: m’assurer que Mark Zimmermann était bien Helmut Draier. Sa petite-fille souhaitait tellement savoir ce qu’il était devenu et pourquoi il n’avait plus jamais recontacté sa famille!

				Elle m’a regardé quelques secondes, soupesant mes mots comme elle aurait évalué le poids d’une balle de chiffons, puis elle m’a dit:

				—Pas ici. Chez moi. Aidez-moi à terminer et allons-y.

				Je n’avais jamais pratiqué le métier de laveur de tombe. Je garde ceux parmi mes proches qui ont disparu dans ma mémoire, où ils continuent à vivre. Je n’entre dans les cimetières, toujours en coup de vent, que les rares fois où je ressens l’absolue nécessité de passer devant l’endroit où a été déposé le corps des êtres chers que j’ai perdu. Leur âme, elle, est toujours avec moi. 	

				En vérité, je n’aime pas les cimetières, et je trouve toujours les plus diverses justifications pour les éviter.

				«Après tout, à quoi bon rendre visite à ses morts? Quelle importance? Mais, au fond, peut-être devrais-je aller plus souvent me recueillir devant le caveau de ma famille…»

				Cette mauvaise conscience m’assaille à chaque fois que, pour des raisons professionnelles, j’arpente une allée de l’un d’entre eux.

				Un seau à la main, suivant les instructions de Maria da Curva, j’ai brossé et lavé la tombe, balayé ses abords, changé les fleurs dans les vases. Et au lieu de fatigue, j’ai ressenti en terminant une sorte de satisfaction et de soulagement qui m’a redonné de l’énergie.

				La maison de Marie da Curva est située au carrefour de deux routes. C’est une vieille petite masure entourée de terrains couverts de restes de démolitions et la circulation devant chez elle est intense.

				Elle m’a expliqué:

				—Ils ont tout démoli. Ils veulent construire un rond-point. Je suis la seule à ne pas avoir accepté l’indemnisation d’expropriation. Je ne partirai d’ici qu’après ma mort.

				Son sourire trahissait le plaisir anticipé qu’elle éprouvait en prévision de son passage dans l’au-delà, pour enfin reposer dans le cimetière de Rio Tinto aux côtés d’Helmut Draier.

				Nous sommes entrés dans la cuisine, une pièce minuscule avec une petite fenêtre, une cuisinière à bois, une table entourée de trois tabourets et un banc contre un mur. Maria da Curva a retiré d’un sac en tissu un pain bis d’au moins deux jours et a ouvert deux pots de confiture, un de citrouille et l’autre de mûre. Elle faisait pousser quelques légumes sur une bande de terre entre la route et la voie ferrée, une friche que personne ne réclamait. Et comme elle nettoyait et entretenait le terrain, ni la compagnie de chemin de fer, ni la mairie, ni personne ne s’en plaignaient. Indifférente au bruit des voitures, aux vibrations des convois de trains de marchandises, Maria da Curva, courbée en deux, binait son potager délimité d’un côté par une haie de ronces qu’elle gardait volontairement pour ses confitures. Au milieu de l’agitation de la circulation et des immeubles de banlieue, cet îlot de verdure était un terreau fertile qui produisait d’immenses légumes et des tomates succulentes, comme si les gaz d’échappement et l’eau polluée du Rio Tinto ne réduisaient en rien la fertilité de son jardin – bien au contraire. Le rapport de Doigts d’Or, que j’avais envoyé en éclaireur, disait que certains de ses voisins insinuaient que la vieille femme devait arroser ses plantes avec l’eau d’un égout qui passait un peu plus loin, mais ce n’était peut-être que de la jalousie.

				J’ai préféré hausser les épaules et ignorer ce détail que d’ailleurs rien ne prouvait, tenant à goûter à ses confitures tout aussi appétissantes qu’excellentes. Quand j’ai été rassasié, j’ai nettoyé les quelques miettes que j’avais fait tomber sur la table et je lui ai demandé:

				—Alors? Dis-moi maintenant comment tout s’est passé.

				Maria da Curva a enlevé le tablier qu’elle avait enfilé pour me servir, s’est essuyé les mains sur un torchon et s’est assise sur un tabouret en face de moi. Après m’avoir regardé calmement quelques secondes, elle a commencé à parler.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-quatre

				Les canots pneumatiques, portés par les vagues, ont accosté sur la plage d’Angeiras encore noyée dans l’obscurité. Secoué par les déferlantes, pataugeant dans l’écume du ressac, l’équipage du sous-marin U-1277 a hissé les petites embarcations sur le sable avant de les cacher dans les dunes derrière la plage. Le jour s’apprêtait à se lever, et les pêcheurs des environs terminaient leur collecte de puces de mer qu’ils attiraient avec des lanternes posées au bord de l’eau. Des hordes d’animalcules sautillants, attirés par la lumière, tombaient dans des seaux enterrés dans le sable, servant ensuite d’amorce ou d’appât pour la pêche.

				Les premiers frémissements de l’aube ont fait surgir à l’extrémité sud de la plage un groupe d’une trentaine d’hommes hirsutes aux cheveux blonds. Les vêtements trempés, ils étaient fatigués, la lutte à la rame à la seule force de leurs bras contre les courants, la marée descendante, les ondulations des vagues et le vent qui poussait au large ayant été difficile.

				En des temps plus anciens, le débarquement d’un groupe d’hommes aux yeux clairs, aux cheveux blonds et à la barbe rousse aurait annoncé un raid de guerriers Vikings. Certains pêcheurs des environs avaient d’ailleurs les yeux bleus et quelquefois les cheveux couleur de paille, héritage génétique des marins scandinaves à qui il arrivait de piller naguère les villages de la région.

				Muets de stupéfaction, les hommes de la côte ont immédiatement éteint leurs lanternes et assisté à l’arrivée des marins allemands sans comprendre ce qui se passait. Dès qu’ils rentreraient chez eux, dans leurs quartiers de pêcheurs, la nouvelle serait sur toutes les bouches: une bande de naufragés étrangers avait accosté à l’aube sur la plage avant de se disperser rapidement dans toutes les directions. Leurs canots pneumatiques, retrouvés derrière les dunes, indiquaient qu’il s’agissait de soldats allemands. Surgis de nulle part, ils s’étaient presque immédiatement volatilisés dans la nature, comme si apportés sains et saufs par la mer, ils avaient été avalés par la terre, disparaissant sans laisser de trace.

				Helmut Draier avait été mis aux arrêts par le commandant Ehrenreich Stever et il marchait sur le sable encadré par deux hommes, tenant dans les mains la radio qui leur avait servi à recevoir des nouvelles du monde au cours des quarante-cinq jours où le sous-marin U-1277 s’était laissé dériver sans destination précise dans les profondeurs de l’Atlantique. Moteur éteint la plupart du temps et coupant toute communication pour ne pouvoir être détecté et coulé avec des charges de profondeur par les destroyers américains ou anglais, le U-1277 avait navigué en plongée, remontant de temps en temps près de la surface l’antenne de sa radio attachée à son périscope pour capter les nouvelles de la fin de la guerre.

				Tout s’était précipité quand Helmut Draier avait essayé de prendre le contrôle du sous-marin, exhibant sous les yeux du commandant Stever des ordres écrits signés par Goebbels lui-même lui donnant les pleins pouvoirs pour dicter dorénavant leur destination. À contrecœur, Ehrenreich Stever s’était dans un premier temps soumis aux instructions du chef nazi, cédant le commandement à Draier. Au lieu de couler le sous-marin à cent brasses de profondeur au large du cap Finistère, comme initialement prévu en pareil cas, Helmut Draier avait donné l’ordre de mettre le cap sur la ville de Porto, près de laquelle ils chercheraient un endroit discret pour accoster.

				Pourtant, arrivés au large du village d’Angeiras, Stever avait réuni des hommes sûrs autour de lui avant de faire appeler Draier pour lui annoncer:

				—La guerre est finie. Le Führer est mort. Je ne reconnais plus l’autorité du maréchal Goebbels, qui s’est lui aussi suicidé. Considérez votre mission comme annulée. Je reprends le commandement et pour être sûr que vous collaboriez, considérez-vous en état d’arrestation jusqu’à ce que nous ayons mis pied à terre.

				Stever, trouvant le lieu favorable, avait décidé de couler le sous-marin sur place à trente-cinq mètres de profondeur, dès que serait prête l’opération de débarquement.

				Draier, impuissant, fut obligé de se soumettre. Désarmé, il ne pouvait rien contre les matelots aux larges épaules qui l’entouraient. Tout en promettant de lui obéir, il supplia le commandant Stever de le laisser poursuivre sa mission, ou au moins de pouvoir transporter à terre la précieuse cargaison qu’il amenait avec lui, cachée quelque part dans le sous-marin, mais Ehrenreich Stever refusa, lui disant catégoriquement:

				—Hors de question. Nous coulerons, avec le sous-marin, le dernier ordre du Troisième Reich.

				Draier s’était donc contenté d’emporter la radio de bord, et tandis qu’il marchait, encore aux arrêts, sur la plage d’Angeiras, germait déjà dans sa tête un plan pour revenir dès que possible au sous-marin qu’ils venaient de couler par le fond.

				Lorsqu’ils ont atteint les dunes, Ehrenreich Stever a fait une halte en annonçant:

				—C’est ici et maintenant que cesse mon commandement. Dorénavant, c’est chacun pour soi. Mieux vaut nous séparer: nous aurons plus de chance de passer inaperçus. Bonne chance à tous.

				Les hommes se sont rapidement dit adieu et sont partis dans toutes les directions, sans que plus personne les revoie jamais dans les parages.

				Draier avait un peu d’argent sur lui. Des francs suisses et des livres sterling en or. Il était polyglotte, l’entraînement spécial de la Gestapo qu’il avait suivi pour cette mission incluant, outre l’apprentissage de l’anglais et du français, celle du portugais et de l’espagnol. Marchant le long d’une route, il aperçut un vélo appuyé contre un mur, qu’il réussit à acheter à un paysan contre une pièce d’or. Sa radio en bandoulière, il partit en pédalant en direction de la ville, les bottes encore trempées d’eau de mer et sa grosse boîte se balançant sur sa hanche.

				La première chose qu’il fit en arrivant dans les faubourgs de Porto fut d’acheter de nouveaux vêtements, puis il alla louer une chambre dans le centre-ville, à la pension Centrale. Il ne pouvait pas deviner que l’hôtel changerait de nom pour s’appeler plus tard la pension des Alliés, une ironie de l’histoire.

				La fenêtre de sa chambre s’ouvrait sur une large avenue en face des bâtiments de la mairie, à côté d’une grande place. Draier se reposa pendant trois jours, prenant ses repas au café Guarani situé au rez-de-chaussée de la pension, et remontant ensuite immédiatement dans sa chambre. Encore mal à l’aise en terre étrangère, il voulait s’assurer qu’il n’était pas suivi. Fumant des cigarettes à sa fenêtre en regardant la rue, observant les voitures garées ou qui passaient, les gens qui marchaient sur le trottoir, il essayait d’identifier le moindre mouvement suspect autour de son hôtel.

				Le troisième jour, quand Draier fut enfin convaincu qu’il n’était pas surveillé, il décrocha le téléphone et composa un numéro. À l’autre bout du fil, un homme à la voix métallique lui répondit. Après avoir échangé des mots de passe, ils convinrent d’un rendez-vous le ledemain au café Guarani et ils raccrochèrent.

				Draier sortit pour s’acheter des vêtements propres et présentables, n’ayant pas quitté depuis trois jours les seuls qu’il possédait. Il croisa Umbelina, venue apporter un paquet à la réception. La jeune femme était osseuse, avec les dents en avant et le front fuyant, les cheveux attachés en chignon sur le haut du crâne. Si Draier avait pu la revoir soixante-cinq ans plus tard, à la réception de la même pension (même si l’établissement avait entre-temps changé de nom), il aurait constaté que l’apparence d’Umbelina s’était bonifiée avec le temps. Elle avait perdu ses dents de cheval, et délaissant son affreux chignon, elle avait laissé en vieillissant tomber ses fins cheveux blancs en une frange qui cachaient son front aplati. Avec ses yeux malicieux, elle était même devenue une vieillarde aux jolies rides, d’aspect plutôt sympathique.

				Dans la rue des Carmes, Draier entra dans un magasin de vêtements, attiré par le nom qui sonnait bien: La Pompadour. Exhibant ses livres sterling, il fut traité comme un prince par un employé en costume sombre arborant une fine moustache cirée en pointes. Néanmoins, le taux de change que lui appliquaient les commerces était ruineux et ses livres fondaient comme neige au soleil. Il devrait bientôt changer ses francs suisses, et il espérait surtout que son contact le munisse d’argent frais.

				Sur l’indication de l’employé révérencieux de La Pompadour, il se rendit dans une agence de la Banco Nacional Ultramarino, rue Ferreira Borges, où il changea ses francs suisses à un taux plus raisonnable. Il en sortit réconforté, la poche remplie de monnaie locale portugaise.

				Il alla se changer dans sa chambre et redescendit dans la rue. Désormais plus détendu, laissant ses pas le guider au hasard, il descendit jusqu’au fleuve Douro où il s’arrêta pour regarder les débardeurs en équilibre sur des planches qui déchargeaient des caisses de morue de grands bateaux de pêche. Il y avait quatre bateaux à quai devant le Muro dos Bacalhoeiros, amarrés aux cercles de fer scellés dans la pierre. Le Navigator et l’Esperança II, à moteur, et deux voiliers rescapés de la vieille époque des morutiers de Porto: l’Argus et le Santa Maria Manuela. Helmut Draier fut impressionné par l’élégance de ces voiliers, deux immenses cygnes blancs doucement balancés par les eaux calmes du fleuve. Sur le quai, des files de charrettes à bœufs attendaient la cargaison apportée par les arrimeurs et Draier regardait partir celles qui étaient pleines en faisant crisser leurs moyeux. Lorsque les charrettes se mettaient en route, le mouvement ondulé des cornes des bœufs qui se déhanchaient sous l’effort lui rappelait le temps des moissons de sa jeunesse et les champs de blé mûr ridés par le vent.

				C’est en rentrant à la pension Centrale, en fin d’après-midi, qu’il rencontra pour la première fois Maria da Curva.

				La chiffonnière avait peut-être dix-huit ans, dix-neuf tout au plus. C’était la plus jolie fille que Draier ait jamais vue, avec ses yeux en amande, ses lèvres charnues, ses belles jambes et sa magnifique poitrine qui se devinait sous son chemisier. Elle allait de porte en porte demander des chiffons et des restes de tissu pour confectionner des couvertures et des dessus-de-lit. Maria da Curva remarqua le jeune homme blond aux manières élégantes, apparemment sympathique et bien éduqué, impeccablement vêtu, qui s’était arrêté pour la regarder, les mains dans les poches. Elle n’avait jamais vu un jeune homme aussi grand et aussi beau, les garçons de Rio Tinto étant tous grossiers, désagréables et beaucoup plus petits. Tombant sous le charme, ne fuyant pas le regard de Draier, elle se tourna vers lui à son tour et ce qu’ils ressentirent alors l’un pour l’autre ne peut être décrit que comme un véritable coup de foudre. Helmut Draier, paralysé, regarda Maria da Curva s’éloigner en emportant deux sacs pleins de chiffons, un sur la tête, l’autre sous le bras, commençant à remonter la rue des Fleurs.

				Cette nuit-là, Draier se réveilla trempé de sueur. Il venait de rêver de la chiffonnière, l’aimant follement, s’abandonnant dans ses bras, ivre de ses baisers avides et de ses caresses. Embarqué pendant des mois dans le sous-marin U-1277, il était assoiffé d’amour.

				Le lendemain dès le lever du jour, il se posta à un point stratégique de la place Almeida Garett, observant la sortie de la gare São Bento. Il savait qu’elle arriverait par le train, mais il ne savait pas à quelle heure. L’attente fut longue, mais il fut récompensé de ses efforts et de sa patience. Lorsqu’une multitude de personnes envahit le hall aux murs couverts de vieux carrelages et commença à se déverser dans la rue par la sortie, il comprit que le premier train à vapeur venait d’arriver et il se concentra pour essayer de la localiser. Il l’aperçut dans la foule, encore plus belle que dans son souvenir ou dans ses rêves, et il sentit son cœur s’accélérer.

				Il l’attendit à l’angle de la place et s’avança vers elle lorsqu’elle apparut. Ni l’un ni l’autre ne se souviendraient jamais des quelques mots qu’ils ont échangés lors de cette seconde rencontre, leurs yeux se contentant de dire en silence, par leur brillance, tout ce qu’ils avaient à se dire. Elle le suivit en toute confiance, et les draps de la chambre de la pension Centrale les accueillirent ce matin-là pour la première d’une longue série de rencontres passionnées, dans une véritable fusion qui ne devait jamais cesser.

				Maria da Curva rentra à Rio Tinto dans l’après-midi avec son ballot vide de chiffons et le cœur débordant d’amour.

				Helmut Draier flottait encore sur un nuage lorsqu’il s’assit dans le café Guarani. En face de lui, à la même table, s’installa Mendes da Costa, un homme d’aspect lugubre avec les cheveux collés à la brillantine et des lunettes en écaille. Ilséchangèrent des mots de passe, se confirmant mutuellement être en présence d’un agent de la Gestapo et du commandant local de la légion portugaise.

				Leur conversation fut rapide et glissée prudemment à demi-mots. Draier évoqua Goering, oubliant Hitler, Goebbels et Himmler, dont les ordres, puisqu’ils étaient déjà morts, ne comptaient plus. Il demanda la mise à disposition de moyens pour pouvoir mener à son terme une importante mission. Ainsi qu’un peu d’argent, pour ses premières nécessités, et un véhicule, le plus tôt possible.

				Le légionnaire Mendes da Costa réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. Même si Salazar5 avait confié la défense du territoire à la Légion portugaise en cas d’invasion allemande, appuyée par l’Espagne fasciste de Franco, une bonne partie de la Légion portugaise était pro-nazie et aurait accueilli cette annexion d’un bon œil. Tout comme une grande partie des membres de la police politique, la célèbre PIDE. Il devait donc faire preuve de discrétion et utiliser les contacts privilégiés qu’il possédait pour procéder à l’opération délicate que venait de lui demander Draier. Il déplacerait une petite unité de la brigade navale avec du matériel approprié pour descendre jusqu’au sous-marin. Une fois correctement équipée, il ferait venir la canonnière Dio stationnée à Alcantara, mais il faudrait un certain temps pour tout organiser. Par contre, quelques jours lui suffiraient pour mettre à disposition une voiture au jeune agent allemand. Ainsi que des faux papiers et un sauf-conduit, pour que la police ou la douane ne lui mette pas des bâtons dans les roues.

				 Mendes da Costa laissa un peu d’argent à Draier, lui annonça que son séjour à la pension Centrale serait payé par la Légion et s’en alla rapidement, laissant le jeune Allemand finir sa bière, réfléchir à sa mission et surtout rêver à Maria da Curva.

				Draier rencontrait Maria presque tous les jours. Lorsque Mendes da Costa lui apporta une traction avant, il lui confirma que tout allait bien. La brigade navale avait déjà reçu des ordres pour collaborer. La canonnière Dio était en train d’être équipée pour la mission. «Les choses prennent parfois du temps ici au Portugal», lui dit-il en le quittant.

				Draier retourna plusieurs fois à la plage d’Angeiras, scrutant attentivement la mer, ensorcelé par la danse des vagues. Quelque part au milieu de l’océan gisait le sous-marin U-1277 avec la précieuse cargaison qu’il voulait récupérer.

				Une fois, il retourna sur les lieux où il avait débarqué avec Maria da Curva, des balles de chiffons dans le coffre de sa voiture. Il avait préparé un panier de pique-nique et une couverture pour qu’ils s’installent dans les dunes et puissent admirer la mer. Par malchance, une patrouille de «pique-saucisses» les arrêta sur le chemin qui conduisait à la plage. On avait donné ce surnom aux douaniers en raison de la longue tige de métal qu’ils utilisaient pour vérifier les cargaisons suspectes en piquant dedans en profondeur comme avec une épée, toujours à la recherche de contrebandiers. Le sauf-conduit ne les empêcha pas de sonder les balles de chiffons, la pique à la main. Ensuite, ne trouvant rien, les saluant en montant deux doigts à la visière de leurs képis, ils les avaient laissé repartir.

				Mendes da Costa surgissait de temps en temps avec de l’argent et disparaissait avec des promesses. La préparation de l’opération avançait, mais la logistique était lourde et tout devait se faire dans le plus grand secret. «Comme vous savez, ici au Portugal, les choses prennent du temps», répétait-il en partant. Draier, à vrai dire, ne s’en souciait plus beaucoup; il était follement amoureux de Maria da Curva et aurait volontiers attendu des siècles s’il le fallait pour être sûr de pouvoir rester auprès d’elle. Sa passion pour la jeune femme avait progressivement tout changé, et sa mission perdait peu à peu de l’importance à ses yeux. Il était de moins en moins pressé de la mener à bien.

				Une partie de l’argent que Mendes da Costa lui donnait servait à s’assurer du silence du réceptionniste de la pension et d’Umbelina, qui était fouineuse et aimait se mêler des affaires des autres.

				Il écrivit deux fois à sa famille en Allemagne. Puis il cessa de leur écrire. C’était l’époque de l’apogée de la dictature de Salazar au Portugal; la police politique surveillait particulièrement les étrangers, et la censure était active. Il avait peur que ses lettres tombent dans de mauvaises mains et bien qu’il n’y mentionne ni son nom ni son adresse à Porto, il voulait prendre le maximum de précautions.

				Lorsque Mendes da Costa lui dit que la canonnière Dio était prête à partir d’Alcantara avec tout l’équipement nécessaire pour plonger jusqu’au sous-marin U-1277, Draier ressentit une angoisse inexplicable. Comme s’il avait peur que la flamme de leur amour s’éteigne avec la fin de l’opération en mer, puis avec la mission délicate qu’il devrait ensuite assumer. Ou, du moins, que la vie l’éloigne durablement de Maria, comme elle sépare cruellement quelquefois ceux qui s’aiment.

				Cette nuit-là, il se réveilla à nouveau en sueur, mais cette fois-ci consumé par une forte fièvre. Le corps brûlant, il était au bord du délire, voyant des formes étranges s’agiter devant ses yeux, des chevaux se cabrer et ruer sur les murs de sa chambre. Pris d’une toux répétée, il ressentait de vives douleurs au niveau de la poitrine. Draier avait pris froid lors d’une de ses incursions à la plage d’Angeiras et, malade, le corps endolori, il sentit une prostration l’envahir progressivement, entravant le moindre de ses mouvements, comme si ses membres étaient devenus de plomb. L’air commença à lui manquer, comme si un fantôme invisible lui serrait ses griffes autour du cou. Maria da Curva lui passait des compresses d’eau froide sur le front en lui tenant la main, mais sa fièvre ne diminua pas.

				Il passa deux jours dans cet état, sans manger, n’ingérant qu’un peu d’eau et des tisanes. Mendes da Costa vint le voir, préoccupé par sa maladie. «Remettez-vous vite! Tout est prêt maintenant, le bateau arrive à Porto dès demain.»

				Draier ne montrait aucun signe d’amélioration. Le troisième jour de fièvre, il se plaignit de manquer d’air. En inspirant, il émettait un sifflement aigu – un son qui ressemblait à celui du cri d’un oiseau de mauvais augure. Maria da Curva, qui avait vu un de ses oncles mourir de la même manière, lui demanda de l’argent, appela un taxi et l’emmena à l’hôpital Goelas do Pau, où il resta hospitalisé. Le diagnostic s’avéra funeste: il avait attrapé la diphtérie.

				Draier lutta huit jours contre la mort. Maria da Curva passait toutes ses journées à l’hôpital, tentant de le convaincre qu’une guérison était possible, lui enjoignant de se battre avec courage, même si elle fondait en larmes quand elle le quittait, tant l’espoir était mince. Sentant la mort s’approcher, Draier donna à Maria da Curva une enveloppe scellée en lui disant: «Si quelqu’un vient me chercher plus tard, remets-lui cette lettre.»

				Mendes da Costa était hypocondriaque; il avait une peur bleue de la maladie et ne vint pas une seule fois rendre visite au jeune Allemand à l’hôpital. Il se maintenait au courant par la jeune chiffonnière. L’état du malade s’aggrava rapidement, et le légionnaire commença à désespérer. Il avait finalement réussi, après beaucoup de difficultés, à rassembler les moyens nécessaires pour cette opération secrète commanditée par les nazis et au moment de la lancer, tout était soudain bloqué. Il ne voulait pas penser à ce que diraient ses supérieurs, qu’il avait si difficilement convaincu, si Draier ne s’en sortait pas. Il n’était pas très religieux, mais étant donné les circonstances, il pria avec ferveur pour le rétablissement de l’Allemand.

				La maladie de Draier avançait, inexorable. La toxine diphtérique paralysa ses reins et il entra dans un état comateux. Maria da Curva, qui passait maintenant même les nuits à ses côtés, lui tenait la main en silence sans qu’une seule larme ne coule plus de ses yeux. Comme si le drame qu’elle vivait avait séché ses pleurs à jamais.

				Draier est mort un matin à l’aube. Un matin presque comme les autres. Maria da Curva, bien que déchirée intérieurement, ne poussa pas un cri et personne ne la vit pleurer. Avec le peu d’argent qui leur restait, elle fit enterrer l’homme qu’elle aimait au vieux cimetière de Rio Tinto – mais elle n’enterra jamais la passion qu’elle éprouve encore aujourd’hui pour lui.

				Le légionnaire Mendes da Costa passa deux semaines à fouiller le fond de la mer au large d’Angeiras à bord de la canonnière Dio, essayant en vain de localiser le sous-marin U-1277. Le quinzième jour il renonça, ordonnant de renvoyer à sa base le petit bâtiment mis à disposition par la brigade navale.

				Maria da Curva, elle, ne renonça jamais à son amour, allant, depuis le jour de sa mort jusqu’à aujourd’hui, se recueillir quotidiennement sur la tombe de Draier.

				

				
					
						5. Salazar a régné en dictateur sur le Portugal de1933à1968, son régime ne tombant qu’en1974. (Ndt).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-cinq

				Je suis entré dans la galerie d’art d’Escobar et je l’ai trouvé en train d’examiner un tableau avec une loupe. Il a sursauté en m’apercevant; son visage a pâli et des gouttes de sueur ont perlé sur son front. Comme si je lui avais flanqué une belle trouille.

				—França! Surgir comme ça, brusquement, de nulle part… Tu vas me tuer un de ces jours!

				J’ai souri. Sa pâleur avait sans doute beaucoup moins à voir avec mon entrée surprise qu’avec une sombre affaire à laquelle il devait être mêlé et qu’il ne voulait pas que j’apprenne. Certains des tableaux qu’il vendait étaient probablement d’origine douteuse. Je n’aurais pas mis ma main au feu qu’Escobar était blanc comme neige; il s’était créé un personnage de galeriste et de vendeur d’art, mais c’était au fond un homme impénétrable. Qui sait si certains de ses tableaux n’étaient pas volés, ou n’étaient pas des faux, comme  celui qu’il était en train d’examiner peut-être?… La hâte avec laquelle il l’avait recouvert d’un tissu semblait indiquer chez lui un certain malaise.

				—Tu as déjà vendu les peintures de Miro, Ernst et Magritte?

				Le Basque fit la moue, visiblement contrarié par le sujet. La transaction devait être au point mort.

				—À vrai dire, ça ne se passe pas très bien, s’est-il contenté de me dire avant de se refermer comme une huître.

				Cette histoire m’intéressait.

				—Les clients se sont désistés?

				Il sembla mesurer la nécessité de m’en dire davantage. Après quelques secondes d’hésitation, il a ajouté:

				—Les acheteurs sont retenus sur le porte-avions Varyag. Mais comme c’est sur ordre de la police et que ça ne saurait durer, ils m’ont demandé de patienter.

				Escobar était un peu nerveux. Il semblait inquiet. Quelque chose, manifestement, le mettait mal à l’aise et il préféra changer de sujet.

				—Quim Comando doit être fou de joie, n’est-ce pas?

				Visiblement, il savait déjà pour Maruska.

				—Quim est sur un nuage. Tu es déjà au courant?

				Le propriétaire de la galerie a fait un sourire énigmatique.

				—Elle est venue ici.

				Escobar et Maruska se connaissaient. Depuis longtemps. Leurs vies s’étaient croisées dans le passé, mais je ne n’avais jamais su ni quand ni à quelle occasion. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, et je m’étais toujours dit qu’elle devait voir en lui une sorte de gourou intellectuel.

				—Elle t’a dit quelque chose de spécial?

				J’avais hâte de lui parler. Elle possédait peut-être des informations importantes, ou même cruciales, concernant Stepanov et Lady Godiva. Mais je m’attendais à la réponse d’Escobar.

				—Rien que je puisse te dire. Du moins, pas pour l’instant.

				J’avais l’impression que les tableaux de Miro et de Magritte me regardaient. Une lumière rasante entrait dans la galerie, éclairant étrangement la figure méphistophélique d’Escobar. Il y avait des paquets encombrants dans un coin, toujours emballés comme s’il venait de les recevoir, et des petites taches de boue sur le plancher, encore humides, qui ressemblaient à des empreintes de semelles. J’ai aussi aperçu deux pièges à rat garnis de fromage contre une plinthe, certainement pour protéger les œuvres d’art. Escobar a suivi la course de mon regard, me montrant du doigt les taches de boue sur le plancher:

				—Comme si ça ne suffisait pas, j’ai une inondation dans la cave. Des hommes sont en train d’y travailler pour essayer de réparer. Mais apparemment, ça va prendre un bon moment. Ils me laissent la galerie dans un état misérable.

				Comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, deux hommes barbus en ciré, bottes de caoutchouc et bleu de travail sont apparus, salis de terre glaise de la tête aux pieds. Une pelle et une pioche à la main, ils sont passés en laissant des traces de pas jusqu’à la porte de la galerie. Escobar, furieux, les a chassés en maugréant, allant ensuite chercher une serpillière pour essuyer les taches.

				—Il ne m’arrive que des malheurs! Ma galerie est pleine de boue maintenant, il ne manquait plus que ça!

				Les ouvriers ont disparu sans s’inquiéter des cris d’Escobar et quand celui-ci a eu terminé son nettoyage, il s’est assis dans un fauteuil. Il était pâle et en sueur, comme s’il était malade. Il devait se morfondre d’angoisse en craignant de rater la vente des tableaux de Miro, d’Ernst et de Magritte dans lesquels il avait investi une fortune. Je l’ai laissé reprendre son souffle avant de revenir à la charge:

				—Parle-moi de Maruska.

				Le Basque respirait avec difficulté et ma question a semblé le contrarier.

				—França, arrête un peu avec tes interrogatoires, d’accord? On dirait la police.

				Il était visiblement irrité, préoccupé peut-être par ce que lui avait dit Maruska, ou même inquiet pour elle, mais je savais qu’il serait impossible de lui délier la langue. Il était obstiné et quand il s’était mis quelque chose dans la tête, personne ne pouvait le faire changer d’avis.

				 Pour ne pas le contrarier davantage, je suis revenu au sujet précédent:

				—Qui est intéressé par les tableaux des trois maîtres?

				Il parut plus satisfait par la tournure de la conversation. 

				—Ils sont deux: Kalil Sunnit et Jamil Bolkiah.

				L’intérêt des deux hommes pour ces grands peintres était certainement bien davantage lié à la perspective d’un bon investissement qu’à une réelle sensibilité artistique.

				—Au cours des contacts que tu as eus avec eux, ont-ils dit ou insinué quelque chose, as-tu entendu ou décelé quoi que ce soit, un mot, une petite phrase ou une attitude de leur part qui pouvait faire penser, même a posteriori, à une menace pour la vie de Lady Godiva?

				Escobar a réfléchi pendant quelques secondes. Puis il a secoué la tête négativement.

				—Non. Je n’ai ni entendu ni remarqué quelque chose de bizarre ou de révélateur. Ils ont dit du mal de Stepanov, mais rien d’inhabituel, rien de surprenant digne d’être noté.

				—Par exemple?

				—Des commentaires gratuits et acerbes pour dire que sa convoitise est sans limites, qu’il est prêt à tout pour atteindre ses objectifs, que c’est un grand mafieux, ce genre de choses…

				Effectivement, il n’y avait rien de nouveau. Ce portrait pouvait s’appliquer à beaucoup, y compris aux propres détracteurs de Stepanov.

				J’ai quitté la galerie d’Escobar avec une sensation d’inachevé. J’avais la certitude qu’il en savait beaucoup plus que ce qu’il avait bien voulu me confier. Pourquoi cette gêne inhabituelle entre nous? Entretenait-il des liens inavouables avec certains de ces milliardaires? Et que cachait son silence au sujet de Maruska?

				Je suis passé au bar de Quim Comando d’où ne s’échappait cette fois-ci aucune note de musique. Quim avait été verbalisé une fois de plus pour tapage nocturne, et son ampli et ses colonnes de haut-parleurs avaient été saisis par un huissier pour non-paiement d’amendes antérieures. Normalement, Quim Comando aurait dû être furieux, vociférant contre le despotisme des autorités, mais comme il flottait sur un nuage d’amour, il se moquait allègrement de cet incident sans importance.

				Je me suis assis au comptoir et il est venu vers moi avec un verre de «térébenthine» et un dossier contenant les rapports de mes assistants. Je les ai étudiés en détail.

				Moignon est un homme de la rue. Ses rapports, fruits de ses écoutes et de ses observations, se cantonnent aux faits et il me décrivait ici de manière très intéressante certains mouvements d’Escobar.

				Doigts d’Or est un artisan, un orfèvre lié aux marchés parallèles des métaux précieux, et il a des relations dans les milieux de la joaillerie. À la bijouterie Coutinho, située rue des Fleurs, circulait une rumeur de grandes et discrètes affaires en cours avec les milliardaires en croisière sur le Varyag, mais il ne donnait pas de détails et cette histoire sentait plutôt la rumeur fantaisiste.

				Bilinho Béquilles, lui, est un internaute confirmé et il m’avait dégoté des informations brûlantes sur les affaires de Stepanov qui donnaient à réfléchir. Il m’annonçait aussi que les funérailles de Lady Godiva allaient être un événement de portée mondiale. Selon la presse, Madonna, Rihanna, Beyonce, Shakira, Lady Gaga, Eminem, Sting, Bono, Elton John et beaucoup d’autres étaient attendus au cimetière Trinity Churchyard de Manhattan. On parlait de centaines de millions de dollars de droits de télévision. Les ventes de ses albums avaient grimpé en flèche et elle était en tête des hit-parades dans le monde entier. Même après sa mort, Lady Godiva continuait à faire couler des rivières d’or qui venaient gonfler la fortune, déjà colossale, de Stepanov.

				Mon téléphone a commencé à vibrer. Lorsque j’ai décroché, la voix d’Horacio Maganete trahissait un état d’alarme:

				—J’ai besoin de vous. De toute urgence. Où êtes-vous?

				Après lui avoir expliqué en deux mots où je me trouvais, j’ai quitté le bar de Quim Comando à la hâte; trois minutes plus tard, la voiture de l’inspecteur est arrivée à toute allure, faisant hurler ses pneus pour s’arrêter au bord du trottoir devant moi. Il m’a ouvert la portière en me criant:

				—Entrez!

				J’ai à peine eu le temps de m’asseoir que Colombo démarrait sur les chapeaux de roues, avant même que j’aie eu le temps de claquer la portière. Je me suis accroché à la banquette en lui demandant:

				—Où y a-t-il le feu?

				L’inspecteur, qui paraissait lent et plutôt fragile quand il marchait en traînant la jambe, s’était transformé en chauffeur agressif et téméraire, prenant les virages à la corde et ne s’arrêtant à aucun stop. Il a sorti un gyrophare et l’a collé par sa fenêtre ouverte sur le toit de sa voiture, faisant gémir sa sirène pour dégager la route devant nous. À notre passage, les véhicules montaient sur le trottoir, ouvrant un canal dans lequel Colombo s’engouffrait en accélérant à fond, me collant au dossier de mon siège. M’accrochant fermement des deux mains aux bords de la banquette, je préférai fermer les yeux à chaque carrefour.

				Nous sommes arrivés dans le jardin public en un clin d’œil. Sur place, il y avait déjà un appareil policier important et une haie de spectateurs curieux. J’ai suivi Horacio Maganete jusqu’à un bosquet, derrière un petit lac où nageaient des cygnes.

				Flávia était arrivée avant moi et était déjà en train d’examiner le corps. Elle m’a souri discrètement et a continué son travail.

				Une femme était allongée par terre, telle une poupée désarticulée. Elle portait des vêtements de sport et des tennis comme si elle était venue faire du jogging. Elle était couchée à plat ventre dans une mare de sang. On ne voyait presque pas son visage et je me suis approché jusqu’à soudain la reconnaître. Il n’y avait aucun doute, c’était Maruska.

				Horacio Maganete était furieux. Il s’est tourné vers moi pour proférer avec colère:

				—Un peu trop de femmes meurent à Porto ces derniers temps, vous ne trouvez pas?

				Je ressentais une profonde tristesse. Pour Maruska, évidemment, mais surtout pour Quim Comando. Quand il apprendrait la nouvelle, il serait littéralement brisé en mille morceaux.

				Tandis que je faisais le chemin du retour, je cherchais les mots avec lesquels j’allais devoir annoncer la nouvelle à Quim, et je n’en trouvais aucun. Une seule question s’imposait à moi:

				«Qu’est-ce Maruska savait si de si important?»

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-six

				Flávia m’a souri et m’a ouvert la porte de son bureau. Elle m’a embrassé légèrement sur la bouche, laissant sur mes lèvres un goût de fraise et de miel. Comme toujours, elle m’a fasciné par ses yeux calmes et doux et je l’ai suivie en silence en direction de la morgue où j’allais examiner les cadavres et travailler avec elle.

				Nous sommes arrivés devant l’immense armoire frigorifique où étaient entreposés les corps. Elle occupait un mur entier, tout en inox, chaque tiroir comportant un numéro. Riches et pauvres, bons et méchants, tous étaient égaux devant la mort, conservés au réfrigérateur à la même température.

				Maruska avait un seul orifice dans la poitrine. Une arme de gros calibre, un Beretta de neuf millimètres. Avec silencieux, m’a garanti Flávia – elle seule savait pourquoi. Elle a été tuée sur les lieux même où on l’a trouvée, a ajouté Flávia; je n’ai trouvé aucun signe de déplacement du corps après sa mort.

				Lady Godiva et Rudyard Jefferson restaient quant à eux un mystère. Ils semblaient sourire, leurs visages affichant un air étonnamment serein. J’ai décidé de les examiner attentivement, ouvrant largement leurs tiroirs placés côte à côte. Après avoir allumé une forte lampe au-dessus d’eux, j’ai choisi une grosse loupe dans mon nécessaire d’outillage et j’ai commencé à observer méticuleusement la surface de la peau de l’un et de l’autre jusque dans les moindres recoins, les moindres plissements de leur corps à la recherche d’un indice, d’une trace – je ne savais pas trop quoi au juste, mais de quelque chose qui aurait pu échapper aux examens précédents.

				Flávia m’a souri en me disant:

				—Tu auras peut-être plus de chance que nous. Je les ai déjà examinés au millimètre près et je n’ai rien trouvé: absolument rien.

				Le premier examen n’a rien donné; je n’ai rien remarqué d’anormal. Mais ce qui fait aussi ma force, c’est mon obstination; et me concentrant à l’extrême, j’ai répété mon observation munie d’une puissante lampe torche dont je déplaçais très lentement le faisceau, centimètre par centimètre… et cette fois-ci, j’ai trouvé sur leur poitrine la trace, presque invisible malgré ma loupe, d’une substance claire, quasi transparente. Les marques étaient minuscules: deux petits traits de moins d’un dixième de millimètre. Flávia, admirative, a délicatement recueilli l’infime quantité de cette substance collée à leur peau avec la pointe d’un scalpel et l’a immédiatement envoyée au labo pour analyse.

				Elle s’est assise à son bureau et j’ai occupé un siège juste à côté d’elle. Nous avons étudié les photographies des cabines de massage et des deux salles du spa du Varyag, passant minutieusement en revue les objets disposés sur la scène du crime. Elle m’a expliqué en détail le fonctionnement des différents appareils utilisés; puis, à un moment donné, elle s’est interrompue pour me regarder, se mordant les lèvres, l’air préoccupé.

				—Je ne sais pas comment te le dire.

				Les yeux de Flávia étaient le plus souvent des fenêtres transparentes ouvertes sur son âme, mais cette fois-ci, ils m’étaient étrangement impénétrables.

				—Essaie quand même.

				Elle a souri, semblant chercher ses mots pour choisir les plus appropriés.

				—Ces deux dernières années ont été formidables, n’est-ce pas?

				Je ressentais la même chose et je n’avais pas besoin de lui dire que j’étais d’accord: elle savait lire dans mes pensées.

				—Pourtant…

				J’ai compris qu’elle avait rencontré quelqu’un. Et qu’elle ne savait pas comment me le dire.

				Alors, soudain, j’ai réalisé que mon amour pour Flávia était plus profond que je ne le pensais, que je tenais à elle comme je n’avais jamais tenu à aucune autre femme. Ce que je ressentais à l’instant n’était pas de la douleur: juste un étrange engourdissement, comme si ma tête était séparée de mon corps. J’ai fermé les yeux en prenant profondément ma respiration, et quand je les ai rouverts ma préoccupation n’était plus que de la rassurer en lui ôtant toute peur de me faire souffrir. Les mots sont sortis d’eux-mêmes de ma bouche:

				—J’ai aussi pensé à nous de mon côté. Et je crois que nous devrions prendre du temps pour réfléchir…

				Flávia m’a souri tristement. Elle avait compris que je prenais les devant pour rendre les choses plus faciles.

				—Tu as peut-être raison…

				«La séparation peut être un acte d’amour sans paroles, parce qu’inutiles.» Mais j’avais beau essayer de m’en convaincre, je sentais un poids énorme m’appuyer sur le cœur.

				Nous avons continué à travailler, réexaminant tous les détails, les photos, les rapports, les objets saisis. Concentrés, notre conversation coulait naturellement, nous rappelant l’un à l’autre telle ou telle précision, ou nous questionnant sur des points techniques particuliers; mais de temps en temps, quand nos lèvres se refermaient, un grand silence s’établissait entre nous. De plus en plus difficile à rompre.

				Nous avons discuté de la cause de la mort et du procédé possible utilisé par l’assassin. Il ne s’agissait pas d’un empoisonnement, aucune substance chimique n’ayant été détectée dans leurs tissus. Du moins parmi celles qui étaient connues. Ils n’étaient pas morts asphyxiés, ni après avoir inhalé un gaz quelconque. Ils n’avaient subi aucune agression physique, il n’y avait aucune trace de contusion, ils n’avaient pas été assommés, n’avaient pas reçu de coup de couteau ou venant d’un autre objet tranchant, pas reçu de balle ou autre projectile, ils n’avaient pas été étranglés. Par la gazométrie, on avait appris que leur cœur s’était arrêté avant la fin des mouvements pulmonaires: mais qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? Comment faire s’arrêter de battre deux cœurs sans laisser de trace?

				Je me suis confortablement assis dans le fauteuil du bureau de Flávia, réfléchissant, tentant d’explorer toutes les pistes possibles. Ma tête fourmillait d’images, de visages, d’informations qui s’entrecroisaient comme un mélange de produits en ébullition dans un tube à essai. Il me manquait encore le catalyseur qui ferait précipiter la solution pour qu’elle décante ensuite tranquillement au fond du tube de verre.

				Le dernier voyage de Maruska jusqu’à ce tiroir frigorifique de la morgue m’attristait au plus haut point. Quelle fin malheureuse pour une telle globe-trotteuse… Quim Comando, de son côté, était anéanti. Le feu de sa passion à peine rallumé, ce drame était la manière la plus brutale qu’on aurait pu imaginer pour briser net ce qui n’avait même pas encore vraiment recommencé. Il fallait que je fasse rapidement la lumière sur cette affaire, avant que Quim n’entre en transe et ne décide de faire justice lui-même, de ses propres mains, tirant à tort et à travers sur tout ce qui bougeait, maudissant le destin et se vengeant contre le monde entier.

				La vision du spa du porte-avions Varyag ne me sortait pas de la tête. Les images des corps sur le lieu du crime, si tranquillement endormis, s’éclairaient devant mes yeux. Jerevoyais le mobilier, les équipements, les accessoires, toute une panoplie d’objets d’utilité diverse: la mallette médicale d’urgence, avec sa croix verte, et le matériel de premier secours; les vases, les tableaux, les sculptures et les plantes du décor; les coussins, les serviettes et les peignoirs pour le confort; les crèmes, les pommades, les différents appareils de massage et de relaxation musculaire. Tout paraissait normal, sans rien de suspect, d’étonnant ou de déplacé, comme quelque chose qui n’aurait pas été à sa place ou n’aurait rien eu à faire dans un tel endroit. La police scientifique avait fait un travail exhaustif, millimétrique, de recherche d’indices, traquant le moindre résidu, la plus petite trace, la moindre empreinte digitale, le plus infime échantillon de matière organique contenant de l’ADN. De mon côté, je cherchais plutôt des incohérences, le signe d’une quelconque anomalie qui fasse brusquement germer un doute dans mon cerveau.

				Mais j’avais beau tout passer en revue dans les moindres détails, faire appel tant à ma mémoire visuelle qu’olfactive, rien dans les installations du spa ne me paraissait anormal. Pourtant, j’avais la certitude qu’il s’agissait d’un double assassinat et que la preuve était sous mes yeux encore aveugles. Mon obsession devenait maladive, et mon seul espoir reposait sur cette substance que nous venions de trouver, l’attente des résultats du laboratoire devenant douloureuse. Sans compter qu’il était difficile d’être si près de Flávia en sentant qu’une certaine distance s’était déjà insinuée entre nous.

				Et puis, tout à coup, j’ai réalisé que j’avais trouvé les traces du produit inconnu presque exactement au même endroit sur les deux corps, sur la poitrine, du côté du cœur, et un embryon d’idée, encore floue, a germé dans mon esprit…

				Au même moment, le téléphone a sonné et Flávia a répondu. C’était le laboratoire. Elle a noté quelques mots dans un cahier et a raccroché au bout de trente secondes.

				—Ils ont identifié la substance. Il s’agit d’un polymère de carboxyvinyle, mélangé avec du triéthanolamine, un conservateur et de l’eau.

				Ses yeux brillaient. En une ou deux secondes, je venais moi aussi de comprendre comment tout s’était passé. Comme un flash, venaient de s’éclairer en moi une explication, un procédé et une méthodologie. Qu’il ne restait plus qu’à confirmer. Flávia m’a regardé, rayonnante, lisant dans mes pensées sans que j’aie besoin de prononcer un seul mot. Puis elle m’a dit:

				—Je vais vérifier. Ça ne peut être que ça.

				J’avais envie de l’embrasser, mais ce n’était ni l’heure ni l’endroit.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-sept

				Les nouvelles étaient encourageantes. Kit Cobra avait résisté à sa transplantation du foie. Rashid est arrivé pour me l’annoncer, les yeux débordant de bonheur. Il a toujours eu un faible pour Kit depuis que ce dernier s’est converti à l’hindouisme. C’est la dernière religion adoptée par Kit Cobra, qui s’était converti auparavant à l’islam, à la grande joie de Nasir. Il était resté un bon moment à écouter Cat Stevens et il s’était fait dessiner un tatouage de Mohamed Ali sur une jambe. Puis, lorsque qu’il s’est converti au brahmanisme, il s’en est fait tracer un autre sur un bras, représentant le Mahatma Gandhi. Nasir s’est mis à cracher par terre à son passage, mais il n’a pas poussé la haine plus loin que cela.

				Par ailleurs, d’autres nouvelles étaient inquiétantes. Ilrestait peu de temps avant l’arrivée du pape à Porto, et j’étais au point mort dans mon enquête sur la menace terroriste. Si un massacre perpétré par l’ETA se produisait, ma réputation serait enterrée avec les malheureux qui resteraient sur le carreau. Le pape avait déjà non seulement maille à partir avec la honte des scandales de pédophilie qui frappaient l’Église catholique un peu partout dans monde – avec des histoires sordides aux États-Unis, en Irlande, en France, à Malte –, mais il courait encore le risque d’être victimes d’un attentat, à l’une des époques les plus sombres peut-être de l’église catholique depuis l’Inquisition.

				Le silence de l’Église romaine sur les prêtres et les évêques pédophiles avait été assourdissant. Pendant des décennies, le problème avait été ignoré, évité, étouffé. Le Vatican se contentait de muter les religieux «déviants» de diocèse au nom de l’intérêt supérieur de l’Église, vilipendant l’intérêt supérieur des victimes passées et à venir. Les récits de ces affaires étaient particulièrement sombres, les recettes de la quête pendant la messe, par exemple, ayant servi dans certains cas à amadouer des enfants avant qu’ils ne subissent des agressions sexuelles. Et c’est aussi avec le denier du culte, et plus largement l’argent de l’église, qu’on avait acheté le silence des victimes et de leurs proches, fait taire les plaintes et les dénonciations. Aucune enquête n’avait été menée, personne n’avait été ni inculpé ni sanctionné.

				Le pape avait été pendant de nombreuses années, alors qu’il était encore cardinal, le plus haut responsable de la justice et de la discipline dans l’Église. Des rapports, des plaintes, étaient passés entre ses mains, et maintenant, il vivait la honte et le martyre d’être accusé d’avoir su et de n’avoir rien fait. Au fond de lui-même, peut-être souhaitait-il être victime d’un attentat. Comme forme suprême d’expiation de ses péchés. Mais aussi comme moyen de reconquérir la sympathie du peuple, pour lui et pour son Église, à qui les familles du monde entier ne confiaient plus leurs enfants qu’avec réticence.

				La jambe de Celestina était guérie. Une autre bonne nouvelle. Sans elle, je serais désorienté. Il y avait quelque chose d’apaisant dans les belles pommes de son jardin qu’elle posait sur son étal, et je ne pouvais pas me passer d’elle. Il m’aurait été difficile aussi d’abandonner mon habitude quotidienne de prendre mes journaux dans son épicerie. Mais ce qui m’aurait le plus manqué aurait été les yeux doux de Celestina, qui me rappelaient tellement ceux de ma mère.

				Stepanov était sur le point de commencer l’enfouissement de ses bouteilles de vin dans les dépôts de boue des lagunes de barrage de la vallée du Douro. Allait bientôt être inaugurée la plus grande et la plus révolutionnaire cave à vins du monde. Ce n’était ni une bonne ni une mauvaise nouvelle en soi, mais je trouvais cette opération particulièrement intrigante.

				Les funérailles de Lady Godiva constituaient le grand événement mondial du moment. La seule autre nouvelle qui lui faisait un peu d’ombre était l’irruption de cendres d’un volcan islandais qui menaçait d’empêcher le déplacement de nombreuses personnalités au Trinity Churchyard, le cimetière de Manhattan où aurait lieu la cérémonie d’enterrement de la diva. Dès que les dernières expertises médico-légales seraient terminées, le grand cirque allait pouvoir commencer.

				Emma Draier m’a contacté, et, autre agréable nouvelle, elle allait être obligée, en transit de New York à Francfort, de faire une escale inopinée à Porto. Le réveil du volcan islandais avait couvert l’espace aérien européen d’un nuage de poussières volcaniques qui planait depuis plusieurs jours sur le nord et le centre du vieux continent, provoquant le chaos en obligeant à fermer les aéroports et à annuler ou dérouter des milliers de vols. Cet imprévu qui m’offrait la visite inattendue de la belle Munichoise tombait à pic: mon temps était compté et j’avais vraiment autre chose à faire que perdre un ou deux jours supplémentaires pour aller lui apporter la conclusion de mes recherches et recevoir son dernier chèque.

				Toujours aucune trace de Dubia, la Gitane. Encore un sujet sur lequel je n’avais pas avancé d’un pouce. Ma réputation était en jeu, comme étaient en danger les diverses protections que m’assuraient les Maia, et même au-delà, peut-être, ma propre vie. Il me fallait d’urgence retrouver la piste de la jeune femme.

				Flávia commençait à me manquer follement. Elle était sur le départ pour une mission auCaire, je ne savais pas exactement pour y faire quoi. Une autre nouvelle dure à avaler. Elle s’éloignait de plus en plus et je me sentais privé d’affection comme si j’avais été amputé de toute sensibilité, comme si j’étais mort intérieurement.

				«Sans Flávia, je ne sais pas vivre, mais seulement survivre», je me souviens avoir pensé.

				«Quelle exagération, il y a tellement de gens qui t’adorent, qui t’admirent. Ta vie a toujours été faite de passions. Éphémères, il est vrai, mais successives. Jamais n’a tari pour toi la fontaine de l’amour, cette source intérieure qui fait germer les sens comme des bourgeons…»

				

				Le Requiem en ré mineur de Mozart se réverbérait en écho sur les murs de mon bureau, dramatique et poignant. J’avais entrouvert la fenêtre, par laquelle montait l’arôme légèrement musqué du fleuve. Sur ma table étaient étalés tous les documents, tous les rapports, tous les objets que j’avais pu rassembler. Ils ne formaient encore que l’amas chaotique à partir duquel finissent toujours par s’ordonner mes idées. J’ai fermé les yeux, me laissant pénétrer par la musique en respirant la discrète odeur d’eau saumâtre, et c’est au son du Lacrimosa que j’ai tout découvert.

				Envoyé par le juge Trasancos, je venais de recevoir un courriel avec des photos d’éléments présumés d’une branche de l’ETA, la fameuse Cellule Nord, soupçonnée d’être secrètement établie à Porto. J’ai minutieusement observé leurs visages, un à un. Il y en avait deux qui me rappelaient vaguement quelque chose. J’ai agrandi et imprimé leurs portraits tout en fouillant dans mes souvenirs, et subitement, tout s’est éclairé en moi.

				

				«Et lux perpetua luceat eis!»

				(Que la lumière perpétuelle les illumine!)

				

				Des images sont apparues devant mes yeux, chassant le voile d’ombre de mon ignorance, me révélant clairement les intentions, les dissimulations, les plans d’action, les processus. Il fallait prendre des mesures de toute urgence, avant qu’une catastrophe ne se produise.

				

				«Lacrimosa dies illa 

				qua resurget est favilla

				judicandus homo reus»

				(Jour de larmes sera celui

				où renaîtra de ses cendres

				l’homme coupable pour être jugé.)

				

				Le téléphone a sonné. C’était Escobar. Il voulait m’apporter une enveloppe que lui avait laissée Maruska. À n’ouvrir qu’au cas où il lui arriverait quelque chose.

				«Il lit dans mes pensées», me suis-je dit, car Escobar était justement la personne à qui j’avais besoin de parler en priorité. «Je suis chez toi dans deux minutes», a-t-il ajouté avant de raccrocher.

				—Quand et à quelle occasion as-tu connu Maruska? D’où viennent les liens qui vous unissent? lui ai-je demandé tout à trac lorsqu’il s’est assis en face de moi.

				Escobar portait un costume trois-pièces de couleur claire. Il a croisé ses jambes l’une sur l’autre, imperturbable, exhibant des chaussures en peau de crocodile qui devaient lui avoir coûté une fortune. Il a caressé sa fine moustache, affichant un sourire énigmatique. Je connais Escobar: il ne parlera pas. Il est absolument impossible de lui arracher des révélations sur son parcours, les causes qu’il a pu embrasser, et les zones obscures de son passé n’apparaîtront jamais en pleine lumière.

				—Ce qui nous lie vient du futur. D’une certaine idée de l’avenir que nous avions en commun.

				Il ne m’en a pas dit davantage, faisant même la moue en fronçant les sourcils comme s’il avait déjà trop parlé.

				Il m’a tendu une enveloppe, ajoutant seulement:

				—C’est pour toi. Tu en feras ce que tu juges le meilleur.

				J’ai ouvert l’enveloppe et lu le document qu’elle contenait. C’était l’écriture de Maruska, sans le moindre doute. De sa main, je recevais la dernière pierre qui me manquait, la clef qui refermait parfaitement la voûte de tout l’édifice du crime. Et même d’au moins trois crimes, en réalité. J’ai précieusement gardé les révélations de Maruska dans un tiroir et j’ai tendu les photos des supposés agents de l’ETA à Escobar en lui disant:

				—Je pense que tu aurais besoin de faire un petit voyage, de te mettre au vert pour un bon moment. Le plus vite et le plus loin possibles.

				Il a regardé les agrandissements des photos pendant quelques secondes, impassible. Ensuite il les a retournés, a sorti un stylo de sa poche et s’est mis à griffonner quelque chose au verso, comme s’il réfléchissait. Il est resté concentré ainsi en dessinant pendant quelques minutes, puis il m’a rendu les photos en me disant:

				—Tu as raison. Je crois que j’ai vraiment besoin de disparaître. Combien de temps penses-tu qu’il me reste pour filer?

				J’ai regardé ma montre. Il était dix-sept heures. C’était bientôt la fin de l’après-midi. Le moment idéal pour partir à la fraîche.

				—Plus beaucoup. Le plus tôt sera le mieux. Jusqu’à minuit, ça devrait encore aller.

				Escobar s’est levé et il est sorti sans me regarder.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-huit

				J’ai atterri à Porto à bord du jet privé d’Ahmed Sawiris en provenance duCaire, à six heures du matin. Je n’étais pas très fatigué; j’avais dormi pendant tout le voyage pour reconstituer mes forces.

				Tout s’était passé à une vitesse vertigineuse. Horacio Maganete avait terminé les interrogatoires et ses investigations sur le Varyag, autorisant le départ des milliardaires retenus à bord. Le corps de Lady Godiva était maintenant exposé dans une chapelle ardente au domaine de Golconda, gardé par ses deux monstres de compagnie. Les cent milliardaires ayant participé au tournoi de poker et aux festivités sur le Varyag ont défilé devant son cercueil pour saluer silencieusement une dernière fois la mémoire de la grande artiste. La dépouille mortelle de Rudyard Jefferson avait en revanche été rapatriée au Canada, comme l’avaient exigé ses proches, s’opposant ainsi à la demande d’Andreas Stepanov qui avait proposé de les exposer côte à côte pour leur rendre un ultime et vibrant hommage. Il avait imaginé que cette double veillée funèbre pourrait faire un joli coup médiatique, avec de formidables retombées financières à la clé, évidemment. La famille de Rudyard Jefferson avait catégoriquement refusé de participer à ce cirque.

				L’atmosphère de la chapelle mortuaire du domaine de Golconda était psychédélique avec ses lumières stroboscopiques entrecoupant des voiles de fumée, les succès de Lady Godiva en fond sonore, en alternance avec les Requiems de Fauré et de Mozart, et les deux fauves monstrueux, la gueule ouverte, assis de chaque côté du cercueil, dans le rôle de Cerbère gardant la porte de l’enfer.

				«Tu descendras au royaume d’Hadès, Lady Godiva, gardée par ce molosse à triple tête, entre diable, dragon et ce requin de Stepanov…»

				Et pourchasser ce monstre qui veille sur le monde des ténèbres, le capturer dans mes filets et montrer enfin son visage pour que toute sa culpabilité éclate au grand jour avant de le renvoyer en enfer, serait pour moi un véritable travail d’Hercule…

				Un par un, les hommes les plus riches du monde sont sortis de la chapelle. Posté près de la porte, je les ai observés, intriguant, glissant parfois une phrase énigmatique au passage, une petite moquerie, un commentaire malveillant à demi-mot, médisant de tel ou tel, chuchotant des cancans ou de simples peccadilles, faisant des allusions à peine voilées à des affaires moins claires les unes que les autres. Une ambiance de sourde conspiration dissimulée derrière des grands sourires et des paroles convenues, prononcées à voix basse.

				Dans la cour de sa datcha portugaise, Andreas Stepanov avait fait monter un écran géant sur lequel il faisait défiler des images de simulation de son procédé révolutionnaire d’élevage et de vieillissement du vin dans les vases alluvionnaires de la vallée, présentant son projet comme la future meilleure cave du monde. Elle accueillerait et bonifierait les plus grands vins portugais du Douro et de l’Alentejo; des rioja et aranda del Duero espagnols; les meilleurs Chianti, bordeaux et bourgogne; des millésimes sélectionnés de vins de Hongrie, de Californie et d’Australie; des malbec d’Argentine et des carmenère du Chili… «La crème de la crème», proclamait Stepanov de sa voix d’accordéon.

				J’observais en silence le lard du Cosaque qui n’avait décidément peur de rien. Je m’imaginais porter ses cent cinquante kilos sur une seule épaule, comme Hercule avait ramené Cerbère des enfers, me payant même le luxe de le soulever quelques secondes à bout de bras comme un trophée devant la foule. Le mythique mangeur d’hommes à trois têtes était un petit toutou apprivoisé, à côté d’Andreas Stepanov. Mais ce n’était pas encore le moment de prendre la bête au collet. Le Russe était lourd – un très gros morceau; mais le moment venu, je n’aurais pas besoin de l’aide des livreurs de meubles de la rue Ruela pour le ramener tout seul sur mon dos.

				Ahmed Sawiris est venu se placer à côté de moi, souriant et loquace comme d’habitude. Cette fois-ci, il ne m’a pas laissé sa carte, ce qui était curieux de sa part, et j’ai tout de suite pressenti que c’était une manière de me dire quelque chose, même si je n’avais pas encore la moindre idée de quoi. Mon impression s’est confirmée quand il s’est éloigné en me jetant un regard complice, me disant: «À très bientôt», ce qui m’a paru étrange, puisqu’il n’était pas du tout prévu que je le revoie prochainement.

				De retour à Porto dans mon quartier, le bout du pied à peine posé sur le trottoir, Zé Maia est tombé du ciel devant moi, me faisant son show habituel de voitures en travers au milieu de la rue, bouchant toutes les issues, s’approchant avec ses éternelles Ray Ban miroir sur le bout du nez.

				—França, mano, notre vieux frère veut savoir si tu as déjà retrouvé Dubia.

				—Pas encore. Mais presque.

				Un pieux mensonge. Une demi-vérité. Souvent, pour ne pas perturber le cours d’une enquête, on ne peut pas toujours être d’une franchise totale avec ses clients.

				Un sourire crispé s’est formé sur le visage de Zé Maia. J’ai compris que les hommes de son clan commençaient à devenir nerveux.

				—França, tu es un vieil ami, ne l’oublie pas. Si tu as besoin d’argent, dis-le, mais il faut absolument que tu fasses quelque chose. Nous voulons nous venger, mais nous ne savons pas encore de qui.

				Je l’ai rassuré avec de bonnes paroles:

				—Ne t’inquiète pas. D’ici deux jours, je devrais avoir des nouvelles. Quant à l’argent, pas besoin: ce que vous m’avez donné est largement suffisant.

				Deux bonnes nouvelles pour Zé Maia. Il a fait un signe aux autres Gitans et ils ont sauté dans leurs BMW et leurs Mercedes, démarrant en trombe.

				Je suis passé à la galerie d’Escobar. Elle était fermée et il avait fait pendre à la poignée sa petite pancarte: «Je reviens tout de suite.» J’ai souri. Il devait déjà être loin.

				Au bureau, j’ai confirmé les réunions pour le lendemain et j’ai passé une dernière fois en revue tous les éléments dont je disposais. L’enveloppe de Maruska; les lettres d’Helmut Draier que Maria da Curva m’avait remises; les rapports de Moignon, de Doigts d’Or et de Bilinho Béquilles; la boîte contenant le précieux objet à l’abri dans la réserve secrète de Quim Comando; les rapports de Montoya sur les mouvements suspects de Stepanov et de Sean O’Hara.

				J’ai passé un certain temps à étudier la géologie et l’hydrologie de Porto. Analyser le bassin hydrographique et le réseau des eaux souterraines de la ville m’a beaucoup détendu. Et surtout, beaucoup instruit.

				La visite du pape aurait lieu deux semaines plus tard, et une certaine nervosité commençait à s’installer à cause de la crainte d’un attentat. Lors de la messe en plein air qui serait célébrée sur l’avenue des Alliés, le pape s’adresserait aux fidèles dans un micro en or. Un luxe vraiment dérisoire… Quelle valeur pouvait avoir un tel bijou par rapport à celle de la vie du pape et de centaines d’innocents?

				J’étais plongé dans ces réflexions quand le messager est arrivé. Un homme à la peau couleur d’olive et au nez proéminent qui m’a apporté la carte d’Ahmed Sawiris. Ç’aurait été trop beau! Je m’étais bien dit qu’il y avait quelque chose de bizarre lorsqu’il m’avait quitté sans me la donner le matin même au domaine de Golconda. Sur la carte m’était adressé un petit message: «Je vous attends ce soir au Nilo Maxim’s pour le dîner. Mon jet privé est à votre disposition, déjà prêt à décoller. Il y a des choses que vous avez besoin de savoir.»

				Le voyage a duré quatre heures. À mon arrivée auCaire, une voiture avec chauffeur m’attendait à l’aéroport. D’un geste, il m’a prié de le suivre et sans que j’aie besoin de prononcer un seul mot, il m’a conduit au «meilleur» cabaret du monde.

				J’ai admiré les toits de la ville aux deux mille minarets qui se découpaient dans le ciel. La nuit, LeCaire se revêt de lumières qui adoucissent le trafic infernal où se mêlent une multitude de Lada et des grosses Mercedes. À l’entrée du Nilo Maxim’s, une grande affiche de Joana Saahirah, danseuse du ventre, annonçait le spectacle de la soirée: «La dernière merveille du ciel sur la terre!» C’était un peu exagéré bien sûr, mais le ballet de Joana, inspiré des Mille et Une nuits, était effectivement un moment magique.

				Un employé en chemise blanche m’a conduit dans un coin isolé des regards indiscrets par des rideaux et éclairé par une lumière tamisée. L’orchestre a attaqué une musique lancinante jouée à l’accordéon, au violon, aux cymbales et à la darbouka, et Joana est entrée en scène au centre de la grande salle, faisant onduler ses bras et son ventre comme un serpent. Elle portait une jupe et un corsage dorés qui étincelaient à chaque mouvement de son corps. La musique était à la fois douce et rauque, extrêmement rythmée, avec cette particularité orientale de ne jamais fléchir et de paraître sans fin. Et j’aurais en effet voulu qu’elle ne s’arrête jamais, captivé, ensorcelé par l’expression du corps de Joana, son ventre où brillait un diamant dans le nombril, ses hanches se secouant convulsivement, sa poitrine généreuse, provocante, ondulant au même rythme que ses bras, ses mains dessinant des figures dans l’air, son visage impassible exprimant le mystère éternel de la femme avec ses yeux couleur d’ambre fixés sur l’infini, ses lèvres rouge carmin brillant sous les quatre projecteurs qui l’éclairaient et sa longue chevelure cuivrée volant sur ses épaules à chaque virevolte de son corps.

				Ahmed Sawiris est venu s’asseoir à côté de moi. Il a fait un geste discret de la main et un serveur nous a immédiatement apporté un seau à champagne avec une bouteille de Bollinger Cuvée Spéciale qu’il a débouché sans un bruit avant de m’en servir une flûte.

				L’Égyptien s’est contenté d’un thé au jasmin – exigence de la religion.

				Joana venait de terminer son spectacle et elle s’est immédiatement approchée de notre table. «Qu’est-ce que tu m’as manqué!» s’est-elle exclamée en m’embrassant. Nous avons parlé quelques instants, mais j’ai pu voir qu’elle n’était pas très à l’aise en présence de son patron. On était en Égypte, au cœur de l’islam, et même si en tant qu’étrangère on était plus tolérant avec elle qu’avec les femmes arabes, il y avait certaines limites qu’elle ne pouvait pas franchir en public.

				Ahmed Sawiris m’a regardé avec un demi-sourire:

				—Nous sommes auCaire, cher ami…

				D’un geste, il a congédié Joana, qui m’a embrassé hâtivement avant de partir. J’ai senti son cœur battre très fort contre le mien. Était-elle encore essoufflée par la danse, ou était-ce moi qui la mettais dans un tel état?

				Le sourire s’est effacé sur le visage de l’Égyptien et il s’est penché vers moi pour me dire, d’un ton grave:

				—Ce que je vais vous raconter va vous expliquer la mort de Rudyard Jefferson.

				Je me suis confortablement appuyé sur le dossier de mon fauteuil en portant à mes lèvres ma flûte de champagne. «Tout arrive à point à qui sait attendre», me suis-je dit, et je l’ai écouté avec attention sans l’interrompre pendant environ une demi-heure.

				Très instructif, le discours d’Ahmed Sawiris.

				Il venait de m’apporter les derniers éléments qui me manquaient, et j’allais bientôt pouvoir moi aussi, à la suite de Joana, entrer en scène, même si c’était dans un tout autre style. J’ai souri, tout simplement, ce qui est parfois ma manière de jubiler. Je savais maintenant qui avait commandé les assassinats Lady Godiva et Rudyard Jefferson, comment et pourquoi.

				

			

		

	
		
			
				

				Trente-neuf

				Je suis arrivé au Palacio do Freixo à onze heures moins cinq. J’avais une journée chargée en perspective: rencontre avec Emma Draier jusqu’à midi, puis déjeuner avec les «hautes sphères» du cabinet de crise à treize heures.

				L’hôtel occupe une situation privilégiée au bord du fleuve Douro, près du pont de Freixo, avec une large vue à la fois vers l’amont et vers l’aval. Le Douro, comparé au Nil, est un fleuve d’eau claire et limpide. J’étais encore un peu engourdi par ma nuit d’avion, même si je sentais déjà monter doucement la fièvre qui me consume toujours avant les grandes révélations.

				—C’est un très bel endroit.

				Je me suis retourné et j’ai vu Emma Draier apparaître devant moi, silencieusement, sans que je l’entende approcher. J’ai abondé dans son sens.

				Un petit salon presque vide mais élégant avec deux fauteuils cloutés de bronze devant une cheminée en pierre, des fresques peintes sur les murs. Une ambiance idéale pour parler du passé.

				Emma Draier s’est assise dans un fauteuil et je l’ai imitée. J’ai d’abord regardé au loin, à travers la fenêtre, cherchant l’inspiration dans les eaux calmes du fleuve. La silhouette d’Emma Draier se découpait devant moi à contre-jour, allongée, séduisante, pleine de charme.

				—Que savez-vous de mon grand-père?

				J’ai respiré profondément et commencé mon récit.

				Je lui ai raconté de manière détaillée tout ce que j’avais appris de la vie d’Helmut Draier depuis son débarquement à Angeiras, le 3juin 1945. Son passage à la pension Centrale, aujourd’hui appelée pension des Alliés. Le faux nom de Mark Zimmermann qu’il avait dorénavant adopté. Sa passion pour Maria da Curva, qui était encore en vie. Sa mission secrète, pour laquelle il transportait sur ordre de Goebbels un objet précieux qu’il avait dû abandonner dans le sous-marin U-1277, dont l’épave repose aujourd’hui en pleine mer par trente-cinq mètres de fond. Sa maladie, la diphtérie, son internement à l’hôpital Goelas de Pau, sa mort. Son enterrement au vieux cimetière de Rio Tinto. Je lui ai montré des documents, des photos d’objets personnels, de sa tombe et de Maria da Curva, ainsi que la radio du sous-marin U-1277.

				Emma Draier a regardé le dossier que je lui avais préparé, observant en détail tous ses éléments. Puis elle m’a dit:

				—Je voudrais visiter tous les lieux où il est passé. Voir sa tombe, bien sûr. Et je voudrais emporter cette radio comme souvenir.

				Il n’était pas dans mes plans de me débarrasser du vieil appareil. Il était parfait sur l’étagère de mon bureau, à côté de ma vieille Remington. Toutefois, je ne pouvais évidemment pas refuser sa demande, tout à fait compréhensible, d’autant qu’elle me l’avait adressée avec un regard capable de faire fondre toute résistance. Quant au pèlerinage qu’elle souhaitait faire sur les traces de son grand-père, sa visite au cimetière, j’étais déjà préparé à cette éventualité; Bilinho Béquilles se tenait prêt à lui servir de guide. Je l’ai appelé pour lui dire de venir chercher MmeDraier au plus vite, lui rappelant qu’il devrait la traiter comme une reine et lui demandant de passer ensuite à la brocante de Chaminé da Mota pour voir s’il n’avait pas une autre vieillerie électronique, un poste à galènes par exemple, pour pouvoir combler le futur vide sur mon étagère.

				Bilinho Béquilles n’a pas mis plus de cinq minutes pour arriver, attendant mon appel posté dans les environs.

				J’ai regardé Emma Draier s’éloigner à du bord de Big Foot, regrettant de ne pas avoir le temps de lui servir moi-même de chevalier servant. Avant de me quitter, elle m’a laissé un dernier gros chèque, à la fois pour me remercier de mes services et pour le vieux poste de radio allemande.

				Il était treize heures sonnantes lorsque sont arrivées les hautes sphères de la Sécurité. Ont d’abord surgi les voitures avec tous les agents de surveillance, qui se sont placés à tous les points stratégiques. Ensuite sont arrivées les limousines, qui ont déposé le général Loison, le procureur Trasancos, le consultant spécial Fletcher et le colonel Borisov. Accueillis par l’inspecteur Horacio Maganete, ils sont entrés et se sont tout de suite rendus dans un salon privé où je me trouvais déjà. Était ainsi réuni le comité de crise. Un déjeuner nous attendait au chaud sur un buffet, sans serveurs aux oreilles indiscrètes, et après un repas léger composé d’un consommé de champignons, de filets de daurade, de riz à la grecque et d’une tarte aux framboises, nous nous sommes tous réunis autour d’une table ovale. Horacio Maganete a pris le premier la parole:

				—Messieurs, je vous propose de faire le point de la situation. Il ne reste que quelques jours avant l’arrivée du pape, et nous sommes encore incapables d’évaluer précisément la réalité de la menace de l’ETA, même si les rumeurs d’un attentat de grande importance fomenté par cette organisation en collaboration avec Al-Qaïda sont insistantes. Nous n’avons malheureusement pas encore réussi à localiser les éléments d’une probable Cellule nord de l’ETA, qui opérerait dans la région de Porto. Je dois également vous avouer que nous n’avons pas progressé dans l’affaire du porte-avions Varyag. Il est important que nous partagions aujourd’hui toutes les informations dont chacun de nous dispose pour pouvoir avancer.

				En terminant son discours, Colombo a regardé successivement chacun des membres du conseil de sécurité. Après un court silence, Fletcher a été le premier à lui répondre:

				—Les marchés sont nerveux, secoués par une zone de turbulences associée aux assassinats du porte-avions Varyag. Il y a même des mouvements inhabituels, étranges, dans le monde des affaires et sur le marché des capitaux. Il faut absolument découvrir rapidement ce qui s’est passé, transformer ces crimes mystérieux en délits communs. Il faut à tout prix restaurer la confiance en tuant définitivement cette idée d’une conspiration de dimensions et de contours inconnus qui est en train de se répandre, multipliant les craintes et donc les baisses sur à peu près toutes les places boursières. Comme si la crise, la récente faillite des banques, la mauvaise évaluation du capital-risque et le scandale Madoff ne suffisaient pas!

				Le colonel Borisov a abondé dans son sens, se lançant dans une harangue contre la crise du capitalisme. L’effondrement du modèle soviétique, avec la chute du Mur de Berlin, n’était rien, selon lui, par rapport à cette mascarade actuelle…

				Comme personne ne semblait le suivre sur ce terrain, il a préféré en rester là pour éviter une controverse inutile et a continué d’un ton grave, plus calmement:

				—Nous sommes préoccupés par le détournement et le trafic des technologies militaires, voire nucléaires, de l’ex-Union soviétique. Si elles tombent entre de mauvaises mains, elles vont constituer une menace sérieuse. Un bon exemple est le porte-avions Varyag, vendu dans des circonstances douteuses. Son utilisation civile pourrait bien n’être qu’une couverture pour des activités illicites et secrètes plus dangereuses. Et il y a d’autres exemples inquiétants, d’autres mouvements suspects de par le monde…

				Le procureur Trasancos a étalé sur la table une série de photographies de la Cellule nord de l’ETA:

				—Nous avons réussi à identifier leur groupe. Nous savons qui ils sont, même si nous ne savons pas où ils se cachent. Nous n’avons aucun doute qu’ils ont bel et bien réussi à établir des liens avec Al-Qaïda et les FARC de Colombie, via le Venezuela. Nous sommes certains qu’ils préparent une opération de grande envergure à Porto, un véritable massacre qui leur permettra de revenir sur le devant de la scène internationale, après avoir été étouffés ces dernières années en Espagne et au pays Basque.

				Le général Loison a complété les propos du juge espagnol:

				—Nous sommes en train de resserrer le siège autour de l’aile française de l’ETA. Nous avons démantelé la plupart de ses bases et arrêté plusieurs de ses membres, dont certains hauts responsables, décapitant le sommet de cette branche de l’organisation. Nous n’avons aucun doute que l’ETA s’est tournée depuis vers le Portugal, où elle jouit encore d’une liberté de mouvement et d’une facilité d’action qu’elle ne possède plus en France et en Espagne.

				Devant la gravité de ces propos, un lourd silence s’est établi dans la salle, toutes les hautes sphères se tournant l’une après l’autre vers moi, le seul à être encore resté muet.

				À vrai dire, je n’étais pas très pressé d’intervenir. Serein, je préférais observer encore un peu leurs mines inquiètes en finissant de mettre de l’ordre dans mes dernières idées. Face à l’apparente légèreté de mon attitude, Fletcher a été le premier à exprimer avec une certaine ironie ce que tout le monde devait penser tout bas:

				—Inspecteur Horacio Maganete, vous nous avez assuré que vous nous aviez amené le meilleur détective du monde pour nous aider. Apparemment, il n’a pas été d’une utilité débordante jusqu’à présent…

				Colombo était désespéré par mon silence. Il s’est tourné vers moi en m’implorant:

				—Mário França? Livrez sans attendre à notre connaissance ce que vous avez pu apprendre sur ces affaires gravissimes. Vous avez coutume d’être plus perspicace; ne me dites pas que cette fois-ci vous avez fait chou blanc. Qu’avez-vous découvert de votre côté?

				J’ai légèrement souri en balayant des yeux tous leurs visages. Ils étaient à point. C’était le moment idéal de la réunion, comme au début du dernier acte d’une tragédie, pour faire enfin sortir mon auditoire des ténèbres de l’ignorance. Ma tirade allait être assez longue et j’ai demandé un verre d’eau pour me mouiller les lèvres, me raclant même la gorge dans un réflexe d’orateur avant de commencer mon discours:

				—Messieurs, je vais avoir l’occasion de clarifier, au cours de mon intervention, tous les aspects relatifs à l’attentat que l’ETA est en train d’ourdir contre le chef de l’Église catholique. Je peux vous affirmer qu’un véritable carnage est en préparation. Portez toute votre attention à ce que je vais dire, car que je vais vous communiquer en détail les emplacements des engins explosifs, qui sont au nombre de trois et sont déjà prêts à être mis à feu.

				Un murmure a parcouru la salle. Stupéfaction, incrédulité et impatience se sont installées dans les esprits des plus hautes autorités mondiales de la police et de la sécurité.

				J’ai poursuivi:

				—J’expliciterai par là même la mort de frère Frederico Pocaterra, et je ferai aussi toute la lumière sur les assassinats de Lady Godiva, de Rudyard Jefferson, de frère Wheelan et de la malheureuse Maruska. Mais je vous demande la patience nécessaire à la clarté de l’exposé, chaque chose en son temps.

				Lorsque je me suis arrêté un instant de parler pour reprendre ma respiration, je n’ai entendu cette fois-ci qu’un grand silence autour de moi.

				

			

		

	
		
			
				

				Quarante

				«Quantus tremor est futurus…»

				«Quelle terreur nous saisira…»

				Requiem, Mozart

				

				J’entends toujours le Requiem en ré mineur de Mozart lorsque je découvre puis révèle la vérité sur un crime, quel qu’il soit. Cette musique qui monte à l’intérieur de moi me transmet un pouvoir de prescience, me transporte en un point dans l’univers où rien, même profondément dissimulé, ne peut échapper à ma clairvoyance.

				—J’ai déjà dévoilé aux autorités le mystère de la mort de frère Wheelan: l’inspecteur Horacio Maganete, ici présent, a été informé que le prêtre a été assassiné par le frère Frederico Pocaterra, pour avoir commis des actes de pédophilie sur Anselmo Pocaterra, le frère cadet de ce dernier, parmi d’autres nombreuses victimes. Le crime a été commis en introduisant secrètement le virus de la dengue dans les ampoules d’insuline que frère Wheelan s’administrait quotidiennement pour soigner son diabète. À son insu, il s’est ainsi auto-transmis la maladie qui a fini par l’emporter.

				«Ce procédé, qui suppose la capacité de se fournir aisément en virus dans un laboratoire, m’a paru d’un degré un peu trop élevé de sophistication pour ne pas cacher autre chose, et j’ai tout de suite suspecté le frère Frederico Pocaterra d’avoir eu accès à des ressources hors de portée du commun des mortels.

				«Quand ce dernier est mort de la leptospirose ictéro-hémorragique, maladie transmise par les rats, ou plus exactement par leur bave à travers une morsure, sans qu’aucune infestation de ces rongeurs ne se vérifie dans le palais épiscopal de Porto, je me suis demandé où il avait pu contracter la maladie.

				«Fouillant dans le passé du frère vénézuélien qui avait été missionnaire dans la jungle colombienne, j’ai découvert qu’il avait eu des liens avec les FARC. Pocaterra a servi d’émissaire et de négociateur dans plusieurs cas d’enlèvement, acquérant peu à peu la confiance des chefs guérilleros. J’ai aussi découvert qu’il était un membre éminent des services secrets vénézuéliens, très proche du président Hugo Chavez lui-même, dont il a concélébré la cérémonie de mariage et a été le confesseur personnel.

				«Il a été chargé par les FARC de faire le lien avec l’ETA, la guérilla colombienne proposant son soutien à l’organisation basque pour la préparation d’un attentat de grande envergure contre le pape. La colère de Pocaterra contre frère Wheelan s’était reportée sur le Saint-Père dont il s’est mis à maudire l’inaction et surtout la dissimulation des cas de pédophilie, stratégie d’étouffement qui avait tué son petit frère. Il a commencé à considérer que ce projet d’attentat contre un homme aussi fourbe et hypocrite se réclamant l’héritier de Jésus n’était que justice. Il était partisan d’une Église révolutionnaire, convaincu que le chemin obligé pour parvenir à une Église enfin juste, véritablement au service des plus pauvres, passait par la destruction des structures hiérarchiques obsolètes et pourrissantes de l’église de Rome. Il pensait que l’oligarchie au pouvoir, installée dans le faste et la luxure, éblouie par le pouvoir, l’argent, insensible aux drames des peuples, sourde et aveugle aux crimes des prêtres et des évêques pédophiles contre des enfants sans défense, devait être chassée, ou même sacrifiée s’il le fallait, par la force révolutionnaire.

				«Il a donc établi le contact avec la Cellule nord de l’ETA. Une fois connu le trajet que parcourrait le pape à Porto, un plan a été tracé: trois bombes de forte puissance seraient placées en trois points névralgiques, de manière à causer la mort, la destruction et la panique au plus haut degré possible. En plus d’atteindre violemment l’Église catholique en tuant son plus haut dignitaire, l’ETA montrerait ainsi au monde qu’elle était loin d’être vaincue, mais au contraire bien vivante, ses derniers revers, notamment les arrestations de plusieurs de ses membres en France et en Espagne, n’ayant été qu’un accroc, toute révolution connaissant parfois des reculs passagers à l’aube d’avancées spectaculaires.

				Ils ont retenu trois lieux stratégiques pour faire exploser les bombes: l’avenue des Alliés, où sera célébrée la messe en plein air; la place de Dom João Ier, où il y aura aussi une grande concentration de personnes; et le palais épiscopal, où le pape se reposera avant et après la messe, et où sera concentrée toute la hiérarchie de l’Église. Leur plan prévoit tout d’abord l’explosion d’une bombe de grande puissance sur l’avenue des Alliés, provoquant un véritable massacre. Dix minutes plus tard, une deuxième bombe doit éclater sur la place Dom João Ier, un des principaux endroits vers où la foule en fuite se sera précipitée après la première explosion. Une vingtaine de minutes plus tard, une fois la panique générale et le chaos installés, doit être déclenchée une troisième déflagration dans le palais épiscopal, où de nombreux survivants du clergé se seront réfugiés.

				«Le principal problème était l’installation d’engins explosifs dans un endroit suffisamment proche des objectifs pour être efficaces, mais sans courir le risque évident qu’ils soient détectés et désamorcés par les forces de sécurité. Ils savaient que l’avenue des Alliés serait fouillée au millimètre, maison après maison, porte après porte. De même, il était évidemment impossible d’utiliser une voiture piégée au milieu de la foule, sur le trajet prévu pour la papamobile ou près de l’estrade où se tiendrait le Saint Père pendant la messe en plein air: le véhicule serait immédiatement découvert. L’idée de s’infiltrer au milieu des fidèles pour y déposer un sac avec une bombe avait également peu de chances de réussir, la surveillance serait sévère et les fouilles seraient nombreuses, des centaines d’agents de sécurité seraient camouflés dans la foule et tout comportement suspect serait certainement rapidement détecté et neutralisé. Utiliser des moyens aériens serait également impossible; l’aéroport serait fermé pendant quelques heures, le ciel surveillé et l’approche de la ville interdite à tout objet volant, identifié ou non, sous peine d’être abattu. Les moyens mis en œuvre, suite aux rumeurs d’attentat, seraient considérables pour cette visite à haut risque.

				«Porto est une ville installée sur un réseau de rivières et de sources dont les eaux sont aujourd’hui en grande partie souterraines. Parmi eux, la source de Paranhos, le rio Frio et le rio da Vila.

				«Le rio da Vila, affluent du Douro, était autrefois la plus importante rivière de Porto. C’est autour de ce cours d’eau que s’est formé et a grandi le bourg. Jadis, il coulait à l’air libre, puis il a été progressivement enterré au fur et à mesure que la ville a grandi et que ses eaux se transformaient en un égout infect.

				«Le rio da Vila a fait l’objet d’un litige territorial entre les rois et les membres du clergé, car il marquait la limite des propriétés de l’église. Celle-ci, désireuse d’accroître ses biens et ses revenus, tenta de faire valoir que son territoire s’étendait jusqu’aux berges du rio Frio, afin de permettre à l’évêque de Porto de lever des impôts sur une aire plus vaste. L’Église pratiquait déjà à cette époque les péchés de convoitise et de vénalité.

				—Épargnez-nous les détails historiques et avancez, França, le temps presse.

				Horacio Maganete était impatient. Moi aussi.

				—Un peu de patience, Inspecteur; j’en viens maintenant à l’essentiel.

				«Le rio da Vila est formé par la réunion des eaux de deux bras souterrains qui coulent sous la ville.

				«Le premier naît d’une source près de la place Marques de Pombal et passe sous l’avenue des Alliés, la place de la Liberté et la place Almeida Garett, où il rencontre l’autre bras.

				«Cet autre bras provient d’une source située sur les hauteurs de Fontinha. Il coule sous le marché de Bolhão où il est grossi par un autre ruisseau, puis il continue sous la rue Sá da Bandeira jusqu’à la place Almeida Garrett Almeida, où il rejoint donc le premier bras de la rivière.

				«C’est sous cette place que se forme donc le rio da Vila proprement dit, dont le lit passe ensuite sous la rue Mouzinho da Sileveira et la rue de São João, avant de se jeter dans le fleuve Douro, quelque part dans le quartier de Ribeira.

				«Il y a là-bas, à Ribeira, un atelier d’art qui possède une salle d’exposition en sous-sol, aménagée dans une ancienne cave. L’atelier possède aussi une crypte adjacente d’où part une ancienne galerie souterraine qui donnait autrefois accès au Rio da Vila. Ce qui n’est pas exceptionnel d’ailleurs, d’autres bâtiments en possèdent aussi; ces quartiers de la ville basse sont truffés de tunnels et de canaux souterrains. Or, il s’avère que le propriétaire de la galerie d’art, Carlos Escobar, est en lien étroit avec Euskadi, la branche politique de l’ETA. C’est dans sa crypte souterraine qu’a été installée la base de la Cellule nord de l’ETA, ainsi qu’un atelier de fabrication d’engins explosifs. L’endroit était idéalement choisi: les allées et venues de personnes transportant des paquets ou du matériel peuvent parfaitement passer inaperçues en étant justifiées par le transport d’œuvres d’art, le passage d’hypothétiques clients ou même l’exécution de travaux dans le bâtiment.

				«Et surtout, la situation privilégiée de la crypte permet, grâce à la galerie qui en part, un accès direct et dans le plus grand secret au réseau sous-terrain de la ville, dont certaines branches passent exactement sous les endroits retenus pour placer les bombes. Un plan parfait sur le papier.

				«En pratique, quelques difficultés sont survenues, et il s’est avéré nécessaire d’agrandir certains passages trop étroits et de déblayer les obstacles de divers effondrements. Pendant des mois, ils ont procédé à l’élargissement des galeries pour permettre un accès plus facile aux emplacements choisis. Les décombres étaient jetés la nuit dans le courant de la rivière, emportés directement jusqu’au fleuve Douro sans que personne ne s’en aperçoive. C’est au cours de ce travail que le frère Frederico Pocaterra a été mordu par des rats et a contracté la leptospirose ictéro-hémorragique. Cette mésaventure a entraîné un retard dans les travaux; il a fallu procéder à la fumigation des galeries souterraines pour les dératiser et attendre plus d’une semaine pour que les gaz dangereux soient évacués.

				«Le travail est terminé depuis quelques jours. Les trois bombes sont déjà en place et amorcées, prêtes à exploser le jour et à l’heure prévus. Deux sur la rive souterraine du Rio da Vila, une sous l’avenue des Alliés, exactement sous l’endroit où sera installé l’autel de la messe en plein air, et l’autre sous la rue de Sa da Bandeira, au bord de la place Dom João 1er. La troisième bombe est placée au bord d’un canal d’eau souterraine sortant du palais épiscopal pour rejoindre le Rio da Vila.»

				Un murmure d’étonnement a parcouru la salle.

				J’ai posé le croquis d’Escobar au milieu de la table - c’était un plan indiquant les emplacements exacts des bombes dans les galeries souterraines.

				Le procureur Trasancos a échangé un regard avec l’inspecteur Horacio Maganete. Celui-ci a ramassé le plan et saisi son téléphone portable, donnant immédiatement des ordres, demandant l’envoi de forces spéciales et de la brigade des démineurs pour ratisser le réseau des galeries souterraines de la ville de Porto.

				

			

		

	
		
			
				

				Quarante et un

				«Quiquid latet aparebit.»

				«Tout ce qui est caché apparaîtra.»

				Requiem, Mozart

				

				Dès que Colombo a eu raccroché son téléphone, ils se sont tous mis à parler en même temps, les plus exaltés étant le juge Trasancos, le général Loison et Colombo lui-même. Fletcher et le colonel Borisov se parlaient, eux, à voix basse, chuchotant à tout de rôle secrètement dans l’oreille de l’autre.

				Je n’aime pas être interrompu. Mais étant donné les circonstances, je ne leur en ai pas beaucoup voulu. Quand tout le monde s’est calmé, j’ai poursuivi:

				—Lorsqu’au cours de la Seconde Guerre mondiale Hitler a conçu l’opération Barbarossa pour envahir la Russie, il n’avait pas prévu deux graves incidents qui ont fini par compromettre le succès de cette opération. L’un d’eux a été la violence de la guerre des Balkans. Hitler voulait en effet contrôler les Balkans avant d’envahir la Russie. La Bulgarie n’a pas pu résister et s’est rapidement soumise, mais la Yougoslavie et la Grèce ont mené une lutte acharnée, retenant longuement les divisions Panzer et repoussant l’opération Barbarossa à la saison l’hiver.

				Un concert de protestations a éclaté dans la salle. Avec tant de préoccupations et de menaces qui planaient encore, de crimes à élucider, ce n’était vraiment pas le moment de perdre du temps avec des parenthèses historiques! Le colonel Borisov a fait taire les réclamations d’un geste ferme et autoritaire de la main en disant:

				—Laissez-le parler.

				Le silence s’est vite rétabli et j’ai pu continuer.

				—Staline a compris que les Allemands se préparaient à marcher sur Moscou. La Wehrmacht avançait avec toute sa puissance militaire. Les Russes, eux, étaient des loups des steppes; ils n’avaient pas la même puissance de feu ni la même technologie, mais avaient deux avantages majeurs: primo, l’Armée rouge étant immense, ils pourraient mettre des centaines de milliers d’hommes sur le chemin des généraux nazis et retarder ainsi leur avancée; et secundo, le temps jouait en leur faveur: l’hiver russe, avec des températures allant jusqu’à moins quarante degrés, se chargerait de décimer les colonnes allemandes qui n’étaient pas préparées à résister à de si rudes conditions.

				«En prévision de l’invasion et du pillage possible de Moscou par les divisions Panzer, Staline ordonna d’évacuer les trésors du musée de l’Arsenal du Kremlin vers les montagnes de l’Oural, où ils seraient à l’abri. Parmi les richesses inestimables qui s’y trouvaient, il y avait les fameux œufs de Fabergé, fabuleuses pièces en or créées par Gustave Fabergé et son fils pour la famille Romanov, le carrosse d’été des tsars, entièrement recouvert d’or, et deux merveilles datant de Catherine La Grande: la robe ourlée d’or et de diamants qu’elle avait portée lors de son couronnement et son sceptre, surmonté par l’extraordinaire diamant Orlov faisant cent quatre-vingt-dix carats.

				«Le diamant Orlov avait été autrefois l’œil d’un dieu indien, Sri Ranganatha, divinité à qui était consacré le temple de Srirangam, situé sur une île de la rivière Kaveri, en Inde du Sud. Il aurait été volé par un soldat français déguisé en Hindou. Ensuite, il a été vendu plusieurs fois sur des marchés asiatiques jusqu’à réapparaître sur le marché des pierres précieuses d’Amsterdam, où un marchand arménien l’a vendu au comte Orlov pour quatre cent mille florins. Celui-ci l’a offert à la princesse Catherine comme cadeau de fiançailles, le diamant rejoignant la collection de joyaux des tsars.

				«Un commando de la Gestapo tenta d’intercepter la colonne russe qui emportait vers l’Oural les trésors des Romanov. Mais dans l’embuscade, ils ne réussirent à voler que le diamant Orlov, les Russes réussissant à les repousser et à sauver le reste du fabuleux butin.

				«L’hiver approchait, et les divisions blindées allemandes n’avançaient plus qu’avec extrême difficulté sur Moscou, retardées par la boue, les premiers gels, obligées à livrer de durs combats contre l’Armée rouge. Aux portes de Moscou, le général Joukov infligea une punition sévère aux forces nazies, les forçant à battre en retraite puis à se contenter d’assiéger inutilement la capitale russe au plus froid de l’hiver.

				«Moscou ne tombera pas, et c’est ce même général Joukov qui commandera les troupes russes dans l’assaut final sur Berlin par l’Armée rouge, plus de deux ans plus tard. Un véritable héros de guerre, un stratège.

				«Au printemps 1945, l’étau des alliés venant à la fois de l’est et de l’ouest se resserre sur l’Allemagne: la guerre est perdue pour le Troisième Reich. Hitler, se voyant cerné par les forces russes, et devant l’imminence de l’assaut final, se suicide. Aux portes de Berlin, l’Armée rouge est immense, encerclant la ville. Joukov négocie avec Goebbels une reddition inconditionnelle, pour éviter un bain de sang dont les Russes étaient assoiffés.

				«Un élément fondamental des négociations entre Goebbels et Joukov a été la restitution du diamant Orlov, dont le vol n’avait jamais été reconnu par les Allemands, ni même par les Russes. Les autorités soviétiques avaient en effet caché au monde le vol du célèbre diamant, car l’admettre aurait constitué pour eux une honte nationale. Ilavait été remplacé par une copie en attendant que le général Joukov le récupère à l’issue des négociations avec les dirigeants nazis. Mais Goebbels, devant l’avancée inexorable de l’Armée rouge sur Berlin et l’effondrement des forces de la Wehrmacht contre les Alliés sur tous les fronts, avait déjà organisé depuis des mois la mise à l’abri de l’essentiel du butin de guerre. La destination des plus grands trésors volés par les Allemands serait l’Amérique du Sud, où au Chili et en Argentine, se regrouperaient de nombreux nazis pour continuer le combat.

				«Goebbels n’a jamais eu l’intention de rendre aux Russes le diamant Orlov. Pendant qu’il gagnait du temps en se faisant représenter par l’amiral Karl Dönitz pour négocier la reddition avec le général Joukov, le diamant Orlov naviguait déjà à bord du sous-marin U-1277, sous la responsabilité d’Helmut Draier, un agent spécial de la Gestapo. Quelque part dans l’océan Atlantique, un transfert serait organisé pour transporter en lieu sûr la précieuse cargaison. Le lieu précis de rendez-vous serait communiqué plus tard.

				«Mais la tournure que prennent les derniers mois de guerre, l’accélération de la défaite allemande, font avorter l’opération. Les dirigeants nazis sont acculés. Hitler et Eva Braun se suicident. Goebbels et sa femme se suicident à leur tour, tuant également leurs six enfants. 	

				«En l’absence de nouveaux ordres de Goebbels, livré à lui-même, Helmut Draier ne sait plus exactement quoi faire. Le sous-marin U-1277 navigue en plongée dans l’Atlantique pendant quarante-cinq jours, coupant toutes communications pour ne pas être détecté par les destroyers américains et les croiseurs britanniques. La marine allemande, tout comme la Luftwaffe, a capitulé. Le navire spécial allemand qui devait recueillir Draier et le diamant Orlov pour les conduire en Amérique du Sud n’a jamais pu recevoir les instructions précises des lieu et date de rendez-vous pour le transfert. Dans le cas où cette rencontre serait manquée, les ordres étaient de couler le sous-marin U-1277 devant le cap Finistère, à une centaine de brasses de profondeur, un groupe de phalangistes espagnols devant alors prendre en charge l’évacuation secrète de Draier. Mais ceux-ci ayant été neutralisés, est venu l’ordre – le dernier reçu par Draier – d’éviter le cap Finistère et d’attendre de nouvelles instructions. Celles-ci n’arrivant pas, et ayant appris la capitulation allemande et le suicide de Goebbels, Draier décide malgré tout de poursuivre coûte que coûte sa mission. Il suit alors le second plan de secours, qui prévoyait une sortie par la ville de Porto, où il trouverait localement le soutien de la légion portugaise.

				«Draier, montrant ses ordres de mission signés par Goebbels, fait mettre le cap vers Porto. Pourtant, à leur arrivée devant les côtes portugaises, Ehrenreich Stever, le commandant du sous-marin, refuse de continuer à coopérer: la guerre est finie après la capitulation allemande; Hitler, Goebbels et Himmler se sont suicidé les uns après les autres, Goering a été arrêté. L’équipage, épuisé, ne pense qu’à rentrer chez lui. Stever reprend le commandement du submersible et place Draier en état d’arrestation. Il décide de couler le sous-marin U-1277 en face d’Angeiras à trente-cinq mètres de profondeur, puis de débarquer sur une plage pendant la nuit. Draier supplie Stever de lui permettre d’emporter à terre une boîte contenant un objet que lui a confiée Goebbels, mais le commandant considère que cette mission n’a plus aucun sens et refuse, coulant sans le savoir avec le sous-marin un joyau inestimable.

				«Durant des décennies, le diamant Orlov a reposé au fond de la mer à l’intérieur de la coque du sous-marin U-1277, à proximité de Porto. Pendant ce temps-là, à des milliers de kilomètres, dans un musée de Moscou, une copie de la pierre précieuse a continué et continue aujourd’hui d’être exhibée comme étant le véritable diamant Orlov devant des milliers de visiteurs qui chaque année viennent admirer les trésors du Kremlin.

				«Le KGB doit avoir intercepté des communications entre Stepanov et O’Hara; il savait que le véritable diamant Orlov devait être négocié sur le porte-avions Varyag qui croisait justement près de Porto. D’où l’envoi d’une force militaire si importante, avec des commandos spéciaux pour récupérer le trésor perdu des Romanov.

				Le colonel Borisov toussota. Le sujet semblait le mettre mal à l’aise. Il éleva la voix pour dire:

				—C’est une longue et belle histoire. Qui serait digne d’un roman. Mais quelles preuves avez-vous de tout ce que vous affirmez? Donnez-nous quelque chose de concret, sinon nous ne faisons que perdre du temps.

				J’ai retiré de ma poche la petite boîte que j’avais ramenée du sous-marin U-1277.

				—Messieurs, je vous présente le véritable diamant Orlov. Je suis descendu le chercher dans le sous-marin U-1277 avant qu’il ne tombe en de mauvaises mains. C’est un honneur pour moi de contribuer à lui faire retrouver la place qu’il mérite, sur le sceptre de Catherine la Grande. Si tel est aussi votre avis, ce secret mourra aujourd’hui ici entre nous.

				Le diamant Orlov scintillait dans la paume de ma main comme s’il brûlait d’une flamme intérieure. Le colonel Borisov l’a pris entre ses doigts pour l’observer attentivement, confirmant qu’il s’agissait bien de l’original. Puis il l’a rangé dans son écrin en me disant: 	

				—Le gouvernement russe vous sera très reconnaissant de ce geste.

				

			

		

	
		
			
				

				Quarante-deux

				«Nil inultum remanebit»

				«Rien ne demeurera impuni»

				Requiem, Mozart

				

				Fletcher m’a demandé:

				—Nous sommes tous très heureux de la récupération de cet objet inestimable. Mais qu’est-ce que cette belle histoire vient faire au milieu de nos problèmes actuels?

				J’ai continué mon explication, afin de lever le dernier voile d’ombre qui les aveuglait encore:

				—Rudyard Jefferson était le roi de la communication. Ildominait la technologie de l’informatique quantique, dans laquelle sont utilisés des diamants artificiels. Les cristaux de carbone pur dont sont constitués les diamants ont des propriétés uniques: par leur disposition géométrique et le type de réseau enchevêtré que forment leurs atomes, ils acquièrent un moment magnétique particulier grâce auquel ils peuvent fonctionner comme des qubits – c’est-à-dire des bits quantiques. Je passe sur les détails scientifiques; mais ce qu’il importe de savoir, c’est que cette nouvelle technologie est révolutionnaire. Elle a été couplée à une autre innovation technologique: la fabrication de diamants artificiels. On est aujourd’hui capable de fabriquer des diamants en soumettant du carbone pur à des conditions extrêmes de pression et de température, reproduisant les conditions de leur formation dans l’écorce terrestre. Les diamants ainsi fabriqués n’ont pas la dureté des diamants naturels, mais peuvent être utilisés dans l’industrie, en particulier en électronique et aujourd’hui en informatique.

				«La prouesse qu’a réalisée Rudyard Jefferson a été de réussir à produire des diamants artificiels d’une dureté de plus en plus grande, atteignant presque celle de leurs homologues naturels, et de pouvoir ainsi fabriquer des copies fidèles de diamants rares et célèbres comme le Koh-i-nor, le Cullinan I, le Hope, l’Orlov et bien d’autres. Il se préparait à entrer sur le marché avec des reproductions de ces joyaux uniques en série très limitée. Elles seraient indiscernables des originaux et il pourrait ainsi créer de vrais clones de diamants, à la demande et au compte-gouttes. Par conséquent, le prix des vrais diamants baisserait fortement et il s’emparerait du marché. Une ambition démesurée et extrêmement dangereuse: il était évidemment devenu la cible à abattre de ceux qui contrôlent le commerce du diamant.

				«Ou plutôt de celui qui à la mainmise sur ce juteux négoce, autant la vente légale que le trafic parallèle: Andreas Stepanov. Ce n’est pas par hasard qu’il a appelé sa propriété dans la vallée du Douro, sa datcha portugaise près de Galafura, Domaine de Golconda - les diamants Koh-i-nor et Orlov ayant été découverts dans les mines de Golconda, en Inde, l’ancienne plus grande mine de diamants du monde  à l’origine d’un royaume florissant, éphémère et devenu mythique, tombé en décadence au xviesiècle.

				«Stepanov a patiemment imaginé et préparé un complot pour assassiner Rudyard Jefferson avant qu’il ne vienne casser le fructueux commerce mondial des diamants. En particulier le recel des pierres volées ou détournées des mines de production dont il était le maître absolu.

				«La relation du gros milliardaire russe avec Lady Godiva avait connu des jours meilleurs. Elle avait de plus en plus de mal à le supporter, à accepter ses caprices et le contrôle qu’il voulait exercer sur elle et sa carrière; elle commençait à parler de séparation. Le problème, c’est que le règlement du divorce porterait sur des sommes astronomiques, et l’idée qu’elle serait plus utile morte que vivante a commencé à germer dans l’esprit de Stepanov.

				«Mais ce qui a définitivement signé sa sentence de mort a été de finir par en savoir beaucoup trop sur les multiples affaires de Stepanov. Elle a découvert un jour des «détails» édifiants sur le projet d’installation de la plus grande cave à vin du monde dans les vases alluvionnaires du lit du fleuve Douro. Ce que Stepanov tramait en réalité sous le masque d’un projet viticole était terrifiant. Dissimulées derrière plusieurs sociétés écrans, il possède secrètement des entreprises de conditionnement et de prétendu «traitement» de déchets nucléaires qui ont gagné des appels d’offres en Suède, en Finlande, en Angleterre et même en France. Selon le cahier des charges, les déchets nucléaires devaient être enfouis à neuf cents mètres de profondeur dans des silos creusés dans des sols granitiques, enfermés dans des conteneurs de plomb noyés dans du béton et recouverts d’une couche de cuivre de haute résistance. Le choix des couches géologiques et le conditionnement spécial étant censés garantir toute fuite de déchets radioactifs pendant cent mille ans.

				«Mais en réalité, ces gigantesques et coûteux travaux ne seraient jamais réalisés. Les déchets, à peine enrobés de plomb, seraient dissimulés dans des caisses inoxydables, transportés par bateaux et enfouis dans les vases du Douro comme s’il s’agissait des petits containers spécialement mis au point pour le vieillissement de bouteilles de vin. Les intérêts en jeu étant incalculables – un marché de milliards de dollars qui pourrait lui permettre d’accumuler des fortunes pendant des décennies. Un immense crime potentiel contre l’humanité, contre l’environnement, mettant en grand danger les populations actuelles et les générations futures, pouvant contaminer une région entière pour de millénaires, et ce, en raison de la convoitise démesurée d’un seul homme.

				«Lady Godiva - dans une impulsion irréfléchie, ou étrangement inconsciente du danger que représentait Stepanov? –a menacé de tout révéler s’il n’arrêtait pas ce plan diabolique et s’il n’acceptait pas le divorce. Ce faisant, elle a signé son arrêt de mort.

				J’ai bu un peu d’eau pour me rafraîchir la gorge, avant de poursuivre:

				—Si je viens donc de vous révéler qui a commandité l’assassinat de Lady Godiva et de Rudyard Jefferson et pourquoi, reste à savoir comment il a procédé et la main de qui il a utilisé pour exécuter son plan - étant bien entendu qu’il n’allait pas souiller les siennes avec cette sale besogne.

				«Les premières expertises médico-légales ont été parfaitement claires: arrêt cardio-respiratoire. À part ça, rien, aucune trace, aucun signe qui puisse expliquer ou aider à comprendre la cause de leur mort, ce qui constitue un cas rarissime, un meurtre apparemment parfait. Seule précision: le cœur s’est arrêté de battre avant la fin des mouvements pulmonaires.

				«Je me suis concentré sur cette question: comment faire cesser un cœur de battre sans laisser de trace? Seule une décharge électrique pourrait le faire. Auquel cas devrait apparaître quelque part sur leur corps une microlésion causée par l’entrée du courant électrique; et il resterait d’autre part à découvrir la source de courant utilisée. Mais rien, aucune marque de ce type, même minime, n’a été retrouvée sur eux. La seule possibilité qui restait était donc l’usage d’une intensité de courant à la fois assez basse pour ne pas endommager la peau et dirigée spécifiquement vers le cœur pour être capable de l’arrêter. Et encore, les experts en la matière sont formels: pour être efficace, une telle décharge de si faible intensité doit être exercée à l’instant précis où le cœur est particulièrement vulnérable à un choc électrique: une phase du battement cardiaque appelée fibrillation ventriculaire, car c’est la courte période de temps où les ventricules se repolarisent. Les défibrillateurs, ces appareils de réanimation après un arrêt cardiaque, ne sont ni plus ni moins qu’une source émettrice d’une décharge électrique, lancée hors de la période vulnérable du battement cardiaque, grâce à un capteur qui la détecte.

				«Or, sur la scène du double crime – dans les locaux du spa du porte-avions Varyag – se trouvait un défibrillateur. Il faisait partie du matériel médical d’urgence disponible sur place, à côté de la trousse à pharmacie. L’analyse de ce défibrillateur a montré qu’il avait été modifié pour lancer sa décharge électrique précisément pendant la période vulnérable du cœur, au lieu de l’éviter. Ayant reçu l’autorisation d’examiner les cadavres à mon tour, j’ai retrouvé sur les poitrines de Lady Godiva et de Rudyard Jefferson des traces, en quantité infime et presque invisible, d’un polymère de carboxyvinyle mélangé à du triéthanolamine, un conservateur et de l’eau. Cette substance est un gel de contact absolument identique à celui qui se trouvait dans la mallette médicale d’urgence du spa du Varyag, à côté de l’appareil de réanimation cardiaque; par ailleurs, la face du défibrillateur en contact avec la peau lorsqu’il est utilisé, contenait aussi des traces de ce gel.

				«Le procédé de l’assassin est donc expliqué: quelqu’un, sous un prétexte quelconque - un soin, un massage, le service d’un rafraîchissement ou d’une tasse de thé par exemple, les motifs ne manquent pas dans un spa! - s’est approché des victimes, leur a gentiment appliqué un gel de contact puis les électrodes d’un prétendu appareil de massage sur la poitrine et leur a lancé une décharge électrique.

				«Leur cœur s’est arrêté sans que personne n’entende ni ne remarque rien. Par ce même procédé, Lady Godiva et Rudyard Jefferson ont tout simplement été rayés de la liste des vivants. Un procédé génial et terriblement efficace.

				«L’auteur de ce double assassinat est une masseuse tchèque appelée Maruska. Elle doit être considérée comme innocente, car elle n’a pas compris ce qu’elle faisait. On lui avait demandé d’appliquer un traitement d’électrothérapie à Lady Godiva et Rudyard Jefferson. Au spa, personne ne s’est méfié de sa présence, car elle était la nouvelle masseuse personnelle de la diva. En outre, Stepanov, machiavélique, avait depuis quelque temps habitué Maruska à utiliser un appareil très similaire pour appliquer le même type de traitement à la déesse de la pop au moment où elle se détendait après un massage. Elle est donc entrée tranquillement, discrètement, comme d’habitude, pour ne pas incommoder la diva et le milliardaire, et elle les a tués tous les deux, avec le calme et la décontraction des ignorants.

				«Lorsque Maruska, le lendemain, a appris leur décès dans des circonstances inexplicables, elle a eu peur, réalisant tout à coup qu’elle avait pu être utilisée – n’ayant jamais bien compris, à vrai dire, le nouveau traitement qu’on lui avait demandé de pratiquer. Effrayée, elle n’a rien dit, se contentant d’essayer d’obtenir sa démission au plus vite pour s’enfuir et éviter des ennuis. Tentative inutile, car sa mort était déjà probablement programmée, Stepanov ne pouvant pas se permettre de courir le risque qu’elle le dénonce tôt ou tard. En demandant sa démission, elle n’a fait qu’accélérer sa mort.

				«Messieurs, mon travail est terminé. C’est à vous de jouer maintenant.»

				Je me suis levé et je suis sorti la tête haute, sans un regard en arrière. Comme un torero quitte l’arène après une mise à mort.

				Les hautes sphères de la sécurité mondiale se sont précipitées sur leurs téléphones et ont à peine remarqué ma sortie. Au lieu de m’offrir une ovation finale, de se lever pour m’applaudir, ils m’ont tourné le dos en m’ignorant, déjà agrippés à leurs portables en train de communiquer des ordres.

				Des ingrats.

				

			

		

	
		
			
				

				Quarante-trois

				«Benedictus, qui venit in nomine Domini»

				«Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur»

				Requiem, Mozart

				

				La visite du pape Benoît XVI à Porto s’est déroulée sans incident. L’évêque de Porto, Dom Manuel Clémente, et l’archevêque Dom Julio Ortega, primat de Braga, ont solennellement concélébré avec le Saint-Père la messe en plein air sur l’avenue des Alliés. Une mer de fidèles a rempli l’immense avenue, les rues et les places environnantes pour participer à la célébration.

				Quelques jours plus tôt, Horacio Maganete avait fait désamorcer les bombes installées dans les deux bras souterrains du Rio da Vila et dans la galerie du canal qui passe sous le palais épiscopal.

				La Cellule nord de l’ETA a été arrêtée, et leur base secrète située en sous-sol de la galerie d’art d’Escobar a été démantelée. Quant à lui, il reste introuvable, volatilisé dans la nature, sa petite pancarte «Je reviens tout de suite», continuant à se balancer, pendue à la poignée de sa porte.

				Bilinho Béquilles est parti rejoindre la tournée du cirque du Soleil. Content de reprendre la scène, et encore plus heureux de ses nouvelles amours avec Emma Draier. Les heures passées ensemble, côte à côte, à la guider sur les traces de son grand-père, à l’amener sur les lieux où il avait séjourné, ont déclenché entre eux une passion soudaine, abrupte, dans laquelle ils se sont tous les deux précipités. Ça ne m’a pas étonné de Bilinho, un artiste imprévisible. Quant à Emma Draier, elle cachait bien son jeu.

				Monsignore Macaregianni, se servant dans les caisses du Vatican, m’a versé une énorme prime comme récompense de mes services. Je l’ai vu s’en aller accablé, ployant sous le poids du drame d’Anselmo Pocaterra et du scandale de tous les enfants victimes des prêtres et des évêques pédophiles protégés au sein de l’église. Comme s’il portait le fardeau d’une lourde croix sur les épaules.

				Les funérailles de Maruska se sont déroulées au son de L’Internationale, Bandiera rossa et Commandante Che Guevara. Quim lui a d’abord aménagé une sorte de chapelle ardente dans son bar, sans cierge, sans fleur ni prêtre, comme il l’avait exigé. Après sa crémation, Quim est parti sur La Poderosa avec l’urne des cendres de Maruska pendue au guidon de sa moto, comme une outre de cuir passée autour du pommeau de la selle d’un cheval, pour l’emmener faire un dernier voyage. «Elle aurait aimé partir comme ça, agrippée à ma selle», m’a crié Quim en accélérant, s’éloignant à pleine vitesse vers le pont Dom Luis. Une fois sorti de la ville, il irait droit devant lui, toujours vers l’est, dispersant peu à peu ses cendres aux quatre vents. Maruska était une guérillero de l’asphalte, une routarde invétérée, et Quim, qui ne croyait ni au ciel, ni à l’enfer, ni à la réincarnation, ni à rien du tout, était persuadé que son âme, trop grande, n’aurait jamais tenu dans un petit coin de cimetière.

				Le porte-avions Varyag est reparti pour un autre mystérieux voyage. Perdue dans l’océan sans fin, cette montagne de fer symbolise à sa façon le déclin du système soviétique, qui après avoir promis monts et merveilles, des lendemains qui chantent et le paradis sur la terre, a créé un régime absurde, oppressif, injuste et inefficace qui s’est écroulé comme un château de cartes. Et qui, même après son effondrement, continue de menacer le monde avec sa technologie militaire à la dérive, à la merci du terrorisme international et d’intérêts inavouables.

				Andreas Stepanov a été arrêté en même temps que Sean O’Hara, au moment où ce dernier essayait de lui vendre ce qu’il pensait être le diamant Orlov. Ce n’était bien entendu qu’une imitation en carbure de silicium que j’avais commandée à Londres, à l’un des plus grands faussaires du monde. Je l’avais placé comme appât dans le sous-marin U-1277 en attendant qu’O’Hara vienne mordre à l’hameçon. Je me doutais bien que sa visite à Porto, avec tout son équipement de chasse aux trésors sous-marins, n’était pas innocente.

				Celestina a fermé son épicerie. Un cousin de Dong Ye a loué le magasin pour y ouvrir un restaurant, chinois évidemment. Il a fait venir sa famille, une demi-douzaine de cousins et une vieille grand-mère détentrice de toutes les subtiles connaissances culinaires indispensables. Un jour, quand elle mourra, elle sera embaumée comme une momie et rentrera en Chine en container, comme madame Wu et tous les autres Chinois qui décèdent chez nous, pour un dernier long voyage vers le soleil levant.

				De nouveaux commerces sont en train d’ouvrir: vietnamiens et thaïlandais dans les textiles et la mercerie, un restaurant libanais et un restaurant indien. Les habitants autochtones des vieux quartiers sont de moins en moins nombreux, partant les uns après les autres vivre ailleurs; ne restent que les plus âgés, prisonniers de leurs appartements aux escaliers raides et dangereux. Un nouveau Porto est en train de naître, constitué de personnes de toutes origines ayant choisi de venir vivre ici, en parfaite communion avec tous ceux qui s’y trouvent déjà.

				Zé Maia m’a apporté une brosse à cheveux de Dubia. Un objet très utile. Il était très impatient; quant à moi, j’avais déjà une idée d’où elle pouvait se trouver, mais j’avais besoin d’une confirmation. Je lui ai demandé encore un peu de temps, lui jurant que j’allais bientôt avoir des nouvelles. Il s’est éloigné en secouant la tête, comme s’il n’avait plus confiance en moi.

				Kristina a fermé son cabinet de massage. Elle est partie à Marbella avec son nouvel amoureux pour y ouvrir un centre de thalassothérapie. Elle était si enflammée, si enthousiaste, si pressée en partant, qu’elle n’a même pas pris le temps de me dire au revoir.

				En fait, rien ne va très bien pour moi dans la vie. Passée l’euphorie de ma victoire, si vite oubliée, ma relative réussite professionnelle ne compense en rien cette série d’échecs amoureux, cette véritable misère sentimentale.

				Je préfère hausser les épaules, sûr de ma force, et continuer mon chemin sans me laisser abattre par le départ de toutes ces femmes.

				Mensonge. Une partie de moi meurt à chacun de ces abandons. Kristina me manque déjà cruellement et je me désespère en pensant à Flávia, que je continue à aimer intensément.

				Horacio Maganete m’a croisé sur le quai d’Estiva. J’avais les yeux fixés sur les eaux du fleuve, mélancolique. Il s’est arrêté à côté de moi, les mains dans les poches, mâchant un chewing-gum. Au bout d’un moment, il a brisé le silence en me disant avec respect:

				—França, vous êtes vraiment le plus grand détective du monde.

				J’ai souri. Je ne peux pas m’empêcher de sourire à chaque fois que je pense que c’est peut-être vrai.

				Je ne sais seulement pas pourquoi je me sens si triste.

			

		

	
		
			
				

				Quarante-quatre

				«Quidquid latet apparebit»

				«Tout ce qui est caché apparaîtra»

				Requiem, Mozart

				

				Je suis arrivé à Bombay exténué. Le voyage avait été interminable, avec je ne sais pas combien d’escales d’aéroport en aéroport. Je me suis engouffré dans un taxi noir et jaune qui a essayé de traverser la ville, circulant tant bien que mal sur des avenues bondées, au milieu d’un trafic chaotique de voitures, de tricycles, de vélos, d’animaux et d’une foule de piétons. Côte à côte cohabitent des grappes d’immeubles modernes, de gratte-ciel flambant neufs, et des quartiers aux artères défoncées avec des milliers de baraques en planches et en tôle ondulée. Partout le long des rues, on peut voir des tentes et des étals vendant des épices colorées et aromatiques, des livres et des brochures posés en tas, des tissus et toutes sortes de nourriture, comme si la ville n’est plus qu’un long marché continu, aussi grouillant qu’une fourmilière.

				Sans transition avec la douce voix bleu marine des hôtesses de l’air et l’odeur de pamplemousse des toilettes de l’avion, je me retrouvai plongé au milieu des couleurs et des odeurs encore inconnues de Bombay, de son air irrespirable, de sa chaleur, des cris des chauffeurs invectivant les piétons et les cyclistes, de leurs coups de klaxon stridents alternant avec le bruit et la fumée des pots d’échappement, des épaves roulantes se croisant de tous les côtés, se doublant à droite et à gauche – toute cette foire d’empoigne défilant derrière la fenêtre de mon taxi tandis que je me glissais dans le cœur de la ville en direction de l’hôpital Hinduja.

				J’ai trouvé un Kit Cobra maigre comme un chien, un véritable squelette dont ne paraissaient encore vivants que les yeux brillants.

				—França. Je suis propre…

				Un mois sans drogue et un foie neuf avaient fait des merveilles. Plus intérieures qu’extérieurement visibles, pour le moment. Il lui faudrait plusieurs mois pour retrouver figure humaine.

				Les yeux de Kit Cobra Kit se sont illuminés lorsque je lui ai tendu une boîte.

				—Ne me dis pas que…

				J’ai souri, lui confirmant:

				—Si, c’en est un, un vrai. Il a voyagé sans problème dans ma valise. Ici, tu dois pouvoir trouver une foule de najas, mais celui-ci est bien de chez nous.

				Il a ouvert la boîte avec enthousiasme. Il en a retiré délicatement une vipère qui s’est aussitôt enroulée entre ses doigts, admirant silencieusement sa tête triangulaire et sa langue fourchue. Ensuite, il m’a embrassé, ému. Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre quelques secondes, et les larmes me sont venues aux yeux quand je l’ai entendu sangloter comme un enfant.

				Lorsqu’il s’est calmé, Kit m’a repoussé en me chassant:

				—Maintenant va-y! Laisse-moi, ça va aller. Tu ne vaux vraiment rien comme baby-sitter.

				Il avait hâte de profiter de sa vipère. Et moi de rendre visite à un temple hindou.

				Je suis arrivé au mont Abu par le chemin de fer, en provenance de Bangalore. Voyager en train à l’intérieur de l’Inde est une expérience unique. Les couleurs, les odeurs, les paysages, les saris et les bijoux des Indiennes sont absolument fascinants.

				Au milieu du lac Nakki, dans un des temples de marbre de Delwara, je me suis assis à côté d’une colossale statue en albâtre de Tirthankara et j’ai attendu.

				Le moine Svetambara s’est assis silencieusement en face de moi, essayant apparemment de deviner mes intentions. Il avait le crâne rasé et portait un petit masque de gaze lui couvrant la bouche. Il n’avait pas l’air d’un Indien, mais d’un Occidental. Même si je ne l’avais jamais rencontré et que son look avait bien changé, je l’ai reconnu à partir de photos qui m’étaient passées entre les mains. Je lui ai annoncé:

				—Andreas Stepanov a été arrêté. J’ai besoin de lui parler.

				Il a semblé soupeser mes paroles. Puis il s’est levé et s’est éloigné sans dire un mot. J’ai attendu, confiant, comptant sur l’effet surprise de mon arrivée et sur la bonne nouvelle que j’apportais.

				Quelques minutes ont passé. Elle est arrivée, marchant pieds nus, féline, entre les colonnes de marbre du temple, dans une tunique crème ondulant au rythme de ses pas, la chevelure incendiée de lumière. Lady Godiva s’est assise à côté de moi et m’a demandé:

				—Raconte-moi comment tout s’est passé.

				En quelques mots, je lui ai dit comment Stepanov avait été arrêté et qu’il serait extradé vers la Russie où il purgerait une peine de prison perpétuelle. C’en était fini de lui.

				C’était à mon tour de vouloir savoir.

				Dans le moine qui m’avait accueilli, j’avais reconnu Brian, le Canadien qui avait été son premier amour. Ce n’était pas une nouveauté d’ailleurs; j’avais déjà découvert qu’ils se cachaient tous les deux sous de fausses identités.

				—Qui est la femme qui a été assassinée à ta place?

				J’avais déjà la confirmation, par test ADN, qu’il s’agissait de Dubia, la Gitane disparue. Mais c’est une tout autre saveur que d’entendre l’histoire narrée par la personne même qui a créé le leurre.

				Lady Godiva a respiré profondément et a commencé à me raconter.

				En quelques traits rapides, elle m’a dépeint le casting organisé pour le choix de ses sosies, au cours duquel elle a été fascinée par sa ressemblance avec Dubia, la Gitane. Elle a feint ne pas lui prêter grande attention pour que Yuri, en l’absence de Stepanov, ne s’aperçoive pas de son intérêt pour elle. Lady Godiva savait que sa vie était en danger, et que c’était essentiellement de lui qu’elle devait se méfier. Elle n’avait jamais eu l’intention d’envoyer Dubia se faire tuer à sa place; l’idée était seulement de gagner du temps pour pouvoir disparaître. Lorsque la Gitane reprendrait son identité, personne n’aurait plus de nouvelles de Lady Godiva; elle serait en sécurité, cachée dans les montagnes du centre de l’Inde.

				Il n’avait pas été difficile de tromper Stepanov et la police. L’argent permet presque tout en ce monde. La première étape de son plan a consisté à faire disparaître Dubia pendant un certain temps. Quelques opérations de chirurgie plastique l’ont rendue quasiment identique à Lady Godiva, ce qui n’était pas difficile tant elles se ressemblaient déjà. Ensuite, il s’est agi de lui forger une nouvelle identité. Dubia, comme de nombreux Gitans, n’avait pas été déclarée à sa naissance. N’apparaissant pas sur le registre d’état civil, elle n’existait pas officiellement, en dehors de son clan. Il a suffi de faire disparaître les radios dentaires de Lady Godiva et de les remplacer par les siennes, tout comme il n’a pas été difficile, moyennant un peu d’argent, de faire établir de nouveaux documents d’identité et un passeport par le consulat du Canada – avec la photo et les empreintes digitales de Dubia – au nom de Rosa Maria Esteves, alias Lady Godiva. Quelques cours de danse ont été également nécessaires, pour qu’elle puisse la doubler sur scène si nécessaire. Elle chanterait en play-back et personne ne remarquerait la différence.

				Malheureusement, ses pires craintes se sont confirmées. Dubia a été assassinée à bord du porte-avions Varyag. Et Lady Godiva et Brian ont disparu la même nuit, en route vers les Indes.

				J’ai médité un moment sur ce que je venais d’entendre. J’étais presque sûr que les choses s’étaient déroulées plus ou moins de cette façon, mais il est toujours bon que la lumière de la vérité vienne confirmer ces quasi-certitudes qui peuplent mon esprit.

				Il y avait également quelques décisions aussi urgentes qu’importantes à prendre. Je lui ai expliqué:

				—Je vais devoir révéler la véritable identité de la dépouille mortelle que tout le monde croit être la tienne. Par respect pour sa famille, qui attend désespérément des nouvelles. Et avant que tes funérailles, prévues très prochainement, n’aient lieu à New York avec tout le faste de circonstance.

				Elle m’a regardé. Il y avait une grande tristesse dans son regard.

				—D’accord; ça n’a plus d’importance maintenant. Pauvre Dubia, qui est morte pour moi.

				Je me suis préparé à partir.

				—Quand rentres-tu? Le monde entier t’attend.

				Elle a levé les yeux vers la montagne. Puis les a tournés vers le lac Nakki. Elle a respiré calmement et profondément avant de me répondre:

				—Pas pour l’instant, en tout cas. J’ai trouvé ici la paix dont j’avais besoin.

				J’ai dit au revoir à Lady Godiva. Elle restera toujours un mythe, quoi qu’il arrive, même si elle décide de ne jamais rentrer.

				Je viens de commencer mon voyage de retour, ma prochaine escale étant LeCaire, où Flávia m’attend. Les choses vont finalement peut-être s’arranger: le message qu’elle m’a envoyé est rempli de nostalgie. Peut-être que cette solitude que je porte en moi comme un fardeau va enfin m’abandonner lorsque je me perdrai dans ses bras, sous ses tendres caresses, sous ses baisers ardents…

				Peut-être…
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