
  [image: Couverture]


  MIYAMOTO Teru


  La rivière aux lucioles


  Roman traduit du japonais

  par Philippe Deniau


  



  [image: 100002000000013100000131D9696714.gif]


  PUBLIÉ EN COLLABORATION AVEC LA FONDATION TOZAINAMBOKU


  Titre original:

  Dow no kawa; Hotaru gawa

  ©1977, Miyamoto Teru.

  Originally published in Japan.

  ©1991, Éditions Philippe Picquier, pour la traduction en langue française et la préface.


  Le Mas de Vert

  55, rue du Temple

  13200 Arles 75004 Paris


  En couverture:

  ©Seihô Kaburagi. La rivière Tsukiji, aquarelle 1941.

  (Détail) Droits réservés.


  Conception graphique: Picquier & Protière

  ISBN: 2-87730-063-3


  


  


  L’écrivain des rencontres


  Teru Miyamoto est né à Kobe en1947. Comme Kenji Nakagami et Haruki Murakami, dont les romans commencent à être connus en France, il appartient à cette génération d’écrivains japonais qui vécurent enfants les années de la reconstruction, adolescents celles de la croissance économique, et dont l’œuvre ne vit le jour qu’après le cruel happening par lequel, en1970, Mishima avait mis fin à la sienne.


  Les deux récits qui suivent, les premiers de l’auteur à paraître dans une langue européenne, montreront assez comment Miyamoto, par ses choix thématiques et stylistiques, se distingue des autres quadragénaires de la littérature vivante du Japon, et par conséquent, on l’espère, pourquoi il valait la peine qu’il fût, lui aussi, accessible aux lecteurs français.


  Miyamoto venait juste d’avoir trente ans quand ces deux premiers romans furent publiés, à quatre mois d’intervalle, dans la revue Bungei Tenhô («Perspectives Littéraires»). Pour expliquer leur succès– à ce jour, 900.000 exemplaires pour la seule édition de poche– et reconnaître leur valeur, on est tenté de revenir sur les réserves avec lesquelles certains des grands aînés du jeune auteur accueillirent La rivière aux lucioles avant de lui attribuer néanmoins, en1978, le prix Akutagawa, l’équivalent, par son prestige, de notre «Goncourt». La critique la plus acerbe et la plus lapidaire venait de Kenzaburô OE, entré au jury un an auparavant: «Face au roman de Miyamoto, on ne perçoit pas la nécessité profonde qui peut pousser actuellement un jeune écrivain de notre époque à écrire de la manière dont il le fait ici».


  Ce doute radical porté sur un sujet et une forme narrative à ses yeux trop peu «en phase» sur le présent n’empêchait pas OE de concéder à Miyamoto un riche pouvoir d’évocation imaginaire qui, souhaitait-il, trouverait à mieux s’exercer par la suite.


  Les mêmes remarques auraient pu s’appliquer au Fleuve de boue, pourtant lui aussi récompensé, en avril 1977, par le prix Dazai Osamu. L’acrimonie d’OE reflétait-elle une opinion partagée plus tacitement par d’autres membres du jury Akutagawa? Elle concernait en tout cas l’ensemble des sélectionnés de cette année-là, sinon une bonne partie de la jeune littérature de l’époque. À six reprises, au cours des quatorze saisons suivantes (il y en a deux par an), le fameux prix resta sans lauréat.


  Aussi fondée que paraisse l’interrogation qui sous-tendait les regrets émis par OE, la notoriété que les romans des rivières et la vingtaine de livres parus depuis ont acquise à leur auteur auprès d’un jeune et vaste public force à admettre que la brillante rencontre de Miyamoto avec la littérature, quoiqu’inattendue, avait en un sens bien eu lieu à son heure.


  Inattendue, elle l’était, car rien, dans sa jeunesse, ne paraît avoir favorisé la vocation littéraire de Miyamoto: une enfance maladive, perturbée sans doute par de nombreux déménagements– pas moins de cinq avant qu’il n’atteigne sa douzième année –, mais par là-même remplie d’impressions et de paysages toujours nouveaux, dont le souvenir a grandement servi à camper le décor des premiers romans; puis des études médiocres, poursuivies dans différents établissements privés d’Osaka. De l’aveu de l’intéressé, ses quatre années d’université furent davantage consacrées à la pratique du tennis qu’à la littérature anglo-américaine qu’il était censé y étudier. Aucune mention, dans la biographie qu’il donne de lui-même, d’un quelconque intérêt pour les mouvements estudiantins de la fin des années60. L’on y apprend seulement qu’à l’âge de dix-huit ans, il préféra passer son année de «candidat recalé» (de «Samourai sans maître», comme dit le japonais) plongé dans les littératures française et russe plutôt que dans ses révisions.


  En1970, Miyamoto entama comme rédacteur publicitaire une carrière ordinaire de sarariman («salarié», ou «col blanc»). Sa vocation d’écrivain ne s’affirma pleinement qu’après cinq années passées dans le monde du travail, lorsque, déjà père de deux enfants, il décida de vivre du chômage en attendant de pouvoir le faire de sa plume.


  «Quotidiennement en proie à de violentes crises d’angoisse, écrivait-il dix ans plus tard, je n’étais plus à vingt-huit ans qu’une sorte d’invalide, pareil pourtant à une boule de feu à la poursuite d’un rêve unique et insensé».


  Sans la caution que donne souvent au nouvel écrivain tantôt une formation littéraire poussée, tantôt l’inspiration qu’il tire d’une expérience personnelle unique ou marginale, Miyamoto devait à la fois s’imposer auprès du public par sa grande lisibilité (c’était aussi une condition pour être largement édité) et, auprès de ses pairs et de la critique, par une écriture extrêmement travaillée.


  Ce travail, il put l’accomplir, toujours vers1975, pour avoir alors participé aux rencontres d’un cercle littéraire amateur publiant, comme beaucoup d’autres au Japon, une «revue à diffusion limitée» (dôjinshi). Celle-là s’appelait «Mes amis» (Waganakama), et son animateur fit découvrir au jeune écrivain quelle serait sa maxime: «Tant qu’on n’exprime qu’avec difficulté ce qui est difficile à exprimer, on n’a pas abouti…». Un peu à la manière d’un Flaubert, il sut trouver les mots les plus simples, la syntaxe la plus coulante, sans rien enlever aux ciselures du récit et à la richesse de ses images. Chacun des manuscrits de La rivière aux lucioles et du Fleuve de boue fut, nous dit-il, cinq à six fois entièrement révisé.


  L’entrée aussi intempestive que prometteuse de Miyamoto sur la scène littéraire japonaise s’explique dès lors un peu mieux: recherchant la clarté pour dépeindre des paysages souvent baignés d’ombre, il ne bannit pas pour autant de ses phrases l’épithète poétique ou la rencontre de mots propres à leur donner la résonance d’un chant ancien ou la fraîcheur du haiku; son élan et sa concision narratives établissent des correspondances secrètes, toujours aussi sensorielles que symboliques, entre des points souvent fort éloignés du récit; le registre de son style, enfin, lui permet de mêler sans cesse le réalisme de dialogues parlés en dialecte, que la traduction est bien inapte à rendre, et la féerie de descriptions saturées d’images, écrites, elles, dans une langue bien plus relevée. Au total, la banalité de l’intrigue et la stylisation des personnages (elle lui fut reprochée) semblent ici avoir permis aux saisons, au «climat» et aux impressions des sens de mener la danse du récit.


  Puisque succès et qualité ont pu faire bon ménage dans le cas de Miyamoto, on le rangera avec raison parmi ceux qui, dans les vingt dernières années, ont contribué à abolir la frontière strictement établie après la guerre entre taishû bungaku («littérature pour le grand public») et junbungaku («littérature pure»). Ces romans de l’enfance le situèrent d’emblée à la croisée des genres, montrant qu’il savait adopter les vertus de chacun sans tomber dans leurs travers.


  L’un de ses supporters au jury Akutagawa, Yasushi Inoue, le jugeait ainsi: «Voilà une lecture facile et réellement plaisante, un roman d’un lyrisme tel qu’on n’en avait pas vu depuis longtemps». On pourrait ajouter: lyrisme contenu dans les limites de la simple raison narrative, par quoi l’auteur sut se maintenir loin du sentimentalisme facile, toujours si fort en vogue à l’époque, du «roman introspectif» (shishôsetsu).


  Sans se laisser aller, par ailleurs, aux errements propres à toute littérature proclamée «pure» (affectation moderniste, ou raideur intellectuelle), Miyamoto donne un rôle important, dans la construction même de ses récits, à l’abstraction.


  Dans une postface écrite en1985, il nous fournit à ce sujet une piste précieuse par laquelle sa Trilogie des rivières(1) est reliée au reste de son œuvre: «Avec ces trois romans, s’est profondément ancrée en moi l’idée qu’aucune rencontre, qu’il s’agisse d’êtres humains ou bien de paysages, n’était jamais fortuite». Commentant son dernier roman, Les portes de la mer (Umibe no tobira, 1991), il associe à nouveau les thèmes de la rencontre, vraie parce qu’à chaque fois «nouvelle» (dans les deux sens du terme), et de la réminiscence, concept dont l’équivalent japonais signifie littéralement «nouvelle vie».


  On verra ces deux thèmes déjà à l’œuvre dans les romans des rivières, la manière dont ils déterminent, par exemple, leur parallélisme et leur opposition: là où Le fleuve se conclut sur une séparation sans retour apparemment possible, La rivière le fait sur une union non moins irréversible. Et c’est à nouveau une rencontre mi-naturelle, mi-fantastique, inattendue dans un cas, longuement rêvée dans l’autre, qui résume alors toute l’ambiance du conte qui s’achève, et semble suggérer la morale qu’on aimerait lui donner.


  D’un côté, l’énorme carpe qui remonte le cours d’eau boueux de la Tosabori sous le soleil du plein été vient, par sa dignité, effacer tout ce qui pouvait s’opposer à l’amitié des deux garçons. Animal de bon augure, elle dit que le hasard de leur rencontre est devenu nécessité. Renouvelable désormais au gré de leur mémoire, cette rencontre doit être à nouveau possible dans une autre vie, à défaut de l’être dans ce monde encore mal rebâti. Une vieille légende chinoise dit qu’une carpe, après avoir remonté une fameuse cascade sur le Fleuve Jaune, devint dragon. Au Japon, la carpe est symbole de réussite et de persévérance; on la retrouve dessinée sur les bannières multicolores qui flottent dans les jardins à l’époque de la Fête des Garçons, au début du mois de mai.


  Quant aux lucioles venues par myriades s’accoupler pour une nuit au bord d’un torrent perdu dans les montagnes de Toyama, elles ont la beauté cosmique et silencieuse des changements de saison qui rythment tout le roman: les flocons de l’hiver et les pétales du printemps en étaient les présages. Et leur scintillement précaire, au bord de la mort, est comme une signature: Teru, le nom de plume que Miyamoto s’est donné, ne signifie-t-il pas «Le Lumineux»?


  


  Philippe Deniau.


  La rivière aux lucioles


  Pour mieux lire la transcription romanisée des noms japonais, il faut savoir que:


  —on prononce les voyelles successives en les distinguant.


  —le e se prononce «è», et le u, «ou».


  —le ch, «tch», le z, «dz» et le s, «ss» (même entre voyelles).


  —le h est toujours aspiré et le g toujours dur.


  —le n est sonore, mais jamais nasalisé.


  Ainsi, Sekine se lira «cèkinè», Chiyo. «tchiyo», etc.


  On a francisé l’allongement des syllabes en o et u en y mettant l’accent circonflexe, à l’exception de Tokyo.


  Neige


  Une fois franchi le pont Yukimi, la charrette du vieux Ginzô disparut en direction du quartier Hachinin.


  La neige avait cessé de tomber tôt le matin, et sans doute avait-elle recouvert de son lustre immaculé la ville entière. Mais maintenant, les rues de Toyama(2) se voilaient d’ombre, enveloppées dans une opaque clarté d’argent.


  Le dos courbé, Tatsuo était rentré en longeant la rivière Itachi, sans arrêter de souffler dans ses mains. Faisant halte devant la maison, il regarda la surface de l’eau que l’obscurité du soir commençait à gagner. Quelques parcelles de neige se détachèrent du fil électrique qu’elles enrobaient. Leur chute fit détaler un chien errant, l’échine courbée.


  C’était la fin mars1962.


  Les rougeoiements du couchant étaient trop faibles pour tomber sur la ville. Inapte à percer l’étendue lugubre de l’air, la lumière fuyait dans sa chute, comme si elle devait plutôt voiler l’éclat des choses avant de mourir. Même quand, par intermittence, des fulgurances un peu folles s’en dégageaient, elles ne faisaient guère briller que la neige des tuiles ou les rails du tramway, avant de s’éteindre.


  Au bout des quatre saisons, comme on ressent que tout revient à l’hiver! La terre, l’eau, les herbes, tout n’était plus que restes de neige, et même dans la lumière, il en restait comme un lointain écho. Que le printemps, que l’été viennent, toujours se tenaient cachées là des semences d’hiver, y déposant l’année durant ce parfum qui n’appartient qu’au «Japon de l’envers».


  —Jusqu’où tu vas pour acheter des cigarettes? Ton père attend!


  C’était Chiyo, la mère de Tatsuo, qui montrait son visage par la fenêtre de la cuisine.


  —… M’mm.


  Après avoir enlevé ses bottes de caoutchouc devant le vestibule, il les glissa sur les branches d’un arbre à kakis. Pourtant presque neuves, elles prenaient déjà l’eau, lui faisant mal aux orteils dès qu’il marchait dans la neige.


  Shigetatsu, son père, était assis au kotatsu(3), le dos appuyé contre le mur. Tatsuo lui tendit les cigarettes avec la monnaie.


  —Ça prend une heure pour acheter des cigarettes?


  —Je suis allé jusque chez Takeo. Ils se sont mis à en vendre y a pas longtemps.


  La radio, détraquée, crachotait: on y passait un sketch de Kinba. Une fois glissé dans le kotatsu, Tatsuo se mit à humecter la prise de terre avec sa langue: au contact de celle-ci, les crachotements cessaient, et la grosse voix de Kinba claironnait. La silhouette de Chiyo, en train de préparer le dîner dans la cuisine, se dessinait sur le carreau dépoli qui les en séparait.


  —Ce que je me fais vieux…


  Toujours en train d’appliquer sa langue sur la prise, Tatsuo eut pour la première fois l’impression d’entendre son père émettre quelque chose comme une excuse.


  —Arrête de lécher çà!


  —… M’mm.


  Il posa la prise sur la table, puis se mit à plat ventre. L’odeur de son père tomba sur lui. Il n’aimait pas cette odeur. Autour d’elle, flottait toujours l’image d’un chapiteau.


  Ce jour-là, revenant du parc qui occupe l’ancien château, où ils avaient vu le cirque, papa l’avait pris dans ses bras. Maman suivait, quelques pas derrière eux. C’était l’époque où il n’était pas même encore écolier. Il avait piqué du nez dans la nuque de son père: «T’endors pas! Tu vas prendre froid…». La voix lui avait fait entrouvrir les yeux: il vit au loin la tente rouge et jaune, le dessin de trapèze volant qui l’ornait. Il s’en souvient, il s’était dit alors qu’il n’irait plus jamais au cirque. Tout cela ne fit plus qu’un pour lui: le cirque, son père, l’odeur… Qu’il la sente, et il revoit ce chapiteau d’il y a des années: les taches de sueur sur les habits des trapézistes, les chevaux aux sabots peinturlurés de rouge, les joues flasques du nabot déguisé en clown, les yeux tristes de la petite équilibriste.


  Après le spectacle, ils avaient mangé du côté de Nishichô(4). Là, après quelques mots échangés, Shigetatsu avait frappé Chiyo. Dans un grand silence, tout le monde les avait dévisagés. Tête basse, Chiyo souriait, l’air résigné. Tatsuo avait levé des yeux muets vers sa mère et son père. De nouveau, celui-ci avait frappé Chiyo avant de quitter le restaurant. L’odeur de son père, c’était ça qu’elle lui rappelait: les scènes sous le chapiteau et les regards des clients dans le restaurant.


  —Éteins la radio!


  —… M’mm.


  Tatsuo se leva pour aller tourner le bouton.


  —T’as tes quinze ans, non?


  —N’an, quatorze.


  —Pas étonnant que je me sente vieux! T’es venu quand j’en avais cinquante-deux. Au moment où je m’étais fait à l’idée de pas avoir d’enfant… Sûr, j’ai été surpris quand Chiyo m’a annoncé ça; surpris au point que j’en tremblais de partout…


  Même dans une pièce bien chauffée et hermétiquement close, Tatsuo était capable de sentir que la neige tombait– une sensibilité aux sons étouffés qui parviennent à travers le calme grandissant. Cette faculté avait germé en lui six mois plus tôt, quand il avait brusquement commencé à prendre des centimètres.


  —La neige s’est remise à tomber! L’en tombe un paquet!


  Cette réflexion de Tatsuo fit tendre l’oreille à son père, qui resta silencieux un moment. Puis un léger sourire lui vint aux lèvres:


  —Dis, il t’est déjà poussé des poils à la quéquette? Montre un peu voir ça à papa!


  —Noôn! J’en ai juste qu’un peu!


  Tatsuo s’était raidi dans sa réponse. Son père était capable, en lui enlevant de force ses vêtements, de s’assurer par lui-même de ce qu’il voulait savoir, mais cette fois, il s’en tint à son sourire.


  —Chez les Ushijima, il en est déjà poussé plein à Yoshio, mais à moi, pas tant que ça!


  —Y a que les vauriens pour être pressés! Les premières fleurs sont les premières à tomber! Moi aussi, ça m’est venu sur le tard. Toi, ce sera pareil!


  —Mais moi, cet hiver, j’ai déjà grandi de cinq centimètres!


  —Holà! Rien que ça? Quand la voix mue, on pousse comme les jeunes bambous après la pluie! Va, t’auras beau grandir tout ce que tu veux, c’est pas cette année que t’auras vingt ans!


  Shigetatsu caressa la joue de Tatsuo. Son père avait la carrure et le torse taillés en armoire à glace, mais cela ne faisait qu’accroître la tristesse de Tatsuo.


  Les affaires de Shigetatsu étaient en faillite depuis un an. S’il était resté le même, il aurait dû depuis longtemps se remettre à flot pour se lancer dans une nouvelle entreprise.


  Au temps de la reconstruction, il avait ramassé beaucoup d’argent dans la revente en gros de vieux pneus adjugés par l’armée d’occupation. À partir de là, il avait étendu ses activités aux pièces de rechange pour les voitures, et avait ainsi fait son chemin parmi les plus gros négociants du Hokuriku. Tirant parti de sa position, il mettait toujours la main sur de nouvelles affaires. Lui, qu’on avait surnommé à son insu «Tatsu le Balèze», pour être un ambitieux de haute volée, n’en manquait pas moins de circonspection en affaires.


  Après 1953, il connut des difficultés dans tout ce qu’il entreprenait mais, sans y réfléchir à deux fois, il continua de sauter d’une affaire à l’autre. À un certain moment, il se retrouvait toujours pris à la gorge et abandonnait là la partie. Il s’avéra insensiblement qu’il croulait sous le monceau de dettes que représentaient les fonds qu’il avait à chaque fois engagés. Quand il commença à s’en inquiéter, il avait soixante ans bien sonnés.


  —Autrefois, j’ai longtemps été marié à une certaine Harue, mais elle a pas pu m’avoir d’enfant…


  Tatsuo entendait pour la première fois son père parler de ça.


  —Ta mère t’a eu alors que j’avais une légitime; et moi qu’en pouvais plus de vouloir un enfant. À trente ans, j’aurais peut-être bien agi autrement. Quelle folie j’ai pu faire parce que j’en avais cinquante-deux!… Pour l’enfant qui me tombait du ciel, je voulais être un papa comme un autre, même au prix d’une épouse sans reproche que j’allais jeter comme une vieille sandale de paille.


  Shigetatsu poursuivit lentement son histoire par un certain matin, peu de temps après qu’il eut quitté Harue pour venir s’installer avec Chiyo à Toyama. Il avait quelque chose de pâteux dans la voix:


  —J’étais encore au lit, quand j’ai entendu un bruit bizarre. Voyant que Chiyo n'était plus là alors qu’il faisait encore noir, j’ai tout de suite compris que c’étaient ses gémissements qui me parvenaient depuis le bord de la rivière. Je me suis précipité dehors pieds nus, dans la neige, et je l’ai vue, là, sur la berge, qui vomissait tout ce qu’elle savait. Une drôle de lueur éclairait son corps devenu tout maigre suite aux malaises de plus en plus aigus qu’elle avait. Je l’ai regardée un bon moment, accroupie, en train de vomir dans la rivière. Sûr, tout son corps luisait avec la surface de l’eau… des reflets tantôt noirs, tantôt blafards…


  Dans le plat où il en restait quelques-unes, Tatsuo prit une bouchée d’algues salées. Il entendait toujours la neige tomber.


  —… À ce moment-là, j’ai de nouveau plus su ce que je voulais, au fond.


  Shigetatsu caressa une nouvelle fois la joue de Tatsuo.


  —Puisque t’es un grand garçon, tu dois déjà le savoir, mais faut pas trop y toucher, à ta quéquette, hein!


  Rougissant jusqu’aux oreilles, Tatsuo baissa les yeux. Il pensa tout avouer à son père. Que «ça», il l’avait «su» dans la cour déserte de l’école; qu’il se tortillait en grimpant à un arbre et que ça lui avait fait soudain une sensation bizarre; que ça lui venait quand il s’agrippait et se frottait à quelque chose; que, tout en étant résolu à mourir si on le voyait dans cet état, il ne pouvait pas résister aux bouffées de chaleur qui montaient en lui; et puis qu’à cet instant-là, c’était l’image du corps nu d’Eiko qui lui flottait devant les yeux.


  —Faut faire ça dans la salle de bains! Ça laisse pas de traces.


  Shigetatsu se leva, flageolant, et quitta la pièce en marmonnant qu’il allait pisser.


  —Pense à remonter le ressort de la pendule!


  Suivant l’ordre venu de la cuisine, Tatsuo alla ouvrir le couvercle du cadran. C’est alors que Shigetatsu rentra, et qu’une fois refermée la cloison de papier, il tendit tout à coup le bras droit en avant.


  —Tatsuo, tiens-moi la main!


  Les lèvres de Shigetatsu se retroussèrent bizarrement.


  —T’as une crampe au mollet?


  Au moment où Tatsuo lui prit le bras, une fausse dent, tombée de la bouche de Shigetatsu, alla rouler sur le sol. S’affaissant sur les tatamis(5), les yeux exorbités, la langue dardée, il s’érafla le crâne contre le mur, avant une violente convulsion.


  L’intérieur de l’ambulance était glacial. Auprès de son père étendu sur la civière, Tatsuo grelottait à s’en démettre les mâchoires. Shigetatsu reprit connaissance quand ils arrivèrent à l’hôpital, mais son bras droit ne bougeait plus.


  —Vous vous rappelez le moment où vous êtes tombé? lui demanda le médecin.


  —… Non. Je m’en souviens pas du tout.


  —Où s’arrête votre mémoire?


  —Ma femme qui préparait le dîner… après, je me rappelle pas.


  Tatsuo observait la neige par la fenêtre de la chambre. Une neige pâle, comme il n’en avait jamais vu, qui tombait de plus en plus fort dans la cour de l’hôpital.


  Lorsqu’après l’examen, le médecin fut sorti, Shigetatsu dit à sa femme et à son fils:


  —… Maintenant, faudra plus compter sur moi.


  Chiyo arrangea sans mot dire le col de son mari. Sur son visage, enclin à baisser le regard, flottait le sourire qu’elle prenait invariablement dans les moments difficiles.


  Les ayant appelés depuis le couloir, le médecin leur rendit compte de l’état de Shigetatsu. L’hémorragie cérébrale était passagère, mais le diabète, qui remontait à une dizaine d’années, extrêmement préoccupant. De tels patients, quand une fois ils avaient eu une attaque d’apoplexie, présentaient un risque toujours croissant de troubles cérébraux.


  Cette nuit-là, Chiyo et Tatsuo logèrent à l’hôpital. Ils ne rentrèrent qu’au matin, par le premier tram.


  


  Chiyo libéra le loquet du vestibule.


  —L’hiver n’en finit pas cette année! Dire que demain on sera en avril!


  Quelques silhouettes matinales émergeaient du lointain. Resté devant la maison, Tatsuo posa les yeux sur la rivière Itachi. De petits arbres morts s’échappaient de la berge enneigée, dont la blancheur ressortait sur l’ombre du flot alenti. Le pur courant qui prenait sa source dans les monts Tateyama s’épuisait bientôt en serpentant au travers de vastes rizières et, poursuivant son cours incertain entre des zones d’habitation où ses eaux se troublaient tout à fait, il devenait quelque part cette rivière appelée non sans dérision la «rivière aux belettes». Encore n’était-ce pas là une appellation authentique: en amont, on l’appelait autrement, et plus bas, en aval de chez Tatsuo, c’est encore un autre nom que portait cette rivière indigente, aux eaux basses et étirées.


  Une odeur de poisson cuit à la sauce de soja flottait à l’intérieur de la maison. Au pied de la pendule dont le cadran était resté ouvert, traînait la fausse dent de Shigetatsu.


  —T’emporteras ça à ton père avec son rechange. S’il peut rien mâcher, il va encore piquer une crise, et il en aura après tout le monde.


  Ayant enveloppé la fausse dent dans un mouchoir, Chiyo reste assise sur ses talons, sans bouger. Tatsuo alla dans sa chambre déplier sa literie, et se fourra dans les draps. Sous la couette ramenée par-dessus sa tête, il garda les yeux grands ouverts. Un peu de neige, en glissant sur le toit, alla s’abattre au sol. Des pas se firent entendre dans la ruelle, puis s’éloignèrent en direction du bord de la rivière.


  Voilà déjà un an que, dans l’obscurité du lit, le profil d’Eiko venait flotter devant ses yeux. Camarades d’enfance, ils jouaient souvent ensemble à la petite école, mais du jour de leur entrée au collège, ils ne s’étaient soudain plus adressé la parole. Tatsuo revit la blancheur des cuisses d’Eiko, qu’un jour son regard avait dérobée dans l’escalier de l’école. Il se dit ensuite qu’il devait brûler au plus vite les lettres adressées à la fillette, qu’il gardait cachées au fond d’un tiroir. Il lui en avait souvent écrit, sans intention de les envoyer. Des mots maladroits, remplis de choses honteuses, qu’à aucun prix il ne voulait que d’autres yeux parcourent. Et pas seulement des lettres! Le tiroir de sa table était plein de bien d’autres objets qu’il ne voulait pas qu’on découvre: objets empreints d’une odeur épaisse de passion rentrée, regorgeants de désirs réprimés.


  Dans une semaine, ce serait la rentrée. Tatsuo passait en dernière année au collège. La préparation des examens d’entrée au lycée allait enfin commencer. La plupart de ses camarades de classe étaient encore loin de s’en soucier, mais il y en avait certains que le bachotage avait comme métamorphosés. Keita Sekine, par exemple, quoique chez lui le mobile ait été légèrement différent de celui des autres: il visait le lycée départemental pour la simple raison qu’Eiko voulait elle aussi y entrer. Auprès de ses camarades, Sekine ne faisait nullement mystère de ses sentiments pour elle.


  Un jour où, revenant de l’école, ils marchaient sous une neige battante sans avoir ouvert leurs parapluies, Tatsuo avait demandé à Sekine:


  —Dis, tu l’aimes pour de bon, Eiko?


  Sekine avait légèrement rougi.


  —Oui, pour de bon. C’est pas une blague!


  —Tu sais, tout le monde est au courant. Eiko aussi… Et t’as pas honte?


  —Ouais, bien sûr, un peu…, mais puisque je l’aime!


  Sekine avait épousseté d’une main la neige tombée sur sa tête, avant de reprendre d’un air hilare:


  —Papa m’a dit qu’avec une tête comme la mienne, les filles tomberaient jamais amoureuses de moi.


  À un certain endroit, leur chemin passait devant le cabinet dentaire Tsujisawa. C’était la maison d’Eiko. En haut des montants du portail, la neige s’était accumulée, formant comme deux bols renversés. Tatsuo guetta une réaction sur le visage de Sekine. Le sentiment que lui gardait caché au fond du cœur était peut-être plus vif encore.


  Par moquerie, Tatsuo envoya une bourrade à Sekine, qui la lui rendit, ricanant à son tour. Plusieurs fois, leurs corps s’entrechoquèrent, marchant sous la neige comme s’ils avaient été mêlés l’un à l’autre. Sekine lui apprit qu’il était allé à la bibliothèque se renseigner en détail sur la «phéromone», dont il avait été question en cours de sciences naturelles.


  —Ce qu’elle sent bon, Eiko!


  Le regard enfiévré, Sekine poursuivit son explication. Touchant la phéromone, sécrétion femelle capable d’attirer le mâle à plusieurs kilomètres de distance, il était étonnamment savant.


  —On en trouve sur le corps des insectes et de plusieurs autres animaux. Chez les cafards, y en a une sacrée quantité! On l’a même utilisée dans certains produits pour les exterminer. Mais ces histoires de chimie, c’est pas drôle…


  C’est alors qu’il avait murmuré:


  —Affolante…, oui, affolante! La phéromone d’Eiko, elle m’affole!


  Plus jeune, Tatsuo avait joué avec une petite voisine dans un placard. Entraîné par les paroles de Sekine, il lui raconta sous la neige qui tombait toujours aussi fort cette histoire dont il n’avait jamais parlé à personne.


  —Il faisait tout noir dans ce placard… J’ai vaguement eu peur. La p’tite Yuri et moi, à plat ventre sur les couettes, on disait plus rien.


  —C’était quand, ça?


  —Quand j’avais huit ans.


  —Eh ben! T’étais plutôt précoce, toi!


  —Je lui ai enlevé sa culotte… J’avais envie de lui toucher le trou de cul.


  —… Tu lui as touché?


  —… Un bon moment, oui. Dans le placard, y faisait tout noir et ça sentait le moisi… Y avait juste un peu de lumière qui rentrait par la fente, entre les portes. Mon doigt, au bout d’un moment, j’ai eu envie de lui mettre dedans.


  —… Et tu lui as mis?


  —La p’tite Yuri, ça lui a fait mal. Alors, j’ai pas pu. Pourquoi j’ai eu cette envie? C’était pas la phéromone, ça aussi?


  —Ça se peut!


  L’histoire de Tatsuo s’arrêtait là. Passant et repassant sa main sur sa tête pour en faire tomber la neige, Sekine eut le même murmure:


  —Affolante, que je te dis!


  Tatsuo ne se souvenait que trop bien du visage de Sekine, tourné vers le ciel, quand il avait prononcé ces mots.


  L’intérieur des draps s’était réchauffé. Ressentant brusquement sa fatigue, Tatsuo ferma les yeux. Il gardait gravée au fond de lui l’expression de son père au moment de la convulsion qui l’avait abattu. Ses paroles lui revinrent: «Maintenant, faudra plus compter sur moi.» Il se retourna dans son lit. La pendule était arrêtée, aucun bruit ne s’élevait dans la maison. Doucement, Tatsuo se releva pour aller épier la pièce voisine. Toujours assise au pied de la pendule, Chiyo avait la tête baissée, la fausse dent de Shigetatsu posée sur les genoux.


  


  Le cinq avril, la neige se remit à tomber violemment. En ville, une épaisse couche blanche vint recouvrir celle qui, sur le sol, était déjà grise et ramollie.


  Le rechange de Shigetatsu à la main, Chiyo pressa le pas en direction de l’arrêt pour sauter dans le tram qui l’avait attendue. À l’intérieur, une odeur de poisson lui piqua le nez. «Si tu te presses pas, la marchandise va se gâter!» fit, sur le siège d’en face, une vieille à l’allure de colporteuse de poisson. Ne sachant à qui ces paroles s’adressaient, du chauffeur ou de la vieille elle-même, Chiyo porta son regard sur elle. L’œil perçant qu’il croisa lui fit détourner le sien bien vite vers le spectacle de la rue. Le brouillard moins dense des flocons laissait voir une grande pancarte– «Hangontan, médecine de Toyama(6)».


  Désormais, comment vivraient-ils? Ils étaient couverts de dettes et leur source de revenus s’était tarie. Elle n’avait d’autre choix que de trouver du travail, un travail rapportant assez pour faire face à la fois aux dépenses quotidiennes et aux frais d’hôpital. Quarante-cinq ans– son âge tantôt la rassurait, tantôt l’inquiétait. Pour le moment, ses pensées ne la menaient nulle part.


  La veille, elle avait entendu dire que l’ex-femme de Shigetatsu, Harue, avait depuis repris un hôtel à Kanazawa et qu’elle l’avait même, récemment, fait agrandir et moderniser. Chiyo retrouva d’un coup son calme, songeant qu’elle allait annoncer la nouvelle à Shigetatsu: peut-être la plus apaisante qu’elle pût lui donner, dans l’état où il était.


  Un virage très lent précéda l’arrêt au carrefour de Nishichô. Quelques ouvriers se tenaient sur la voie. Sans doute suite à un incident causé par la neige, le tram ne paraissait pas devoir repartir.


  —Si tu te presses pas, mon poisson va se gâter!


  Cette fois, le grommellement ramena le regard de Chiyo sur les bottes de la vieille, où étaient restées collées des écailles de poisson. Autrefois dans un train bloqué par une tempête de neige, les yeux de Chiyo s’étaient arrêtés sur les bottes d’une colporteuse assise en face d’elle, comme celle d’aujourd’hui. La faible lueur du wagon faisait scintiller les écailles tombées sur le caoutchouc. Chiyo s’en rappelait nettement l’éclat, lié pour elle à l’obscurité glaciale de cette nuit-là, celle où Shigetatsu lui avait fait un enfant.


  Elle aussi était divorcée. Un garçon était né de ce premier mariage. À l’âge d’un an, il avait été confié au père car c’est elle qui avait demandé la séparation, qu’elle souhaitait même au prix de l’abandon. Il devait maintenant avoir vingt-quatre ans. Pourquoi n’avait-elle jamais cherché à le revoir? Entre-temps, elle avait certes fait sa vie avec Shigetatsu, elle avait eu Tatsuo. L’idée de sa conduite la faisait cependant parfois frémir.


  Son premier mari, un employé des chemins de fer, était l’aîné d’une famille cossue de propriétaires terriens. Sur les conseils d’un parent, elle s’était mariée à vingt et un ans avec lui. En dépit d’un teint clair et d’une bouche d’un rouge féminin, il avait une voix de stentor. Chose rare à l’époque chez un employé des chemins de fer, il était diplômé dans les arts du thé et de l’ikebana, et savait aussi bien jouer du shamisen que chanter en s’en accompagnant. C’était en outre un gros buveur. Deux mois après leur mariage, il était un jour rentré ivre mort du travail. Il n’avait plus sur lui que ses sous-vêtements, ne savait plus où il avait laissé le reste. Aux reproches de Chiyo, il répondit à coups de poing et de pied. Il n’était pas de service le jour suivant. Levé peu avant midi, il se mit à disposer un bouquet, le meilleur remède, selon lui, un lendemain de cuite. En voyant sa gracile silhouette vêtue du kimono, Chiyo fut prise d’une indicible répugnance pour lui. Elle quitta le domicile conjugal pour aller se réfugier chez sa mère, qui habitait le bourg de Kosugi, un peu avant Takaoka(7). Ce fut là sa première fugue. Son frère aîné vivait auprès de sa mère, tuberculeuse et alitée.


  Le jour de son congé suivant, son mari vint la supplier, le front au sol, de rentrer à la maison. Chiyo reprit donc sa vie auprès de lui. L’alcoolisme du mari n’en avait pas été guéri pour autant. Nouvelle beuverie, nouvelle fugue, suivies de nouvelles supplications: plusieurs fois, les mêmes scènes se répétèrent, sans que la naissance de l’enfant vienne rien y changer. La seule différence, c’était que Chiyo fuyait chez sa mère avec un bébé sur le dos.


  Le mari en maillot de corps qui rentrait de ses soûleries la bouche baveuse et celui qui, bien serré dans son kimono, disposait calmement son bouquet avant d’observer le rituel de la cérémonie du thé, il lui était difficile de les associer en une seule personne. D’ailleurs, à l’un comme à l’autre, elle vouait la même haine.


  Six mois après la naissance de l’enfant, il rentra soûl à la maison, avec sur l’épaule la ration de riz allouée aux employés des chemins de fer. Le sac de riz était percé: il en avait semé sur son retour jusqu’au dernier grain. Ce jour-là, Chiyo avait pris son parti. Son frère venait justement de recevoir son ordre de mobilisation; leur père était mort quand elle était encore enfant; il n’était pas possible de laisser seule leur mère, incapable de se lever. C’était l’époque où la guerre commençait à mal tourner.


  Une fois revenue avec l’enfant dans la maison familiale, elle chargea quelqu’un d’aller faire connaître sa résolution à son mari. Comme à l’accoutumée, celui-ci vint la trouver, mais elle ne rentra plus jamais.


  Six mois plus tard, ses beaux-parents étaient venus lui signifier leur consentement au divorce. Il était donné en échange de l’enfant. Chiyo accepta néanmoins. Même au prix de cette perte, elle voulait quitter son mari.


  De loin, à l’ombre de la maison, elle avait regardé sa belle-mère passer sur le quai de la gare avec l’enfant dans les bras. Ses jambes n’avaient pas cessé de trembler. Ainsi avait pris fin sa brève existence avec son premier mari.


  Sa mère était morte un an après la fin de la guerre. Elle n’avait plus de nouvelles de son frère, parti au front sous les tropiques. Bien qu’à l’époque on manquât de tout, les quartiers de plaisir commençaient à retrouver leurs brillantes lumières. Chiyo trouva un emploi à Kanazawa, au restaurant Tamura, où la patronne fit appel à elle pour l’aider à arranger les allées et venues des geishas. Elle n’était ni serveuse ni geisha et se tenait donc le plus souvent à la caisse, mais sa renommée y dépassa celle des filles les plus demandées. Les clients l’entouraient de leurs rires, se promettant de ne plus appeler de geisha, disant qu’il suffisait qu’elle reste assise en silence auprès d’eux. Ce monde fut bientôt le sien, et c’est là qu’elle fit la connaissance de Shigetatsu Mizushima, dont la réputation était alors toute fraîche dans la région. On allait entrer dans la troisième année de l’après-guerre.


  Le tram se remit doucement en marche. Sur le bord de la voie, un ouvrier agita la main en direction du jeune poinçonneur:


  —Encore une journée de neige, aujourd’hui!


  Criant à son tour, l’autre lui répliqua:


  —Vaut mieux ça que de faire des petits trous!


  Les rires des ouvriers se perdirent sous la neige qui tombait de plus belle.


  L’hôpital était une vétuste bâtisse de bois. Shigetatsu se trouvait dans un pavillon où le mauvais ensoleillement imposait, même en plein jour, l’éclairage électrique. Au lieu de la forte odeur habituelle de désinfectant, y régnait une puanteur évoquant un mélange de sueur et de fruits.


  —L’odeur du sang caillé…!


  Shigetatsu avait craché ses mots. Il n’arrêtait pas de mastiquer un petit morceau de la pomme que Chiyo venait de lui peler.


  —Pourquoi tu la croques pas?


  —Ma fausse dent me va plus. Tu pourras la balancer! Il donna un coup de pied dans le papier où elle était enveloppée, sur le bord du lit. Chiyo essuya du doigt la trace de poudre qu’un médicament avait laissée autour de sa bouche.


  —La traite qui me restait, t’iras la porter chez Omori.


  Il s’agissait d’un ami dont il n’avait pas parlé depuis des années.


  —… Je veux bien, mais…


  —Il connaît ma situation en détail! Il sait bien qu’elle est pas recouvrable, mais il te l’escomptera quand même. Faudra le lui demander bien bas, lui dire que c’est la dernière affaire de Shigetatsu Mizushima.


  Chiyo lui frotta doucement le bras droit, qui était resté paralysé. Un bras tiède et inerte. En lui demandant des nouvelles de Tatsuo, il regarda le paysage enneigé. Il en voulait à son fils de venir si peu le voir à l’hôpital.


  —Y te ressemble!… une nature froussarde, émotive, avec des réactions surprenantes. Ça aussi, c’est comme une infirmité!


  Le seul point qu’on ait en commun, ajouta-t-il en riant.


  La neige semblait de nouveau s’être apaisée.


  —La dernière neige…


  À peine échappés à Chiyo, ces mots la firent tressaillir. Pour Shigetatsu, c’était peut-être vraiment la dernière.


  —Ces jours-ci, y a un souvenir de quand j’étais môme qui me revient tout le temps. Sûr, c’était en été.


  Elle ne l’avait jamais entendu raconter un quelconque souvenir d’enfance.


  —Les cigales chantaient. Je m’étais caché derrière un mur et j’attendais quelqu’un. Y a un petit serpent qu’est sorti d’une fente entre deux pierres et tout aussi vite, il s’est glissé entre deux autres. Je m’en suis pas occupé, j’attendais, toujours sans bouger. Pour sûr, y faisait chaud ce jour-là. L’autre, est-ce que je voulais le surprendre par un grand cri quand il serait tout près? ou est-ce que j’en avais peur et que je suis resté planqué comme ça? Voilà ce que je suis pas fichu de me rappeler! Je devais avoir cinq ou six ans.


  —Encore une vieille histoire…


  Chiyo s’était forcée à sourire. Elle songea qu’elle-même avait dû vivre pareille scène dans son enfance.


  —Qui c’est que je pouvais bien attendre? J’ai beau y repenser, je suis pas fichu de me rappeler. Depuis hier au soir je suis à deux doigts de le savoir! Dans le tournant du chemin, le soleil éblouissait tellement qu’on pouvait à peine voir… Mais j’y ai aperçu ses jambes… Jusque-là, je me suis souvenu…


  Shigetatsu ne lâcha plus un mot. Chiyo pensa lui parler d’Harue mais, rendue muette à son tour, elle ne cessa plus de regarder la neige. Sur le Hokuriku, passait le lent et sombre tourbillon des cieux.


  


  «Il a neigé en avril! Il a neigé en avril!» Tatsuo se réveilla avec ce cri au fond du cœur. «L’année où il neigera tout plein en avril, on ira à la chasse aux lucioles.» Quand lui et Ginzô s’étaient fait cette promesse, il avait tout juste dix ans.


  —Une pluie de lucioles! T’as jamais vu ça, hein? Un essaim…, ou plutôt un amas de lucioles! Elles éclosent toutes dans un coin désert près de la source de l’Itachi, là-haut, bien au-delà des grandes rizières. Par là-bas, la rivière est belle et profonde. Je te jure! Des lucioles en pagaille! À droite, à gauche, il en tombe de partout, comme des flocons bien serrés.


  Ginzô avait raconté l’histoire des lucioles avec de grands gestes. Captivé, Tatsuo la lui avait plusieurs fois réclamée depuis.


  —Même ceux du coin, ils z’en savent rien! Ce gros essaim de lucioles, y en a pas beaucoup qui l’ont vu.


  —Et toi, grand-père, tu l’as vu?


  À la question du petit Tatsuo, Ginzô avait répondu d’un air sérieux:


  —Je l’ai vu, oui! de mes yeux vu! Juste une fois. C’était stupéfiant, comme quand on voit un fantôme. Ça m’a tout de suite dégrisé.


  —Emmène-moi! Dis, tu m’emmèneras?


  —Ça, c’est pas possible! On peut pas le voir comme ça. C’est trop rare. Faut qu’on ait un long hiver, faut qu’il neige en avril! Sinon, les lucioles, elles éclosent pas si follement.


  —Faut qu’il neige en avril?


  —Attention! Pas une simple petite chute de neige! Faut qu’il en tombe un paquet, qui nous fasse ouvrir des yeux grands comme ça!


  Cinq ans avaient passé depuis que Ginzô lui avait parlé des lucioles mais jamais, en avril, Tatsuo n’avait vu une telle chute de neige. Aussi, une fois son petit déjeuner terminé, courut-il, tout excité, jusqu’à l’atelier de Ginzô, dans le quartier Hachinin. Celui-ci, déjà au travail, était en train d’affûter un rabot. C’était un fabricant de portes et de cloisons mobiles qui allait sur ces soixante-quinze ans.


  —Y neige drôlement! Hein, grand-père, on est en avril et y tombe plein de neige!


  —Ah, ça oui, une sacrée neige!


  —Qu’est-ce que t’en dis, cette année? C’est pas la bonne pour les lucioles?


  Ginzô se hissa sur ses jambes et alla ouvrir une petite porte pour scruter le ciel plombé. Le vent qui s’engouffra dans l’atelier y fit tourbillonner les copeaux de bois.


  —Humm…, si elles doivent se montrer, ce sera cette année!


  La nuque et les joues de Tatsuo s’empourprèrent. Du temps de la petite école, lui et Eiko s’étaient promis d’aller ensemble à la chasse aux lucioles, quand l’année serait venue.


  La tête passée par la porte, Tatsuo n’arrêtait plus de contempler la neige. Ginzô lui tapa sur l’épaule.


  —Si on ferme pas en vitesse, y va faire froid ici.


  Lorsqu’il se retourna, ses yeux se trouvèrent juste à la hauteur des cheveux blancs coupés ras du vieillard. En l’espace d’une saison, Tatsuo était devenu plus grand que lui. Depuis le Nouvel An, plusieurs mois avaient passé sans qu’il revienne jouer à l’atelier.


  —Et ton papa, comment va?


  —Stationnaire.


  Ginzô faisait griller des mochi(8) sur son brasero. Il posa un œil tendre sur le garçon.


  —Fais ton possible pour rester auprès de lui, hein!


  —… M’mm.


  —«Je mourrai pas avant que mon fils ait vingt ans!» C’est ce qu’il a toujours dit, le Shige!


  Tatsuo, c’est vrai, évitait son père. Il n’aimait pas son air de vieillard exténué. Les gerbes d’étincelles que projetait le charbon de bois hors du brasero dansaient devant ses yeux comme autant de lucioles. Comme il y retournait un mochi avec la main, il eut un rire forcé.


  —Non… mais y va pas mourir, papa!


  —Holà! Qui est-ce qui te dit le contraire? Y mourra quand son fils sera devenu grand…, et puis heureux.


  Il sembla à Tatsuo qu’avant d’être grand, ça prendrait encore très très longtemps.


  —Dis, grand-père, même s’il en sort pas beaucoup, cette année, emmène-moi là-bas! Hein? C’est pas grave si on en voit pas une. C’est promis? On ira à la chasse aux lucioles?


  —Bon, c’est promis, je t’y emmènerai. C’est que même Ginzô, on sait pas quand y va claboter. Alors, s’il tient pas une bonne fois sa promesse avec toi…


  Une fois sorti de l’atelier, Tatsuo marcha en direction de Nishichô, où il pensait prendre le tram jusqu’à l’hôpital.


  Des enfants avaient élevé un monticule de neige en pente douce, du haut duquel ils se laissaient glisser. Avec des bambous verts coupés par la moitié, ils s’étaient tous confectionné des skis de fortune. Quand il était écolier, Tatsuo avait eu le même jeu, qu’il avait arrêté du jour où une chute lui avait causé un traumatisme crânien.


  Un peu avant le quartier commerçant, il entendit une voix qui l’appelait. C’était Keita Sekine, dont son chemin avait longé la maison sans qu’il s’en aperçoive. La tête passée par la fenêtre de l’étage, Sekine agitait la main vers lui.


  —Où c’est que tu vas?


  —L’hôpital.


  —Tu veux pas monter un moment?


  Chez Sekine, on était tailleur. Tatsuo n’aimait pas beaucoup cette maison où, la journée durant, résonnait le bruit de la machine à coudre.


  Souriant derrière les gros verres de ses lunettes, le père Sekine lui faisait également signe depuis l’intérieur du magasin. Tatsuo fut bien obligé d’entrer.


  —Comment ça va, ton papa?


  Le père de Keita portait son éternel gilet de laine. Il avait toujours le front serré dans une serviette, et son mètre pendu autour du cou. Comme il était dur d’une oreille, Tatsuo éleva la voix pour lui répondre. Le tailleur eut un hochement de tête, puis rajusta ses lunettes sur le haut de son nez.


  —Toi aussi, tu vas essayer le lycée départemental?


  Tatsuo n’en savait encore rien. Il craignait de ne pas pouvoir continuer ses études au lycée. Pourtant, d’entendre son père dire qu’il ne faudrait plus compter sur lui l’avait paradoxalement encouragé à être studieux.


  Le père Sekine lui dit en riant que Keita s’était mis à étudier comme un fou. Puis, baissant la voix:


  —Moi, je sais bien pourquoi. Y a quelque chose de vicieux derrière tous ces efforts, pas vrai? Le v’là qui s’est éveillé à l’amour, ce vaurien… lui chuchota-t-il d’un ton goguenard.


  Deux ans auparavant, Sekine avait perdu sa mère, morte de maladie. Le père était resté seul avec son unique fils. Tatsuo avait accompagné Chiyo aux obsèques: il gardait encore présent à l’esprit la courte silhouette du père Sekine qui, à la levée du corps, avait soudain agrippé le cercueil et s’était effondré devant tout le monde en sanglotant.


  —Moi, je voudrais qu’y fasse son apprentissage de tailleur à la sortie du collège. Ça vaudrait mieux pour qu’y sache plus vite se débrouiller tout seul dans le métier.


  Descendu au rez-de-chaussée, Keita invita Tatsuo, d’un geste du menton, à le suivre dans l’étroit escalier.


  —Qu’est-ce qui te racontait, mon père?


  —Que tu t’étais mis à travailler comme un fou.


  —Lui, il veut pas que j’aille au lycée. N’empêche que même pour être tailleur, maintenant, faudra des connaissances. Mon père, lui, l’en a aucune.


  D’en bas, celui-ci leur cria:


  —Qu’est-ce que tu parles de connaissances! Je connais bien le fond de tes pensées, à toi!


  Keita ferma à la hâte la cloison de papier.


  —Pourquoi que ça, y peut l’entendre, alors qu’il est à moitié sourd!


  Le visage indigné de Keita fit rire Tatsuo.


  —T’as aucune connaissance! reprit-il en faisant la grimace, un doigt pointé vers le rez-de-chaussée.


  Cette fois, Tatsuo se tordit de rire sur les tatamis.


  —Qu’est-ce qu’y a de si drôle?


  La mine dépitée, Keita s’assit à sa table et fut un moment à regarder Tatsuo. Soudain, son visage s’éclaira. Il ouvrit un tiroir, d’où il sortit une petite boîte.


  —T’en parleras à personne, hein!


  À l’intérieur de la boîte, il y avait une photo. Keita la tendit à Tatsuo. C’était Eiko, souriante sous un cerisier en fleur.


  —Comment t’as eu ça?


  Keita sourit sans répondre, et quand Tatsuo lui demanda si c’était Eiko qui lui en avait fait cadeau, il fit oui de la tête avec un ricanement.


  —C’est vraiment elle qui te l’a donnée?


  —Parfaitement! C’est une photo d’elle prise au château de Toyama! Elle me l’a donnée y a quelque temps.


  Mes efforts ont fini par être récompensés!


  —H’mm…?


  Tatsuo contempla une nouvelle fois la photo. Eiko y paraissait plus adulte et plus belle que dans la réalité. Keita la lui reprit des mains et la remit dans sa boîte en grommelant qu’elle allait se salir.


  Tatsuo s’emporta.


  —C’est pas vrai! C’est pas Eiko qui t’aurait donné sa photo!


  —Toi, c’est à cause de la tête que j’ai que tu te permets de me dire une chose pareille. Tu sais que tu m’insultes!


  —… Non, c’est pas spécialement à cause de ta tête.


  —Ça va, passons… Parlons plutôt d’Eiko. Elle est vachement jolie, hein? T’es pas de mon avis?


  —M’mm…, elle est jolie, oui.


  Lui eût-il demandé s’il l’aimait lui aussi, Tatsuo, c’est certain, aurait alors répondu franchement: «Oh oui, je l’aime!»


  Le père Sekine eut beau vouloir le retenir encore un peu, Tatsuo quitta précipitamment la maison du tailleur. Sans prendre le tram, il fit à pied le long chemin enneigé jusqu’à l’hôpital. Il se dit qu’après la fonte des neiges, une fois le printemps venu, il n’aurait qu’à étudier d’arrache-pied pendant sa dernière année au collège. Une singulière exaltation lui faisait presser le pas.


  Tombant tantôt plus fine, tantôt avec une violence redoublée, la neige ne montrait aucun signe d’apaisement. Les passants se hâtaient, le dos courbé sous leurs pardessus blanchis.


  Tatsuo donna un coup de pied dans la neige dont, pour la première fois, il détestait la chute continuelle et maussade. Soulevée par la bourrasque, la poudre blanche couvrit sa figure et sa poitrine. À cet instant s’éleva et grossit en lui l’image féerique et somptueuse d’un énorme essaim de lucioles, telles qu’il devait s’en abattre là-haut, non loin de la source de la rivière Itachi.


  Cerisiers


  En se réveillant, Tatsuo colla la joue contre son oreiller. Il écoutait la rivière couler. On était bien au printemps: jusque vers la mi-mai, c’était la brève période où les eaux de l’Itachi grossissaient. Mais cette année, Tatsuo trouvait à l’écho du torrent une sonorité particulière: comme si quelque chose y pétillait faiblement– la même perception qui, les soirs d’hiver, était pour lui l’indice de la chute paisible des flocons. L’oreille tendue vers le bruit du courant, il se rappela celui que faisait la neige en tombant. Il sentit au fond de lui comme un picotement, qui lui fit de nouveau fermer l’œil un moment.


  C’était dimanche. Ce jour-là, Tatsuo devait aller chez un certain Kametarô Omori, à Takaoka. Il porterait une traite à cet ami de son père, pour qu’il la change en argent liquide. Au téléphone, Omori avait interrompu Chiyo lorsqu’elle lui avait dit qu’elle lui rendrait visite. C’est lui qui avait demandé à rencontrer Tatsuo. «Tu n’auras qu’à prendre l’argent qu’il te donnera.» Ces paroles de Chiyo avaient fini par faire céder le garçon. À regret, car il se demandait bien pourquoi cet homme qu’il n’avait jamais vu insistait pour que ce soit lui qui vienne.


  —Faut te lever en vitesse! Sinon, tu seras en retard au rendez-vous!


  Chiyo avait défait la couette qui couvrait Tatsuo. Rouvrant les yeux, il se mit lentement debout pour aller se débarbouiller à l’eau du puits. Là, il se palpa longuement le nez: l’arête et les côtés en étaient plus fermes qu’avant.


  —J’ai le nez qu’a grossi…


  Chiyo le lui pinça en se moquant de lui:


  —L’autre fois, c’est tes tétons qu’avaient durci et qui te faisaient mal. Je t’ai pourtant bien dit que t’avais l’air d’une fille! Aujourd’hui, c’est le nez?


  Elle lui rappela ensuite plusieurs fois qu’il devrait bien se tenir et parler correctement en face de M.Omori.


  Ils prirent ensemble le tram du pont Yukimi jusqu’à la gare de Toyama, où elle lui acheta un billet pour Takaoka. Dans les haut-parleurs, la voix d’un employé égrenait les horaires des trains en partance pour Tokyo et Osaka. C’était dimanche, mais l’on se bousculait dans le hall de la gare. Takaoka n’avait beau être qu’à une petite heure de là, Tatsuo se sentait nerveux, comme s’il allait partir pour un très long voyage.


  L’œil soudain plus sévère, Chiyo glissa vivement dans la poche de son uniforme de collégien un carré de tissu.


  Enveloppe l’argent là-dedans, et ramène-le bien serré dans ta main… On sait pas si papa sera toujours en vie à la fin de l’année. On gardera cet argent pour payer l’hôpital et tes études au lycée. Dis-le bien franchement à monsieur Omori s’il te le demande.


  —… M’mm.


  —Faut pas t’inquiéter, je trouverai bientôt du travail. Tu sais, elle aime beaucoup travailler, maman!


  —… M’mm.


  L’appréhension qu’il avait de prendre le train jusqu’à Takaoka pour une affaire importante s’envola quand il vit sa mère si peu semblable à elle-même. Il ne l’avait jamais entendue parler d’un ton si résolu.


  Il était un peu plus de midi quand il descendit du train. Se fiant à la carte dessinée par sa mère, il prit vers l’ouest à la sortie de la gare. Sous la force du vent, des nuages de poussière dansaient dans la lumière du printemps.


  Il trouva tout de suite la maison Omori. Il fallait tourner à gauche en sortant du quartier commerçant. Elle était entourée d’une palissade noire, et portait sur son toit l’enseigne «Omori& Cie». Quand le garçon eut fait glisser la porte vitrée et annoncé son arrivée, le visage d’un homme apparut entre les pans du grand rideau qui séparait le bureau des pièces d’habitation.


  —Tu t’es déplacé de bien loin. Sois le bienvenu!


  Omori fit passer Tatsuo dans un salon attenant au bureau. Sous un grand présentoir de verre, une armure aux reflets noirs décorait la pièce. Sur le visage d’Omori, la fente des yeux était enfouie entre les lèvres et les épais sourcils. Il ne restait pas un cheveu sur son crâne rose et reluisant. Il répéta sa formule de bienvenue, et après avoir fixé Tatsuo un moment, il lui fit en riant:


  —T’es bien le portrait de ton père!


  Le garçon n’était pas à l’aise. Il ignorait ce qu’il fallait dire en pareille circonstance. Alors, il sortit de sa poche l’enveloppe où se trouvait la traite, et la posa devant Omori qui, sans même l’ouvrir, la repoussa vers lui.


  —Ta mère m’a mis au courant… Tu pourras remporter ça. C’est qu’un bout de papier qui ne vaut pas un sou.


  Tatsuo se taisait, plongé dans l’embarras. Sa mère lui avait bien dit d’expliquer franchement à quoi servirait l’argent, mais les mots ne lui venaient pas. À côté de l’armure, contre la cloison, il y avait une pendule presque aussi grande que lui. Une inscription y était gravée en lettres d’or: «Cadeau d’inauguration– Shigetatsu Mizushima».


  —Ça, c’est ce que m’a offert ton père quand j’ai ouvert ici. Bien avant que tu sois né!


  Omori avait parlé d’une voix forte. Il reprit ensuite plus bas:


  —Au lieu de m’ennuyer à reprendre un bout de papier sans valeur, vaudrait mieux, tout simplement, que je vous avance ce dont vous avez besoin. Je me suis dit que cet argent, j’allais te le prêter…


  Tatsuo n’avait pas bien saisi le sens de ces paroles. Il avait envie de rentrer au plus vite à la maison. Omori disparut vers la pièce, et revint au bout d’un moment avec un stylo et du papier à lettres à la main. Puis il alla prendre de l’argent dans son coffre.


  —C’est à toi que je le prête. On est bien d’accord?


  Tatsuo était sur le point de pleurer: ce n’était pas de joie, mais il n’était pas triste non plus. Il réprima du mieux qu’il put ses larmes avant de demander:


  —Pour vous le rendre, est-ce que ça ira quand je serai grand?


  —Oh, mais je pense bien que ça ira! Quand tu seras assez grand pour gagner ta vie… Mais si je suis mort, si je suis plus là quand t’en auras économisé assez, pas besoin de me le rendre! On va juste mettre noir sur blanc qu’aujourd’hui tu m’as fait un emprunt.


  Omori rédigea deux reconnaissances de dette. Avant d’y apposer son sceau, il ajouta en gros caractères les clauses selon lesquelles le prêt était consenti sans intérêt, pour une durée indéterminée, et révocable en cas de décès du prêteur. Faisant comme il le lui disait, Tatsuo écrivit son nom sur les deux papiers, et pour les signer de son empreinte, il appliqua le pouce sur la pâte de cinabre où l’on tamponne les sceaux.


  —T’es encore jeune, mais t’as pas eu peur de venir tout seul jusque chez moi! Tu peux rester encore un peu. Aujourd’hui, toute la maisonnée est sortie avec les employés voir les cerisiers en fleurs. Alors, je peux rien t’offrir…


  Omori continua de parler sur sa lancée.


  —Shigetatsu Mizushima, on était presque effrayé de voir jusqu’où y monterait. Pourtant, un jour, il a plus eu de veine. Il était pas bête, il avait un cœur grand comme ça, c’était vraiment un homme bien. Mais tout d’un coup, la chance lui a plus souri. La chance, quand on y pense, ça vous fait froid dans le dos! Tu peux pas encore bien comprendre, mais c’est à cause d’elle qu’on a du génie, ou qu’on fait des conneries…


  Il se dirigea une nouvelle fois vers l’intérieur de la maison en marmonnant qu’il avait connu Shigetatsu à l’âge de Tatsuo. Resté seul, celui-ci regarda les reconnaissances de dette posées sur la table et son doigt rougi par le cinabre.


  Omori réapparut, une photo couleur sépia à la main.


  —Regarde ça! C’est moi avec ton père…


  Deux jeunes gens assis sous un cerisier se tenaient par l’épaule: l’un, coiffé d’une casquette, avait les jambes serrées dans des guêtres; il portait des brodequins militaires; l’autre était torse nu, avec une serviette posée sur la tête. C’est celui qu’Omori désigna:


  —Là, c’est ton père… Il avait dix-huit ans!


  —Eh…


  Tatsuo dévora des yeux le jeune homme au crâne rasé, dont les traits, en effet, ressemblaient bien aux siens. L’adolescent qui deviendrait son père faisait la grimace, ébloui par la lumière d’avril qui donnait à sa peau un éclat laiteux. À l’abri de ses épais sourcils, le regard du jeune Omori était resté, lui, braqué sur l’objectif.


  —Ça, tu sais…, reprit Omori en baissant la voix, c’était le lendemain du jour où tous les deux, on était allés pour la première fois voir les filles.


  Il semblait sur le point d’en dire davantage, mais il resta muet, les yeux rivés sur la photo.


  Tatsuo prit congé quelques instants plus tard. Omori le raccompagna jusqu’à la gare, où il lui acheta des chocolats. Puis, soudain bien plus formel, il lui fit une grande courbette en disant: «J’espère que nous nous reverrons un jour.» Quand Tatsuo s’inclina à son tour pour lui dire au revoir, sa casquette d’écolier alla rouler sur le sol.


  


  Au château de Toyama, les fleurs des cerisiers n’étaient encore qu’aux trois quarts ouvertes. Sur les eaux troubles qui croupissaient dans les douves, brillait un verdoyant tapis de plantes aquatiques.


  Une fois sortie des bureaux du journal, Chiyo avait marché jusqu’à l’entrée du château pour s’y reposer un peu. Elle avait appris que la cantine de ce journal recherchait des femmes de cuisine, et s’était présentée à l’entretien d’embauche. À supposer qu’on l’engageât, son inquiétude était de ne pas pouvoir aller à son travail. Dix jours plus tôt, une nouvelle attaque avait enlevé à Shigetatsu, après celui de son bras, l’usage de sa jambe droite. Jusque-là il pouvait tant bien que mal aller tout seul aux toilettes, mais depuis que tout son côté droit était paralysé, quelqu’un devait en permanence s’occuper de lui. Elle n’avait pas les moyens d’employer une garde-malade, et il ne lui était néanmoins pas possible d’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre au chevet de son mari. Leurs créanciers n’allaient pas jusqu’à les relancer à l’hôpital, mais presque chaque jour, ils se présentaient chez eux et, entre autres vexations, poussaient de grands cris que tout le voisinage pouvait entendre. Il y avait parmi eux deux ou trois de ces «rabatteurs de dettes» qui viennent exprès en pleine nuit vociférer à votre porte. Chiyo voulait régler leurs dettes les plus lourdes en liquidant rapidement leur maison et son terrain, ainsi que le bureau qui se trouvait en face de la gare. Et puis, le plus préoccupant restait de faire face aux dépenses quotidiennes de la famille. Mais avec un grabataire sur les bras, Chiyo se retrouvait malgré elle dans l’incapacité de travailler.


  Franchissant l’enceinte du château, elle emprunta l’allée de gravier, de l’autre côté du portail. Des enfants venus pêcher dans les douves la dépassèrent en courant. Jeunes et vieux, en couple ou en famille, partout l’on bavardait gaiement à l’ombre des cerisiers.


  Sous le ciel chargé de nuages, les tuiles de l’ancienne tourelle de guet brillaient d’un singulier éclat. De l’endroit où elle s’était assise, sous un vieux cerisier, Chiyo put observer une jeune femme d’une trentaine d’années, qui se tenait seule debout au pied du mur d’enceinte. Elle paraissait attendre quelqu’un et devait être là depuis un bon moment, car une légère irritation se lisait sur son visage. Chiyo poussa un grand soupir, et à travers les pétales qui allaient çà et là joncher le sol, elle ne quitta plus des yeux cette silhouette. La distance l’empêchait de bien distinguer les petites fleurs, sans doute des jonquilles, dont le motif ornait la pèlerine de la jeune femme, mais leur guirlande jaune qui ressortait délicatement sous le gris du ciel évoqua soudain en elle une émotion lointaine.


  Un soir d’hiver, quinze ans plus tôt, Chiyo avait attendu Shigetatsu à la gare de Toyama. L’heure du rendez-vous était largement passée. Plusieurs fois, elle avait pensé rentrer. Elle savait que, s’il ne la trouvait pas, Shigetatsu, n’était pas homme à poursuivre sa cour auprès d’elle. Quittant la salle d’attente, elle avait marché jusqu’au guichet donnant accès aux quais, et regardé les trains qui y étaient arrêtés. Tous ceux qui étaient arrivés en retard de Fukui avaient leurs toits couverts d’une épaisse couche de neige. À la vue des voitures aux parois et aux vitres blanchies, on devinait la force de la tourmente qui faisait rage au loin. Des femmes chargées de grosses malles d’osier étaient entrées sur le quai, comme arrivaient en sens inverse deux ou trois hommes aux allures de soldats démobilisés. Leurs formes enveloppées dans d’épais manteaux avaient frôlé Chiyo d’un pas rapide. Les pleurs d’un enfant résonnaient dans le hall. Les quais plongés dans l’ombre étaient mouillés, et par endroits jonchés de paquets de neige. Chiyo regardait l’horloge, quand elle avait senti quelqu’un lui taper sur l’épaule. Shigetatsu Mizushima se tenait derrière elle, la mine renfrognée.


  —T’es pas dans la salle d’attente. J’ai cru que t’étais rentrée!


  Il avait déjà acheté des billets pour Niigata. Pour la première fois, elle s’était montrée capricieuse avec lui, insistant pour qu’ils aillent dans la région d’Echizen, du côté de Fukui. C’était la direction opposée, mais lui ne s’était pas fait prier pour changer de destination.


  Comme c’était prévisible, leur train avait été bloqué peu avant la gare du Daishôji. Prisonnier de la tempête de neige, impossible de savoir quand l’on repartirait. Dans le wagon à l’arrêt, la chaleur venue de la chaudière avait diminué, faisant place à la froide odeur de marée que dégageait, sur le siège d’en face, une colporteuse aux bottes et au pantalon constellés d’écailles de poisson.


  —T’as pas froid? lui avait chuchoté Shigetatsu à l’oreille.


  —Les jambes, si, un peu…


  Il avait alors descendu son propre manteau de laine du filet à bagages pour lui en couvrir les genoux. Ce manteau était d’un vert olive si vif qu’il attirait tous les regards sur Shigetatsu. Mais curieusement, il seyait bien à la virilité presque arrogante de l’entrepreneur qui portait sans la moindre vergogne un habit si voyant.


  Chiyo fut tirée de ses pensées lorsqu’elle vit la jeune femme marcher dans sa direction. Un peu à l’écart, se tenait un homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, au teint sans éclat. La jeune femme s’adressa à lui comme elle passait devant Chiyo:


  —J’y pouvais rien, le petit avait de la fièvre…


  L’homme retira son veston, et le fit porter à sa compagne pour nouer la cravate qu’il avait sortie de la poche de sa chemise. Il y avait pour Chiyo quelque chose de poignant dans les paroles de cette femme. Elle se leva et reprit le chemin par lequel elle était venue. Dans l’allée, un homme chantait sous un cerisier. Laissé seul sur une natte où traînaient les restes d’un pique-nique, un nourrisson pleurait. Chiyo accéléra le pas. Elle n’aimait pas les cris de bébé. Dans le train de nuit qu’autrefois elle avait pris avec Shigetatsu, il y en avait un, aussi, qui pleurait.


  Au bout de presque trois quarts d’heure d’arrêt, le train était reparti à travers la campagne enneigée. C’est alors qu’un bébé s’était soudain mis à pleurer au fond de leur wagon.


  Les écailles collées aux bottes de la colporteuse étincelaient à chacune des secousses du train. Inexplicablement, à la vue de tous ces petits points brillants, Chiyo s’était souvenue de la nuque fluette de l’enfant qu’elle avait dû abandonner quelques années plus tôt. Elle avait tressailli et, en se redressant sur la banquette, laissé glisser le manteau de Shigetatsu à ses pieds.


  —On passera la nuit à Fukui. Le cap Echizen, on ira le voir demain. Ça te va?


  Elle avait dit vouloir aller du côté d’Echizen, mais ne se rappelait pas avoir mentionné le cap du même nom. Voulant saisir l’expression du visage de Shigetatsu, elle l’avait vu, tourné vers le paysage obscur, dans la vitre où ses yeux fixés sur elle se reflétaient distinctement. À l’instant où leurs regards s’y étaient rencontrés, le sentiment confus qu’elle éprouvait jusque-là pour lui s’était nettement cristallisé en elle sous forme d’amour.


  Cette nuit-là, ils avaient fait étape dans une auberge de Fukui. Ils étaient restés face à face après le repas, assis au kotatsu. Chiyo écoutait le grésil qui s’abattait en bourrasques tout autour de leur chambre. Shigetatsu avait perdu sa volubilité.


  —C’est triste, ici. Si on appelait une geisha?…


  Chiyo était contre, mais lui avait déjà frappé dans ses mains pour faire venir le maître d’hôtel. Celui-ci répondit en riant qu’à une heure pareille, tout l’art des geishas qu’on pouvait appeler était celui du lit. Il s’absenta un moment, puis revint les trouver: s’ils étaient d’accord, il y avait là une femme qui voulait bien jouer du shamisen pour eux.


  —Très bien! Qu’elle vienne nous jouer quelque chose!


  Tout en parlant, Shigetatsu avait glissé sa main autour de la cheville de Chiyo, sous la couverture du kotatsu.


  Le maître d’hôtel introduisit dans la chambre une petite femme d’une cinquantaine d’années, aux prunelles vitreuses. Bien qu’elle fût aveugle, elle n’avait pas l’air d’être l’une de ces chanteuses itinérantes populaires dans le pays d’Echigo(9).


  Elle inclina silencieusement la tête, puis resta un moment immobile, le visage légèrement tourné vers le plafond. Chiyo se sentait mal à l’aise devant ce masque qui semblait les flairer.


  L’aveugle exécuta d’abord une pièce brève, maniant son plectre avec une furia que rien ne laissait prévoir dans sa physionomie.


  —Voulez-vous que j’y joigne une mélodie?


  —Non, merci pour la mélodie. Continue juste à jouer ce qui te passe par la tête… Et puis, pas besoin de nous amener le saké qu’on a demandé tout à l’heure!


  À ces mots, le maître d’hôtel se retira. L’aveugle reprit alors profondément son souffle et, passant la langue sur le manche de son plectre, se remit à jouer avec la même fougue. Le timbre de son instrument était d’une clarté presque effrayante. À son insu, Chiyo s’était retrouvée captive de ses sombres et vigoureuses modulations. La main toujours serrée autour de sa cheville, Shigetatsu suivait lui aussi du regard le plectre virevoltant. L’aveugle n’avait cessé de jouer qu’à une heure avancée de la nuit, quand le maître d’hôtel était revenu la chercher. Son visage était parcouru de filets de sueur qui allaient lui couler dans la nuque. Elle remuait légèrement les lèvres en pinçant sans relâche les cordes de son instrument. Chiyo croyait l’entendre murmurer: «Encore! Encore! Plus fort!… Plus fort!…» La lumière jaune de la lampe s’était, comme la musique, peu à peu voilée d’ombre. Sous les saccades du poignet de l’aveugle, les notes s’échappaient, semblables aux gouttes de la mer qui s’étend au large du cap Echizen– chacune transparente en elle-même, mais toutes s’alliant pour former un ensemble à la couleur plombée. Elles avaient rendu l’atmosphère déjà froide de la pièce plus glaciale et ténébreuse encore.


  —J’avais pas joué comme ça depuis la fin de la guerre!


  Shigetatsu avait tendu son salaire à la musicienne, en lui précisant bien la somme.


  —C’est pas la peine que t’en donnes au maître d’hôtel.


  À celui-ci aussi, Shigetatsu avait payé son dû.


  Le lendemain, ils avaient fait l’excursion du cap Echizen. Plus aucune limite ne semblait séparer la mer et le ciel qui s’entre-déchiraient en prenant à vue d’œil une teinte toujours plus sombre. La neige même remontait vers les nuages en tourbillonnant.


  —Pourquoi t’as insisté pour venir dans un endroit pareil?


  Riant à son tour, Chiyo avait ramené son châle par-dessus sa tête avant de répliquer à l’oreille de Shigetatsu:


  —Mais j’ai jamais dit que je voulais venir ici!


  —T’as pas dit que tu voulais aller au cap Echizen?


  —Non! J’ai juste parlé du pays d’Echizen?


  En bordure de la côte, des maisons alignaient dans la tourmente leurs masses noires et silencieuses. Des congères saillaient de leurs toits tachetés de neige.


  Dans le fracas des vagues, Chiyo avait perçu le chant d’un shamisen. Elle tendit l’oreille, pensant qu’il s’agissait du grondement de la mer. Ou bien n’était-ce qu’une illusion, le sifflement du vent au travers de la houle?…


  Quand Chiyo le lui dit, Shigetatsu reconnut la musique à son tour:


  —T’as raison, on l’entend nettement…


  Ils avaient tous les deux regardé vers la mer.


  —Quelle sacrée tempête!…


  Comme elle, Shigetatsu était figé sur place. Aussi morose que la veille, quand il écoutait jouer l’aveugle, l’éclat de ses yeux paraissait fixé sur quelque objet bien distinct.


  Se souvenant d’une histoire qu’on raconte sur cet endroit, Chiyo avait lancé d’un air enjoué:


  —Il pousse plein de jonquilles par ici! Partout, autour d’ici… Elles fleurissent même l’hiver!


  Elle avait alors exploré la grève, sans y découvrir le moindre pétale.


  La neige s’était mise à tomber à gros flocons, les chassant du rivage en leur faisant courber le dos.


  Jamais Chiyo ne s’est bien rappelée quels étaient ses sentiments quand elle avait su, deux mois plus tard, qu’elle était enceinte. Seule lui reste en mémoire la vague terreur que lui inspirait ce quinquagénaire prêt à abandonner pour elle et sa femme et ses biens. Ainsi, elle qui était allée jusqu’à sacrifier son enfant pour quitter son mari avait-elle épousé un homme qui sacrifiait sa femme à son désir d’être père. Elle repense au curieux sentiment de solitude et d’inutilité qu’elle éprouvait à l’époque du restaurant Tamura, et une question l’obsède: n’avait-elle donc jamais rien désiré de Shigetatsu? Parfois, lui reviennent ces paroles échangées face à la mer:


  —T’as pas dit que tu voulais aller au cap d’Echizen?


  —Non! J’ai juste parlé du pays d’Echizen!


  Elle réentend alors cette sourde musique de shamisen qui leur était parvenue aux oreilles à travers les flots en furie et la tornade de gros flocons.


  La pluie qui s’était abattue sur le parc colla sur son visage le pétale d’une fleur de cerisier, une fleur au rose sale et délavé. Plusieurs groupes de pique-niqueurs avaient déjà roulé leurs nattes et couraient se mettre à l’abri. Chiyo pressa le pas en direction de la station de tramway. Derrière elle, elle vit la femme de tout à l’heure qui courait avec son compagnon. Montés à sa suite dans le tram, ils vinrent s’asseoir, tout essoufflés, auprès d’elle. Chiyo observa furtivement la jeune femme: quoique élégants et choisis avec goût sa pèlerine et son kimono lui révélèrent au premier coup d’œil une longue habitude du monde des bars et de la nuit. Rien, dans l’allure de cette femme, n’indiquait qu’elle fût une entraîneuse, mais il émanait d’elle comme un parfum d’indécence. C’était la première fois qu’un être inconnu, rencontré par hasard, retenait à ce point l’attention de Chiyo.


  Elle remarqua soudain que cette femme, elle aussi, l’observait. Elles détournèrent ensemble leur regard l’une de l’autre. Peu à peu, Chiyo perdit son calme. Elle fut saisie d’angoisse à l’idée qu’Omori ne lui avait pas dit si, oui ou non, il escompterait leur traite. Elle descendit du tram à l’arrêt de la gare, décidée à y attendre le retour de Tatsuo plusieurs heures s’il le fallait. La vision de Shigetatsu en train de l’attendre dans sa petite chambre d’hôpital lui traversa l’esprit. Ne pouvant plus tenir en place, elle faisait les cent pas devant le guichet qui donne accès aux quais. Au bout d’une petite heure, quand la pluie eut cessé, elle aperçut son fils dans un groupe de voyageurs qui se dirigeaient vers la sortie. Lorsqu’il la reconnut, Tatsuo brandit le carré de tissu violet où il avait enveloppé l’argent, et se précipita vers elle en souriant.


  


  «T’irais pas à la pêche après les cours? Je connais un bon coin au bord de la Jinzû(10).» Le petit bout de papier qui portait ce message était passé de main en main avant de parvenir à Tatsuo. Quand il se retourna, il vit, caché derrière son manuel, le visage de Keita Sekine qui lui faisait un clin d’œil. Comme c’était un samedi, les cours se terminaient un peu après midi.


  À la sortie de l’école, Sekine se lança sur son vélo à la poursuite de Tatsuo.


  —Tu veux pas y aller?


  —Pas aujourd’hui! J’ai un truc à faire.


  —Quel truc?


  —Ça te regarde pas!


  Toujours sur son vélo, Sekine tournait en rond autour de Tatsuo qui poursuivait sa marche.


  —Qu’est-ce que t’as? Pourquoi t’es en colère?


  —Pour rien! Je suis pas en colère… Et toi, tu dois pas travailler pour ton examen?


  Sekine mit pied à terre et régla son pas sur celui de Tatsuo. Une canne à pêche était ficelée à son porte-bagages.


  —Mon père m’a dit que j’irai pas au lycée et qu’après le collège, il m’enverra à Kanazawa.


  —… Kanazawa?


  —Ouais. Il a un ami tailleur là-bas, chez qui il veut que j’apprenne la confection pendant trois ans. Hier soir, on s’est disputés à cause de ça. C’est bien ce que je disais, il est vraiment borné! Tu sais qu’y me botte le cul pour de bon? Moi, j’y ai renvoyé une belle prise qui l’a fait valser par terre!


  —… H’mm!


  —Alors, en partant ce matin, je ne lui ai pas dit que je rentrais à la maison aujourd’hui. Faut bien faire un peu de résistance pour apprendre aux ânes à botter le cul des gens comme ça!


  Sekine tira de son sac une petite boîte qu’il mit sous le nez de Tatsuo. C’était celle qui, l’autre jour, renfermait la photo d’Eiko.


  —Tiens, c’est pour toi! Tu sais, la photo d’Eiko.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —T’étais jaloux, non, à cause de la photo?


  —Moi? Pas du tout… Je suis pas jaloux!


  Tatsuo s’était empressé de contredire Sekine, mais il sentit qu’il rougissait. Sekine baissa la voix pour lui avouer d’un air espiègle:


  —En fait, c’est pas elle qui me l’a donnée. Je lui ai volé.


  —… Volé?


  —Faut le dire à personne, hein! Je suis resté dans la classe après les autres, un jour où j’étais de corvée de ménage. J’ai regardé dans son pupitre et, dedans, y avait un cahier qu’elle avait oublié. En le feuilletant, j’y ai trouvé la photo glissée entre deux pages. Alors, je l’ai emportée, en cachette.


  —Alors, comme ça, tu lui as volé?… Je trouvais ça bizarre, aussi!


  —Ben oui, réfléchis une minute! Elle avait aucune raison de me donner sa photo, non?…


  Tatsuo riait. Épiant sa réaction, Sekine ajouta:


  —Je veux bien te donner la photo si tu me fais des aveux complets. T’es amoureux d’elle, pas vrai?…


  Comme Tatsuo ne disait rien, Sekine lui donna une petite bourrade sur la tempe.


  —Tu la veux, sa photo? Hein, t’en as envie? Je te promets de te la donner si tu me dis que tu en as envie!


  —… J’en ai envie.


  —T’es amoureux d’elle?


  Tatsuo fit oui de la tête. Il avait les yeux fixés sur la petite boîte que Sekine lui tendait. Il la prit dans ses mains, puis l’ouvrit: la photo d’Eiko s’y trouvait bien.


  —Pourquoi tu me la donnes?


  —En signe d’amitié… À partir d’aujourd’hui, on est amis pour toujours! Même quand on sera grands, on restera de vrais amis! T’es d’accord?


  Sekine parut soudain gêné. Il regardait ailleurs quand Tatsuo lui fit un grand oui de la tête.


  —… D’accord.


  Sekine lui redemanda s’il ne voulait pas venir à la pêche, mais Tatsuo devait aller remplacer sa mère au chevet de Shigetatsu.


  —Bon, j’y vais tout seul. J’ai trouvé un bon coin, tout près de la Jinzû.


  —Un bon coin? Où ça?


  —Personne le connaît. La prochaine fois, je te montrerai où c’est!


  Tatsuo suivit du regard la silhouette de Sekine qui s’éloignait en pédalant de toutes ses forces. Quand elle eut disparu, il souleva le couvercle de la petite boîte, puis il se dirigea vers l’arrêt du tramway en plongeant plusieurs fois les yeux sur la photo d’Eiko.


  Shigetatsu ne pouvait plus du tout quitter son lit. Le déclin qui le minait en profondeur était plus frappant encore que les troubles externes de ses fonctions organiques. Sa seconde attaque lui avait subitement enlevé l’usage de la parole. Il était aphasique. Annonçant toujours une aggravation nouvelle, le médecin laissait entendre combien toute guérison était désormais improbable.


  Ce soir-là, dans la chambre d’hôpital, Tatsuo dit à son père qu’Omori lui avait montré une photo de sa jeunesse. Incapable de répondre autrement, Shigetatsu tordit la bouche pour lui sourire. Tatsuo continua à parler en espaçant soigneusement ses mots, sans savoir si le sens en était bien compris.


  —Je vais aller voir les lucioles avec le grand-père Ginzô. Un énorme essaim de lucioles, qu’il a dit. Quand est-ce qu’elles peuvent bien éclore?


  Shigetatsu avait ouvert la bouche. Il paraissait chercher ses mots de toute son énergie. Il finit par articuler deux syllabes en regardant Tatsuo dans les yeux:


  —… inè.


  —… inè?


  Tatsuo pensa qu’il lui disait de rentrer. Sa main gauche, pourtant, le retenait par la ceinture.


  —Je peux rentrer?


  Shigetatsu secoua la tête en manière de refus. Il était de nouveau plongé dans quelque pensée. La vision de son père inspira au garçon un obscur sentiment d’effroi.


  —Je vais aller voir les lucioles! Il en vole des paquets près de la source de l’Itachi, comme des flocons de neige.


  —Les lucioles… Les lucioles, pour Tatsuo… lâcha Shigetatsu dans un suprême effort.


  —Il en vole plein, c’est comme de la neige!


  —La neige… lucioles. La neige, lucioles.


  Il souriait toujours, mais ses yeux s’étaient remplis de larmes. Mi-souriant, mi-pleurant, il n’arrêtait plus de répéter:


  —La neige, lucioles… La neige, lucioles.


  Tatsuo voulut en se levant détacher de sa ceinture la main qui l’agrippait, mais les doigts de son père ne lâchèrent pas prise. Avec quelle force Shigetatsu pouvait-il donc encore s’accrocher ainsi? Il pleurait. Il pleurnichait comme un enfant. Il attira vers lui le ventre de son fils pour y frotter son visage. Tatsuo avait peur. Il n’avait qu’une envie: fuir au plus vite loin de ce père qui se cramponnait à lui et sanglotait convulsivement. Il finit par mentir:


  —J’ai encore des devoirs à faire… Maman va venir tout de suite! Moi, faut que je rentre.


  De toutes ses forces, il dégagea sa taille en repoussant le poignet de Shigetatsu, dont les doigts s’ouvrirent enfin.


  À la descente du tram, Tatsuo s’arrêta non loin du pont Yukimi pour contempler la nuit sur la rivière Itachi. Aucun doute, quelque chose y scintillait sous la clarté de la lune: un long ruban de lumière flottait, lui sembla-t-il, là où les herbes de la rive rendaient l’eau plus obscure. Ce n’était pas encore la saison des lucioles, mais Tatsuo s’élança à l’aveuglette dans les herbes du talus. Tout le bas de ses jambes fut aussitôt trempé par la rosée du soir. Tatsuo avait été le jouet d’un effet de lumière: sur la rive, il ne découvrit rien que les eaux frémissantes qui miroitaient vaguement en reflétant la lune. Resté un long moment au bord de la rivière, il vit un peu plus haut la même lueur jaune qui scintillait au pied du pont. «La chance, quand on y pense, ça vous fait froid dans le dos!» Tout le poids des paroles d’Omori et du visage en larmes de son père l’accabla tout d’un coup.


  


  Sekine s’était noyé dans la rivière Jinzû. Tatsuo l’apprit le lendemain par un camarade de classe du voisinage. Le matin, un professeur avait prévenu ce garçon en premier, et il était chargé d’aller chez tous les autres transmettre la nouvelle. «Ses funérailles, c’est demain midi!» ajouta-t-il avant de repartir en courant.


  —C’est pas vrai… Non mais c’est pas vrai!


  Tatsuo défit d’une main tremblante l’antivol de son vélo et pédala jusque chez Sekine. «Deuil»– le mot était tracé sur un papier collé à la vitrine du magasin. À l’entrée, c’étaient d’incessantes allées et venues. Tatsuo s’approcha d’un de leurs camarades qui pleurait devant la porte.


  —C’est vrai qu’il est mort, Sekine?


  —Sans rien dire, l’autre fit oui de la tête.


  —Et comment qu’il est mort?


  —Ils l’ont mis dans le journal…, son corps flottait sur le canal d’adduction, près de la Jinzû.


  —Le canal d’adduction?


  —Oui, il était parti tout seul à la pêche. On pense qu’il est tombé accidentellement… C’était écrit qu’on peut être sûr de rien, parce que personne l’a vu.


  Tatsuo connaissait l’existence de ce profond canal alimenté par la rivière Jinzû. C’était donc là, pensa-t-il, son fameux coin de pêche…


  De retour à la maison, Tatsuo alla au puits se remplir le ventre d’eau. Puis il se glissa sous l’étagère d’un placard. Il ignorait lui-même pourquoi il agissait ainsi. Il referma sur lui la porte de l’étroit placard où il s’était blotti, et fixa les yeux sur le rai de lumière qu’une fente y laissait tomber. Dans le noir, il crut entendre la voix de Sekine: «Même quand on sera grands, on restera de vrais amis!» Si seulement lui aussi était allé à la pêche, son ami ne serait pas mort. Il le revit pédaler en danseuse sur son vieux vélo, lorsque sa silhouette avait disparu au bout de la rue. Dans la maison déserte, Tatsuo resta plusieurs heures assis, caché à l’intérieur de son placard.


  Une dizaine de jours plus tard, la rumeur courut que le père Sekine, quand il voyait quelqu’un, prenait un visage menaçant et l’insultait en lui lançant: «T’as aucune connaissance!». Un client venu commander un vêtement avait le premier remarqué cette excentricité: quoique très émacié et sans aucun entrain, le bonhomme faisait normalement son travail; mais devant les exigences un peu complexes du client, il lui avait crié en le regardant de travers: «T’as aucune connaissance!», avant de lui envoyer son mètre en plastique à la figure.


  Averti par la rumeur, un voisin lui avait rendu visite. Il avait tout de suite vu que le père Sekine n’était plus dans son état normal. Assis face au mur de son atelier, le tailleur grommelait par instants: «T’as aucune connaissance!»


  Le mot eut bientôt fait le tour de toute la classe. Qu’on n’ait pas su répondre à la question du professeur, ou qu’on ait oublié l’une de ses affaires, il se trouvait toujours quelqu’un pour vous montrer du doigt en disant: «T’as aucune connaissance!». Tatsuo, lui, ne s’associa jamais à ces plaisanteries.


  Les fleurs des cerisiers tardifs étaient déjà tombées. Partout, sur le Hokuriku, brillait un soleil qui n’avait plus rien de printanier. Un jour, Tatsuo prit son vélo pour aller, le long de la rivière Jinzû, jusqu’au canal où le corps de Keita Sekine avait été retrouvé. En se penchant sur la couche d’algues noires qui en recouvrait toute la surface, il y vit grouiller tant de poissons qu’un petit cri lui échappa.


  Assis au bord du canal, Tatsuo sortit la photo que lui avait donnée son ami. Dans la petite boîte, se trouvait aussi, pliée en deux, la reconnaissance de dette signée chez Kametarô Omori. Posant la boîte auprès de lui, il s’étendit sur l’herbe pour contempler le visage souriant d’Eiko. Il ne se lassait pas de ce sourire qui laissait aux lèvres de la fillette leur aspect tendre et charnu. À sa place, Sekine serait certainement allé sans hésiter la trouver pour l’inviter à la chasse aux lucioles. Une coïncidence troublait Tatsuo: comme celle où, chez Omori, il avait vu son père encore adolescent, la photo d’Eiko avait été prise au pied d’un cerisier géant.


  Un papillon s’était posé sur un brin de paille accroché dans les algues, juste au milieu du canal. Le vent jouait sur les délicates rayures jaunes et noires de ses ailes. À plat ventre sur le bord, Tatsuo tendit doucement le bras. À deux doigts du but, manquant perdre l’équilibre, il recula précipitamment, avant de faire une nouvelle tentative. Comme mort, le papillon ne bougeait plus. Le garçon avait beau changer de position, il ne parvenait pas à l’atteindre.


  Il renonça, et en se redressant, sentit monter en lui une colère et une tristesse inexplicables. Tatsuo s’imagina qu’il avait sous les yeux le meurtrier de Keita Sekine. Il lança une pierre dans sa direction. À bout de ressources, tourné vers l’insecte qui s’éloignait en volant à fleur d’eau, il fit entre ses dents: «T’as aucune connaissance!» Il s’étala sur l’herbe et contempla l’éclat du ciel: tout là-haut, un milan tournoyait imperturbablement.


  Lucioles


  La bouche collée au robinet de la fontaine, Tatsuo se désaltérait dans la cour de l’école, lorsqu’il entendit pousser un petit cri de surprise au-dessus de lui. Il releva la tête et vit une fille de sa classe qui le fixait d’un air moqueur.


  —Eiko-chan vient juste de boire au même robinet. Ça va sûrement lui faire plaisir…


  —Idiote! Dis pas d’âneries!


  La bouche et le menton encore tout mouillés, Tatsuo s’élança à travers la cour. Il ne savait pas où il se dirigeait. Les paroles de cette fille lui avaient mis le visage en feu.


  Plusieurs fois, pendant le cours, il regarda furtivement vers la fenêtre près de laquelle Eiko était assise.


  À la sortie de la classe, elle marchait devant lui dans le couloir. Il l’arrêta pour lui dire:


  —Le vieux Gin est d’accord pour aller à la chasse aux lucioles. Tu veux pas venir avec nous?


  —… Tu veux dire, les lucioles en haut de l’Itachi?


  Eiko n’avait pas oublié le récit de Ginzô.


  —Oui. Il dit qu’on les verra sûrement cette année, et que si on rate l’occasion, on sait pas quand elle se représentera.


  Eiko n’avait jamais été très bavarde. Elle réfléchit en silence un moment, les yeux fixés à la hauteur des épaules de Tatsuo. C’était la première fois qu’ils se parlaient ainsi seul à seul depuis leur entrée au collège.


  —Vous y allez quand?


  —… C’est pas encore décidé. Il paraît que la saison des lucioles, c’est quand on commence à repiquer le riz.


  —Faut que je demande à maman.


  —Ça, ta mère, ça m’étonnerait qu’elle accepte!


  —… Et pourquoi pas?


  —Et toi, t’as envie de venir?


  —Oui…, je voudrais bien.


  Bien qu’Eiko n’ait pas été parmi les plus grandes des filles de son âge, elle avait, fut un temps, dépassé Tatsuo. La croissance du garçon, en effet, avait été tardive. Mais quand ils se retrouvèrent ce jour-là l’un à côté de l’autre, c’était lui, et de loin, le plus grand.


  Il eut soudain l’irrésistible envie de lui parler de Sekine. Une passion égale, sinon plus forte que la sienne, n’avait-elle pas entraîné vers Eiko l’ami qu’il ne reverrait plus jamais?


  —Il avait une photo de toi, Sekine.


  Cet aveu, il le savait, ne pouvait lui donner mauvaise opinion du garçon disparu.


  —… une photo?


  —Oui, il l’avait piquée dans ton pupitre.


  Eiko ouvrit de grands yeux, et son regard se détourna au loin. Elle semblait s’être rappelé de quoi il parlait. Revoyant alors la dernière image qu’il gardait de Keita Sekine, sur son vélo qui s’éloignait par le chemin ensoleillé, Tatsuo fut incapable de dissimuler à la fillette le reste de l’histoire.


  —Cette photo, il m’en a fait cadeau. En me la donnant, il m’a dit que c’était en signe d’amitié.


  Des copains de la classe arrivaient au fond du couloir. Il lui redemanda précipitamment:


  —Alors, pour les lucioles, qu’est-ce que tu fais?


  —J’irai avec vous. Je demanderai à maman.


  Tatsuo repartit en courant vers la classe. Là, quelqu’un lui adressa la parole, et quand il répondit, sa voix était toute troublée par l’émotion.


  À peine le cours suivant avait-il commencé que le concierge de l’école vint glisser quelques mots à l’oreille du professeur. Celui-ci s’approcha de Tatsuo pour lui dire à voix basse:


  —Ta mère t’attend au portail. Faut que tu rentres tout de suite…


  Il pensa aussitôt: «Papa va mourir.» Lorsqu’il sortit de la classe, tous les regards de ses camarades étaient tournés vers lui. Près de la fenêtre, le visage d’Eiko faisait comme une tache blanche.


  Le temps était couvert. Le feuillage frais des arbres frémissait sous le vent, tout autour de la cour. Des monts Tateyama(11), on ne voyait au loin que les sommets pris dans la grisaille, si haut qu’on aurait dit des nuages qui flottaient dans le ciel.


  Dès qu’elle vit son fils, Chiyo accourut à sa rencontre.


  —L’état de papa s’est aggravé. D’après le docteur, il en a plus que pour un ou deux jours.


  Ils allèrent à pied jusqu’à Nishichô pour attendre le tram. Parmi toutes les couleurs qu’offrait le spectacle du quartier commerçant, se détachaient avec le plus d’éclat les grands panneaux qui annonçaient les films à l’entrée des cinémas, et les calicots tendus sur la façade des grands magasins.


  Plutôt que d’aller à l’hôpital, Tatsuo aurait voulu flâner longuement dans ces rues animées. Filer à son insu une famille inconnue; passer des heures à bouquiner debout dans une librairie en évitant les yeux du patron; ou bien encore, à l’intérieur d’un cinéma presque désert, se laisser captiver par l’histoire qui défile sur l’écran, en mâchonnant des lanières de calmar séché– inexplicablement, tout le bonheur du monde lui semblait être là. C’était un sentiment étrange qu’il éprouvait pour la première fois. Bercé par les secousses du tram dans lequel ils montèrent, il commença bientôt à se fredonner à lui-même: «Papa va mourir… papa va mourir…» Alors, dans sa mémoire, l’image de son père encore adolescent qui, torse nu au pied d’un cerisier, tenait son ami par l’épaule en grimaçant sous l’éclat du soleil, se confondit avec le souvenir des paroles que Ginzô avait une fois prononcées devant lui: «Y mourra quand son fils sera devenu grand…, et puis heureux!»


  Tatsuo était ballotté d’avant en arrière sous la vitesse du tram. La main serrée sur une courroie, il regardait passer, au-dehors, la ville silencieuse. L’angoisse confuse qu’il ressentait devant la mort et le bonheur allait le submerger. Il dut se retenir pour ne pas jeter un grand cri vers le ciel.


  Il y eut une éclaircie, et le soleil de mai fit briller les tuiles sur le toit des maisons. Tatsuo revoyait sans arrêt le gros nez rond et les paupières en demi-lune de Keita Sekine. Comme s’il avait assisté à la noyade de son ami, il se représentait son cadavre tout recouvert d’algues noires, couché à plat ventre sur les eaux limpides du profond canal. Les violentes secousses du tram mêlaient dans son esprit les délicates rayures du grand papillon qui, l’autre jour, était posé sur un brin d’herbe sèche au milieu du canal, et l’odeur d’Eiko dont le visage légèrement moite de sueur s’était tourné vers lui, il y avait moins d’une heure.


  —Tu sais, juste après ta naissance…


  Quand elle lui dit cela, les pommettes de Chiyo, d’habitude plutôt pâles, avaient pris une curieuse rougeur.


  —… Papa, il avait mis ses lunettes pour t’inspecter les paumes et la plante des pieds. Penché sur tes mains, il disait qu’elles avaient les mêmes lignes que les siennes. Et tes petits pieds, il arrivait pas à croire qu’un jour ils marcheraient dans des chaussures. Il se demandait s’il allait vivre assez longtemps pour voir ça… À cinquante-deux ans t’étais son premier enfant, t’étais son petit chaton, il t’aimait comme un fou…


  —Même quand on jouait à la bataille, il voulait jamais perdre, ajouta Tatsuo en appuyant la tête sur son bras qui tenait la courroie.


  En se demandant pourquoi son père ne l’avait jamais laissé gagner, il se rappela avec nostalgie les jours où plusieurs fois de suite, lui et Shigetatsu s’empoignaient à bras-le-corps.


  —… Il a vraiment jamais voulu perdre une seule fois.


  Une infirmière les attendait sur le perron de l’hôpital, une dame dont le visage leur était désormais familier. Elle leur apprit que, dès l’aube, le malade s’était mis à ronfler bruyamment et que, depuis, il n’avait pas rouvert l’œil.


  Elle pressa le pas jusqu’à la chambre, où elle alla secouer vigoureusement Shigetatsu par les épaules pour le tirer de sa léthargie.


  —Ça fait plusieurs fois que je l’appelle comme ça… mais il reprend plus connaissance.


  Elle le secoua de nouveau en lui criant à l’oreille:


  —Monsieur Mizushima! Monsieur Mizushima! C’est votre femme! Votre fils aussi, il est là!


  Shigetatsu, que la maladie avait terriblement émacié en l’espace d’une journée, entrouvrit alors les yeux. L’infirmière se retourna vers eux en poussant un petit cri. Un sanglot déforma la figure du malade. Aucun son ne sortait de sa bouche, aucune larme de ses yeux, mais il pleurait quand même en contractant tous les muscles de son visage.


  Chiyo prit sa main dans la sienne et mit l’oreille contre sa bouche. Elle avait cru l’entendre murmurer quelque chose tandis qu’il pleurait.


  —… Haru, fit-il de nouveau distinctement avant de retomber dans son sommeil.


  Chiyo se sentit transpercée de douleur. Elle ne put retenir ses larmes. Elle lui cria en se cramponnant à lui:


  —T’inquiète pas! T’as pas de souci à te faire! Harue, il paraît que ses affaires marchent bien, et qu’elle est heureuse… Faut pas t’inquiéter!


  Elle était certaine que les deux syllabes prononcées par son mari désignaient la femme qu’il avait répudiée autrefois. Plus elle essuyait ses larmes, plus il allait lui en couler au bas du menton.


  Le lendemain, un peu avant midi, Tatsuo découvrit que son père était mort. Le garçon s’était assoupi sur sa chaise et sa mère, comme lui, avait dormi un moment. Ni sa femme, ni son fils n’auraient pu dire quand Shigetatsu avait rendu son dernier soupir.


  


  Le surlendemain du septième jour de deuil, un dimanche, il y eut deux visites chez Tatsuo. D’abord, celle de Kisaburô, le frère aîné de Chiyo qui tenait un restaurant à Osaka.


  Arrivé aux aurores à Toyama par le train de nuit, il ne fut que quelques instants à brûler de l’encens devant l’autel dressé à la mémoire de Shigetatsu.


  —Faut me pardonner de pas avoir été là pour les obsèques! C’est à cause d’une affaire que je pouvais pas laisser tomber. Faut que je vous dise, mon nouveau restaurant à Shinsaibashi(12), ça vient enfin de se décider! Alors, je sais plus où donner de la tête… Ouais, à Shinsaibashi! Ça vous dit rien, ça?


  Sa mine s’épanouit quand il leur annonça cette nouvelle. Tatsuo n’aimait pas cet oncle. Sur son visage au sourire avenant, seuls ses yeux ne riaient jamais.


  Kisaburô posa sa casquette de tweed sur la tête du garçon.


  —T’as drôlement grandi, toi, depuis la dernière fois!


  Puis il promena son regard tout autour de la pièce.


  —Même une maison comme celle-là, si vous voulez vous en défaire, vous en tirerez pas grand-chose.


  Il ne parlait plus que dans le dialecte des gens d’Osaka, mais l’accent du Hokuriku lui était resté dans la manière traînante dont il faisait chanter la fin de ses mots. Une sorte de tic qu’il avait lui fit plusieurs fois cligner des yeux avant qu’il ne demande:


  —Vos dettes, vous allez pouvoir les régler?


  Chiyo lui apportait sur un plateau le petit déjeuner qu’il n’avait pas encore pris.


  —La maison et le bureau sont hypothéqués. Ça devrait à peu près suffire pour rembourser les plus grosses…


  —On peut pas tondre le mouton qu’a pas de laine, hein! Les autres, on vous en fera grâce en guise d’offrande pour le défunt.


  Chiyo regarda son frère du coin de l’œil, lui qui ne leur avait pas avancé la moindre somme quand il avait fallu hospitaliser Shigetatsu. Sur sa couchette, dit-il, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une fois son repas terminé, il alla s’allonger sur le lit qu’il s’était fait installer par sa sœur, et se mit aussitôt à ronfler.


  La seconde visite eut lieu un peu avant midi. Dès qu’elle vit la femme d’une soixantaine d’années qui se tenait dans le vestibule, Chiyo comprit qu’il s’agissait de Harue, la première épouse de Shigetatsu. Jamais elles n’avaient eu l’occasion de se voir. Quinze ans plus tôt, celle-ci avait fermement refusé toute rencontre avec elle. Shigetatsu, alors, n’avait pas cherché à les réunir. Chiyo elle-même n’en avait pas envie. Elle ignorait donc en quels termes Harue et Shigetatsu s’étaient séparés à l’époque.


  Et puis, lui n’en avait jamais parlé. Elle s’imaginait pourtant fort bien les sentiments de cette femme réduite au divorce parce que son mari était allé faire un enfant à une étrangère.


  Les cheveux bien serrés, teints très noir, et le sobre kimono marron clair de la visiteuse confirmèrent à Chiyo ce qu’elle avait entendu dire: Harue vivait dans l’aisance.


  —J’ai appris la nouvelle, avant-hier.


  Puis, les yeux braqués sur le portrait de Shigetatsu qui se trouvait sur l’autel, elle fit entre ses dents:


  —Alors, comme ça, t’es mort, toi… T’as fini si pauvre que ça faisait pitié… Une chose que je voulais te dire, c’est que c’est bien fait pour toi…, t’as eu ta punition!… Je suis juste venue pour te dire ça.


  Elle retourna vers eux un visage rayonnant.


  —Chiyo, c’est pas à vous, mais à lui que je voulais dire son fait…


  Celle-ci était sur le point de lui annoncer que la dernière parole de Shigetatsu avait été pour elle, mais elle garda finalement le silence. Cet appel, après tout, signifiait peut-être tout autre chose(13). Shigetatsu, lui semblait-il, s’était toujours épanché devant elle sans jamais vraiment lui ouvrir son cœur. Pourquoi donc s’être remarié après vingt ans de vie partagés avec sa première femme? Était-ce uniquement pour être le père de son enfant? Ou bien parce que c’est elle qu’il aimait vraiment? Assise face à Harue, Chiyo restait plongée dans ses pensées.


  De son sac à main, Harue tira des lunettes, qu’elle mit sur son nez pour observer Tatsuo, à côté d’elle.


  —T’en es un grand garçon, maintenant… Aujourd’hui, c’est la première fois que je vois ta mère, mais toi, c’est la deuxième, lui fit-elle en riant.


  Chiyo fixa sur elle un regard ébahi.


  —Un jour, quand il n’avait encore que deux ans, je l’ai vu arriver dans les bras de son père. Celui-là, sans vous le dire, il était venu jusqu’à Kanazawa pour me le montrer!


  Chiyo ne s’était jamais doutée de cette visite.


  —Il a fait ça…?


  —Il avait l’air tout content quand il m’a dit: «T’as vu! C’est mon fils à moi, ça!» Comme une idiote, je les ai accompagnés à dîner dans le quartier de la gare. Quel cafard j’ai eu en nous voyant comme un vrai couple qui serait sorti au restaurant en famille… C’est là qu’il m’a redonné presque autant d’argent que ce qu’il m’avait laissé au moment du divorce, en me disant que je devais me lancer dans le commerce. Il connaissait un hôtel en faillite qui était à vendre. J’ai suivi son conseil. J’ai repris l’affaire, et je m’en occupe toujours. Il voulait repasser me voir, mais je lui ai demandé de plus revenir. Je croyais qu’il le ferait quand même, mais, vrai, je l’ai plus revu une seule fois.


  «Tout ça, aujourd’hui! ça me fait l’effet d’un rêve…» murmura-t-elle avant de baisser les yeux sur ses mains.


  —Et moi, maintenant, j’ai soixante-trois ans.


  Son expression se raidit tout d’un coup. Elle regardait fixement Tatsuo à travers ses lunettes.


  Ils la raccompagnèrent jusqu’à l’arrêt du tram. En la voyant muette, et le regard toujours posé sur Tatsuo, Chiyo sentit sans trop savoir pourquoi qu’il ne fallait pas la laisser partir comme cela. Elle allait dire quelque chose, lorsque le tram arriva.


  —Tatsuo, accompagne-la jusqu’à la gare! fit-elle en poussant le garçon dans le dos.


  Arrivés là-bas, Harue l’invita à son tour:


  —Tu ne veux pas venir avec moi à Takaoka?


  —… jusqu’à Takaoka?


  —Ça te fait trop loin?


  —Non, je veux bien.


  —Par l’express, c’est le premier arrêt. Je t’en prie, accompagne-moi jusque là-bas!


  Elle l’entraîna par la manche avec un rire joyeux.


  Lorsque le train passa au-dessus de la rivière Jinzû, elle lui demanda s’il aimait l’école. Il lui répondit que ça dépendait des matières. Elle hocha profondément la tête en lui faisant un grand sourire. Ce furent là les seules vraies paroles qu’ils échangèrent de tout le voyage. Le reste du temps, elle garda les yeux fixés sur lui, sans rien pouvoir dire d’autre.


  À l’arrêt de Takaoka, Tatsuo descendit sur le quai et se posta le long du train, à la hauteur de la place où Harue était assise. Elle passa ses deux mains par la fenêtre et lui saisit les bras. Son visage était tout fripé, sa voix au bord des larmes.


  —Tout ce que je pourrai pour toi, je le ferai! Mon commerce, l’argent, tout ça, j’en ai rien à faire. Si t’en veux, je peux tout te donner…


  Elle lui écrivit en pleurant son adresse sur un bout de papier. Les voyageurs et les gens sur le quai les regardaient d’un œil incrédule. Lorsque le train repartit, Tatsuo courut un moment après le wagon, tandis que Harue lui criait:


  —On se reverra! Hein, c’est promis? On se reverra!


  Ce soir-là, l’oncle Kisaburô leur proposa de venir habiter à Osaka. Dans la pièce, on entendait faiblement des insectes chanter au bord de la rivière.


  —Mon nouveau restaurant à Shinsaibashi, ça épate tout le monde! Ce qui compte, dans le commerce, c’est l’endroit! Suffit de dégoter le bon, et après, à vous de jouer! Mais il a fallu que je rame pour en arriver là!


  Avec deux restaurants, ajouta-t-il, il lui fallait quelqu’un pour faire tourner l’ancien.


  —Celui-là, Chiyo, je voudrais que tu t’en occupes à ma place. Toi aussi, dans le temps, t’as travaillé comme hôtesse à Kanazawa, non? Oh, ça, c’est pas le personnel qui manque! Mais pour trouver quelqu’un qu’on connaît bien, en qui on ait confiance, rien ne vaut la famille… Nous, on n’est plus que le frère et la sœur. Comme je suis sans enfant, j’ai peut-être la vie plus facile, mais faut aussi avouer que j’ai l’impression de travailler pour rien.


  Chiyo n’osait pas prendre une décision. Kisaburô lui murmura pour la convaincre:


  —L’argent que j’avais emprunté à Shigetatsu quand je suis parti m’installer à Osaka, je sais bien que je lui ai rendu comme convenu, mais j’ai toujours une dette de reconnaissance envers vous… Réfléchis bien! Tatsuo, l’année prochaine, faudra qu’il aille au lycée. Et s’il en a envie plus tard, on voudrait bien le faire entrer à l’université, non? Seulement, voilà: une femme qui approche la cinquantaine, tu crois qu’elle peut gagner combien en faisant la plonge? Tu ferais mieux de venir avec moi à Osaka me donner un coup de main, va! Avec moi, Tatsuo, je te promets qu’il ira et au lycée et à l’université!


  En fait d’associé, Kisaburô cherchait de la main d’œuvre à bon compte pour tenir son ancien restaurant, tandis que lui se consacrerait entièrement au nouveau.


  —Je te remercie d’avoir pensé à moi, mais…


  —Où que t’ailles faire ta vie, tu sais, c’est partout pareil! Bon, c’est peut-être pas drôle de quitter le pays où on a ses racines, mais t’auras beau dire, c’est une chouette ville, Osaka!


  Kisaburô s’adressa ensuite à Tatsuo:


  —Faut déménager au moment des grandes vacances! Tu bosseras un bon coup, et puis tu passeras le concours pour entrer au lycée à Osaka. Attention! La grande ville, c’est pas comme la province! Tout est un niveau au-dessus! Même en t’y mettant maintenant, ça se pourrait que tu suives pas. Tonton, il arrangera ça pour toi. Les bons lycées privés, là-bas, c’est pas ça qui manque! Hein, Tatsuo, faut venir habiter chez moi avec ta maman! Tu verras, c’est un coin où y a de l’ambiance, avec une belle vue sur la tour du Tsûtenkaku!


  Sans un mot, Tatsuo se leva pour aller dans sa chambre. Il ouvrit le tiroir de sa table, et en sortit la petite boîte que Sekine lui avait donnée. Sous la photo, se trouvait toujours, pliée en deux, la reconnaissance de dette signée chez Kametarô Omori. Il glissa par-dessous le bout de papier que lui avait passé Harue dans l’après-midi. Puis, assis sur sa chaise, il resta de nouveau un long moment à contempler la photo d’Eiko.


  


  —Une année pareille, t’en verras pas beaucoup! C’est tout comme si l’arbre du Bouddha allait fleurir(14)! Ça, elles vont sortir, les lucioles, tu peux en être sûr!


  Ainsi parla Ginzô un jour où, tirant sa charrette, il était passé par chez Tatsuo en rentrant du travail.


  —Vraiment? Qu’est-ce qui te fait dire ça? l’interrogea vivement le garçon.


  —J’ai un vieil ami qu’habite Oizumi. Quand il est venu à la maison, l’autre jour, y m’a dit qu’il avait encore pas vu une seule luciole près de la rivière. Pourtant, en cette saison, on en voit toujours briller dans ce coin-là.


  —Y en a pas une seule?


  —T’en fais pas! C’est justement pour ça que c’est pas une année comme les autres! C’était pareil la fois où je les ai vues. Ces années-là, ça fait pas un pli, elles sortent toutes en masse, d’un seul coup!


  —Quand est-ce qu’on y va?


  —Quand elles s’accouplent! Faut choisir dans les derniers jours où on les voit briller.


  En observant le ciel du soir que traversaient des vols de chauves-souris, Ginzô lui chuchota: «Disons… samedi en huit?» Partout, la semaine suivante, devaient commencer les travaux du repiquage dans les rizières.


  —On emportera des bento(15), ça nous fera une excursion! Si jamais y pleuvait, on annulera. On parie pour ce jour-là, hein? Faudra pas se faire de reproches si on les voit pas!


  Chiyo lui amena, posé sur un plateau, une petite serviette qu’elle était allée rafraîchir à l’eau du puits.


  —Quelle santé vous avez! Toujours la même ardeur au travail! Tenez, pour vous éponger le front… Reposez-vous donc un moment!


  Ginzô introduisit dans le minuscule fourneau de sa pipe une cigarette coupée par la moitié.


  —Ça va faire sept ans que mon fils est mort, cette année!


  —Déjà? Ça fait si longtemps que ça?


  Ginzô avait perdu sa femme, et il vivait maintenant avec sa fille et son gendre. Le fils dont il parlait s’appelait Genji. Il était charpentier et s’était tué en tombant d’un toit d’une maison en construction. «Déjà sept ans!» repensa Chiyo, puis elle se rappela qu’à l’époque de sa mort, Genji avait une fiancée, la fille d’un tailleur de pierre de Tonami. Elle gardait en mémoire l’éclat très sain du teint de la jeune fille, et celui de sa voix quand elle chantait. Genji était en effet venu la leur présenter à l’occasion des fiançailles, et elle avait plusieurs fois chanté pour Tatsuo et les enfants du voisinage une chanson de son pays. Sa face rieuse lorsqu’elle leur avait dit: «Je chante toujours quand je rencontre de nouveaux amis!» était restée gravée dans le cœur de Chiyo. L’accident s’était produit moins de dix jours plus tard.


  —Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant, la jeune fille?…


  Au moment d’ajouter: «Elle a dû se marier?… avoir des enfants?», elle se remémora l’état dans lequel elle avait vu Ginzô juste après l’accident– pétrifié, serrant tout contre lui la tête ensanglantée de son fils, lui-même tout maculé de sang.


  Ginzô lui avoua qu’il n’en avait jamais parlé à personne.


  —C’est qu’il lui avait fait un enfant, cet animal-là!… Mais c’est bien après que je l’ai su. Il a fallu que j’aille à Tonami pour m’excuser à genoux devant les parents. Depuis, à part une lettre comme quoi elle avait avorté, j’ai plus eu de nouvelles.


  Tatsuo se rendit en vélo jusque chez la fillette. L’enseigne lumineuse du cabinet dentaire Tsujisawa était déjà allumée, et deux ou trois patients attendaient encore pour se faire soigner. Le garçon alla sonner à l’entrée de service, puis resta immobile et bien droit devant la porte, jusqu’à ce que la mère d’Eiko y passe le visage.


  —Ah, mais c’est Tat’chan! Qu’est-ce qui nous vaut ta visite?


  Hatsuko, c’était son nom, avait assisté aux obsèques de Shigetatsu, mais ils n’avaient pas eu le temps de se parler. C’étaient donc les premiers mots qu’ils échangeaient depuis plusieurs années.


  —Reste pas comme ça devant la porte! Entre! Eiko est à la maison… T’en fais des manières aujourd’hui, toi qui rentrais toujours ici sans demander la permission autrefois!


  Descendue à sa rencontre, Eiko lui dit à son tour, en étouffant un petit rire:


  —Entre, Tat’chan!


  Devant lui, ce n’était pas la collégienne qu’il voyait tous les jours; il retrouvait dans son attitude leur intimité du temps de la petite école.


  Sans pénétrer dans la maison, il lui annonça le jour fixé pour la chasse aux lucioles. Hatsuko ne paraissait pas disposée à la laisser sortir. Sa fille lui donna une petite bourrade dans le dos en signe de mécontentement.


  —Ça te ferait rentrer trop tard… Et puis, même si c’est avec le père Ginzô, à l’âge qu’il a…


  Tatsuo dut mentir:


  —Y aura aussi maman avec nous.


  Après avoir longuement regardé la fillette, Hatsuko finit par lui donner la permission.


  —Après tout, la chasse aux lucioles, ça convient mieux aux filles que le bachotage… Si Chiyo est avec vous, je me sens plus tranquille! Et puis, c’est Tatsuo qui t’invite, pas vrai?


  Elle lui fit promettre qu’elle ne rentrerait pas trop tard de l’excursion, et ajouta avec une petite moue:


  —Si y en a autant que ça, des lucioles, j’aurais bien voulu les voir, moi aussi! Mais on est tellement débordés avec cette infirmière qu’est partie sans prévenir!


  Puis elle s’éloigna du côté de la cuisine.


  —Je ferai des prières pour qu’il pleuve pas!


  Le charme d’Eiko, quand elle prononça ces mots à voix basse, n’était plus du tout celui d’une petite fille. Pour une fois, elle parla spontanément de tout un tas de choses. Comme Tatsuo s’apprêtait à repartir, elle lui fit:


  —Quel voleur, ce Sekine!


  Elle avait posé sur lui un œil réprobateur, en rougissant jusqu’aux oreilles.


  —Je te la rendrai, la photo! lui répondit-il, tout aussi rouge qu’elle.


  —Une amitié pareille, moi, j’ai jamais vu ça!


  Puis elle garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’il soit parti.


  Tatsuo ne rentra pas chez lui par le plus court chemin. Il dirigeait son vélo, tantôt à droite, tantôt à gauche, au hasard dans les rues.


  


  Pour la première fois depuis la mort de Shigetatsu, Chiyo rit de bon cœur en apprenant le mensonge de Tatsuo.


  —Alors, comme ça, ta mère t’a servi d’appât pour qu’Eiko puisse vous accompagner?


  —Mais non. C’est pas ça! Je me suis dit que tu viendrais avec nous!


  —Quoi? C’est gentil de ta part, mais je peux pas y aller, tu sais. Trouve-moi une bonne excuse…


  —Pourquoi tu veux pas…?


  —J’ai plein de choses à faire! Tiens, par exemple, je dois écrire à ton oncle…


  —Maman, on ira à Osaka?


  Tatsuo avait déjà plusieurs fois posé la question à sa mère. Elle avait toujours répondu par le silence, car elle hésitait elle-même sur le parti à prendre. Il fallait qu’ils aient quitté cette maison du quartier Yodokawa à la fin juin. En trouver une autre où vivre tous les deux était chose facile, mais si, suivant les conseils de Kisaburô, ils devaient par la suite déménager à Osaka, à quoi aurait servi tout l’argent dépensé entre-temps pour se loger? Chiyo avait déjà reçu deux lettres pressantes de la part de son frère depuis sa visite. Sa proposition avait l’air sérieuse, et pour Chiyo, elle n’était pas si désavantageuse. Comme l’oncle l’avait dit, le revenu qu’elle pouvait espérer comme aide-cuisinière était insignifiant. À tout prendre, il valait peut-être mieux être exploitée par Kisaburô que de vivoter en travaillant dans la cantine d’un journal. Néanmoins, Chiyo ne pouvait se résoudre à quitter cette région, où elle avait toujours habité, en comptant sur un frère en qui elle n’avait pas totalement confiance.


  —Et toi, qu’est-ce que t’en penses, d’aller à Osaka? lui demanda-t-elle.


  —Si t’en as envie, maman, moi aussi, je suis d’accord.


  —Vraiment?


  —… M’mm.


  Telle n’était pas, Chiyo le savait bien, l’opinion du garçon. Elle comprit qu’il cherchait simplement à ne pas la lui imposer. Elle-même ne voulait pas l’éloigner du pays de son enfance avant qu’il ne soit un peu plus âgé. Mais Tatsuo, de son côté, pressentait qu’ils iraient à Osaka. Sans qu’il puisse se l’expliquer, il avait eu cette impression dès le soir où son oncle leur avait proposé de venir s’installer chez lui. Cela dit, ils n’avaient l’un comme l’autre aucune envie d’y aller.


  Les frais d’hôpital, et puis ceux des obsèques, leur avaient enlevé la première moitié de l’argent emprunté à Kametarô Omori. Presque tout le reste était ensuite passé dans le remboursement de petites dettes dont il fallait absolument s’acquitter. Ils vivaient déjà dans l’angoisse du lendemain.


  Une voix partit du vestibule. C’était Eiko avec sa mère.


  —On est un peu en avance! Je suis venue accompagner ma fille… fit celle-ci d’une voix claire, avant d’ajouter gaiement:


  —Vous avez de la chance, le temps s’est mis de la partie!


  Le bleu du ciel était ce samedi-là d’une rare limpidité.


  Les bras croisés dans son dos, Eiko se tenait timidement derrière sa mère. Sa robe à petites fleurs jaunes rehaussait la blancheur de sa peau. Dès qu’il l’aperçut, Tatsuo fut troublé par sa féminité, qui lui donnait l’air d’en savoir bien plus que le garçon.


  —Quelle affaire! Tout l’après-midi, on l’a passée à préparer les bento!


  À bout de bras, Hatsuko leur montrait une gourde et plusieurs boîtes de laque superposées qui semblaient bien remplies.


  —Mais il fallait pas! Quand je pense qu’on vous a presque forcée à faire venir Eiko! Moi qu’avais juste prévu des boulettes de riz…


  —Pas du tout! C’est ma fille qui vous oblige à sortir; alors, moi, je me suis occupée des provisions!… À l’âge qu’elle a, vous savez, on se fait tout de suite du souci. Ça m’inquiétait bien un peu de la laisser dehors si tard, mais quand j’ai su que vous et Ginzô, vous seriez avec eux, j’ai été rassurée.


  Chiyo ne cessa pas de regarder son fils du coin de l’œil tandis qu’elle répondait à Hatsuko en riant:


  —Oui, autant de lucioles que ça, c’est bien la première fois… L’envie m’est venue de voir à quoi ça ressemblait. Alors, aujourd’hui, c’est moi la plus partante!


  Toujours assise sur la marche du vestibule, Hatsuko reprit:


  —C’est vrai qu’on voit de moins en moins de lucioles. Pourtant, autrefois, il en brillait toujours quelques-unes par ici… C’est bien joli de savoir fabriquer de bons insecticides, mais voilà le résultat.


  Puis elle se leva, et leur fit avant de repartir:


  —Oubliez pas de m’en ramener tout plein en souvenir!


  Tout de suite après, arriva Ginzô, vêtu d’un hanten(16) flambant neuf et bien amidonné. Aussitôt qu’il vit Eiko, il lui dit avec un large sourire:


  —Eh ben, ça alors! T’en es devenu un joli brin de fille! C’est bien toi, Eiko-chan?… Celle que je connaissais, moi, elle galopait partout en petite jupette!


  La gentillesse de Ginzô délia la langue de la fillette:


  —Et vous, grand-père, vous portez toujours le même hanten… Même pour les grands jours!


  —Oh, oui! Et aujourd’hui, j’ai mis celui des très grands jours!…


  Voyant Chiyo qui, après s’être changée, allait sortir de la maison, il lui demanda:


  —Tiens! Vous aussi, Chiyo, vous venez avec nous?


  —Oh, mais c’est que j’ai pas pu faire autrement, vous savez!


  Il semblait bien à Tatsuo que sa mère se réjouissait comme eux d’aller en excursion.


  Ginzô montra du doigt une grosse gourde qui pendait à sa ceinture.


  —Ça, c’est du saké! J’ai aussi pris ma lampe de poche, et pour nous asseoir sur l’herbe, un grand carré de plastique!


  Les boulettes de riz préparées par Chiyo une fois ajoutées aux affaires de Ginzô et au pique-nique apporté par Eiko, cela faisait pas mal de bagages à emporter. Ils les fixèrent sur le vélo, et Tatsuo fut désigné pour le pousser. Ils partirent tous les quatre vers le sud, le long de la rivière que le soleil éclairait encore. Pareille à une étoffe brodée de fils d’or et d’argent, l’Itachi brillait ce jour-là d’un éclat inhabituel.


  De loin en loin, des ponts de bois enjambaient la rivière. Au fil de longs méandres, son eau était peu à peu plus profonde. Bientôt, ils ne reconnurent plus le paysage qu’ils traversaient; et au bout d’un moment, les quartiers inconnus eurent des airs de paisibles villages.


  —Vous savez, juste avant le bourg de Namerikawa, y coule une grande rivière qui s’appelle la Jôganji. Elle est un peu moins large que la Jinzû, mais elle se jette, pareil, dans la baie de Toyama. Par sa source, elle se rattache aux monts Tateyama, et l’Itachi, c’est un de ses affluents! C’est pour ça que par ici, du printemps jusqu’au début de l’été, la fonte des neiges met la rivière en crue.


  Comme ses trois compagnons semblaient s’être passé le mot pour garder bouche close, Ginzô fit encore un moment les frais de la conversation, avant de se taire lui aussi tout à fait. Tandis qu’ils continuaient d’avancer lentement, le soleil allait baissant sur l’horizon.


  Non loin d’eux, un milan plongea vers la rivière, et frôlant sa surface déjà légèrement rougie par le couchant, vint y pêcher un poisson.


  Après Oizumi, une fois qu’ils eurent croisé la petite voie de chemin de fer qui relie Toyama aux monts Tateyama, la rivière devint plus étroite, et plus profonde encore. C’est là que commençait à s’étendre la campagne. Au milieu des rizières inondées, les gens des fermes, désormais tout entiers occupés aux travaux du repiquage, s’apprêtaient à rentrer.


  À la vue de ces rizières qui n’étaient encore qu’à l’état de bourbier, Tatsuo se rappela tout d’un coup les bribes de parole balbutiées par son père sur son lit d’hôpital:… inè, avait-il fait, luttant de toutes ses forces contre son aphasie. Non pour lui dire de rentrer, mais peut-être, pensa Tatsuo, pour lui apprendre à quelle époque il fallait aller à la chasse aux lucioles, dont c’était justement la saison avant le repiquage du riz. N’était-ce pas le mot «riz» que son père essayait d’articuler? Tatsuo revit son visage larmoyant, et l’effrayant mouvement qu’il avait eu pour s’accrocher à lui. Mais sa mémoire ne pouvait pas lui dire si c’était, oui ou non, ce mot-là qu’il voulait prononcer.


  —Ah, je suis un peu fatiguée…


  Ces paroles de Chiyo les firent tous s’arrêter. Ils avaient déjà marché un bon moment. À force de pousser son vélo, Tatsuo avait le côté presque tout engourdi. «Bon, on fait une petite pause!» lança Ginzô, puis il alla s’asseoir sur une pierre, au bord du chemin.


  —Depuis combien d’années j’avais pas fait une trotte pareille? J’ai vaguement l’impression qu’après ça, y me restera plus beaucoup de chemin à faire, dans cette vie-là…


  À chaque fois que son visage bruni par le soleil changeait d’expression, on croyait entendre un léger crissement accompagner le mouvement de ses rides.


  —On peut pas baisser les bras après si peu de chemin! Moi, pour voir ces lucioles, je me sens prêt à marcher toute la nuit s’il le faut!…


  —Moi aussi! l’approuva la fillette.


  Ginzô leur dit alors en haussant la voix:


  —Faudrait être un petit peu plus bavards, vous autres! On dirait qu’on va à un enterrement!


  Leurs rires à tous les quatre firent se retourner vers eux des paysans qui s’éloignaient par un petit sentier, au milieu des rizières.


  —Moi, je suis tellement fatiguée que j’ai plus la force de parler.


  À voix basse, Chiyo avait bien dit l’état dans lequel elle était. La fatigue qu’elle avait accumulée ces derniers temps lui semblait remonter du plus profond d’elle-même, et venir l’oppresser un peu plus à chaque pas qu’elle faisait.


  —Va-t-on vraiment les voir, ces lucioles?


  Remarquant la poitrine et la taille déjà très féminines d’Eiko qui s’adressait ainsi joyeusement au vieil homme, Chiyo flaira comme un danger, et détourna les yeux.


  Ils se remirent debout quand Ginzô leur eu dit qu’un peu plus loin ils allaient entrer dans un petit bois. Ils pique-niqueraient là-bas, sous les arbres.


  Ginzô pointa l’index vers le soleil couchant.


  —Oh, oh…! Y va bientôt faire nuit!


  D’une traite, le soleil disparut derrière l’horizon. Sa lumière dorée, en se mêlant aux tons plus sombres d’une couche de nuages, donnait un rouge sublime et saisissant qui piquetait de flammes toute la largeur du ciel. Mais cet embrasement, c’était celui du feu qui va s’éteindre; cette rougeur, la couleur presque folle de ce qui va périr.


  —Dis? On va vraiment les voir, ces lucioles? redemanda Eiko.


  —Mon flair peut pas me tromper. Vous verrez, c’est un jour dont on se souviendra toute notre vie!


  Ils parcoururent encore une assez longue distance. Comme Ginzô l’avait dit, la rivière traversait un épais rideau d’arbres en faisant un coude vers la gauche. À partir de là, le chemin devenait extrêmement étroit. Il n’y avait plus assez d’espace pour marcher en poussant le vélo. Tatsuo décida de le laisser, à l’entrée du bois. Une fois la nuit tombée, le vent s’était rafraîchi. Sous les arbres, l’obscurité était complète. Ils étendirent sur l’herbe le carré de plastique pour y allonger leurs jambes, et Ginzô suspendit sa lampe à la branche d’un arbre. Les chants des insectes et le murmure des eaux s’élevaient autour d’eux comme une rumeur venue du fond de la terre. Au loin, entre les larges flaques d’eau formées par les rizières, on voyait çà et là des fenêtres allumées. Leurs lumières, à bien y regarder, brillaient légèrement en contrebas du paysage. Sans s’en apercevoir, ils avaient pris de l’altitude. Au-delà, le chemin qui bordait la rivière se prolongeait en une sorte de levée. Ce n’était plus qu’un sentier enfoui sous de hautes herbes.


  —Où est-ce qu’on peut bien être, maintenant?


  À la question de la fillette, Ginzô répondit:


  —Voyons, ça fait un bon moment qu’on a dépassé Oizumi…


  Il cherchait quelque chose en tâtonnant ses poches.


  —Mince! J’ai oublié de prendre ma montre!


  Ni Eiko, ni Chiyo n’avaient pensé à emporter la leur. Et bien sûr, Tatsuo n’en avait pas non plus.


  —Comme on aura autant de chemin à faire pour rentrer, vaudrait mieux faire demi-tour pas trop tard…


  Chiyo songeait qu’il lui faudrait raccompagner Eiko jusque chez elle. Même en rebroussant chemin maintenant, ils ne pouvaient plus être avant neuf heures en ville.


  —Moi, c’est pas grave si je rentre en retard!… On n’est même pas encore à l’endroit où les lucioles éclosent!


  L’air contrarié, Eiko prit entre ses doigts la mèche de cheveux qui lui barrait le front.


  —C’est pas l’endroit où elles éclosent, mais celui où elles viennent de partout pour s’accoupler.


  Autour de Ginzô, flottait une douce odeur de saké.


  Tatsuo, qui jusque-là n’avait pas une seule fois ouvert la bouche, proposa:


  —On fait mille pas, et si on les a pas trouvées au bout de mille pas, on abandonne la partie, et on rentre!


  Tous, ils éclatèrent de rire quand Eiko lui répliqua plaintivement:


  —Et si c’était au bout de mille cinq cents qu’on pouvait les voir?


  —Va pour mille cinq cents! Si avec ça, elles se montrent toujours pas, on abandonne! Allez, on fait comme ça!


  Ils entendirent le cri d’une chouette au-dessus d’eux. Une idée vint alors à l’esprit de Chiyo: si, mille cinq cents pas plus loin sur ce chemin perdu dans la nuit, les lucioles n’étaient pas apparues, ils feraient demi-tour, et elle, elle resterait à Toyama, où avec son salaire d’aide-cuisinière, elle pourvoirait aux besoins de son fils tant qu’il irait à l’école; mais si d’aventure, ils rencontraient ce fameux essaim de lucioles, alors elle partirait pour Osaka, comme son frère le voulait.


  Lorsqu’elle se releva, ses genoux tremblaient un peu. Bien sûr, elle aussi voulait avoir vu, une fois, ce somptueux tourbillon de lucioles. Et c’est sur cet unique spectacle, sur cette rencontre encore incertaine, qu’elle avait joué tout son avenir.


  De nouveau, une chouette ulula. L’éclat bleuté de la lune tomba sur eux dans un profond silence: quand ils s’étaient remis en marche, tous les insectes avaient soudain interrompu leur chant. Mais il reprit bientôt, montant comme une vague des profondeurs du sol.


  Le chemin s’étant encore élevé, l’eau des rizières reflétait la clarté de la lune bien loin en dessous d’eux. Le bruit du courant lui-même leur parvenait plus faiblement. À part les fenêtres allumées dans le lointain, et dans le bois, ce qu’éclairait leur lampe, ils ne voyaient plus rien. Sur leur gauche, le murmure de l’eau se rapprocha, de plus en plus distinct. Le sentier faisait une courbe dans la même direction. Après l’avoir passée, lorsqu’ils eurent sous les yeux la rivière qui miroitait au clair de lune, ils restèrent plantés là, sans rien dire, médusés. Sous leurs yeux, des myriades de lucioles ondulaient en vagues silencieuses au bord de la rivière. Et cette vision n’avait rien de la splendide et féerique image à laquelle, tous, ils s’attendaient.


  Danse macabre et solitaire d’atomes noctiluques, le nuage de lucioles déposait, comme au creux d’une cascade, une lueur remplie d’un insondable écho de silence et de mort; et dans un dégradé de plus en plus ténu, il s’élevait en froides étincelles, toujours plus haut vers le firmament.


  Les quatre promeneurs étaient figés sur place, et le restèrent longtemps.


  À un moment, Ginzô murmura comme s’il se parlait à lui-même:


  —C’est bien ce que j’avais dit, je m’étais pas trompé…


  —Ça, oui alors…, c’est fantastique… ajouta Chiyo, tout aussi subjuguée.


  «C’était bien vrai.» fit-elle en s’asseyant dans l’herbe, sans penser à la rosée nocturne qui allait la mouiller. C’était vrai, songea-t-elle du fond de son cœur. Absorbée dans le spectacle de cette masse de lumière, dont le scintillement bleuté l’émouvait presque jusqu’aux larmes, elle comprenait que rien, jusque-là, n’avait été mensonge, qu’à chaque instant de sa vie, tout avait été vrai. Posant le visage sur le haut de ses genoux, elle se pelotonna sur elle-même. Tout son corps était transi de froid.


  —T’as vu, elles étaient là…


  Tatsuo se sentit pénétré par le souffle d’Eiko lorsqu’elle lui dit ces mots dans le creux de l’oreille.


  —… Elles s’accouplent… Elles pondent leurs œufs pour les prochaines lucioles…


  Ginzô, en parlant, haletait légèrement, comme si la fièvre l’avait fait divaguer.


  —Si on allait en bas, à côté? dit Tatsuo à la fillette.


  —Non, moi, je veux pas.


  Elle retint le garçon en le prenant par la ceinture.


  —Ça me suffit de les regarder d’ici.


  —Pourquoi tu veux pas?


  Pour toute réponse, Eiko serra plus fermement sa main sur la ceinture. Tatsuo, lui, se mit à descendre vers le bord de la rivière.


  —Tat’chan, arrête! Je t’en prie, n’y va pas!


  Tout en lui murmurant plusieurs fois la même prière, elle finit par le suivre. De plus près, on voyait les petites lueurs ondoyer lentement en couches superposées. À l’instant où l’on croyait qu’elles allaient vibrer de lumière, elles s’éteignaient progressivement, comme si toute énergie les avait quittées. La répétition de leur incessant clignotement agglutinait par dizaines de milliers les insectes les uns contre les autres, et formait, pour un instant seulement, une masse de vie d’une émouvante fragilité.


  Tatsuo et Eiko se trouvaient au fond d’une sorte de ravin qui longeait la rivière. La rosée du soir leur avait trempé tout le bas des jambes.


  Tatuso regarda vers le haut du talus. L’obscurité complète l’empêcha de rien voir. La lune elle-même était à cet endroit cachée par les arbres. Chiyo et Ginzô devaient être assis dans l’herbe au-dessus d’eux, mais, d’ici, Tatsuo ne pouvait pas les voir. C’était à peine s’il distinguait à ses côtés le visage d’Eiko, dont la main était toujours serrée sur sa ceinture. Il voulut lui parler, mais les mots lui manquèrent. Se laissant aller à la chaude émotion qui l’envahissait, il respirait l’odeur de la fillette.


  Alors, un coup de vent agita les arbres du bosquet, élevant en tourbillons les lucioles qui reposaient au bord de la rivière. Leur lumière s’abattit sur eux tel un paquet d’embruns.


  Eiko se tortilla en poussant de petits cris.


  —Tat’chan, je veux pas que tu regardes…


  À moitié en larmes, elle releva à deux mains le bas de sa jupe et le secoua vigoureusement autour de sa taille.


  —Tourne-toi, je te dis!


  Une masse de flocons lumineux l’avait enveloppée tout d’un coup, lui entrant par le haut du corsage et par-dessous la jupe. La blancheur de sa peau ainsi illuminée se détacha dans l’ombre. Retenant son souffle, Tatsuo ne quittait plus Eiko des yeux. L’essaim de lucioles déferlait en vagues bourdonnantes. Tatsuo ne savait plus si c’étaient les insectes ou, les eaux de la rivière qui bourdonnaient ainsi. Il lui sembla qu’en fait ces nuées de lucioles, dont personne n’aurait pu dire d’où elles étaient venues pour s’amasser ici, étaient en train de naître sous ses yeux en un flot continu sorti de quelque endroit secret du corps de la fillette.


  Sous le souffle du vent, il vint en voltiger aussi autour de Ginzô et de Chiyo.


  —Ah! Je resterais bien ici, comme ça, pour dormir… murmura le vieillard en s’étendant de tout son long sur l’herbe.


  —… Ce coup-là, c’est bien fini!


  Chiyo, elle aussi, sentit que quelque chose avait pris fin. Elle entendit alors un air de shamisen. Elle écouta plus attentivement, croyant que d’un village lointain lui parvenait la musique qui accompagne les danses de l’été, à l’époque de la fête des morts. Pourtant, ce n’était pas encore la saison(17). Tous ses efforts pour le chasser de ses oreilles ne purent y dissiper l’écho du shamisen. Tel le frémissement du vent, et comme dans un rêve, les faibles vibrations de ses cordes pincées résonnèrent longtemps dans un coin de son cœur.


  Elle se remit debout en titubant, et s’avança dans l’herbe. L’heure à laquelle ils auraient dû prendre le chemin du retour était déjà depuis longtemps passée. Lorsque, se retenant à une branche, elle se pencha sur le talus pour voir le bord de la rivière, un petit cri lui échappa. Le vent avait cessé, et dans le calme revenu, au fond du ravin, la lueur magique et chatoyante des lucioles avait pris forme humaine.


  Le fleuve de boue


  


  Dôjima et Tosabori– à leur jonction, les deux bras du fleuve prennent le nom d’Ajikawa, avant d’aller se jeter dans un coin de la baie d’Osaka. Là où leurs courants se mêlent, trois ponts enjambent les cours d’eau: le pont Showa, celui de Hatatekura et le pont Funazu.


  Au-dessus du lent flot ocre où surnagent paille, morceaux de planches et fruits avariés, passe un tram vieillot, à une allure d’escargot.


  On l’appelait un fleuve, mais les entrepôts des compagnies de navigation et la foule impressionnante des cargos s’attroupant sur les deux rives rattachaient déjà l’Ajikawa à la mer. À regarder, pourtant, dans l’autre direction, vers les bras de Dôjima et Tosabori, c’était une suite ininterrompue de petites maisons, dont les toits s’alignaient jusque loin en amont vers les quartiers d’immeubles, Yodoyabashi, Kitahama…


  Les riverains n’avaient pas le sentiment de vivre à proximité de l’océan. De fait, enserré entre ponts et rivières, secoué par le vacarme des trams et les stridentes pétarades des tripoteurs à moteur, comment être sensible au charme des bords de mer? Pourtant, à marée haute, le courant s’inversait et, sous la poussée des eaux, venait ondoyer juste au-dessous des maisons construites au ras des berges. Il apportait parfois l’odeur salée du large, le souvenir de la mer toute proche.


  Sur le fleuve, de petits vapeurs remorquant de grandes barges de bois allaient et venaient du matin au soir. Dieu des rivières, Roi du tonnerre,… ils n’avaient que leurs noms pour plastronner, alors que leurs faibles coques de rafiots, camouflées par plusieurs couches d’enduit, disaient bien la pauvreté des mariniers. À demi enfouis dans leurs cabines, ceux-ci lançaient des regards faussement volontaires aux pêcheurs juchés en haut des ponts, qui rembobinaient alors leurs lignes à la hâte pour se rapprocher des berges, en contrebas.


  L’été, ils se regroupaient pour la plupart sur le pont Showa: le grand parapet cintré dont il était doté y laissait en effet tomber une ombre propice. Par ces journées lumineuses et torrides, tous se tenaient immobiles dans le coin d’ombre obscure que leur laissait le tumulte du pont: les pêcheurs, et, avec eux, les passants restés en arrêt à lorgner le bout des gaules; et ceux dont les yeux vides étaient simplement fixés sur la progression toussotante des remorqueurs venus percer la vague auréole de brume de chaleur qui s’élevait au-dessus de l’eau. C’est sur la rive opposée de la Tosabori, vue depuis ce pont, en contrebas de celui de Hatatekura, que se trouvait la Gargote des Saules.


  —Mon petit Nobu, je vais m’acheter un camion le mois prochain… T’aurais pas envie de ce cheval?


  —Vrai? C’est vrai que vous allez me le donner?


  Les rayons de soleil de l’été qui pénétraient par la porte du restaurant formaient un cercle de lumière dans le dos du client. Passé midi, cet homme traversait le pont Hatatekura, son cheval attelé à un fardier. C’était toujours à la Gargote des Saules qu’il s’attablait devant son bento, avant de prendre une glace pilée et de se remettre en route. Pendant ce temps, le cheval attendait docilement devant l’entrée.


  Nobuo alla auprès de son père, alors en train de faire griller des kintsuba(18).


  —Le monsieur dit qu’il me laissera son cheval!


  Sadako, sa mère, versait du sirop sur la glace pilée; elle eut un regard réprobateur.


  —Attention à ces deux-là, ils prennent rien à la plaisanterie!


  Pour une fois, le cheval émit un hennissement.


  En1955, le nombre des automobiles allait croissant dans les rues d’Osaka, mais on y voyait encore des hommes qui menaient ainsi leur attelage.


  —Un chien, un chat, plus trois poussins dans la maison! C’est que le papa, l’est encore plus toqué que le fiston… Et par là-dessus, un cheval! Il est capable de se dire qu’on pourrait bien en nourrir un en plus du reste!


  Le client partit d’un grand rire.


  —Celle qui comprend pas la plaisanterie, c’est bien toi, la mère! Pas vrai, Nobu-chan(19)?


  Sur ces mots, Shinpei, le patron, glissa une galette dans la main de Nobuo. Celui-ci le regarda par en dessous, d’un air écœuré.


  —J’en veux plus, moi, de galette au haricot. Donne-moi de la glace!


  —Si t’en veux pas, mange-la pas! T’auras pas de glace non plus.


  Nobuo l’enfourna en vitesse dans sa bouche. «Des kintsuba en été…, ça va-t-y se vendre, ça?» Ces paroles un jour entendues dire à sa mère, il se les cria au fond de lui-même.


  —Eh! C’est pas ton écurie, ici!


  Sadako était sortie, la grimace au nez. Comme à l’accoutumée, le cheval avait lâché son crottin devant la gargote.


  —Ah lui, y se refera pas… Je vous demande pardon!


  Lançant son excuse d’une grosse voix désolée, l’homme fit signe à Nobuo d’approcher.


  —Amène une cuiller, je vais te donner la moitié de la mienne.


  Assis face à face, ils se partagèrent la coupe de glace pilée. Nobuo eut un coup d’œil furtif pour la trace de brûlure que l’homme portait au visage: l’oreille gauche était déchiquetée, comme si elle avait fondu. Nobuo voulait lui demander ce qui lui était arrivé mais, à chaque fois, ça le rendait tout chose, et il n’osait jamais.


  —Dix ans que la guerre est finie… À Osaka, plus question de gagner sa vie sur une carriole!


  Shinpei vint s’asseoir à côté de lui:


  —Vous allez vraiment acheter un camion?


  —D’occasion! Ça, je peux pas me payer du neuf!


  —D’occasion ou pas, un camion, c’est un camion! Vous êtes un bosseur, vous! Vous avez su vous donner de la peine. Maintenant, à vous le bon temps!


  —Celui qu’a bossé, c’est le cheval! Sans jamais renâcler, il m’a vraiment rendu bien des services!


  Shinpei décapsula une bière et la posa devant le charretier.


  —C’est ma tournée! Boirez bien un coup pour fêter ça?


  Tout en se confondant en remerciements, il but sa bière avec délectation.


  —Même quand vous ferez votre commerce en camion, faudra passer nous voir de temps à autre, hein! Quand on a ouvert ici, c’était vous notre premier client!


  —Ça oui! À cette époque-là, il restait encore pas mal de décombres qui traînaient, par ici…


  La fraîcheur piquante de la glace à la couleur de fraise était montée au cerveau de Nobuo; la cuiller dans la bouche, il tressaillit malgré lui. Shinpei lui dit qu’il mangeait trop vite, puis, de sa paume, lui essuya la bouche.


  —Nobu-chan, vous l’aviez encore dans le ventre…


  L’homme s’était tourné vers Sadako qui nettoyait devant l’entrée.


  Elle s’adressa au cheval, un seau d’eau tendu vers lui:


  —Nous aussi, ça fait un sacré bail qu’on se connaît, pas vrai?


  Dans la moiteur du restaurant, le bruit des lampées du cheval vint se mêler à celui, plus lointain, des petits remorqueurs.


  —Moi, la mort, je la connais bien! fit le charretier… Parce qu’une fois, je l’ai vraiment frôlée. Sans blague! Je m’en rappelle comme si c’était hier: j’ai petit à petit coulé dans le noir; puis, d’un coup, une espèce de papillon qui se met à voler devant mes yeux! J’ai repris mes esprits au moment où je m’y raccrochais. La respiration et le pouls, cinq minutes d’arrêt…, c’est l’officier qui m’a soutenu tout le long qui me l’a dit. Ceux qui racontent que tout est fini quand on meurt, c’est des beaux menteurs!


  —De la guerre, on en a soupé, hein!


  —Un de ces quatre, y aura bien un imbécile pour remettre ça, histoire de tromper l’ennui.


  L’homme se leva, disant qu’il devait aller jusqu’à Utajimabashi. Il avait l’air de bonne humeur.


  —Aujourd’hui, on est sacrément chargés. Va-t-y bien monter le pont Funazu?…


  C’était un jour de grande chaleur. À faire gondoler les rails du tram.


  —Ça te fait quel âge maintenant, mon petit Nobu?


  Le regard plongé dans l’œil affectueux du cheval, Nobuo bomba le torse.


  —Huit ans! Je suis en dixième!


  —Ah bon?… Mon gosse, il a que cinq ans.


  Adossé à la porte de la gargote, Nobuo suivit l’homme et son cheval du regard.


  —M’sieu!


  L’homme se retourna. Nobuo l’avait appelé sans trop savoir pourquoi. Soudain honteux, il lui adressa un sourire idiot. Se contentant de sourire à son tour, l’homme se mit en marche, tirant son cheval par la bride. Une grosse mouche argentée les suivait, scintillante.


  Le cheval ne vint pas à bout de la montée du pont Funazu. À chaque nouvel essai, il se débandait dans les derniers mètres. On s’aperçut de la fatigue et de l’impatience croissantes du cheval et de son maître: voitures, trams, piétons, tout le monde faisait halte pour regarder l’homme et la bête.


  —Hue! Hue!


  Sous les cris, le cheval bandait toutes ses forces. Sur son corps d’alezan, ses muscles saillaient bizarrement et palpitaient dans la vapeur solaire. La sueur abondante qui lui parcourait les flancs allait dégoutter sur la route.


  —Et si vous traversiez en deux fois?


  L’homme, qui s’était retourné à l’appel de Shinpei, secoua vigoureusement la main et passa derrière son chariot; puis il gravit la pente en le poussant, au rythme de sa bête.


  —Hue!


  Le cheval glissa sur le bitume rendu gluant par la chaleur. Par-dessus la tête de Nobuo, Sadako poussa un cri.


  L’homme, renversé par le cheval et le fardier soudain partis à reculons, avait été écrasé par son véhicule chargé à ras-bord de ferraille. Une roue arrière lui passa sur le ventre, une roue avant sur la poitrine et sur le cou, en zigzaguant. Puis ce furent les pattes du cheval qui, emporté en arrière, se débattait: leur piétinement lui broya tout le corps.


  —T’approche pas, Nobu-chan!


  Parti en courant vers le corps abattu, Shinpei revint à pas lents pour appeler une ambulance.


  —Il est pas mort, hein? Il s’en tirera? souffla Sadako, la voix en larmes.


  Elle alla se recroqueviller sur ses talons, près de la porte. Shinpei ressortit avec à la main une natte de jonc tressé qui était enroulée contre le mur, dans un coin de la cuisine.


  —Nobuo, rentre à l’intérieur!


  Malgré l’ordre se sa mère, il fut incapable de bouger.


  Shinpei déposa la natte sur le corps de l’homme. C’était une natte à motifs d’iris, sur laquelle on prenait le frais, le soir. Accroupi sous le soleil, Nobuo en fixa les fleurs violettes qui enluminaient le bitume brûlant, et le sang qui s’en échappait en filets serpentant vers le bas du pont Funazu, jusqu’à ce que la haie des curieux les enlève à sa vue.


  —Ce pauv’vieux, y doit avoir soif… Nobu-chan, tu vas lui donner ça à boire.


  Shinpei avait rempli le seau. Nobuo le prit à deux mains, traversa la route et s’approcha du cheval. La bave suspendue à sa bouche formait comme une bouillie, qui s’abattit sur le visage de l’enfant en même temps que son souffle puissant.


  Il refusa de s’abreuver. Il était figé sous la canicule: son œil injecté de sang fixa tour à tour l’enfant et l’eau qu’il lui tendait; puis il porta son regard vers la natte qui recouvrait son maître mort.


  Nobuo revint en courant auprès de son père.


  —Il veut pas la boire! se plaignit-il.


  Shinpei essuya plusieurs fois la sueur de son front.


  —Il doit se dire qu’il a tué son maître.


  —Le cheval, y va mourir, hein? Hein, papa? Il va mourir le cheval!


  Nobuo eut soudain la chair de poule. Il sanglota, agrippé aux genoux de son père.


  —Qu’est-ce qu’on y peut, nous?… Ni papa, ni Nobu n’y peuvent rien, va!


  Un peu plus tard, le cheval fut dételé et emmené on ne sait où, mais le fardier, lui, fut plusieurs jours laissé à l’abandon, en bas du pont.


  


  Un enfant, tête nue, se tenait immobile près du fardier battu par la pluie. On avait recouvert celui-ci d’un paillasson, sous lequel se trouvait encore le chargement de ferraille.


  Un typhon approchait.


  Des maisons, barricadées jusqu’à la moindre fenêtre étaient ramassées sur elles-mêmes. Emportés dans le crachin, des paquets de paille et des débris de cageots hors d’usage roulaient sur la chaussée.


  Nobuo fit légèrement glisser le volet de l’étage pour observer le garçon qui lui tournait le dos. C’était la première fois qu’il regardait quelqu’un à la dérobée. Il crut que les tentacules verts d’un grand saule agité par le vent étaient près d’enlacer le garçon, seul être encore debout au bord de la rue grise et vide.


  À l’insu de ses parents, Nobuo descendit l’escalier et se glissa dehors. Il s’approcha du garçon. Il était mystérieusement attiré vers lui, indifférent à la pluie qui le trempait comme au vent qui le fouettait.


  Il s’arrêta quelques pas derrière lui. Après être resté ainsi un moment immobile, il lança d’une voix perçante qui le surprit lui-même:


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Sursautant de frayeur, l’autre se retourna et fixa sur lui son visage dégoulinant de pluie. Un sourire malicieux lui retroussa les lèvres.


  —Ça peut se vendre un bon prix, cette ferraille!


  Comprenant que le garçon s’apprêtait à en voler une partie, Nobuo lui cria sur un ton impérieux:


  —Tu peux pas! C’est pas à toi! Faut pas y toucher!


  C’était, il s’en rappelait, la précieuse marchandise du charretier écrasé.


  —Je sais bien, va! J’y touche pas!… reprit le garçon en souriant de nouveau, comme pour l’amadouer.


  Sans paraître pour autant rassuré, Nobuo continua à le surveiller.


  Comme la sirène d’un cargo retentissait dans le lointain, de grosses gouttes se mirent soudain à tomber. Sous l’averse, Nobuo détailla furtivement le visage du garçon: ses yeux ronds et pleins de drôlerie dégageaient un charme singulier; ses lèvres épaisses, à demi ouvertes, laissaient voir de petites dents blanches.


  —La ferraille, c’est au type à la carriole, non?


  —… M’mm.


  Nobuo avait fait oui de la tête en se demandant pourquoi le gamin savait ça.


  —… C’est ici qu’il est mort l’autre jour, murmura-t-il en le regardant par en dessous. C’était là sa mine habituelle dans les moments de perplexité.


  —Y venait de temps en temps à la maison, ce mec-là!


  Ayant lâché ces mots, l’autre garda les yeux fixés sur lui. Ils restèrent quelques instants sans parler, à se mesurer du regard.


  —Ma maison, c’est là-bas!


  Le garçon avait tout à coup pointé le doigt en direction de l’autre rive de la Tosabori, mais au fond du paysage voilé de pluie, seul se dressait, indistinct, le parapet d’un petit pont.


  —Où ça? Je vois pas bien…


  Le garçon traversa les rails du tram et courut jusqu’au milieu du pont Hatatekura. Nobuo le suivit.


  —Là-bas! Sous le pont,… là, le bateau!


  En cherchant bien, c’est vrai, il vit un bateau amarré au pied du pont Minato, qui lui fit plutôt l’effet d’une carcasse sale prise en travers les piles.


  —C’est le bateau, là!


  —… H’mm? T’habites sur un bateau?


  —Ouais. Avant, on était plus haut, mais hier on a déménagé par ici.


  Le gamin s’accouda au parapet, le menton calé entre les mains. Nobuo adopta la même posture à ses côtés. C’était lui le plus grand, de quelques centimètres.


  —T’as pas froid? demanda le gamin.


  —Non, ça va…


  Ils étaient tous les deux trempés jusqu’aux os. Toujours, au moment où elle semblait devoir s’abattre en bourrasques obliques, la pluie s’apaisait graduellement, avant de reprendre de plus belle.


  Le regard jusque-là perdu dans l’eau trouble qui avait atteint le pied des maisons, le garçon empoigna soudain l’épaule de Nobuo en s’exclamant:


  —Le monstre!


  —Hein! Quoi? Quel monstre?


  Suivant son regard, Nobuo se pencha pour scruter la pénombre des eaux.


  —Un monstre de carpe! Là, regarde! Là, y a une carpe maousse qui nage…, tu vois?


  La pluie battante piquait l’eau terreuse d’innombrables petits ronds. Le courant y mêlait les rides de ses remous indigo, où tourbillonnaient des grappes d’ordures venues heurter l’armature du pont. Nobuo passa la main sur les gouttes qui lui inondaient le visage et fouilla désespérément le fleuve du regard.


  Un cri lui échappa:


  —Woah!


  Une énorme carpe noirâtre, remontée du fond pour s’exposer à la pluie, dessinait de grands cercles à la surface de l’eau.


  —C’est la première fois que je vois un mastard pareil!


  À dire vrai, la carpe était de la taille de Nobuo. Chacune de ses écailles était lisérée d’un trait rouge pâle, et de son gros ventre rond, émanait comme une étrange clarté.


  —Moi, c’est la troisième! Je l’ai vue deux fois dans le coin où on habitait avant…


  Puis il ajouta à l’oreille de Nobuo:


  —Faudra le dire à personne, hein!


  —Quoi?


  —Que t’as vu cette carpe.


  Nobuo ne comprit pas pourquoi il était défendu d’en parler, mais, les lèvres fermement serrées, il fit un grand oui de la tête. Son cœur battait à l’idée de partager un secret avec le mystérieux garçon. D’un mouvement ondoyant, la carpe alla bientôt s’enfoncer au loin dans le courant de la Tosabori.


  À son tour, Nobuo indiqua du doigt sa maison.


  —Le restaurant, là, c’est chez moi.


  —Eh!… un restaurant?…


  Le garçon paraissait vouloir ajouter quelque chose quand, tournant tout à coup les talons, il fila vers l’autre rive sans même se retourner, puis disparut derrière le parapet cintré du pont Showa. À sa place, Nobuo vit un gros morceau de planche, emporté par le vent, se précipiter vers lui en claquant sur le sol. Il courut bien vite se réfugier à la maison.


  Le soir même, il eut une forte poussée de fièvre.


  —Mais qu’est-ce t’es allé faire dehors par un temps pareil?


  Pressé de questions par sa mère, Nobuo garda le silence. Il écoutait les bruits du vent et de la pluie désormais plus violents; l’odeur de sa mère lui semblait imprégner son corps humide de fièvre. Il ferma les yeux. Juché sur la carpe, le garçon remontait le fleuve boueux.


  —Reste sans bouger, sue un bon coup, et tu chasseras la fièvre!


  Shinpei emmitoufla Nobuo sous sa couette en riant. À son père, pensa-t-il, il pouvait bien parler de la fameuse carpe.


  —Tu sais, une carpe vachement maousse…


  Une coupure de courant éteignit les lumières de tout le quartier. Dans les ténèbres où il se sentit happé, durant les quelques instants où la bougie n’éclairait pas encore, Nobuo revit le charretier écrasé. Il chercha son père à tâtons. La flamme de l’allumette craquée par Shinpei dansa dans le noir comme un papillon.


  —Qu’est-ce que c’est, ton histoire de grosse carpe?


  L’ombre de son père oscillait sur le plafond.


  —… Moi, je voudrais bien en pêcher une comme ça!


  —Promis! J’irai t’en pêcher une, un de ces jours.


  —Où ça?


  —Au grand marché.


  Nobuo et Shinpei se roulèrent sur les couettes en pouffant de rire.


  Un peu plus tard, s’étant assuré que ses parents étaient bien endormis, Nobuo se releva sans bruit et, depuis la seule petite fenêtre à n’avoir pas été barricadée, en haut de l’escalier, il chercha des yeux la maison du garçon.


  Dans l’ouragan, il aperçut d’abord la rangée vacillante des bougies allumées dans les maisons d’en face; puis, à fleur d’eau, vers le pont Minato, une faible lueur jaune, tressautant comme un feu follet.


  «Ah! La voilà, sa maison!» Il colla alors son visage à la vitre et, comme envoûté, s’absorba dans sa contemplation.


  


  L’aurore avait volatilisé l’humidité le long du fleuve. Des lambeaux de nuages traversaient le ciel. Les rives résonnaient partout du crissement des scies, du battement des marteaux, auxquels se mêlaient de joyeux cris d’enfants.


  Tatamis arrachés à leur plancher, châssis de fenêtres, mais aussi peintures à l’huile encore fixées dans leurs cadres, bibelots de bois…, une fois la tempête passée, le fleuve charriait nombre d’épaves inattendues. Armés de longues perches et d’épuisettes, les enfants du coin s’étaient regroupés sur le bord, pour y ramener et faire sécher au soleil les meilleures prises. C’était là leur récréation après le typhon. Et puis, la journée durant, des bancs de carpes et de carassins montaient alors réparer lentement leurs forces à la surface des eaux.


  —Je peux me lever maintenant? réclama plusieurs fois Nobuo à sa mère.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là! Une petite mauviette qui pique tout de suite la fièvre! Tu bougeras pas du lit de la journée!


  Les cris des enfants redoublèrent. Quelque chose les faisait vociférer à qui mieux mieux. Nobuo aperçut les jumeaux Toyoda qui, sur un petit bateau, écumaient la Tosabori. Ces deux frères étaient collégiens, et cette embarcation leur appartenait. Ainsi équipé, on pouvait très facilement pêcher vivants les poissons qui pullulaient sous les ponts ou à la jonction des courants. Ces deux-là sortaient toujours en bateau après la classe, comme pour narguer tous les envieux de la rive qui, tout en les haïssant cordialement, ne manquaient jamais de leur sourire. Ceci dans le dessein d’être embarqués, bien sûr, mais surtout parce qu’on voulait voir le grand vivier qu’ils avaient creusé, disait-on, derrière chez eux. Combien de fois Nobuo n’avait-il pas levé vers eux un œil jaloux, quand ils ouvraient largement les bras en disant: «On a des carpes comme ça! Comme z’en avez jamais vu, vous autres!»


  Aujourd’hui, en suivant du regard la silhouette des deux frères qui, à leur habitude, ne retenaient dans leur pêche que les objets de valeur, Nobuo triomphait. Si vantards fussent-ils, ils devraient s’avouer vaincus devant cette carpe monstrueuse. Nobuo ferma les yeux à demi et fronça les sourcils pour observer l’autre rive. Le soleil matinal scintillait sur le fleuve. La maison flottante s’y trouvait toujours, dans un coin obscur. L’ombre, qui dessinait sur l’eau les moindres contours des entrepôts, des maisons et des poteaux électriques, enveloppait le bateau et se balançait avec lui.


  Sadako avait deviné du premier coup d’œil ce que Nobuo regardait.


  Occupé près d’une fenêtre à retirer les planches qui les barricadaient encore, Shinpei le remarqua à son tour:


  —En voilà un drôle de bateau qu’est venu accoster là…


  —Ça oui…, mais ce serait pas un de ceux qu’on loue pour des parties fines(20)?


  —Comment que c’est qu’y se débrouillent pour l’eau et l’électricité?


  —C’est vrai, ça, comment qu’ils peuvent bien faire?


  Lorsqu’à l’approche de midi, les clients affluèrent, Nobuo se leva à l’insu de ses parents et s’échappa furtivement par la porte de derrière en direction de la maison flottante.


  Les pancartes éparpillées sur le sol et l’éblouissant soleil qui collait à la route rappelaient le passage du typhon. Vers le milieu du pont Showa, la ligne électrique rompue pendait sur le parapet. Plusieurs poseurs de câbles, ruisselants de sueur, s’affairaient alentour.


  Un sentier descendait en bas du pont Minato, sans doute frayé par les occupants du bateau, car il n’existait pas jusque-là. Très loin du bateau habité, flottait une rumeur faite du tintamarre des trams et des voitures, d’un amas confus de voix humaines et du bourdonnement des remorqueurs. Un tas d’ordures échouées là, tantôt mouillées, tantôt séchées au gré des marées, pourrissait sur la boue du rivage.


  Nobuo regarda longuement la maison flottante. Un bateau promis à la casse, sans doute, qu’on avait rendu habitable et toituré. Il avait deux entrées, reliées chacune à la rive par une longue planche. Aucun signe de vie ne s’en dégageait; plutôt une sensation d’abandon interdisant toute approche, que Nobuo lui-même perçut dans son cœur d’enfant. Toujours immobile au bout du pont, il hésitait à s’engager sur le sentier.


  Le soleil répandit bientôt sa lumière sur un angle de la toiture, venant y réchauffer le grain rongé du bois. Nobuo posa les yeux sur les eaux terreuses du fleuve. Il les côtoyait depuis sa naissance, mais bizarrement, il n’en avait jamais ressenti comme aujourd’hui la saleté repoussante. Du coup, tout lui parut crasseux aux environs: le goudron de la route crotté par les chevaux, le réseau gris des ponts boiteux, les maisons du bord de l’eau au lustre défraîchi par la suie. Il eut soudain très envie de rentrer. Son regard s’arrêta de l’autre côté, sur le toit de sa maison: les stores de l’étage se balançaient légèrement. Quelqu’un, alors, lui tapa sur l’épaule. Derrière lui, se tenait le garçon, un grand seau à la main.


  —T’es venu jouer? l’interrogea-t-il en scrutant son visage d’un air soupçonneux.


  Nobuo répondit par un signe de tête affirmatif. Il avait détourné le regard, honteux de s’être invité tout seul. Il se rattrapa par un mensonge:


  —Tu sais, la carpe d’hier, elle nage à la surface, là-bas.


  —Hein! C’est vrai?


  Le garçon s’était aussitôt élancé vers le pont Hatatekura. Nobuo fit de même, et pendant qu’il courait, l’idée lui vint que le monstre serait peut-être vraiment réapparu.


  Vers le milieu du pont, ils se penchèrent sur le fleuve.


  —Où c’est qu’elle était, dis? Dans quel coin qu’elle était?


  Nobuo montra du doigt un point à la surface.


  —P’ff! Trop tard!… Elle a été vite à replonger…


  Le garçon poussait des soupirs de dépit.


  Les jumeaux faisaient aller et venir leur barque, non loin de chez Nobuo.


  —Ils l’ont pas repérée, ces deux-là?


  —Ça, non! Sûrement pas!


  —Pourquoi t’es si sûr?


  Nobuo perdit un peu de son aplomb.


  —Ben…, c’est que la carpe, elle a plongé tout de suite.


  —Quoi? Et tu me l’as pas dit plus tôt! J’ai couru pour des prunes, moi!


  L’une des joues du garçon avait rougi sous l’effet du soleil. Ce visage au sourire d’adulte laissa penser à Nobuo que son mensonge avait fait long feu. Jusque-là, il n’avait pas remarqué que le gamin portait des espadrilles d’écolière, et que ses orteils dépassaient de la toile rouge déchirée.


  —Tu viens chez moi? Allez, viens!


  Les yeux toujours fixés sur lui, le garçon entraîna Nobuo par la main. Ils cavalèrent en sens inverse jusqu’au pont de Minato.


  En bas du sentier, en voulant poser le pied sur la passerelle, Nobuo s’enfonça dans la boue.


  —Pouah! J’en ai plein ma chaussure!


  —Grande sœur! Grande sœur! cria le garçon après l’avoir aidé à sortir sa jambe embourbée jusqu’au genou.


  Une fillette au teint clair, de deux ou trois ans plus âgée que Nobuo, passa la tête par la porte du bateau. Elle les regarda en écartant des deux mains les cheveux qui lui barraient le visage. Elle avait les mêmes yeux que son frère.


  —C’est le petit du restaurant d’en face.


  Le garçon avait indiqué à sa sœur la maison de l’autre côté du fleuve.


  Descendue sur la rive, elle conduisit en silence Nobuo à l’avant du bateau, où elle le fit asseoir, la jambe au-dessus du courant. Elle revint bientôt avec une écope pleine d’eau qu’elle était allée puiser à l’intérieur, et lui arrosa la jambe en disant:


  —Comment tu t’appelles?


  —… Nobuo Itakura.


  —Et t’as quel âge?


  —Huit ans. Je suis en dixième.


  —C’est comme Kit’chan, alors.


  C’était le petit nom de son frère. Bien mal à l’aise, Nobuo leur demanda à son tour comment ils s’appelaient. Son visage s’empourpra, car il croyait que seuls les adultes posent de telles questions.


  —Moi, c’est Kiichi Matsumoto! répondit le garçon.


  Sa sœur s’appelait Ginko.


  —Vous êtes à quelle école?


  Le garçon réfléchit un instant.


  —L’école…, on n’y va pas, répondit-il avant de regarder sa sœur.


  —H’mm?…


  La remorque d’un marchand de bambous passa sur le pont Minato. Au loin, toujours à la chasse aux épaves, les jumeaux sillonnaient les eaux sur leur barque; leurs deux crânes rasés brillaient d’un faible éclat.


  La fillette lava à grand soin la jambe de Nobuo. Quand l’eau venait à lui manquer, elle retournait en puiser à l’intérieur du bateau. Le garçon en tira dans le fleuve pour lui laver son espadrille. Nobuo tendait docilement la jambe, le regard perdu sur une écorce de pastèque qu’emportait le courant. Assis en plein soleil, il s’était vite retrouvé en nage, quoique toujours frissonnant à l’intérieur. Ce soir, pensa-t-il, j’aurai peut-être encore de la fièvre.


  La fillette lui écarta délicatement les doigts de pied et versa dessus quelques filets d’eau. C’était délicieux. «Ça me chatouille!… Ça ma chatouille» faisait-il en gigotant tout ce qu’il savait. Plusieurs fois, il regarda du coin de l’œil le visage de la fillette qui souriait à chacune de ses secousses.


  —Voilà, c’est bien propre…


  Elle essuya le pied de Nobuo au bas de sa pauvre robe.


  —… T’en as des longs cils, mon petit Nobuo!


  —On m’appelle Nobu-chan, murmura-t-il en rougissant.


  —Nobu-chan, viens à l’intérieur! Y fait plus frais.


  Le garçon, qui avait posé son espadrille mouillée sur le toit du bateau, l’invitait à entrer.


  Il pénétra dans une petite pièce d’environ quatre tatamis et demi(21), meublée d’une commode et d’une table basse noircies par l’usure. Par le plancher, on ressentait toute l’instabilité de la maison flottante. Elle avait deux pièces, séparées par une cloison de contre-plaqué. Pour aller à côté, il fallait faire le tour par la rive et emprunter l’autre passerelle.


  Une vieille lampe à huile pendait au plafond. Nobuo revit la lueur jaune de la nuit précédente.


  —Vous avez trouvé de l’eau?


  La voix, sans doute celle de la mère, était montée de la pièce voisine. La fillette répondit:


  —Paraît qu’au parc, elle est coupée jusqu’à ce soir.


  Une grande jarre était placée à l’entrée de la pièce.


  —J’ai grand soif… Il en reste encore un peu, non?


  —… Oui.


  La fillette inclina la jarre, mais elle ne ramena dans l’écope qu’un petit demi-verre d’eau. Nobuo comprit qu’elle lui avait lavé la jambe avec ce précieux liquide. Il se fit tout petit, resta le front baissé.


  —Y a quelqu’un avec vous?


  —Ouais, le petit du restaurant d’en face!


  Le garçon avait mis dans sa réponse un curieux accent de colère.


  —Amène pas trop les enfants du coin ici, hein!


  —C’est mon copain!


  —Eh! Quand c’est que vous êtes devenus copains?


  —Hier!


  —… Hier?


  La mère s’adressa cette fois à Nobuo:


  —Dis, mon grand, le restaurant d’en face, c’est chez Daruma?


  —Non… La Gargote des Saules.


  —Si tu fréquentes mes petits, tu vas te faire gronder…


  Ne sachant que répondre, Nobuo tomba dans un silence embarrassé.


  —… Kiichi? Il restait de la cassonade, non? Tu peux lui en donner.


  Le garçon descendit d’une étagère une grosse bonbonne de verre comme on en voit dans les confiseries bon marché, d’où il tira quelques morceaux de sucre. Il mit un soin scrupuleux à comparer leurs tailles avant d’en choisir trois à peu près semblables. Il en passa un à Nobuo, puis un autre à sa sœur.


  Plus aucune voix ne s’éleva ensuite. Un calme étrange emplissait la pénombre du bateau. Les trois enfants croquaient leurs sucreries sans mot dire. Un remorqueur passa sur le fleuve: son remous les atteignit bientôt, imprimant un violent roulis à la maison flottante.


  Une fois rentré, Nobuo continua un bon moment à tanguer. Il remonta le store et, le menton entre les mains, se mit à la fenêtre pour contempler le bateau habité. Les rayons de soleil éclairaient, à l’arrière, la chambre de la mère. La chaude brise venue du fleuve faisait tinter le grelot(22) accroché sous l’auvent, au-dessus de Nobuo. Il entendait encore les paroles de la fillette: «Paraît qu’au parc, elle est coupée jusqu’à ce soir.»– suivies du bruit sec de l’écope raclant le fond de la jarre.


  À mi-hauteur de l’escalier, Nobuo inspecta l’intérieur de la gargote. Sa mère n’était pas là. Elle devrait être sortie pour une livraison. Sur le banc, près de l’entrée, son père lisait un manuel d’échecs. Sur la pointe des pieds, Nobuo s’approcha du réfrigérateur, où il subtilisa une petite bouteille de limonade. Puis il reprit le chemin de la maison flottante.


  La fraîche petite bouteille serrée contre sa poitrine, il s’apprêtait à descendre le sentier du pont Minato, quand le tendre mouvement des doigts de la fillette et leur chatouillement parcourant son échine lui revinrent au bout du pied, sur une note languide et triste.


  Il refit en courant le chemin par lequel il était venu. Arrivé au milieu du pont Showa, sans savoir pourquoi, il jeta la bouteille de limonade dans le fleuve.


  Plusieurs fois, il s’arrêta sur le pont. Il mit très longtemps à le traverser.


  


  Le Yamashita était un minuscule canot de bois. Il arborait un pavillon de toile rouge, où son nom était tissé en lettres noires. À son bord, un vieillard taciturne, soixante-dix ans largement passés, faisait la récolte des vers dans la vase.


  Il la draguait au fond du fleuve par paquets, qui, filtrés dans le courant à travers un tamis, y laissaient toujours quelques vers. Quand, du haut d’un pont, un pêcheur agitait la main, le vieillard s’en rapprochait d’un lent mouvement de godille. Au bout d’une ficelle, le pêcheur laissait pendre à sa hauteur une boîte à appâts ou un récipient en fer-blanc où il avait mis quelque argent, et lui y introduisait en échange la quantité de vers correspondante.


  Que la saleté de la vase abritât vivants ces vers rouges et bien gras ne laissait pas d’intriguer Nobuo. Voilà bien longtemps, il avait rêvé qu’en lui ouvrant la poitrine, on trouvait une épaisse membrane de vase, d’où s’échappait une multitude grouillante de vers. Un jour que le fleuve avait rejeté le corps d’un nouveau-né traînant après lui son cordon ombilical, il avait eu le même cauchemar. Nobuo avait horreur des vers de vase comme du vieillard qui les ramenait du fond de l’eau.


  Ce matin-là, il s’éveilla de bonne heure. Trois jours avaient passé depuis sa rencontre avec Ginko et Kiichi.


  Le soleil était encore invisible, mais sa clarté pailletait déjà le fleuve de rides safranées.


  Nobuo y jeta un regard distrait: comme à son habitude le vieux du Yamashita était là, au milieu du courant, en train de faire sa récolte; sans doute pensait-il l’achever dans l’intervalle de fraîcheur du petit matin.


  Nobuo observa un moment le geste toujours identique du vieillard. La maison flottante restait plongée dans l’ombre sous le ciel empourpré par l’aurore. Un bref instant, Nobuo tourna les yeux vers Shinpei, qui avait remué dans son sommeil. Quand il les ramena machinalement sur le fleuve, la silhouette du vieillard avait disparu. Ne restaient que le Yamashita qui oscillait légèrement, et un grand rond sur l’eau, dont les ondes concentriques allaient se défaire sur le rivage.


  Nobuo, le menton appuyé sur une main, réfléchissait à la manière dont les choses s’étaient passées. Il pensa soudain que quelque chose de grave venait d’arriver. Il secoua son père pour le réveiller.


  —Papa! Papa!… Le grand-père du Yamashita… Il a disparu!


  —Hein?…


  L’air de mauvaise humeur, Shinpei ouvrit un œil en direction du fleuve:


  —… Quoi? Qu’est-ce qu’a disparu?


  —Le grand-père! il a disparu!


  Constatant que l’embarcation était vide, Shinpei se leva d’un bond:


  —Tu dis qu’il a disparu?… Il est tombé, alors! Sapristi! Le vieux qu’est tombé à l’eau!


  Sur l’appel de Shinpei, plusieurs voitures de police vinrent sur les lieux. On entreprit presque aussitôt un vaste dragage, sans résultat.


  Comme personne d’autre n’avait aperçu le vieillard, Nobuo fut appelé dans la soirée avec son père au poste de police.


  L’agent lui fourra dans la bouche une petite dragée étoilée avant de l’interroger:


  —Bon. Tu vas essayer de te rappeler calmement. Le grand-père était bien sur son bateau en train de pêcher des vers?


  —… M’mm.


  À chacune de ses réponses, l’agent remettait une petite dragée dans sa bouche.


  Nobuo donna tous les détails qu’il put: que le premier tram était passé, que le soleil n’était pas encore levé, qu’il avait eu envie de faire pipi…


  —Bien…, bien… Voilà le plus important, maintenant: le grand-père, l’est-y tombé? ou bien s’est-y jeté dans l’eau?


  —… J’sais pas.


  L’air soudain maussade, l’agent tapa sur la table avec l’extrémité de son crayon.


  —T’en sais bien quelque chose, non? Sinon, on s’en sortira pas! Rappelle-toi bien!


  C’était plutôt Nobuo qui se demandait comment s’en sortir. Il fixa l’agent par en dessous en murmurant:


  —Je regardais pas…, je sais pas, moi.


  —Tu regardais pas?… Tu l’as bien vu en train de pêcher ses vers, non? Et après, t’as réveillé ton père en disant qu’il avait disparu? Comment ça se fait que tu l’as pas vu tomber?


  Shinpei intervint, l’air contrarié:


  —Ça se fait que, juste à ce moment-là, il regardait ailleurs! Ça peut arriver, non?


  —C’est à vot’fils que je parle!… On ignore encore où c’est qu’il habitait, ce grand-père. Y se pourrait bien que, par erreur, ce soit le bateau qu’ait descendu le courant tout seul.


  —Ça, c’est à la police de faire ses recherches, pas vrai? Mon petit vous dit qu’il a pas vu, ça devrait vous suffire, non?


  Nobuo, qui écoutait l’échange entre son père et l’agent, lança tout à coup:


  —L’a été mangé, le grand-père!


  —Quoi!


  —L’a été mangé par une grosse carpe, un vrai monstre!


  Là-dessus, renonçant enfin à son interrogatoire, l’agent les laissa partir.


  Sur le chemin du retour, à son père qui le tenait par la main, Nobuo répétait sans arrêt la même chose, comme un obsédé:


  —Le grand-père, l’a été mangé par la carpe! Je te jure! J’ai bien vu, moi!


  —C’est ça, oui… L’avait trop pêché de vers, et l’a lui-même fini en appât pour les poissons!


  Ce soir-là, Sadako dormit avec Nobuo dans ses bras. Elle était tout apitoyée par l’enfant que l’existence d’une carpe géante faisait divaguer.


  Quant au vieillard, son corps ne fut jamais retrouvé.


  


  —Quel petit agité! Tu peux donc pas manger sans regarder ailleurs?


  Sadako avait brusquement donné une tape sur la main de Nobuo, qui ne quittait pas l’autre rive des yeux.


  Sur le fleuve, les éclats mordorés du couchant allaient s’assombrissant. À l’heure où dans les rues flottaient les odeurs du dîner, les enfants du bateau sortaient jouer sur la berge. De chez lui, Nobuo pouvait apercevoir Kiichi et Ginko: accroupis au bord de la route où le jour s’attardait, à quel jeu pouvaient-ils bien s’occuper? Même une fois la nuit tout à fait tombée, leurs silhouettes continuaient de remuer dans le noir. La lumière qui, tard dans la soirée, tantôt s’allumait, tantôt s’éteignait dans la chambre de leur mère, paraissait plus précaire encore que les pâles reflets qui ridaient le fleuve. Le bateau habité et la silhouette confuse des enfants étaient aux antipodes de la clarté domestique où baignait Nobuo; ils exerçaient pourtant sur lui une mystérieuse attraction.


  —Dis, je pourrai amener Kit’chan à la maison?


  —Kit’chan?


  —C’est le petit du bateau.


  —Eh! Tu t’en es déjà fait un copain?


  —Oui, sa maman, elle m’a donné de la cassonade!


  Sadako alluma l’électricité dans la pièce maintenant plongée dans l’ombre.


  —Ah, c’est pour ça que ces temps-ci, t’en as que pour la rive d’en face!


  —Il a une grande sœur aussi, elle s’appelle Ginko!


  Nobuo raconta le jour où il s’était embourbé et comment Ginko lui avait nettoyé la jambe.


  —Et quel métier ils font, chez eux?


  Nobuo fut un moment déconcerté. C’est vrai, pensa-t-il, de quoi pouvaient-ils bien vivre?


  —Ça, je sais pas… Dis! Quand il viendra, Kit’chan, tu nous feras de la glace pilée?


  —T’en fais pas! Si c’est un petit copain on tâchera de bien le recevoir.


  Elle descendit en vitesse relayer Shinpei au restaurant. Le soir, il n’y avait pratiquement pas de clients, mais ils ne fermaient jamais avant huit heures. Lui avait hâte de remonter pour se servir son saké. Il la pressait souvent de la voix depuis le rez-de-chaussée. Aussitôt qu’il fut à l’étage, il prit le visage de Nobuo entre ses mains.


  —Alors, Nobu-chan, tu fais tes devoirs comme y faut?


  —J’ai fini la moitié!


  —Tu veux que papa te fasse l’autre?


  —La maîtresse nous a dit de les faire tout seuls.


  Shinpei prit en riant la fiole de saké et but d’un trait le verre qu’il s’était versé.


  —Elle est bien sévère, cette maîtresse-là!


  —Oui, elle a dit que si on trichait, elle s’en apercevrait tout de suite.


  —Les grandes vacances, c’est fait pour s’amuser! Si tu grandis sans t’amuser, tu seras qu’un bon à rien. Dis-lui de pas faire de mon fiston un petit monsieur…, et que c’est ton papa qui lui demande!


  À son père aussi, Nobuo parla des enfants du bateau.


  —Paraît que leur papa, il est mort suite à une blessure de guerre…


  Il ne s’attendait pas à ce que son père fût si bien renseigné.


  —J’ai entendu les gars du fleuve qu’en parlaient, par hasard: une maladie qui bouffe les os, une sorte d’inflammation… L’est pas encore finie, la guerre! hein, Nobu-chan!


  Quand il avait bu, Shinpei se mettait toujours torse nu. Lui aussi portait sur le corps la trace d’une balle reçue au combat: rentrée par le dos, elle lui était ressortie sous l’aisselle, lui laissant une large cicatrice.


  —Le soir, faut pas aller sur le bateau, hein!


  —… Pourquoi?


  Pour toute réponse, Shinpei agita la fiole. Il signifiait à l’enfant qu’il en voulait une autre. D’après son père, Nobuo n’avait pas son pareil pour préparer le saké. «Juste à la bonne température! À peine chaud, et pourtant bien plongé dans l’eau bouillante.» Shinpei ne tarissait pas d’éloges à ce sujet.


  —T’as des dons bizarres, toi!


  —Pourquoi que le soir, faut pas aller chez Kit’chan?


  Shinpei ne répondit pas davantage. Il resta un moment pensif et, se calant le menton sur une main:


  —Dis, Nobu-chan, tu voudrais pas vivre dans un coin où il tombe plein de neige?


  —Où il tombe de la neige? Où ça?


  —À Niigata…


  Nobuo n’avait aucune idée de la région où se trouve Niigata(23).


  —… Tu sais, il a envie de faire autre chose, papa… Quelque chose de plus passionnant.


  —…


  —Moi aussi, je l’ai vue de près, la mort! Toute la journée, l’autre fois, quand ce pauvre charretier y est passé, j’étais vraiment tout retourné. «Une fois, je l’ai vraiment frôlée… Je la connais bien!» qu’il a dit avant d’aller se faire écraser. Alors, ça m’a fait comme si on était déjà morts des dizaines de fois, lui et moi. C’est une drôle d’histoire, mais c’est vraiment ce que ça m’a fait. C’est la première fois que je voyais un type qu’allait mourir. Ça oui! elle en avait déjà fauché pas mal autour de moi!… Pourtant, l’autre jour, c’est la première fois que ça m’a fait cet effet-là…


  Appuyé contre la table basse, Nobuo fixait, bouche bée, le visage de son père.


  —Quand on y passe, c’est vraiment en un rien de temps: un gars qui causait y a pas encore une minute…, hop! Dans ma compagnie, on n’a été que deux à s’en tirer. «Quel bonheur! Même sans rien à soi, quel bonheur d’être juste vivant!» Voilà ce que je pensais au fond de moi en remettant les pieds au Japon. Et quand, après des années, j’ai revu le visage de ta maman, je me suis pincé la joue tellement qu’elle était jolie…


  Shinpei n’était pas le même que d’habitude. Du rez-de-chaussée, monta la voix de Sadako qui souhaitait la bienvenue à des clients. Nobuo se pencha par-dessus la table pour verser du saké à son père.


  —Le soleil qui se couche quand je fais griller des kintsuba, ça me rappelle l’été en Mandchourie. Comment ça se fait que j’y suis pas mort, à cette guerre?… Comment ça se fait que je m’en suis tiré?… Y a des moments où je me retrouve à tourner ça dans ma tête. L’autre survivant, c’était un gars nommé Muraoka. Un paysan de Wakayama qu’avait deux gosses. Un type qui passait sous une grêle d’obus sans se faire une égratignure. Environ trois mois après la démobilisation, y s’est tué en tombant d’un talus. Il est mort sans crier gare, en tombant de tout juste cinq pieds de haut! Des dizaines de fois, il avait échappé par miracle à la mort, il avait enfin pu rentrer au pays et c’est comme ça, bêtement, qu’il a fini par tirer le mauvais numéro!…


  Devant Nobuo et ses camarades de jeu, nombreux étaient les pères à raconter leurs souvenirs de guerre: toujours de glorieux actes de bravoure, tels qu’ils en voyaient au cinéma. Dans les récits sortis de la bouche de Shinpei, par contre, jamais ne passait l’assourdissant vacarme des mitrailleuses ou des avions de combat.


  —Environ deux ans après la guerre, au marché illégal du Tennôji, je suis tombé sur un petit jeune, un ancien des kamikazes, qu’avait pas pu partir. Il s’agitait avec un sabre à la main, en criant des choses pas claires. «Hé! Vous autres! L’a perdu, le Japon! L’a perdu! C’est tout ce que ça vous fait, bande d’enfoirés? On s’est fait baiser, hein, avec leur “Vent Divin”! Qu’y se montre donc, celui-là! Qu’on voie à quoi y ressemble!…» Puis, il s’est mis à chialer. «Pauvre idiot! Des types en pleine force qu’on a arrachés à leur femme, à leurs gosses, envoyés à l’armée sur une simple carte postale, tu crois qu’y se soucient de gagner ou de perdre?… Juste de vivre ou de crever, oui!» Voilà ce que je voulais lui dire, mais les mots me sont restés dans la gorge quand j’ai repensé à Muraoka. Et j’ai pas pu retenir les larmes qui me venaient aux yeux…


  Shinpei fit signe à Nobuo de venir sur ses genoux.


  —Les hommes, tu sais, ils vivent du mieux qu’y peuvent, mais pour ce qu’est de mourir, ils ratent toujours leur coup… Ce pauvre charretier, tiens, c’était un des rares à être revenu de Birmanie…


  La trépidation d’un tram qui passait sur le pont gagna Nobuo. Blotti sur les genoux de son père, il en suivit jusqu’au plus faible écho. Il avait en mémoire le balancement de la précaire habitation, sur le fleuve.


  —Niigata…, on me demande si je voudrais pas m’associer dans une affaire, là-bas. Tu sais, à papa, ça lui plairait bien de mettre toutes ses forces dans quelque-chose, comme ça.


  Shinpei sentait l’alcool, mais Nobuo savait qu’il n’était pas soûl. Les genoux de son père, qu’il connaissait bien pour s’y être souvent blotti, n’étaient pas ce soir-là avachis par l’ivresse.


  —Et quand c’est qu’on y va, à Niigata?


  —C’est pas encore décidé. Ça se pourrait que ta maman soit pas d’accord.


  —… Moi, je veux bien y aller. Je veux bien vivre dans un coin où y a plein de neige.


  Nobuo avait parlé en donnant de petits coups de tête sur la poitrine de Shinpei. Il avait caché sa vraie pensée: ce coin nommé Niigata, la neige qui s’amoncelle, avaient pour lui un goût d’inconnu, déjà bizarrement mêlé, pourtant, de solitude.


  Le violet foncé des iris sur la natte qui avait recouvert le corps du charretier écrasé, le vieillard du Yamashita soudainement disparu, l’interdiction d’aller le soir sur le bateau habité formaient dans son esprit autant de fils enchevêtrés.


  Le lendemain, il amena Kiichi et Ginko à la gargote.


  Il était content que sa mère tienne sa promesse de les recevoir. Elle qui ne manquait jamais de faire aux nouveaux copains venus jouer à la maison mille questions sur leur famille ou le métier de leurs parents, n’en posa aucune aux deux enfants.


  Sans cesse, elle disait regretter que Nobuo n’ait pas eu de sœur. Aucun doute, pensa-t-il, la fillette silencieuse et bien élevée avait plu à sa mère. Mais, en la voyant s’occuper de Ginko, lui démêler au peigne les cheveux, il perçut dans son attitude une attention toute particulière.


  —Ginko-chan, paraît que c’est toujours toi qui fais la cuisine et le rangement à la maison? Et t’as que dix ans! Je voudrais bien dire ça aux petites cousines de Nobuo!


  En entendant Sadako complimenter sa sœur, Kiichi fit d’un air vexé:


  —Moi, je connais plein de chansons!


  —Eh! Mais c’est bien, ça! Tu vas m’en chanter une, alors?


  Le garçon se mit au garde-à-vous et, les yeux fixés au plafond, il entonna:


  


  Kokowa okuniwo nambyakuri


  Hanarete tooki Manshûno


  Akai yûhi ni terasarete


  Tomowa nozueno ishinoshita


  


  À des centaines de lieues du pays


  Au loin, en Mandchourie


  Au crépuscule, sous les pierres rougies


  Au bout du champ, mon ami…(24)


  


  Shinpei, alors en train de fermer la gargote, avait laissé là son travail pour écouter Kiichi. Le regard de Nobuo s’arrêta sur le crâne de son père, qui semblait récemment s’être un peu dégarni. Juste au-dessus, flottait une bande de papier tue-mouches agitée par le souffle du ventilateur. Inexplicablement, l’entrain qui animait Nobuo jusque-là fit place à une gêne grandissante, un peu semblable à celle qui donne envie de rentrer à la maison, les soirs où l’on doit dormir chez des parents éloignés.


  —Tu connais ce chant-là jusqu’au bout?


  —Oui, je peux tout le chanter!


  —Ça alors!… Dis, tu veux pas nous le refaire du début?


  Kiichi chanta du mieux qu’il put la longue mélodie, avec des accents adultes qui en avivaient l’humble mélancolie. Nobuo regarda cette fois Ginko: elle suivait d’un œil absent le ventilateur dont le lent mouvement balayait la pièce. Ses cheveux sans éclat avaient pris sous la lampe une teinte cendrée. Ses maigres tibias étaient tout enflés de piqûres d’insectes.


  


  Tatakaisunde higa kurete


  Sagashini modoru kokorodewa


  Dôzo ikite-itekureyo


  Mononazo ieto negautani


  


  Le combat terminé, le soleil une fois couché


  J’ai voulu retourner le chercher


  Mon cœur a eu beau demander


  «Dis juste un mot! Je t’en prie, reste en vie!»


  


  —Tu sais que tu chantes bien, toi…, vraiment bien!


  Les paroles de Shinpei rendirent son sourire au visage congestionné de Kiichi: il baissa la tête d’un air à la fois embarrassé et ravi. Séduits par sa mimique, Shinpei et Sadako lui prodiguèrent ensuite leurs compliments au moindre propos. À chaque fois, le garçon se tortillait en rougissant et les gratifiait de son indescriptible sourire.


  —Oh, mais dis-donc! fit Sadako, la robe qu’on a achetée l’autre jour à la cousine Kaoru, elle était trop petite pour elle et on l’a rangée dans l’armoire, hein? Peut-être qu’elle irait à Ginko-chan?


  Elle prit la fillette par la main et l’entraîna gaiement jusqu’à l’étage.


  —Où c’est que tu l’as retenue, cette chanson?


  —Un mutilé de guerre, près de chez nous, y me l’a apprise.


  —Avant, vous étiez au parc de Nakanoshima, non?


  —M’mm…, mais là-bas, le fleuve, il est dans le parc… Nous ont dit qu’on pouvait pas y rester.


  Shinpei essuya avec une serviette humide la crasse qui barbouillait le visage de Kiichi.


  —À ce qu’on m’a dit, c’était un bon batelier, ton papa.


  L’enfant resta muet. Son père paraissait lui être sorti de la mémoire.


  Trois ou quatre clients entrèrent alors dans la gargote: tous des habitués, des hommes du service des remorqueurs qui allaient et venaient sur le fleuve. La salle fut aussitôt envahie par leur odeur de sueur.


  —Désolé…, mais on allait fermer, s’excusa Shinpei.


  Les autres joignirent les mains en souriant complaisamment.


  —Allez, un peu de pitié, quoi!… Nous reste encore un boulot à faire!… Faut qu’on remonte jusqu’à Sakuranomiya. Remplis-nous un peu la panse!


  Les deux enfants allèrent feuilleter des bandes dessinées dans un coin de la salle. L’un des clients fit un sourire à Nobuo:


  —Un sacré coup dur qui t’est arrivé l’aut’jour, hein, Nobu-chan!


  Le bruit de sa convocation au poste de police s’était déjà répandu parmi les hommes du fleuve.


  —… Pour les nouvelles du fleuve, adressez-vous au petit Nobuo, qu’on dit! L’est tous les jours à sa fenêtre à surveiller ce qui se passe!


  —Tout de même, où c’est qu’il a bien pu passer, l’aut’vieux? Ça se peut bien qu’il ait été entraîné vers la baie, et aspiré dans la vase.


  —C’est vrai qu’au fond de la baie, on raconte que sur cinq ou six mètres d’épaisseur, y a une couche de vase toute molle!


  Leur conversation tournait depuis un moment autour du vieillard disparu, quand l’un d’entre eux remarqua l’autre enfant:


  —Holà! Je me trompe, où c’est le mioche du bateau des plaisirs?


  Ils braquèrent tous leur regard sur Kiichi qui, les ignorant, ne quitta pas sa bande dessinée des yeux.


  —Le bateau des plaisirs? C’est l’aut’rafiot, là-bas?


  —Ouais…, un chic de nom, pas vrai? C’est le père Konishi qui l’a trouvé… C’est qu’y s’en est entiché, le bonhomme!


  Depuis la cuisine, Shinpei voulut couper court aux réflexions des bateliers:


  —Hé! C’est pas des histoires à sortir devant les enfants, ça!


  —Non mais, qu’est-ce que tu nous chantes! Raconte-t-on pas que le mioche, y fait de temps en temps la retape à la place de sa maman?


  Leurs rires fusèrent à l’unisson. Nobuo voyait avec frayeur le sang refluer du visage de Kiichi.


  —Paraît qu’elle se défend pas mal comme pute!


  —D’où c’est qu’elle se défend? Du haut ou du bas?


  —Ah ça…, je me suis pas renseigné à fond, moi!


  De nouveaux rires éclatèrent. Nobuo trouva ces hommes exécrables. Le sens exact de leurs paroles lui échappait, mais il sentit qu’elles déversaient sur la mère et les enfants du bateau le plus grand des mépris. Il n’était pas davantage à même de saisir le sens du mot «pute», mais tout ce que celui-ci évoquait de pénombre moite se rattachait pour lui par un biais mystérieux à la voix si lasse qu’il avait entendue là-bas, derrière la cloison de contre-plaqué.


  Kiichi regardait toujours sans bouger sa bande dessinée, mais ses pupilles dilatées n’y fixaient plus qu’un point. Il était bien facile de voir, au durcissement de ses épaules, que la rage lui avait mis les nerfs à vif, que tout son corps s’était raidi.


  —Yas-san, tu vas la fermer un peu, oui!


  Devant l’inhabituelle dureté du visage de Shinpei, les bateliers finirent par changer de sujet.


  Une fois ces hommes partis, Nobuo tarabusta son père pour qu’il leur montre ses tours de prestidigitation. Il voulait chasser des yeux de Kiichi la froide lueur qui les brouillait encore.


  —Bon, alors aujourd’hui, vous allez être gâtés!


  Shinpei sortit de la cuisine avec un œuf à la main.


  «L’œuf envolé», c’était son tour favori: il enfermait l’œuf dans la main droite; avec un petit cri magique, il faisait passer la gauche devant, rapide comme l’éclair; et en un clin d’œil, l’œuf disparaissait de la paume où il aurait dû rester fermement enserré. Autant de fois fût-il répété, ce tour éblouissait inlassablement Nobuo.


  —Ho?…


  La faible exclamation de Kiichi et ses yeux grands ouverts le remplirent de joie.


  Shinpei fit de nouveau le même geste, et l’œuf qui s’était dérobé à leurs regards réapparut à sa place, dans la main droite.


  —Ha!!…


  Kiichi était captivé par le jeu des mains de Shinpei.


  Sadako redescendit avec la fillette qui avait mis la robe à fleurs toute neuve, et portait même une rosette dans les cheveux.


  —Voilà le père qui fait encore son numéro! Il est trop bête pour s’en rappeler deux, alors c’est le seul qu’y sait bien faire! lança-t-elle pour chiner son mari.


  —Imbécile! Ça, c’est le tour le plus calé! Si tu sais le faire, t’es un magicien de première! Et t’avise pas de te mettre derrière moi pour tout cafter!


  Par-derrière, songea Nobuo, on devait comprendre le truc; mais il trouva bien plus amusant de n’en rien savoir.


  —Oh! Mais elle a fait de toi la poupée de ses rêves, la mère!


  En riant, Shinpei effleura de la main la rosette, dans les cheveux de Ginko.


  —… Ça valait le coup de t’habiller. T’es un beau brin de fille, à la peau bien blanche. C’est pas comme Kit’chan!


  Ils rirent tous ensemble, sauf Ginko, dont le visage n’avait pas frémi. Elle enleva nerveusement la robe, qu’elle replia proprement et tendit à Sadako. L’ombre tremblante du papier tue-mouches tomba sur sa maigre silhouette dévêtue.


  —Ben quoi? Je voulais t’en faire cadeau, moi.


  La fillette ne desserrait pas les lèvres. Son corps était tendu, les yeux loin du vêtement. Sadako n’insista pas davantage.


  —… Alors, garde au moins ta rosette. Elle te ferait pas plaisir?


  Cela non plus, elle ne voulut pas l’accepter.


  Par les fenêtres du fond, soufflait la brise venue du fleuve, mêlée au faible arôme de l’encens qu’on fait brûler pour écarter les moustiques. Elle apportait, amplifiée, la vague de silence qui peu à peu s’abattait partout sur les rives endormies.


  —Y se fait tard. On va rentrer… fit Kiichi en jetant un regard vers les parents de Nobuo.


  Toute la famille raccompagna les deux enfants jusqu’en bas du pont Hatatekura.


  —Elle est vraiment pas causante, la p’tite Ginko… murmura Sadako en les suivant des yeux.


  Un arc de lumière s’élargit alors à côté de l’Ajikawa: plusieurs remorqueurs crevaient la paix des rives en allant vers l’amont; sans doute les hommes de tout à l’heure. Nobuo, Shinpei et Sadako regardèrent ensemble la lueur de la lampe qui brûlait dans la maison flottante. Le halo qu’elle dessinait était comme une respiration furtive au fond de la nuit. Les rais de lumière que projetaient les remorqueurs à la surface de l’eau, détachèrent un moment sur l’ombre le bateau habité, avant de s’éloigner.


  


  Ce jour-là, le ciel était menaçant de pluie.


  Nobuo traversait à cloche-pied le pont Hatatekura. Ses pas le conduisaient d’instinct vers la maison du fleuve.


  Découvrant sur le sol un petit flotteur en plastique laissé là par un pêcheur, il le mit dans sa poche. C’était chez lui une curieuse manie: il fourrait systématiquement dans ses poches les objets brillants tombés au bord de la route, et tous les petits riens qui avaient un instant accroché son regard; et puis il oubliait aussitôt ce qu’il venait de ramasser. Cadavres d’écrevisses ou queues de lézard qui gigotaient encore, il se mêlait parfois aux billes de verre et aux morceaux de métal des trouvailles qui faisaient sursauter Sadako.


  Après avoir franchi prestement la passerelle, Nobuo jeta par la petite porte un coup d’œil à l’intérieur du bateau. Aucun des deux enfants ne semblait être là.


  —Kit’chan… fit-il tout bas.


  —Ils sont allés chercher de l’eau… lui répondit leur mère, de derrière la cloison.


  —… Ah!


  Nobuo se tenait à la porte sans plus savoir que faire, quand la même voix reprit:


  —Tu veux pas venir par ici, Nobu-chan?…


  De la mère de ses amis, il ne connaissait que cette voix qui parlait à travers la cloison. Il ne l’avait encore jamais vue. Comme il hésitait, elle l’appela de nouveau:


  —Ben, qu’est-ce que t’as? Tu fais le timide?


  Nobuo redescendit la passerelle et, posant les pieds où la boue du rivage était sèche, il fit le tour vers l’arrière du bateau. De ce côté-là, la porte était si basse qu’à peine un enfant de sa taille pouvait y passer. Tout doucement, il poussa le battant.


  Derrière, c’étaient tout de suite les tatamis de la pièce(25).


  —Tu laisses tes chaussures dehors…


  S’étant assis bien droit sur ses talons, juste après l’entrée, Nobuo vit enfin la mère des deux enfants. Une femme bien plus jeune que Sadako, dont les cheveux luisants et soigneusement lissés au peigne formaient un chignon bien serré. Elle était adossée à une pile de futon(26) repliés, les yeux fixés sur lui.


  —C’est la première fois que je vois ta frimousse, Nobu-chan.


  Tout en faisant oui de la tête, l’enfant promena discrètement son regard dans la pièce. À part les futon, tout son ameublement se réduisait à un pauvre miroir à maquillage. Il y régnait cependant une moiteur au parfum à la fois doux et écœurant, tel que Nobuo n’en avait jamais senti auparavant.


  —Reste donc pas là où t’es! Approche-toi un peu!


  Une fois à côté d’elle, devant la fenêtre qui donnait sur la rive, Nobuo garda le visage baissé. Ni Ginko ni son frère n’avaient ces longs yeux bridés qui se posaient sur lui. Elle esquissa un sourire pour lui dire:


  —Ton papa et ta maman gâtent toujours mes petits… Tu leur diras merci de ma part.


  —Vous aussi, madame, faut venir nous voir une fois à la maison.


  Derrière ses paroles, on pouvait presque entendre battre le cœur de Nobuo.


  —C’est gentil de m’inviter… murmura-t-elle en étouffant un petit rire. Tu sais bien comment on parle aux gens, toi… Ça fait longtemps que vous tenez le restaurant, là-bas?


  —Oui.


  —Moi aussi, tu sais, j’aurai bien voulu m’occuper d’un commerce, comme chez vous…, mais un beau jour, c’est devenu trop dur pour moi de travailler en courant dans tous les sens.


  —…


  —Comme ça, sans que je me rende compte… Mon petit bout de chou, ça l’a pas empêché de devenir un grand garçon!


  Nobuo était fasciné par un filet de sueur qui s’échappait d’une mèche de cheveux collée à la tempe de la mère. Ce visage au teint pâle, sans traces de maquillage, lui parut d’une grande beauté.


  Une fine couche de sueur perlait aussi tout le long du cou et dans le décolleté à la blancheur de cire. La journée était fraîche, et les rives sans arrêt balayées par le vent. Des traînées de lourds nuages gris couraient dans le ciel, rendant plus ternes encore les eaux terreuses du fleuve.


  Le mystérieux parfum qui flottait dans la pièce ne pouvait être que l’odeur de femme à la fois lasse et sensuelle qu’exhalaient les gouttelettes de sueurs sur la peau de la mère. Il y avait dans cette odeur quelque chose de lancinant qui avait submergé Nobuo et qui le suffoquait à son insu. Il n’était pas tranquille, mais en même temps, il aurait toujours voulu rester assis auprès d’elle.


  Tout à coup, le battant de la porte s’ouvrit à grand bruit. Un homme entre deux âges et au teint basané y passa le visage en souriant vulgairement.


  —… On peut entrer?


  Elle s’était mise debout. Du revers de la main, elle essuya la sueur qui coulait dans sa nuque. Puis elle alla sans un mot s’asseoir devant son miroir.


  L’homme qui venait d’entrer considéra Nobuo.


  —Oh! T’as déjà un client?


  Un nouveau rictus lui crispa un coin de la bouche. Il tendit alors le bras pour caresser les cheveux de l’enfant, mais celui-ci esquiva son geste en se glissant le long de lui. Une fois dehors, Nobuo ne prit même pas le temps de se rechausser. Une sandale dans chaque main, il courut dans la boue et grimpa à toutes jambes jusqu’en haut du sentier. Assis sur le parapet du pont Minato, il guetta sans bouger le retour des deux enfants. Il attendit un long moment, jetant de temps à autre un regard sur le bois vermoulu du bateau qui, derrière lui, se balançait sur l’eau.


  À l’arrêt du tram, Kiichi avait posé son grand seau d’eau pour reprendre son souffle. Nobuo galopa vers lui dès qu’il l’aperçut.


  —Et Ginko-chan?


  —L’est partie acheter du riz.


  —On va jouer chez moi?


  —Je pourrai avoir une glace pilée?


  —… Oui, je demanderai à papa.


  Ils portèrent tous les deux le grand seau à l’intérieur du bateau. Les yeux de Kiichi s’arrêtèrent un instant sur la cloison de contre-plaqué. Il dut sentir que sa mère n’était pas seule, car après avoir nerveusement retiré le couvercle de la jarre, il y transvasa l’eau en faisant le plus de vacarme possible. Tout gosse qu’il était, Nobuo comprit bien qu’il cherchait à lui dissimuler les bruits de la pièce voisine.


  Comme ils traversaient le pont Showa, Kiichi y ramassa un bébé pigeon qui traînait sur le sol son petit corps tout recouvert de boue. Les pigeons faisaient souvent leur nid dans la structure métallique du pont. L’oisillon avait dû s’écraser là en tombant de l’un d’entre eux. Il était déjà bien mal en point, mais les deux enfants pensèrent qu’il retrouverait des forces pour peu qu’il soit rendu à sa nichée. Lorsqu’ils levèrent les yeux, ils aperçurent la mère, posée tout en haut du parapet cintré.


  —Si on fait pas vite, y va crever!


  Kiichi avait beau dire, le parapet était bien haut; et ils n’avaient ni l’un ni l’autre le courage de l’escalader.


  C’est alors qu’ils virent arriver les frères Toyoda, qui remontaient en vélo le long du fleuve. Nobuo s’était mis devant Kiichi pour dérober le petit oiseau au regard des jumeaux, mais ils eurent bien vite fait de le découvrir. Et de se mettre alors à le leur réclamer d’un air menaçant: un pigeon qu’il nourrissait, disaient-ils, s’était échappé, et avait fait son nid à cet endroit; c’était là son petit; il était donc à eux.


  Kiichi tenta de s’enfuir avec l’oisillon contre sa poitrine, mais les deux frères le rattrapèrent aussitôt. Ils lui donnèrent de petits coups sur le crâne pour le faire reculer.


  —Ta mère, elle fait la pute, non? Ça nous dégoûte de voir ça près de chez nous!


  Les yeux de Kiichi se plissèrent bizarrement.


  —Et vous, avec vos deux tronches pareilles! C’est vous les plus dégoûtants!


  La rage enfla le visage des jumeaux, leur donnant un ton cramoisi. Une pluie de coups de poing s’abattit sur Kiichi, qui, même à terre, serrait toujours contre lui le petit pigeon. L’un des deux frères le releva de force pour lui gueuler à la figure:


  —Foutez le camp d’ici!… Dégueulasses!


  Puis il lui donna des coups de pied dans le ventre. Par la force, il n’y avait rien à faire contre ses deux-là.


  Kiichi fit deux ou trois pas en arrière. Son nez pissait le sang. Une grimace lui tordit le visage, et son bras se tendit en manière de défi à la face des deux frères. Puis il écrasa dans sa main le bébé pigeon, qui mourut en poussant un dernier petit cri.


  —… L’enfoiré!


  La stupeur avait figé ses adversaires. Kiichi balança le petit cadavre en direction de leurs crânes rasés. L’aîné le reçut en pleine figure. Il poussa un hurlement et s’enfuit en courant le long du fleuve, bientôt imité par son frère, qui détala dans l’autre direction.


  Nobuo alla recueillir entre ses mains le corps du petit oiseau. Il s’appuya au parapet pour le jeter à l’eau, quand son regard s’arrêta sur le rafiot qu’un lourd tapis d’écume emprisonnait dans un coin du fleuve. L’ombre des maisons riveraines n’y laissait plus voir que la chambre de la mère.


  Dans la tête de Nobuo, ressurgit l’image de la frêle silhouette au mystérieux parfum, à l’instant où elle s’était assise sans rien dire devant son miroir.


  Il se mit à pleurer. Ses yeux baignés de larmes se tournèrent vers le visage ensanglanté de Kiichi.


  —Pleure pas, Nobu-chan! Dis, pleure pas! Le prochain coup je me vengerai. Faut pas pleurer!


  Nobuo ne savait pas pourquoi il pleurait. Ce n’était pourtant pas lui qui avait pris les coups! Son ami avait été maltraité et humilié sous ses yeux; et puis, il l’avait vu tuer le petit pigeon. Mais là n’était pas la cause de son chagrin. La tristesse qui l’envahissait était plus profonde; il ne savait ni l’identifier, ni comment la chasser. Il fourra dans sa poche le cadavre du pigeon, et reprit seul le chemin de la maison. Il sentait dans son dos le regard de Kiichi braqué sur lui.


  Dans la soirée, il s’était déshabillé, et avait enfilé son kimono léger pour dormir. Adossé au rebord de la fenêtre, il venait de commencer une bande dessinée, lorsque sa mère poussa un grand cri en bas de l’escalier.


  —Ben, qu’est-ce qui te prend…? lui fit Shinpei.


  —Ce qui me prend…? Voulez savoir ce qui me prend?


  Sadako monta quatre à quatre, et vint agiter sous le nez de Nobuo sa culotte avec le cadavre du pigeon.


  —Quelle petite peste! Tu vois cette saleté qu’était dans ta poche?… J’ai cru que j’allais tourner de l’œil, moi!


  En faisant lui aussi la grimace, Shinpei examina la petite boule de chair jaune, qui commençait à dégager une drôle d’odeur.


  —Qu’est-ce que c’est, ça?


  —Un petit pigeon… répondit faiblement Nobuo.


  —Un petit pigeon…?


  D’un air dégoûté, Sadako pinça entre ses doigts le petit cadavre, et le jeta par la fenêtre dans le fleuve.


  —Si tu recommences, ça se passera pas comme ça! Tu vas voir ton père, comment qu’y va te gronder!


  Elle redescendit en grommelant qu’il n’était qu’un petit clochard, puisque tout ce qu’il pouvait mettre dans ses poches, il le ramenait à la maison.


  —Dis donc, toi!… T’es pas assez grand pour savoir qu’un petit oiseau, ça crève, dans une poche?


  —L’était pas vivant quand je l’ai pris! Je l’ai mis dans ma poche parce qu’il était crevé.


  Shinpei dévisagea longuement son fils.


  —… H’mm, dans ta poche, hein!


  Nobuo se demandait ce qu’avait bien pu devenir Kiichi. Il avait déjà remarqué la petite lueur froide qui s’allumait dans les prunelles de son ami, juste au moment où il écarquillait les yeux d’un air candide, ou quand il les plissait finement. Comme sous l’action d’une main invisible, Nobuo tourna la tête en arrière pour chercher du regard le bateau habité.


  Les prunelles de Kiichi, le profil blanc et muet de Ginko, et puis cette odeur autour de leur mère, qui l’avait enveloppé en enfiévrant le plus profond de son être– sous la lumière jaune de la lampe, le bateau enserré par l’abîme obscur du fleuve renfermait bien des mystères.


  


  Ce fut bientôt l’époque de la fête du dieu Tenjin(27).


  Allongé à l’intérieur de la maison flottante, Nobuo observait le cortège des bateaux qui descendaient la Tosabori.


  Il venait là presque chaque jour, moins pour jouer avec Ginko et Kiichi qu’avec l’envie secrète d’être auprès de leur mère et des frêles formes blanches de son corps moite de sueur. Bien évidemment, la nature de la mystérieuse odeur qui l’attirait ainsi, et même la séduction invisible qu’elle exerçait sur lui, échappaient à l’enfant. Cependant, la mère de ses amis ne l’avait plus jamais fait venir dans sa chambre.


  Sur les embarcations de bois qui descendaient, puis remontaient le fleuve, on voyait des hommes en yukata(28) à la poitrine débraillée, en compagnie de femmes venues des quartiers de plaisir.


  Ils étaient escortés, sur les berges, par les chars décorés qu’on sort dans les quartiers les jours de fête.


  —Yo… iyasa! Oh… hisse!


  Des maisons de la rive comme depuis les bateaux, des voix s’élevaient à l’unisson des cris que les tireurs de char se lançaient en cadence. Sur l’eau, mêlés aux voix aguicheuses des femmes, retentissaient des braillements égrillards d’hommes enivrés. Un à un, les bateaux défilaient sous le ciel du plein été.


  Pour les enfants qui regardaient ce spectacle inondé de lumière à plat ventre dans la pénombre du rafiot, les chars et la foule des bateaux étincelaient comme les images d’un rêve lointain.


  —Ce que je voudrais habiter dans une vraie maison, comme chez toi!


  Kiichi avait passé la tête à l’extérieur du bateau. Les traits de son visage blanchi par l’éclat du jour étaient méconnaissables.


  Il n’y avait pas un mois que la famille s’était installée ici, mais les autorités leur avaient déjà envoyé un ordre d’expulsion. Jamais ils n’avaient pu rester plus de deux mois au même endroit. Nobuo ne pouvait pas savoir, bien sûr, que Kiichi et sa famille vagabondaient ainsi sur le fleuve depuis plusieurs années.


  Kiichi n’arrêtait pas, depuis un moment, de jouer avec une bille de verre au creux de sa main. Il essayait, tant bien que mal, d’imiter le tour de passe-passe de Shinpei. La bille lui échappa soudain et alla s’enfoncer dans le courant.


  —Nobu-chan, ton père te demande de rentrer.


  C’était Ginko qui l’appelait depuis la porte du bateau.


  Sadako choyait tout particulièrement la silencieuse petite fille qui, de son côté, s’était mise à bavarder librement avec elle. Ce jour-là encore, Ginko était partie toute seule à la gargote. Sans qu’on lui ait jamais rien demandé, elle s’y montrait toujours prête à aider au ménage ou au rangement, et même à la lessive. Souvent, malgré l’heure tardive, elle ne voulait pas rentrer au bateau. À chaque fois, Sadako devait la raccompagner à proximité du pont Minato.


  —Ta maman s’est mise à tousser très fort. On a appelé le docteur.


  Sadako avait des crises d’asthme. Elle devait toujours s’aliter quand la saison changeait, mais cette fois, c’était la première crise au beau milieu de l’été.


  —Qu’est-ce qui se passe? leur fit la mère depuis la pièce voisine.


  D’un seul coup, Nobuo dressa l’oreille.


  —La maman de Nobuo a eu de la toux. Elle pouvait plus respirer.


  —Ça a l’air grave, dis-moi. Nobu-chan, rentre vite à la maison!


  —… M’mm.


  —Elle était déjà pas bien, avant?


  —Maman, elle a de l’asthme.


  —… Ah, c’est un mal qui vous lâche pas, ça!


  Au moment où il allait sortir du bateau, Nobuo s’arrêta.


  —Madame!


  Il l’avait appelée comme ça, sans rien avoir à lui dire.


  —Oui?


  Nobuo n’avait pas réfléchi à ce qu’il ajouterait. Il se souvint alors qu’il avait agi de la même façon avec l’homme à la carriole.


  —Au r’voir.


  À son tour, elle lui répondit tout bas:


  —… Au r’voir.


  Après l’avoir accompagné jusqu’à l’entrée du pont, Kiichi cria dans son dos:


  —On va à la fête, hein! On va à la fête!


  Dans l’enceinte du grand sanctuaire Tenman(29) il s’installait toujours plein de baraques foraines pendant la fête. Ce soir-là, Shinpei devait les y emmener.


  À la maison, Sadako était allongée sur un futon. Elle toussaillait encore un peu, mais pour le moment, l’asthme semblait s’être calmé.


  —Cette fois, ç’a été bien pénible, hein?…


  Le médecin de famille lui parla pour la première fois d’une cure au grand air.


  —Par ici, l’air est de plus en plus mauvais. Plus ça va, moins c’est bon pour votre santé.


  —Mais mon mari pourrait pas s’occuper tout seul du restaurant… Et le fils, il est encore trop petit pour aider.


  —Vous savez, l’asthme, ça dépend de la qualité de l’air qu’on respire. Alors, l’idée de la cure pendant un petit moment, c’est un conseil que je vous donne. Parlez-en à tête reposée avec votre mari.


  Jour de fête, jour d’affaires pour le commerce: la gargote était pleine. Tout un groupe de jeunes gens vêtus de la courte tunique des tireurs de chars était resté debout sur le pas de la porte pour boire leurs limonades.


  —Prendrez bien une glace pilée!


  Shinpei arrêta le médecin qui était sur le point de partir. Celui-ci lui répéta sa prescription:


  —D’année en année, ses crises sont plus fréquentes, et toujours plus violentes. Y aurait bien un médicament efficace pour les arrêter, mais ça la mettrait plutôt patraque. Le meilleur traitement, ce serait de lui faire faire une cure au grand air.


  Toujours très affairé, Shinpei lui lança un coup d’œil:


  —… On va y réfléchir sérieusement.


  Ce jour-là, il ferma la gargote en début d’après-midi.


  Shinpei et Sadako discutèrent pendant un long moment. De la fenêtre de l’étage, on pouvait voir les bateaux de la fête remonter le courant après avoir fait demi-tour à mi-chemin, sur l’Ajikawa.


  —Tu crois qu’on peut déménager après tout le mal qu’on s’est donné pour s’installer ici?


  —Je sais bien…, mais je me dis que c’est peut-être une bonne occasion.


  Pour lui, assurément, c’était une bonne occasion de se décider à partir pour Niigata.


  —Là-bas, le terrain est pas cher. Si on est deux à mettre de l’argent au départ, l’affaire devrait marcher. Tu sais, Yôkarô, le restaurant chinois du quartier Kawaguchi… Le patron m’a dit de le prévenir si on vendait la maison… Il pourrait nous la racheter tout de suite.


  —Moi, je suis pas d’accord! Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, non? Plutôt que d’aller se décarcasser dans un commerce qu’on a jamais fait, je préfère rester comme on est maintenant! Même si c’est pas le grand luxe. Ce monsieur Niigata qui veut s’associer avec toi, tu crois pas qu’y compte d’abord sur ton argent?


  Nobuo apprit alors que son père avait le projet de monter une entreprise de carrosserie et réparation d’automobiles.


  —Je me disais juste qu’à Niigata, l’air serait meilleur pour toi. C’est pas par goût du luxe! Je te parle pas de t’envoyer toute seule en cure; pratiquement, faut pas y penser! Puisque c’est comme ça, vaudrait pas mieux…


  —Menteur! Ça t’arrange, en fait! T’as envie d’y aller, à Niigata. Alors, tu profites de ma maladie! Ça te fait une bonne raison.


  La voix de Sadako s’étrangla à la fin de sa phrase. Tournant le dos à Shinpei, elle se mit à pleurer. Apporté par le vent qui soufflait sur le fleuve, l’écho des flonflons de la fête recouvrait ses sanglots.


  —Imbécile! Tu crois que ça m’amuse de faire pleurer les malades?


  On avait frappé à la porte de la gargote. Nobuo descendit ouvrir. C’était Ginko.


  —Maman m’a dit de venir vous aider…


  D’en haut, Shinpei l’invita à monter:


  —T’es venue nous donner un coup de main? C’est gentil, mais on a fermé boutique. Tu peux venir nous voir ici!


  Nobuo était sorti sous les rayons du soleil.


  Sur la Dôjima, juste à côté de chez eux, c’était le même défilé que sur la Tosabori. On faisait la fête sur les bateaux qui tous étaient jonchés de restes de banquets bien arrosés. Par moments, une rafale de vent faisait courir sur l’eau des rides de lumière.


  Nobuo courut en haut du pont Funazu pour voir passer un bateau plus richement décoré que les autres. Il agita la main dans sa direction, et l’un des passagers lui envoya une petite pastèque. Habilement lancé par-dessus le parapet, le fruit lui tomba un instant entre les mains avant d’aller rouler sur le sol, le long de la chaussée en pente. Parti à sa poursuite, Nobuo entendit une voix qui lui disait:


  —Tu l’as bien attrapée, mon grand?


  Il se précipita au parapet d’en face, et s’écria en brandissant la pastèque à deux mains:


  —Merci! Merci bien!


  —Elle est pas cassée?


  —Non, juste un peu fendue!


  —Juste un peu fendues, elles sont encore meilleures! C’est comme cette jolie fille!


  L’homme attira dans ses bras la femme en chignon traditionnel assise à côté de lui, et ce fut une cascade de petits rires lascifs. Seules les lèvres de la fille étaient en feu sur le visage fardé de blanc.


  De grands cris fusèrent sur le fleuve. Une embarcation louée par un club de retraités y faisait des embardées.


  —Le batelier, il est complètement rond!


  Tous les regards des passants s’étaient tournés vers le bateau. Parmi les vieillards, il y en avait un qui vociférait:


  —À l’eau! À l’eau!


  La voix criarde poursuivit Nobuo jusque dans le silence de la gargote où il s’était engouffré avec sa pastèque sous le bras.


  —À l’eau! À l’eau! Fous-nous à l’eau!


  Ginko était accroupie au fond de la cuisine. Elle releva brusquement la tête, comme si l’arrivée du garçon l’avait surprise.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Souriant d’abord d’un air gêné, elle lui fit signe, ensuite, de s’approcher. Le couvercle de la huche à riz était ouvert.


  —Le riz, c’est tout chaud! lui chuchota-t-elle en y plongeant les mains. Même quand y fait froid, l’hiver, y a que le riz qui reste bien chaud. Essaie, toi aussi!


  Nobuo fit comme elle le lui disait. Une fois dans la huche, ses bras s’y enfoncèrent jusqu’aux coudes. Mais il ne trouva pas ça chaud du tout. Les grains de riz refroidissaient plutôt sa peau moite de sueur.


  —Eh, mais c’est froid…!


  Lorsqu’il les retira du riz, il avait les deux bras tout blancs.


  —Moi, ça me tient chaud!…


  Ginko ne bougeait plus, les mains toujours plongées au fond de la huche.


  —Quand je mets les bras dans la huche pleine de riz, c’est là que je suis la plus heureuse… C’est maman qui dit ça!


  —… H’mm!


  Nobuo la regarda dans les yeux. Des yeux tout ronds, aux paupières plissées, qui ne ressemblaient pas du tout à ceux de sa mère. Ginko était plus belle, pensa-t-il, que n’importe laquelle des petites filles du quartier. Il se mit plus près d’elle. Il croyait qu’une odeur pareille à celle de sa mère se dégagerait du corps de la fillette.


  —Tu sais, je me suis encore sali la jambe.


  Dans le lointain, résonnaient les fifres et les tambours promenés dans les rues sur les chars de la fête.


  


  Shinpei dit aux garçons qu’avec Sadako dans cet état, il ne pouvait plus les emmener à la fête. Forcés d’y aller seuls, ils durent se rabattre sur un sanctuaire plus proche, dans le quartier de Jôshôbashi.


  —Faudra pas rester trop tard dehors, hein! fit Shinpei en leur glissant à chacun quelques piécettes dans la main.


  —Et toi, Ginko-chan, tu viens pas? lança Nobuo vers l’étage.


  La voix de la fillette lui répondit après quelques instants:


  —Non, moi j’y vais pas.


  Les deux garçons s’élancèrent dans les rues où le jour baissait déjà.


  Pour aller à pied de chez Nobuo jusqu’à Jôshôbashi, cela prenait tout de même près d’une demi-heure. Ils remontèrent le long du fleuve, puis ils prirent vers le nord par le grand pont de la Dôjima. À mesure qu’ils marchaient, ils entendaient, de plus en plus clairement, la musique de la fête.


  Ils quittèrent l’avenue pour s’engager dans une rue bordée de maisons d’habitation. Là, accroupis devant chez eux, des enfants impatients n’avaient pas attendu le coucher du soleil pour faire brûler leurs petits feux de Bengale. Un homme qui sentait l’alcool flânait en direction du sanctuaire, avec sur ses épaules un bambin vêtu de la même tunique de fête que lui. Les deux garçons marchaient côte à côte dans le sillage de cette silhouette. Prêtant l’oreille aux accents subitement plus violents de la musique, Nobuo ne se sentit soudain plus très rassuré.


  —Tu sais, c’est le premier coup que j’ai de l’argent pour aller m’amuser!


  Fréquemment, Kiichi s’arrêtait, et il ouvrait la main pour recompter les pièces que Shinpei lui avait données. Nobuo lui passa toutes les siennes.


  —Si on les met ensemble, on pourra s’acheter tout ce qu’on veut!


  —Ouais, t’as raison! Même des fusées, si ça se trouve!


  Ils rêvaient l’un comme l’autre de ces jouets qu’on envoie en l’air après les avoir bourrés de poudre. Les jours de foire, on en vendait près de chez eux au sanctuaire Ebisu. Alors, ils en trouveraient sûrement à celui où ils allaient.


  Même si la fête, ici, n’avait pas la taille de celle du grand sanctuaire Tenman, les boutiques foraines se succédaient à touche-touche depuis l’entrée du quartier commerçant jusqu’aux abords du temple. Les passants étaient maintenant plus nombreux; et dans la rue déjà obscure, les odeurs de seiche grillée se mêlaient à la puanteur des lampes à acétylène qui éclairaient de leur lumière crue les nattes des étalages. Peu à peu, l’ambiance de la fête avait gagné les deux garçons.


  Kiichi empocha les pièces de monnaie, puis il prit Nobuo par la main.


  —Faut pas qu’on se sépare!


  Ils firent un à un les étalages en se faufilant dans la foule.


  Devant un marchand de sirop d’orgeat, Kiichi proposa:


  —Dis, si on s’achetait un verre, et qu’on se le partage?


  Nobuo lui répondit qu’ils verraient ça après avoir trouvé leurs fusées. Kiichi s’éloigna à regret; mais un peu plus loin, il réclama encore, cette fois devant des calmars grillés. À chaque étalage où il y avait à boire ou à manger, il retenait Nobuo par le bras pour faire le même manège. À la fin, celui-ci se débarrassa de la main du garçon en lui disant d’un ton irrité:


  —Kit’chan, t’en as pas envie, des fusées?


  —Si, mais y a aussi plein de trucs que je voudrais goûter!


  En faisant la moue, Kiichi se gratta énergiquement sur la jambe la trace qu’une piqûre d’insecte y avait laissée.


  Insensiblement, le ciel avait viré au noir. Les ampoules électriques et les lampes de papier suspendues en travers de la rue s’étaient allumées, et, dessous, dans la foule soudain devenue plus dense, c’était la bousculade.


  Pour montrer qu’il boudait, Kiichi refusa de faire un pas de plus. Le laissant derrière lui, Nobuo partit seul en direction du sanctuaire. Une fois qu’il fut en marche, la pression du flot humain l’empêcha tout à fait de s’arrêter. Il vit s’éloigner le visage du garçon, puis le perdit de vue.


  Tentant précipitamment de rebrousser chemin, il dut lutter contre un courant compact et bigarré de yukata et d’éventails, où flottaient des odeurs de sueur et de maquillage. Finalement revenu à grand-peine à son point de départ, il n’y trouva plus Kiichi. Il inspecta les environs en sautillant sur place. Ils avaient dû se croiser sans se voir, car le visage du garçon émergeait par moments au milieu de la cohue qui se dirigeait vers le sanctuaire.


  —Kit’chan! Kit’chan!


  La voix de Nobuo alla se perdre parmi les cris des enfants et les flonflons de la fête. Kiichi, de son côté, trottinait toujours plus en avant. Il semblait être en train de chercher Nobuo, dans le plus grand désarroi. Celui-ci fonça alors droit devant lui en écartant les genoux des grandes personnes. Il marcha sur plus d’un pied, et fut plus d’une fois violemment repoussé avec des cris de colère. Il parvint à rejoindre Kiichi juste avant la porte du temple, à la hauteur du stand d’un marchand de clochettes. Un souffle de vent fit alors frémir toutes les petites bandes de papier rouges et bleues accrochées aux clochettes, et celles-ci enveloppèrent aussitôt les enfants de leur musique aigrelette et glacée. Nobuo avait saisi Kiichi par l’épaule. Le garçon pleurait, et à travers ses larmes, il braillait quelque chose.


  —Hein? Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que t’as?


  Comme Nobuo n’arrivait pas à entendre, il mit son oreille contre la bouche de Kiichi.


  —J’ai plus l’argent! Je l’ai perdu!


  Les bandes de papier accrochées aux clochettes faisaient tout plein de petites ombres sur son visage déformé par les sanglots.


  Ils retournèrent ensemble au bout de la rue commerçante et refirent en zigzag le même chemin, les yeux fixés au sol. Quand ils furent de nouveau devant le marchand de clochettes, ils n’avaient retrouvé aucune des pièces perdues. Les deux poches de la culotte de Kiichi étaient percées.


  Nobuo avait beau lui parler, le garçon ne lâchait plus un mot. La foule les entraîna dans l’enceinte du sanctuaire.


  On avait amené là un char, en haut duquel jouait l’orchestre de la fête. L’obsédante répétition de la même mélodie avait soûlé les musiciens. Leurs corps à demi nus étaient poisseux de sueur. Des guirlandes d’ampoules électriques tremblotaient autour d’eux.


  Assis au pied du temple sur une marche de pierre, Nobuo posa les yeux, juste en face de lui, sur une fillette en yukata, qui paraissait attendre quelqu’un. Dans la lanterne magique qu’elle tenait à la main, tournait l’ombre chinoise d’un bateau en forme de maison.


  Ils entendirent une sourde détonation, et une odeur de poudre se répandit alentour. Une petite fusée en plastique était venue s’abattre devant eux. Au fond de la cour du temple, il y en avait tout un étalage, celui autour duquel les enfants étaient les plus nombreux à s’attrouper. Après avoir ramassé la douille qui était à ses pieds, Kiichi s’y précipita en tirant Nobuo par la main.


  Sans se lever de sa natte, l’homme coiffé d’un serre-tête qui tenait la boutique reprit l’objet des mains de Kiichi et lui lança d’une voix éraillée:


  —Sank’you! Sank’you! Merci pour ta peine, mon petit!


  Les deux enfants se regardèrent en riant.


  —C’est combien, la fusée?


  —Dix-huit petits yen! C’est donné, pas vrai?


  Ils échangèrent un nouveau regard. Ils auraient pu s’en acheter deux, et en plus, manger du calmar grillé!


  —Bon, je vous montre une dernière fois, et après, vous m’en prenez une ou deux!… Attention à celle-là, elle va aller sur la lune!


  Tout en vociférant, l’homme avait mis le feu à l’une des petites mèches. Les deux garçons firent un bond en arrière et fixèrent l’étincelle en retenant leur souffle.


  Dans une grande détonation, la fusée partit en oblique; elle alla heurter le tronc d’un ginkgo, et tomba dans le coffre aux offrandes, en haut des marches du temple. L’allure du bonhomme, parti comme une fusée pour la récupérer, provoqua les rires des badauds. Nobuo riait lui aussi. Il se tourna alors vers Kiichi, mais, bizarrement, les yeux à demi fermés du garçon regardaient dans une autre direction.


  —Merde, alors! Pas moyen de la repêcher, dans un endroit pareil!


  Revenu à la hâte, le camelot se rassit en tailleur sur sa natte et déversa sa colère à la cantonade.


  —Bande de fauchés! Pouvez même pas vous payer un ou deux petits jouets comme ça! Ceux qui repartent sans rien acheter, y peuvent aller se faire voir ailleurs!


  Kiichi donna une petite tape dans le dos de Nobuo.


  —Viens, Nobu-chan, on rentre!


  Puis il détala en se faufilant le long du char où jouaient les musiciens.


  —Vite! Vite! lui cria-t-il d’une voix qui riait.


  Encore plus dense que tout à l’heure, la foule tourbillonnait à l’entrée du sanctuaire.


  Kiichi l’évita en s’engouffrant dans une ruelle. Arrivé tout au bout, il souleva son maillot de corps. Une petite fusée dépassait du haut de sa culotte.


  —Comment t’as fait ça?


  —Je lui ai piquée pendant qu’il a été chercher l’autre. Tiens, je te la donne!


  Ahuri, Nobuo s’écarta de lui.


  —Tu l’as piquée?


  Devant le garçon qui hochait fièrement la tête, il s’écria malgré lui:


  —J’en veux pas, moi! Ceux qui font ça, c’est les voleurs!


  L’autre fixa sur lui un regard étonné.


  —T’en veux pas?


  —Non!


  Dans le fond, Nobuo n’était pas fâché de savoir le grossier camelot victime de cet habile larcin. Pourtant, ses reproches disaient tout le contraire de sa pensée. Il arracha la fusée des mains de Kiichi et la jeta par terre. Puis il alla se mêler à la foule, à petits pas pressés. Kiichi ramassa la fusée et courut derrière lui pour le retenir.


  —T’en veux vraiment pas?


  Sa réponse sortit de la bouche de Nobuo avec une violence qui le surprit lui-même.


  —Voleur! Voleur! Voleur!


  Il partit, l’air vexé, en se frayant un chemin dans le flot des passants. Dans son dos, la voix de Kiichi le supplia:


  —Excuse-moi! Dis, excuse-moi! Je piquerai plus rien! Je te jure, je piquerai plus rien! Puisque je te le dis, me traite pas de voleur! Hein, me traite plus de voleur!


  Nobuo le repoussa plusieurs fois, mais Kiichi se cramponnait toujours à lui en pleurant. C’est ainsi, accrochés l’un à l’autre, qu’ils s’éloignèrent du tumulte de la fête.


  La nuit était déjà bien avancée.


  Au bord de la Dôjima, hormis de rares passants, seules bougeaient les branches des saules agitées par la brise qui soufflait sur le fleuve. Les deux enfants, d’un pas pesant, rentraient en longeant la rive. Quand, sous l’effet du vent, ils entendaient plus nettement l’orchestre de la fête, ils s’arrêtaient comme deux automates réglés l’un sur l’autre et se dévisageaient sans rien dire.


  Lorsqu’ils arrivèrent enfin au pont Minato, un feu d’artifice illumina la nuit, du côté de la ville. Ce furent d’abord de grandes corolles qui s’épanouirent dans le ciel; et puis, alors que tout semblait fini, des gerbes rouge et bleue en forme de saules pleureurs éclatèrent en sifflant au-dessus des toits.


  À cheval sur le parapet du pont, Nobuo et Kiichi furent un long moment à regarder le feu d’artifice. Le vent qui soufflait sur le fleuve était rafraîchissant. Les eaux gonflées par la marée montante avaient atteint leur maximum et refluaient déjà imperceptiblement. Le regard de Nobuo passait fréquemment du feu d’artifice à la maison flottante.


  —J’ai un nid de crabes chez moi. C’est mon trésor! Je vais te le montrer, rien qu’à toi! lui souffla Kiichi à l’oreille d’une voix mystérieuse.


  —Un nid de crabes?


  —Ouais. C’est moi qui l’a fabriqué!


  «Le soir, faut pas aller sur le bateau, hein!». Le souvenir des paroles de Shinpei s’effaça bien vite devant la tentation du nid de crabes.


  Ils descendirent par le sentier et pénétrèrent à pas de loup dans la maison flottante en prenant soin de ne pas faire craquer le bois de la passerelle.


  Depuis la rive opposée, tombait une lueur blafarde qui allait se perdre sur le fleuve en faisant miroiter la surface de l’eau. Seuls de faibles éclats en scintillaient par moments à l’intérieur du bateau.


  Quand ses yeux furent habitués à l’obscurité, Nobuo remarqua que Ginko dormait dans un coin de la pièce. Chose étrange, on ne voyait dans le noir que ses cheveux qui luisaient vaguement.


  Les deux garçons avaient la gorge sèche. Ils soulevèrent le couvercle de la jarre et se désaltérèrent à même l’écope. Leurs glouglous résonnèrent dans la pièce où parvenait aussi l’écho assourdi du feu d’artifice.


  Kiichi alla ensuite ouvrir la petite fenêtre qui donnait sur la rive. Il se pencha au-dessus de l’eau pour en ramener une gaule qui y était plantée à faible profondeur. À bien y regarder, il s’agissait d’un vieux balai de bambou, dont l’usure avait arrondi les brindilles, à l’extrémité.


  —Regarde!


  Kiichi secoua le balai. Il en dégringola, mêlés aux gouttes d’eau, plusieurs petits crabes de rivière.


  —Y en a encore tout plein, là-dedans!


  Une chose dure et ruisselante grimpa sur la main de Nobuo pour pénétrer dans le bateau.


  —C’est tous des crabes, ça?


  —Ouais! Je te les donne! Y sont tous à toi!


  Les crabes allaient s’éparpiller dans la pièce en passant par-dessus les pieds de Nobuo. Ils étaient invisibles. On entendait seulement le crissement de leurs pattes sur les tatamis.


  Nobuo regarda de nouveau le feu d’artifice par la fenêtre. Sa poitrine et son dos se recouvrirent de sueur. Les prunelles de Kiichi où brillaient faiblement les lumières de la rive, dardaient sur son profil leur regard incisif.


  Une multitude de crabes étaient sortis du balai laissé sur le rebord. En un rien de temps, il s’était mis à en ramper tout autour de la pièce. On les entendait se traîner partout dans le bateau– même derrière la cloison, dans la chambre voisine. Cela rappelait le chuintement des fusées d’artifice dans le ciel de la nuit, mais l’on aurait pu croire, aussi, à des sanglots qu’on étouffe.


  Nobuo s’était recroquevillé sur lui-même, l’oreille tendue vers ce bruit singulier. Les ronflements d’un remorqueur qui remontait le fleuve le firent soudain se redresser.


  —… Faut que je rentre.


  —Attends! Je vais te montrer un drôle de truc!


  Kiichi se mit debout en lui appuyant sur l’épaule pour le faire rester.


  —… Quel drôle de truc?


  Le garçon plongea quelques crabes dans un grand bol où il avait versé de l’huile d’éclairage.


  —T’as vu? Y s’en mettent plein la panse!


  —Qu’est-ce que tu veux faire?


  L’autre répondit d’un ton mystérieux:


  —Ça leur fait mal. T’as vu les bulles qu’y font!


  Il aligna les crabes le long de la fenêtre, puis il leur mit le feu. Le rebord se couvrit de petits brasiers bleus.


  Il y avait des crabes qui se consumaient sans bouger, mais certains autres continuaient à ramper en baladant leur petite colonne de feu. Des flammèches bleues pleines d’une odeur fétide s’échappaient de leurs carcasses avec un bruit bizarre. À la fin, il en jaillissait de menues étincelles, un peu comme les gouttelettes de feu que projettent sur le sol les chandelles d’artifice en forme de bâtonnets d’encens.


  —C’est joli, hein?


  —… M’mm.


  Nobuo avait les genoux qui tremblaient. La peur lui tiraillait le ventre.


  Tout enfant qu’il était, il avait bien remarqué que Kiichi n’était pas dans son état normal– que dans ses yeux brûlaient deux petits crabes. Le garçon secoua le balai pour en tirer quelques bestioles de plus, qu’il fit tremper dans l’huile. Puis, comme un enragé, il les alluma l’une après l’autre.


  —Arrête, Kit’chan! Arrête, je te dis!


  Le rebord du bateau fut parsemé de flammes. La plupart tombaient à l’eau, mais quelques-unes descendirent sur les tatamis.


  —C’est dangereux!… Kit’chan! On va prendre feu!


  En s’égaillant dans l’espace exigu de la pièce, les crabes enflammés laissaient derrière eux de petites braises incandescentes. Les bras ballants, Kiichi les suivait des yeux, sans rien faire. Quand Nobuo se mit à quatre pattes pour les éteindre, la fillette qu’il croyait endormie se leva lentement. Sans vraiment se presser, elle prit un à un par la patte les crabes qui brûlaient, et alla les jeter dans le fleuve.


  L’un des petits brandons courut le long du bord. Nobuo tendit la main pour le faire tomber dans l’eau, mais la flamme, plus agile, s’échappa en rampant vers l’arrière du bateau. L’enfant la suivit à quatre pattes. Il allait l’atteindre quand, de lui-même, le crabe tomba par-dessus bord. Resté dans la même position, Nobuo jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre voisine.


  En bas, dans le noir, ses yeux rencontrèrent le visage de la mère. Un dos tatoué de flammes au bleu marbré ondoyait au-dessus d’elle. Le vague éclairage de la rive opposée striait toute la chambre d’ombre et de lumière. Nobuo concentra son regard sur le visage qu’il voyait. Sans un cillement de paupières, les longs yeux effilés de la femme le regardaient aussi. Un mouvement plus violent parcourut le dos aux flammes bleues, et il s’en échappa de faibles gémissements.


  Tout le corps de Nobuo se hérissa d’un coup. Il se traîna péniblement à reculons sur le bord du bateau. À peine redescendu à l’intérieur, il fondit bruyamment en larmes. Il cherchait du regard Ginko et Kiichi, en pleurant si fort que ses sanglots devaient s’entendre jusque sur les rives. Apercevant, debout dans un coin de la pièce, la silhouette noire des deux enfants qui le contemplaient fixement, il alla se rechausser à tâtons, toujours en larmes, et gravit le sentier à quatre pattes après avoir franchi la passerelle d’un pas chancelant. Dehors, le feu d’artifice illuminait encore le ciel.


  


  C’est environ dix jours après la fête que Shinpei décida qu’ils partiraient pour Niigata. Un acheteur qui acceptait de reprendre le fonds de commerce à un prix vingt pour cent supérieur à celui du marché, s’était en effet soudain manifesté.


  Jusqu’au bout, Sadako s’était opposée au projet, mais ses crises d’asthme qui se répétaient et la détermination de Shinpei finirent par lui faire baisser les bras. Il fallait avoir vidé les lieux avant le vingt août– c’était la condition posée par l’acquéreur.


  —C’est qu’il est dans le commerce, lui aussi! Il doit avoir pas mal d’idées en tête. Et puis, ça nous arrange. Ça va être la rentrée, non? Juste le bon moment pour faire changer Nobuo d’école.


  Tout aux préparatifs du déménagement, Shinpei évoquait joyeusement devant eux ses plans pour son nouveau métier, les rues de Niigata et le spectacle de la neige qui s’y amoncelle en hiver. Sadako semblait maintenant s’être faite à l’idée du départ, car elle renchérissait sur les paroles de son mari en hochant la tête.


  —Là-bas, on sera au bon air. C’est pas comme ici! Pour mon asthme, après tout, c’est le principal.


  —Mais oui! Comment veux-tu habiter ici, avec toute cette poussière! Et quand on sera à Niigata, tu vas voir comment je vais bosser!


  Nobuo n’avait pas revu Kiichi depuis le soir de la fête. Le frère et la sœur n’étaient jamais revenus jouer avec lui, et il n’était pas retourné les voir. Il passait ses journées tantôt seul dans la cour du sanctuaire Ebisu, tantôt à la fenêtre de l’étage, d’où il contemplait, le regard dans le vague, les bords du fleuve. Et puis, il nourrissait l’espoir de voir Kiichi traverser le pont en direction de la gargote.


  Le jour où il avait su qu’il partirait pour Niigata, il s’était approché de la maison flottante. En haut du sentier, il s’était soudain rappelé les paupières presque fermées de la mère et les flammes bleues qui grouillaient au-dessus d’elle. Il n’avait pas pu descendre. Alors, il avait lancé plusieurs petits cailloux sur le toit du bateau. Si Kiichi s’était montré, il avait l’intention de rester, l’air de rien, accoudé au parapet. De cette manière, se disait-il, le garçon lui pardonnerait peut-être ses sanglots si bruyants de l’autre soir. Mais aucune réponse n’était venue du bateau, et il avait repassé le pont, tout penaud, en direction de la maison. Se séparer des gens, quitter sa terre natale– à huit ans, Nobuo n’éprouvait encore l’émotion liée à ces événements que d’une façon confuse.


  Arriva le dernier jour où la gargote devait être ouverte.


  Quand des habitués venaient s’y attabler, Shinpei et Sadako s’alignaient cérémonieusement devant eux et s’inclinaient pour leur adresser leurs derniers remerciements. La réaction des hommes des remorqueurs fut des plus maladroites.


  —Non! Vous pouvez pas nous faire ça! Pas question qu’on vous laisse partir à Niigata!


  —Et nous, maintenant, où c’est qu’on ira bouffer, le midi?


  —Quand je pense que je vais enfin échapper à la mauvaise timbale de nouilles au tôfu frit de la mère Itakura, je me sens plus léger!


  À part quelques mises en boîte du même genre, ils avalèrent sans presque rien dire d’autre leurs derniers bols de nouilles et prirent congé d’un air embarrassé.


  Au moment de sortir, l’un d’entre eux, intrigué sans doute par la triste mine que faisait Nobuo, vint lui caresser les cheveux.


  —Holà, moussaillon! Faudra bien grandir, hein!


  Une fois l’heure du déjeuner passée, la gargote resta déserte.


  —Ça me rappelle quand on a ouvert la baraque qu’on avait construite au bord du fleuve juste après la guerre… fit Shinpei en allumant une cigarette qu’il avait coupée par la moitié.


  —… Le fleuve aussi, hein, faut lui dire adieu!


  En essuyant les tables, Sadako regardait distraitement vers la Tosabori. À un moment, elle interrompit son geste et marcha jusqu’à la fenêtre. Ses yeux s’étaient fixés sur la rive d’en face.


  —Hé, venez voir! le bateau de Kit’chan qui s’en va!


  —Eh?


  Shinpei ressortit de la cuisine et vint se mettre à côté d’elle. Nobuo se glissa entre ses parents pour regarder le fleuve.


  Sa surface scintillait sous le soleil de l’été. Un petit remorqueur s’écartait lentement de la rive, entraînant derrière lui la maison flottante au milieu du courant.


  —Où c’est qu’y peuvent aller? fit Sadako avec des larmes dans la voix.


  Sa cigarette au bec, Shinpei suivait le bateau des yeux, sans rien dire.


  Aussi soudainement qu’il y était apparu, un beau jour, devant Nobuo, le bateau habité allait quitter ce coin du fleuve et disparaître sans laisser d’adresse.


  —Dis, Nobu-chan, faudrait pas que tu y ailles? Tu crois pas qu’il faudrait leur dire au revoir?


  Sadako avait les yeux tout rouges. Elle poussa Nobuo dans le dos.


  —Tu les laisses partir en étant fâché avec eux? Tu les reverras jamais, tu sais!


  —… Je suis pas fâché, moi!


  —Vas-y en vitesse. Sinon, ça va être trop tard!


  Nobuo sortit en courant. À peine s’était-il élancé qu’une invincible tristesse s’abattit sur lui.


  Le convoi venait de dépasser le pont Minato et commençait à s’éloigner vers l’amont. Nobuo courut jusqu’au milieu du pont et lança vers le bateau qui partait sous ses yeux:


  —Kit’chan! Kit’chan!


  Les petites fenêtres du bateau habité étaient hermétiquement closes.


  —Kit’chan! cria-t-il en se mettant à trotter le long de la berge à sa poursuite.


  Une écorce de pastèque jetée sur le toit du rafiot renvoyait les rayons du soleil. Les toussotements du vieux remorqueur se répercutaient sur les rives dans un bruit assourdissant. Derrière lui, la maison flottante remontait par à-coups le courant de la Tosabori, en balançant sa poupe de droite et de gauche, d’une manière mal assurée.


  —Kit’chan! Kit’chan!


  Nobuo courait toujours plus loin après le bateau. Quand ils arrivaient près d’un pont, il s’y engageait le premier pour l’attendre et s’écrier sur son passage:


  —Kit’chan! Kit’chan! Kit’chan!


  Il avait beau s’époumoner, ses appels restaient sans réponse.


  Il allait aborder un nouveau pont, quand il aperçut une forme ronde qui brillait dans le remous provoqué par le bateau. Sur le moment, Nobuo ne comprit pas ce que cela pouvait bien être; jusqu’à ce qu’il voie cette forme brillante décrire un grand cercle sous ses yeux.


  —… Le monstre!


  La carpe géante de l’autre jour remontait souplement le courant, tout comme si elle s’était mise dans le sillage de la maison flottante.


  —Le monstre! Kit’chan, la grosse carpe! s’écria Nobuo de toutes ses forces.


  Il faillit plusieurs fois tomber, car ses sandales s’enfonçaient dans le bitume ramolli par la chaleur.


  —Le monstre! Là, derrière toi!


  Peu lui importaient, désormais, les au revoir et la nouvelle de leur départ pour Niigata. Tout ce qu’il voulait dire à Kiichi, c’était que la carpe monstrueuse était derrière lui.


  —Kit’chan! Kit’chan! Y a le monstre, là, je te jure!


  Nobuo était hors d’haleine, et la sueur lui rentrait dans les yeux. Il continuait à courir, à moitié en larmes sous l’ardeur du soleil. Il fallait, coûte que coûte, qu’il apprenne à son ami que la carpe monstrueuse était réapparue. C’était là l'unique volonté qui l’entraînait dans sa poursuite le long du fleuve. Mais la maison flottante, toutes fenêtres closes, fendait toujours plus en avant l’éclat des eaux, sans plus donner de signe de vie qu’un bateau inhabité.


  Nobuo se rendit compte que, depuis un moment, il longeait sur la rive un alignement d’immeubles en brique et en béton: un quartier inconnu, où il n’avait jamais mis les pieds.


  —Kit’chan, le monstre! Je te jure qu’il est derrière toi! cria-t-il une dernière fois à tue-tête avant de s’arrêter.


  Les mains posées sur la rambarde brûlante d’un parapet, il regardait la maison flottante emmenée loin de lui et l’énorme carpe collée dans son sillage, qui nageait, impassible, entre les eaux boueuses du fleuve.


  


  1Son dernier volet, Dotonborigawa (La Dotonbori, du nom d’une autre rivière d’Osaka), parut en avril 1978.


  2Avec Kanazawa et Fukui, l’une des trois villes-préfectures de la région tournée vers la Mer du Japon qu’on appelle le Hokuriku «Terres du Nord», ou encore le «Japon de l’envers».


  3Table basse et chauffante que l’on garnit de couvertures.


  4«Le Quartier de l’Ouest», dans Toyama.


  5Nattes en paille de riz, épaisses et rigides, qu'on juxtapose pour couvrir le plancher des pièces japonaises.


  6Les pharmaciens de Toyama étaient réputés. Ce nom de marque peut se lire «pilules pour chasser les mauvais esprits».


  7Ville située à mi-chemin de Toyama et de Kanazawa.


  8Gâteau à base de riz préalablement cuit à l’étuvée et pilonné.


  9Ancien nom de la province de Niigata.


  10La plus importante rivière de Toyama, qui borde la ville de l’ouest.


  11Chaîne montagneuse qui, jusqu’à 3000mètres d’altitude environ, domine la plaine de Toyama, au sud-est.


  12Quartier situé dans l’arrondissement central d’Osaka.


  13Pris comme nom commun, le mot haru peut signifier «printemps».


  14Cette image de la rareté évoque une espèce de ficus, qui, dans la mythologie bouddhique, passe pour mettre trois mille ans à fleurir.


  15Le «casse-croûte» japonais, en général, une boîte qui contient du riz cuit et quelques aliments salés. Ici, l’équivalent d’un pique-nique.


  16Veste de travail en coton épais, sans revers, que l’on noue à hauteur de la taille.


  17La fête du Bon est célébrée, dans le calendrier solaire, à la mi-août.


  18Galette à base de pâte de haricot rouge. La Gargote des Saules est une udonya, où l’on sert principalement des soupes aux nouilles de blé (udon).


  19Diminutif pour Nobuo.


  20Yakatabune: bateau à fond plat et toituré, «en forme de maison».


  211.6m2 environ.


  22Fûrin: littéralement, «clochette à vent», généralement en verre, et dont le tintement cristallin rafraîchit en période de canicule.


  23Ville-préfecture située face à la Mer du Japon, à 500km à vol d’oiseau au nord-est d’Osaka.


  24Ce chant intitulé Compagnon d’armes (Senyû), remonte à la guerre russo-japonaise (1905). On le chantait toujours sur le front de Mandchourie autour de 1945.


  25Entre l’extérieur et l’intérieur de la maison, il y a habituellement un vestibule (genkan), où l’on laisse ses chaussures.


  26Matelas (ou édredons) de la literie japonaise.


  27Cette grande fête du shintoïsme, célèbre à Osaka pour ses processions de bateaux, a lieu les 24 et 25juillet.


  28Kimono de coton léger que l’on porte l’été dans les moments de détente.


  29Tenmangû: centre de culte du dieu Tenjin, situé à environ 5km en amont.
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