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  PRÉFACE


  Mizukami Tsutomu est né en1919 dans la province de Fukui, sur la Mer du Japon: il est originaire du «Japon de l’Envers» (Ura-Nihon), terre déshéritée et fruste, humide et très enneigée l’hiver, aux paysages pleins d’une indéfinissable mélancolie.


  Deuxième des cinq enfants d’un charpentier, il fut dès l’âge de dix ans séparé des siens: son père, incapable de subvenir aux besoins d’une famille nombreuse, n’avait pas le choix: l’enfant fut confié à un temple de Kyoto et promis à la vie monastique. Quand l’écrivain évoquera l’existence difficile des petites gens, ce sera vraiment en connaissance de cause.


  Renonçant finalement à la religion, il tenta pour un temps de poursuivre des études de littérature à l’université Ritsumeikan, tout en vivant de petits travaux multiples. Installé à Tokyo en1940, il se décide à entamer une carrière journalistique, et commence à publier quelques textes dans des revues littéraires.


  Il faudra attendre Brouillard et ombre (Kiri to Kage, 1959) pour qu’enfin Mizukami accède à la notoriété. Sa vie se confondra dès lors avec son œuvre: outre Le temple des oies sauvages (Gan no Tera, 1961), couronné par le prix Naoki, on citera seulement, pour mémoire, La poupée en bambou d’Echizen (Echizen Takeningyô, 1963), et L’Incendie du Pavillon d’Or (Kinkaku Enjô, 1979).


  Production romanesque très riche, étalée sur une vingtaine d’années, et qui emprunte souvent au roman à suspense ses procédés les plus caractéristiques– ce qui est à la fois alléchant et trompeur, car Mizukami va bien au-delà. Chez lui reviennent, comme autant de leitmotive, plusieurs thèmes: pauvreté, misère, douleur de vivre. Le monde cruel de Mizukami est celui des humbles, des petits, des déshérités; ceux sur qui pèse une fatalité– misère, laideur: bref, tous les êtres que la vie malmène, les amenant parfois à commettre l’irréparable. Des personnages souvent étranges, mais, au fond, des victimes, dévorées de complexes.


  Le temple des oies sauvages– premier d’une série de quatre romans portant elle aussi le même titre– a été célébré par la critique, et c’est bien «le livre à lire», pour qui veut apprendre à connaître Mizukami. Les procédés comme les thèmes de ce récit donnent en effet une juste idée d’une œuvre beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.


  Une œuvre dont l’originalité est peut-être précisément en ce qu’elle ne cherche pas, apparemment, à révolutionner le métier de romancier. Si Mizukami peut donner l’impression de suivre les sentiers battus du roman policier, ce n’est peut-être pas sans arrière-pensée. Au moyen d’une écriture simple, presque naïve en apparence, et poussant jusqu’à l’extrême– ce qui veut dire: jusqu’aux frontières de l’ironie– l’emploi de procédés traditionnels et même banals– au premier chef celui du romancier omniscient– Mizukami nous invite peut-être, indirectement, à nous interroger sur la portée et les limites de ces procédés. Ce faisant, il abolit la frontière souvent artificielle qu’on trace entre «littérature populaire» et «grande littérature».


  Et surtout, pour mieux comprendre ce qui fait la puissance de ce génie fondamentalement pessimiste, il faut entrer de plain-pied dans ce huis clos où se rencontrent et s’affrontent des figures stylisées jusqu’aux limites de la caricature. Il y a là tout le monde, si étrange, de Mizukami: un monde violent et sensuel, souvent malsain, toujours impitoyable aux petits; un monde du mal de vivre et de la douleur cachée, où se côtoient la vie et la mort, la beauté et la laideur, le cauchemar et le réel, la raison et l’extravagance: un monde dont on désespèrerait s’il n’y avait, tellement supérieur à la vie, l’Art, et sa splendeur insolente.


  CHAPITRE PREMIER


  Nangaku Kishimoto, renommé dans le monde artistique de Kyoto pour ses peintures d’oiseaux et d’animaux divers, mourut à l’automne1933, au fond de sa riche demeure, une grande maison aux murs de bois noir, toute de plain-pied, à l’angle de l’avenue Marutamachi et de la rue Higashinotôin. Les effets combinés de l’âge et d’un asthme ravageur à l’état chronique l’avaient rendu aussi fluet qu’une sauterelle, et au crépuscule de sa vie, tout ce qui survivait en lui, c’était– du moins pouvait-on le penser– la volonté d’être. «À l’heure du trépas, il était vraiment comme un arbre sans vie qui tombe, rongé par les vers!», répétaient à l’envi ceux de ses élèves qui étaient là: impressionnés par cette mort, ils l’étaient sans doute, comme pouvaient l’être a fortiori ceux qui se souvenaient du Nangaku d’autrefois: énergique, bon vivant et coureur comme pas un! Il passa son ultime journée à dormir, en ronflant bruyamment; mais aux ronflements succédèrent des râles, et il mourut en se tordant de douleur. Nangaku avait soixante-huit ans.


  La veille de sa mort– plus précisément, le 19octobre–, la femme du peintre, Hideko, était sortie pour un petit moment, lorsque, «pour prendre des nouvelles», Jikai Kitami, le responsable du Kohôan, temple situé au pied du mont Kinugasa, vint rendre visite à Nangaku. Le cou ceint d’un châle de prière en soie blanche et habillé de noir, le moine revenait sans doute d’une visite à quelque famille dont il avait charge d’honorer les morts; sous son vêtement de dessus apparaissaient les plis d’une robe violette.


  —Eh bien, comment ça va aujourd’hui? lança-t-il, dès qu’elle se montra sur le seuil, à la servante, dont le visage lui était maintenant familier; et sans plus de cérémonie, il entra. Apparut alors, debout derrière lui, un jeune moine de petite taille, à qui l’on n’eût pas donné plus de douze à treize ans, et qui le suivit à l’intérieur de la demeure.


  La maison Kishimoto comptait parmi les familles pour lesquelles officiait le Kohôan: elle avait même été désignée pour les représenter. Rien d’étonnant, donc, à ce que le supérieur du Kohôan se permît ainsi de passer, sans plus attendre, dans la pièce du fond. Au milieu des élèves assis au chevet de Nangaku, le plus ancien d’entre eux, Nansô-Sasai, était justement en train d’humecter les lèvres desséchées de son maître avec un bout de coton; la vue du moine lui causa quelque trouble.


  «Mauvais présage, pensa-t-il. Le maître ne respire presque plus, et d’ailleurs, le médecin l’a quitté sans nous laisser d’espoir. Il ne manquait plus que la visite du moine familial!»


  Tous virent le visage de Nansô s’assombrir. Pendant que la servante était allée chercher des gâteaux, Jikai, affectant de ne pas prêter la moindre attention à l’expression des personnes présentes, entra en coup de vent, s’avança jusqu’au chevet du malade, et se pencha au-dessus du visage de Nangaku étendu.


  —Alors, comment ça va, aujourd’hui?, répéta-t-il.


  Le plafond, qui était bas, répercuta ces paroles prononcées à haute voix; elles vinrent frapper l’oreille de Nangaku, qui était couché, le corps enveloppé jusqu’à la nuque d’un futon de soie; il faisait penser à un arbre mort. Entrouvrant ses paupières jusque-là fermées.


  —C’est vous? fit-il d’une voix douloureuse.


  Cette réaction surprit l’assistance: depuis le matin, Nansô avait eu beau appeler désespérément son maître: celui-ci ne lui avait pas répondu. Or voici qu’à présent, Nangaku tâchait à grand-peine de remuer ses lèvres desséchées. D’une voix tout enrouée.


  —Je savais bien, ajouta-t-il, que vous viendriez.


  —Pénible fonction que la mienne! dit le moine, dont la silhouette ramassée et un peu voûtée trahissait l’abattement. Il regarda le visage de Nangaku, et reprit, sur un ton quelque peu emphatique:


  —Vous êtes bien le seul que je n’aurais jamais voulu aider à passer dans l’au-delà!


  Ce disant, d’un regard qui semblait les découvrir, il observa Nansô et trois de ses condisciples assis dans la grande pièce, large de dix tatamis, et, à la surprise générale, éclata de rire. Puis il appela le jeune moine qui, depuis un moment, se tenait debout sur la terrasse, tout occupé à contempler dans le jardin une lanterne de pierre que recouvrait un lierre aux teintes automnales.


  —Eh, Jinen!


  Les épaules du petit moine tressaillirent; il tourna la tête, et regarda dans la pièce. Il était complètement rasé, ce qui faisait d’autant mieux ressortir le volume important de son crâne– bizarrerie qui le signalait à l’attention. Il avait un front proéminent, et ses yeux profondément enfoncés dans les orbites lui donnaient un visage étroit.


  —Viens!


  Jikai lui adressa un signe de la main. Le petit moine, évitant soigneusement les bordures des tatamis, s’avança calmement. À sa façon de marcher, il donnait l’impression de glisser sur le sol.


  —Voici donc Jinen! C’est hier qu’il a fait son entrée en religion. Et puis, pour l’entretien du jardin, il fait merveille! Si ça vous dit, il faudra venir une fois au temple nous rendre visite!


  «Voilà donc pourquoi il est venu: pour présenter son second? pensa Nansô, l’œil fixé sur le profil du petit moine à la tête volumineuse et si bien rasée. Ce gamin a vraiment quelque chose de sinistre!»


  Quand un jeune garçon entrait dans les ordres, la tradition voulait qu’on le fasse connaître à la famille qui représentait la paroisse.


  Jikai quitta bientôt le chevet du malade, et se mit à marcher vers le couloir. Nangaku reprit alors, de sa voix enrouée:


  —Je vous confie Sato… Elle est à vous…


  Et sur ces mots, il referma les paupières. Visiblement, cela lui en avait coûté de parler. Nangaku fut pris d’une violente toux. Nansô, tout en restant agenouillé, se transporta vers lui et se remit à lui tamponner les lèvres avec un coton.


  Jikai se retourna: il regardait maintenant la scène. Inclinant profondément la tête, il jeta les yeux sur le malade: le visage de Nangaku était à présent d’une pâleur verdâtre.


  —Au revoir, et meilleure santé, lui dit-il en guise d’adieu. La séparation ne prit pas plus de quatre à cinq minutes. Jikai passa la main sur la tête du novice, et, à petits pas, quitta la demeure des Kishimoto.


  Jusqu’au lendemain, Nangaku ne devait plus prononcer un seul mot. Ronflements bruyants et râles douloureux d’un coup cessaient et faisaient place à des crises d’étouffement. À son dernier souffle, il ouvrit la bouche en un murmure imperceptible. Il dit quelque chose: aussi ses élèves se penchèrent-ils sur lui, tendant l’oreille. «Sato», crurent-ils entendre.


  Ils tournèrent alors leurs regards vers son épouse, Hideko. Celle-ci, le visage dissimulé dans les grandes manches de son kimono, était déjà en train de sangloter. Selon toute apparence, elle n’avait rien entendu.


  Celle qu’au moment de mourir Nangaku avait recommandée à la bienveillance du moine: «Sato», c’était Satoko Kirihara: la maîtresse de Nangaku, logée, par les bons soins de celui-ci, au-dessus d’une boutique de fleuriste située à Demachi, dans l’arrondissement de Kamigyô. Le peintre l’avait enlevée à son travail– une gargote de Kiya-machi; et dans les dernières années de sa vie, il ne pouvait vraiment plus se passer d’elle. D’ailleurs, ni pour les élèves de Nangaku ni pour le moine, ce n’était une inconnue. Âgée de trente-deux ans, petite, potelée mais la taille fine, faite pour séduire, c’était vraiment une beauté. Pourquoi Nangaku l’avait-il recommandée à Jikai? À y bien réfléchir, on ne peut pas dire que cela fût sans raison.


  


  À l’époque où il était en pleine santé, Nangaku Kishimoto avait fait de lointains voyages: en Chine, en Europe; mais toutes les fois qu’il lui avait fallu s’atteler à un grand ouvrage, il avait eu coutume de louer la salle d’étude du Kohôan pour y travailler. Sans doute aimait-il les environs du temple, peuplés d’arbres à feuilles caduques, au pied du mont Kinugasa; et au soir de sa vie, cet endroit était devenu son atelier. Quelque dix ans auparavant, Nangaku avait passé tout un été sans travailler, vivant dans l’étude du Kohôan. À l’époque, Satoko était là, avec lui.


  —Ah! Voici mes tableaux d’oies sauvages! disait-il en guidant Satoko. Lorsqu’on quittait l’aile résidentielle, que fermait une porte en bois de cryptomère, pour gagner le bâtiment principal, on découvrait, sur chacun des panneaux séparant les différentes parties du bâtiment– pièce ouest, chapelle, pièce est–, les peintures d’oies sauvages, que Nangaku montrait à Satoko, allant et venant à travers l’édifice. Ces panneaux étaient incrustés de paillettes d’or. On voyait un vieux pin à la base très large, les branches déployées au-dessus d’un étang qu'elles effleuraient, paraissant ramper à sa surface. Les feuilles aussi fines que des épingles étaient minutieusement représentées une par une. L’arbre abritait une troupe d’oies sauvages, certaines installées sur les branches inférieures, d’autres battant des ailes. L’une s’apprêtait à prendre son vol, et ses flancs immaculés resplendissaient de tout l’éclat du couchant; une autre demeurait, immobile, comme une protubérance sur le tronc de l’arbre. Ici, c’était une oie toute jeune encore; là, on en voyait une, qui, ouvrant le bec, se laissait nourrir par sa mère. Ces oies innombrables étaient toutes peintes à l’encre de Chine, d’une seule et même couleur, et pourtant, il n’y en avait pas deux qui fussent semblables. On croyait encore entendre le frottement du pinceau– et l’on s’imaginait revenu à l’époque où l’artiste, de toute sa passion, s’était attaché à représenter minutieusement ces oiseaux, l’un après l’autre. Ils donnaient l’impression de la vie. Cette œuvre, qui avait demandé à Nangaku le meilleur de lui-même, avait été exécutée quelque deux ans plus tôt, à la saison printanière. C’était une telle réussite que son auteur en personne pouvait se permettre de dire sa fierté sans choquer quiconque.


  —Après ma mort, on appellera ce lieu le «temple des oies sauvages», et cela fera un «grand site» de plus à l’ouest de Kyoto! disait-il, un peu ivre, la main posée sur la nuque de Satoko, et l’air épanoui.


  —On croirait entendre leurs cris, pas vrai? murmurait Satoko en extase, dans la pénombre du bâtiment. Nangaku, toujours aussi souriant, ne se lassait pas de caresser la nuque de Satoko. Si le défunt avait voulu placer Satoko sous la bienveillance du moine, c’était peut-être en souvenir de cet été-là.


  Il faut dire aussi que tous trois avaient jadis coutume de se réunir dans la salle d’étude du temple pour y boire. Jikai avait dix ans de moins que Nangaku, et comme lui, son corps et son visage respiraient l’énergie. Il s’entendait bien également avec Satoko.


  —Faites-moi donc le plaisir d’enlever ces touffes de poils que je vois dans vos oreilles! disait-elle au moine, et ses yeux mi-clos chaviraient un peu, sous l’effet de l’alcool; Jikai, en souriant, les observait tous deux. Il y avait dans le regard du moine une lueur sensuelle. Il n’était pas marié. «Ses yeux me font peur», disait souvent Satoko à Nangaku. Elle savait l’attirance que Jikai éprouvait pour elle. Jikai et Nangaku avaient les mêmes goûts, qu’il s’agît des femmes ou de l’alcool. Apparemment, il ne plaisait guère à Nangaku de voir Jikai toujours sans femme. Le Kohôan occupait, certes, une place très en vue dans la hiérarchie à laquelle il se rattachait; toutefois, même les temples qui appartenaient au siège central de la secte abritaient des femmes entretenues par des moines– et ce n’était un secret pour personne. Il n’y avait pas de temple qui, dans le fond de son aile résidentielle, ne dissimulât quelque résidente «clandestine». Avec le tempérament qui était le sien, il n’y avait aucune raison que Jikai restât célibataire, s’enhardissait à lui dire Nangaku. Mais Jikai, se mettant à ricaner d’un air un peu niais, faisait semblant de ne pas entendre. À l’impertinence de pareilles remarques, il se contentait de répondre: «Renoncer à ses cheveux, c’est renoncer à ses désirs! Voilà pourquoi les moines se font tondre– et vous le savez bien!»


  Une semaine après la mort de Nangaku, Satoko Kihiraha, vêtue de deuil et ses longs bras blancs parés d’un chapelet d’agate aux reflets ambrés, franchit le portail du Kohôan. Ce jour-là, le ciel était nuageux, et le vent soufflait.


  Une calotte de brume recouvrait le mont Kinugasa et les pins frêles accrochés à ses flancs. Les pentes douces de ses premiers contreforts composaient à présent un paysage de forêts au feuillage très clairsemé, laissant voir des érables rouges qui se découpaient sur le sol ocre de la montagne. À côté du grand portail du Kohôan se trouvait une entrée latérale, barrée d’une chaîne de fer. Satoko entra, faisant résonner ses sandales sur le sol; et le bruit de la chaîne rompit le silence. Jinen lui apparut alors: c’était la première fois qu’elle le voyait. Le petit moine au crâne volumineux et aux yeux enfoncés, habillé d’un kimono d’automne bleu uni un peu trop grand, était agenouillé sur le plancher. Il se tenait devant les colonnes de l’aile résidentielle, noircies par les fumées de charbon, et faisait vraiment «adulte». Satoko éprouva un certain embarras.


  —Pouvez-vous annoncer à votre maître que la personne de Demachi est là? lui dit-elle, montant sur la marche de pierre de l’entrée.


  —Bien.


  Jinen se dirigea aussitôt vers l’appartement, et bientôt, l’on entendit un pas rapide, venant du fond du bâtiment et suivant le couloir: c’était Jikai, qui se présenta à elle, vêtu d’un simple kimono blanc.


  —Entrez donc, entrez donc!


  Dans le regard que lui jeta Satoko, il y avait toute la nostalgie du passé. Le physique de Satoko, aux lignes arrondies, donnait une impression de vivacité; mais l’on décelait sur son visage comme une certaine pâleur. À sa vue, le moine ne put dissimuler sa joie. Il la fit passer dans l’étude, qui rappelait à Satoko tant de souvenirs. C’est là qu’avaient eu lieu les funérailles de Nangaku. De cette pièce tranquille, on voyait la colline artificielle et l’étang qui étaient dans le jardin. Satoko, se prosternant sur le tatami, avait les larmes aux yeux.


  —Cela faisait si longtemps que je ne vous avais vu!


  Satoko n’avait évidemment pas pu assister aux funérailles de Nangaku. C’était chez elle, au-dessus du fleuriste de Demachi, qu’elle avait appris la mort du peintre ainsi que la date fixée pour la cérémonie, et qu’elle s’était recueillie dans le souvenir du défunt, expliqua-t-elle au moine.


  —J’ai hâte d’aller devant l’autel pour rendre hommage à sa mémoire. Et je veux revoir ses peintures d’oies sauvages! ajouta-t-elle d’un air suppliant. Le moine la fit entrer dans le bâtiment principal, et là, voyant encore posée, sur l’autel commémoratif recouvert d’un rideau, la tablette funéraire portant le nom du défunt(1), elle resta à retenir son souffle. Shugakuin nantoikken koji: le nom dont on appellerait désormais Nangaku avait été décidé par Jikai. À présent, Nangaku était là: cette tablette de bois rectangulaire d’une trentaine de centimètres, posée à la verticale, c’était donc lui! Satoko fit brûler de l’encens. Les vapeurs remplirent la chapelle, dont la superficie était de dix tatamis, et quand la fumée se mit à danser au-dessus des nattes qui recouvraient le sol, les oies sauvages dessinées par Nangaku sur les panneaux coulissants donnèrent l’impression de se mouvoir à travers la brume. Elles étaient splendides. «Oui, l’âme de Nangaku est au ciel», pensa spontanément Satoko. Sur la partie centrale d’un panneau, dans la pièce ouest, son regard fut frappé par l’image de deux oies gonflant leur plumage immaculé. L’une, toute ramassée sur elle-même au creux d’un pin, promenait son bec sous l’aile de sa voisine. Satoko ne se lassait pas de regarder cette peinture. Jikai vint derrière elle.


  —Allez, on va se prendre un petit remontant! fit-il.


  Il avait l’air vraiment ravi. Satoko passa, pour la première fois, dans la partie privée de l’édifice; il y avait une pièce de six tatamis qui était la chambre de Jikai. Au petit moine agenouillé et occupé à disposer des coussins sur le tatami, Jikai adressa un rapide signe de tête; et il dit à Satako:


  —Lui, c’est un peu ma femme d’intérieur! Il vient d’entrer en religion, et a pris le nom de Jinen.


  Jinen fit une légère courbette; il regardait Satoko, et dans ses yeux enfoncés, il y avait une lueur étrange. Puis, intimidé sans doute, il baissa la tête et se retira sur-le-champ.


  —Quand je l’ai vu pour la première fois, à l’entrée, j’ai été surprise: j’ai pensé: bizarre, ce gamin! Quel âge a-t-il?


  —Treize ans.


  —Ah bon? Et il va à l’école?


  —Oui, du côté du Daitoku-ji.


  —C’est votre successeur?


  Jikai se contenta de regarder Satoko sans répondre. Il se leva, et fit glisser un panneau situé au-dessous de l’autel qui se trouvait derrière lui. Il y avait là plusieurs grandes bouteilles de saké. Il en sortit une, et dit:


  —Aujourd’hui, ce sera du Sawa no Tsuru! Sur ces mots, son visage s’illumina comme celui d’un enfant joyeux, et il frappa des mains. Jinen apparut.


  —Va me réchauffer ce saké!


  Jinen, emportant la bouteille qu’il tenait serrée contre lui, disparut dans le couloir. Se montrer si appliqué et si serviable! Voilà qui ne correspondait guère à l’impression que donnait le visage du petit moine, se dit Satoko. Après avoir tout préparé, il revint, portant sur un plateau le saké versé dans une carafe, et des coupes. La première fois qu’elle avait vu Jinen, Satoko avait éprouvé un malaise, et s’était sentie incapable de sympathie à son endroit. Mais curieusement, à mesure qu’elle s’habituait à sa présence, le spectacle de ce garçon au crâne volumineux parvenait à susciter en elle une certaine pitié.


  —Comme il est dévoué! Quel bon serviteur vous avez là! dit-elle, déjà sous l’empire de la boisson. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas bu: le saké ne tarda donc pas à lui tourner la tête. Le soir tombait. Ils s’étaient souvent trouvés tous trois, avec Nangaku, à boire ainsi: aussi Satoko pouvait-elle se sentir tout à son aise.


  —Nangaku vous a confiée à moi, dit Jikai. Et elle vit briller sa sombre prunelle.


  —Il m’a dit de prendre soin de vous, continua-t-il. Il savait que vous ne me déplaisiez pas. Pouvez-vous venir vivre ici?


  Jikai, tout en restant assis, se déplaça vers Satoko, sans prêter attention à son vêtement qui commençait à s’ouvrir, laissant paraître les genoux. Il attendait une réponse. Satoko restait muette. Mais de ce silence, Jikai trouva l’occasion de tirer profit. Repoussant du pied le coussin, il vint derrière Satoko, la prit dans ses bras et tenta de poser ses lèvres sur les siennes. Satoko eut, en un instant, le sentiment de ne pas être surprise, comme si elle se fût toujours attendue à voir arriver ce moment. Elle ne résista pas. Il ouvrit le kimono de Satoko et plaqua son corps viril contre le sien. Les paupières mi-closes, son regard ayant rencontré la cloison de papier qui donnait sur le jardin, elle vit tout d’un coup comme une ombre, qui bougeait, de l’autre côté. Elle fit un mouvement brusque, et repoussa le moine. «On dirait Jinen», pensa-t-elle. Mais peut-être n’était-ce rien ni personne. Conscience et retenue l’abandonnèrent petit à petit. Le moine l’étreignit.


  —Venez vivre ici, répéta-t-il, en haletant. Le visage collé sur le tatami, Satoko, la chevelure défaite, remuait machinalement la tête– mais elle finit par s’en lasser.


  Le lendemain devait marquer l’installation de Satoko Kirihara dans le Kohôan. Tout simplement, elle se contenterait de ne pas rentrer chez elle. Le premier jour suivant la semaine de deuil fut donc celui où Satoko se retira du monde. Pourquoi allait-elle devenir la compagne du moine? Les raisons de ce choix, à y bien réfléchir, étaient d’abord d’ordre matériel. Après la mort de Nangaku, il fallait bien que Satoko songeât aux moyens d’assurer son indépendance. De la famille Kishimoto, elle n’avait pas reçu la moindre aumône. La veuve n’était pas femme à se montrer compatissante. Et bien sûr, il n’avait pas été question de donner à Satoko la moindre indemnité, comme on peut le faire lors d’une séparation: dans son cas, il était normal qu’il en fût ainsi. Après la mort de Nangaku, il s’avéra que le peintre était criblé de dettes. Au terme d’une vie fort peu rangée, il laissait après lui des créanciers, que l’on avait vu surgir d’un peu partout, et la veuve avait eu bien de la chance de pouvoir garder la maison de Marutamachi. Satoko avait eu l’idée de se remettre à travailler, mais, passé trente ans, elle aurait pu tout au plus prétendre à une place de serveuse en chef dans un restaurant! À son âge, retrouver la vie d’autrefois avec toutes ses peines? Non, cela ne lui disait vraiment rien– ou plutôt, elle y répugnait! Revenir au bercail? Elle aurait été la risée de ses compagnes de travail! C’est pourquoi Satoko finit par se dire qu’en somme, le Kohôan, ce n’était pas si mal que ça. Ce temple occupait une place prestigieuse au sein de la hiérarchie à laquelle il se rattachait, et de nombreuses familles étaient placées sous son autorité spirituelle. Devenir la «femme» de Jikai, c’était d’abord s’assurer le vivre et le couvert. Et puis, son rôle d’«épouse» consisterait essentiellement à boire avec Jikai! Par ailleurs, comme depuis longtemps le moine n’était plus pour elle un étranger, elle connaissait bien son caractère. Autre chose: Satoko préférait le Kohôan à tout autre temple de Kyoto. Elle se réjouissait à l’idée de voir, matin et soir, les pentes douces du mont Kinugasa, et adorait ce jardin où poussaient à profusion kakis, éléagnes et nèfles. Et puis, dans le bâtiment, il y avait les oies dessinées par Nangaku! Pour avoir passé dix ans avec le peintre, Satoko en était arrivée à partager l’attachement de ce dernier pour cet endroit. En prenant à présent un peu de recul, on pouvait se dire aussi que si, pour ses peintures, Nangaku n’avait pas reçu de Jikai le moindre salaire, c’était peut-être qu’il comptait sur le temple, pour quelque service posthume… Si tel avait bien été le cas de Nangaku, Satoko avait le sentiment que, pour elle aussi, le temple serait son ultime refuge. Et le visage de Jikai laissait voir que, pour être moine, il n’en était pas moins homme! Son sourire presque enfantin enchantait Satoko.


  —Nangaku vous a remise entre mes mains!


  Prononçant ces mots, Jikai s’était approché d’elle; et à le voir ainsi, elle éprouva une joie mêlée de tristesse. Elle resta les genoux serrés l’un contre l’autre. Mais quelle était cette ombre qu’elle avait aperçue, au moment de s’abandonner à Jikai? D’un coup, Satoko se sentit menacée. Il s’agissait peut-être de Jinen. Mais si tel était le cas, l’ombre du petit moine au crâne volumineux s’était éloignée de la cloison; toute à son ivresse, elle n’y pensa plus. Le flanc plaqué sur le dur tatami, complètement subjuguée par la force de Jikai, qui était aussi vigoureux qu’un jeune homme, elle sentait le vent derrière elle. Mais quelle était cette ombre aperçue tout à l’heure? Elle mettrait bien des années à le savoir.


  CHAPITRE II


  Au-delà de la forêt de bambous qui était derrière le Kohôan, dans un bois assez clairsemé situé vers le mont Kinugasa, il y avait un grand arbre, sans feuilles ni branches. On eût vraiment dit un énorme pilier qui s’élançait vers le ciel. Et à la base, il était si gros qu’il aurait fallu deux personnes pour l’entourer de leurs bras. Depuis on ne savait quand, un milan nichait en haut de l’arbre. Comme il semblait que le sommet en eût été coupé de façon à constituer une plate-forme circulaire, lorsque le milan s’y posait, il faisait penser à une bête empaillée se découpant sur le ciel clair.


  L’oiseau venait parfois survoler l’aile résidentielle ainsi que le bâtiment principal du Kohôan. Tournoyant au-dessus du temple, il décrivait en douceur de grands cercles. Il lui arrivait de se poser sur la grande faîtière, à l’extrémité des tuiles formant le toit, et de surplomber orgueilleusement le jardin tapissé de graviers blancs. De ses yeux brillants, il regardait de tous côtés.


  —Quelle horreur! Le voilà de nouveau sur l’arbre! cria un jour Satoko, en se mettant sur la pointe des pieds pour l’observer depuis le bout du couloir.


  —Il vise les carpes qui sont dans le bassin! L’impudent! répondit Jikai. Satoko, levant ses lourdes paupières, tournait son regard vers le moine.


  —Sans se faire voir, dès que les carpes mettront la tête hors de l’eau, il fondra sur elles! dit-il.


  —Ce sont de bien grosses proies! Comment fera-t-il pour les transporter?


  —C’est un oiseau intelligent. Il les prendra dans son bec et les placera entre ses pattes. Puis il s’élèvera et les lâchera. Les carpes retomberont sur le sol et mourront. Alors, il reviendra les chercher, pour les rapporter au nid. C’est qu’il est ingénieux, l’animal!


  —Quelle horreur! Il faudrait mettre un filet sur l’étang!


  Satoko parlait comme une enfant. Mais le moine, prenant un air ironique, et semblant penser: «trêve de niaiseries!» rentra dans la pièce.


  Satoko s’ennuyait. Elle n’avait rien à faire. Jikai, à peu près quotidiennement, était pris par des obligations multiples: aller voir des familles, se rendre au siège central de la secte, etc. Mais Satoko, elle, devait se contenter de rester à longueur de journée dans sa chambre, au fond de la partie résidentielle. Au début, la vie dans un temple étant pour elle chose tout à fait neuve, elle avait exploré les coins et recoins de ce qui allait être désormais le théâtre de son existence: cuisine, toute noircie de charbon et située dans la partie résidentielle, chambres, grenier, salle de prières; et sur tout cela, elle avait jeté un œil neuf. Mais à mesure qu’elle s’y était habituée, elle avait fini par se dire que l’atmosphère de ce temple prestigieux, décidément, la changeait grandement de la pièce de six tatamis qu’elle avait occupée au-dessus du fleuriste; ce décor lui donnait l’impression de manquer de chaleur. La chambre actuelle de Satoko– six tatamis également– était située derrière celle de Jikai; du côté sud, elle était bordée d’une cloison de papier, et les trois autres côtés de la pièce étaient en dur. Au milieu de sa chambre, elle avait disposé un kotatsu(2) couvert d’un futon de soie rouge à motifs floraux, qui venait de Demachi. Elle aimait à glisser les pieds sous le kotatsu. Jikai, quand il en avait le loisir, venait la rejoindre. Les appétits de ce dernier étaient incomparablement plus forts que ceux de Nangaku. Satoko se disait que les désirs de Jikai, accumulés durant tant d’années de célibat depuis l’époque où il avait été un jeune moine itinérant, trouvaient enfin à se libérer. Le fait est qu’il la sollicitait à toute heure du jour; et Satoko n’avait pas pour lui de répugnance. Nombreuses avaient été autrefois les soirées au cours desquelles Nangaku s’était plu à caresser ou à observer les contours de son torse mince ou de ses hanches; mais rares avaient été les moments où, comme maintenant le religieux, il était passé aux actes! Or, ce dont elle avait pris conscience à présent qu’elle connaissait Jikai, c’était de ne jamais avoir été vraiment comblée par Nangaku. Depuis son arrivée au temple, elle était pleinement femme.


  


  Jamais, au fil des jours, elle ne se querellait avec Jikai. Mais elle ne parvenait pas à se faire au petit moine: Jinen. Pour parler franc, elle ne l’aimait pas, mais sans qu’elle eût pu dire pourquoi. D’abord, il avait une grosse tête sur un petit corps: ses proportions faisaient croire à quelque anomalie. Son caractère contredisait cette impression: il avait une certaine candeur, un côté «enfant bien sage». Mais Satoko ne pouvait pas supporter son air sinistre.


  —Où donc êtes-vous allé dénicher ce gamin? demanda Satoko à Jikai, un jour qu’elle reposait auprès de lui.


  —Ah, lui? C’est le fils d’un charpentier qui travaillait pour un temple, à Wakasa(3). J’ai entendu parler de lui à l’occasion de travaux effectués dans les locaux de la secte; et j’ai demandé à le voir. C’est le responsable du Saian-ji, à Wakasa-Hongo, qui me l’a amené. Si j’avais souhaité le connaître, c’est parce que j’avais entendu parler de lui comme d’un excellent élément. Et c’est vrai qu’il est très intelligent. Ce n’est pas un écervelé!


  «Effectivement, si la cervelle de ce gamin remplit tout l’espace qu’il y a entre son front et la partie arrière de son crâne, ça doit représenter un poids considérable, et il n’est certainement pas stupide!» se dit Satoko.


  —Et il a de bonnes notes, au collège?


  —Prix d’excellence! C’est un enfant qui promet! Il m’a dit qu’en province, à Sakai, les autorités locales lui avaient accordé une bourse, et il m’a montré ses diplômes. Et à l’école primaire, il était toujours premier prix. Même là où est le siège central de la secte, la plupart des établissements scolaires se contentent d’avoir un élève un peu plus astucieux que les autres. Mais lui, il a vraiment un grand avenir. Alors, il faut lui montrer de la sympathie.


  Et sur ces mots, Jikai s’endormit et se mit à ronfler. C’était une habitude chez lui, une fois son désir satisfait, de dormir à peu près une heure en ronflant.


  Cet enfant dont le père, charpentier, travaillait pour un temple à Wakasa avait été séparé de sa mère à l’âge de dix ans; et il était venu dans le Kohôan pour y faire son entrée en religion. Même si Satoko ne savait rien de la famille du charpentier, elle se demandait comment on avait pu livrer un jeune enfant à la vie monastique. Dans les yeux enfoncés de Jinen, n’y avait-il pas de jour où ne brillât une lueur pleine de tristesse? songeait-elle. Personnellement, jamais elle n’eût abandonné son enfant!


  Il est vrai que Jinen menait dans le Kohôan une vie de solitude. Une pièce toute en bois, jouxtant l’entrée de la partie résidentielle, et dont la surface était de trois tatamis, lui servait de chambre. Au fond de cette pièce, une simple natte recouvrait le sol. C’était là que dormait Jinen, avec, à ses pieds, une caisse en bois de saule, ayant disposé sur la natte un futon de coton enveloppée d’une housse noire. La seule fenêtre de la chambre, une ouverture avec des barres entrecroisées, était placée à une hauteur qui lui était inaccessible, et le soleil ne pénétrait dans la pièce que trois heures par jour.


  Cette fenêtre était orientée vers l’est, mais l’extrémité du toit, qui s’avançait au-dessus d’elle, empêchait la lumière d’y entrer. Sous l’éclat zébré du faible jour traversant les barres, Jinen se livrait à sa tâche quotidienne de copiste.


  L’emploi du temps de Jinen était le suivant. Lever à cinq heures, toilette, office matinal et préparation du repas. Une fois ces activités achevées, il disposait sur le sol de la cuisine un tapis de paille pour le petit déjeuner. Puis, à huit heures et demie, il sortait du temple, et, par un petit chemin, prenait la direction de Kuramaguchi. Passant par la rue Sembon, il se rendait à l’école de Murasakino, dans le voisinage ouest du Daitoku-ji, sur l’avenue Kitaôji. Les temples zen, autrefois, avaient eu la gestion de cet établissement, qui portait alors le nom de Hannyarin. Mais par la suite, les lois scolaires en avaient fait une école secondaire, dont les programmes comprenaient des exercices de préparation militaire. Uniforme et jambières constituaient donc l’attirail obligatoire des élèves. Toutefois, en sa qualité d’ancien établissement religieux, cette école avait un emploi du temps conçu de manière à convenir à la vie des novices, pris comme ils pouvaient l’être par les activités de leur temple. Les cours n’occupaient que la matinée. Jinen, après les cours, se hâtait de prendre le chemin du Kinugasa pour rentrer. Il arrivait à une heure et déjeunait. À partir de deux heures, il se consacrait aux tâches matérielles, c’est-à-dire aux travaux d’entretien. Selon les cas, il lui fallait couper du bois, enlever les mauvaises herbes du jardin, nettoyer les immondices dans les lieux d’aisance. Ces tâches ne prenaient fin qu’au coucher du soleil. À six heures, il revenait dans la partie résidentielle, et préparait le dîner, lequel se terminait à huit heures. Ensuite, il se consacrait à recopier des textes sacrés, et se couchait à dix heures. Au spectacle de la vie qu’il menait, Satoko ne pouvait s’empêcher de penser combien le noviciat était chose pénible. S’il eût eu une vie familiale ordinaire, il était encore à l’âge où l’on se fait gâter par ses parents. Mais se conformer à un emploi du temps aussi rigide et invariable! Cela devait être vraiment pénible, pensait-elle. Il pouvait arriver à ce garçon, certains jours, d’avoir mal à la tête ou d’être fiévreux, et de ne pas avoir envie de faire quoi que ce fût: tout enfant n’était-il pas sujet à ce genre de troubles? Et pourtant, jamais elle n’avait entendu Jinen se plaindre de sa condition physique. Cet enfant, capable de travailler dur et de vaquer à ses tâches quotidiennes sans protester, suscita d’un coup la curiosité de Satoko. Comment, se disait-elle, pouvait-il accepter comme une faveur de la providence une pareille vie? Son charpentier de père devait mener une existence bien misérable. Un enfant élevé dans le confort et choyé par ses parents n’aurait jamais accepté de se soumettre à de telles obligations. En s’abandonnant à ces réflexions, Satoko se sentit l’envie de savoir dans quelle famille il avait grandi, et pourquoi il considérait comme une faveur du ciel d’avoir une vie comme celle qu’il menait à présent.


  


  C’était à la fin de l’hiver, quand soufflent les vents froids du mois de mars. Satoko, sortant de derrière la chambre, chaussa à moitié des sandales d’extérieur, et alla dans le jardin. Jikai était parti: une visite à une famille. Jinen était en train d’enlever des mauvaises herbes au pied d’un érable, sur une petite colline aménagée de l’autre côté de l’étang. En fait, vu la saison, ces herbes, qui parsemaient la mousse du jardin, ne pouvaient pas être bien hautes. Mais pour les tâches de ce genre, Jikai était exigeant. La mousse, dont les racines sont brunes, mais qui, en poussant, devient verte, conservait encore, puisqu’on était en mars, des teintes à dominante brune. Cette mousse était piquetée d’espaces vides dans lesquels poussaient des mauvaises herbes de la taille du petit doigt. Si on laisse prospérer ce type d’herbes, elles prolifèrent et finissent par abîmer la mousse. Jikai avait prescrit à Jinen de les arracher avant la fin du printemps. Au retour de l’école, il se consacrait donc à ce travail. Ces petites herbes, ayant réussi à se frayer un chemin à travers le sol durci par le froid, avaient des racines vigoureuses. Et comme les doigts frêles de Jinen n’avaient pas la force de les arracher, il utilisait un petit canif en bambou. Introduisant le canif dans la terre, il coinçait les herbes, une par une, entre le pouce et l’index, les coupait à la racine, et les arrachait. Il les jetait ensuite dans une boîte disposée là à cet effet. Il se concentrait sur sa tâche. On entendait le bruit du cours d’eau qui descendait du Kinugasa et se jetait dans l’étang. Jinen semblait ne pas prêter attention à l’arrivée de Satoko qui, faisant résonner ses sandales sur le sol, gravit les marches de pierre aménagées sur la colline.


  —Jinen!


  Satoko était encore à une certaine distance de lui, devant la maison de thé construite sur la colline.


  —Vous pouvez souffler un peu: le maître est parti.


  De la manche de son kimono, elle sortit deux petits gâteaux de riz qu’elle posa sur la terrasse de la maison de thé.


  —Eh bien, vous ne venez pas?


  Jinen jeta sur elle un regard effarouché. Et ce regard troubla Satoko: elle qui pensait le voir accourir tout joyeux!


  —Alors, vous ne voulez pas venir?


  Jinen restait accroupi, la main posée sur le rebord de la boîte destinée à recueillir les mauvaises herbes. Sous sa tenue de travail, déchirée aux genoux, apparaissait un vêtement de coton râpé. Les traits de son visage, à bien les observer, donnaient l’impression d’être plus ou moins bouffis. Ses paupières, comme s’il avait pleuré, étaient gonflées et rougies. Satoko, pensive, le dévisagea: oui, il semblait bien qu’il eût versé des larmes; ses paupières étaient salies, comme s’il les eût essuyées avec ses mains pleines de terre.


  —Dites-moi, Jinen, votre vrai nom, c’est bien Sutekichi? Satoko tenta de briser la glace.


  —Oui, Madame.


  C’était la première que Jinen lui répondait.


  —Votre père et votre mère vont bien?


  —Oui, Madame.


  —Et ils vous écrivent?


  —Oui, Madame.


  —Venez par ici! Tenez! Voici des gâteaux!


  La maison de thé était une pièce de six tatamis de style sukiya, placée en haut de la colline qu’elle ornait. Il était rare qu’on y entrât. Les rainures dans lesquelles étaient placées les panneaux coulissants, ainsi que les planches formant la terrasse, étaient couvertes d’une poussière à laquelle s’étaient mêlées les eaux de pluie: aussi Satoko dut-elle, avant de s’asseoir, souffler pour dissiper cette poussière.


  Jinen vint lentement la retrouver. Quand il la rejoignit, elle sentit l’odeur de sueur qui se dégageait de sa tête, et en fut incommodée. Elle lui passa un gâteau. Il devait avoir faim, tant il le croquait bruyamment! Ses dents étaient toutes blanches.


  —Dites-moi, vous devez souvent penser à votre mère!


  À peine eut-elle prononcé ces mots que Satoko rougit, envahie par le sentiment d’avoir tenu des propos imprudents. Ce garçon n’avait-il pas fait vœu d’oublier sa mère pour se consacrer de toute son âme à la religion? Étourdie qu’elle était! Un sentiment de honte s’empara d’elle.


  Jinen, muré dans son silence, était tout occupé à manger. Elle s’adressa de nouveau à lui.


  —Moi aussi, Jinen, j’ai toujours mon père. Il est fabricant d’emplâtres– il fait des emplâtres à la paille de blé. Il est vieux, et pourtant, il continue à travailler, de toute son énergie!


  Elle eut l’impression que ses paroles avaient mis un peu de gaieté sur le visage de Jinen. Satoko continua.


  —Ma mère est morte. Mais j’ai une belle-mère. Quand j’étais enfant, j’ai quitté ma famille pour travailler. Et puis, j’ai dû souvent me creuser la tête de mille et une façons pour me débrouiller, jusqu’à maintenant; à présent, c’est votre maître qui prend soin de moi. Mais dans ma jeunesse, comme vous, j’ai souffert!


  Jinen, clignant de ses yeux enfoncés, l’écoutait avec attention.


  —Vous, Jinen, vous serez moine. C’est bien! Votre avenir est tout tracé. Vous allez vous former sous la direction de votre maître, après quoi vous irez au séminaire– non? Au terme de vos études, vous serez moine itinérant, avant de devenir le responsable d’un temple. C’est ce que me dit souvent votre maître. Vous avez de la chance! Mais moi! Quand on est une femme, rien à faire! Inutile de se donner du mal. Être dépendante, c’est, de toute façon, la seule voie possible.


  Jinen la dévisageait. Comme soudain Satoko avait pris un air mélancolique, il lui demanda, sur un ton précipité:


  —Madame, les emplâtres à la paille de blé, on fait ça comment?


  —Les emplâtres?


  Satoko sourit, et un petit gloussement fit trembler son menton légèrement empâté.


  —On étend de la résine de pin sur un support, on met, l’une à côté de l’autre, cinq pailles de blé, et on superpose le tout– c’est un peu comme les gâteaux enveloppés dans des feuilles. Et avec ça, on a des emplâtres!


  Jinen sourit lui aussi. Satoko se demanda si ce n’était pas la première fois qu’elle surprenait un sourire sur son visage. L’évocation de son passé familial la rendait mélancolique– état qui, chez elle, n’était guère habituel. Pourquoi avait-il maintenant fallu qu’elle évoquât son père, Isaburô, l’apothicaire de Bôjô, sur Hachijô? Elle-même n’arrivait pas à le comprendre.


  À l’âge de treize ans, Satoko avait pris du service dans un restaurant de Gojô-zaka, et on pouvait compter sur les doigts de la main les fois où elle était revenue chez elle. Son père, Isaburô, était, comme elle venait de le dire à Jinen, un petit fabricant d’emplâtres. Il prenait de l’écorce de bambou, ou bien des lamelles de bois, qu’il coupait en carrés. Puis, mettant sur le feu une grande marmite, il y faisait chauffer de la résine de pin, mêlée à une poudre noire. Ce mélange donnait un liquide épais dont il enduisait une fois les petits carrés avec une brosse. Puis, il disposait sur cette pâte des pailles de blé, réduites à la taille de baguettes. Une fois la résine séchée, il serrait les carrés l’un contre l’autre, en y coinçant au milieu les pailles de blé. Il collait dessus une étiquette gravée, qui disait:


  


  Fabrication Kirihara Saiten


  Emplâtres à la paille de blé


  Pour hématomes, douleurs, rhumatismes


  


  Le prix en était, à l’époque, de trois sen. Ce produit, qui ressemblait aux emplâtres vendus maintenant, n’était pas vraiment bon marché. Isaburô mettait ses emplâtres dans un panier et, prenant sa bicyclette, allait les vendre à des boutiques situées dans les quartiers sud de Kyoto: Toba, Fushimi, Kuze. Combien de fois Satoko n’avait-elle pas été réprimandée, pour être entrée dans l’atelier de son père et s’être approchée de la marmite de résine! Après la mort de sa mère, et avant l’arrivée de sa belle-mère Tatsu, elle avait passé son temps à pleurer, tant elle se sentait seule. Toutes les fois que son père sortait, il l’enfermait à clef, et elle restait à l’attendre dans le noir, au fond de cette baraque construite tout en longueur, sur Hachijô.


  —Vous savez, Jinen, reprit Satoko. La souffrance peut être une chose profitable. Courage! Vous deviendrez un moine réputé!


  Elle se leva de la terrasse. Mais ses sandales aux courroies assez lâches, coincées entre des pierres, lui firent perdre l’équilibre. Le kimono s’ouvrit au niveau des genoux, et laissa voir ses sous-vêtements rouges. À ce moment précis, Jinen lui lança un regard hostile. «Oh là là!», cria-t-elle, manquant de tomber. Mais elle se rattrapa. D’une main, elle se hâta de rajuster son kimono qui s’était relevé; et s’apercevant que ses cuisses étaient découvertes, elle jeta spontanément un coup d’œil vers Jinen. La lueur que dégageaient les yeux transparents de ce garçon lui fit irrésistiblement penser au milan. «Ce gamin! se dit-elle. Oui! C’était lui qui nous espionnait le premier jour!» Telle était au moins son intuition. Mais cette fois, elle se hâta de regarder ailleurs, sans dire un mot. Elle descendit l’escalier de la colline et se retourna.


  —Dépêchez-vous! Retournez arracher les herbes! Le maître a dû aller à une cérémonie commémorative. À son retour, il aura bu, et il sera encore ivre. Dépêchez-vous de finir! Après, vous pourrez aller vous reposer dans votre chambre!


  Jinen avait déjà disparu de la maison de thé. Elle ne vit que sa grosse tête sous les branches d’érable. Il s’en allait là-bas, en courant.


  CHAPITRE III


  Jikai témoignait toujours à Satoko la même affection; toutefois, au début de l’été, il sembla que quelque chose avait changé dans son langage et dans son comportement. L’alcool lui avait toujours donné un teint rougeaud et vif; mais au terme de la saison des pluies, ce teint perdit de son éclat. Des poches et des cernes commencèrent à entourer ses paupières. De ses oreilles exceptionnellement développées, comme des contours arrondis de ses mâchoires, Jikai avait toujours tiré fierté; mais voici que maintenant ses joues s’affaissaient. À présent qu’il avait cinquante-huit ans, on pouvait le dire: il n’était plus tout jeune. Il était à l’âge où des taches apparaissent sur les joues et les mains; il n’y avait donc pas lieu de s’en inquiéter outre mesure; mais lui, qui, depuis toujours, était si fier de son corps énergique et de son teint frais! La pâleur qui envahissait ne pouvait que sauter aux yeux.


  —Jikai, quelque chose ne va pas? lui demanda un jour Satoko, en proie à l’inquiétude.


  —Ce n’est rien! Tout va bien! répondit Jikai, ne prêtant guère attention à l’anxiété d’une femme. C’est toi qui as aspiré toute mon énergie!


  Il est vrai que depuis l’arrivée de Satoko, Jikai avait, pour elle, retrouvé la vitalité de ses vingt ans. Et pourtant, se pouvait-il qu’en moins d’une année un homme se transformât à ce point? Jikai lui-même, quand il prenait son bain, s’étonnait de voir son corps devenu bleuâtre et terne. Toutefois, ses organes internes étaient vraisemblablement sains, il digérait bien, et ne s’inquiétait donc pas trop de son état.


  —Moi aussi, je prends de l’âge! Déjà cinquante-huit ans! disait-il.


  S’il parlait ainsi, c’est que, très clairement, il se sentait vieillir; mais ce dont lui-même ne s’apercevait pas, c’est qu’il devenait impatient et irritable. Satoko et Jinen étaient les seuls à en faire l’expérience. Jikai, même lorsqu’il avait bu, n’était plus comme avant: disparus, ces moments de joie où on le voyait, sous l’empire de l’ivresse, se déshabiller, ne gardant que la culotte, et se mettre à danser; il est vrai qu’il buvait plus encore qu’auparavant, mais si l’on y prêtait bien attention, on s’apercevait que, même dans l’ivresse, il paraissait mélancolique. «C’est vrai qu’il a changé!» Satoko, qui lui tenait compagnie dans ses beuveries, ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir; mais ce qui lui échappait, c’était la raison de ce changement. Dans le temple, tout allait bien. Le moine, comme toujours, pendant que Jinen était à l’école, recevait des visiteurs. Il allait aussi voir les familles placées sous son autorité spirituelle, et se rendait au siège central de la secte… On pouvait se demander s’il n’avait pas, au cours d’une de ses sorties, rencontré quelque sujet de mécontentement, et s’il n’en gardait pas une secrète amertume… mais non, ce n’était pas cela. Son irritabilité, qui se manifestait jusque dans son comportement à l’égard de Satoko, trouvait évidemment une cible privilégiée en la personne de Jinen.


  Depuis l’arrivée de Satoko, Jinen s’occupait, tout seul, de l’office matinal. Il arrivait que Jikai dormît en tenant Satoko enlacée; il arrivait aussi qu’au matin, en proie au désir, il l’éveillât. Il y avait un couloir qu’on pouvait suivre pour aller des appartements à la salle principale du temple, mais la distance à franchir était assez considérable, car il fallait longer l’étude. Et pourtant, passé cinq heures du matin, la voix de Jinen psalmodiant les textes sacrés, ou le bruit du gong, se faisaient entendre jusque dans la chambre de Satoko. Jinen restait une vingtaine de minutes à officier dans la salle principale. Sur la fin, le rythme du gong et du tambourin de bois scandant les prières se faisait plus lent: on comprenait aisément que cette partie de l’office était sur le point de se terminer. Dans la salle principale était vénérée une statue du Bouddha. Quand il avait fini de lui rendre hommage, Jinen traversait le couloir en récitant le Hannya-shingyô, avec à la main l’inkin, instrument constitué d’une barre métallique à laquelle était attachée une corde, et lui servant à frapper un gong avec énergie– ce qui donnait une résonance plus forte encore que celle du gong utilisé précédemment dans la salle principale. On n’entendait pas le bruit de son pas dans le couloir; mais, grâce à l’inkin, on pouvait sans peine le localiser. Récitant toujours le Shingyô, il arrivait dans l’aile résidentielle, et entonnait une prière devant la statue d’Idaten qui était placée au fond d’un espace de deux tatamis aménagé à proximité immédiate de l’entrée. Cela durait à peu près un quart d’heure. Là, il n’y avait pas de tambour pour scander la prière. La statue d’Idaten était placée dans une loge surélevée, à hauteur de la taille de Jinen, si bien qu’il restait debout pour dire la prière. Et sa voix se faisait entendre jusque dans la chambre de Satoko. Quand il en avait terminé, Jinen enlevait son vêtement de prière, ainsi que la bande transversale qu’il portait pendant l’office, et, vêtu tout simplement de son kimono, se mettait à faire bouillir de l’eau et à faire cuire du riz. Jikai, même s’il l’entendait, restait couché. Satoko, d’ailleurs, se disait qu’il valait mieux que Jikai demeurât endormi. En effet, il arrivait que celui-ci fît sur elle assaut de caresses, au son des prières dites par Jinen. Même si le programme auquel se soumettait Jinen faisait partie de son apprentissage et constituait le devoir normal de tout novice, Satoko éprouvait une certaine gêne à voir le responsable du temple occupé à caresser une femme pendant que son second officiait. Pourtant, elle se laissait faire sans jamais oser le contrarier. Ses réflexions, elle les gardait pour elle.


  On était en juillet; l’aube commençait à poindre, après quelques jours de grande humidité. Il se trouva que, ce jour-là, on n’entendit pas Jinen procéder à ses récitations habituelles. Jikai, que Satoko croyait encore endormi, se leva d’auprès d’elle sans rien dire. «Tiens!» pensa-t-elle. Ce qui l’étonnait, ce n’était pas que Jikai se levât, bien qu’il n’en eût guère l’habitude; c’était plutôt qu’on n’entendît pas Jinen. Jikai sortit, et se précipita dans le couloir. Tendant l’oreille, elle eut l’impression que les pas du moine s’étaient arrêtés au niveau de la pièce de trois tatamis voisine de l’entrée. Elle crut entendre la voix de Jikai en colère. Cette fois complètement éveillée, elle redoubla d’attention. Au bout de deux ou trois minutes, Jikai reparut.


  —Quel imbécile! Il était encore endormi! Il n’est même pas allé dans la grande salle! Il dormait profondément! lança Jikai; et se replaçant dans le futon de lin couleur crème, il rejoignit Satoko.


  —C’est qu’il est fatigué, dit-elle. Avec l’entraînement militaire quotidien, à l’école!


  —Quoi, l’entraînement militaire? cria-t-il, ouvrant grand ses oreilles, d’où sortaient des touffes de poil.


  —Mais oui! Il suffit de lire les journaux: actuellement, dans toutes les écoles secondaires sont nommés des instructeurs militaires. Les élèves portent le fusil et sont soumis à l’entraînement.


  —Quelle bêtise! cria Jikai, faisant trembler les tympans de Satoko. Apprendre à de futurs moines à jouer à la guerre! À quoi bon? Qu’est-ce que c’est que cette école! Inadmissible!


  —Je n’y suis pour rien! C’est une décision qui vient d’en haut: on ne peut rien y changer!


  Le regard furieux de Jikai s’adoucit un peu.


  —Une décision qui vient d’en haut? Mais qui a bien pu décider une pareille bêtise? Faire porter le fusil à des gens qui seront moines, à quoi ça mène?


  —Je ne sais pas. Qui l’a voulu? Je l’ignore. Mais à l’école, ils sont tous contents de porter le fusil.


  —Quoi?


  —Et pour Jinen, l’entraînement est une chose épuisante! Ça le fait dormir, et on n’y peut rien!


  —Mais dans cet état-là, comment un novice peut-il remplir sa tâche?


  Jikai ouvrit grand les yeux. Satoko eut l’impression que c’était à elle qu’il s’en prenait: elle se dit au fond d’elle-même qu’il n’était pas juste de réprimander ainsi Jinen pour avoir un jour dormi un peu plus longtemps que d’habitude. Jinen était sûrement très fatigué. Sous le poids d’une si grosse tête écrasant un corps frêle de moins de quatre pieds, avec tout ce qu’il y avait à faire: offices, travaux d’entretien, école, il fallait vraiment être increvable! Sans en avoir pleinement conscience, Satoko défendait Jinen.


  —Bon, ça va. À partir de demain, je vais le mettre en laisse; et je tirerai sur la laisse quand il le faudra!


  Accompagnant cette remarque d’un claquement de langue, Jikai baissa sur Satoko un regard cette fois désarmé; les coins de ses yeux étaient aussi ridés que les pattes d’un oiseau. Il vint jouer, de ses doigts, avec le cordon de la chemise de nuit bien tiède entourant le corps de Satoko. Au matin, le désir envahissait Jikai. Les yeux mi-clos, il introduisit ses doigts couverts de touffes poilues dans l’échancrure de son vêtement, et sa main vint s’ébattre dans son sein.


  


  Le soir même, Jinen, ayant achevé son travail de copiste– il pouvait être neuf heures et demie–, était agenouillé sur la terrasse de la chambre.


  —Maître, cela convient-il ainsi? demanda-t-il, d’une voix sans force et sur un ton sinistre. Sans faire de bruit, il regardait à travers l’espace laissé entre les panneaux coulissants. Comme il faisait chaud, Satoko était étendue sur le futon de dessous, les jambes en équerre, en train de s’éventer; étonnée, elle ramena les cuisses l’une contre l’autre.


  —Quoi? dit Jikai, en regardant vers le panneau.


  —Ceci.


  Jinen, par l’interstice, lui tendit un bout de corde de lin blanc.


  —C’est bon, c’est bon, ça va comme ça.


  Jikai prit l’extrémité de la corde, et, jusqu’à l’endroit où se trouvait la couche, la tira.


  —Bon, écoute: ce morceau de lin, je vais te l’attacher au poignet. Compris? dit-il.


  On voyait se découper, derrière le panneau, sous la lumière de la lune qui éclairait le jardin, l’ombre de Jinen, comme celle d’un nain.


  —Compris? répéta Jikai, s’adressant à cette silhouette.


  —Très bien.


  Et sur ces mots, prononcés à mi-voix, la silhouette, donnant l’impression de glisser sur le parquet, disparut. Jinen alla jusqu’au bout de l’aile résidentielle, en laissant traîner la corde sur le sol du couloir. Jikai ne se sentait plus de joie, à l’idée de pouvoir, dès le lendemain matin, tirer sur cette corde. Jinen, ouvrant la porte de sa chambre, y introduisit la corde, qu’il posa sur le sol et tira jusqu’au niveau de son oreiller, mis sur une simple natte. Lentement, il en fixa l’extrémité à un anneau, qu’il passa à son poignet marqué de traces violettes– les engelures de l’hiver–, et se laissa tomber sur sa couche. C’était une pièce infestée de moustiques, et leur bourdonnement faisait penser aux résonances du gong utilisé dans la chapelle. Jinen n’avait pas de moustiquaire.


  Cette corde faisant office de réveil, le lendemain matin, Jikai, contre son habitude, ouvrit les yeux à cinq heures précises. Il tira sur la corde, deux à trois fois, d’un coup sec. La corde, traversant le couloir, et allant tout au bout de l’aile résidentielle, était maintenant tendue à trois millimètres au-dessus du sol. Jikai ne tarda pas à recevoir une réponse. Jinen tira, lui aussi d’un coup sec. Puis, conformément à ce qu’avait inventé son maître, il enroula la corde. Ce dispositif permettait au moine de savoir que Jinen s’était levé. Jikai, en voyant le bout de la corde glisser sur le sol et disparaître, eut un sourire.


  À voir Jikai s’y prendre ainsi pour empêcher Jinen de prolonger son sommeil, Satoko avait pensé: «Vraiment! quelle cruauté!» Toutefois, il ne répugnait pas à Satoko de voir le moine se lever tôt et l’inviter doucement aux jeux de l’amour. Le corps de Satoko attendait d’être honoré par Jikai. Pourquoi se sentait-elle embrasée de désir? Tous les matins, la chaleur de l’instinct l’envahissait, du ventre à la poitrine, et son sein brûlait à en souffrir. Parfois, elle s’offrait d’elle-même à Jikai. Aux échos de Jinen, faisant résonner ses instruments, se déplaçant sur le parquet du couloir, et entonnant l’invocation à Idaten, répondait leur murmure, dans la chambre.


  «Isshin chôrai…»


  La prière à Idaten se terminait par ces formules, vers les six heures. Satoko se les rappelait par cœur.


  Il est vrai que, depuis son arrivée dans le Kohôan, Satoko se portait mieux. Elle avait pris du poids. Ses contours potelés et son teint frais lui donnaient une mine resplendissante. Toutefois, quand on la voyait nue, on se disait que son tronc n’avait peut-être plus la même minceur, ni la même fermeté dans les lignes qu’auparavant. Au niveau du bas-ventre, la chair s’était empâtée, et la peau s’était quelque peu affaissée. Ce corps rappelait celui de sa mère Rie, qui avait passé sa vie aux côtés d’Isaburô, le fabricant d’emplâtres, à attiser son feu. Rie, que l’on avait crue robuste, avait été emportée par le choléra quand Satoko avait six ans. Devant sa mère morte, étendue sur un lit d’hôpital aux barreaux rouillés, Satoko avait cru la voir encore vivante, tant cette femme était restée potelée. Sa mère aussi avait été ronde et même grassouillette– mais jolie. Satoko tenait d’elle.


  Jikai, lui, avait, certes, le teint moins frais que jadis. Mais c’était tout! Car s’agissant des jeux de l’amour, il ne se passait pas de jour qu’il ne s’y livrât. La raison en était peut-être que le corps de Satoko se prêtait à pareil traitement; mais surtout, Jikai, explorant ce corps sans jamais s’en lasser, éprouvait une sensation d’extase infinie.


  —Nangaku, pendant dix ans, n’a pas voulu te laisser! Mais maintenant, je comprends bien pourquoi. Oh oui, Sato! Toi, tu es ma part d’éternité, la source de mon amour! lui disait-il, d’une voix tremblante d’émotion.


  Il se livrait à toutes les impudeurs possibles et imaginables. Mais Satoko, une fois éteint le feu de l’instinct violent qui était en elle, dormait une petite heure; et tout redevenait comme si de rien n’eût été.


  


  La saison des pluies se termina. Ce serait bientôt la fête du Bon(4): Jikai devait aller voir les familles pour rendre hommage à leurs ancêtres. En temps normal, le moine se rendait sans faute à date fixe dans certaines maisons de la paroisse– les plus pieuses– afin d’honorer leurs morts; mais la fête du Bon était le seul moment où toutes sans exception, ouvrant leur autel familial, attendaient que Jikai vînt, ès qualités, les voir. Ces visites étaient limitées aux journées des15 et 16août. Les fidèles, évoquant les âmes de tous leurs morts, récents ou plus anciens, disposaient en file, dans le tokonoma(5) ou sur une étagère, des tablettes funéraires– célébration qui couvrait sept jours, jusqu’au Jizô-bon(6). Sur des feuilles de lotus, ils plaçaient des concombres, des patates douces, des tomates, des boulettes de farine, des gâteaux, des fruits, etc. comme offrandes. Pour les temples qui, dans la secte, occupaient un rang secondaire et n’avaient que de maigres subventions, le Bon était le moment le plus lucratif de l’année.


  Cinquante-huit foyers dépendaient du Kohôan: certains étaient dans le centre de Kyoto; beaucoup étaient des maisons de tissage situées dans la zone de Nishijin; mais Jikai n’allait pas, à lui seul, rendre visite à chacun d’eux. Au gré de son inspiration, il les avait divisés en trois catégories par ordre d’importance décroissante– laissant à Jinen le soin d’officier pour la troisième et dernière d’entre elles. Jinen en était à recopier le Kannon-kyô, afin de l’apprendre par cœur; ses connaissances le mettaient d’ores et déjà en mesure d’aller rendre visite aux familles. À cet effet, Jikai lui avait enseigné, par oral, les textes à dire en de telles circonstances. Ces textes étaient, pour l’essentiel: le Hannya-shingyô, le Daihishin-darani, le Shôsai-myô-kisshô-darani, le Butchô-sonshô-darani, le Kannon-kyô-fumonbonXXV: toutes choses suffisantes pour l’office du Bon; il ne restait plus à Jinen qu’à finir de copier le Kannon-kyô.


  Au début de juillet, Jikai le fit venir.


  —Ça va bientôt être le Bon. Tu iras chez les gens, comme l’année dernière. Et pas de taches sur la robe blanche! Tu l’as lavée?


  —Oui, maître.


  —Et le Kannon-kyô? Où en es-tu de ton travail de copie?


  —Je suis arrivé à Seison-myôsô-gu.


  —Montre-moi ça!


  Ce n’était pas que Jikai eût des doutes; mais il voulait simplement voir comment Jinen travaillait.


  —Très bien, maître.


  —Saluant si bas que sa tête toucha le tatami, Jinen se leva, fit un demi-tour droite, comme on le lui avait appris à l’école, et sortit. Quelques instants plus tard, il fut de retour, apportant à Jikai un cahier de papier fin qu’il lui remit. Une ficelle enveloppait le cahier. On voyait écrit, sur la première page: Myôhôrenge-kyô-kanzeon-bosatsu-fumon-bonXXV, avec le nom de Jinen, Kohôan.


  —Bon, bon, bon…


  —Jikai, ouvrant grand ses narines parsemées de taches de rousseur– comme à son habitude lorsqu’il voulait en imposer– feuilleta lentement le cahier. Jinen, d’une écriture soigneusement moulée, avait transcrit à l’encre de Chine, lettre par lettre, avec application, la section du texte appelée: Niji-mujin-ni-bosatsu.


  —C’est bien, c’est bien…


  Jikai jeta sur Jinen un regard satisfait. Puis, il changea de sujet:


  —Dis donc, à l’école, tu reçois un entraînement militaire?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’on te fait faire, dis-moi un peu?


  Le regard de Jikai brillait. Jinen, lui, restait inexpressif: il n’y avait guère qu’une lueur blafarde dans ses yeux enfoncés.


  —Les élèves apprennent à porter le fusil Murata: à nettoyer l’arme, à tirer.


  —Il y a un militaire qui vient enseigner?


  —Oui, un instructeur: avec trois rangées de galons sur les épaulettes!


  —Et il est professeur?


  —Oui: c’est tout comme.


  —Et à toi aussi, on fait porter le fusil?


  Jinen resta un moment silencieux. Si Jikai lui avait posé cette question, c’était tout simplement parce qu’il ne pouvait pas imaginer le petit Jinen– à peine quatre pieds!– affublé d’un fusil, comme un vrai soldat, quand bien même la chose eût été obligatoire.


  —Oui, mais pour moi, ce n’est pas le fusil Murata.


  Jikai parut soulagé. Cependant, Jinen reprit:


  —Ce que je porte, c’est un fusil de cavalerie.


  —Quoi?


  —Oui, le fusil que les cavaliers portent sur le dos. Le mien est un peu plus court que celui des autres. Il est exactement à ma taille.


  —Tout en parlant, Jinen, en habit de travail, faisait mine de se mesurer les épaules. Ses yeux, fixes et inexpressifs, regardaient ailleurs. Satoko était là, attentive. À quoi pensait Jinen? Quels sentiments se cachaient dans son cœur? Impossible de le deviner, se disait-elle. Tout en répondant aux questions de son maître, il avait toujours l’air de songer à autre chose. Ce manque d’expressivité, cette froideur, avaient frappé Satoko dès le début. Jikai, le bas du kimono ouvert, était accroupi; ses genoux dépassaient, et comme sa culotte bâillait, on voyait, entre ses jambes, pendre ses testicules noircis.


  Brusquement,


  —Dites, dites… venez un peu par ici! s’écria Satoko, faisant semblant de ne pas voir Jinen.


  —Dites… Jinen voit tout!


  Jikai, comprenant ce que voulait lui dire Satoko, réagit aussitôt.


  —Ah, d’accord! fit-il, et il ferma son vêtement.


  Même alors, il n’y eut, dans les yeux de Jinen, qu’un mouvement imperceptible, un tressaillement d’une seconde.


  «Il est dur, ce gosse!» se dit Satoko, aidant le moine, par-derrière, à remettre sa ceinture. «Quel garçon bizarre! Si je pouvais savoir ce qu’il a dans la tête!» Elle s’étonna pourtant de voir si bien calligraphiée la première page du Kannon-kyô posé aux pieds de Jikai.


  Ce fut peut-être à partir de ce moment que Satoko se mit à avoir peur de Jinen. L’autorité que Jikai exerçait sur le jeune garçon créait, pensait-elle, entre le vieux moine et lui, une forme de communication, même quand Jinen s’entêtait à rester muet. Mais à elle, la face cachée du jeune garçon semblait désespérément insondable. Elle se sentait exclue, surtout lorsque Jinen et Jikai se parlaient. Ce n’était pas de la jalousie. Elle avait simplement le sentiment d’être la seule devant qui Jinen s’obstinât à garder son «secret». Et Jinen, lui, avait toujours l’air d’observer Satoko.


  Par une chaude soirée– à l’approche du Bon– Satoko, laissant ouvert le panneau coulissant de sa chambre, était là, couchée, en chemise. La chaleur promettait de rendre le sommeil difficile… Jikai était sorti toute la journée: en plus des visites rituelles, il s’était rendu au Genkô-ji, un temple associé; et là, il avait fait une partie de go avec le responsable: aussi ne rentra-t-il qu’à une heure passée. Il avait beaucoup bu. Satoko, comme toujours, lui passa une ceinture de coton blanc autour de la taille, et l’habilla d’un vêtement de nuit. Mais Jikai, sans même songer à attacher le vêtement, jeta ses mains sur le cordon de la chemise qui couvrait Satoko. Comme la chaleur de la nuit n’invitait pas au sommeil, Satoko, pour complaire au moine, se laissa déshabiller. Elle sentit, comme toujours, monter en elle le feu du désir; elle était à présent toute en sueur. Jikai s’était mis à lui caresser le ventre, lorsque, exhalant déjà des soupirs, elle heurta du pied, par mégarde, le tatami. Le moine, sous l’influence peut-être de l’alcool, se faisait plus pressant que d’habitude. Satoko, déjà sous son étreinte, vit derrière lui se déplacer une ombre; elle sursauta. Le panneau était ouvert. Le couloir était comme une surface de verre: en effet, la lumière de la lune, que réfléchissait l’étang, éclairait jusqu’au moindre chevron. Elle crut entendre une voix.


  —Maître!


  La voix venait bien du couloir.


  —Maître, vous m’avez appelé?


  Jikai réagit vivement, et lâcha Satoko.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Refermant son vêtement, Jikai sortit dans le couloir. Jinen était là, immobile.


  —Vous ne m’avez pas appelé? La corde s’est tendue.


  —Tu rêves, ou quoi? Je ne t’ai pas appelé! Pas le moins du monde! répondit Jikai. Allez, allez, va te coucher! lui cria-t-il.


  —Satoko retenait son souffle. Sans le vouloir, en heurtant le tatami, elle avait tiré sur la corde. «Cette fois, je l’ai bien vu, pensa-t-elle. Il nous a observés!» Et elle se figura les yeux enfoncés de Jinen et sa tête en forme de pot. Alors, l’ardeur qui brûlait sans doute son sein devint moins vive et se refroidit, comme si la force de l’instinct se fût évanouie. Jikai ferma la porte, et, dans l’obscurité, attira de nouveau Satoko à lui.


  CHAPITRE IV


  Le douze juillet, Yoshinori Hasunuma, professeur à l’école de Murasakino-Daitoku-ji que fréquentait Jinen, vint faire une visite au Kohôan. Ce jour-là, malheureusement, Jikai était couché, grippé. Ce fut Jinen qui accueillit M.Hasunuma: en voyant que le visiteur n’était autre que son professeur, Jinen pâlit. Pourtant, il ne pouvait pas ne pas annoncer cette visite à son maître. Il se rendit donc dans la chambre, pour en faire part à Jikai; et celui-ci, sortant ses joues amaigries et mal rasées de l’épais futon dans lequel il s’était enveloppé pour se faire transpirer, lui dit:


  —Fais-le venir.


  Jinen amena le visiteur. Ce dernier, habillé d’un vêtement de satin mauve superposé à une robe noire, était un homme grand et maigre d’une quarantaine d’années. Il salua courtoisement, tout en restant sur le seuil.


  —Vous voyez, je suis couché! Je me demande bien ce que vous avez à me dire, mais… entrez!


  Jikai, malgré sa maladie, avait parlé sur un ton énergique; mais aussitôt, il se mit à tousser. Satoko avait fermé le panneau séparant la chambre de la pièce du fond; arrivée au chevet du malade, elle salua le visiteur et se mit à le considérer longuement. Elle eut d’un coup le sentiment que s’il était venu, c’était sûrement pour une affaire concernant Jinen.


  Hasunuma prit une tasse de thé; puis, il commença de parler, avec lenteur. Il s’exprimait à voix basse, et avait l’accent de Tokyo.


  —Si je me suis permis de venir, c’est, dit-il, pour Jinen. Je me suis aperçu que le présent semestre compte peu de jours de classe; et– c’est ce qui motive ma venue– sur la totalité du semestre, Jinen s’est absenté à vingt-cinq reprises. L’administration, toutes les fois qu’il y a une absence injustifiée, en tient compte pour la note de conduite: vingt-cinq fois pour ce semestre, cela fait presque un jour d’absence sur trois jours de scolarité. S’il doit manquer l’école pour vous aider à l’occasion d’un office ou d’un service commémoratif, vous serez bien aimable, à l’avenir, de nous faire un mot d’excuse…


  


  Devant ces propos– très formulaires– tous deux– Jikai évidemment, mais aussi Satoko– ouvrirent des yeux étonnés: que disait-il là? Tout en continuant de tousser violemment,


  —Quoi? fit Jikai. Il s’absente sans rien dire? pas possible! Il sort pourtant tous les jours!


  Satoko acquiesça avec insistance.


  Le professeur blêmit.


  —Alors, fit-il, Jinen fait…


  —Parfaitement! Il fait l’école buissonnière! Quel gâchis, quand on pense à ce que ça nous coûte chaque mois! cria Jikai. Sato, va m’appeler ce gamin!


  Satoko était perplexe. Fallait-il appeler Jinen? En présence du professeur? Elle savait bien que Jikai voulait le gronder: cela risquait de faire encore monter la fièvre: était-ce bien raisonnable?


  —Quel crétin! Fais-le venir ici tout de suite!


  Sous l’empire de la colère, Jikai était intraitable.


  Satoko, sans enthousiasme, sortit et gagna l’autre bout de l’aile résidentielle, mais Jinen n’était pas dans sa chambre. Elle explora la terrasse du bâtiment central en appelant Jinen, mais il n’était nulle part. Elle chaussa des sandales de jardin et alla voir du côté de la colline et de la maison de thé. À l’ombre des érables, Jinen, sur le tapis de mousse, était en train d’enlever les mauvaises herbes, sa boîte à côté de lui et l’air absorbé par la tâche.


  —Jinen! lui cria Satoko. Le maître veut vous voir.


  —Bien! répondit Jinen, d’une voix faible; et il se leva.


  —Dites… il paraît que vous manquez l’école sans rien dire? Le professeur est venu vous faire la leçon.


  Satoko s’était efforcée de ne pas mettre trop de sévérité dans sa voix.


  —L’entraînement militaire est un vrai supplice. Ça me fatigue, de porter le fusil! répondit Jinen sur un ton plaintif. Et il regarda Satoko. Ses yeux enfoncés étaient humides, et ses paupières rougies. «Il a encore pleuré», se dit-elle.


  —Vous n’aimez pas l’entraînement?


  —Oh non! Quand il faut porter le fusil, ça a vite fait de m’épuiser.


  Il avait, c’est vrai, un regard accablé. Son air suppliant émut Satoko.» Il n’est nullement de taille à porter le fusil, pensa-t-elle: et pourtant, c’est obligatoire! Le règlement de cette école est vraiment barbare!»


  —Mais vous savez, le professeur est là; et le maître est en colère! Venez un peu dans la chambre.


  —Bon.


  Jinen jeta son canif en bambou sur la mousse. L’instrument, comme animé d’une vie propre, se planta dans le sol en vibrant.


  Quand il arriva dans la chambre avec Satoko, Jikai et Hasunuma étaient apparemment en train de plaisanter; mais à sa vue, ils s’interrompirent.


  —Jinen!


  Le moine se dressa, repoussant à moitié sa couverture.


  —Alors? On fait l’école buissonnière? Et pourquoi? Tu sais combien me coûte l’école, et tu n’y vas pas! Au nom de quoi?


  Hasunuma jeta sur Satoko un regard gêné; puis il se tourna vers Jinen. L’humidité de l’herbe s’était déposée sur les pommettes du garçon dont les yeux, vidés de toutes leurs larmes, avaient imperceptiblement tressailli. Mais Jinen ne resta pas muet.


  —Je n’aime pas l’entraînement militaire, fit-il. Plutôt mourir!


  —Quoi?


  Jikai regarda spontanément du côté de Satoko, et se retint de parler.


  Hasunuma intervint:


  —Que ça vous plaise ou non, cela fait partie des matières enseignées. C’est le règlement du Ministère qui le veut, et c’est comme ça. À partir de la deuxième année de collège, les exercices de marche font place à la préparation militaire proprement dite. Il s’agit d’une décision impérative.


  Sans que l’on sût s’il s’adressait à Jikai ou à Jinen, il continua:


  —Cela signifie que la préparation militaire compte au même titre que les autres matières: sans préparation militaire, pas de diplôme! Au conseil de classe, la parole du professeur chargé d’assurer l’entraînement militaire pèse très lourd.


  Jinen avait la tête baissée. Se tournant vers le moine, il dit en balbutiant:


  —Maître, demandez qu’on me dispense du maniement des armes au moment de l’entraînement! Le fusil m’arrive à hauteur d’épaule, je ne peux vraiment pas le porter!


  —Ah!


  Hasunuma fit entendre un drôle de grognement.


  —Ah! c’est donc ça! reprit-il. Et se tournant vers Jikai, il poursuivit:


  —Je regarde souvent, par ma fenêtre, les élèves de deuxième année en train de s’entraîner dans la cour, et c’est vrai que Jinen est nettement plus petit que les autres. Il est tout au bout du rang: ainsi, quand la haie est formée, et qu’il faut tourner tantôt à droite, tantôt à gauche, Jinen est obligé de courir deux fois plus que ses camarades pour les rattraper. Ce spectacle me fait pitié. C’est un peu comme le rayon d’un cercle: pour celui qui est à droite– c’est-à-dire près du centre–, se conformer aux ordres en se portant d’un côté ou de l’autre n’est pas chose trop difficile; mais Jinen, qui est à l’extrême gauche, doit courir– sans quoi il ne pourrait pas suivre. Et avec le fusil, c’est encore pire. Ce n’est pourtant qu’une question de patience: il va bientôt grandir, non?


  Et il ajouta, cette fois à l’adresse de Jinen:


  —Quand on est collégien, il faut faire tout ce qui est au programme.


  Satoko regardait fixement Jinen sans mot dire, et comprenait la répugnance qu’il éprouvait. Avec sa taille, il ne pouvait pas faire comme les autres– en particulier porter le fusil. Ceux qui avaient élaboré les programmes s’étaient fondés sur une estimation: celle de la taille moyenne d’un collégien. Mais Jinen, lui, ne dépassait pas la taille d’un écolier de troisième année.


  —Très bien, très bien, fit Jikai, enflant la voix. Dès demain, Jinen, tu te remettras à ces exercices! Ça me coûte tout de même suffisamment cher! Sans diplôme, tu ne pourras même pas entrer dans un ordre de mendicité! Tu m’entends? Prends ton mal en patience, et retourne à l’école! Compris?


  Sur ces mots, Jikai pria Hasunuma de l’excuser, et se recoucha. Il semblait pris de frissons.


  Jinen était maintenant en train de pleurer dans un coin du couloir. Hasunuma le regardait d’un air narquois. Se voir confier un gamin pareil! Ce n’était pas un cadeau! semblait-il penser. Avoir pitié? À quoi bon! On n’allait tout de même pas créer une classe spéciale pour lui: où trouverait-on le budget pour cela?


  —Patience, fit-il. Vous allez grandir! Et en attendant, vous continuerez à aller régulièrement à l’école.


  Le professeur salua Satoko et se leva.


  —Pardonnez-moi, dit-il à Jikai, d’avoir ainsi abusé de votre hospitalité, alors que vous étiez souffrant. Mis à part ce problème d’absences injustifiées, les résultats scolaires sont excellents: rien à dire! L’élève Jinen donne pleine et entière satisfaction. Nous souhaitons simplement qu’au prochain trimestre, ces absences ne se reproduisent pas.


  Et sur ces propos très formels, le professeur se retira.


  La fièvre de Jikai ne tarda pas à monter; il n’adressa plus une seule parole à Jinen.


  Après avoir raccompagné Hasunuma, Satoko se rendit à nouveau de l’autre côté du bâtiment principal. Un couloir ceinturait l’édifice. La chapelle, renfermant l’autel, faisait à l’extérieur de l’édifice une espèce de renflement, sous lequel était installée une petite remise. On rangeait là des étendards de Segaki(7), des charpentes pour le Jizô-bon, etc. Arrivée à ce niveau, Satoko jeta au hasard les yeux dans le jardin; et c’est alors qu’elle suspendit son pas. Jinen était là, debout, à contempler la surface de l’étang. Elle avait cru d’abord qu’il était reparti arracher ses herbes sur la colline voisine du pavillon de thé. Mais non! Jinen était simplement immobile au centre de l’île qu’entourait l’étang, les yeux fixés sur l’eau… Il ne semblait pas avoir remarqué la présence de Satoko. L’étang était recouvert de macres vert pâle; et çà et là, des châtaignes d’eau à l’enveloppe hérissée d’aiguilles flottaient à la surface. Le bruit de l’eau couvrait, semblait-il, jusqu’au moindre écho de pas. Satoko se demandait ce que pouvait bien observer Jinen: les carpes de l’étang? À peine se fut-elle posé cette question que soudain, Jinen leva la main au-dessus de la tête, et brutalement lança quelque chose dans l’eau. Son crâne en forme de pot fut pris d’un mouvement brusque: il avait le regard fixé sur un point. Satoko s’accroupit. Depuis le couloir, elle scruta la surface de l’étang. Soudain, elle retint un cri. Une carpe grise, qui nageait en fendant les eaux, avait le dos transpercé par le canif de Jinen. Au passage, l’instrument avait effleuré les macres et dispersé les nuées d’insectes voletant au-dessus de l’étang. C’était une carpe qui mesurait un pied. Un long filet de sang rouge s’écoulait de son dos blessé, et affleurait à la surface.


  Satoko eut envie d’aller le réprimander; mais elle y renonça. «Il me fait peur! se dit-elle. Il est tellement imprévisible, ce garçon!» Suivant le couloir et longeant le bâtiment principal, elle revint dans la chambre. Jikai, sur son visage brûlant, avait appliqué une serviette mouillée, et dormait en ronflant. Elle ne lui dit rien de ce qu’elle avait vu dehors. Si Jinen s’était servi de son canif de jardinage pour blesser au dos une carpe, c’était tout simplement pour décharger sa colère sur cette malheureuse bête– tant il avait été humilié par la visite du professeur venu tout raconter à Jikai: du moins était-ce ainsi que Satoko s’expliquait ce geste. Jinen se sentait bien seul dans le Kohôan… Aurait-il pu se mettre en colère contre qui que ce fût? Pas question! S’emporter brutalement? Jikai lui aurait fermé la bouche. Jinen n’avait plus qu’à raser les murs: se réfugier sous les érables, au pied de la colline, et pleurer: c’était tout ce qu’il pouvait faire. Satoko eut pitié de lui. Puis la pitié céda la place à un autre sentiment: elle tenta d’imaginer ce qu’avait pu être son enfance, du temps où il s’appelait Sutekichi…


  


  Satoko, bien qu’elle sût que le père de Jinen était charpentier à Wakasa, n’en connaissait guère plus. Le seul moyen pour elle d’éradiquer la peur que lui inspirait le jeune garçon était de tout savoir de lui. Si elle en avait eu le temps, elle eût volontiers tenté de questionner Jikai sur le milieu provincial dont Jinen était issu. Mais ce que Jikai pouvait connaître des origines de Jinen était vraisemblablement limité. C’était un garçon avec une grosse tête et un corps frêle, rien de plus. Et celle qui avait donné le jour à un tel enfant? Dans quelles dispositions d’esprit avait-elle bien pu se séparer de lui pour le confier à un temple?


  Satoko aurait voulu voir cette mère. Ou plutôt, elle eût souhaité savoir quelle était la vie qu’avait pu mener Jinen, du temps où cette femme l’avait élevé. Comment était-il alors? Obstinément silencieux, l’air «complexé», et toujours en train de regarder par en dessous– bref, semblable à celui qu’il était à présent, dans le Kohôan? Toute la curiosité de Satoko se concentrait maintenant sur le passé de Jinen.


  Un jour pourtant, elle reçut une nouvelle qu’elle-même n’aurait jamais osé souhaiter. Il s’agissait d’une missive adressée au Kohôan. C’était après le Bon, quand déjà les vents de l’automne commençaient à souffler. L’expéditeur était un certain Mokudô Kida, Saian-ji, Teikura, village de Hongo, arrondissement d’Oi, département de Fukui, et le destinataire, bien sûr: Maître Jikai. Satoko ne put décacheter cette missive; mais Jikai, l’ayant lue, lui en apprit la teneur.


  —Sato, le responsable du Saian-ji va venir nous voir.


  —Il a une affaire à régler?


  —Quelque chose qui l’oblige à se rendre au siège central.


  —Et où logera-t-il?


  —Là-bas! Il y a des locaux prévus à cet effet. Ne t’inquiète pas, il ne viendra pas nous envahir, répondit Jikai, interprétant ainsi la question de Satoko.


  —Mais… dites-moi…


  Satoko s’enhardit:


  —Ce n’est pas le moine qui vous a amené Jinen?


  —Si! C’est bien le responsable du Saian-ji qui me l’a un jour confié! Ça fait quatre ans: ça ne m’étonnerait pas qu’il veuille le revoir! répondit Jikai.


  Jinen était, on l’a dit, l’enfant d’un charpentier, qui avait quitté son village situé aux fins fonds de la campagne. Le charpentier, introduit par le responsable du Saian-ji, était venu exercer ses talents sur un chantier, à l’occasion de travaux entrepris au siège central de la secte. Et c’est ainsi que Jinen avait été «casé».


  —S’il vient à Kyoto, il va passer chez nous! Et s’il passe, comme c’est un sacré buveur, on va pouvoir boire un coup! Nous prendrons tous ensemble un peu de notre médecine bien-aimée!


  Satoko se mit à attendre ce moment avec impatience.


  Deux jours plus tard, Mokudô Kida se présenta à la porte du Kohôan: pour se déplacer plus facilement, il avait soulevé son vêtement– un kimono d’été assez léger–, en en coinçant les bords dans la ceinture, découvrant ainsi des jambes poilues jusqu’au niveau des genoux; il marchait à grandes enjambées. C’était la première fois que Satoko le voyait: elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un de si jeune. Il n’avait que quarante-quatre ans. Quatorze ans plus tôt, paraît-il, sitôt sorti du séminaire du Kennin-ji, il avait été nommé au Saian-ji de Wakasa. Il avait le nez assez grand, et son front très large lui donnait un visage intelligent. À ses fonctions religieuses, il en avait ajouté d’autres: celles de secrétaire à la mairie de son village, disait-il. Son teint était bronzé et ses traits harmonieux. Par contraste, la rusticité de ses gestes et de son habillement n’en ressortait que davantage.


  À l’entrée, il fut accueilli par le serviteur: Jinen, et à sa vue, laissa éclater son émotion:


  —Sute, Sute, comme tu as grandi!


  Jinen, les mains reposant sur le plancher de l’entrée, et toujours aussi inexpressif que d’habitude, était là, à regarder le visage de Mokudô:


  —Le moine du village! dit-il simplement, sans doute étonné.


  Son visage ne trahissait pas les sentiments qu’il pouvait éprouver à se faire ainsi appeler Sutekichi. En regardant Jinen, qui était toujours pour lui Sutekichi, Mokudô vit combien il avait grandi, et devina les peines qu’il avait pu endurer. Il lui trouva même un air de sérénité.


  —Sute! Ta mère et ton père vont bien! Sois sans inquiétude!


  À ces mots, il s’avança; et sur-le-champ, et non sans précaution– la chambre du fond n’étant pas loin–, il glissa la main dans son sac de toile, et en retira aussitôt quelque chose de carré, recouvert de papier, ainsi qu’une sorte d’enveloppe:


  —Ça, c’est de la part de ta mère, et ça, c’est une lettre de Kanji. Et puis… attends! ajouta-t-il.


  Se rapprochant des oreilles de Jinen, toutes noircies et semblables à deux petits champignons de chaque côté de sa grosse tête, le moine lui dit, tout bas:


  —Et ça, ça vient de moi: de l’argent! Un yen!


  Il fit tinter son sac, et prit, entre le pouce et l’index, deux pièces de cinquante sen qu’il glissa dans la main de Jinen; ce dernier était encore agenouillé, et toujours aussi peu expressif.


  —Bon! Va dans la chambre annoncer ma venue!


  Satoko et Jikai se montrèrent ravis: ils recevaient rarement pareil visiteur! Jikai était si heureux d’avoir quelqu’un avec qui boire, qu’il manifestait une joie enfantine et vint lui-même l’accueillir dans le couloir conduisant à sa chambre.


  En arrivant dans la pièce, Mokudô Kida se prosterna trois fois– selon un rituel consistant à se tenir à genoux, les mains par terre, et à toucher à trois reprises le tatami avec la tête. On sait que ce temple occupait une place très en vue dans la hiérarchie; et de plus, Jikai était un ancien séminariste du Tôzen: il avait jadis étudié sous la direction de Maître Dokuseki Kigakutsu. Rien de plus normal, donc, pour le jeune responsable d’un petit temple de campagne, que d’être impressionné par le rang de son hôte et le prestige de cet établissement.


  On se hâta de sortir ce que Jinen avait préparé: un plat à la sauce de sésame, et de la soupe au tôfu: et l’on se mit à boire. Satoko, assise à côté des deux hommes, les servait.


  Commençant à éprouver quelque peu les effets de l’alcool, et assez gênée de se sentir déjà les paupières en feu, Satoko prit la parole:


  —C’est vrai qu’il a dû grandir, Jinen!


  —Oh, oui! Il a grandi! Et maintenant, il connaît les bonnes manières! Il a tellement changé– et en bien!– que j’ai eu du mal à le reconnaître!


  Et pour marquer sans doute sa gratitude, Mokudô hocha plusieurs fois la tête. Jikai lui répondit:


  —C’est à l’automne dernier qu’il a fait son entrée en religion.


  —Ah! Très bien!


  —Il officie pour les funérailles, et sait aussi faire les visites aux familles. Il s’entend bien, également, à accomplir les services commémoratifs. Et il connaît admirablement les textes sacrés.


  Et Jikai ajouta, sur un ton un peu solennel:


  —Toutefois, pour ce qui est du collège, je me demande bien s’il pourra décrocher son diplôme…


  —Mais pourquoi?


  L’inquiétude se manifesta sur le visage de Mokudô.


  —Monsieur ne supporte pas la préparation militaire! Les jours d’entraînement, il ne va pas à l’école! C’est quand même embêtant, un caractère pareil!


  Mokudô ayant fait mine de ne pas comprendre, Satoko reprit ce qu’avait dit Jikai pour en faire l’explication. Le visage de Mokudô s’assombrit un peu.


  —Eh bien dites donc! Il vous en donne, des soucis!


  Mokudô avait prononcé ces mots d’un air rêveur: Satoko s’en aperçut. «Ce garçon! Quand il vivait dans son village, pensa-t-elle, il s’est passé quelque chose! Et c’est cela qui a dû le rendre tellement silencieux et sinistre!» Et s’adressant aux deux moines:


  —Ce soir, si vous le voulez bien, consentirez-vous à me raconter l’enfance de Jinen? Il faut que je sois au courant! À mesure qu’il grandit, il nous cause parfois tant d’inquiétudes!


  Mokudô Kida vida sa coupe avec un bruit léger, et dit, sur un ton résigné:


  —C’est un enfant bizarre! Il avait été abandonné dans un lieu destiné au culte d’Amida.


  Jikai sourit– sans doute au courant. Mais Satoko, elle pâlit.


  —C’est vrai? Vous le saviez? demanda-t-elle à Jikai.


  —Moi?


  Jikai, se versant de l’alcool, affectait l’indifférence.


  —Bien sûr! Il a été abandonné: c’est bien ce qui lui a valu son nom de Sutekichi(8)! Et alors, Sato?


  CHAPITRE V


  —La «chapelle d’Amida», continua Mokudô, se trouve dans la vallée des Mendiants, tout à l’ouest de l’un des quartiers qui composent le village de Teikura. En hiver, cette chapelle sert de refuge aux indigents. Elle contient une statue en bois d’Amida, objet de culte: devant cette statue, on dépose des offrandes, sans doute modestes, mais qui font bien envie à tous les ventres creux venus chercher asile à cet endroit.


  Mokudô sentait croître l’intérêt de son auditoire; il haussa la voix, tout en jetant un coup d’œil du côté de la cuisine.


  —Dans cette chapelle, il y avait, je crois, une dénommée O-Kiku– âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans… Chaque année, dès l’arrivée de l’automne, cette mendiante venait dans la chapelle chercher des mochi(9), et cette année-là, elle était enceinte. La saison étant très enneigée, elle voulait accoucher dans la chapelle: vous imaginez le remue-ménage: les villageois venus apporter un futon, faisant chauffer de l’eau… Finalement est né un garçon…


  Satoko, pâlissant, prêtait une oreille attentive aux moindres paroles de Mokudô.


  —Qui était le père? Mystère! Bah! On parlait bien d’un jeune homme du village, ou d’un veuf… Mais personne n’est venu revendiquer la paternité. Situation difficile! O-Kiku était sans abri: il faudrait qu’au retour du printemps elle ressorte, pour continuer à mendier! N’y aurait-il personne pour recueillir cet enfant? Le dénommé Kaku revenait par hasard de son travail: «Soit!» a-t-il dit: de bon cœur, il a accepté de prendre l’enfant– et il est parti annoncer la nouvelle à sa femme.


  Jikai, le sourire aux lèvres, vidait coupe sur coupe. Il écoutait d’un air très intéressé, ce qui ne l’empêchait pas, de temps à autre, de loucher sur la bouteille. Satoko avait hâte de connaître la suite:


  —Et alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Ce qui s’est passé? Eh bien, écoutez. Chez Kaku, il y avait déjà quatre enfants! Lui, il est arrivé avec le bébé. Un bébé de plus? Ce n’était pas une affaire pour sa femme, qui était une vraie poule pondeuse: et pourtant, elle a dit non: «Pas l’enfant d’une mendiante!»


  —Et ensuite?


  —Kaku était vraiment quelqu’un de généreux: il a fini par convaincre sa femme, et ils ont élevé l’enfant. Pauvre gosse! Pendant l’hiver qui avait suivi sa naissance, O-Kiku, dans la chapelle d’Amida, avait dormi en le serrant si fort contre elle dans ses haillons, qu’elle lui avait déformé la tête. Ce qui est sans doute vrai, c’est qu’à cause du froid, et tant qu’elle avait du lait, elle ne pouvait pas l’abandonner. En blottissant l’enfant contre elle, elle avait fini par donner à la tête de ce garçon cette forme-là…


  —La forme d’un pot…


  —D’un pot? Figurez-vous qu’au village, les enfants le persécutaient, et comparaient sa tête à la coque d’un bateau! Il était bon élève, sérieux… Depuis on ne sait quand, il s’était mis, disait-il, à détester son nom de Sutekichi: à son père adoptif il demandait obstinément, paraît-il, de lui donner un nouveau nom.


  Satoko avait le sentiment de tout comprendre: elle pâlissait, à l’évocation d’une réalité si peu ordinaire. En même temps– et c’était, pouvait-on dire, toute l’ironie d’une pareille situation–, ce récit, d’une certaine manière, la satisfaisait.


  —Eh bien d’accord! dit Jikai, c’est un enfant abandonné. Et alors? Quelle importance? Pas vrai? ajouta-t-il à l’adresse de Mokudô. Chavirant déjà sous l’ivresse, il regardait Satoko, toute blême; elle avait le cœur serré.


  —Mais alors, dites-moi, ajouta-t-elle en baissant la voix. Celle qui l’a recueilli… il la prend pour sa vraie mère?


  —Je crois. Sa mère adoptive l’a élevé exactement comme l’un de ses enfants. Ce garçon était sans défaut– cette tête disproportionnée mise à part! Et le plus intelligent du village, c’était lui!


  —Ah bon? s’écria spontanément Satoko. Une destinée mouvementée, elle savait bien que cela pouvait exister! C’était justement le cas de Jinen. Elle se rappela le jour où, sur la terrasse de la maison de thé, elle avait évoqué son père, le vendeur d’emplâtres: le visage silencieux de Jinen ce jour-là lui revint en mémoire… Le destin de ce garçon avait été plus douloureux encore que celui de Satoko. Elle, du moins, avait connu son père et sa mère: mais lui, même pas!


  —Et ensuite, O-Kiku, la mendiante? Elle n’est pas revenue?


  Essuyant le coin de ses lèvres, le responsable du Saian-ji lui répondit:


  —Non. La mère adoptive de Jinen avait été, paraît-il, très dure avec elle: «Je l’ai adopté, c’est mon enfant maintenant, alors ne reviens plus mendier au village!» Et depuis, O-Kiku a complètement disparu: ni au printemps, ni à l’été, elle n’est revenue demander l’aumône. Une mendiante? d’accord! mais Sutekichi, lui, était un enfant! Il aurait bien mérité un peu de pitié, non?


  Satoko laissa tomber une grosse larme. À ce moment-là, du côté de la cuisine, elle entendit le bruit d’un petit gong. C’était l’heure à laquelle Jinen disait la prière du soir en l’honneur d’Idaten.


  Ce soir-là, Jikai se coucha– sans la solliciter, ce qui était rare… Cependant Satoko ne trouvait pas le sommeil. Ce qu’elle avait entendu des origines de Jinen ne lui sortait pas de l’esprit. Elle eut l’impression de voir sens dessus dessous tout ce qu’elle avait pensé de ce garçon. Cette grosse tête! Ces yeux enfoncés, aux pupilles presque invisibles! personne n’aurait trouvé sympathique une pareille allure… mais à présent, tout cela suscitait chez Satoko de la pitié, et même plus: un certain attachement. Quittant le chevet de Jikai, Satoko se leva tout doucement et sortit de la chambre. Elle voulait voir ce que pouvait bien faire Jinen dans son réduit. Peut-être était-il déjà endormi. S’il était encore éveillé, elle essayerait de lui parler. Sans faire de bruit, elle suivit le couloir et arriva jusqu’à l’entrée de la pièce. Il y avait encore de la lumière: Satoko regarda à l’intérieur. Jinen était assis sur le tatami. Penché sur sa petite table, il recopiait des textes.


  —Encore debout, Jinen?


  Satoko se plaça à côté de lui. Étonné, Jinen lui jeta un regard; puis il posa son pinceau, et leva de nouveau les yeux sur Satoko.


  —Pourquoi ce regard? fit-elle, restant assise auprès de lui. Jinen!


  Une affection débordante avait empli son cœur. N’y tenant plus, elle saisit à l’improviste Jinen par-derrière, et l’étreignit.


  —Mon pauvre Jinen, tu es bien malheureux: je sais tout, maintenant!


  Satoko parlait avec douceur, d’une voix haletante. Jinen, la tête posée sur la poitrine blanche et potelée de Satoko, était immobile. Ses yeux semblaient mouillés de larmes. Satoko plaça les genoux de part et d’autre de Jinen. Le visage du garçon, dégageant une odeur de sueur, frottait la poitrine de Satoko qui était transportée par l’émotion. Serrant contre elle ce visage:


  —Je te donne tout, lui dit-elle: tout ce que j’ai!


  Jinen, soudain, la poussa avec tant de force qu’elle tomba à la renverse. De l’autre côté de la porte ajourée, le vent s’étant levé passa bruyamment à travers le feuillage du jardin.


  La grippe de Jikai empira. Il ne put enfin se lever que le dixième jour après le départ de Mokudô. Le vingt octobre arriva: les feuilles des arbres dans le jardin et les érables sur la montagne prenaient les couleurs de l’automne: on était un an jour pour jour après la mort de Nangaku. La veuve du peintre, Hideko Kishimoto, et son disciple Nansô, vinrent au Kohôan, sans être accompagnés: c’était une discrète visite en l’honneur du défunt. Jikai avait demandé à Satoko de ne pas se montrer. De la chapelle, il sortit la tablette représentant Nangaku, et la posa sur le tapis doré recouvrant l’espace réservé aux honneurs funéraires. Il fit brûler de l’encens dans un pot et entama la récitation des textes sacrés, mais pendant la lecture, il se mit, de temps à autre, à tousser. Comme il était encore convalescent, Nansô comme Hideko le trouvèrent bien changé depuis l’année précédente: il avait maigri, et bien qu’il se fût rasé, il ne pouvait dissimuler sa mine maladive. Jikai, dans la salle principale, s’assit sur un grand coussin cramoisi, tandis que Jinen prenait, lui, un petit coussin réservé à l’officiant chargé de commencer la prière. Jinen, tout en remuant sa grosse tête, frappait le mokugyo, instrument de bois sculpté en forme de poisson; et quand Jikai eut fini de dire son texte, le soleil, jusque-là caché, reparut: sa lumière, que réverbéraient les cailloux blancs du jardin, éclaira l’intérieur du bâtiment. Nansô se mit à marcher, avec Hideko, devant les panneaux, pour observer les peintures qui les recouvraient.


  —À tout moment, disait-il, les oies sauvages ont l’air de vivre!


  Nansô, plongé dans le souvenir de son maître, prenait son temps: allant de l’un à l’autre, il considérait les quatre panneaux, d’ouest en est; tout d’un coup, suspendant son pas, il demanda à Jikai:


  —Dites-moi, combien de temps Maître Nangaku a-t-il vécu ici?


  —Eh bien…


  Jikai, le gong à la main, inclina la tête, et reprit, avec un certain détachement:


  —Dix ans, je crois.


  —Ah bon? Dix ans?


  —Ah oui? il a loué cet endroit pendant dix ans? dit Hideko, intervenant dans la conversation. Le Kohôan est vraiment un site exceptionnel! Mon mari en disait toujours le plus grand bien!


  Comme il y avait cinq ans de différence entre Hideko et Nangaku, elle avait alors plus de soixante ans. Depuis la mort de Nangaku, ses joues s’étaient arrondies: sa mine était maintenant meilleure. Pourquoi donc? Jikai regarda le profil de Hideko, sa tête ovale et ses larges narines, et lui dit:


  —Vous n’avez pas changé le moins du monde!


  De la manche de son kimono de deuil, Hideko sortit un mouchoir qu’elle appliqua sur son front. Elle aussi venait de Gion. Nangaku avait eu une vie dissolue: n’importe quelle femme passant à sa portée, servante d’auberge ou geisha, pouvait être courtisée par le peintre au hasard de sa convoitise, emmenée dans sa maison, et bientôt délaissée. Il choisissait toutes ses conquêtes dans des endroits qui étaient loin d’être les plus en vue. Hideko avait travaillé comme hôtesse dans un établissement situé à Higashi-shinchi, juste au sud de Yasaka: Toyokawa. Le destin s’était chargé du reste et avait par la suite voulu qu'elle assistât aux derniers moments du peintre. Jikai se souvenait de celle qu’elle avait été jadis: il ne pouvait la regarder sans une certaine nostalgie.


  —Vous non plus, dit-elle, vous n’avez pas changé: vous êtes en forme, et c’est tant mieux!


  Quittant le bâtiment principal, Nansô et Hideko arrivèrent sans tarder dans le cimetière du Kohôan, au pied du mont Kinugasa. Jinen les guidait: il portait un sceau et des baguettes d’encens incandescentes et dont la fumée s’étendait en longues traînées derrière lui. Nansô, à la voie du petit Jinen et de sa tête évoquant la coque d’un bateau, se rappela le jour qui avait précédé la mort du peintre: il revit le visage douloureux de Nangaku, qui avait dit: Sato…


  Des pins frêles étaient accrochés aux pentes du Kinugasa; et depuis l’extrémité du cimetière, des fougères poussaient dru. Quand on foulait les feuilles mortes jonchant la terre, on mettait en fuite quelques oiseaux. Nansô et Hideko écoutèrent la prière de Jinen à la mémoire de Nangaku: sa voix était pleine de sérénité. Le peintre avait été enterré sans incinération, et sa tombe était simplement constituée d’une grande pierre non travaillée. L’épitaphe: Shugakuin nantôikken koji commençait à se couvrir d’une mousse verte. En prononçant les formules rituelles, Hideko arrosa la pierre avec l’eau qui était contenue dans le sceau.


  Une fois la prière achevée, la veuve, marchant entre les tombes ornées d’épitaphes, demanda à Jinen:


  —Jinen, est-ce que votre maître a une femme?


  Il ne répondit pas, et se borna à hocher la tête.


  Ses yeux enfoncés impressionnèrent Hideko. Elle eut l’impression d’être rabrouée par ce garçon. Sans un mot, et suivant Jinen, elle regagna le Kohôan.


  —Quel drôle de petit moine! dit-elle à Nansô en revenant chez elle, à Marutamachi. Le malaise qu’avait suscité en elle le mutisme de Jinen la poursuivit jusqu’au retour.


  —Il y a vraiment là-bas un étrange petit moine!


  Elle s’en prit aussi à Jikai; mais ses critiques visaient sans doute Satoko, qui se cachait dans l’aile résidentielle, pensa Nansô, l’écoutant sans rien dire.


  


  Dans le quartier de Kamigyô, à l’est du carrefour Imadegawa-Sembon, vivait la famille de Heikichi Hisama pour laquelle officiait le Kohôan. Selon le classement de Jikai, c’était une famille du second rang. Le sept novembre, un envoyé de cette famille vint demander un office à la mémoire du père: on entrait dans la troisième année suivant sa mort. Quand l’envoyé se fut retiré, Jikai appela Jinen.


  —Dis-donc, tu vas te rendre chez les Hisama pour dire une prière commémorative. Moi, il faut que j’aille au Genkô-ji.


  Jinen, muet, acquiesça de la tête.


  —Tu leur diras le Daihishin-darani et le Segaki. Et puis, tu feras une prière avec le Kannon-kyô; enfin, tu diras le shôsai-ju, et ça ira comme ça.


  Et sur ces mots, Jikai entra avec Jinen dans le bâtiment principal. Il ouvrit le tiroir d’un secrétaire, et en sortit un registre: il voulait savoir quel était le nom bouddhique dont on appelait Heitarô Hisama, mort deux ans plus tôt. Les indications portées dans le registre suivaient l’ordre des décès. C’était une sorte d’état civil des morts: un gros volume, dont la couverture était parsemée de poudre d’or, et dans lequel étaient indiqués les noms de culte– lesquels se terminaient le plus souvent en -koji, -shinji ou -shinnyo. Humectant son doigt de salive, il feuilletait le volume.


  —Ah, voilà! Voilà! C’est ça, n’oublie pas ce nom! dit Jikai: et il indiqua à Jinen une ligne du registre, qui portait le nom de Hôkôchisankoji.


  —Bon, ajouta-t-il: lis-moi ça!


  —Hô-kô-chi-san-ko-ji, dit Jinen, machinalement. Et il se mit à répéter ce nom de culte.


  Jinen sortit à deux heures passées. Il quitta le Kohôan, gagna le petit bois qui se trouvait derrière le Tôji-in, et, longeant le cinéma Tôa, parvint à Hakubaichô. Poursuivant sa route au-delà du sanctuaire de Kitano, et dépassant la rue Kami-hichiken, il se trouva bientôt au croisement de la rue Sembon et de l’avenue Imadegawa. Jinen était petit mais marchait vite. Cette façon de forcer l’allure était un peu une revanche sur le complexe d’infériorité dont il souffrait. Du Kinugasa jusqu’à Sembon, il ne mit pas plus d’une demi-heure: un adulte n’aurait pas pu faire aussi vite. La silhouette de Jinen qui, tout de noir vêtu, trottinait, la tête en avant, attirait les regards.


  —Il est drôle, ce petit moine! murmuraient les passants. Jinen était habitué à ce qu’on le considérât ainsi. Au moment du Bon, à l’occasion des visites à faire aux familles, il s’était souvent rendu, depuis le matin, dans plus de dix maisons: mais s’il avait prêté attention au regard des passants, il n’aurait même pas pu faire une seule visite. Quand il allait à l’école de Murasakino, il portait des guêtres et un uniforme à col montant– mais alors, la silhouette d’un petit collégien n’avait rien de bien remarquable. Jinen marchait toujours sans prêter attention à ce qui l’entourait. Ce jour-là toutefois, sentant autour de lui tous ces regards ironiques, il pressa le pas.


  


  La maison Hisama était un magasin de peinture en gros donnant sur la ligne de tramway qui suivait l’avenue Imadegawa. Quand Heikichi Hisama vit entrer Jinen, il fut désagréablement surpris: ce n’était pas Jikai! Il était au courant de la répartition qu’opérait le moine entre ses paroissiens: la visite de Jinen était synonyme de déclassement… La mine renfrognée, Heikichi appela Jinen, alors que celui-ci se dirigeait vers la pièce où était l’autel:


  —Mais… votre maître?


  —Désolé, mais… il est couché, se borna à répondre Jinen; et il gagna le fond de l’appartement. Bientôt, on l’entendit réciter une prière. Pour gagner l’autel, il avait dû traverser une pièce dans laquelle reposait le frère de Heikichi, atteint de phtisie. Dans cet espace mal éclairé, le visage blême, le malade était là; on eût dit qu’il écoutait les prières, les yeux fermés. Heikichi arriva par derrière, apportant sur un plateau de l’argent et des gâteaux, et s’assit. Jinen, parvenu au Kannon-kyô, sortit son cahier de sa poche intérieure et se mit à psalmodier le texte, ce qui prit un bon moment. Heikichi appréciait le soin que mettait Jinen à s’acquitter de sa tâche; toutefois, il regrettait que ce ne fût pas Jikai, et se disait que l’office avait moins de valeur. Avec le malade qui était là, et tout le travail qui attendait à la boutique, Heikichi commençait à s’impatienter. Enfin, les prières se terminèrent: Jinen frappa son petit gong et se retira. Le malade, étendu dans la pièce du milieu, fit un mouvement. Jinen regardait fixement dans sa direction. Le frère de Heikichi avait deux fois craché le sang, et le médecin l’avait abandonné à son sort– c’était du moins ce que Jinen avait entendu dire à Jikai. Heizaburô– puisque tel était son nom– ronflait maintenant bruyamment. On eût dit que des rafales intermittentes passaient à travers sa gorge.


  —Il est comme ça, inconscient, depuis deux jours, dit Heikichi, les mains sur les genoux et l’air résigné.


  L’épouse était absente– sans doute partie faire des courses. À la vue du malade, ce quadragénaire maigre étendu dans son mince futon gris, au milieu des boîtes de peinture, et tournant vers le plafond un visage qui était l’image même du désespoir, Jinen dit, comme s’il s’en fût souvenu tout d’un coup:


  —Mon maître veut redevenir pèlerin!


  —Votre maître?


  Ces paroles avaient surpris Heikichi. Il était très croyant; son défunt père lui avait parlé de Maître Jikai comme d’un haut dignitaire de la secte. Le Kohôan était, dans ladite secte, un temple particulièrement en vue et jouissant d’un statut exceptionnel. Ce temple n’admettait pas de visite «touristiques», comme le Pavillon d’Or ou le Pavillon d’Argent, mais tout de même, dans la zone du Kinugasa, il pouvait soutenir la concurrence du Ryôan-ji et du Tôji-in: même ancienneté, et même fondateur: Musô-Kokushi. Jikai était fier d’avoir à s’occuper d’un établissement aussi prestigieux. Que le responsable du Kohôan pût encore envisager de redevenir moine itinérant! Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire?


  —Ah bon? Il est bien consciencieux, votre maître! dit Heikichi à Jinen, interprétant ainsi ses paroles. Et vous, poursuivit Heikichi, qu’est-ce que vous allez faire?


  —Eh bien… une fois sorti du collège, j’irai au séminaire…


  —Ah oui? Bravo! Il faut mendier dans le froid… Rien qu’à le voir, on en souffre! Tout cet entraînement est si dur!


  Ce que Heikichi entendait par entraînement, c’était l’ascèse à laquelle se soumettaient les moines itinérants: il était convaincu que cette ascèse, à elle seule, permettait d’accéder à la connaissance de la Vérité, et de diriger par la suite un temple. Mais que Jikai entreprît de revenir à ces exercices! Qu’y avait-il donc de commun entre ce que pouvait envisager Jikai, et ce que lui, Heikichi, connaissait? Il n’arrivait pas à le concevoir…


  —Quand vous rentrerez, transmettez mon bon souvenir à votre maître.


  Il raccompagna Jinen jusqu’à la boutique, et quand ce dernier eût franchi le seuil et fût sorti dans la rue où circulaient les tramways, Heikichi le rappela soudain– comme s’il eût oublié de lui dire quelque chose: et se penchant, il chuchota à l’oreille de Jinen:


  —Un de ces jours, notre frère nous quittera… Nous vous demanderons de revenir officier pour nous. Dites à votre maître que nous comptons sur vous pour cela!


  De son regard vide, Jinen fixait à présent l’asphalte de la chaussée. Par-derrière arrivait justement le véhicule d’un marchand de patates douces. «Patates grillées»: le long cri du marchand frappa l’oreille de Jinen, qui laissa passer la voiture devant lui.


  Un peu avant le carrefour Imadegawa-Sembon se trouvait la coutellerie Kikukawa: à l’intérieur était assise la patronne de la boutique, une femme qui pouvait avoir dans les trente ans. En voyant surgir, de derrière la voiture appartenant au marchand de patates, ce petit moine à la grosse tête, elle fut surprise. Jinen s’arrêta devant la boutique. Sur les étalages étaient alignés couteaux, faucilles et ciseaux: les lames brillaient sous l’éclat du soleil, qui était à présent à l’ouest.


  «Tiens! pensa-t-elle. Un moine!»


  —Je peux vous aider?


  Il allait sans doute acheter quelque chose: habituée comme elle l’était à la clientèle, son instinct ne la trompait pas.


  —Ça! dit Jinen à voix basse, désignant un couteau de marque Higonokami(10). «Il s’en servira sans doute comme d’un taille-crayon», se dit-elle.


  —Ça fera vingt-trois sen.


  Le regard de Jinen semblait grave. Il plongea la main dans son sac et en sortit aussitôt une pièce de cinquante sen: l’argent que lui avait donné le responsable du Saian-ji.


  


  L’après-midi allait se terminer. Satoko avait gagné le couloir qui faisait le tour du bâtiment central, et regardait le paysage de montagne qui était à l’arrière-plan du temple. Jikai était allé au Genkô-ji: il voulait faire une partie de go. Lorsque Jinen venait de partir pour Imadegawa, Jikai, faisant irruption dans la chambre, avait déshabillé Satoko: rien d’étrange à cela: après les privations dues à la maladie! Satoko ne s’en était pas étonnée. Au bout d’un moment, la chaleur du désir l’avait elle aussi envahie. Jikai avait transpiré plus que d’habitude, et tout s’était terminé assez vite. Après quoi, il avait rhabillé Satoko. Lui-même se vêtirait sans doute de la robe blanche qu’il mettait pour sortir. En général, c’était Satoko qui, pour lui, prenait dans l’armoire son vêtement de dessous et son manteau: mais cette fois, Jikai s’était donné la peine de le faire tout seul.


  —C’est rare, voilà qui va faire pleuvoir! avait dit Satoko, sur le ton de la plaisanterie. Occupée à remettre en ordre ses cheveux, le miroir à la main, elle s’était demandé pourquoi Jikai, ce jour-là en particulier, avait lui-même ouvert l’armoire et s’était habillé tout seul. Sur le moment, elle ne s’en était pas trop souciée. Les caresses de Jikai avaient été si violentes! Elle s’était plainte: «Je n’en peux plus!» lui avait-elle crié– mais ce n’était pas la première fois… Et lui, se faisant moins brutal, avait un peu relâché son étreinte. S’il s’était habillé tout seul, n’était-ce pas par égard pour une femme éreintée? C’est du moins ce qu’elle s’était dit.


  Jikai, quand il allait au Genkô-ji, rentrait tard: il aurait bu. Satoko, dans le couloir de derrière, regardait le Kinugasa, sur lequel tomberait bientôt l’hiver. Si elle observait la montagne, c’était parce qu’elle aimait irrésistiblement ce paysage. Jadis, au même endroit, elle avait entendu Nangaku lui vanter la beauté du Kinugasa, en lui caressant les oreilles: elle s’en souvenait encore.


  La montagne était toujours la même au long du temps: elle faisait penser à un mamelon, et une végétation touffue la recouvrait: on disait qu’il y n’y poussait pas de pin noir. Il n’y avait que des pins frêles au tronc rouge, qui grimpaient jusqu’au sommet. Le pied de la montagne était constitué de pentes sur lesquelles se trouvaient des arbres au feuillage persistant, et de petits groupes d’arbres à feuilles caduques. Le brouillard à présent descendait sur ces pentes. Satoko observa le grand arbre qui était au milieu de la forêt. Le milan était posé à son sommet. Il devait être dans les parages depuis bien longtemps. Dix ans plus tôt, se dit-elle, quand elle avait vécu ici avec Nangaku, ce milan était peut-être déjà là, à espionner le jardin du temple. Pendant qu’elle le regardait, il s’envola. Il tourna lentement dans le ciel: puis il revint à son point de départ. Posé en haut de l’arbre, il ne bougea plus.


  Dans l’entrée, on entendit arriver quelqu’un. C’était sans doute Jinen, dont le pas était facile à reconnaître. Satoko, debout dans le couloir, continuait à regarder la montagne, sans prêter attention à Jinen. Il était à présent habillé d’une tunique de travail, qu’il avait glissée dans un pantalon noir doublé de pièces. La tunique avait servi à Jikai dans sa jeunesse: elle était pleine de pièces de coton. Des fils de coton piqué dessinaient des lignes sur son vêtement, comme sur un vêtement de judo.


  —Tiens! Jinen! Tu n’as pas été long! dit Satoko, engageant la conversation. Je regardais justement le milan qui est en train de nous espionner!


  —Le milan? dit Jinen, qui se tourna du côté de la montagne; il était rare de l’entendre parler. Il poursuivit: Madame, ce milan, devinez ce qu’il peut bien faire!


  —Ce qu’il peut bien faire? mais rien! Il est simplement posé sur l’arbre! Et voyant que Jinen était devenu un peu plus bavard, elle ajouta, avec un petit rire: Que peut bien faire un milan?


  —Le milan garde là-bas son trésor!


  «Drôle de remarque!» pensa-t-elle.


  —Son trésor? Comment ça?


  —Vous voyez l’arbre? Eh bien, au sommet, il y a un grand trou. C’est comme un récipient tout noir. J’ai vu ça l’autre jour, alors que je partais pour l’école: j’ai grimpé tout en haut!


  —Quoi?


  À l’évocation de ce trou faisant office de récipient, Satoko eut un mouvement de surprise, et comme l’envie de se boucher les oreilles. Pourtant, elle ne pouvait pas ne pas écouter la suite, d’autant que Jinen continuait son récit tout naïvement.


  —Oui, j’ai grimpé: et au sommet, il y a ce trou, ça fait comme un pot: le fond est tout noir. En regardant bien, j’y ai vu bouger quelque chose: des serpents, des poissons, des rats! Ça remuait! Des serpents rouges, des serpents blancs! Tout ça appartient à l’oiseau: il a déposé là ces bêtes, l’une après l’autre, après les avoir assommées!


  Le «trésor du milan», c’était donc cela! Lorsqu’il se posait au sommet de cet arbre déjà un peu pourri et ne bougeait plus, c’était pour contempler son trésor. Et dans ce trou, comme dans un vase, il conservait ses proies: des rats ou des poissons agonisants, ainsi que des serpents à demi morts.


  —Arrête! Quelle horreur! Quelle horreur! Arrête! cria Satoko, fermant les yeux. Son cri passa à travers les branches des arbres aux feuilles jaunies et alla frapper la paroi de la montagne. Avant qu’elle ne s’en aperçût, Jinen était déjà loin: il s’était caché derrière la colline artificielle, et l’on ne voyait bouger que sa tête.


  Le même soir, Satoko, après avoir dîné, s’enferma dans sa chambre; mais ce que lui avait dit Jinen de l’endroit où nichait l’oiseau ne lui sortait pas de l’esprit. Elle imaginait des serpents qui remuaient, prisonniers, et cela lui avait coupé l’appétit.


  Cette idée lui avait fait recracher d’un coup sa nourriture, et à la vue des aliments à moitié mâchés, son dégoût n’en était devenu que plus fort.


  —Ce Jinen raconte vraiment des horreurs!


  Retirée dans sa chambre à feuilleter journaux et revues, elle ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image du milan. Pourquoi Jinen lui avait-il raconté cette histoire? À cause de ce qui s’était passé l’autre soir, se dit-elle: il lui en voulait! Elle eut l’impression d’avoir été folle ce soir-là, et le regretta amèrement. Ça n’était pas bien: elle ne recommencerait plus! Plus jamais!


  À minuit passé, elle ne trouvait toujours pas le sommeil. Ah! Si le maître avait été là: elle se sentait si seule! En plein milieu de la nuit, le vent se leva. La porte de derrière se mit à grincer. Comme le Kinugasa n’était pas très haut, les buissons qui étaient derrière le Kohôan recevaient le vent de plein fouet et ployaient sous son souffle.


  Une heure… Deux heures… Elle entendit sonner trois heures: Jikai n’était toujours pas rentré.


  Ce jour-là Jikai Kitami avait quitté le Kohôan pour toujours. Ce qu’il avait vu en dernier dans le temple, c’était Satoko. Il avait couché avec elle, puis avait pris ses vêtements dans son armoire: et Satoko était restée simplement à le regarder, par-derrière, en train de s’habiller.


  CHAPITRE VI


  Le huit novembre survinrent des événements inattendus, à l’intérieur comme à l’extérieur du Kohôan. Jikai n’était pas rentré: Satoko, prise d’un violent mal de tête, jetait sur Jinen des regards furieux et se mit à le harceler. Jikai, jusque-là, était toujours rentré– même tard. En visite chez ses paroissiens, éventuellement invité à boire, il était chaque fois revenu avant deux heures. Quand il devait dormir à l’extérieur, il avait sans faute prévenu dès le début. Aussi eut-elle le sentiment que s’il n’était pas rentré, c’est qu’il s’était passé quelque chose. Mais en cas d’accident, le responsable du Genkô-ji aurait sans doute prévenu. Jikai buvait beaucoup: s’il avait été quelque part victime d’une attaque cérébrale, un hôpital ou bien les gens qui l’auraient trouvé auraient certainement fait signe. Il était midi, et il n’y avait toujours pas de nouvelle.


  —Jinen, que t’a dit le maître avant de sortir? demanda-t-elle, sur un ton rude.


  —Eh bien… il m’a fait venir dans la salle principale, et m’a parlé du séminaire dans lequel j’irais.


  —Et quand?


  —Euh… juste avant que j’aille officier chez les Hisama.


  —Il t’a parlé du séminaire: bon. Et à part ça?


  —Quand on devient moine itinérant, il y a ce qu’on appelle les «journées d’ascèse» (il s’agit d’une étape par laquelle doivent passer les moines, et consistant à rester assis, enfermé, et à jeûner). Il m’a dit: «tu resteras assis jusqu’à ce qu’on t’ouvre la porte!»


  Étranges paroles que celles de Jikai! Satoko se souvenait de l’avoir entendu évoquer, avant de s’endormir, la vie des futurs moines, astreints à l’ascèse d’une existence itinérante.


  —C’est tout?


  —Il m’a indiqué le nom bouddhique de Monsieur Hisama.


  —Et puis?


  —Il m’a dit: «Lis le Daihishin-darani et le Segaki; ensuite, ça ira avec le Fumonbon du Kannon-kyô, que tu as copié dans ton cahier.» Et à deux heures, je suis sorti: alors ce qui s’est passé ensuite… je n’en sais rien!


  Jinen la regarda, de ses yeux étrangement brillants que surplombait un front proéminent. Satoko fut troublée par ce regard: elle se sentait comme une cible. La veille, après son départ, Jikai l’avait déshabillée pour jouir d’elle. Elle se demanda si Jinen n’avait pas assisté à la scène.


  «Impossible, pensa-t-elle: il était parti officier du côté d’Imadegawa! Nous étions seuls, le maître et moi: il n’y a pas eu de témoin!» On eût dit que Jinen, en la fixant, perçait les pensées de Satoko.


  —Bon! S’il te plaît, Jinen: tu vas te rendre au Genkô-ji! Tu essayeras de savoir ce qu’a fait le maître après sa partie de go!


  —D’accord.


  Jinen sortit: quelque chose avait changé dans sa physionomie, mais de façon presque imperceptible. Il se préparait à partir, lorsqu’on entendit grincer la porte extérieure: il y eut des bruits de pas dans l’entrée. Heikichi Hisama était là, debout. Jinen était agenouillé sur le parquet constituant le seuil. Heikichi lui dit:


  —Votre maître est ici?


  —Il est sorti, répondit Jinen.


  —Où est-il allé? À propos, merci pour hier, dit Heikichi, se penchant vers Jinen. Et il ajouta:


  —Je l’avais bien dit: notre frère n’est plus: c’est arrivé ce matin, d’un seul coup: une belle mort. Les obsèques sont prévues pour demain, à partir de midi: je vous demande vos services: veuillez transmettre mon désir à votre maître.


  Heikichi semblait quelque peu inquiet de confier sa demande au petit moine; mais visiblement soucieux de retrouver au plus vite sa maison qu’assaillaient les tourments, il se retira sans tarder. Il revint toutefois sur ses pas, et lança:


  —À propos, pour le titre à donner à mon frère, dites à votre maître que je souhaite un titre de deuxième classe.


  Et sur ces mots, baissant la tête, il sortit. Jinen attendit que la chaîne de l’entrée retombât, frappant la pierre d’un bruit sec. Il fut bientôt de retour dans la chambre.


  —C’est Monsieur Hisama: son frère est mort: ce matin, paraît-il. Pour demain, à l’occasion des obsèques, il réclame un office.


  Satoko, l’air furieux, le regardait, énervée.


  —Et qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —Il veut un office de seconde classe: je lui ai dit que je transmettrais sa demande à mon maître sitôt qu’il serait de retour.


  On ne savait pas où était Jikai. Jinen en avait-il parlé à Monsieur Hisama? Mais à le voir affecter un tel calme, elle se sentit un peu rassérénée.


  —Bien, dit-elle. En tout cas, comme il y a une cérémonie, va voir au Genkô-ji, et explique-leur ce qui se passe.


  Satoko, pour l’instant, n’était pas trop inquiète: après tout, Jikai était peut-être encore endormi quelque part.


  —Bon, j’y vais!


  Jinen, l’air tendu, quitta le Kohôan: Satoko le suivit du regard: il disparut du côté des champs de thé du Tôji-in en trottinant.


  Chaque établissement zen faisait partie d’un collège regroupant plusieurs temples «frères». Dans le Tôzen-ji, il y avait, au carrefour Karasuma-Kamidachiuri– siège des locaux administratifs de la secte–, une douzaine de temples associés: parmi eux, le Keishun, le Shunkô, le Gyokuhô, le Genshô, le Rinsen, le Kômyô, le Fukô, le Gazan; leurs responsables exerçaient aussi des fonctions administratives; ils s’occupaient des grandes cérémonies commémoratives et des «confessions». Il y avait aussi, éparpillés dans la ville, un certain nombre de temples associés, comme le Jukaku, le Rokuon-ji, le Sôkaku, le Jigen-ji; le Kohôan était l’un d’entre eux. À l’époque, la passation de pouvoirs à l’intérieur d’une famille étant interdite, nominations et démissions des responsables faisaient l’objet d’une délibération préalable entre temples associés; on s’en remettait ensuite au niveau supérieur, c’est-à-dire au secrétaire général, au responsable en chef et au patriarche qui prenaient la décision définitive. Au nombre des temples associés au Kohôan se trouvaient le Genkô-ji, le Zuikô-in, le Myôhô-ji, etc. Le Genkô-ji était dans un quartier résidentiel, au bord de la rivière, à l’est du croisement Shimodachiuri-Onmae. Le bâtiment principal et l’aile résidentielle étaient clôturés par un mur beige surplombé d’un toit. Le responsable, Sesshû Uda, était de la même génération que Jikai: l’un et l’autre avaient été camarades au séminaire du Tôzen-ji: deux vieux amis, en somme! Étant de grands buveurs, ils se voyaient souvent. Jikai, quand il en avait le loisir, allait faire une partie de go chez Sesshû: pour gagner le Genkô-ji, il suivait, à pied, le chemin menant du Kinugasa à Shimodachiuri.


  


  Le huit novembre, vers midi passé, on vit le petit moine du Kohôan, Jinen, franchir le portail du Genkô-ji. Il traversa tout droit le jardin, planté de camélias, et dans lequel des roches alignées faisaient un chemin. Quand il poussa la porte de l’aile résidentielle, Sesshû, sur la terrasse éclairée par le soleil, était en train de se raser le crâne. Le petit moine qui faisait office de serviteur, Tokuzen, accueillit le visiteur. Puis il revint et, se mettant à genoux sur la terrasse où se tenait son maître:


  —C’est, dit-il, Jinen, du Kohôan. Il veut savoir si son maître est venu ici.


  —Jikai? Ici?


  Sesshû avait le rasoir sur la partie arrière de la tête: il suspendit son geste: sa main était couverte d’une mousse savonneuse.


  —Bizarre, dit-il.


  Jikai n’était pas venu. Depuis quelque temps, même invité par Sesshû, Jikai n’était jamais venu faire sa partie de go.


  —Jinen est donc là?


  —Oui.


  —Fais-le entrer.


  Sesshû enjamba le baquet pourvu d’une anse, et n’ayant encore le crâne qu’à moitié rasé, entra dans la cuisine de l’aile résidentielle. Jinen était passé par l’entrée de service: il se tenait maintenant agenouillé à la limite de la pièce et de la terrasse.


  —Quand est-ce que ton maître est parti?


  —Hier.


  —Vers quelle heure?


  —D’après sa femme, vers deux heures et demie.


  —Mais il n’est pas venu ici!


  Sesshû regardait Jinen d’un air un peu soupçonneux. Le visage de Jinen était anormalement tendu– et de plus, très pâle. Ce front proéminent et ces yeux enfoncés suffisaient à rendre sa physionomie antipathique, et Sesshû en avait pleinement conscience; toutefois, il y avait quelque chose de particulier dans la lueur de ce regard.


  —Satoko ne sait rien?


  —Non: comme tout portait à croire qu’il était venu ici, elle m’a dit d’aller le chercher.


  Voilà qui était bien ennuyeux. Jikai n’était pas venu. Où avait-il pu aller? Sesshû n’en avait pas la moindre idée.


  —C’est vraiment étrange!


  Sesshû gardait une expression d’incrédulité. Jinen reprit:


  —Chez les Hisama, sur Imadegawa, il y a quelqu’un qui est mort. On est venu nous demander un office: il paraît que mon maître s’y était engagé. Il y a des préparatifs à faire.


  —Un office funéraire?


  —Oui.


  —Pour les Hisama? Ils font partie de vos paroissiens?


  —C’est le marchand de peinture qui est à l’est du croisement Imadegawa-Sembon.


  —Ah, d’accord! C’est là! J’y suis allé, un jour, pour un service commémoratif, avec Jikai.


  Sesshû se souvenait vaguement de la maison, et de Heikichi lui-même. Mais quelque chose l’ennuyait: au moment précis où l’on avait besoin de lui pour un service, un haut dignitaire faisait défaut. Si le siège central venait à l’apprendre, son secrétaire général, Etsuzankutsu, allait sans nul doute réprimander très durement le fautif.


  —Jinen!


  —Oui?


  Sesshû regardait fixement la partie arrière du crâne de Jinen, qui restait tête baissée.


  —N’en parle à personne; et dis bien à Satoko de ne pas en parler. Compris? La cérémonie, on va la faire ensemble, entre temples associés. D’accord? Allez, dépêche-toi, va décorer la salle principale.


  Jinen salua si bas que son front toucha le plancher. Sesshû appela Tokuzen, et l’envoya porter le message aux temples associés. Tokuzen était sorti du collège; il se préparait maintenant à entrer au séminaire. Comme il avait entendu, depuis quelques instants, les paroles de Jinen, il comprit tout de suite ce qu’il avait à faire. Jinen et lui sortirent ensemble du temple, et se séparèrent.


  —Ah! C’est vraiment ennuyeux que ton maître soit allé se soûler quelque part! Tout de même, il pourrait prendre les choses un peu plus au sérieux!


  Sur ces mots, Tokuzen se dirigea, à grands pas, du côté de Kitano.


  Il était près de quatre heures lorsque Jinen regagna le Kohôan. Satoko le vit revenir seul.


  —Quoi? Tout seul? dit-elle.


  —Oui: il n’est pas allé au Genkô-ji.


  —Quoi?


  Les tempes pâles de Satoko se remirent à trembler.


  —Ce n’est pas possible! Le maître a lui-même pris ses vêtements blancs dans l’armoire, et il est sorti en disant qu’il allait faire une partie de go!


  Jinen, muet, avait les yeux levés sur Satoko.


  —Et le responsable du Genkô-ji, qu’est-ce qu’il dit?


  —Que depuis un bon bout de temps, le maître ne vient plus le voir.


  Satoko eut un mouvement de stupeur. Plus d’une fois, Jikai prétendait avoir été invité à boire au Genkô-ji. Et si tout cela avait été faux?


  —Alors je me demande bien où notre maître a pu passer. Qu’est-ce que tu en dis, Jinen?


  Satoko en détresse l’assaillit de questions.


  —Je ne sais pas, répondit-il. Mais maintenant, il y a la cérémonie des Hisama à préparer. Le responsable du Genkô-ji pense qu’il pourra arranger les choses entre temples associés, sans que cela se sache au siège central.


  Satoko devint encore plus pâle. Elle était sensible à l’attention de Sesshû: puisque, de toute façon, il fallait faire une cérémonie de deuxième classe, il était nécessaire de faire appel aux bons offices d’un allié, et elle le comprenait. Mais si l’on agissait ainsi, il n’y avait nul moyen de dissimuler l’absence de Jikai.


  Jinen, les yeux baissés, passa devant Satoko, qui se sentait perdue; il se rendit dans la salle principale, pour préparer la cérémonie. Si Jikai pouvait passer son temps à boire, c’était bien parce que Jinen était là pour travailler! En le voyant marcher calmement vers la salle principale, Satoko songea d’un coup que c’était une chance d’avoir Jinen. Bien sûr, comme l’avait dit le responsable du Genkô-ji, si Jikai était parti s’amuser en oubliant ses ouailles, il encourrait très certainement de graves reproches de la part de la hiérarchie. Toutefois Satoko, même si elle brûlait de prendre la situation en main, ne pouvait en aucun cas se mettre au premier plan ni intervenir dans les affaires du Kohôan. Elle n’avait jamais touché à un seul des objets du culte; et elle ne connaissait strictement rien à l’organisation d’une cérémonie, pas plus qu’à quoi que ce soit de ce genre.


  —Pourvu que tout aille bien! Je compte sur toi!


  Elle ne pouvait que supplier Jinen. En revenant vers la chambre, elle se sentait énervée, mais d’un coup, son sentiment évolua: si Jikai ne s’était pas rendu au Genkô-ji, où diable avait-il pu aller? La question se mit à l’intéresser de plus en plus.


  Satoko était arrivée dans le temple à l’automne de l’année précédente: cela faisait donc exactement un an qu’elle était là. Depuis, Jikai, dans les premiers temps, était resté en permanence, ou presque, dans le temple, réservant chaque soir ses étreintes à Satoko. Ou plutôt non, c’était du matin au soir qu’il l’avait sollicitée– Satoko ne pouvait l’avoir oublié. Toutefois, il avait continué à se rendre au siège central de la secte, dans les temples associés, et chez ses paroissiens. Il était sorti plus d’une fois en indiquant où il allait. Quand c’était pour un service commémoratif, il était toujours revenu avec une somme d’argent, des gâteaux, etc. dans le pli de son kimono ou dans son sac: impossible, donc, de mettre en doute sa parole.


  Dans ces conditions, si, une fois rétabli, il était sorti à une ou deux reprises sans se rendre au Genkô-ji, il fallait bien admettre qu’il avait caché à Satoko sa destination véritable. Elle sentit le feu de la jalousie l’envahir.


  


  «Il doit avoir quelque part une liaison cachée!» La chose paraissait à Satoko très probable. En route pour le Genkô-ji, peut-être avait-il tout simplement revu une femme qu’il devait connaître depuis longtemps; la flamme d’un amour oublié s’était ranimée en lui: il était allé chez elle: à y bien réfléchir, ce jour-là, quand il s’était habillé lui-même pour sortir, c’était sans doute, il fallait l’admettre, pour cette raison.


  Mais cette supposition s’évanouit en un instant. Non, ce n’était certainement pas cela. Satoko le savait. Quand Nangaku lui avait conseillé de prendre une compagne, Jikai s’était dérobé. C’était elle qu’il aimait. Avec Satoko dans le temple, Jikai était comblé. Le corps de Satoko en avait pleinement conscience.


  À cinq heures arrivèrent deux serviteurs de la maison Hisama. Jinen les accueillit dans l’entrée.


  —Chez nous, dit l’un deux, nous manquons d’espace: aussi– selon un vœu dont nous avons d’ailleurs fait part à votre maître– souhaiterions-nous accomplir la veillée funèbre dans votre grande salle. Notre pièce du fond est remplie de boîtes de peinture: il n’y a vraiment pas de place!


  —Si c’est un accord conclu avec mon maître, très bien! Faites donc.


  —Merci: nous comptons sur vous, répondit aussitôt le serviteur. Et tous deux se retirèrent.


  Jinen étendit une étoffe blanche sur l’espace destiné au culte, dans la chapelle, puis y superposa une toile triangulaire et dorée; ensuite il alla chercher, dans le fond de la chapelle, un brûle-parfum de porcelaine blanche, qu’il déposa sur l’ensemble ainsi formé. Chandeliers, plateaux, table de prière: tout devait être du même bois, de couleur blanche. Les Hisama avaient convoqué une entreprise de pompes funèbres; toutefois, celle-ci s’occupait principalement de placer le défunt dans la bière, de mettre sur le cercueil une toile blanche, de disposer à proximité des fleurs artificielles dorées et argentées, et son travail n’allait pas plus loin: une fois le défunt confié à un temple, les pompes funèbres s’en remettaient à celui-ci pour la suite des opérations. Aussi Jinen avait-il fort à faire. Il ne fallait pas qu’il se ridiculisât aux yeux des autres temples, ni qu’il donnât à ses paroissiens, les Hisama, quelque chose de trop modeste. Plus d’une fois, Jikai, à l’occasion des services funéraires, avait rappelé cette exigence à Jinen. Ce dernier, conformément à l’enseignement reçu de son maître, rassembla les instruments du culte. Il ouvrit les panneaux de la pièce ouest, et disposa une étoffe blanche sur le tatami, veillant à ce que cette étoffe recouvrît aussi le seuil de la pièce. Il laissa la pièce est telle quelle. Il suffirait de faire asseoir les proches du défunt dans la pièce ouest, et de réserver aux visiteurs le couloir qui longeait le devant du bâtiment. C’était, là encore, ce que Jikai avait coutume de faire. Jinen alla chercher dans le débarras une natte, pour la mettre sur la grande terrasse. Il posa la natte enroulée sur le sol du couloir, et se mit à la dérouler, lorsque Satoko arriva dans la pièce est.


  —Jinen! Le responsable du Genkô-ji t’envoie Tokuzen pour qu’il te donne un coup de main, dit-elle.


  Sesshû s’inquiétait sans doute, et devait se dire que Jinen était submergé…


  —Ah! Merci!


  Jinen tira la natte jusqu’à l’autre bout du couloir, et à petits pas, revint, en pressant avec le pied les faux plis de la natte. Derrière Satoko se tenait Tokuzen.


  —Pas de nouvelles du maître? demanda-t-il.


  Satoko surprit dans le regard de Tokuzen une lueur qui la contraria quelque peu: «comment pourrais-je savoir?» pensa-t-elle.


  —Aucune nouvelle.


  —Ah bon? Mais où donc a-t-il pu passer?


  Tokuzen, pour avoir été plus d’une fois convié à prendre un verre avec lui, connaissait Jikai.


  —Tokuzen, récemment, quand notre maître est-il venu au Genkô-ji?


  —Voyons… cela fait un bon bout de temps qu’il n’est pas venu.


  Satoko était bien obligée de se rendre à l’évidence: elle ne pouvait pas éviter de s’interroger sur l’endroit où, dans les derniers temps, s’était si fréquemment rendu Jikai. «Il m’a tu une liaison qu’il doit avoir quelque part». À moins qu’il n’y eût une femme derrière tout cela, Jikai n’était pas homme à aller passer la nuit dehors: l’instinct de Satoko ne pouvait la tromper.


  —Tokuzen, je compte sur vous: merci d’avance!


  Après s’en être remise à Tokuzen et à Jinen du soin de préparer la salle, Satoko revint dans la chambre. Et là, se mettant à ouvrir les armoires, à fouiller les étagères, à regarder le courrier de Jikai, l’air furieux, elle se livra à une véritable investigation sur tout ce qui, à son sens, permettrait de percer le secret. Mais rien de ce qu’elle trouva ne put l’éclairer. «Jikai, où es-tu? Où es-tu? Où as-tu bien pu aller, en me laissant toute seule?»


  De ses hanches arrondies, elle s’affaissa sur le tatami. La tête dans les mains, désespérant de jamais retrouver Jikai, elle se laissa tomber à plat ventre, sur le futon rouge.


  


  À sept heures et demie, le cercueil de Heizaburô Hisama arriva au Kohôan. Après l’avoir descendu du corbillard, Heikichi, et trois autres personnes, qui étaient ses collègues de travail en même temps que des cousins– Inokichi, Sakuzô et Denzaburô–, le firent passer par le portail puis par la petite porte donnant sur le jardin du bâtiment principal, pour le mettre sur la terrasse où attendaient Jinen et Tokuzen, en vêtement d’apparat; foulant les graviers du jardin sans chaussures, et ne gardant que leurs chaussettes blanches, ils prirent l’escalier central et déposèrent le cercueil dans la chapelle. Ils le firent monter sur l’estrade que Jinen avait garnie d’une étoffe triangulaire rouge; ils y placèrent le cercueil de Heizaburô Hisama, homme jadis corpulent, marchand de peinture lui aussi. Nanmaidabu, nanmaidabu, nanmaidabu: ayant prononcé trois fois les formules rituelles, Heikichi, baissant la tête sur Jinen, lui dit:


  —À vous, maintenant!


  Jinen, levant les yeux sur Heikichi, lui adressa la parole, sur un ton très calme:


  —Combien de personnes participeront à la veillée?


  —Avec moi, et les parents ici présents, ça fera quatre. Mais demain, il y aura des visiteurs en nombre: des gens venus en train de la campagne. Pour ce soir, ça se fera dans l’intimité.


  Jinen inclina la tête. Les prières de la veillée furent dites par Sesshû– lequel, venu du Genkô-ji, s’était changé dans l’étude pour mettre sa robe violette–, et avec l’aide de Tokuzen. Jinen fit fonction d’organisateur. Dans la pièce ouest, les quatre personnes de la famille Hisama étaient assises en silence pendant la prière. Sesshû s’étant levé de son siège (celui qui était réservé à l’officiant), les parents échangèrent tout bas quelques mots, et successivement vinrent déposer de la cendre devant l’autel. En se consumant, l’encens répandit ses vapeurs devant les panneaux de la pièce est, tel un brouillard, et les oies sauvages de Nangaku, à nouveau, parurent battre des ailes. Sesshû resta un moment à considérer ces peintures; puis, adressant un signe à Tokuzen, il quitta la salle principale. Jinen le suivit.


  —Dites-moi, fit Sesshû, pour la veillée, à vous deux, vous pouvez vous débrouiller tout seuls?


  —Oui.


  Jinen hocha la tête, et dit:


  —Dans l’étude a été aménagée une espèce de poste de garde. J’ai sorti des futon, pour qu’on puisse y dormir.


  —Tu as bien fait! Même si ça s’appelle «veillée», les gens de la famille ne restent pas debout toute la nuit: ils se relaient.


  —Oui.


  —Et toi aussi, Tokuzen, tu vas passer la nuit dans le Kohôan?


  Tokuzen acquiesça.


  —Dans ce cas-là, moi, je rentre.


  Et sur ces mots, Sesshû, prenant le couloir qui menait à la chambre, se dirigea vers le fond de l’édifice.


  Satoko, dans la chambre, était endormie, la tête posée sur la table; mais quand elle entendit qu’on venait, elle se redressa.


  —Toujours pas rentré?


  Voyant apparaître au-dessus d’elle, entre les panneaux entrouverts, le large visage rubicond de Sesshû, elle eut un mouvement d’étonnement, et dit:


  —J’ai bien regardé: il manque son vêtement noir, qu’il portait habituellement, et son étole noire. Mais où est-ce qu’il a bien pu aller, avec ça?


  Sesshû hocha la tête d’un air incrédule.


  —Bizarre de partir avec ça! dit-il.


  —Et il manque aussi la collection de livres qu’il y avait là! ajouta-t-elle, en désignant le haut d’une étagère.


  —Des livres?


  Sesshû resta perplexe; et sans tarder, il reprit:


  —C’est curieux, c’est comme s’il était redevenu moine itinérant! Bah! À votre insu, il aura prêté ses livres à quelqu’un! Pas la peine de vous mettre martel en tête. Demain matin, il va revenir comme si de rien n’était! Comme il n’était pas au courant de la cérémonie des Hisama, il a eu l’insouciance de rester dormir quelque part!


  Et sur ces mots, il reprit son chemin dans le couloir; mais il revint presque aussitôt sur ses pas, et regardant avec bienveillance le visage un peu empâté de Satoko, lui dit:


  —Vous l’avez épuisé, non?


  —Voyons! Qu’est-ce que ça veut dire! répondit Satoko, en rougissant: elle imaginait ce que Jikai avait pu raconter lors de ses visites au Genkô-ji. Laissant échapper un petit rire, Sesshû tourna dans le couloir et disparut.


  La veillée fut organisée sous l’autorité de Jinen. Dans la pièce ouest, les quatre personnes restaient à attendre; à onze heures, Tokuzen avait terminé les prières: dans l’étude, qui était de huit tatamis, furent disposés des futon. Cela permettrait aux proches du défunt de prendre, en se relayant, quelque repos. Tokuzen se retira dans la pièce de quatre tatamis et demi située près de la cuisine. Jinen s’adressa à Heikichi:


  —Mon maître me le dit plus d’une fois: au cours de la veillée, il faut que l’encens se consume sans interruption: je vais m’en occuper. Mais comme la journée de demain sera chargée, allez donc vous reposer.


  —Merci, répondit Inokichi, qui était à proximité. Sakuzô, et Denzaburô, après avoir travaillé tout le jour, avaient sommeil, et cela se voyait. Avec tout ce qu’ils faisaient l’un comme l’autre, c’était normal. Jinen les regarda tous, avec lenteur:


  —Ne pourriez-vous pas vous relayer pour veiller le défunt? demanda-t-il.


  —D’accord!


  —Faites donc.


  Jinen, s’asseyant dans le chœur, commença de lire son cahier de prières. Il fallait psalmodier le texte sans élever la voix: Jikai lui avait appris à le dire en chuchotant, avec lenteur. La lecture devait se prolonger jusqu’à l’aube. Jinen alla chercher dans son meuble un petit gong, qu’il posa près de lui en s’asseyant. Heikichi était agenouillé dans la pièce ouest; mais il ne tarda pas à somnoler, affalé contre les panneaux. À minuit passé, Jinen avait terminé sa troisième lecture: Heikichi dormait profondément.


  —Monsieur!


  Heikichi, d’un coup, se réveilla.


  —Vous allez prendre froid. Dans l’autre pièce, l’un de ceux qui doivent vous succéder s’est levé. Retournez vous reposer dans l’étude.


  Il devait être autour de deux heures, se dit Heikichi. Dans le jardin, on entendit une carpe sauter dans l’étang. À la suite de Jinen, Heikichi, marchant comme un somnambule, gagna l’étude. Il ouvrit l’un des panneaux coulissants, et dans la pénombre eut l’impression que les trois futon étaient occupés. Était-il bien vrai que quelqu’un se fût levé? Il se posa la question, mais presque aussitôt, se glissant dans le futon que lui avait indiqué Jinen, s’endormit, submergé par la fatigue.


  «Après tant d’années à se faire soigner, se dit-il, mon frère a fini par mourir: après tant d’années…!»


  Il avait encore l’illusion de dormir auprès de son frère, dans la pièce sombre située au fond de la maison, sur Imadegawa. Il imaginait toujours, à proximité, le pot de chambre de son frère.


  «Mon frère mort repose à présent en paix dans le Kohôan…»


  L’étude du Kohôan, si haute de plafond, à la différence de la maison exiguë qui lui servait de boutique, donnait maintenant à Heikichi un sentiment très profond de paix.


  Sortant de l’étude, Jinen gagna le couloir du bâtiment principal pour aller brûler de l’encens. Heikichi entendit presque imperceptiblement glisser son pas. Dans la chambre, Satoko était encore couchée. Jikai n’était toujours pas rentré.


  —Jikai, Jikai! Où es-tu donc allé!


  Satoko, dans son futon, répétait ce cri de souffrance et de dépossession; mais le sommeil la submergea bientôt, elle aussi.


  La nuit qui enveloppait le Kohôan se fit moins épaisse: l’aube allait poindre.


  Ce fut le responsable du Genkô-ji, Sesshû, qui le lendemain prononça les formules rituelles d’adieu au défunt. Dans la chapelle, les responsables des temples associés– le Zuikô, le Myohô, le Myôchi– venus apporter leur aide, se mirent à la file, en tenant leurs tambours et leurs gongs aux franges rouges. C’était Jinen qui, comme il était normal, continuait à ordonner la cérémonie. Les petits moines de chacun des temples associés– Tokuzen, Daisen, Jishô, Ekishû, Kizan– face à leurs maîtres, et vêtus de noir, dirent les prières. Le nom que porterait à présent le défunt Heizaburô Hisama était: Kôshunchidokoshi. Sesshû, occupant le siège réservé normalement à Jikai, de sa voix cassée prononça à l’adresse du défunt les formules d’adieu. Les prières, commencées à une heure, se terminèrent à trois heures: dans les pièces ouest et est s’étaient rassemblés les proches de la famille: vingt-huit personnes. Ceux qui avaient veillé le défunt– Heikichi, Inokichi, Sakuzô, Denzaburô– lorsqu’ils reçurent les condoléances des parents et des amis, leur montrèrent un visage reposé. Ils avaient eu beaucoup à faire; mais tôt le matin, quand il avait fallu choisir qui irait creuser la tombe dans le cimetière où reposaient les Hisama, au pied de la montagne, Inokichi, en pleine forme, avait dit:


  —Comme hier j’ai bien dormi, je vais y aller!


  —Ce sera gentil de ta part, lui avait répondu Heikichi, manifestant ainsi son accord; et Inokichi, accompagné de Denzaburô, était parti creuser la tombe.


  


  Les moines, une fois les prières terminées, se retirèrent dans l’étude. Le cercueil, à la différence de ce qui s’était passé la veille, fut transporté par des oncles venus du village de Fukuchiyama, dont Heizaburô était originaire: Sukezô et Kishichi, ainsi que par des frères de Heizaburô, plus jeunes que Heikichi: Kumatarô et Kôta. Jinen servit du thé aux moines, dans l’étude; puis, lorsque, s’étant rendu dans la grande salle, il eut constaté que tout était prêt pour le convoi, il guida les moines vers la sortie. Les robes des moines, rouges, violettes, jaunes, orangées, s’alignant sur les graviers blancs du jardin, offraient aux assistants un tableau multicolore. Quand le tombeau, enveloppé d’une étoffe blanche, eut franchi la porte située face au bâtiment principal, un rayon de soleil traversa les nuages qui emplissaient le ciel.


  —Chin, pon, jaran…


  Le bruit des percussions se mêlait à la prière que disait Sesshû, menant le cortège. À la suite des représentants des temples associés marchant eux aussi vers le Kinugasa, venait le cercueil; et derrière, les vingt-deux assistants, chacun égrenant un chapelet.


  La cérémonie se termina à quatre heures. Heizaburô fut enterré tout près d’un espace broussailleux, rempli de bambous noirs, au pied d’une colline que peuplaient des pins frêles. Le cercueil fut recouvert de terre noire, petit à petit, grâce à la houe que Denzaburô et Heikichi avaient empruntée au temple. La quantité de terre correspondant au volume du cercueil forma un monticule, à cet emplacement même. Et là fut disposée une table de bois blanc, préparée par Jinen, et sur laquelle on plaça de la soupe de yuba(11), ainsi qu’un bol de riz dans lequel des baguettes étaient plantées à la verticale.


  Le vent caressant le flanc de la montagne et chargé d’une odeur forte de champignons vint rider la surface de la soupe posée sur la petite table.


  CHAPITRE VII


  La famille Hisama quitta le Kohôan vers les six heures. Les objets encombrants qui restaient de la cérémonie– couronnes, fleurs artificielles, charpentes en bambou, etc.–, étaient éparpillés sur les parties latérales du bâtiment principal. Et dans le temple, on était trop occupé pour se soucier de tous ces objets.


  On avait espéré que du moins Jikai apparaîtrait à l’improviste au cours de la cérémonie; mais il n’était toujours pas revenu. Les dignitaires des temples associés se réunirent pour discuter des mesures à prendre. Au fond de l’étude se trouvaient rassemblés: Shôan, le vieux maître du Myôchi-in, Chikuhô, récemment nommé au Zuikô-in, Kaiô, du Myôhô-ji, et enfin Sesshû, du Genkô-ji. Chikuhô, se tournant vers son collègue du Genkô-ji, prit la parole:


  —Quelle histoire! Dites-moi: Jikai est sorti en prétendant aller chez vous, pour une partie de go, n’est-ce pas? En fait, il n’y est pas allé! Bizarre, non? Si les choses se sont passées comme ça, c’est bien qu’il doit, quelque part, avoir une maîtresse cachée! Pas vrai?


  —Je n’ai pas reçu sa visite: non, dans les derniers temps, pas une seule fois! En fait, moi aussi, je me suis dit qu’il y avait une femme derrière tout ça. Mais si c’était le cas, Jikai, tel que je le connais, m’en aurait parlé. J’ai demandé à Sakoto ce qu’elle en pense: elle dit que c’est totalement exclu. Il s’agit donc sans doute d’un accident ou de quelque chose comme ça, ajouta Sesshû.


  —Mais non! S’il avait eu un accident, quelqu’un serait venu l’annoncer!


  —Voilà qui est bien étrange! Dans ce cas, on peut penser qu’il se cache quelque part, fit Kaiô.


  —Toutefois, ajouta Sesshû en baissant la voix, d’après Satoko, il paraît que Jikai est parti en emportant sa collection de livres datant de l’époque à laquelle il était pèlerin.


  —Sa collection? Tiens! Avec son bol pour l’aumône et son étole?


  —Ma foi, je crois bien!


  Le dignitaire du Myôchi-in cligna des yeux.


  —À son âge! Reprendre la vie itinérante? Impensable! On pourrait appeler le petit, là– comment est-ce qu’il s’appelle, déjà?– pour l’interroger!


  Sesshû regarda de tous côtés; de nulle part on n’entendait venir Jinen; poussant alors un soupir, il se leva et gagna le couloir. Le Kohôan avait enfin retrouvé le calme après la tempête: c’était comme si la marée se fût retirée. Le parquet était poussiéreux: foulant les planches rugueuses, Sesshû, qui sautait prudemment pour éviter de salir ses chaussettes blanches, arriva dans l’aile résidentielle.


  —Jinen! cria-t-il; mais il n’y avait pas le moindre signe de sa présence. «Tiens! pensa-t-il. Serait-il dans le bâtiment principal?»


  Il était bien vrai que le petit moine, resté seul à travailler dans le Kohôan, avait de lourdes responsabilités. Se disant qu’il était sans doute en train de remettre en l’état la salle principale, Sesshû suivit le couloir qui faisait le tour de l’édifice et arriva du côté de la pièce ouest. Et là, il fut quelque peu surpris. Sur le bord de l’étang, dans le fond du jardin, il crut voir de la fumée. En regardant bien, il aperçut Jinen, les manches du kimono attachées avec un cordon, ayant relevé la partie arrière de son vêtement bleu uni, et très occupé à faire brûler quelque chose.


  —Jinen! lui cria-t-il.


  Jinen, indifférent, continuait de déverser sur le feu des morceaux de bambou et du petit bois. Une grande flamme s’éleva, puis aussitôt retomba, semblant près de s’éteindre; il se dégagea une épaisse fumée blanche. D’un coup d’œil, Sesshû comprit ce que faisait Jinen: il brûlait les ordures– tout ce qui restait de la cérémonie. «Il est vraiment travailleur!», pensa Sesshû; mais comme il fallait bien le convier à la réunion pour pouvoir décider de la conduite à tenir, il l’appela encore une fois, haussant la voix:


  —Jinen!


  Le cri parvint cette fois à l’oreille de Jinen; celui-ci laissa d’un coup tomber le bâton de bambou qu’il tenait: il paraissait surpris. Apparemment interloqué, il regardait du côté de Sesshû.


  —Viens voir par ici!


  —Très bien!


  La tête baissée, Jinen se hâta de gagner le couloir extérieur. Puis il leva les yeux vers Sesshû; il avait le front couvert de sueur.


  —Tu peux arrêter un peu le nettoyage. Viens dans l’étude! lui dit Sesshû avec douceur.


  —Bien.


  Jinen, prenant son temps, monta sur le plancher et le suivit. Il continuait toutefois de se retourner, soucieux de voir comment brûlait le brasier. Il y avait encore de la fumée qui s’élevait. L’odeur forte du petit bois se consumant emplit le jardin, et parvint jusqu’aux narines de Sesshû.


  Quand tous deux arrivèrent dans l’étude, les quatre dignitaires, à nouveau frappés par la difformité du petit moine, le fixèrent avec intensité. Le supérieur du Myôchi-in prit la parole:


  —Est-ce que Jikai ne t’a pas dit quelque chose, le sept ou même avant?


  Jinen, gardant la tête baissée, leva ses yeux timides.


  —Oui, dit-il, il m’a parlé du séminaire où j’irais.


  —Du séminaire?


  —Oui… des exercices de pénitence.


  —Bon, ça, nous aussi, il nous arrive d’en parler. Et à part ça, il n’a rien dit d’autre?


  —Il m’a aussi parlé d’une autre épreuve: celle de l’«attente devant la porte» (exercice consistant à rester assis devant une porte fermée).


  —Bien. Et est-ce qu’il a dit qu’il voulait se rendre quelque part?


  —Il m’a indiqué son intention de quitter le temple pour redevenir pèlerin.


  —Redevenir pèlerin? Et quand est-ce qu’il t’a dit ça?


  —Quand? Voyons… Eh bien, en me parlant de ces exercices, il m’a dit, comme ça, qu’il avait cette envie…


  —Un pèlerinage? qu’il aurait décidé de faire lui-même?


  —Oui.


  Les regards des quatre moines se concentrèrent sur les yeux enfoncés de Jinen.


  —Oh oh!


  Le responsable du Myôchi-in poussa d’abord un soupir.


  —C’est bien embêtant! Est-ce que Jikai aurait fait comme le supérieur du Tôfuku-ji: une fugue?


  Sesshû ouvrit grand les yeux.


  —Ma foi! Ça peut s’expliquer!


  —Pourquoi donc?


  Kaiô porta un regard étonné sur Sesshû, lequel ajouta, cette fois à voix basse:


  —C’est peut-être bien ça! Cette femme n’a pas un caractère facile: Jikai aura voulu lui échapper!


  Tous prirent un air incrédule; ils se dirent pourtant que la supposition de Sesshû n’était pas absurde.


  —Eh bien, Sesshû: si nous appelions Satoko?


  Sesshû se rendit dans l’aile résidentielle, et revint avec elle. Blême, elle s’assit dans l’étude, l’air hagard.


  —Jusqu’à l’après-midi, déclara-t-elle, le maître était comme à son habitude. À l’occasion de la cérémonie commémorative prévue chez les Hisama, on était venu nous demander un office: il a envoyé Jinen. Comme en général c’était le maître qui s’y rendait, j’ai trouvé ça bizarre. Il est revenu dans l’aile résidentielle, et un peu après, il m’a annoncé qu’il allait chez le maître du Genkô-ji, pour une partie de go: je n’y ai rien trouvé à redire. Lui-même a ouvert son armoire, pour y prendre sa robe blanche et s’habiller; et il est parti.


  —Et ses livres?


  —Ah oui! D’abord je n’y avais pas fait attention; mais en regardant l’étagère, je me suis aperçue qu’il manquait la collection qui était toujours là.


  —Hum!


  Le vieux maître du Myôchi-in avait les yeux fixés sur les genoux de Satoko aux contours arrondis; il continua:


  —Ne vous a-t-il pas parlé d’un projet de retour à la vie itinérante?


  —La vie itinérante? Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une sorte de… «recyclage»!


  —Le maître? Un recyclage?


  —Il aurait eu l’intention de redevenir pèlerin…


  —C’est la première fois que j’entends ça!


  Satoko, faisant mine de ne rien comprendre, entrouvrait ses lèvres épaisses et pâles, et regardait le religieux.


  —Jinen! dit le supérieur du Myôchi-in. Les flammes sont abondantes: c’est dangereux! Va voir!


  Jinen, qui était jusque-là assis sans rien dire dans un coin de la pièce, se leva, et de sa démarche habituelle, regagna le couloir. Des reflets rouges étaient venus colorer les panneaux, tant les flammes étaient vigoureuses.


  —Écoutez! fit le religieux. Il se pourrait bien qu’il soit parti en pèlerinage.


  —Quoi?


  Satoko serra les genoux l’un contre l’autre.


  —Il faut attendre un peu: mais s’il n’y a pas de nouvelles, c’est certainement ce que je dis: il a dû partir. À nous non plus, de temps à autre, ce n’est pas l’envie qui nous en manque: administration du temple, problèmes de budget: tout ça nous casse tellement la tête qu’à la fin nous n’en pouvons plus! Eh oui! C’est peut-être bien ça!


  Les doléances du religieux semblaient recueillir l’approbation générale.


  Telle fut la conclusion à laquelle on était parvenu. Toutefois, si Jikai Kitami, le responsable du Kohôan, avait d’un coup quitté le temple, ses collègues ne pouvaient pas se croiser les bras. Ou bien l’hypothèse du pèlerinage tenait; ou bien elle ne tenait pas, et dans ce cas, il pouvait lui être arrivé malheur quelque part, et il fallait en parler à la police. Cependant Jikai n’avait que cinquante-huit ans. Il était d’une exceptionnelle robustesse: s’écrouler d’un coup, comme cela, en cours de route? Non, il n’était pas homme à offrir le spectacle d’une fin aussi lamentable– c’est du moins ce qu’on était a priori en droit de supposer. En somme, avant d’en parler à la police, mieux valait sans doute attendre un peu.


  Les quatre religieux, qui avaient déjà renvoyé leurs serviteurs respectifs dans chacun de leurs temples, négligeant de rapporter les cadeaux de la famille Hisama, quittèrent le Kohôan les mains vides, à sept heures passées.


  Le feu allumé par Jinen s’était éteint. La nuit, à nouveau, tomba sur le Kohôan qui n’avait toujours pas retrouvé son maître.


  Jikai était certainement parti très loin: la première à avoir cette certitude était maintenant Satoko. Elle tenta de se rappeler dans les détails ce qui s’était passé lorsque Jikai, le sept, vers deux heures et demie, avant de sortir du temple, l’avait déshabillée. Ce n’était pas la seule fois qu’il en avait usé de la sorte avec elle, et il n’y avait donc là rien de bien surprenant; mais lorsqu’elle songeait à ce qui s’était passé ce jour-là entre eux, il lui semblait que, d’une certaine manière, les choses n’avaient pas été comme d’habitude. Pourquoi? Sur le moment, elle avait attribué cela à la maladie dont relevait Jikai; mais à présent, elle voyait tout sous un autre jour. Jikai l’avait précipitée sur le sol. D’habitude, il la couvrait de baisers sur les seins, les flancs, les jambes, les mains, partout où elle le voulait, sans aller plus loin tant qu’elle n’avait pas dit: je n’en peux plus! Mais ce jour-là, il avait eu l’air de brûler les étapes, égoïstement. S’il avait ensuite menti en prétendant aller au Genkô-ji, qu’avait-il eu alors en tête pour la brutaliser ainsi? N’avait-il pas, dès ce moment, pris sa décision: quitter le temple? Sans quoi, il n’aurait pas raconté cette histoire de «partie de go». «Eh bien oui! se dit-elle, il m’a abusée!»


  À cette idée, une pensée traversa son esprit comme un éclair: pourquoi avait-il fallu que Jikai la trahît? C’était Jinen! C’était Jinen qui avait tout raconté! Quelle mouche avait pu la piquer l’autre soir! En voyant Jinen occupé à copier ses textes dans son petit réduit, elle n’avait, tout d’abord, pas eu cette intention. Mais sous le choc de ce qu’avait raconté le responsable du Saian-ji, venu de Wakasa, elle s’était sentie envahie d’une indicible sympathie pour Jinen. Il avait suscité sa compassion. Débordant d’affection et de pitié, elle avait pris le garçon dans ses bras. Elle lui avait bien recommandé de n’en rien dire à Jikai: et si, malgré cela, Jinen était allé tout raconter à son maître?


  Si Satoko voulait continuer à penser que Jikai l’aimait, il ne pouvait y avoir d’autre explication que celle-là. En se livrant à ces réflexions, elle crut voir s’écrouler ce qui lui faisait obstacle: le front proéminent de Jinen, ses yeux enfoncés, tout ce que le garçon avait d’inexpressif, et qui lui avait semblé un mur infranchissable. Elle n’y tenait plus: sortant de la chambre, elle courut dans la direction de la cuisine: il lui fallait en avoir le cœur net. Il n’était pas dit qu’elle se serait laissé faire par ce garçon!


  —Jinen!


  Jinen était dans un coin de sa chambre, immobile– sans doute endormi.


  —Allons! Debout! lui cria Satoko. La lumière de la lune, passant à travers les barreaux de la fenêtre surélevée, découpait des zébrures sur le bord du kimono un peu défait qu’elle portait. Jinen, lui, restait plongé dans l’ombre.


  —Dis donc! poursuivit-elle. Serais-tu allé raconter au maître ce qui s’était passé l’autre soir?


  Il semblait que Jinen fût maintenant éveillé. On devinait sa grosse tête, et l’on comprenait que, de la main, il tapotait son futon noir.


  —Dis quelque chose, ne reste pas silencieux, dis quelque chose! fit Satoko, toute tremblante. «À moins qu’il ne parle, songea-t-elle, impossible pour moi de comprendre le pourquoi de cette disparition!»


  —Dis quelque chose!


  Jinen se taisait: était-il encore à moitié endormi? Satoko, pour voir son visage, s’avança vers lui. Alors, Jinen, toujours dans un coin de la pièce, fit, sur un ton tout simple:


  —Je n’ai rien dit: une chose pareille, je ne pourrais pas en parler!


  Satoko s’accroupit: n’était-ce pas un mensonge? Elle scruta l’obscurité enveloppant le fond de la pièce, et crut entendre Jinen renifler. Dressant l’oreille, elle regarda du côté de Jinen: il pleurait; et il se mit à renifler de plus belle.


  —Je pourrais pas en parler! Une chose pareille, je n’en parlerais à personne!


  Satoko se précipita vers lui, et serra contre elle les épaules et la tête de Jinen toute rasée et sentant la sueur.


  —Non! Bien sûr! Tu n’as rien dit! rien!


  En murmurant ces paroles, Satoko fut prise d’une indescriptible émotion. Elle se sentit la gorge terriblement sèche. Tout en étant rassurée de savoir que Jinen avait gardé le secret, à présent, elle regrettait, au fond, qu’il n’en eût rien dit à son maître– comme si elle eût éprouvé l’envie de goûter à ce plaisir un peu masochiste. Elle voulut encore serrer Jinen contre elle, de toutes ses forces.


  —Jinen, tu es un bon garçon: tu n’as rien dit! Tu n’as rien dit!


  Elle l’étreignit aussi fort qu’elle le put.


  —Jinen, il va falloir que nous quittions ce temple. Si le maître ne revient pas, nous sommes bons à mettre au rebut! Nous n’avons plus rien à faire ici, plus rien!


  Jinen cessa de pleurer; la tête posée sur la poitrine de Satoko, il l’écoutait, retenant son souffle.


  —Pas vrai? le maître est redevenu moine itinérant! Où a-t-il pu partir en nous abandonnant comme ça, le bandit? Tu le sais, toi, Jinen? Il t’a parlé du séminaire où tu irais plus tard! Il disait qu’une fois entré en religion, on devait se défaire de ses désirs– que si l’on n’y parvenait pas, c’était l’échec assuré. Eh bien moi, j’ai fait comme il a dit: quand j’éprouvais un désir, je m’en défaisais! Je suis sans désirs… et cependant, le maître a disparu. Il a quitté le temple et il est parti. Pourtant, nous n’avons rien à nous reprocher…


  Satoko arrosa de grosses larmes la tête de Jinen.


  


  Seize jours après la disparition de Jikai, en sa qualité de représentant des temples associés Shôan Kodera, le responsable du Myôchi-in, fit parvenir officiellement une lettre au secrétariat général de la secte Mannenzan-tôzen-ji; cette lettre fut portée à la connaissance de l’assemblée générale de la secte. La supposition émise par le responsable du Myôchi-in quant à la disparition de Jikai Kitami, et selon laquelle ce dernier aurait effectivement résolu de retourner à la vie itinérante, se heurta à l’incrédulité de la hiérarchie. Si c’était le cas, l’établissement susceptible de l’avoir accueilli, en quelque endroit du Japon que ce fût, aurait dû prévenir. La vie d’un pèlerin n’était plus du tout ce qu’elle avait été jadis, à l’époque Edo: les pèlerins n’allaient pas toujours frapper à la porte des temples les plus reculés. On était à une époque où ils prenaient le train et voyageaient en mangeant un casse-croûte acheté à la gare. En supposant même que Jikai fût arrivé très loin– dans un établissement situé, par exemple, à Gifu(12)– il aurait été normal que de là-bas il envoyât au moins une carte postale. Aussi, le rapport signé par les responsables des temples associés, quand il fut transmis au responsable en chef de la secte, Giô Terasaki– lequel avait également la charge du Shunkô-in–, fut-il accueilli par ce dernier avec scepticisme. «Ah oui! se dit-il, c’est ce moine, qui était si grand buveur qu’il n’avait plus la tête à rien d’autre: ni le premier, ni le quinze, qui sont pourtant jours de visites rituelles, il n’était venu nous voir! Il se sera couché quelque part, comme ça, en chemin, pour mourir sans se relever…»


  Les doutes du responsable en chef étaient fondés. Au conseil de la secte, la question du Kohôan fut remise sur le tapis, mais sans qu’on pût parvenir à une conclusion. Le conseil, fort embarrassé, décida de s’en remettre à l’avis de l’autorité suprême. Si les paroissiens venaient à connaître cette affaire de disparition, comme cela avait jadis été le cas pour le responsable en chef du Tôfuku-ji, cette histoire d’un prêtre disparu allait défrayer la chronique, et amuser tout le monde. Ce ne serait plus, dès lors, l’affaire du seul Kohôan: la honte rejaillirait sur toute la secte.


  La plus haute autorité spirituelle était alors le patriarche Kigakutsu: Dokuseki Sugimoto. Quand le responsable du Shunkô-in lui eut fait part de la décision du conseil, le patriarche se borna à sourire. Kigakutsu était un vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans. De sa bouche édentée sortirent quelques mots, cependant qu’il observait Giô Terasaki soucieux:


  —Jikai a quitté son temple? Et alors? Pourquoi pas? Il est encore novice– ou presque! Va! Ne te soucie donc plus de lui!


  Saluant avec respect, Giô sortit, et alla rapporter au conseil le résultat de son entretien.


  Si les journaux ne firent pas trop de publicité à la disparition de Jikai Kitami, c’était peut-être par respect pour l’avis du patriarche.


  CHAPITRE VIII


  Revenons à ce qui était arrivé dans la soirée du sept novembre, avant-veille de l’enterrement.


  


  Vers neuf heures, Jinen sortit de l’aile résidentielle, et suivit le couloir pour se rendre de l’autre côté du bâtiment principal. Il ouvrit les portes de la remise située derrière la chapelle, et y chercha à tâtons son Higo-no-kami et son petit canif en bambou, déposés sur une étagère. Le vent, soufflant depuis la montagne, fit trembler deux ou trois fois les portes de la remise, restées ouvertes. Il se hâta de les refermer, avec la barre qui servait de verrou. Puis il considéra l’intervalle qu’il y avait entre le sol et le plancher constituant le couloir extérieur. Comme ce couloir était légèrement plus haut que dans une maison ordinaire, le vent qui s’engouffrait entre le plancher et le sol soulevait des tourbillons de poussière. Se trouvant à présent sous le plancher, qu’il touchait de la tête, il regardait attentivement cet espace. De l’autre côté de la cloison ajourée, les graviers du jardin dessinaient comme des lignes blanches. Accroupi, il resta ainsi, le regard fixe, pendant trois à quatre minutes. Puis, prenant son temps, il remonta sur le plancher. Il n’y avait pas le moindre murmure– hormis le bruit très fort du vent.


  Jinen, quittant le bâtiment principal, regagna l’aile résidentielle. Il retourna dans sa petite chambre, à côté de l’entrée. Dehors, la tempête faisait rage. À travers les barreaux de la fenêtre, on entrevoyait le ciel gris– presque noir. Jinen s’assit sur le tatami, le couteau et le canif à la main. Il ne tarda pas à se relever tranquillement; passant par l’entrée, il disparut dans l’obscurité du jardin.


  Il était à présent une heure passée. Du côté du portail se fit entendre un bruit de chaîne: l’entrée latérale s’ouvrit. C’était Jikai, complètement ivre. Effleurant du bord de son vêtement la pierre attachée au bout de la chaîne, il entra: comme il ne marchait pas droit, il s’écarta du tapis de graviers, et tituba jusque sous un grand arbre au pied duquel poussaient des herbes en touffes. Et voilà soudain que quelque chose– on eût dit la silhouette d’un chien noir–, se précipita sur lui, et s’accrocha à ses jambes.


  Jikai sentit, au niveau des côtes, une violente douleur: un petit canif de bambou venait de lui transpercer l’estomac. Du flanc gauche, le canif remonta vers le cœur, qu’il déchira profondément. Aussitôt après, Jikai reçut un nouveau coup, très violent, et toujours au niveau de l’estomac: cette fois c’était un couteau: le coup de grâce. Le sang gicla. Titubant, il fit deux ou trois pas, et tenta de s’accrocher à l’arbre; mais ses mains glissèrent sur l’écorce toute lisse; ses forces l’abandonnaient: il ne put empoigner que le vide. Il poussa quelques gémissements, qui bientôt cessèrent, et lourdement, se laissa tomber sur le sol.


  Ce corps étendu au milieu des touffes d’herbes fut, un moment, agité de convulsions, puis s’immobilisa; la silhouette noire arriva, enveloppa le corps et s’en empara. Puis elle poussa la porte intérieure, située entre le bâtiment principal et le portail. Cette silhouette, c’était Jinen. Il n’y avait pas de barre pour fermer la porte: il l’ouvrit donc sans peine. Jinen, traînant le corps de Jikai, le poussa sous le plancher du couloir extérieur.


  Sous ce plancher se trouvait un brasero, sur lequel était posé un gril à mochi. Des arêtes de carpes y étaient répandues en grand nombre: les restes de ce qu’avait mangé Jinen quand il s’était senti l’estomac creux: son canif lui avait alors servi d’arme. Petit comme il l’était, Jinen se déplaçait rapidement sous le plancher. Il traîna le corps de Jikai jusque dans l’obscurité de la remise située derrière la chapelle et le couvrit d’une natte qui était là.


  Il posa l’oreille sur le flanc de Jikai, l’air attentif. Puis, hochant sa grosse tête, il se releva et retourna dans le jardin. Dans l’obscurité, il se mit en devoir d’arracher les herbes qui poussaient en touffes sous le grand arbre. Ce travail lui demanda une bonne heure. Ses mains étaient à présent noircies de sève. À plusieurs reprises, Jinen alla déposer ces herbes sous le plancher.


  Le vent se mit à souffler de plus belle. Jinen, quittant le jardin, revint dans le bâtiment principal. De sa démarche habituelle, il regagna sa chambre. Au fort de la nuit, une petite pluie se mit à tomber.


  Le lendemain, huit novembre, dès avant l’aube, il se leva et retourna dans le jardin. Il y avait encore des herbes. Mais la pluie avait tout lavé: herbes et graviers, et effacé toute trace de sang. Jinen, à cet endroit, prit tout de même soin de bien frotter le sol.


  Heikichi, Inokichi et les autres membres de la famille Hisama vinrent avec le cercueil de Heizaburô vers sept heures et demie du soir. Jinen, ayant fait placer le cercueil sur l’estrade qui était dans la chapelle, attendit que Sesshû, du Genkô-ji, vint dire les prières. Ce dernier, amenant avec lui Tokuzen, prononça les prières rituelles, avec l’aide de Jinen, et une fois l’office terminé, se hâta de retourner chez lui.


  À onze heures, Tokuzen arriva dans le bâtiment principal; en présence d’Inokichi, de Denzaburô, de Heikichi et de Sakuzô, qui étaient dans la pièce ouest, il entonna la récitation des textes sacrés. Jinen demanda ensuite à l’assistance:


  —Vous relayerez-vous pour la veillée?


  —C’est bien notre intention.


  —Faites-donc, je vous prie.


  Sakuzô, Denzaburô et Inokichi se retirèrent dans l’étude, où il y avait de quoi faire dormir quatre personne.


  Jinen s’assit au centre de la pièce réservée à l’office. Du tiroir de son secrétaire, il sortit son cahier de prières, qu’il se mit à lire lentement. Arrivé à la fin, il recommença. Et sa relecture achevée, il reprit, et ainsi de suite. À deux heures du matin, dans la pièce inférieure, Heikichi succombait au sommeil.


  —Eh! Monsieur! Allez donc dormir à côté!


  Les joues effleurées par la manche de Jinen qu’imprégnaient les odeurs du temple, Heikichi entrouvrit les yeux.


  —On se relaie! poursuivit Jinen. Allons, demain il y aura beaucoup à faire: prenez donc un peu de repos.


  Heikichi se sentait submergé par la fatigue et l’envie de dormir.


  —Ah bon, dans ce cas, je vais dormir! fit Heikichi, en grommelant. Et guidé par Jinen, il passa dans l’étude, où étaient disposés des futon. La pièce n’étant que peu éclairée, il se glissa dans le futon le plus proche.


  Quand il eut constaté que Heikichi s’était bien couché, Jinen retourna dans le bâtiment principal. Il éteignit les grandes bougies, puis, lentement, passa la main sur le cercueil et se saisit de l’encens. Puis, il reprit sa récitation:


  —Myoshakaishitsudane…


  Tout en continuant à dire son texte, Jinen passa sous le pilier, auquel était suspendu un objet décoratif, et étendit la main dans un coin de la chapelle contenant les tablettes funéraires. Il y avait un outil qui servait à la fois de marteau et d’instrument à enlever les clous.


  Sans cesser sa récitation, Jinen ôta l’étoffe blanche qui recouvrait la bière; il se mit à frapper le cercueil avec son instrument, pour en détacher le couvercle. Le bruit des coups rompit le calme ambiant.


  —Seeôshu, jô, nyôtônyakushômyôsha…


  Jinen avait à présent glissé le marteau sous le couvercle comme un levier, et appuyait dessus de toutes ses forces, pour ouvrir le cercueil. Cela faisait un grincement qui se prolongeait et allait s’amplifiant; bientôt, il y eut un claquement sec: aussitôt, le couvercle, paraissant s’animer, se déplaça et souleva les clous qui étaient à ses quatre coins. Apparut alors, au fond du cercueil, le visage barbu de Heizaburô: il avait un œil ouvert. Ses pommettes, que la mort avait figées, étaient parsemées de taches, comme d’autant de graviers. Jinen prit le temps d’évaluer du regard l’intervalle séparant le visage de Heizaburô du couvercle. Le défunt était accompagné dans l’au-delà par ses objets familiers: son vêtement de travail, un kimono, et les outils de peintre qu’il avait utilisés durant sa vie. Jinen rassembla tout cela dans un coin, et remit l’étoffe sur le cercueil. Il se saisit, dans ses deux bras, du grand gong en forme de cloche placé sur un support à côté de la table, et, mettant toutes ses forces à le transporter, le déposa sur le tatami. Faisant rouler le gong devant lui, il se hâta de passer de la pièce ouest à la porte de derrière. Le gong était maintenant sur le sol du couloir; Jinen descendit sous le plancher. Le corps de Jikai était là, tout raidi, sous sa natte. Jinen se mit à traîner le cadavre; il le fit glisser sur les marches de l’escalier jusqu’au couloir, et le mit sur le gong. Le corps était raide, et le derrière était à présent placé sur la partie creuse; un léger mouvement sembla animer le cadavre, qui s’encastra dans le gong. Puis, poussant à nouveau le gong, Jinen revint de la pièce ouest à la chapelle. Le cadavre de Jikai faisait penser à une carpe dans un bol. Toujours avec le gong, Jinen arriva jusqu’au cercueil. Il ôta l’étoffe blanche. De toutes ses forces, il souleva le corps de Jikai. Il déposa sa tête, toute durcie, sur le rebord de la bière. À grand-peine, il fit pivoter le reste du corps autour de la tête, et le laissa tomber dans le cercueil. Jikai était maintenant contre Heizaburô, mais le corps en sens inverse: la tête de Jikai en contact avec les poils crasseux qui recouvraient les jambes de l’autre cadavre; les jambes de Jikai étaient, elles, légèrement écartées. Ramenant le corps et le visage de Heizaburô au centre du cercueil, Jinen plaça les jambes de Jikai dans l’espace situé de part et d’autre. Il prit la tenue de travail qui avait servi jadis à Heizaburô, et la posa sur le dos de Jikai. Puis il ferma le couvercle, replanta les clous, et remit en place l’étoffe blanche.


  Jinen ralluma les bougies, revint au centre de la pièce, et reprit sa récitation.


  —Nenbinkannonriki…


  Tout en continuant à psalmodier, du coin de l’œil il regardait les panneaux. Et soudain, il interrompit la prière: ses yeux, à la lueur dansante des bougies, jetèrent un éclair.


  Il avait aperçu les oies sauvages. Celles-ci semblaient s’animer, battant des ailes. Sous les oscillations de la flamme, on croyait entendre leurs cris. Tout en poursuivant sa lecture, Jinen se leva, et retourna sous le plancher. Là, il rangea la natte, avec les affaires de Heizaburô qu’il avait sorties du cercueil. Lentement, il revint dans la grande salle, s’assit au milieu, et reprit la prière; et c’est alors que les premières blancheurs de l’aube touchèrent la cime des pins, sur le Kinugasa.


  Le neuf dans l’après-midi eut lieu la procession, sous la conduite des vingt-six assistants, parents et amis des Hisama. Les représentants des temples associés étaient sur deux files; les formules d’adieu au défunt furent dites par Sesshû. Au moment de transporter le cercueil, ceux à qui avait incombé cette tâche étaient l’oncle de Heizaburô, venu de Fukuchiyama, dont le défunt était originaire, et les frères de cet oncle. Quant à ceux qui l’avaient transporté la veille, Inokichi et Denzaburô étaient partis creuser la tombe, tandis que Heikichi et Sakuzô étaient occupés à autre chose.


  —C’est qu’il est lourd, ce défunt! murmura, de sa voix éraillée, Kumatarô, dont on disait qu’il était charbonnier à Tamba. Mais peut-être était-ce, après tout, que la majeure partie du poids reposait sur lui, en supposant que l’un des quatre hommes chargés du transport se fût laissé aller…


  De toute façon, sa voix se perdit dans le flot des prières que psalmodiaient en chœur les quatre dignitaires et les cinq petits moines. La porte du jardin était ouverte. On fit passer le cercueil au-dessus du tapis de graviers blancs; Sesshû guidait le cortège. Rouges, mauves, jaunes, orangées: robes et étoles défilaient. Maintenant une grande ombrelle rouge au-dessus de la tête de Sesshû, qui lui servait d’assistant, Jinen voyait par derrière, en suivant le cercueil, la silhouette de Kumatarô, à moins que ce ne fût celle de Kôta, qui ployait sous le fardeau. Bientôt le cercueil parvint au cimetière du Kinugasa.


  Le trou était déjà creusé. On se mit à huit pour y descendre le cercueil, qui, en quelques minutes, fut recouvert d’une terre noire.


  Dès son retour au temple, Jinen fit du feu. Il jeta dans les flammes tout ce qui, çà et là, restait de la cérémonie: bambous, fleurs artificielles, mais aussi la natte et les herbes, ainsi que les affaires de Heizaburô et que la collection de livres datant des années de pèlerinage de Jikai, et qu’il avait disposée là auparavant. Rien de cela ne devait subsister. De grandes flammes s’élevèrent: il regarda le brasier, jusqu’à ce que tout fût parti en fumée.


  Alors, il revit le temps qu’il avait passé depuis sa venue au Kohôan, et toute sa vie de souffrances. Aussi bien dans son village de Wakasa qu’à Kyoto, il n’avait jamais connu que la solitude. Quels rêves auraient bien pu habiter Jinen, qui, où qu’il allât, s’était toujours senti si seul? Aucun: ce n’était qu’un pauvre collégien… Son lot à lui, c’étaient ces exercices d’entraînement militaire, qui lui faisaient horreur. Il se revoyait, trottant à travers la ville derrière les autres, le fusil sur l’épaule; et tout ce qui lui restait, c’était le goût amer de l’humiliation. À vivre comme il le faisait dans ce temple, quels rêves aurait-il pu avoir? Si quelques rares moments de loisir, au cours de ces dures journées, lui avaient laissé le temps de songer, en fait de songe, il n’en avait sans doute eu qu’un seul: un cauchemar, plutôt! Il s’était dit, un jour, qu’habitué comme il l’était à vivre dans ce temple, il pourrait bien, pourvu que le moment y fût propice, commettre un meurtre et cacher le cadavre dans un cercueil. Toutefois cela en était resté au stade du fantasme, sans plus. Et au départ, ce fantasme n’avait pas débouché sur une envie réelle de tuer Jikai. Mais le soir où Satoko avait étreint Jinen, par surprise et malgré lui, le choc avait fait éclore en son cœur un mélange indicible d’amour et de ressentiment pour elle. Une fois passée la douce ivresse qu’il avait commencée par ressentir, il s’était mis à éprouver pour Jikai une effroyable haine– à l’exclusion de tout autre sentiment. Il avait pris en aversion son maître, qui, sans égard pour sa pauvre main, s’était amusé à lui attacher le poignet avec un fil de lin, pour le réveiller en tirant sur cette «laisse». Le comportement de Jikai n’avait-il pas la laideur de ces serpents, grouillant au fond du trou au-dessus duquel nichait le milan? Et toutes ces extravagances qu’il commettait avec Satoko, nuit après nuit! Elles n’avaient pas échappé au regard de Jinen!


  Tel était bien Jikai; et Jinen avait fini par le faire disparaître.


  


  Le matin du dixième jour suivant les funérailles, Jinen gagna le bâtiment principal et entra dans la chapelle; et là, quand il aperçut les oies peintes par Nangaku, il y eut dans ses yeux une étrange lueur. L’image à laquelle il faisait face était celle d’une mère nourrissant son petit, à l’ombre du pin. De toutes ses forces, Jinen enfonça le doigt dans le panneau de papier, à l’endroit où était représentée la mère, et arracha cette partie de l’image. Cet endroit précis fut dès lors le seul à être troué, laissant paraître la toile et le support.


  Le lendemain, Jinen disparut du Kohôan. Cela faisait douze jours que Jikai Kitami n’était plus là.


  —Je vais rejoindre le maître! avait dit Jinen à Satoko, deux ou trois jours plus tôt; mais celle-ci s’était tout d’abord refusée à le prendre au sérieux. Or ce matin-là, quand elle se leva, Jinen avait disparu de l’aile résidentielle– ce qui ne manqua pas de la surprendre.


  —Jinen! Jinen! cria-t-elle à plusieurs reprises. Mais il n’y avait pas de Jinen. Dans la pièce boisée voisine de l’entrée était déposée une malle en osier, et le futon qui avait servi à Jinen était replié.


  Satoko gagna le bâtiment principal. Elle se dit qu’elle n’avait maintenant plus d’autre compagnie qu’elle-même. Elle regarda, dans la chapelle, les peintures de Nangaku. Dix ans s’étaient écoulés depuis l’époque où elle avait observé le tableau pour la première fois, en laissant le peintre lui caresser les oreilles.


  —Le Kohôan deviendra le «temple des oies sauvages», et cela fera un «grand site» de plus à l’ouest de Kyoto! avait répété jadis Nangaku; et Satoko croyait encore entendre ses paroles. Mais en tournant ses yeux vers le bas du quatrième panneau, Satoko vit qu’une partie de la fresque– le dessin d’une oie, justement– avait été arrachée.


  —Qui a bien pu faire une chose pareille! cria-t-elle.


  Ça ne pouvait être que Jinen, pensa-t-elle aussitôt. La partie arrachée était celle qui représentait une oie bombant ses flancs immaculés: une mère qui nourrissait son petit, pendant que celui-ci, tout blanc dans son manteau de plumes neuves, piaillait. Belle peinture, en vérité!


  Satoko devint pâle. Elle se souvint d’avoir vu Jinen, toutes les fois qu’il était entré dans la chapelle, en arrêt devant ce point précis de la fresque. Elle imagina avec horreur Jinen déchirant le tableau. Cependant, un doute étrange l’étreignit: entre cet acte de vandalisme perpétré par Jinen et la disparition de Jikai, ne pouvait-on faire le lien? Un frisson de terreur la parcourut. Satoko se rappela la nuit du sept: sa première nuit de solitude: la tempête avait fait rage, et l’on avait vainement attendu le retour de Jikai. Cette nuit-là, une indicible frayeur lui avait coupé le sommeil. Puis, un autre souvenir l’assaillit: le jour où Jinen était allé officier chez les Hisama, sur Imadegawa, il avait dû voir Heizaburô à l’agonie: et pourtant, à son retour, il n’en avait pas parlé. C’était le huit qu’on avait appris la mort de Heizaburô. Pourquoi alors Jinen n’avait-il pas dit qu’il avait déjà vu l’aîné des Hisama à l’article de la mort? Satoko tressaillit: Jinen, songea-t-elle, avait dû commettre quelque chose d’affreux– mais quoi? Jamais elle ne pourrait faire état du soupçon qui avait germé en elle. Elle en tremblait; «non, fit-elle de la tête, ce n’est pas possible»; et elle eut vite fait de rejeter dans l’oubli un tel soupçon.


  Au bout d’un mois, Satoko Kirihara retourna chez elle. Le deuxième mois suivant son départ, le Kohôan avait un nouveau maître. Nul ne pouvait dire où étaient partis l’ancien responsable, Jikai Kitami, ni son second, Jinen. On cessa bientôt de parler des trois personnes– Satoko comprise– qui avaient habité pour un temps le Kohôan.


  Dans le bâtiment principal de ce temple, à l’ouest de Kyoto, il y a toujours les panneaux décorés d’oies sauvages, œuvre de Nangaku. Avec le temps, les paillettes d’or parsemant les grands panneaux ont viré à l’ocre, mais on croit toujours voir vivre ces splendides oiseaux, qui se cachent, çà et là, sous les branches du vieux pin.


  Quant à la partie arrachée– celle de la mère nourricière–, elle demeure telle quelle.


  


  1Selon le culte bouddhique, tout fidèle reçoit, à sa mort, un nom autre que celui qu’il portait de son vivant.


  2Table basse munie d’un dispositif de chauffage.


  3Appellation donnée anciennement à une région située à l’ouest du département de Fukui, sur la mer du Japon.


  4Fête des morts, au milieu du mois d’août.


  5Alcôve, située dans la pièce principale de la maison, et souvent décorée.


  6Manifestation religieuse concernant au premier chef les enfants.


  7Cérémonie en l’honneur des âmes errantes ou affamées.


  8Sutekichi: celui qui a été rejeté, abandonné.


  9Gâteaux faits de pâte de riz.


  10Couteau dont la lame se replie à l’intérieur du manche.


  11Crème obtenue à partir du lait de soja.


  12Département du centre du Japon, non loin de Nagoya.
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