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Amicae amissae



PRÉFACE


Il va tenter dexprimer tout ce quil sait le moins de sa vie et de sa pensée, le côté défendu aux yeux des autres et aux siens, le seul qui compte. Le fou! Mais lheureuse folie sans laquelle il ne vaut pas la peine davoir vécu.

GABRIEL GERMAIN,

Le Regard intérieur, 1968.




Ton titre, murmura doucement lAnge, penché sur mon épaule comme la Mort sur celle de Böcklin, est stupide, complètement stupide…

Cest quil ne mâche pas ses mots, et dit toujours, simplement, ce quil pense: Un bien joli titre peut-être pour un roman policier, un feuilleton populaire, un film daventures, dont je vois dici laffiche: paysage nocturne, bleu foncé, traversé de lueurs sulfureuses, avec un homme noir, masqué et revolver au poing, évidemment, et, entre les seins de la fille aux cheveux rouges exhibant en gros plan son impudeur et sa bêtise, le bijou fatal, lémeraude des Garamantes…

Bref un titre inepte: lAnge a, comme toujours, raison. Mais le moyen de contraindre lauteur à revenir sur un choix opéré il y a tant dannées, en 1941 pour être précis? Ami de la plaisanterie, aura-t-il visé à une joyeuse et innocente mystification? Avec lui sait-on jamais?

Le petit livre Méharées  Explorations au vrai Sahara date de 1937 et ne concernait donc que mes tout premiers voyages chameliers qui devaient être suivis de tant dautres. Ceux-ci méritaient-ils à leur tour de se voir évoqués? Fallait-il donner une suite à Méharées{1}?

Une lettre reçue dAlger, datée du 2mars 1938, devait minciter à songer à un tome second de mes récits: Avez-vous lu larticle de Duhamel dans un des derniers Mercure de 1937 sur les devoirs de ceux qui savent à légard de ceux qui ignorent?… En ce qui nous concerne, vous et nous, votre devoir et nos droits se précisent: vos Méharées nous ont ravis mais non rassasiés. Vous nous devez une suite… Pensez au pauvre diable, féru de Sahara, guettant la lumière aux devantures des librairies, sous la forme des bouquins paraissant sur ce sujet. Il achète avidement et de confiance tout ce qui paraît…

Pensez à ce quil a acheté (et lu, le malheureux!) depuis dix ans… Il allait renoncer lorsquil consacra, découragé, quelques derniers précieux francs à lachat de Méharées. Il les a lues, savourées, relues et vécues, il les a prêtées (nouveaux disciples). Les voilà un peu fatiguées, il faudra les faire relier.

Il attend la suite. Un bon mouvement, remettez ça.

La lettre ma fait réfléchir longtemps, très longtemps. Aujourdhui, enfin, cest décidé: donc, on remettra ça, un demi-siècle seulement après y avoir été si gentiment convié…

Méharées couvrait la période 1922 à 1936: ce second volume de souvenirs et de réflexions, après un chapitre en amont  enfance et jeunesse  reprendra le récit en aval jusquà la date où ce livre, commencé en 1940, est enfin terminé.

La forme sera dailleurs, cette fois, un peu différente, en ceci que lon ne se bornera plus aux seules curiosités du décor mais que lon acceptera de laisser transparaître parfois derrière celles-ci la respiration dune âme convaincue que si lhomme ne vivra pas de pain seulement, ce ne sera pas non plus seulement de botanique ou de préhistoire, que les insatiables appétits de lintelligence nont jamais assouvi ceux du cœur et que la réalité profonde ne réside pas toujours où limagine la traditionnelle médiocrité des sages.

Sans doute pouvait-on se borner à la coutumière banalité du récit de voyage (pour laquelle il a même fallu inventer un mot en américain, le travelogue), à la description, au document. Tentation de facilité et, peut-être, de sécurité: on nentrouvre jamais sans péril les portes du jardin secret, où ne se distillent pas que des parfums et laisser entrevoir la personne derrière le personnage représente, à lévidence, un danger.

Car si la géologie reste neutre et ne risque guère de déranger, à livrer un petit coin de sa conscience, de ses convictions ou de ses indignations, on est au contraire assuré de surprendre, voire dinquiéter. Refuser les orthodoxies et les propagandes, dénoncer la raison dÉtat, les mensonges profitables, la sottise et lorgueil du Roi de la création, les ambiguïtés dun Progrès qui nest que celui des mécaniques et, hélas, des armes, tout cela va risquer, bien sûr, de provoquer quelques froncements de sourcils chez les esprits raisonnables, prompts à crier à lutopie sans songer que celle-ci nest pas nécessairement vaine et inconsistante rêverie mais peut-être vision prophétique et préfiguration des réalités de demain.

Dailleurs, quon se rassure: si lhérésie est un cas pendable, je plaide coupable, et lindulgence de lAnge me suffit: Laissez-le tranquille. Il est comme ça, obstiné dans ses convictions. Si vous y tenez, brûlez-le, mais, au moins, ne le méprisez pas.

Un livre inclassable et sui generis, précis et terre à terre  ou sable à sable  quand il raconte et décrit, mais quittant le sol et décollant quand les convictions sont en jeu, grave souvent et parfois enjoué, accueillant tour à tour la méditation et le joyeux humour, bref un panaché à peu près assuré dune réprobation généreusement distribuée, en particulier, bien entendu, du côté de la tradition, des respectables attachés-cases et des cravates rayées bon chic bon genre: je souhaite par contre ne pas trop décevoir lécologisme pogonophore des libres tee-shirts frappés du célèbre macaron antinucléaire et tricolore: sable, gueules et or.

Tout de même cependant, en gros, un livre de voyages, mais alors au double sens du mot: à travers la dune ou le reg, sans doute mais aussi au long des étapes dune destinée: peregrini et hospites, ne sommes-nous pas à tous égards, corps et âme, étrangers et voyageurs, tout ensemble libres de lorientation de nos routes et prisonniers dun circulaire horizon sans cesse reculé?

Aozou, 1940  Paris, 1981



SANS PEUR…


Sans peur, quittant de lœuf la tiède sauveté,

Têtard étrange et dérisoire,

Inconsciente ébauche, hors du moule jeté,

Il ta fallu, jouant ou la blanche ou la noire,

Naître sans peur.



Sans peur, dans les matins dorés et les midis,

Au grand soleil ou sous lorage,

Il faut, dans le fracas des tonnerres maudits,

Face aux cris des démons, aux brouillards,

au mirage

Vivre sans peur.



Sans peur, au soir venu de lombre violette

 Ô vieux cœur enfin consolé ,

Il te faudra, larguant lamarre à laveuglette

Pour offrir au jusant ton esquif esseulé

Mourir sans peur.



I

NÉ À LA MÉNAGERIE


A traveller! By my faith you,

have good reason to be sad.

As You Like it, V, 1.

… ces deux mots tristes: Bon voyage!

Madame Bovary.

Ce fut le destin qui choisit à ma place… Toute une journée je sentis une puissance me tenir sous sa main. Jamais je nai su, comme cette fois-là, que des paroles sont proférées quelque part auxquelles il ne reste quà librement obéir…

GABRIEL GERMAIN,

Le Regard intérieur, 1968.




En 1907, à lâge de cinq ans, mon père, pasteur à Rouen, ayant été appelé à lOratoire du Louvre, il me fallait quitter pour la capitale un paisible jardin fleuri de glycines, situé à la limite de la ville normande, près de la barrière de Bois-Guillaume.

Mais on ne nous eût jamais condamnés, mes deux frères et moi, à la prison dun banal immeuble de rapport dans un quartier bruyant et sans âme. Jallais donc vingt ans durant habiter sur la montagne Sainte-Geneviève, dans le haut de la rue du Cardinal-Lemoine, une vieille maison à deux étages, dans une cour pavée ouvrant dun côté sur la rue par un portail plus fermier et villageois que citadin et de lautre sur un jardin de patronage fleuri des blanches cornettes des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Un vieux puits sy ouvrait encore, que lon peut dailleurs toujours retrouver, à condition den bien connaître lemplacement car il est remarquablement caché. Ce petit morceau de province abritait encore toute une activité artisanale: souffleur de verre, cardeur de laine de matelas, dessinateur lithographe, marchands dhabits (Habits, chiffons, ferraille à ven-dre…), regrattiers divers (La ptite chi-corée sau-vage, voulez-vous dla mignonnette…, Mouron pour les ptits oiseaux…), relieur, découpeur de feutre à lemporte-pièce, etc.

Quel quartier pour un enfant ouvrant les yeux sur le monde et dont la curiosité va séveiller!

Dun côté, le Panthéon et le mystère des dalles sonores de ses trottoirs  la tour du collège Fortet: Ignace de Loyola et Jean Calvin côte à côte, lEspagnol et le Picard: de quoi peuvent-ils bien parler?  la tour Clovis  Saint-Étienne-du-Mont avec les deux grands morts de son abside, Racine et Pascal: rien que, ça!  le mur de Philippe Auguste, couronné de frênes  la maison, au couloir dallé de pierres tombales, où mourut Verlaine: paix à ses cendres!  le réservoir de la rue de lEstrapade et, à langle de celle-ci et de la rue dUlm, ce sordide laboratoire dont les bocaux entrevus derrière des vitres sales excitaient ma curiosité et où je devais plus tard aller écouter Charles Pérez  le collège des Irlandais doù séchappaient des volées de séminaristes robustes et rougeauds.

De lautre côté, la place Contrescarpe avec ses ivrognes, ses ruisseaux ensanglantés ou verdis par la teinture des bruyères, son enseigne Au Nègre joyeux, son cabaret de la Pomme de pin évoquant le souvenir de la Pléiade, de Racine (encore lui…), de Boileau, de Chapelain, de La Fontaine peut-être. On y riait autour dun pot, mais deux cent mètres plus loin cest lemplacement de la demeure de M.Périer sur les fossés de la porte Saint-Marcel, près des frères de la doctrine chrétienne (aujourdhui rue Rollin), où le 19août 1662 à une heure du matin Blaise Pascal, à trente-neuf ans et deux mois, échappant enfin à un ici-bas où les fleuves de Babylone tombent et coulent et entraînent, pénètre, consolé et vainqueur, dans cette Sainte Sion tant désirée où tout est stable et où rien ne tombe.

Une rue à traverser et ce sont les arènes de Lutèce et ses gradins désertés depuis près de deux mille ans. Deux pas encore: la fontaine Cuvier avec son crocodile à la discutable anatomie cervicale et le Jardin des plantes.

Et dès la grille, cétait, à droite, après cet inquiétant lion de bronze reniflant le pied nu dun cadavre humain, mon labyrinthe, cette montjoie de détritus médiévaux, couronnée dun kiosque de fer déjà privé, à lépoque, de son canon de midi, mais dont le gnomon reste optimiste: Horas non numero nisi serenas. Dans les sentiers de la butte, la fraîche image de Michelet enfant y suivant dans une sorte dextase sa petite voisine Thérèse qui marchait devant dans sa robe dété, si gracieuse et si légère en tous ses mouvements quelle semblait plutôt glisser à travers la verdure, soulevée sur le nuage vaporeux de ses blanches mousselines…

Il en est  sait-on jamais?  qui préfèrent le parc Monceau, plus comme il faut, ou les Tuileries, plus imposantes. Et qui ne comprendront peut-être pas que derrière ces grilles, pour le petit provincial de cinq ans, se cachait sa forêt de Brocéliande, son parc enchanté, son Eldorado, son paradis.

On souhaiterait que les naturalistes du Muséum songent un jour à nous donner un catalogue de la faune et de la flore de leur domaine. Sans doute aurait-on des surprises: les espèces doiseaux observées y seraient, me dit Yvonne Letouzey, de près dune trentaine, du geai à la hulotte et du pic épeichette au grimpereau; on y a même vu, par un hiver très froid, un jaseur de Bohême. Lon ne devra pas oublier les diatomées marines, apportées sans doute par les mouettes rieuses, les amphipodes exotiques des serres, les Orobanche hederae du labyrinthe, et cent autres curiosités à revoir ou à découvrir.

Enfant, je connaissais déjà tous les recoins du vénérable jardin, le cèdre de Bernard de Jussieu (1754), le robinier de 1636, le pin laricio dAntoine-Laurent de Jussieu (1774), le double hêtre pourpre quil faut regarder de bien près pour en découvrir la gémellité, les arbres de Judée couvrant de leurs larmes de corail rose une écorce noire (peut-être le seul cas de cauliflorie de nos climats), les catalpas aux longs fruits effilés, les paulownias dont les marmots ramassaient les corolles mauves tubiformes pour en coiffer leurs petits doigts, et les ginkgos semant de leurs sequins dor les pelouses à lautomne.

Lorangerie et la vieille galerie sur la rue Geoffroy-Saint-Hilaire étaient encore debout, avec le rorqual de carton montant la garde devant la galerie danatomie comparée de Cuvier, où je devais plus tard passer tant dannées, derrière une fenêtre encadrée de vigne vierge, et doù lon apercevait en été, enchaînés sur leurs perchoirs, des aras criards et multicolores.

Comme les calots, alors, roulaient bien dans les caniveaux pavés du raidillon séparant les serres, et qui, eux, nont pas changé, même si je ne possède plus de ces grosses billes de verre contenant des fils de couleur torsadés.

Bien entendu, je savais par cœur la ménagerie, de la grue couronnée au lièvre de Patagonie et du vautour moine à lhémione, sans dailleurs avoir découvert encore tout ce que peut avoir dinhumain et de cruel lunivers carcéral des jardins zoologiques: aujourdhui, ce sont souvent les enfants eux-mêmes que lon découvre émus et consternés par la prison des grands rapaces ou le triste manège du chacal trottant indéfiniment sa ronde sur le ciment. Demain de tels spectacles seront devenus intolérables.

Je connaissais aussi, mais moins bien que le jardin, les galeries, où se réfugiait parfois mon père pour y trouver la solitude et y mémoriser ses prédications. Très longtemps, bien sûr, je nai rien su du Muséum lui-même, en tant quinstitution et que communauté scientifique, du moins jusquau jour où, enhardi, jécrivis à Edmond Perrier, alors directeur, pour linterroger sur une relation possible entre lapparition des plantes à fleurs et celle des insectes qui les fréquentent.

Bien que presque Né à la ménagerie  comme on le lisait sur tant détiquettes , je ne songeais guère alors que jentrerais un jour dans la confrérie, dans cet ordre singulier où frères lais, novices et profès veillent, comme en un immense monastère, sur un peuple innombrable danimaux, de plantes, de fossiles et de minéraux. Je navais alors accès quau parvis des Gentils, je nétais encore quun prosélyte de la Porte, le temple lui-même me restait interdit et jallais ignorer longtemps encore quentré un jour, garçonnet de cinq ans, dans ce monde enchanteur, je ne devais plus le quitter. Car le Muséum allait devenir ma maison et le rester toute ma vie, même quand je mefforcerai pendant vingt-cinq ans de lui donner en Afrique occidentale une manière de succursale tropicale.

Si le Jardin des plantes a fait longtemps lobjet de mes visites quasi quotidiennes, les jeudis autorisaient des pérégrinations plus lointaines, le plus souvent en direction du bois de Vincennes, atteint soit par le bateau-mouche, du ponton de la Tournelle au pont de Charenton ou par le tramway Bastille  Demi-Lune. Le but favori de nos expéditions était la Sapinière, avec ses ruisseaux peuplés de larves de phryganes, de grenouilles et dépinoches, traversés parfois par léclair de saphir dun martin-pêcheur.

Les voyages dans Paris se faisaient par lomnibus à impériale, le tramway à cheval, à vapeur, ou électrique, à plots puis à fosse centrale; le métropolitain naissait à peine. Si je nai plus connu la lampe à huile, jai bien des années utilisé la lampe à pétrole et la lampe Pigeon, à essence; certaines pièces étaient éclairées au gaz, avec le manchon damiante du bec Auer ou le simple papillon.

Un beau jour il fallut aller en classe et, pour atteindre lécole alsacienne, traverser chaque jour le Luxembourg, qui allait me détourner un peu de lautre jardin: mais je retrouverai plus tard ce dernier, et pour toujours.

Enfance sage et abritée, sil en fut, certes, puritaine même à certains égards, au sens non péjoratif du terme, éducation soucieuse dune constante référence aux exigences dune morale: lectures choisies, pas de théâtre, ni de spectacles douteux ou cruels, ni alcool, ni tabac, horreur des jeux dargent, pas de jouets guerriers.

Le cœur et lesprit ne manquaient pas de nourriture et mon enfance fut bercée par les récits les plus diversifiés: ceux de lÉcriture, naturellement, mais ceux aussi de lOdyssée, de la mythologie grecque, avec Brer Rabbit et lUncle Remus, les ruses joyeuses ou cruelles de Goupil, Grimm et Andersen, les Récits mérovingiens, Les Misérables, Jules Verne mais aussi Treasure Island.

Quant à lapport culturel (comme on dit aujourdhui)  pour ne parler ici que de laccessoire  de la fréquentation quotidienne de la Bible, cest, pour lenfant protestant, une richesse et un trésor bien connus ailleurs mais très ignorés, alors du moins, en France car à lheure où ses contribules ne sortent guère des Gaulois, de la barbe fleurie dun Charlemagne qui était glabre, des exploits politico-militaires de la Pucelle ou des boucheries impériales il vit, lui, avec les pharaons et leurs pyramides, dans les murs de Babylone la Grande, avec les chameliers qui se querellent autour du puits, avec Jacob le tricheur et le vanitas vanitatum désabusé du Qohéleth, dans les palais assyriens aux taureaux ailés, dans la Suse de Cyrus avec les marins phéniciens dHiram, ou les pourpriers de Tyr, en Asie Mineure avec la Diane des Ephésiens, à Corinthe, visitant lAréopage, faisant naufrage à Malte, pénétrant dans la prison du Prétoire: quelle couleur, quelle fresque! Deux mille ans dhistoire entre les plats dun seul volume…

Évidemment, de Rome à lEuphrate, ce nest encore quun bien petit bout du monde et ce nest pas méconnaître le rôle des cultures gréco-latine et judéo-chrétienne que de découvrir les autres, car la Chine nen existait pas moins et depuis des millénaires, même si le bon roi Dagobert en ignorait sans doute jusquau nom.

La mer dUlysse et de saint Paul? Oui, mais pourquoi faudrait-il en oublier les autres? Ce nest pas renier son héritage que de reconnaître quil nest pas unique et que plusieurs chemins conduisent au sommet de la montagne sacrée.

Déjà, lappel des pays lointains se faisait entendre et pour avoir lu Bonvalot, Grenard, Dutreuil de Rhins et Sven Hedin, nous nous mîmes à préparer, un ami et moi, une expédition au Tibet et, ayant fait lacquisition dune vieille grammaire tibétaine, celle de Foucaux, avions entrepris létude de la langue.

Mais au-dessus de la planète, le ciel à son tour souvrait à nos juvéniles curiosités et, ne doutant de rien, nous fondions un Observatoire Galilée dont le seul instrument devait rester une minuscule lunette, munie dun objectif de… quatre centimètres, tout juste de quoi donner un coup dœil aux satellites de Jupiter et à la topographie lunaire, permettre sur un écran quadrillé la mesure de quelques taches solaires ou de deviner, à la limite, lanneau de Saturne.

Alors que jétais très jeune encore devait naître en moi une viscérale détestation de la guerre, de toute guerre, même de celle prétendue juste, et une non moins essentielle révolte devant la souffrance des bêtes et la cruauté des hommes: à dix ans je refusais, à lécole, de participer à une collecte en faveur de laviation militaire et décidais vers la même époque, pour protester contre la sanglante boucherie des madragues, de ne plus consommer de thon rouge.

Si protégée et, disons le mot, si bourgeoise à certains égards, quait été mon enfance, le souci de la justice sociale ne devait pas en être absente, nourrie dun côté par le message des prophètes dIsraël et de lautre par lengagement politique au service dun socialisme idéalisé. Messie sans messianisme des églises, messianisme sans messie des collectivistes: une réconciliation était-elle possible? On aura pu le croire quand des chrétiens découvraient enfin les implications sociales de lÉvangile, avec Leonard Ragaz et Hermann Kutter, en Angleterre avec Keir Hardie et les Brotherhoods, outre-Atlantique avec Rauschenbusch, en France avec Élie Gounelle, Tommy Fallot et Wilfred Monod: un christianisme social naît et se développe, qui bien souvent deviendra même un socialisme chrétien.

Jappartiens à une famille  en réalité plutôt une tribu et même une tribu maraboutique  où lin breeding nest pas inconnu, grâce auquel je me trouve compter parmi mes quatre arrière-grands-pères (trois pasteurs et un médecin): trois frères, ce qui ne semble pas courant. Par les Joncourt, les Rapin-Thoyras, les Budé, etc., on peut remonter à Robert de Clermont et à Saint Louis, par les Honeyman aux Stuart, ce qui, malgré les apparences, nest que très banal: un historien ne nous expliquait-il pas récemment quil ne serait pas impossible que tous les Français actuels descendissent de Charlemagne et, par celui-ci, dAttila… Après tout, pourquoi pas?

En ce qui me concerne, ce qui me semble plus curieux est de compter dans mon ascendance en ligne directe cinq générations de pasteurs. Au sein de cette dynastie de ministres du saint Évangile, comme on disait autrefois, régnait une forte culture classique, où chacun cultivait peu ou prou la littérature, lart épistolaire, la poésie, quand celle-ci nétait pas encore définie par de simples artifices typographiques et obéissait aux lois dune métrique. Les langues anciennes nétaient pas oubliées et si ma mère lisait son Nouveau Testament en grec, la sienne savait en hébreu les cantiques des degrés du psautier.

Dans semblable milieu à la fois religieux et humaniste, on savait à vrai dire peu de chose de la nature, en dehors des clichés littéraires consacrés à une description superficielle, ignorant tout du détail, la faune, la flore, les genres et les espèces. Le folklore familial a conservé à ce sujet une anecdote mettant en scène deux graves théologiens, dont lun aurait été mon arrière-grand-père Adolphe Monod, le grand prédicateur: passant sous un noyer, lun deux ramasse une noix verte et déclare sentencieusement: LÉcriture nous dit: «Vous reconnaîtrez larbre à son fruit: ceci est une prune, donc…» et levant les yeux: «Ceci est un prunier…»

Rara avis, ma grand-mère maternelle cultivait, elle, lhistoire naturelle et jutilise encore son exemplaire de la flore française de Gillet et Magne.

Est-ce lorigine de ma vocation de naturaliste? Peut-être. Alors que les heureux enfants daujourdhui disposent dune pléthorique quantité douvrages dinitiation magnifiquement illustrés, ce nétait pas, et de très loin, le cas il y a soixante ans et il fallait se contenter de ce que lon pouvait alors trouver, la Bibliothèque de poche du naturaliste, les éditions Deyrolle, les papillons de Joannis, les coléoptères de Fairmaire, les flores de Bonnier, etc.

À quinze ans, je commençais quelques observations sur la reproduction chez les crabes, à seize je fondais une Société dhistoire naturelle qui comptera une trentaine de membres, dont André Gide; elle avait un bulletin qui comptera, je crois, trois numéros, cependant que je publiais un journal tiré à un exemplaire, Le Martin-Pêcheur.

Et déjà mes curiosités  bien un peu maudites car, comme Oscar Wilde: Je puis résister à tout, sauf à la tentation  me sollicitaient au hasard sur les voies les plus éclectiques: situation du paradis terrestre, identification du bdellium biblique, les Sept Dormants dEphèse, saint Paul et Sénèque, le voyage dIo dans le Prométhée dEschyle, Newman et les deux types de certitudes, celles quon démontre et celles quon sent, les œufs des papillons, les relations Ishtar-Vénus, etc., les sujets ne manquent pas.

Mais il allait bientôt falloir choisir un état. Au terme de mes études secondaires, je pensais avoir reçu vocation dentrer dans le ministère pastoral. Faudra-t-il pour autant renoncer à lhistoire naturelle? Un jour, ou plutôt un soir, sur la dune littorale à Ammophila arenaria, entre Courseulles et Bernières, lheure de la décision était venue, qui allait se révéler dailleurs quelque peu ambiguë. En effet, ayant découvert que le titulaire dune licence pouvait, à la faculté de théologie, se voir dispensé de la première année détudes, je me décidai pour cette possibilité. Et puis, une fois engagé dans la voie scientifique, je nallais plus la quitter. Le sort en avait décidé, javais renoncé à ce que ma mère appelait le dernier des métiers mais la première des vocations…

Mais hérédité et atavisme nen resteront pas pour autant de vains mots. Des années durant, je me vis attiré par la vie liturgique, une certaine forme méthodique de culture de la piété, et quelques misérables essais de pratique ascétique: si lOrdo Fratrum vigilantium devait rester éphémère, le tiers ordre protestant des veilleurs (1923) vit toujours avec sa devise franciscaine: Joie-Simplicité-Miséricorde. Plus tard, il marrivera bien des fois de prêcher en divers lieux, et en particulier à Dakar, dans le petit temple de la rue Carnot, jouxtant un flamboyant parfois affreusement défeuillé par un papillon (psychide) grand consommateur de ses foliolules.

La zoologie française, dans la Sorbonne de 1919, restait, dans la grande tradition de Lacaze-Duthiers, très orientée vers la morphologie. Si lon ne voyait plus guère Yves Delage déjà à demi aveugle, mais qui interrogeait encore à lexamen, nous écoutions Edgar Hérouard, sanglé dans sa redingote, le débonnaire Georges Pruvost et le modeste A.Robert dont lembryogénie du Trochus représentait alors un modèle de patience et de précision; au vétuste laboratoire dévolution des êtres organisés nous allions entendre un maître prestigieux, Charles Pérez, professeur et dessinateur incomparable. En botanique, Gaston Bonnier était encore là mais nenseignait plus guère, tandis que Louis Matruchot nous parlait des cryptogames et Raoul Combes des familles de plantes utiles, tandis quÉmile Haug, Léonce Joleaud, Albert Michel-Lévy et Antoine Lanquine sefforçaient de nous inculquer quelques notions de géologie.

On le sait du reste, cest le hasard qui décide des choses importantes de notre vie, et cest ainsi quune promenade dans les environs de Roscoff, sur les berges de la Penzé, en compagnie de Louis Barrabé et de ses moustaches de Franc ripuaire, nous faisait découvrir, dans la banquette de vase durcie du schorre, un petit crustacé isopode, le Paragnathia formica: le sujet de ma thèse était trouvé et jallais, presque à mon insu, devenir carcinologiste. Il faudrait presque honnêtement ajouter: entre autres, tant je devais par la suite me découvrir sans défense contre un appétit de voir, de découvrir et de connaître qui allait mentraîner même outre-zoologie parfois, vers la botanique, la géologie, larchéologie, voire lhistoire.

Un nouveau hasard mouvre alors les portes du Muséum avec une bourse de doctorat, puis un poste dassistant: après avoir tant dannées parcouru le vieux jardin du Roi en simple visiteur, me voici désormais dedans, et définitivement, tout près de nos trois tombeaux: Gui de La Brosse, L.J.-M. Daubenton, Victor Jacquemont; dommage que les cathédrales naccueillent plus les cercueils des membres de leur chapitre, car, au cœur dun quartier si fourni en rues éponymiques (Cuvier, Linné, Buffon, Lacépède, Jussieu, etc.), quel lieu prédestiné pour rendre à la terre la dépouille mortelle dun naturaliste! René, toujours modeste, accroché dans le vent sur son rocher, Napoléon emporphyrisé chez les guerriers, Musset sous son saule, soit, mais le naturaliste préférerait un cèdre libanotique, un ginkgo ou un robinier rose (var. decaisneana).

Petit monde à part que ce Muséum et même microcosme de létrange et ne ressemblant à aucun autre, même parmi ceux qui, ailleurs, sen rapprochent le plus, British Museum (NH), US National Museum, American Museum of Natural History et cent autres, car la plupart: 1.ne sont pas des établissements denseignement stricto sensu et 2.sont avant tout des conservatoires de collections. Le Muséum national dhistoire naturelle (et non le Muséum de Paris, qui nexiste pas), dans la forme que lui a donnée le décret du 10juin 1793, tout en étant le dépositaire des collections nationales danimaux, de plantes, de fossiles, de minéraux, etc., possède aussi des chaires dites sans collections: évolution des systèmes naturels et modifiés, physico-chimie de ladaptation biologique, océanographie physique, etc.

Si lon ajoute à celles-ci toute une série détablissements extérieurs (laboratoire maritime, arboretum, parcs zoologiques, jardins botaniques, terrains et domaines divers), on reconnaîtra laspect résolument sui generis et foncièrement original dun organisme qui peut tout à la fois rester lhéritier dune haute tradition, celle de sa grande époque, et accueillir les exigences les plus modernes dune science demeurant, comme lÉglise, semper reformanda.

Petit monde, ai-je dit, et qui peut intriguer lobservateur: tout ensemble fermé, secret et topographiquement si dispersé que ses habitants ne sy rencontrent guère, dans un couvent si étalé et sans cloche pour y convier à quelque office collectif, dans un monastère dailleurs particulièrement riche en types humains diversifiés et originaux. Du moins jusquici et de mon temps (je suis un homme dhier, peut-être même un représentant de quelque âge plus reculé encore) car avec la réglementaire banalisation des carrières, avec la science devenue trop souvent un métier comme un autre et non plus toujours une véritable vocation et une impérieuse passion à assouvir, il peut arriver que le chercheur ne vive plus une aventure mais exerce une profession.

Il reste tout de même, Dieu merci, au Jardin, des personnalités pittoresques. On nécrira plus aujourdhui de livre tel que lHistoire naturelle drolatique et pittoresque des professeurs du Jardin des plantes, des aide-naturalistes, préparateurs, etc., attachés à cet établissement, accompagnée dépisodes scientifiques et pittoresques que publiait en 1847, sous le pseudonyme dIsidore S. de Gosse, un futur préfet, Bertrand Isidore Salles.

Trouverait-on encore aujourdhui matière adéquate à un nouvel Arbre de science, le roman à clef où Maurice Maindron avait si spirituellement décrit en 1906 les hôtes du Muséum, avec le professeur dherpétologie mimant devant ses élèves le crapaud accoucheur? Peut-être, mais il faudrait faire vite.

Après tout, quoi de surprenant à ce que le Muséum abrite une faune de primates à tant dégards si remarquable? Car, on se le demande, où seraient les individus échappés à luniformisante monotonie de notre temps sinon au Jardin des plantes? Au moment où lon se préoccupe, et à si juste titre, de sauver les espèces menacées, souhaitons que le vieux jardin demeure longtemps encore un îlot protégé, une réserve bien défendue pour la conservation dun type en voie de rapide disparition, le naturaliste, au sens plein, noble, et vrai du mot.



Intermède 1

VESPER


La nuit tombe et déjà sefface la colline.

Seul devant le mystère où grouillent les dangers,

Seul dès laube, à midi; seul quand le jour décline,

Seul au milieu des siens, intimes étrangers,

Acteur inconscient on a joué son rôle,

Et mimé tour à tour, en bouffon solennel,

Le pitre et lingénu, le saint, et puis le drôle;

Imposteur innocent, raisonnable et charnel,

Acclamant lidéal et suivant la nature,

Conciliant sans peine et Devoir et plaisir;

Aveugle on a marché, sans guide, à laventure,

Aux chemins imposés quon avait cru choisir.

Mais le vent sest levé qui va tarir la sève;

Lheure a sonné, la mort approche: ô vérité,

Va-t-on soudain pouvoir, séveillant dun long rêve

Entrer, vivant enfin, dans la réalité?

à chameau, Mauritanie, mars 1949



II

LE JOUR DE GLOIRE


LAnge dit: Qui êtes-vous?

Nous sommes les armées.

Alors, pâles, debout, les ombres ranimées

Crièrent, écartant les linceuls de leurs seins:

Malheur! Malheur! Malheur à tous ces assassins.

Victor HUGO, La Vision de Dante.



Ou lhumanité détruira les armements ou les armements détruiront lhumanité.

EINSTEIN



War exists, because men wish it to exist.

A.HUXLEY




Dakar, septembre 1939

À bas lintelligence! se serait écrié, à Salamanque, un des généraux de linsurrection franquiste. Tant de sincérité émeut chez un guerrier car ceux-ci à de très rares exceptions près ne tiennent guère, à titre officiel du moins, que des propos anodins, techniques, aseptiques et incolores. Leurs correspondances privées ont parfois une autre éloquence et les aventures des soldats, quant au détail de leurs exploits, sont à juste titre, pour excès de franchise, exclus des gazettes.

Que la guerre soit atroce on ne le sait que trop, mais pourquoi faut-il quelle incarne si justement non seulement la barbarie mais encore la sottise? Que les hommes soient méchants, cest, hélas, normal, mais quils soient si bêtes devient révoltant.

Bellum insanum… Quon en juge. Je viens daller au lazaret du cap Manuel (Dakar) rendre visite au DrF.Schultz, pour lors prisonnier de guerre. Profil de faucon surmontant un long cou décharné, lhomme est malade, alité; loiseau est en cage, et bien gardé: des soldats en armes veillent à sa porte.

Après des années de recherches africaines  on connaît son ouvrage classique Das Sultanat Bornu  le DrSchultz sest tourné vers lAmérique tropicale. Cinq ans durant il vient dexplorer la Colombie, accumulant les collections dhistoire naturelle, les aquarelles de papillons, les plantes rares, les objets ethnographiques, un riche butin de notes et dobservations.

Reste à engranger la moisson, mais la folie humaine veillait: un croiseur anglais arraisonne le bateau qui ramène le DrSchultz en Allemagne, donnant aux passagers juste le temps de quitter le bord, en abandonnant leurs bagages. Et le navire, évacué, est envoyé par quatre mille mètres de fond, avec lirremplaçable butin dannées de travail scientifique et une cargaison destinée, me dit-on, ô ironie, à la Pologne.

Je nai plus rien, mavoue mon collègue, jai tout perdu, des années defforts, de fatigues et de veilles, tout a disparu, et me voici soumis à la loi de la guerre, mais si je dois retrouver la liberté je mengage à tout faire pour soulager la condition des prisonniers, car, maintenant, je sais ce que cest…

Quelques oiseaux vivants avaient été sauvés du naufrage et parmi eux un toucan dune espèce rare, et qui avait son histoire. Frau Schultz voyant un Européen sapprêter à tirer loiseau perché conjure le chasseur dépargner lanimal qui vient, dun coup daile, se poser sur lépaule de sa protectrice, dont il deviendra le plus familier des compagnons, avant de venir mourir à Dakar, faute de soins adéquats.

Cest donc la guerre: depuis un certain temps déjà, on devinait, aux brèves dépêches reproduites par le quotidien local, les progrès de la gangrène à travers le corps déjà pourrissant de lEurope. La vie sen retirait peu à peu, fragmentée bientôt comme au cours de lassèchement dune mare en une multitude de petites flaques deau croupie, que le soleil va tarir à son tour pour rendre à largile craquelée, après lagonie des derniers têtards et des derniers silures, une définitive immobilité.

On pouvait à tout moment craindre le pire et je ne vois plus de ma fenêtre passer casques et chéchias sans frémir: cest pour quand? Un vendredi après-midi César frappait à ma porte.

Joyeuse cohue à la caserne, assiégée de réservistes, subite floraison de chemises kaki et de shorts dito. Attentes, fainéantise. Rare expérience: pour une fois on va pouvoir en toute bonne conscience ne rien faire. Tolstoï lavait bien dit: Toute une classe de la société, celle des militaires, vit dans une oisiveté relative qui lui est dautant plus permise quelle lui est imposée et qui constitue pour elle le principal attrait du service. Un patronyme a des responsabilités, des devoirs, un matricule nen a plus et comme il a changé dhabits, déguisé en militaire, il sapprête à changer de morale et le bon-époux-bon-père va risquer alors, revenu aux instincts de lanimal grégaire et de la meute, de sombrer, et, il faut bien lavouer, sans dexcessifs regrets dans la sauvagerie. Cest que la civilisation est chose fragile, qui ne dure que tenue à bout de bras au prix dun permanent effort: que celui-ci se relâche, fût-ce un instant, et le précieux trésor vole en éclats. Le mince vernis si précieux à nos vanités et à nos orgueils sécaille, en fait, au moindre choc et tout est à recommencer. Il avait fallu des siècles pour abolir la torture: la voici à nouveau solidement réinstallée et pratiquée parfois, hélas, jusque dans des pays se prétendant les plus authentiques défenseurs des droits de lhomme.

Et somme toute, il faut le comprendre ce civilisé, si la guerre conserve pour lui blandices et fascinations: un conflit armé, ne sera-ce pas pour lui une forme, singulièrement puissante, de lévasion, comme aussi loccasion, unique dans une vie peut-être, de pouvoir se livrer impunément, voire, à loccasion, glorieusement, aux excès et aux turpitudes quon naurait sans elle contemplées et appréciées quà lécran?

Quon ajoute à ces médiocres et inavouables raisons psychologiques, la formidable pesanteur des traditions et des préjugés, dune solidité si himalayenne, et si monstrueuse que le stupide et criminel dicton Si vis pacem, para bellum trouve encore des partisans, et lon comprendra que la lutte contre la guerre ne soit encore menée que par une poignée de révoltés et de convaincus. Pendant que tous les États parlent très volontiers dun désarmement dont en réalité aucun dentre eux ne veut sincèrement.

Pendant que lactive préparation de la prochaine guerre, dans tous les domaines (guerres conventionnelles, atomiques, biologiques et chimiques) engouffre chaque année des sommes plus gigantesques: pour 1980 on aurait dépassé 500milliards de dollars pour ces attributs de la puissance quil est plus facile évidemment daccumuler que de travailler au progrès économique et social et de venir en aide aux pauvres, aux humiliés et aux affamés.

Et comme il ny a pas dexemple dans lhistoire quune joyeuse course aux armements ne se soit terminée dans le sang et lhorreur, on peut sattendre au pire. Et avec la certitude que cette fois le feu dartifice sera de toute première grandeur, puisque dans lheure même suivant une attaque nucléaire française dissuasive et à objectifs démographiques, le territoire national se verrait largement vitrifié, transformé en mâchefer ou en céramique. Mais qui sen soucie?

Qui, devant la manifeste faillite du système de la paix armée, reconnaît quil serait peut-être temps, et grand temps dessayer enfin autre chose, dopter avant quil ne soit trop tard pour la non-violence, et de décider quaprès être sorti de lâge des cavernes, lhomme, sil veut conserver un avenir, doit maintenant sortir de lâge des casernes?

Un boutiquier stupéfait, en tous les cas, fut celui qui vit frèreG., tout mobilisé quil fût, quitter les rangs dune colonne en route pour le port pour lui régler une dernière facture.

Mais cétait frèreG. partant pour la guerre, doù il ne reviendra pas. Tu avais voulu quitter lAfrique avec le premier détachement de renfort, faveur obtenue non sans peine. Et, bien sûr, ils ny ont rien compris, applaudissant ta fièvre patriotique et le réserviste de deuxième classe brûlant daller en découdre… Pouvaient-ils seulement deviner, ô frèreG., ton cœur douloureux et la quête de lévasion que tu poursuivais à travers cette nouvelle aventure? Et ta blessure secrète, la nuit descendue sur ton âme, la faim qui tourmentait ton cœur, ta soif dune eau vive jaillissant jusque dans la vie éternelle? Comment eussent-ils pu savoir que notre baiser dadieu, dans la cour bruyante dune quelconque caserne, sétait voilé de larmes?

Lai-je seulement assez regardé, alors, ce visage aimé qui va seffacer pour toujours? Car on me le tuera, cest certain.

Pendant ce temps, à la terrasse du café Protet, la guerre paraît bien lointaine: Des bombardements aériens en Pologne? Vous croyez? Vous savez, on dit tant de choses… Mais les bombes japonaises sur Nankin, ou allemandes sur Guernica, les ont-ils entendues? Et que voudront-ils savoir un jour des bombes françaises sur lécole de Sakhiet? Le proverbe dit vrai: Il nest pire sourd…

Faire aux habitants le plus de mal possible dans leurs personnes et dans leurs biens. Oui, on a bien lu: aux habitants, et lordre nest pas signé de Goering mais dun général français à propos de je ne sais quels misérables rebelles du djebel Druse.

On le sait, et ce ne peut être que vrai puisque cest écrit partout, les Français sont pacifiques, foncièrement pacifiques. On veut bien, mais il resterait peut-être à le prouver. En tous les cas, traversant lAfrique de Dakar au Tibesti, je nai pas entendu une fois, une seule fois condamner la guerre en tant que telle, comme une honteuse survivance des barbaries ancestrales, comme un mal sans doute plus chargé dhorreurs que celles que lon prétend, en la faisant, vouloir éviter.

Sur les confins nigéro-tchadiens on semble, en ce mois doctobre 1939, déçu de la neutralité italienne, alors quon allait enfin avoir loccasion tant attendue de dégager, de faire sa petite campagne et de tirer quelques coups de canon. Les mussoliniens de Libye déclinant pour linstant lhonneur de pouvoir nous servir de cibles, on brûlera daller attaquer chez eux les Allemands, et chacun y va de son couplet: un sous-officier déclare quil ne fera pas de prisonniers, un officier: quil faudra supprimer jusquaux enfants, car pour certains exaltés il ne sagirait de rien moins que dexterminer la sale race des Allemands et den dépecer le territoire: Moi, décide le sergent-chef, jen donnerais un bon morceau aux Italiens…

On sait le sérieux de ces rodomontades de popote, et pourtant elles affligent, sans dailleurs surprendre: notre hymne national, cantique sacré sil en fut, ne comporte-t-il pas encore, en plein XXesiècle, un refrain sanguinaire et, de surcroît, raciste (le sang impur)?

Sur 161 chants nationaux que jai examinés, 10 seulement sont guerriers, et parmi eux, hélas, le nôtre…

Je sais bien ce quon me dira: on ne pense même pas aux mots que lon chante et ceux-ci dailleurs nont plus guère de sens… Cest une bêtise: la signification des mots doit être respectée, on na pas le droit de la travestir, par ignorance, stupidité ou intérêt.



22 janvier 1940

Or ce genre de trahison se porte bien. Que lon songe, par exemple, à la famille des euphémismes.

Leuphémisme banal se colore parfois, à lorigine, du besoin quasi religieux de nutiliser, pour désigner des objets dangereux ou maléfiques, que des expressions prudemment, en quelque sorte, désamorcées: si le nom des Erinyes, les Furies, peut sembler un tantinet malsonnant, on utilisera Euménides, les Bienveillantes, à la fois plus plaisant sans doute, mais aussi plus sûr.

Très souvent, on voit substituer au terme propre un mot jugé moins dangereux et plus flatteur. Des exemples de ces travestissements linguistiques, plus ou moins innocents, abondent.

Il y a eu longtemps un honnête ministère de la Guerre, remplacé discrètement aujourdhui par un ministère de la Défense, mais dont le rôle na pas changé pour autant: entraîner les mêmes jeunes hommes à lemploi des mêmes instruments de mort et préparer les mêmes hécatombes; et défense laisse entendre, de plus, que lon ne portera plus jamais la guerre à lextérieur: on sait ce quil en est en réalité, mais le vocabulaire est sauf et cest bien lessentiel.

On a vu aussi des guerres coloniales devenir des pacifications, voire des opérations de maintien de lordre, comme nos bombes atomiques, destinées à exterminer des millions dhommes et à détruire en priorité les villes, seront pudiquement qualifiées darmes à objectifs démographiques.

Le vocabulaire politique use largement, lui aussi, de leuphémisme: cest ainsi que les journaux bien-pensants, qui préfèrent ne pas appeler la droite par son nom, lont pudiquement désignée longtemps sous le terme de majorité, pour la qualifier aujourdhui dopposition.

Nos budgets, qui naiment pas avouer leurs déficits, préfèrent souvent le mot moins déplaisant dimpasse, comme dans divers pays dAfrique les esclaves se voient transformés en serviteurs  sauf, bien entendu, dans les textes du droit musulman , comme on parlera plus volontiers délimination physique que dassassinat et de bavures pour excès et brutalités policières.

Dautres euphémismes relèvent plutôt dun souci de courtoisie: une femme forte est une grosse dame et un monsieur dun certain âge un vieillard. Un distique anglais anonyme rappelle également que si les chevaux suent et les hommes transpirent, les dames deviennent simplement luisantes…

Par égard pour certaines catégories sociales, on modifiera le vocabulaire: plus de domestiques, des gens de maison; plus de concierges, des gardiennes dimmeuble; plus de pauvres, des économiquement faibles; plus de manœuvres, des os (ouvriers spécialisés); plus de facteurs, des préposés, et, même, plus de machine à couper un homme en deux, la guillotine, mais de pacifiques bois de justice…



22 mars 1940

Une défaite sportive française à létranger est évidemment, encore que passablement fréquente, intolérable, alors quand léquipe tricolore sest fait rudement étriller elle ne saurait avoir été battue, elle a dû sincliner, sa déroute ne pouvant être une déroute mais une simple contre-performance.

Lingéniosité humaine est vraiment ici sans limites et jai même entendu affirmer que la matraque de nos policiers sappellerait en langage technique moyen individuel de défense (MID). Si la chose est vraie, la trouvaille bat, et de loin, tous les records deuphémismes: bravo aux patrons de nos anges gardiens, mais que le ciel veuille bien nous préserver de tout contact trop appuyé avec leurs moyens individuels de défense, ou prétendus tels!

Une dernière catégorie de mots ambigus concerne ceux dont la signification se trouve assez diversifiée pour que lon ne sache plus toujours très bien en quel sens celui qui lemploie laura pris. Bien souvent, cependant, aucune méprise nest à craindre et si lon me dit que la plage, hier, était déserte, je sais bien quelle naura pour autant rien de commun avec le Sahara et quil pleuvra dès ce soir. Mais si on maffirme sans rire quune plantation de résineux sagement alignés est une forêt, je dresse loreille. Car en réalité une culture darbres est, à la dimension des objets près, beaucoup plus proche dune planche de haricots, dune vigne ou dun verger que dune forêt au sens vrai, botanique et biologique, du mot.

Il faut respecter la signification des mots et appeler sans tricherie les choses par leur nom. Question dhonnêteté, tout simplement.

Car même si la langue évolue et si navré et étonner ne signifient plus blessé et foudroyer, aucun dictionnaire moderne ne tient interpeller pour synonyme darrêter, faute volontairement devenue constante dans le discours officiel.



Intermède 2

BALLADE


Paix, ô mon cœur: sil faut, vers des cieux sans matin,

pour un nouvel appareillage

Aventurer ce soir, dans lombre, ton destin,

Ta cargaison, ton équipage,

Ton âme à la tempête et ta nef au naufrage,

Ton œil éteint, ton corps meurtri…

Quimporte? Si lAmour a blanchi ton sillage

Au souffle vainqueur de lEsprit.



Sois, ô cœur fraternel, où frémit le divin:

Pour la gazelle un pâturage,

Leau du poisson, le rouge osselet du devin,

La Kâba du pèlerinage,

Et le cloître du moine, et le temple du sage,

Livoire où Gautama sourit,

Le marbre, de Pallas animant le visage

Au souffle vainqueur de lEsprit.



Accueillant, ô mon cœur, aux grâces du jardin,

Aux mouvants décors du nuage,

À la lente espérance, au désastre soudain,

Aux longs séjours comme au voyage,

Sois prêt à tout quitter, et lâtre et le mouillage

À lappel qui blesse et guérit:

La mort, demain, verra renaître ton courage

Au souffle vainqueur de lEsprit.



Prince, entez sur mon cœur, timide, le message

Qui, pain vivant, a seul nourri

Tout peuple, toute foi, toute race et tout âge:

Le souffle vainqueur de lEsprit.

août 1946



III

LE RIBAT{2} DAOZOU


Lange veut nous ouvrir la porte de lInvisible, mais il ne louvre pas sans combat.

BARRÈS

Faust.  Où est le chemin?

Méphisto.  Il ny en a pas. À travers des sentiers non foulés encore et quon ne peut fouler… un chemin vers linaccessible, vers limpénétrable…

Es-tu prêt?… tu seras poussé parmi les solitudes. As-tu une idée du vide et de la solitude?




Cest un grand malheur dêtre laid, avouait après lépisode de la charretée de harengs lhyène au renard, qui lui répond: Oui, mais cest un encore plus grand malheur dêtre bête…

Comme il avait raison! Parti pour un Tibesti culminant à 3415mètres avec deux anéroïdes et un hypsomètre, je découvrirai, et seulement à larrivée bien sûr, que mes trois appareils ne peuvent respectivement dépasser que 1200 mètres, 1400 mètres et 2600mètres.

En tous les cas, le bagage, cette fois, devra se voir réduit au minimum: deux cantines (instruments, livres) et un sac marin (burnous, djellaba, sarouals, etc.). La littérature sera essentiellement documentaire, avec, en plus, une Bible, un Shakespeare et un diurnal.

Les livres… avec les couteaux, les bâtons et les loupes de poche, ils auront été toute ma vie parmi mes plus chères amours.

Si mon bibliotropisme a toujours été hautement positif, sil a confiné à une fascination me laissant sans défense, je nai cependant jamais atteint dans mon culte de limprimé les stades du fétichisme ou de la latrie: la dulie maura toujours suffi.

Avec un essai de taxinomie quon ne peut reprocher sans doute à un zoologiste systématicien, et qui pourrait définir les catégories, ou familles, suivantes:



1.Les utiles: le livre-outil. Celui qui est fait, dabord, pour servir et pour servir nimporte où, et nimporte comment, parfois en plein air, en plein vent, sous la pluie, à marée basse, etc. (par exemple les ouvrages de poche dhistoire naturelle), à chameau ou à létape, dans le vent de sable qui rapidement empêchera les pages de se refermer correctement, sur la paillasse du laboratoire et dans cent autres situations aussi brutales. Ici les tendres précautions du bibliophile, ici les amoureuses démonstrations du bibliomane cèdent la place à de plus rationnelles et séculières exigences: un livre de chevet ou de brousse, cette flore, cette bible, ce dictionnaire ou cet atlas sont des outils et doivent être des outils durables, il leur faudra par conséquent porter habit solide, cotte à armer, collet de buffle ou jaque de maille{3}. Et quimporte puisque sous du gris ou du bureau habite souvent un courage de pourpre?



2.Les vénérables: le livre-document. Ici, on peut conférer au mot livre son sens le plus scandaleusement étendu et grouper dans une même antique, noble et précieuse famille tous les témoignages écrits de lhistoire humaine, du pétroglyphe à lincunable, de lostrakon au rouleau du Codex sinaiticus, du papyrus aux aldines. Respect aux anciens! Il sagit ici non plus daventurer aux périls du champ de bataille un outil de papier mais dassurer une conservation définitive  au sens humain et provisoire du mot  à un document devenu par son âge et sa rareté le plus inestimable des trésors: la plus ancienne édition de tel atlas hollandais semble être celle de 1598, mais on a des raisons de penser quil sagit de la seconde et quen 1597 en avait paru une première, jamais retrouvée encore: de quel prix napparaîtra pas celle-ci le jour où elle viendrait à surgir de quelque fonds mal exploré? Et de quel religieux respect ne devra-t-elle pas se voir entourée? Personne naura la stupide et blasphématoire idée de la placer aux usuels: elle ira tout droit, et de droit, au saint des saints où, dans quelque armoire grillagée de la réserve, de paisibles et bénéfiques ténèbres assureront sa garde, sa santé et son repos. Mais au temple du respect ne pénétreront que ceux qui sauront sen montrer dignes.



3.Les aimables: le livre-plaisir. Il y a des amoureux dans la réserve, bien sûr, mais le client normal est un docte, un initié. Quittant le domaine de lérudition, nous voici basculés, subitement, dans celui du passionnel: le musée de tout à lheure sest fait maison damour. Le taxinomiste ny peut rien, il est même fort embarrassé de décrire les caractères qui définissent cette catégorie douvrages, et se demandera tout naturellement si celle-ci ne serait pas hétérogène, polyphylétique, artificielle. Car que de raisons diverses chez le connaisseur, pour aimer damour un livre… Le vêtement? Le beau corps quil dissimulerait? La voix enchanteresse qui sen échappe? Un message, un parfum, le grain dune peau, les ors dun blason, un nom au faux titre, une annotation page tant, un souvenir, une histoire de chasse, que sais-je? Ou plus inavouablement, un chiffre? Peu importe. Nul ne niera que la catégorie, pour mal définie quelle soit, existe. Aux yeux de beaucoup, elle sera même, peut-être, la principale.



4.Les riches: le livre-beauté. On samourache dun laideron: mystère quotidien de lélection et du couple… Un livre aimé, un livre pour les beaux yeux duquel, si jose dire, pour la possession duquel on ira jusquau dolus malus et, pour un peu, jusquau crime, nest pas nécessairement un beau livre. Mais il est des livres dont le caractère majeur  je ne dis pas unique  sera démouvoir en nous le sens esthétique. Ils auront dautres qualités, et à ce titre, pourront être utiles ou vénérables, mais ils seront en tous les cas  et ici, en plus  beaux. Le livre illustré appartient souvent à cette famille, comme le livre dart moderne auquel des procédés nouveaux de reproduction auront permis datteindre enfin, tant pour le noir que pour la couleur, la perfection. Mais nombre douvrages documentaires, ou scientifiques, devront se voir à leur tour, par la qualité de leur illustration, placés ici. En effet, un ouvrage de botanique quand ses planches sont signées Pierre-Joseph Redouté, un livre de zoologie illustré de bonnes photographies en couleurs, un atlas même dans certains cas, peuvent et doivent être tenus pour des livres dart, comme tous ceux qui, sans exiger dailleurs la connaissance du texte, provoquent à vue une émotion de qualité esthétique.



5.Les plaisants: le livre-médicament. Le travail, lérudition, lamour, lart sont de nobles occupations, certes, mais le primate adulte éprouve constitutionnellement quelque peine à demeurer en palier, à la hauteur de ces louables charismes: il a parfois besoin  et qui len oserait blâmer?  de se détendre. Aussi ne serais-je pas surpris que la famille des livres divertissants ne mérite, à son tour, de se voir distinguée, et décrite. Lhabit, laspect, lâge, la couleur, etc., nentrent plus en ligne de compte. Somptueux ou misérable, aristocratique ou populaire, peu importe: le contenu, désormais, seul compte. Un seul critère, et, pour une fois, dapplication aisée: lexpérience. Rira-t-on  jentends lhonnête homme rira-t-il? Que mes Pickwick Papers soient une édition banale, dailleurs souillée dacide picrique, héritage de quelque aventure saharienne, les pauvres, et que le papier de mon Béroalde de Verville soit de la plus basse qualité, peu importe. Lessentiel est ailleurs. Mes Aventures du baron de Foeneste sont de lagréable édition dAmsterdam de 1731, mais seraient-elles moins divertissantes sur du papier de journal? Le livre drôle protège peut-être plus solidement la santé des hommes que la saignée, le clystère ou lantibiotique. Ce nest pas le moindre des titres quil a à notre reconnaissance et à notre sympathie.
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Dakar, septembre 1939: Vous allez vous rendre à Aozou (Tibesti), donc bateau jusquà Cotonou (9jours), Cotonou-Tchaourou par chemin de fer (1jour), Tchaourou-Dosso en car (1jour et demi), Dosso-Zinder en camion (4jours), Zinder-Fort-Lamy en avion (3heures), Fort-Lamy-Moussoro en voiture (1jour), puis le reste à chameau: Faya (24jours), Zouar (16jours), Aozou (11jours), avec les arrêts, vous en avez pour des mois. Et cétait vrai: parti de Dakar le 24septembre, jarrivais dans le dernier petit poste du Tibesti, près de la frontière libyenne, le 21décembre.

Dosso. Campement militaire, commandé par un volumineux et nasillard adjudant qui tient à me faire ses recommandations. Et puis, hein, pas de femmes ici… si tu veux tamuser, tu nas quà aller au village. Et on le comprend, ce brave homme: avec ces caporaux-chefs de marsouins, tous des durs, tous des fortes têtes, on ne sera jamais trop prudent.

Deux jours plus tard embarquement pour Zinder dans un camion de larmée. Juste en face de moi, une inscription au crayon, mais ce nest ni m… pour Hitler, ni même Vive la France, non, tout simplement Dieu seul suffit, citation bien involontaire de sainte Thérèse dAvila et simple convergence. Très intéressants les noms des camions en Afrique de lOuest, et prodigieusement variés, souvent religieux, mais à loccasion humoristiques, le meilleur que jaie découvert étant sans doute celui-ci, lu en Côte-dIvoire: Chasseur de piétons.

Rencontre insolite à Maradi: un officier tenant des propos sensés sur lalcoolisation de la France; dommage quune hirondelle ne fasse pas le printemps…

À partir de Moussoro, cest à pied et à chameau quil faut poursuivre la route: que de moyens de locomotion, depuis le Sénégal, et presque tous, me disait le sous-officier, sauf la corde à nœud…

Mais quand on nest pas grimpé sur un dromadaire depuis quelques mois, quon sest refait des pieds fragiles de citadins, un postérieur vulnérable et un teint de salade poussée à lombre, le rodage ne peut être que laborieux: au bout dune étape, jarrivais à totaliser trois accrocs à mon épiderme, un à chaque patte de derrière, le troisième au coccyx. Et puis, on continue à marcher, peu à peu les menues érosions se cicatrisent, le cuir se tanne, la désertification, une fois de plus, sopère.

Difficile dimaginer trajet plus outrageusement dépourvu de pittoresque que celui de Moussoro à Faya. Du Quaternaire de bout en bout, et du Sahel pendant 130kilomètres, sale, charbonneux, piquant, si généreusement planté de cram-cram (Cenchrus biflorus) quon a peine le soir à découvrir un tout petit coin pour dormir à labri des soies barbelées, si plat et si monotone quand la prison du paysage, une médiocre steppe arbustive, tour à tour souvre et se referme, inlassablement, sur limpatience du voyageur.

Mais vers Koro-Toro, voici que le vrai Sahara va daigner enfin apparaître: ouf! Le cram-cram, découragé (et il y a de quoi…), abandonne, le sol nest plus de poussière brunâtre ou cendreuse mais de sable propre, la muraille du boisement éclate et lon va se découvrir soudain au centre dun lointain horizon circulaire, dampleur océanique, un peu surpris de se voir si brusquement précipité au cœur du vrai désert, et presque aussi inquiet que le grave sénateur auquel un malicieux ouragan aurait en plein forum arraché son pantalon, ou quun bernard-lhermite dépossédé de sa coquille.

Et le reg de Chicha, où lalizé souffle en tempête, est bien sûr un peu déjà une manière de Tanezrouft, qui fera songer avec un tantinet de nostalgie tout de même aux siestes dhier sous les ombreuses frondaisons des mimosas: mais patience, le vent du nord limite ses violences au couloir du Borkou et au-delà ne manqueront pas les fraternels acacias aux globuleux chatons dor et divoire.

À bord du véhicule bossu, vers la fin du jour, quand sont épuisées les positions académiques et aristocratiques permises au méhariste sur un bât oriental, on sacrifiera sans pudeur  mais nen dites rien!  la commodité au décorum: alors, ou bien on sinstalle en amazone comme une Dulcinée du Toboso dans un Don Quichotte illustré, ou bien on laisse pendre les deux jambes dans lattitude modeste et résignée de ces roguis moghrébins promenés à califourchon sur un âne à travers la ville pour le déduit et lédification des badauds, avant de se voir encagés, dépecés, écorchés et empaillés. On se laisse passivement entraîner, en attendant létape, disposé à tout à légard de sa monture, comme la bourgeoisie, selon Jules Guesde, à celui de la classe ouvrière: à tout, sauf à descendre de dessus son dos.

Un voyage sans assassinats danimaux, cest assez rare pour être noté: on peut donc regarder brouter la gazelle ou détaler lautruche sans craindre le pitoyable spectacle des bêtes massacrées ou, plus scandaleux encore, danimaux blessés senfuyant flancs déchirés ou patte cassée, trop souvent promis à une affreuse agonie. Pour une fois au moins, la luisante robe blanche et fauve du mohor naura pas été rougie de sang.

Le problème de la lecture à dos de chameau demeure sans solution pratique. Et cest dommage, car les énormes loisirs du méhariste  au moins dans les régions, qui ne manquent pas, quon pourrait, tant est total leur néant, traverser sans regrets les yeux bandés  mériteraient bien de connaître un plus utile emploi du temps que de songer à la douceur de la nuit, aux analeptiques vertus du thé de ce soir, ou à quelque impossible citronnade glacée. Or, il nest que trop évident que les éditeurs nont jamais songé quà des lecteurs plus ou moins immobiles, non pliés en deux une fois par mètre, mille fois par kilomètre, quarante mille fois par jour et davantage, perchés au sommet souvent redoutablement venteux dun véhicule au rythmique et brutal tangage. Le livre ordinaire nest utilisable à chameau que de petit format (jusquà lin-seize), de faible épaisseur, broché, à caractères assez gros; un journal nest dépliable que par calme plat sous peine de se voir aussitôt dépecé dans un envol de blanches colombes senfuyant à tire-daile, au ras du reg jusquà lhorizon.

Le livre pour méhariste reste donc à inventer: on songerait volontiers à un volumen, au sens étymologique du mot, se déroulant sur deux bobines; affaire à suivre, comme dit si volontiers le présentateur du journal parlé.

Au poste de Zouar, car à force de marcher on finit par arriver, me voici au Tibesti, où mattendait la plus cruelle humiliation de ma carrière militaire. Un colonel nous tombe du ciel et, pour une fois déguisé en soldat, je vais maligner avec les guerriers professionnels de lendroit pour recevoir le Grand Chef. Celui-ci, parcourant le front des troupes (nous étions peut-être une dizaine) et apercevant mon minuscule galon de laine rouge interroge le capitaine Massu: Tiens, vous avez des caporaux-chefs?  Ce nest pas un caporal-chef, mon colonel, cest M.Monod. Ce qui était absolument vrai, mais je venais den prendre, à la lettre, pour mon grade. Je suis cruellement humilié: cétait bien la peine de mêtre élevé jusque-là dans la hiérarchie militaire! Foin désormais des grandeurs de ce monde et des honneurs du siècle: je renonce à Satan et à ses pompes!

Aozou, 24 décembre 1939. Me voici seul dans le petit fortin le plus au bout du monde de toute lAfrique équatoriale française, par 21°4907,2 de latitude nord: la frontière libyenne est à deux pas, la Méditerranée à moins de 1000kilomètres, et nous dépendons administrativement de… Brazzaville à près de 300kilomètres au sud de lÉquateur, à toucher le Congo belge. Évidemment une absurdité.

Le sous-officier qui commande la place est allé réveillonner à Bardai avec ses collègues. Je reste seul, au cœur de ces montagnes noires baignées de lune dans le silence de cette étrange vigile de Noël. Je représente ici ce soir lextrémité la plus ténue, la plus fine pointe dune gigantesque arborisation. Aozou: 1caporal-chef  Bardaï, 1lieutenant, 5Européens  Zouar, 1capitaine, 10Européens  Faya: 1chef de bataillon, plus de 100Européens  Fort-Lamy: 1colonel plein et son monde  Brazzaville: 1général. Au-delà, je ne sais plus: peut-être un général encore plus gros à Paris, ou un ministre, et sur quelque lointain Olympe un dieu de la guerre? En tous les cas, quelle pyramide, ou, vice versa, quelle cascade!

Je ne sais pas lheure: il y a belle lurette que le désert a dévoré ma montre neuve. Mais je sais quil fait nuit et que cest demain Noël. Devant moi deux icônes: dabord la Madone de Duccio di Buoninsegna, encore un peu byzantine, rigide, lointaine, mélancolique dans ce sombre manteau quasi monastique, tenant sans la regarder une poupée sacrée raide et vêtue, sous lœil de deux anges tristes et ensuite la Vierge au coussin vert de Solari, une vraie femme celle-ci, au visage presque trop humain pour une image de piété, penchée sur un beau bébé nu et goulu, qui se tient le pied dans la main, plus intéressé par la tétée que par les bonnes manières. Devant ces figures si différentes, la Tristesse, ou le Pressentiment peut-être, dune part et de lautre la saine et joyeuse tendresse maternelle, quatre brins fleuris dune Asclépiadacée aromatique, le baki des Tédas. Une vulgaire lampe à carbure tiendra lieu, dans mon ermitage, de luminaire.

Aozou, 25 décembre 1939. Noël, étrange Noël, tout ruisselant de soleil. Bain dans la source tiède (31°C) et dégustation de trois grappes à la treille du jardin. Après tout, ce Noël saharien, sous son ciel insolent de pureté, il ressemble sans doute plus au vrai que celui des frimas, des neiges et des boues du Septentrion.

Aozou, 31 décembre 1939. Nuit. Sobre réveillon en compagnie du sergent-chef M., plongé dans la nostalgie des ripailles et des paillardises  on peut même tenter la crase: des ripaillardises  de fin dannée en pays civilisé. Me proposant un peu de musique il minflige une ample ration de ces sirupeuses mélodies sentimentales quil faut avoir écoutées au moins une fois dans sa vie pour connaître le prix du silence: sous les étoiles dune paisible nuit saharienne presque une profanation.

Aozou: un tout petit fortin de pierre, 12hommes, 1sergent-chef, 1naturaliste. La première poste à 11jours de chameau, le médecin plus loin encore, lépicier et le libraire à toute distance… Deux naufragés condamnés à lintimité du canot de sauvetage vivent en tête à tête, coupés de leur tribu dorigine, dune existence monotone, rythmée de sonneries militaires, de rites manducatoires et de parties déchecs.

Lévénement, dont on parle longtemps, à lavance quand on lespère, et après quand il sest produit, cest le courrier. Deux fois par mois un chameau quitte Zouar pour Bardai et Aozou. Au fur et à mesure quapproche la date théorique, lattente se colore dimpatience et vingt fois le jour on guette au détour de loued le débouché du miraculeux messager.

Les lettres venues dEurope par la poste aérienne sont vieilles de 40 à 60jours, lâge des autres se compte par lunaisons. Le 10janvier 1940 je reçus de Gontran de Poncins une lettre écrite le 10mars précédent à Gjoa Haven, King William Land, dans le Grand Nord canadien: Je ne sais quand vous recevrez cette lettre. Elle va partir en «traîne» esquimaude avec moi pour le Sud; puis un Eskimo, seul cette fois, la portera plus loin jusquau bateau-patrouilleur, qui hiverne dans les glaces, de la police canadienne. La police, à son tour, par traîneau, lamènera à Coppermine où lavion dété, dès la fonte des glaces (cest-à-dire début juillet probablement) viendra la prendre: en tout 800milles de «traîne» et 1600milles davion avant de trouver le chemin de fer. Jespère pourtant quelle vous parviendra.

Elle mest parvenue: de train en paquebot, en train de nouveau, en car, en pirogue, pour finir par quelque 1000kilomètres en chameau, elle est parvenue à me retrouver dans ma palmeraie perdue: bravo le service des Postes!

Les trois vœux monastiques sont de règle pour le morabiti, lhabitant du ribat, les deux premiers, pauvreté et chasteté, étant les plus strictement observés, mais lobéissance ne sentend ici quau sens large, personne ne se trouvant sur place pour lui donner dordres, et ceux qui, lointains, en eussent eu le pouvoir paraissant avoir oublié jusquà lexistence de leur pion avancé et perdu.

La vie du cénobite se fait si mécanique, si monotone, si totalement sevrée dimprévu quon en devient comme engourdi et que la torpeur risque de vous gagner. Presque un sommeil et dailleurs, en un certain sens, miséricordieux. Dormons, ô mes frères de la Thébaïde, laissons sur les plus éclatants soleils se poser un voile de ténèbres, plongeons aux paisibles profondeurs de la nuit pour y rêver avec le poète arabe à de lointaines et impossibles aurores:



Omar, courage! Longue est cette nuit! Attends!

Le matin, à cause de toi, craindrait-il de revenir?



Quelques animaux partagent ma cellule: les geckos familiers, les souris  gerbilles et acomys  les guêpes maçonnes, les traquets panachés de noir et de blanc.

On retournera paisiblement à la préhistoire: jai dû me fabriquer un peigne avec des épines dacacias plantées dans un bouchon, et les jetons du jeu de dames seront des rondelles de trognon de chou. La journée du moine-soldat se verra réglée, à défaut de cloche, par le clairon puis, une fois celui-ci disparu avec linstrumentiste, par le tam-tam, peau de bœuf tendue sur un fût de tôle. Voici mon horaire:



6heures (5heures en été). Sonnerie du réveil. Office de la Lumière. Météo n°1. Lait chaud.

Matinée. Travail.

11heures. Sonneries du Rompez et de la Soupe. Repas dans une petite pièce du fortin aux murs ornés de la photographie du tombeau de Foch et dune Naissance de Vénus que le brave sergent-chefM. sobstine à considérer comme uneu sinnteu vierge: après tout pourquoi pas, ô Sandro? Partie déchecs n°1: quand cest mon compagnon qui gagne jentame dune encoche léchiquier, un bout de planche de caisse Shell.

13heures. Office de la Flamme.

14heures. Météo n°2. Sonneries Réveil de la sieste et Rassemblement.

Après-midi. Travail.

17heures. Rompez. Météo n°3 et dernière.

18h30. Allumage de la lampe dégoutier. Partie déchecs n°2.

19h30. Repas du soir. Sonnerie Retraite. Partie déchecs n°3. Le jeu sanime car ni lun ni lautre des partenaires naime perdre. Va-t-il falloir démobiliser léchiquier? Crainte bien entendu fugace et cest, un instant plus tard, le traditionnel: Alors, on en fait une?

20h30. Sonnerie Appel. Office des Parfums.



Monastère, prison, île déserte? De tout un peu. Le naufragé, lui, conserve heure après heure, lespoir dune voile sur lhorizon. Mais inutile dans loasis dinterroger locéan: rien ne viendra, rien ne peut venir, sauf, dans un demi-mois environ, le prochain sac de courrier. La cage est bien close. Le roucoulement des tourterelles dans les palmiers couvre les bruits du dehors et la colère dun dieu enfin lassé de tant de folie pourrait bien avoir englouti dans labîme lEurope tout entière que nous nen saurions rien avant des semaines.

Les livres sont rares, trop vite lus, les 1270pages dun Shakespeare elles-mêmes dévorées, et redévorées, il va falloir revenir à cette flore cent fois ouverte, à ces Studi morfologici sulla Libia orientale déjà si souvent feuilletés. En arrivera-t-on à rouvrir danciennes revues, voire de vieux journaux? La faim excuse bien des choses. Et comme tel bon camarade mobilisé avec moi au SR de Dakar, mais sans rien à faire: Je sens que je vais mennuyer…

Journées lentes, journées vides se suivent, identiques jusquen leurs plus minces détails: même horaire, mêmes gestes, mêmes haricots rouges, mêmes propos, même vieux cœur solitaire, désœuvré et disponible, mais condamné par Bellone à se fossiliser sur place. Macérer, mariner, confire mieux que cornichon en son bocal: beau résultat!

De loin en loin, tout de même, un petit peu dimprévu. Par exemple, tout à coup, un après-midi davril 1940, lordre de me trouver à Bardai le lendemain. Le délai de route officiel est de 5jours. Je ne pourrai quitter Aozou quà la nuit. Vénus est si brillante quelle éclaire et dessine des ombres: un vrai clair de lune en miniature. Le canyon de lEnneri Loudoï plus fantastique encore de nuit que de jour. Les mimosas sont en fleur et délicieusement odorants. Halte pour sommeiller un moment. Et lon repart pour ne plus sarrêter avant Bardaï où jarriverai au début de laprès-midi. Plan de défense, fortifications, casemates, réseaux de barbelés, flanquements, rasances (sic), cheminements, etc.: un vrai branle-bas obsidional.

Cest que ce qui filtre quand même à travers les approximations orientées de linformation officielle sest fait tout bonnement sinistre. Des nuées dorage se sont accumulées du côté de lItalie, et la frontière libyenne est toute proche: de par la fureur des hommes, ces paisibles montagnes naturelles vont-elles soudain flamber, atteintes à leur tour par lhaleine embrasée du monstre? Le feu du ciel pourrait donc tomber aussi sur ces palmiers, ces petits bergers et ces chèvres? On pouvait tout craindre.

Je retournerai à mon ermitage par une autre route: beaucoup de cailloux, de splendides orgues basaltiques, des aiguilles volcaniques, une palmeraie minuscule avec dingénieux modèles réduits daqueducs, une belle guelta deau verte sertie dans les grès. Et toujours des mimosas en fleur.

Le ribat est à la mi-avril battu dun affreux vent de sable, se ruant sur lobstacle par rafales violentes: ma cellule, à claire-voie, ouverte sur ses quatre faces, se transforme en tunnel aérodynamique et dans cette puissante soufflerie il faut lester de cailloux le moindre papier, sous peine de le retrouver dans la grande banlieue ou de le perdre à jamais.

Le jardin potager des postes perdus joue partout un rôle important dans la vie des Européens: à la fois ressource alimentaire non négligeable et précieux sujet de conversation: Les haricots vont-ils reprendre? Et la laitue qui se met à monter, les poules qui ravagent les tomates quand choux-fleurs et artichauts se font plus ornementaux que comestibles; bien dommage que la Compagnie persiste à nous refuser de la graine de carotte quand elle nous submerge de semence de salade. Mais également but de promenade: cest un peu le parc dagrément de notre Versailles, on y va pour passer le temps, surveiller les semis, guetter la maturation du raisin et des figues, froisser la feuille odorante du citronnier ou de la menthe et constater que les noyaux dabricots, de prunes ou de cerises, pourtant pieusement enfouis dans la terre humide, refusent obstinément daventurer la moindre plantule.

Comme tout poste qui se respecte, celui dAozou tient un journal, intéressant à feuilleter:



1930

2 octobre. 17heures à 18h30, pluie fine.

3 octobre. Vers 19heures averse avec vent de S.-E. pendant quarante minutes environ.

14 octobre. Quelques gouttes de pluie, de 7 à 10heures.

20 octobre. Les Goranes ne veulent pas donner de chèvres, il faut presque (sic) les prendre de force.

26 octobre. Nuage de sauterelles vers 11heures.

13 novembre. Il faut noter aussi que depuis loccupation du poste dAozou tous ceux qui avaient quelques chèvres ou chameaux ont quitté leurs villages pour aller dans des pâturages très éloignés pour ne pas nous venir en aide. Les habitants de cette région sont loin dembrasser la cause française (sic: sancta simplicitas!).

20 novembre. Nayant pu obtenir de chèvres, le sergentR. avec 4tirailleurs ont été chargés de faire une rafle au village de Tedemi: partis à 6heures, ils sont revenus à 8heures avec 2chèvres seulement.

20 novembre. Une fouille a été faite dans le village de Kara sans résultat intéressant. Ai pu néanmoins ramasser (sic) 3chèvres quon avait bien coffrées jusquici, 3sagaies, 3mors de chameau (sic), 2bassours.

25 novembre. Fouille de 4tombeaux crête nord. À 16heures une reconnaissance aux villages de Kara et Aozou-Bou: toutes les cases inhabitées dont les propriétaires étaient partis dans les rochers ont été brûlées.

26 novembre. Tedemi: mis le feu aux cases inhabitées.



1931

14 février. Arrivée à 10heures de la mission Dalloni.

15 février. Fouille tombeaux falaise nord.

17 février. Départ Dalloni pour Bardai.

14 mars. La population semble privée de toute nourriture, elle sattaque au tronc des palmiers, ce bois écrasé et réduit en farine leur sert daliment.

16 mars. La population affamée sattaque aux cultures avant maturaison (sic); des vols sont signalés journellement.

29 mai. Quelques gouttes de pluie vers 14heures.

30 mai. Vent furieux avec petite pluie vers 20heures, nombreux éclairs, grondements de tonnerre.

31 mai. Tempête de vent et de pluie, le tonnerre gronde sans arrêt, sol bien détrempé.



1932

5 mai. Temps couvert vers 11heures, orage pendant quelques minutes, terrain bien arrosé, crachin jusquà la nuit.

6 mai. À 16heures un gosse est trouvé noyé dans la mare de lenneri.

17 mai. Vers 15heures quelques gouttes de pluie emportées par le vent.

29 mai. Un vieux Toubou est mort ce matin à Aozou.

30 juin. Au réveil vient au poste un Toubou de Kara qui a reçu plusieurs coups de couteau, 2 dans le dos et 1 à la tête; il se sont battus pour des dattes.

23 juillet. À 8heures du matin quelques gouttes de pluie, également à 7heures.

18 août. 14h30: petit orage jusquà 15h30.

10 novembre. Des Toubous dAozou-Bou sont partis chercher des sauterelles dans lenneri de Kellouya: il y en a très peu.



1933

1er janvier. Honneurs au drapeau. Corvée de bois pour la cuisine. Distribution dune chèvre supplémentaire payée par le général. Arrosage des palmiers par les Toubous.

11 janvier. À midi repas animé. B.très en train entame un aparté gaillard avec le lieutenantS. Oui mon amour! G.expose son plan pour lexportation en grand des figatelles de mouflons dAozou à Sartène, Le cousin de la grand-mère de la femme deB. ayant autrefois fait la vendetta avec larrière-grand-tante deG., lavenir sannonce très chargé… Mais B. a faim et menace de se couper les cheveux et de poser culotte dans la colle si on ne commence pas le repas.

17 janvier. Plusieurs fois dans laprès-midi il est tombé quelques gouttes de pluie.

19 janvier. Quelques gouttes de pluie vers 13heures.

30 janvier. Ce matin jai enfermé en prison le nommé Enkaqué{4} pour avoir frappé et mordu brutalement une femme.

4 février. Trouvé un jeune canard mort.

17 février. Corvée de fumier pour le jardin, départ du courrier reporté à 15h30, un vent violent a soufflé toute la journée: la partie rouge du drapeau a été emportée.

11 mars. Continuation du mur du puits. Fait des trous dirrigation pour larrosage des palmiers. Ce matin jai enfermé une femme toubou, cette dernière avait enterré vivant son petit âgé dun mois sous prétexte quil navait pas de père. Belle journée. Reçu par un bourricot venant de Bardai: pelles diverses, 1barre à mine et 2haches.

31 mars. À 19heures un Toubou a reçu un coup de couteau du côté gauche entre la première et la deuxième côte: il avait les entrailles en dehors.

2 avril. Jai convoqué les chefs de village pour les prévenir que le premier Toubou que je trouverais porteur dun couteau serait enfermé en prison pendant un mois.

4 avril. Ce matin un captif est venu se plaindre que son patron ne lui donnait pas à manger. Le patron appelé au poste affirme que cétait bien le contraire et le captif na pas eu rien (sic). Fait 2trous pour fermer la porte du poste. Léger vent sud-est.

25 avril. Terminé cabinet de nuit, ramassé des tomates et des aubergines pour les faire sécher, arrosage des palmiers terminé, beau temps.

28 avril. Construction dun cabinet de nuit pour le chef de poste, arrosage des palmiers, temps clair toute la journée.

22 décembre. Ce matin il faisait un froid terrible cela donne un sacré coup de masse au jardin.

23 décembre. Ce matin il y avait de la gelée blanche, les tomates, aubergines et patates sont complètement brûlées.

27 décembre. Epluchage daubergines toute la journée.



1934

8 janvier. Extraction de 13palmiers. Deux captives se sont battues pour leau. Beau temps, mais un peu de gelée blanche ce matin.



1935

24 janvier. Plantation de 2planches de choux.

5 juin. Détachement italien: 1major (Rolle), 2soldats européens, 1interprète, 1guide, 2autos; de Koufra; arrivé 14h30, parti 16h30.

26 juillet. Major Torelli, lieut. Paradicci, 8soldats italiens, 7tirailleurs fezzanais, 5voitures, 2camions.

10 août. Quelques gouttes deau.



1936

14 avril. Travaux divers au jardin, transport de fumier, temp.41°.

26 mai. RAS, temp. 43°C.

26 juillet. 3 bimoteurs italiens survolent le poste.

17 décembre. Pluie dans la journée. Théorie.



1937

1er février. 9Italiens à 10h45: 1capitaine, 1lieutenant, 1adjudant aviateur, 2sergents, 4soldats, 2tirailleurs.

26 avril. Mangeons premiers haricots verts.

29 avril. Cueillette et séchage des aubergines, semis de radis et cornichons.

10 mai. Pluie assez forte dans la soirée, de 30minutes environ.

12 mai. Arrivée du courrier postal, mais quel courrier! Pas une seule lettre de France: cétait bien la peine de lattendre avec autant dimpatience!

13 mai. Il fait chaud, minimum 39°C, maximum 49°C.

14 mai. Petit orage à 19heures, quelques gouttes deau.

1er juin. Mangeons premier melon.

11 juin. Les raisins sont maintenant mûrs. Il était temps, depuis 1mois que matin et soir nous les regardions: nous pouvons enfin en manger.

21 août. Grosse tornade à 16heures, 19heures fin de la tornade, lenneri coule à partir de 20heures.

22 août. Leau coule toute la journée.

11 septembre. Petite pluie fine de 15heures à 16h45, leau commence à couler un peu dans lenneri, le débit des sources augmente.

16 septembre. Courrier arrivé mais rien dans les sacs!



Aozou, 4 janvier 1940. Grimpé dans les rochers pour y copier des gravures rupestres, jentends monter du village des cris plaintifs. Le sergent-chef M.a fait capturer une jeune fille, fiancée déjà dailleurs, et cest sa mère qui se lamente. Petit incident local, procédé véniel en pays conquis, qui peut revendiquer dinnombrables précédents, et ne méritera pas de figurer au journal du poste? Soit, mais, tout au moins, cet envers du décor donne à réfléchir. On subit des examens médicaux pour se voir déclaré apte au service outre-mer: à quand cet examen de moralité faute duquel Iroquois, Hottentots et Caraïbes risqueront fort  et à juste titre, hélas  de nous prendre trop souvent pour des sauvages mal élevés, cupides et libidineux?

Étrange pays que ce Tibesti, dont on a dit que seuls des gens ayant peur dêtre assassinés chez eux avaient pu venir sy fixer. En tous les cas indiciblement misérable. On comprend ici que loccupation cardinale de gens qui ont dans la liste de leurs aliments un mot pour farine de bois de palmier soit la lutte contre linanition: Charles Le Cœur, constatant que le Tibesti redouble la pauvreté du désert par la pauvreté de la montagne, peut conclure que la permanence de la vie au Tibesti représente une victoire de lhomme sur la nature aussi prodigieuse que le percement de listhme de Suez ou la conquête de lair.

En fait, toute lactivité des Tédas gravite autour de lacquisition de la nourriture et des quelques pièces de coton de leurs vêtements. Les palmeraies fournissent souvent, avec leurs dattes, laliment-base mais dimmenses régions en restent dépourvues ou nen possèdent que de minuscules; il faut alors chercher ailleurs et jusquaux oasis libyennes de Zeïla (Fezzan) et de Tezer (Koufra) pour y échanger contre des dattes les produits de lélevage (beurre, chèvres, ânes, peaux de boucs) ou de ramassage (pépins de coloquinte).

Dans les centres de culture les champs, grands comme les plates-bandes dun jardin potager, ne totaliseraient pas, tous ensemble, 100hectares, en France la superficie dun modeste domaine agricole. Ils fournissent un peu de blé, dorge, de mil chandelle (pénicillaire) mais ces produits dappoint sont vite consommés et il peut arriver au paysan de guetter, jour après jour et un à un, les épis arrivés à maturation ou de les couper encore verts et de les faire griller sur un feu de paille.

Les animaux domestiques ne fournissent avec le lait, important élément de lalimentation des nomades, que la viande de chèvre et le beurre, friandises réservées aux échanges commerciaux et aux jours de fête. Et sil le faut, on aura recours à lépicarpe, de saveur cacaotée, du fruit du palmier doum, voire à la poudre dos.

À la faune sauvage, le Téda nemprunte que peu des articles de son ordinaire: de loin en loin une gazelle dorcas ou un mouflon, pris au piège circulaire ou au barrage à filets, un chacal pris à la trappe ou au nœud coulant, de gros lézards et, si Dieu nous accorde cette aubaine, un vol de sauterelles; les enfants prennent au lacet de crin les tourterelles quils font rôtir enfilées sur une baguette.

La flore sauvage fournit, de son côté, un appoint loin dêtre négligeable. Cest dabord la coloquinte, étalant sur le sable des oueds ses feuilles scabrides, ses fleurs jaunes et ses petits melons marbrés de vert et de blanc, dont la chair dune amertume atroce nattire que les ânes mais dont les pépins sont comestibles. Séchés, décortiqués, pilés, mélangés souvent à de la farine de datte, ils constituent un aliment hautement nourrissant et valant en tous les cas les marrons de lAvare pour coller et conglutiner. Dans les zones privilégiées la récolte se fait en grand les années favorables et le produit fera même lobjet dune exportation, à la fois vers les plaines sahéliennes du sud et vers les oasis libyennes du nord.

Dautres produits végétaux peuvent être lobjet dun ramassage, des caryopses de Graminées (Panicum), des akènes de Chenopodium, dAizoon, de Boerhaavia, etc.: sur les hauts plateaux, à 2000mètres daltitude on verra les femmes, vêtues dune légère cotonnade bleue, en Europe une tenue de canicule, ramasser les graines minuscules (1millimètre) de lAizoon en plein vent, sur des cailloux où la nuit prochaine il va geler par 12°C.

Divers fruits darbres sont aussi consommés, ceux du Maerua, du Salvadora, du Balanites, du Capparis, avec les jujubes des Zisiphus et les micro-figues des Ficus sauvages; parmi les divers: rhizomes dune orobanche (Phelypaea) et de la massette.

Le matériel de la vie téda paraît plus simple encore que celui des autres groupes sahariens. Il est riche, toutefois, en récipients (environ 25types différents) et il existe même des contenants en vannerie si serrée quils peuvent recevoir des liquides.

On ne peut guère parler de cuisine et les seuls plats, si lon peut employer ce mot, sont les gruaus ou tibi et la crêpe de blé cuite sur une pierre chauffée ou dogo. Laliment reste, dans une large mesure, cru: lait, dattes, graines sauvages.

Doù pour le voyageur une prodigieuse légèreté, puisquil naura souvent ni marmite, ni bouilloire, ni théière: des dattes dans un sac de peau, un peu deau dans une petite guerba, en voilà assez pour affronter la montagne. Bien souvent même, le piéton en déplacement à lintérieur du massif se met en route sans bagages car ce soir à 40kilomètres dici ou davantage, il trouvera peut-être un campement et, dailleurs, il arrivera dans 2ou 3jours à destination: à quoi bon se charger dun viatique? La lance en travers des épaules, il ira, infatigable à travers les plus sauvages cailloutis, coupant au besoin, comme un mouflon, par dacrobatiques raccourcis, sarrêtant nimporte où pour un bref sommeil et repartant frais et dispos pour 50nouveaux kilomètres pétrés. Jai vu à Aozou un Téda arrivant de Bardai (80kilomètres) avec une lettre, saccroupir le temps de prendre lenveloppe de la réponse, et repartir sur-le-champ, comme pour un simple tour de jardin.

On ne sera pas surpris quune population aux prises avant tout avec des problèmes de survie et dont la langue, de surcroît, ne sécrit pas, comporte peu de lettrés et ne possède pas de bibliothèques. Lart se limite aujourdhui (car qui sait si les peintres et les lapicides des rupestres du Sahara oriental ne sont pas un peu les ancêtres des Tédas?) à lornementation géométrique des objets de bois ou de métal, au pauvre décor des poteries, à la confection de quelques perles ou pendentifs en pierre verte (amazonite) ou jaune (cailloux de Tohodar).

Dautres populations sahariennes ont leurs érudits, leurs étudiants, leurs artistes (cuirs incisés et peints, passementerie, broderie, sculpture sur bois, orfèvrerie). Prisonniers dun monde hostile, les Tédas ont vécu longtemps très isolés: il leur a même fallu emprunter les noms du blé, de lorge, de la marmite ou de la prière.

Misérables parmi les misérables, pauvres parmi les pauvres, ces Tédas, et pourtant… Car leur société, comme nous la si bien expliqué Charles Le Cœur, ne se ramène ni à un théorème, ni à une machine. Cest une création, et une orientation gratuite de sensibilité, que ne suffit à expliquer aucune fatalité géographique, aucune philosophie de lhistoire… Et si ces gens du caillou restent si fiers dune montagne qui leur inflige le froid et la disette mais assure leur indépendance, cest que leur véritable pensée est de liberté et dorgueil: cest celle-là qui les fait agir. Au grand scandale des Occidentaux, dailleurs, car nos savants trouvent plus rationnel de croire les hommes stupides que de les avouer poètes.



IV

BELLA AFRICANA


Stupidité! Cela ne peut mener quà des stupidités, ces idées-là: végétariens, théosophes et tout le bataclan. Parlez-moi des avions de bombardement, de la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il ny a que ça de sérieux. Lhomme est un animal raisonnable, cest de plus en plus évident.

DENIS DE ROUGEMONT



Limpression qui domine est celle de linexplicable absurdité! Pas dautre mot ne peut qualifier la guerre, lorsquon a vu de près ce que ça comporte: absurde, souverainement absurde.

J.-L. CLAPÈDE, 1921.




Non, je vous en prie, pas de sous-entendus gaulois, dailleurs bella ne signifie pas belle mais guerres.

Henry Percy, fils du duc de Northumberland, partant en guerre, prévient rien moins que galamment sa femme lady Percy que lheure des vaines tendresses va faire place à de plus rudes exercices:



I care not for thee, Kate, this is no world

To play with mammets or to tilt with lips:

We must have bloody noses and crackd crowns

And pass them current too. Gods me, my horse!



Le bouillant chevalier ne prétend pas dailleurs représenter les militaires dans leur totalité, car il ne semble pas que Vénus ait jamais fait si mauvais ménage avec Mars, pas plus quavec Bacchus livrogne ou Mercure patron des voleurs.

À cheval quand même ou, du moins, à chameau!

Curieux, tout de même, ces Français: vous pourrez en toute impunité insulter lÉglise, lépicerie en gros, le Rassemblement des opposants à la chasse, le Syndicat national des instituteurs, lAssistance publique ou le Grand Orient, bref nimporte quoi, sauf, car il y a un sauf: larmée, seule institution officiellement encore sacralisée en France puisque, comme le rappelle Robert Malet: Les casernes ont été sanctifiées. Le phénomène, si lon veut bien y réfléchir, est tout de même surprenant et lon voit mal a priori en quoi le métier de tuer des êtres humains devrait se voir paré dune révérence quasi religieuse.

Mais cest un fait. Essayez de publier une affiche protestant contre la justice dexception que sont les tribunaux militaires et vous verrez ce dont vous êtes passible: inculpé en correctionnelle vous y serez bel et bien condamné, et au besoin cinq fois de suite, pour la même affiche. Sans surprise puisquil ne sagit pas dun litige entre deux citoyens équipotents mais dun individu traduit en justice à la demande de M.le ministre de la Guerre, que leuphémisme officiel voudrait nous faire prendre pour celui de la Défense, encore que lon naperçoive pas toujours très distinctement en quoi telle ou telle intervention armée en divers points du monde puisse intéresser la protection de notre territoire national…

Quoi quil en soit, on se demandera sans doute depuis quand cette sacralisation de larmée sest mise en place, puisque les troupes de lAncien Régime restaient un ramassis de mercenaires, souvent étrangers dailleurs, de brigands et daventuriers. On naura pas à chercher bien longtemps le coupable: cest, une fois de plus, Napoléon.

Les textes qui le prouvent ne manquent pas. Je nen citerai ici quun seul. Le 7février 1806, lempereur écrit à Junot, alors en Italie où il a une rébellion sur les bras: pour calmer les révoltés on brûlera deux ou trois gros villages, on fusillera un prêtre, on enverra trois ou quatre cents paysans aux galères, car il sagit de grands coquins, qui se sont portés aux plus grands excès et qui ont commis un très grave délit en méconnaissant le respect dû à mes drapeaux, et le dictateur ajoute: Ma volonté est que ceux-ci soient révérés avec des sentiments religieux.

On aura bien lu: religieux. Et voilà: le mal était fait et nous nen sommes pas encore guéris.



Janvier 1940. La période dalerte et de tension sur les confins libyens continue: la frontière reste fermée avec la colonie italienne. Partout garnisons renforcées, postes fortifiés, stocks accumulés de munitions et de vivres, tandis quautomitrailleuses, kilomètres de barbelés, tonnes de bombes davion se mettent en place dans le désert pour y préparer le futur front. On circule beaucoup: de rapides généraux, des colonels pressés descendent du ciel et, fugaces météores, y remontent très vite. À Dakar, des moines bottés comme me les décrivait le général Diego Brosset, marchent sur un tapis de cartes. Dun bout à lautre de la zone éruptive, dIn Ezzan au Mourdi, les préparatifs vont bon train.

La rupture des relations avec la Libye narrange pas mes projets descapade au-delà des frontières tchadiennes, en direction de Waou-el-Kébir. Après tout, si on essayait quand même? Comme la chauve-souris du fabuliste ou le cuisinier-cocher dHarpagon, je suis bien un peu bivalent, dune part caporal-chef responsable à Aozou de ce que le SR français appelle pudiquement un poste détudes et de lautre inoffensif naturaliste, botaniste herborisant et ramasseur de cailloux.

Le personnage n°2, lanodin, tente alors de toucher les autorités militaires italiennes, le plus illégalement du monde, dailleurs, et à linsu, bien entendu, de ses supérieurs français, peut-être pour laisser à ceux-ci la possibilité dun désaveu officiel en cas de besoin.

Mais le 25mars le Comando del Sahara libico à Hom me faisait répondre par le poste de Tegerhi du Gruppo dei carabinieri reale della Libia occidentale que, vu la saison déjà avancée et les difficultés dune assistance éventuelle à fournir en zone désertique, ma demande dautorisation dentrée était rejetée. Après tout, les frères latins den face sont peut-être mieux renseignés et moins naïfs que je ne leusse souhaité.

Tant pis, mais jaurais quand même bien voulu pousser un raid sur Waou-el-Kébir et Waou-en-Namous, lieux encore passablement mystérieux en 1940 mais où lon mènera bientôt les touristes pour y faire emplette de cartes postales en couleurs et de chewing-gum.

Mes contacts avec les carabinieri auront eu au moins un résultat, celui de me faire expulser du Tibesti. Lécoute française, en effet, ayant relevé quelques bribes de télégrammes italiens me concernant, on avait imaginé en haut lieu que je pouvais me trouver quelque part en difficulté et en tous les cas découvert que javais pris contact avec la Libye. Inde ira: un lointain général, familièrement surnommé Moustaches kaki, décide alors mon rappel et ma mise en route sur le Sénégal: Aozou-Dakar, cela ne fait jamais, à vol de corbeau brun, que quelque 3600 kilomètres, mais à vol de caporal-chef le trajet prendra 55jours.

Pour le moment je ne suis pas encore parti et les Italiens, eux, ne se gênent pas: en janvier, survol du territoire tchadien par un avion militaire, en avril par deux avions, tandis que plusieurs voitures franchissent la frontière et se promènent plusieurs jours durant dans le nord du Tibesti. Sans doute na-t-on pas renoncé à préparer lapplication des accords Laval-Mussolini de 1925 et à tenir pour libyenne la déjà célèbre bande dAozou.

Précarité, incertitudes du témoignage même, parfois, oculaire: le sous-officier dAozou signale quun avion italien a survolé le poste, alors quil sagissait de deux avions et quils nont pas dépassé le village dErbi. Les camions militaires italiens venus il y a quelques jours vers Guezenti étaient-ils trois ou cinq? Impossible den décider: les informateurs ne sont pas daccord. Que penser alors de tant de précisions historiques, tenues pour vraies parce que cent fois répétées et imprimées? Combien de galères Cléopâtre a-t-elle engagées à Actium? Shakespeare dit soixante, mais, entre nous, quen peut-il bien savoir?



AOZOU  PLAGE
SA SOURCE CHAUDE
SA PISCINE



Une fosse sous les palmiers, rectangle deau tiède fournie par une source à 32°C. Avec les chaleurs, les deux Européens y font des visites quotidiennes, avec jeux aquatiques divers et petits bateaux: lingénieux sergent-chefC. a même confectionné une manière de périssoire, avec quatre planches de caisses de grenades, huit gaulettes de dattier et un bout de toile davion. Et il y a nos expériences de plongée, le tube de caoutchouc dun bock-laveur nous permettant une immersion totale, mais exposant le plongeur à dintempestifs incidents quand le camarade émergé obture dun noyau de datte le tuyau respiratoire.

Nous ne sommes pas les seuls habitués de la piscine. Chaque jour, aux mêmes endroits, sur tel caillou ou telle pousse de palmier, voici venir les libellules rouges au corps pourpre, une tache jaune à la base des ailes. Beaucoup plus petite et plus frêle, une autre espèce se pose parfois sur leau: bleue avec sur lextrémité de labdomen une touche si éclatante quon la croirait allumée de quelque phosphorescence. Dans leau ensoleillée saccouplent les dytiques, tandis que les notonectes sy livrent à des courses daviron et que des nèpes à plastron vermillon montent à la surface y aspirer de temps à autre, par le long siphon de leur postérieur, une bonne goulée  ou plus exactement culée  dair frais.

Journées vides, journées vaines. Que fait-on? Rien, on attend. On attend quoi? Rien, sinon la chute du soleil et avec la nuit, le miséricordieux néant du sommeil. Avouons-le tout net: on sennuie, et à en crever.

Relu un vieux journal: les Anglais mouillent des mines dans les eaux norvégiennes: admirable stratagème, bien sûr, mais les Allemands en font autant sur la côte hollandaise: odieuse ruse de guerre. Après tout, à quoi bon sindigner? Une fois la guerre et par conséquent la barbarie acceptée, qui irait sembarrasser dun scrupule?

Pentecôte 1940. Excursion à la délicieuse petite palmeraie dErbi: des sources, des dattiers, des jardinets grands comme de médiocres draps de lit, des cases de pierre, rondes, à toits de paille, quelques acacias à tannin, des tas de balle de graines de coloquinte et un quarteron de pouilleux enturbannés, ignorant tout de la Norvège et même de lEmpire britannique, de ces simples desprit qui vous demandent naïvement: Pourquoi les Nazaréens se font-ils la guerre, puisquils sont fils dune même mère? Qui se charge de répondre?

Au fond dune étroite diaclase de la masse gréseuse, et dans une ombre perpétuelle, un chapelet de fraîches cuvettes, plantées de cresson, de potamots, de capillaires, avec larbre typique des stations abritées, un figuier (Ficus salicifolia) et loiseau lié à la fois à leau et au rocher, le pigeon bleu.

Je naurai pas perdu ma matinée: quelques bonnes plantes, dont une menthe fleurie (elle sobstine à rester stérile à Aozou), des petites centaurées adultes à des tailles naines: une minuscule rosette de feuilles et une seule fleur culminant à moins dun centimètre daltitude. De plus, et pour la première fois, le bois fossile du continental intercalaire en place dans la roche.

14 mai 1940. Les naufragés du désert samusent comme ils peuvent. Le jeu déchecs se perfectionne: les pièces de carton, montées sur des rondelles de liège se révélant trop légères pour un emploi en plein air à la venteuse fraîcheur du soir, on les remplacera par des étuis de cartouches, eux irrenversables. Et lon sinstruit: inauguration dun cours danglais, suivi par cent pour cent de la population étudiante française dAozou: le sergent-chef.

La plus paisible des nuits. Pas un souffle de vent. Une lune naissante, poisson dor pris aux mailles de sa gracile et flexible ramure par un beau mimosa. Au bord du lac dombre, les palmes attendent, immobiles, résignées, les brises du lendemain. Et les petites colombes couleur de cannelle, lasses, se sont endormies. Tiédeur et silence.

Mais de nos cœurs, montant comme du puits de lenfer, avec un sourd fracas de batailles, à peine voilé par la distance, le souffle de cette haleine maudite.

Le sergent-chef est sans espoir, et ne sen cache pas: Quand il ne resterait plus au monde que deux hommes, ils trouveront moyen de se faire la guerre…

Cest alors quon entendit, déchirant un silence tôt refermé, un long sanglot. Cétait Lui. Il nous avait écoutés, invisible témoin de nos blasphèmes. Le voici maintenant qui sapproche, pâle, lauréole ternie, laile gauche repliée sur son cœur et tachée de sang. Serait-il blessé?

Ah, petits dhommes, nous dit lAnge, pitoyables petits dhommes, jusques à quand vous supporterai-je? Combien de fois, combien de fois, ô mes enfants, mes faibles enfants, jai voulu vous rassembler comme une poule rassemble ses poussins sous ses ailes et vous ne lavez pas voulu, emportés au souffle de vos folies et de vos haines vers les ténèbres du dehors.

À la sécurité du bercail, vous avez préféré lerrance au désert, aux eaux tranquilles les remous du torrent, à ma paisible houlette le fouet de vos Césars divinisés.

Comme sil y avait moins daventure à me suivre quà nomadiser au hasard, quête plus héroïque ou destin plus exaltant! Mais à lheure de la prière vous avez voulu danser, et sur un pavé tout poisseux de sang.

Et quand, à laube, au seuil de linconnu, il fallait dun cœur neuf accueillir par une acclamation les promesses dune étape victorieuse et dure, qui de vous, conviés indignes au festin du Maître, ne sest mis à sexcuser: la terre, les cinq paires de bœufs, la nouvelle épousée, comme dans la parabole…? Et maintenant…

Puis, posant sur moi un regard où luisait une pitié voilée de tristesse: Tu appelles cela vivre? Je ne sus que baisser les yeux, et me taire.

Allons, poursuivit-il, implacable, pas denfantillages. Ou penses-tu me tromper, moi, comme tu as joué les autres, qui timaginent un homme grave, studieux, raisonnable, austère et, pour un peu  laisse-moi rire  pieux? OUI, tu soutiens le personnage, tu sais ton rôle. Mais nous sommes ici entre nous, sans public à mystifier: tu peux, pour une fois, te permettre dêtre franc.

Alors, pauvre, pauvre petit, ta vie en est-elle une vraie? Ah, que je te connais, et que je sais de quoi elle est faite ta «vie»: physiologie dabord  passons , et puis, en cherchant bien, tout de même pas absolument que cela: ton travail, important nest-ce pas  même vu de Sirius? , tes petits intérêts, tes petits succès, ta considérable vanité, car tu es un être «moral» qui tiens à pouvoir tapprouver, en règle, penses-tu, avec ce que tu nommes ta «conscience».

On essaie? Attention, je vais souffler: un, deux, trois: fff! Et voilà le château de cartes à bas, le décor crevé, te voici nu. Ça voulait se faire passer pour un homme grave, pour un personnage: cest une larve, engluée dans un crachat et qui sy contorsionne sur place en annonçant à lunivers quelle va «cingler vers le large»…

Arrête… suppliai-je.

Non, je continue. Tu joues sur les mots si vivre, pour toi, cest respirer, digérer, et te découvrir assez doccupations pour tuer le temps et échapper à la solitude, au silence intérieur, au tête-à-tête avec toi-même, peut-être à la rencontre redoutée dune surnaturelle Présence.

Tu existes, comme le gecko qui se promène sur ton mur, et encore ne sais-tu, maladroit, ni marcher la tête en bas, ni happer les mouches, ni glousser comme lui. Tu ne vis pas. Si au moins tu te connaissais misérable, et lâche, si au moins ton front savait soffrir à la caresse de la joie…

Cette joie triomphante et paisible, cette joie du calme après la tempête, cette joie de laube blanchissante pour le héros, meurtri mais vainqueur, du combat mystique au gué de Jabbok, cette joie sacrée des forts et des saints, que le gecko ne connaît pas, ni toi, ô fol enfant pris aux pièges du visible et de léphémère.

Lentement lAnge sétait relevé. Sorti de lombre, il se tenait maintenant devant nous, dans le clapotis lumineux du clair de lune haché. Il sapprêtait à nous quitter. Je ne lui vis plus dailes ni dauréole, mais une couronne dépines et quand, avant de senfoncer dans la nuit, il leva les mains pour nous bénir, voici, ses paumes  le sergent-chef peut en témoigner  étaient percées…

16 mai 1940. Repris un vieux numéro de revue. Toujours léternelle ambiguïté, soigneusement cultivée dailleurs, Wladimir dOrmesson écrivant: Mesure chrétienne, mesure française, les deux termes ne se répondent-ils pas? Comme disait le brigadier breton, à propos de Carthage que je prétendais avoir été une grande ville: Si cétait vrai, ça se saurait… Et dans le même fascicule, quelques pages plus loin, une femme de lettres sadresse à sa chère Pologne qui aurait combattu le bon combat et gardé la foi, pastichant et parodiant un texte bien connu de saint Paul qui neût certes jamais imaginé que ce quil écrivait à Tite du combat chrétien puisse jamais se voir appliqué à la belliqueuse fureur des hommes.

18 mai 1940. Plus grand-chose à lire. Cest vraiment la famine papyracée pour que jen sois réduit à feuilleter le Manuel du gradé dinfanterie ou à éplucher de vieux journaux. Il me reste quand même deux inépuisables mondes, une Bible et un Shakespeare; je plains les traducteurs de ce dernier, car comment exprimer en français ce que Bertrand de Roussillon va dire de sa femme la comtesse Hélène: Ill to the Tuscan war and never bed her?

Quelle autre alternative quune lointaine paraphrase ou une grossièreté?

Après tout, être un peu sevré de papier, est-ce au fond si regrettable et si malsain? Car Charles Le Cœur la bien dit: Des dizaines de milliers de Français sont dix heures par jour penchés sur du papier… Le plus clair de notre vie se passe dans un monde abstrait. Hélas! la pornographie et la fureur lhabitent. La moitié peut-être des imprimés na pas dautre but que de provoquer lexcitation sexuelle en dehors des objets réels que naturellement elle suppose. Et venant dun homme qui a vécu au Tibesti et a si bien connu les Tédas, le propos nen a que plus de signification.

Fin mai 1940. De loin en loin quelques nouvelles toujours plus mauvaises, malgré les silences ou les mensonges de linformation officielle.

Un sous-officier me déclare quil eût fallu dès louverture des hostilités viser un point vulnérable de lennemi en violant sans remords le territoire de la Belgique et, le cas échéant, en culbutant larmée belge. Après tout, peut-on tout ensemble faire la guerre et rester un homme? On peut refuser de se battre, mais, si on laccepte, il faut en accepter les conséquences pour un primate déshumanisé retourné aux secrets et inavouables attraits de lâge du bronze.



Intermède 3

DIVERTISSEMENT


Chacun se divertit de son mieux: la bouteille,

Le timbre-poste, ou la pétanque, ou la rondeur

Dun sein charmant, les dominos ou la splendeur

Des ors, les Pères grecs, ou le Dante ou Corneille…



Autant dêtres autant de choix et de façons

Pour oublier lhorreur de lhumaine aventure,

Pour refuser douvrir les yeux sur la Nature

Pour nier de la Mort lapproche et les leçons.



Lun sen ira noyer son mal dans la prière

Lautre dans la débauche ou la profession,

Lun chassera la fille et lautre le lion.

Gibiers divers mais unique objet: se distraire…



Tout est bon quand il faut précipiter la fuite,

Oublier lendemain, aveugler la raison,

Se convaincre que peut perdurer la saison

Des fleurs et sans espoir reprendre la poursuite.



Pitoyables malins, pauvres ingénieux,

Allez, venez, courez, agitez-vous sans cesse.

Le ressort est bandé dun piège qui ne laisse

Nul échapper, pantins, aux rets fallacieux!



Aux ténèbres du soir pêle-mêle entassés,

Cadavres réunis en amical conclave

Le chaste et le galant, le rieur et le grave,

Vous en irez pourrir aux fraternels fossés.

Tourbillonnez gaiement, battez vos entrechats,

Soyez fort occupés, faites la révérence…

La Mort seule pour vous a fixé léchéance

Où sentrebaiseront et nobles et goujats.

Benghâzi, septembre 1933



V

VOLCANS FLEURIS


The hills are shadows, and they flow

From form to form, and nothing stands;

They melt like mist, the solid lands,

Like clouds they shape themselves and go.

But in my spirit will Idwell,

And dream my dream, and hold it true.

TENNYSON,

In Memoriam, CXXIII.



Quand tu auras accompli ton voyage inutile, quand tu seras revenu de cette expédition que tu projettes autour de lunivers, lhumilité tattendra. Car tu reviendras, ô notre petit dautrefois.

ROBERT JUNOD,

Harmoniques spinoziennes, 1939.




Les Cévennes de Robert Louis Stevenson devenues ici un gigantesque et confus massif de plateaux gréseux, daiguilles volcaniques et de cratères, culminant à plus de 3000mètres, haché de canyons sans auberges ni omelettes et abritant tout au plus quelques minuscules palmeraies blotties entre des falaises noires, avec des ânes qui pour être gris perle et ornés dune croix noire sur le garrot nen sont pas moins les frères de la Modestine des Travels With a Donkey.

Enfin un véhicule qui manquait à ma collection: le bourricot, qui ne sera dailleurs quun porte-bagages. Voyage avec un âne, plutôt quà dos dâne et, pour être tout à fait exact: derrière un âne, car le voyageur suit à pied, encourageant de la voix et au besoin du geste, dune main prolongée par un amical gourdin en bois dacacia, la petite croupe grise et lustrée qui tricote du sabot, inlassablement, dans la caillasse.

Le chameau du Tibesti, devenu rochassier, sait osciller dun pied ferme sur les plus croulants éboulis, même sil doit y récolter quelques sanglantes écorchures. Mais il subsiste quand même des sentiers interdits à ces lourds acrobates: place, alors, au bourricot, au sabot plus précis, vu la petite taille et la dureté de ce dernier, dans lutilisation des surfaces dappui que la ventouse caoutchoutée du dromadaire: paradoxal, peut-être, mais vrai. Par ordre de mérite on aurait ici: 1.le mouflon, 2.le Téda, 3.lâne, 4.le chameau. Quune bête pesante comme lest un vieux mouflon, reposant de tout son poids sur quatre petits dés de corne polie, puisse dévaler des pentes vertigineuses, suivre à flanc de falaise des corniches où lalpiniste noserait saventurer sans matériel et oser des bonds à humilier un singe, cela confond certes limagination quand on songe aux modestes capacités sportives des ovins de nos bergeries.

Lespèce se trouve dailleurs si étroitement inféodée au caillou que son aire de distribution sen trouve largement disjointe, dessinant un semis de taches minuscules égrenées de la Mauritanie à la mer Rouge. Tous les rochers sahariens de quelque volume ont donc, ou ont eu car lanimal est cruellement pourchassé, leurs mouflons insulaires strictement localisés à leur montagne et aussi sans doute à ses citernes naturelles.

Lâne saharien est-il un descendant direct des formes sauvages du Nord-Est africain? Ou de lAsinus atlanticus de la Berbérie antique, décrit daprès une mosaïque romaine? Est-ce un hybride? Il semble bien avéré, par contre, quil nexiste actuellement nulle part au Sahara dânes réellement sauvages mais seulement des exemplaires ensauvagés, ou volontairement laissés en liberté par leurs propriétaires, bref des animaux ayant pris le maquis, comme lesclave marron ou le chat haret.

La petite troupe, 4ânes, 3Tédas, 1caporal-chef CR, quittera Aozou le 21janvier 1940 pour emprunter la piste du sud. Trois jours plus tard, à larrivée à Bardai, lexpérience me paraissait concluante: Jarrive à pied, dis-je au lieutenant, avec 4ânes, pouvez-vous me donner 2chameaux? Le voyage asino-stevensonien était terminé, en raison de trois inconvénients majeurs: dabord, une inimaginable lenteur, et surtout en terrain sableux, ensuite un permanent péril pour un chargement darrimage difficile et situé à si faible distance du sol quil se heurte sans cesse aux rochers, enfin le voyage à pied exige du fantassin un effort physique que seul un Téda peut supporter sans fatigue apparente. Lessai loyal effectué, on en reviendra donc au mode normal, et camelin, de la circulation saharienne. Tant pis pour Stevenson: Tibesti et Cévennes font deux.

Il me semble, dit soudain le lieutenant, à table, que ces boutons, pour une veste franciscaine… Et le fait est que par ces frimas dhiver javais endossé un pourpoint de chasseur, orné de boutons outrageusement cynégétiques tout ciselés de loups, de cerfs ou de sangliers. Et comble dironie, cette vareuse de tueurs de bêtes me venait dun des seuls pasteurs français ayant pris en chaire la défense de lanimal contre ses bourreaux.

Bardaï, 26 janvier 1940. Trouvé des journaux, vieux de plusieurs mois, mais le dernier que javais lu datait du 2septembre 1939… Rétrospective sans intérêt: cette littérature sue le mensonge. Et la niaiserie: ils ont déjà réussi à lancer le sac à main Mon cœur est au front, un rouge Légion, des bleus Maginot et Alerte, un gris Aviation, des robes Fusée et Camouflage, avec une chanson: Non! Ils ne passeront pas dont les couplets, nous affirme-t-on sans rire, seront bientôt aussi populaires que le furent ceux de La Madelon… Pourquoi ne pas compléter la palette? Et je ne désespère pas, dans un prochain carnet mondain, dy lire que la toute gracieuse MmeX portait, à la garden-party de MmedeZ., un amour de chemisier dorgandi violet Gangrène, vert Cadavre ou cramoisi Baïonnette.

Un correspondant du Temps trouve spirituel de décrire en termes cynégétiques la mort dun officier allemand. Mais lui plairait-il de voir un journaliste allemand en faire autant pour son propre fils, descendu comme un faisan… vlan!.

Ironie des choses: quand jexplorais, civil, le Sahara occidental, jarborais une vieille veste de drap kaki écussonnée aux armes des Compagnies sahariennes: croissant et étoile dor sur fond de gueules. Et aujourdhui que je suis soldat, rien dans ma tenue ne peut déceler mon nouvel état. Car qui irait identifier un caporal dinfanterie coloniale dans ce bédouin barbu, pieds nus dans de grossières sandales de peau de bœuf, coiffé dun béret basque ridiculement exigu, vêtu dun saroual barbaresque, dune veste de chasse de velours noir et dune djellaba marocaine rayée de noir, de brun, de blanc et de jaune, un baromètre en sautoir, en bandoulière la lourde presse à plantes que lamiB. appelait: un tape-cul système Monod ou un tape-Monod système c…, deux sauterelles et des cailloux préhistoriques dans une poche, Le Rouge et le Noir dans lautre, et des échantillons de lichens dans la coiffe du béret?

On avait tout dit, depuis la recette provençale (Tu te prends un lapin bien mûr… Tu te le déshabilles. Le costume tu te le vends… Le reste du cadavre tu te le fais blondir…, etc.) jusquà lhistoire du bègue et du boiteux, et lon grimpait toujours, et dur, sur un étroit sentier en lacet. Malgré la chaleur, et leffort, la conversation reprend. Le lieutenant sen prend à la stupidité de certains journaux pour enfants. Il na certes pas tort, mais que dire aussi de la grande presse où des cuistres solennels, tous particulièrement bien informés, naturellement, nous régalent à longueur de colonnes des bobards les plus optimistes et que nous lirons au fond de lAfrique quand la réalité les aura déjà cent fois démentis: Hitler, atteint dun cancer de la gorge, nen a plus que pour quelques semaines  la révolution gronde en Allemagne où la population est affamée et où les femmes nont plus droit, par an, quà 1/2 paire de bas et 3/8 de soutien-gorge, le tout en tissu ersatz à base darêtes de poisson et de feuilles de ronce  les véhicules de la Wehrmacht connaissent dinnombrables pannes et sont dailleurs à la veille de manquer dessence  il ny aura pas de guerre éclair à louest où ce quon a vu en Pologne ne saurait se répéter  cette fois, du moins, le territoire français restera inviolé  la sœur latine sapprête, on lapprend de bonne source, à se détacher de son alliée, etc.

Sobor. Les portes de lenfer? Mais non, me disait-on, paysage rien moins que stygien, plutôt type chantier de démolition, de méchants gravats sans noblesse, avec les glouglous bourgeois, plus culinaires que dantesques, dun assez médiocre pot-au-feu, tout au plus dune prosaïque lessiveuse.

Cétait calomnie. Un site nest pas si banal où, à travers une croûte brûlante, les dieux souterrains éternuent en jets de vapeurs bouillantes. Le val de Sobor est encombré de collines, bigarrées de rose, de verdâtre, dorangé, de jaune ou de blanc et il pue le soufre. Aucune vie végétale macroscopique et quand Salah Boudekarmi découvre une touffe aux belles fleurs roses du Silene kiliani, je crains fort davoir lâché une exclamation plus militaire que ma tenue et dont jai regret de me souvenir. Mais on serait ému à moins: le seul exemplaire alors connu du Tibesti était un débris incomplet, un maudit specimen mancum comme disent les botanistes.

Le sol est ici tout criblé de vasques deaux brûlantes, de puisards et de marmites où la boue mijote en crachouillant des bulles.

Le Tarso Yega, le tarso de la glace, un vaste cirque volcanique, encore un gigantesque cratère, bien entendu  cela devient monotone  perché à un peu plus de 2000mètres daltitude, de quelques kilomètres de diamètre, occupé par une steppe à armoise et Ephedra, avec un charmant et limpide petit ruisseau qui serpente entre les rochers, bordé de joncs de menthe et doseille sauvage. Les Tédas ont ici de minuscules champs de blé.

Bien que les officiers méharistes aient noté sur les tarsos des plantes à odeur diode, dhuile de foie de morue et dexcrément, je nai retrouvé que les deux premières, et cela me vexe. Mais ils nont pas dû se tromper car jaurai ma revanche trente-huit ans plus tard, au Yémen du Sud (et encore sur un haut plateau dailleurs mais le tarso sappelle ici djôl). Quand, les bras chargés dun pied de Caralluma, je dus commencer par inspecter avec soupçon mes semelles avant didentifier le coupable: les jolies fleurs jaunes sentaient lordure. Lodeur des buissons de Salvadora ma toujours rappelé celle de la cage des chacals au Jardin des plantes. Mais la botanique ordinaire, celle des plantes à fleurs, utilise beaucoup moins les critères olfactifs que ne le font les mycologues, identifiant en partie leurs proies avec leur nez et ayant développé un extraordinaire arsenal dadjectifs pour la qualification des odeurs, par exemple: de sucre brûlé, de compote de pommes, de chicorée torréfiée, de feuilles de Pelargonium froissées, de cornichons au vinaigre, de topinambours en train de cuire, deau croupie, dacétylène, etc. Et il y en a quatre-vingt-dix comme ça…

Quelle sensibilité olfactive il faut posséder pour savoir distinguer entre les odeurs écrevisses cuites et menstrues, celle-ci à peine différente, tout juste légèrement plus accentuée nous dit-on sans rire! Quel nez, ces mycologues!

Exactement comme dans le poème dHenri Heine, à cela près toutefois que la maison du pêcheur est une tente, que le niveau de la mer est à 2200mètres au-dessous de nous et que lamante sest déguisée en lieutenant dinfanterie coloniale. Mais nous devisons aussi de pays lointains et périodiquement jextrais dune sacoche le Taschenatlas de Justus Perthes, en mécriant: Instruisons-nous!, exclamation à laquelle le lieutenant, bon militaire, fait écho par un rituel: Pour vaincre!

Pour vaincre? Peut-être pas, mais en tous les cas pour boire à pleines gorgées à linépuisable coupe de lImago Mundi. Peut-on jamais sennuyer avec un atlas?

Fin janvier déjà: il gèle souvent, et dur. Les soirées sous la tente évoquent un peu la cabane de Barents au Spitzberg, ligloo de Rasmussen ou les bivouacs de la retraite de Russie. Mon compagnon enfile chaussettes et pantoufles de laine et fait apporter par son fidèle écuyer banneret de pleines marmites de braise: le réchaud nest pas de trop car cette nuit leau va geler à mon côté dans un quart pris en bloc et au réveil il fera 12°C. On a vu mieux, ici même: jusquà 19°C.

Jai descendu dans mon jardin / Pour y cueillir du romarin… Moi, jai plutôt monté, mais ce tarso me fournit une ample moisson de plantes: sans papier adéquat, sans presse, sans sécateur, en somme sans rien, je réunirai tout de même dans le massif un herbier assez honnête et qui deviendra la base dun volume, publié avec René Maire, sur la flore et la végétation du Tibesti.

Ce nest pas à la danse seulement quil faut, comme Pascal nous y invite, bien penser où lon mettra ses pieds: les éboulis dune cheminée du Tarso Koubeur où mont entraîné mes herborisations nexigent pas de moindres précautions. Je finirai dailleurs la descente, personne ne pouvant me voir, sur le derrière: moins glorieux mais plus sûr.

Au camp, ce soir, la mode sera aux devinettes: Dans quoi vit le lieutenant? (Dans lattente des ordres du capitaine.) Dans quoi tombe la balle au sortir du canon? (Dans le domaine de la balistique.) Avec quoi doit-on nettoyer son arme? (Avec un soin-t-extrême.) Et même, puisque nous sommes un peu dans un corps de garde et non à lhôtel de Rambouillet: Dans quoi faut-il creuser les feuillées? (Dans la première demi-heure qui suit larrivée au cantonnement.)

Après ces spirituelles plaisanteries bien militaires, et donnant à nos déduits un tour plus sérieux, je questionne à mon tour et aborde le domaine de lhistoire: Quel est le véritable vainqueur du Sahara? Je dis bien le véritable car il sen découvre tous les jours, surtout depuis lirruption des mécaniques dans le désert. Les moins ignorants ne dépassent guère Caillié, Duveyrier, Barth ou Nachtigal, les plus savants évoquant même Julius Maternus, Laing, Hornemann, Rohlfs ou Lenz. La vraie réponse reste dailleurs celle que jai donnée dès 1937, dans Méharées: le chameau et le bouc.

Si Napoléon pouvait prétendre vivre deux ans à lavance, je resterai plus modeste mais, en escaladant le Tibesti central, jai déjà détaché mon cœur dun objet pourtant longtemps désiré, pour entrer dans lattente des paysages de demain: le présent répudié, et répudié parce que possédé, cest lavenir qui déjà tout entier moccupe. On le sait assez: On aime mieux la chasse que la prise (Pensée, éd.Brunschvicg, n°139).

Arrivée, une fin daprès-midi par les tarsos où des siècles de trottinements asiniens ont creusé dans le tuf de véritables ornières, à 500mètres au-dessus de Modra. Engagés trop tard dans le raidillon qui entame la paroi du gouffre, nous allons être surpris par la nuit avant davoir atteint le fond du canyon. Rien dautre à faire que de baraquer les chameaux lun derrière lautre sur le sentier et de nous allonger nous aussi bout à bout: à laube, nous dégringolerons sur le minuscule village de Modra, auquel des histoires de brigands ont fait une réputation un peu douteuse, mais où, belle merveille, le souffle de la brise dans les palmes se mêle au chant cristallin dune source.

La description du sommet de lEmi Koussi, point culminant du Tibesti, par le général Tilho, qui lavait escaladé en 1915, avait de quoi faire rêver: Ce cratère, nommé Koussi Kohor (la cavité du Koussi) est un des plus vastes du monde: de forme elliptique, les deux axes ayant respectivement 14 et 9kilomètres, il forme une cuvette de 10000hectares de superficie entourée dune muraille à pic surmontant des talus déboulis de 35kilomètres environ de tour et de 300 à 400mètres de hauteur, gigantesque rempart à peu près infranchissable. La caldeira, plaine mamelonnée de 6000 hectares, est creusée dans sa partie centrale dun gouffre aux contours irréguliers et aux parois abruptes, en forme dentonnoir de 300mètres de profondeur et de 500hectares de superficie à lorifice; cest lEra Kohor ou «trou au Natron», dont le fond plat est occupé par un gisement de natron dune blancheur éclatante, couvrant une étendue denviron 60hectares.

Le sommet à 3415mètres, le fond du trou au Natron à 2670mètres: différence 745mètres, deux tours Eiffel lune sur lautre. Quant à la dimension du cratère, tout simplement celle de Paris.

Mon premier contact avec lEmi Koussi sétait limité à un salut déférent mais lointain. Il ne pouvait alors être question que de regarder, accroupi que jétais dans la cage vitrée du nez dun quadrimoteur de bombardement: vue du ciel, la montagne ressemble prodigieusement à la carte Tilho étalée sur mes genoux, à moins que ce ne soit le contraire…

Plus tard, cheminant de Faya à Zouar, on découvre longtemps au nord le cône échancré du Koussi et lon bénit dailleurs son apparition, celle-ci coïncidant sensiblement avec le moment où le massif commence à faire écran à ce diabolique alizé auquel le Borkou non protégé est livré sans défense.

Mais cette fois-ci, cest lapproche et le contact. Les alpinistes riraient de ces montagnes sans neige et sans glace (ailleurs que sur nos peaux de bouc et dans nos barbes), de ces tristes éboulis vacillants et de ces mornes caillasses. La haute montagne saharienne na cependant ni eau, ni bois, ni pâturage et les passages praticables aux chameaux ne sont pas si nombreux: aussi lexcursion, si elle nexige certes aucune science de lescalade, nen reste pas moins passablement laborieuse.

Le point culminant de lEmi Koussi nest pas seulement celui du Tibesti, mais aussi de tout le Sahara (le Hoggar ne dépasse pas 3003mètres au Tahat) et dune bonne partie de lAfrique nord-équatoriale: pour trouver plus haut, il faut aller au Maroc, en Éthiopie ou au mont Cameroun. De même que ce dernier tombe dans la mer, lEmi Koussi domine au sud-est les bas-pays du Tchad qui sabaissent par places à 150mètres au-dessus de la mer. Si sur ses autres faces le Tibesti se raccorde plus graduellement aux plaines adjacentes, il nen constitue pas moins une île orographique, assez bien délimitée par la courbe des 600mètres, et son caractère insulaire se retrouvera bien entendu dans son peuplement biologique. Et même si le nombre de ses espèces végétales supposées endémiques est plus faible quon a pu le croire, la flore présente une originalité certaine et une zonation en étages altitudinaux.

Le 12 février 1940, je coucherai sur le sol, sans abri, dans le cratère: un quart deau, à côté de moi gèlera à bloc et la température, cette nuit-là, sabaissera à 12,5°C. Mais il ny avait pas de vent et, par conséquent, je nai pas eu froid.

Enneri Tohodom. Camp au fond dun canyon taillé dans les grès et les basaltes, par 950mètres: ce matin nous étions à 2950mètres. Un énorme tronc dacacia a été perché par la dernière crue au sommet du rocher au pied duquel jai déroulé ma natte: dans un clair de lune tout vibrant du chant retrouvé des insectes, lombre trace sur le sable de loued un étonnant dessin, la serre géante à quatre griffes de quelque monstrueux rapace: loiseau Rok va-t-il, sur les dormeurs, refermer ses griffes? Le froid, en tous les cas, a lui, relâché son étreinte et dailleurs, ici, le bois abonde alors que sur les sommets le combustible se réduit à de maigres broussailles. Les chameaux, redescendus de leur diète alpestre avec leurs pauvres pieds écorchés par les laves, vont enfin se rassasier dune belle crucifère à fleur violette, juteuse à souhait, et les voici bientôt paraissant sêtre badigeonné les babines à lacide picrique.

Misky: du sable, des arbres, une température attiédie, cela saccepte. Les chameaux en ont assez des coulées de trachyte, des basaltes en prismes, en boules, en cubes, en dés  moi aussi, dailleurs , des laves, des ponces, des scories, des escarbilles, des lapilli, des mâchefers, de tous ces coriaces vomissements des divinités inférieures  moi aussi , des nuits de gel subies à la belle étoile  moi aussi: ils ont quelque peu de sang aux pattes de derrière  moi aussi , mais ils nont pas la joie, ces humbles véhicules, davoir ajouté dans la montagne 183numéros à leur herbier du Tibesti.

Yebi Bou: une palmeraie filiforme entre des falaises, des étangs pleins dalgues vertes, de characées et de potamots, de leau courante. Je me baigne: la véracité moblige à avouer quil ny a que vingt-huit jours que je nai touché un morceau de savon (si, pardon, je me suis lavé une fois les mains au Tarso Yega). Dailleurs dès le soir, jexpiais ces innocentes ablutions par une sorte de rhumatisme à ne pouvoir poser le pied par terre: ce que cest que de commettre des imprudences…

Omchi. Squelette vivant, mais squelette aveugle, un vieil esclave vient, demi-nu, vêtu de son seul cache-sexe de peau, antique survivance du temps davant les tissus, exécuter une pitoyable danse, rythmée sur le fond dun chaudron. Il est devenu une curiosité locale, une célébrité parmi les Tédas: pensez donc, un vieillard demeuré incirconcis… Après un mois de route, de caillasses à perte de vue, de froids hyperboréens, de maigres menus, une case dargile, un lit (en fait une claie en rachis de dattier), un siège (une caisse), une table de planches à peu près juxtaposées et même, puisquil faut rester honnête et tout avouer, les légumes retrouvés dun potager célèbre à travers tout le Tchad, cela ressemble bien aux délices de Capoue. Il fera bon laisser sécouler ici, dans loasis, de paisibles journées consacrées aux calmes travaux de la plume. Mais je demeure sans illusions: une fois la fatigue des muscles évaporée et guéri ce nez ridicule à demi carbonisé de trop de midis sans ombre, lermite va se remettre à tourner en cage. Et les animaux prisonniers, je les connais bien: ils crèvent, ou ils sévadent…

Aussi, deux semaines ne sétaient pas écoulées quun beau matin, le 2mars 1940, quatre méharistes allaient disparaître vers le nord, avalés par la passe dÉléou entre ses blocs de grès couverts de dessins antiques. Bon voyage à Ahmat Yendiguemi, Arami Wourtioumi, Salah Boubakar et Théodore Monodemi. Ils vont visiter un terrain daviation italien situé au nord du massif dans le serir (le reg) du Tanoa.



VI

MÉDITATION DANS UN CRATÈRE


… nous aussi, enveloppés que nous sommes dune si grande nuée de témoins…

Hébreux, XII, 1.




Les montagnes ont toujours exercé sur lâme humaine une singulière fascination. Ces masses géantes lancées en plein ciel ont toujours servi de marchepieds à la descente des dieux, à lescalade des créatures. Un même éclair embrase Olympe et Sinaï, un même mystère offre à la dévotion des foules, sous tous les climats, didentiques collines inspirées.

Cette émotion devant le spectacle des cimes, qui ne la, peu ou prou, ressentie? Et comment sen défendre, par exemple, au cœur dun Tibesti où au prodigieux pittoresque dun relief qui ouvre, à côté daiguilles alpestres, des gouffres de 700mètres dà-pic, sajoutent, signes dun volcanisme mal guéri, ces jets sifflants de vapeurs, ces étangs de vase qui bouillonne, ces rochers vous toussant au visage une salive brûlante, ces mille blessures ouvertes sur les flatulentes entrailles de la terre, ces sols de fournaise, plancher fragile, que crève un pas imprudent, ce val de Sobor, rose, verdâtre, orange, bleu, jaune, tout empesté de soufre?

Donc, un beau soir de février 1940, en plein mitan de ce Tibesti, je déroulai ma natte dans un cratère, un cratère démesuré, géant, grand comme Paris. De chaleur point car ce volcan-là était éteint et, perché là-haut à 3000mètres en plein hiver, jeus, au contraire, quelque peine à ny point geler et, recroquevillé dans plusieurs burnous, jallais massoupir sous les étoiles, tandis que mourait la braise au feu des chameliers endormis quand soudain  ai-je cru rêver, était-ce un songe?  japerçus à mes côtés une forme inconnue, doucement lumineuse, quelquun qui ressemblait à un fils dhomme, vêtu de blanc et tenant à la main un chandelier allumé, à six branches surmonté dun sceau de Salomon, lhexagramme sacré.

LAnge se mit à parler: Ces six flammes, ô fol enfant que fascine encore, éternelle Maya, une chatoyante apparence, sont six esprits, six messagers que pour toi lAncien des jours me permet dévoquer un instant, mesuré par la trop courte durée de ces luminaires qui bientôt vont séteindre. Tu les verras. Tu les écouteras. Et, peut-être, tu leur répondras, car ils ont tous, et chacun à sa façon, une question à te poser.

Ils te diront: Fol enfant, se peut-il que pour toi le réel se borne au sensible, au fait que la terre ait tourné comme les autres jours, que la coloquinte mûrisse paisiblement ses pépins dans les sablonneux enneris du massif, que les granites, lentement moulus par les siècles, sensevelissent sous leurs arènes et que le corbeau du désert soit venu te voler tes dernières dattes sèches? Ils te diront que lhomme nest pas seulement un instrument enregistreur des curiosités du décor, que les insatiables appétits de lesprit nont jamais assouvi le cœur, que de ce réel dont tu te réclames ne font pas moins partie que tes herbiers et tes fossiles, les frémissements de lâme au seuil de linvisible, les fièvres de lindignation, les larmes, celles du repentir, celles aussi, plus sacrées encore, de la pitié. Ils tobligeront à franchir les portes du jardin secret où tattend, promise à ta conquête, la Joie, mais où ne se distillent pas que des parfums, qui a ses trous dombre, ses venins épanchés, ses jets de lave et ses retours de flamme. Ils taffirmeront, et te forceront à reconnaître, quIvan Fedorovitch Karamazov avait raison: «Toute la science du monde ne vaut pas les larmes dun enfant.»



Mais le temps presse, la nuit savance, le Scorpion basculé déjà par-dessus le rebord de ton cratère a fermé son œil rouge. Voici le premier témoin.

Je regardai, et voici cétait un moine, un pauvre frère convers de lordre des carmes déchaussés de Paris, estropié dune jambe, ancien soldat en grand danger dêtre pendu par un parti de troupes allemandes et blessé à la prise de Rambervillers par les Suédois, ancien laquais de M.deFuibert et, alors, avouait-il lui-même plus tard, un gros lourdaud qui cassait tout.

Mais Nicolas Hermann, pour avoir médité en hiver devant un arbre dépouillé de ses feuilles et que le printemps de Dieu couvrirait de fleurs, allait devenir le frère Laurent de la Résurrection, lhomme des besognes serviles dans la maison de son ordre, cuisinier quinze ans durant, bien que cet office fût pour lui sa plus grande aversion naturelle, mais un maître de la vie profonde et, dans son humilité, lun des plus purs de ces spirituels marquant, vers la fin du XVIIesiècle, lépanouissement du mouvement mystique en France.

Le monde entier, écrit-il tandis que Louis le Grand bâtit Versailles, ne me paraît plus capable de me tenir compagnie. Tout ce que je vois des yeux du corps passe devant moi comme des fantômes et des songes; ce que je vois des yeux de lâme est uniquement ce que je désire, et de men voir encore un peu éloigné, cest le sujet de ma langueur et de mon tourment. Ébloui dun côté par la clarté de ce divin Soleil de Justice qui dissipe les ombres de la nuit, et de lautre, aveuglé par la boue de mes misères, je me trouve souvent comme tout hors de moi. Cependant, mon occupation la plus ordinaire cest de demeurer en la présence de Dieu avec toute lhumilité dun serviteur inutile, mais pourtant fidèle.

Le temps de laction, disait-il encore, nest point différent de celui de loraison: je possède Dieu aussi tranquillement dans le tracas de ma cuisine, où quelquefois plusieurs personnes me demandent en même temps des choses différentes, que si jétais à genoux devant le saint sacrement… Il nest pas nécessaire davoir de grandes choses à faire, je retourne ma petite omelette dans la poêle pour lamour de Dieu; quand elle est achevée, si je nai rien à faire, je me prosterne par terre et adore mon Dieu de qui mest venue la grâce de la faire, après quoi je me relève, plus content quun roi.

Le frère Laurent nest pas un esprit philosophique: il avoue lui-même faire peu de cas des démarches de lintelligence: Dans la voie de Dieu, les pensées sont comptées pour peu, lamour fait tout… Il faut faire grande différence entre les actions de lentendement et celles de la volonté, car les premières sont peu de chose, et les autres tout.

Il se méfie des livres, même de piété, des méthodes, des exercices, des complications, dune dévotion trop systématique, pratiquait à sa façon, très librement, les oraisons obligatoires, répugnait aux retraites imposées, se passait de directeur (lextase même ne doit être quune étape, un don quil faut rejeter pour le dépasser, jamais un but): Il ny faut point de finesse, il ny a quà y aller bonnement et simplement.

En 1666 le frère Laurent travaille dans la savaterie où étaient ses délices, mais se déclarait tout prêt à quitter cet emploi comme les autres, ne faisant que se réjouir partout en faisant de petites choses pour lamour de Dieu.

Honnête Nicolas Hermann, homme de foi et de charité, cœur simple, cœur limpide, cœur denfant promis à laccueil dun Dieu qui sourit, grand nom quignorent nos dictionnaires, qui sait si les vingt-sept pages de tes Entretiens sur la pratique de la présence de Dieu ne pèseront pas plus lourd dans les balances de léternité que les plus copieux in-folio des plus doctes théologiens?

Tu resteras pour nous  et cela suffit  celui qui a dit le 25novembre 1667: Toutes choses sont possibles à celui qui croit, encore plus à celui qui espère, encore plus à celui qui aime…



Voici, dit lAnge, dès queut disparu le moine et quune flamme se fut éteinte au chandelier, voici le second témoin, Baruch Spinoza. Jespère quil na pas entendu ce que le frère Laurent, Lorrain têtu mais sans malice, murmurait en sen allant: que «les pensées gâtaient tout».

Dailleurs, quimporte? Ne vient-il pas, ce prince de lintelligence, de répondre à son hôtesse, la veuve Van Velden le consultant sur son propre salut, que sa religion était bonne? Ne vient-il pas, ce jour-là, qui était un dimanche, de questionner amicalement les enfants en les félicitant de sy être rendus, sur ce quils avaient retenu du sermon?

Puis le philosophe remonte dans sa chambre et déjeune dun plat de gruau apprêté avec des raisins et du beurre et dun pot de bière  il y en avait en tout pour six sous. Les meubles, simples mais soigneusement cirés, luisaient au soleil. On apercevait, de la fenêtre ouverte aux volets verts un bosquet de lilas en fleur et, plus loin, sur le canal, des mâts et des gréements de navires. Son repas terminé, il prit son canif, appointa sa plume et se remit au manuscrit, maintenant presque achevé, de LÉthique.

Lentement, patiemment, tout au long de ce livre difficile, bien défendu contre les curiosités du vulgaire et plus encore des paresseux par cet arsenal de propositions, de corollaires et de scolies, sest déroulée, rigoureuse et comme implacable, la chaîne des principes et de leurs conséquences: la conviction, pas à pas, se fortifie, croît en intensité, senfle comme lorage des cuivres, tonne, éclate dans un martèlement de formules pressées et impérieuses pour sapaiser enfin dans le sourire de la joie forte, grave, sereine dune Pensée victorieuse, suprême récompense du chercheur.

Un de ses modernes commentateurs{5} décrit ainsi sa rencontre avec Spinoza: Et maintenant, quil vienne, le père selon lesprit.

Il vint un soir. Tout de suite, je ladorai. Dans un coin de ma chambre nocturne, ombre et lumière, il se tint debout. Je ne vis point son visage, et quimportait? Sa voix seule métait tout. Je lécoutais avidement, penché sur le bureau détude… On sentait que le souffle de ce Prométhée avait balayé les synagogues, brisé les dieux, déraciné les croix et les autels. Mais cette tempête nétait perçue que comme lorage qui a passé par-delà lhorizon; fond sombre sur lequel ressortait la clarté dun ton calme, assuré, souverain. Oui, la beauté de cette voix venait de la profondeur que lui donnait le jeu de ses deux registres, la tranquillité sappuyant sur lépaule de la violence, comme la tige vaporeuse de la lavande mêlée au grenat sombre de la giroflée. Il est des voix qui nont quune corde, celle de la tendresse, celle de la colère, ou toute autre. Elles impressionnent chacune à sa façon. Celle-ci subjuguait.

Que de nuits jai passées à lécouter, empli dune volupté sévère: le visiteur sétait engagé à ne pas me quitter quil ne meût rendu compte de tout. Ensemble, telle fut sa promesse, nous retrouverons ce monde que vous avez dédaigné. Il aura acquis une valeur infinie parce nous laurons compris. Ce quon ne comprend pas nexiste pas. Et un éclat, un éclair de la voix rendit tout à coup sensible lorage intérieur: Larbre dont vous vous détourniez, et le pain et le sel, vos plaisirs, vos douleurs et lunivers entier, si nous ne pouvons les construire par la pensée, à la seule clarté de cette lampe intérieure, en cette chambre dont les murs sont nus, ils nexisteront plus pour nous. Mais courage, nous les construirons…

Pas trop vite. Procédons, mais avec ordre. Nous sommes à la corde, tenant avec assurance lune de ses extrémités. Nous ne saurions manquer lautre bout, puisque tout se suit. Les lacunes ne sont que des ruptures accidentelles de la chaîne. Elles se réparent. Les chemins de lesprit ne se perdent jamais.

Rappelez-vous Spinoza lui-même au début de la Réforme de lentendement: Lexpérience mavait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles: je voyais quaucune des choses qui étaient pour moi cause ou objet de crainte ne contient rien en soi de bon ni de mauvais, si ce nest à proportion du mouvement quelle excite dans lâme: je résolus enfin de rechercher sil existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par qui lâme, renonçant à tout autre, put être affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine.

Chercher, découvrir, posséder… On sait la prodigieuse aventure de ce géomètre des géomètres, de cet arpenteur de la divinité, lancé, tout brûlant damour, lui que nous imaginons figé dans son austérité, à la poursuite, à la conquête dune adorable Pensée, suprême vérité sans doute, mais source, en même temps, dune joie suprême, cette béatitude au seuil de laquelle nous amène, un peu étourdis encore du voyage, un peu éblouis de ce quil nous fait entrevoir, lultime théorème de LÉthique: La béatitude consiste dans lamour à légard de Dieu…

Le frère Laurent, ajouta lAnge, comme déjà sestompait la silhouette du philosophe, eût-il employé des mots différents? Mais ne va pas de cette constatation prendre prétexte à condamner la relativité, ou lhypocrisie, du vocabulaire, si le Dieu du mystique cuisinier ne te semble guère quun homonyme de celui du sage de La Haye. Ni lun ni lautre ne peuvent prétendre exprimer de linexprimable autre chose que de partiels aspects, distincts, certes, mais en aussi étroite et nécessaire correspondance que les faces opposées dun solide, dont tu ne verras cependant jamais quune à la fois. Noublie pas alors quil y en a dautres…



La deuxième flamme sétait éteinte. Lhomme des théorèmes sétait éloigné, retourné sans doute au polissage de ses verres de lunettes ou à celui de quelque nouvelle proposition.

Regarde encore, me dit lAnge. Je regardai et voici que mapparut un coin de paysage soudanais, un pan de mur dargile, une cour noyée de soleil, au loin un éboulis de pierrailles calcinées, de maigres buissons, la haute silhouette de quelques rôniers. Un homme, tourné vers lOrient, se prosterne pour la prière canonique du dhohor; cest un pieux musulman, un noir, Tierno Bokar, celui que lon a pu appeler le saint François dAssise soudanais.

Bokar Salif Habi, connu surtout plus tard sous le nom de Tierno Bokar, ou maître Bokar (parmi ses disciples on dit Tierno tout court), né vers 1884, arrivé à Bandiagara en 1893 après la prise de Ségou par Archinard.

Il subit fortement la double influence dune mère courageuse, douce et pieuse et dun maître vénéré qui lui enseigna les sciences islamiques, Amadou Tafsirou Bâ.

Sa naissance le destinait au métier des armes, mais il se fait tailleur-brodeur, sur le conseil de sa mère: Plutôt que dôter la vie aux hommes, apprends à couvrir leur nudité matérielle en leur cousant des vêtements, avant dêtre appelé à lhonneur de couvrir, en prêchant lAmour, leur nudité morale.

Bientôt, il va commencer à enseigner lui-même et ouvre en 1907 une modeste école coranique avec cinq élèves.

Trente ans durant, la vie quotidienne de Tierno Bokar sera de toutes la plus monotone, quant à son déroulement matériel. Un emploi du temps ne varietur, une parfaite absence dévénements, dimprévu, dexcitation extérieure. Il ny a rien à raconter: un petit marabout de village récite, encore en pleine nuit, son chapelet, et partage ses journées entre les offices à la mosquée et son enseignement. Cest tout. En apparence, il ne se passe rien, pas plus quà Jérusalem dailleurs quand y séjourne, y enseigne et y meurt un autre maître non moins inconnu de la bonne société et des bien-pensants. Serait-ce que laventure véritable est invisible, est intérieure, que la grandeur véritable est plus dans lêtre que dans le faire, quil nest dautre royauté durable et illimitée que celle des esprits et quà côté du saint, califes, sultans, vizirs, chefs de guerre ou de bureau, ne sont quombres fugaces ou éphémères apparences?

Une vie sans événements, tout entière enclose entre des murs dargile dévorés de soleil, ceux de la maison, ceux des ruelles étroites de la petite ville, ceux de lhumble mosquée. Austère et pauvre, au sens où nous entendons ces mots, sans confort, sans distractions, sans cinéma, sans radio, sans journaux, ni magazines. Nullement surhumaine, bien sûr, ni même ascétique  le célibat, dans lislam, est ignoré même des spirituels et des mystiques , limitée dans ses connaissances, mais limitée peut-être à lessentiel qui, par définition, suffit, et largement ouverte, par la porte de la méditation et de la piété, sur les profondeurs de la vie spirituelle, sur les réalités invisibles  on sexcuse du pléonasme  sur les problèmes de lêtre, résolus dailleurs aux clartés de lorthodoxie coranique, sur ceux aussi, non moins graves nen déplaise aux théologiens, de la morale pratique: leupraxie après lorthodoxie, et la rectitude de la conduite sachant au besoin, allant au plus pressé, bousculer amicalement, quand il le faut, celle de la croyance.

Rien du professeur universitaire. Dailleurs, on ne saurait dogmatiser ex cathedra quand tous, maître et disciples, sont assis par terre, dans un réduit poussiéreux, le vestibule intercalé entre la rue et la partie privée de la maison, et sans cesse traversé par quelque passant, un négrillon habillé dune ficelle, une chèvre, une porteuse de bois, deau ou de lait.

Son enseignement est direct, donné le plus souvent sous une forme imagée, prenant prétexte pour illustrer une vérité morale de quelque incident matériel, un petit fait, un objet, un rayon de soleil, la route, le ruisseau, la pluie, lécume et les vagues, la lessive, les soins de beauté de la coquette, lombre du feuillage, le troupeau qui ségaille, le puits, la lampe à beurre de karité, loiseau, la pirogue, le chien, le fer rouge, le beurre ont peut-être servi de symbole.

LÉvangile nen use pas autrement.

Le monde visible nest quun gigantesque trésor de paraboles, un livre dimages à déchiffrer. Mais quil faut savoir interpréter.

Rien de plus direct, de moins systématique.

Tierno veut à ses disciples  à ses frères réfléchis  un cœur ouvert, de la bonne volonté, une âme ardente. Il faut chercher sans relâche les choses spirituelles, les seules durables: Lesprit humain tient à la beauté, mais persiste à rester à la surface des choses, où il nest pas dharmonie permanente. La féerie des nuages multicolores qui fêtent le lever ou le coucher du soleil disparaît en quelques instants. La beauté physique sestompe avec le crépuscule de la vieillesse… Toi, adepte venu au seuil de la zaouïa où nous souhaitons voir briller la flamme sacrée du bon conseil, sache que la beauté matérielle se fane rapidement, elle ne peut être quéphémère et illusoire. Détourne tes efforts de sa poursuite mais applique-les à la conquête de la beauté véritable, permanente, la beauté morale qui fleurit dans le champ de lEsprit. Cherche, cherche encore car qui cherche trouve. Cherche à travers les ténèbres de la vie matérielle et létoile brillante{6} te guidera vers le jardin des beautés réelles et éternelles.

Le contenu de lenseignement de Tierno Bokar, il est, dans son évangélique simplicité, facile à définir.

Cest dabord, bien entendu, lamour de Dieu et lunicité de Dieu. Cest la base, lalpha et loméga de la révélation: Écris le nom divin face à ta couche de façon quil soit le matin, au réveil, la première chose qui soffre à ta vue. Au lever, prononce-le avec ferveur et conviction comme le premier mot sortant de ta bouche et frappant ton oreille. Le soir à ton coucher, une fois étendu, fixe-le comme le dernier objet entrevu avant de sombrer dans le sommeil. À la longue, la lumière contenue dans le secret des quatre lettres{7} se répandra sur toi et une étincelle de lessence divine enflammera ton âme… Répéter sans cesse le nom dAllah ou la formule attestant lunicité de Dieu est un sûr moyen dintroduire en soi le souffle qui entretiendra en nous la chaleur mystique.

Il y a des degrés dans la connaissance religieuse: celle des croyants ordinaires, blottis dans un petit coin de la tradition, puis celle de ceux qui se sont engagés résolument dans la voie qui conduit à la vérité, où lhomme et les autres êtres vivants se réconcilient dans la paix. Mais la troisième, qui la décrira? Lumière sans couleur, obscurité brillante, cest, enfin, le séjour de la totale Vérité: Ceux qui ont le bonheur de parvenir au degré de cette lumière perdent leur identité et deviennent ce que devient une goutte deau tombant dans le Niger ou plutôt dans une mer infiniment vaste en étendue et en profondeur…

Mais lunion divine ne dispense pas, bien au contraire, de la pratique du devoir moral, qui se résume en peu de mots: amour, charité, pitié, tolérance.

Un jour, en 1933, au cours dune leçon de théologie, un poussin dhirondelle tombe dun nid fixé au plafond. Tout attristé de lindifférence générale, Tierno Bokar interrompit son exposé et dit: Donnez-moi ce fils dautrui.

Il examine le petit oiseau quil venait dappeler si humainement fils dautrui, reconnaît que sa vie nétait pas menacée et sécrie: Louange à Dieu dont la grâce prévenante embrasse tous les êtres. Puis levant les yeux, il constata que le nid était fendu et que dautres petits risquaient encore de tomber.

Aussitôt, ayant demandé du fil, il grimpe sur un escabeau improvisé et raccommode à laiguille le nid endommagé, avant dy replacer loisillon. Puis, au lieu de reprendre son cours, il dit: Il est nécessaire que je vous parle de la charité, car je suis peiné de voir quaucun de vous na suffisamment cette vraie bonté de cœur. Et cependant quelle grâce! Si vous aviez un cœur charitable, il vous eût été impossible de continuer à écouter une leçon quand un petit être misérable à tous les points de vue vous criait au secours et sollicitait votre pitié: vous navez pas été ému par ce désespoir, votre cœur na pas entendu cet appel.

Eh bien, mes amis, en vérité, celui qui apprendrait par cœur toutes les théologies de toutes les confessions, sil na pas de charité dans son cœur, ses connaissances ne seront quun bagage sans valeur. Nul ne jouira de la rencontre divine, sil na pas de la charité au cœur. Sans elle, les cinq prières canoniques sont des gestes purement matériels sans valeur religieuse; sans elle le pèlerinage au lieu dêtre un voyage sacré devient une villégiature sans profit. Si javais à symboliser la religion, je la comparerais à un disque en vannerie dont lune des faces est amour et lautre charité.

Cet épisode est dautant plus remarquable que la pitié envers les animaux tient bien peu de place dans les religions monothéistes, il y a toutefois dheureuses exceptions individuelles. Cest ainsi quun disciple du mystique musulman Chibli (Xesiècle) pouvait raconter: Dieu ma fait venir et ma dit: Sais-tu pourquoi je tai donné ma miséricorde?  Cest parce que jai beaucoup prié.  Non pas.  Parce que jai beaucoup jeûné?  Non plus: cest parce quun soir dhiver, dans une rue de Bagdad, tu as ramassé une chatte abandonnée et la réchauffée dans ton manteau.

Pour Tierno Bokar la violence est un scandaleux et inutile pis-aller: Si lon tue par les armes lhomme quanime le Mal, ce dernier bondit hors du cadavre quil ne peut plus habiter et pénètre par les narines dilatées dans le meurtrier pour y reprendre racine et redoubler de puissance. Cest seulement quand le Mal est tué par lAmour quil lest pour toujours…

Questionné sur la guerre sainte, il avoue: Personnellement je nadmire quune seule guerre, celle qui a pour but de vaincre en nous nos défauts…

Parmi ceux-ci lorgueil reste un des plus malfaisants:

Notre planète nest ni la plus grande ni la plus petite de toutes celles que Notre-Seigneur a créées… Nous ne devons nous croire ni supérieurs, ni inférieurs à tous les autres êtres. Les meilleures des créatures seront parmi celles qui sélèvent dans lamour, la charité et lestime du prochain. Celles-là seront lumineuses comme un soleil montant tout droit dans le ciel.

Lhumilité nécessaire conduit au sentiment de la fraternité humaine et à cette haute certitude que les chemins divers peuvent conduire à une unique Vérité. Grande et difficile leçon que refusent tous les fanatismes mais quinlassablement répétera Tierno Bokar.

Frère en Dieu, venu au seuil de notre zaouïa, cellule dAmour et de Charité, ne querelle pas ladepte de Moïse ni celui de Jésus, car Dieu a témoigné en faveur de leurs prophéties.  Et les autres?  Laisse-les entrer et même salue-les fraternellement pour honorer en eux ce quils ont hérité dAdam… Il y a en chaque descendant dAdam une parcelle de lEsprit de Dieu. Comment oserions-nous mépriser un vase renfermant un tel contenu?

Larc-en-ciel doit sa beauté aux tons variés de ses couleurs. De même, nous regardons les voix des croyants divers qui sélèvent de tous les points de la terre comme une symphonie de louanges à ladresse dun Dieu qui ne saurait être que lUnique.

Un homme quelle que soit sa race, dès que ladoration illumine son âme, celle-ci prend léclat du «diamant» mystique. Ni sa couleur, ni sa naissance nentrent en jeu.

Message résolument universaliste on le voit, et qui rejoint aisément celui des prophètes dIsraël, celui de lÉvangile, celui dun Râmakrishna ou dun Vivekânanda dans leur essentielle affirmation que lEsprit souffle où il veut et quil y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.

Tierno Bokar avait disparu derrière le mur dargile, souriant au nid dhirondelle et retournant à son travail de brodeur.



Un autre personnage le suivait. Un petit paysan brahmine du Bengale, presque notre contemporain. Râmakrishna, inconnu de beaucoup qui rougiraient dignorer tel romancier ou telle actrice, inconnu du Petit Larousse qui nous énumère cependant, rien que pour la lettreR, vingt-sept généraux, une demi-douzaine de gens de théâtre, un prestidigitateur, un assassin.

Mais on ignorera volontiers, sans remords, jusquau nom  béni soit-il  de lun des plus grands parmi les héros de laventure spirituelle, de lun de ces colosses dont on se demande, stupéfait, sil est vraiment possible quils appartiennent à la même humanité que nous, de lun de ces demi-dieux dont la stature souveraine tout ensemble nous exalte et nous accable.

Parmi les fils de la femme, bien peu sont parvenus aussi loin que Râmakrishna sur la voie de lexpérience mystique, à un contact plus intime et plus direct du divin, à un sentiment plus triomphant de la totale unité des choses et des êtres.

Ces dons prodigieux, qui allaient précipiter Râmakrishna  et bien malgré lui  aux gouffres du surhumain, se manifesteront de bonne heure.

Le voici, petit garçon, se rendant aux champs avec son repas, une poignée de riz. Il racontera plus tard: Je suivais un étroit sentier, séparant les rizières… Je levais les yeux au ciel, tout en égrenant mon riz. Je vis un beau nuage sombre dorage qui sétendait avec rapidité: il enveloppa le ciel entier… Soudain, ourlant le nuage, au-dessus de ma tête, passa un vol de grues dune blancheur de neige. Le contraste était si beau que mon esprit ségara dans les régions lointaines. Je perdis conscience et tombai: le riz soufflé séparpilla. Quelquun me ramassa et me rapporta dans ses bras au logis. Lexcès du plaisir, lémotion maccablaient… Ce fut la première fois que je fus ravi en extase.

Celle-ci ne devait plus, dès lors, lâcher sa proie. À vingt ans, le jeune prêtre de Kâlî, la mère divine au teint bleu sombre, épuisé de désir et de désespoir, pris dune frénésie terrible et dune intolérable angoisse devant le silence dun Dieu qui se refuse, va chercher la paix dans le suicide quand, à ce moment même, cest au contraire lillumination décisive qui le terrasse: La pièce, avec toutes ses portes et ses fenêtres, le temple, tout sévanouit. Il me sembla que plus rien nexistait. Et, à la place, je perçus un océan desprit, sans limites, éblouissant. De quelque part que je tournasse les yeux, aussi loin que je regardasse, je voyais arriver dimmenses vagues de cet océan étincelant. Elles se précipitaient furieusement sur moi avec un bruit formidable, comme pour mavaler. En un instant, elles furent sur moi, elles sécroulèrent, elles mengouffrèrent. Roulé par elles, je suffoquai. Je perdis conscience, et je tombai… Comment passèrent ce jour et le suivant, je ne le sais point. Au-dedans de moi déferlait un océan de joie ineffable. Et jusquau fond jétais conscient de la présence de la Divine Mère…

Il ira encore plus loin, au-delà du Dieu personnel, jusquau stade suprême, la rencontre de lÊtre sans attaches, de cet Absolu, lUn et le Multiple à la fois, où se confondent toutes choses, où sabolissent toutes distinctions et jusquà celles du sujet et de lobjet, du Toi et du Moi, où lautel, le sacrifice et le sacrificateur sont une seule et unique réalité.

Lunivers séteignit. Lespace même nétait plus… Seule, la faible conscience du Moi se répète, monotone. Puis, cela aussi sarrêta. Resta seule lExistence. Lâme se perdit dans le Soi. Tout dualisme seffaça. Lespace fini et lespace infini ne furent quun. Par-delà la parole, par-delà la pensée, il réalisa Brahman…

De la Sixième Vallée, dira-t-il ailleurs, il nest pas difficile de passer dans la Septième. Là, nulle parole na accès, ni le babillement de la pensée humaine. Seule lâme vêtue de Silence peut lever le voile qui le sépare  Lui  de lembrasement.

On ne sétonnera donc pas de retrouver chez le mystique de lInde les symboles et les mots mêmes que tous les autres emploient, musulmans ou chrétiens, ceux de lIran, ceux de la Méditerranée, ceux de lOccident, les abîmes de locéan, les ivresses du vin, les brûlantes images de lamour charnel. Plonge, plonge, plonge jusquau fond, ô mon esprit! Plonge dans locéan de Beauté!… Va et cherche dans les régions qui senfoncent plus avant sous les mers! Tu atteindras au joyau, au trésor de lamour divin. En ton cœur est le séjour du Dieu damour. Va et cherche. Et tu trouveras… Compagne de lAbsolu, ô Mère, tu es plongée dans la joie du Jeu!… le vin de la joie tenivre.

Mais ce surhomme, sil plonge, et jusquau fond, au gouffre de lextase, sil sélève jusquà lunion totale avec Dieu, va-t-il savourer dans une égoïste et orgueilleuse solitude les grâces ineffables dont il a été comblé? Ô Mère, priait-il, laisse-moi en contact avec les hommes. Ne fais pas de moi un dur ascète.

Il fut exaucé et ne cessa de demeurer avec lhumanité souffrante dans une communion dautant plus étroite quil discernait en chaque être, si dégradé soit-il, et jusque dans le criminel et la prostituée, une incarnation de la divinité. Les temps étaient mûrs, dira son plus ardent disciple{8}, pour que naquit celui dont le cœur pleurerait sur tous les pauvres, les faibles, les parias, les opprimés, tous ceux qui sont dans lInde, tous ceux qui sont hors de lInde, celui qui réaliserait lharmonie universelle, la religion de la raison et de lamour…

Ne parlez pas damour pour votre frère, disait Râmakrishna, aimez!

On ne sera point surpris quun tel maître, allant, comme celui de la montagne des Béatitudes, droit à lessentiel, ait placé résolument laccent sur la pureté du cœur, la foi sincère, lexpérience intime et laction fraternelle plutôt que sur le rite, le dogme, le credo.

Je naime pas les discussions. Dieu est au-delà des pouvoirs du raisonnement. Je vois que tout ce qui est, est Dieu. Alors, à quoi bon raisonner?… Entrez dans le jardin, mangez les mangues sacrées, et partez! Vous nêtes pas venu pour compter les feuilles sur le manguier…

Leau versée dans un vase vide fait un glouglou. Mais quand le vase est plein, on nentend plus rien. Lhomme qui na pas trouvé Dieu est plein de vaines disputations sur son existence et sa nature. Mais celui qui la vu jouit en silence de la divine félicité… Labeille bourdonne jusquà ce quelle se pose sur la fleur. Dès quelle commence à sucer le miel, cest le silence complet. Tant quun homme discute des doctrines et des dogmes, cest quil na pas goûté au nectar de la foi véritable. Mais dès quil la goûté, il garde le silence… Ne discutez pas sur les doctrines et sur les religions. Il ny en a quune. Toutes les rivières vont à lOcéan. Allez et laissez aller les autres! La grande eau se fraie, le long de la pente  selon les races, les âges et les âmes , un lit différent. Cest la même eau… Allez. Coulez vers lOcéan.

Il sait donc que la voie de lamour, celle où sélance le frère Laurent, et celle de la connaissance, où chemine Spinoza, se rejoignent pour ceux qui marchent jusquau bout.

La connaissance pure et le pur amour sont exactement similaires. La connaissance mène au but qui est atteint aussi par ladoration.

Dun côté la lune, de lautre le soleil, dun côté un Dieu plein de merveilles, de lautre un Dieu plein de douceur. Mais ces apparentes oppositions se balancent, se complètent, se rejoignent, et sintègrent au sein dune suprême et ineffable harmonie: lUnité.



À peine ce mot était-il prononcé que, tout à coup, je méveillai. La terrasse du temple de Dakshineswar, les degrés au pied desquels dans la tiédeur du couchant clapotait le Gange, le jardin plein de senteurs, les musiques sacrées et lhumble forme du petit paysan illettré, prostré dans son adoration, tout avait disparu. Je me retrouvais dans mon cratère; la nuit avait été glaciale et nos outres, rigides comme bûches, durent être dégelées au feu.

La nuit suivante jattendis longtemps, mais en vain, le retour de lAnge. Il est vrai que je campais, alors, à lextérieur du cratère, sur le flanc du volcan. Redescendu des hauts lieux, il fallait évidemment renoncer dès lors à tout espoir. Rien dans la plaine du Tanoa où le vieil Ali Mado avait pourtant un jour entendu rire des anges, dune autre espèce sans doute que le mien. Rien au désert libyque, même à Egueï Zoumma, létrange pays des amazonites garamantiques. Rien dans ces canyons si étroits que le ciel nest plus, fermant la gouttière, quun sentier bleu. Rien contre les falaises gravées de bêtes et de guerriers. Rien même dans la nécropole aux cent tombeaux dAozou. Des mois durant jerrais ainsi, cachant au creux des ravins de la basse montagne mes nuits désormais sans visions, mes nuits inconsolées.

Mais je savais que lAnge et les Témoins reviendraient. Ils revinrent. Et de nouveau sur un volcan, sur un autre, mal refroidi celui-ci, et, bien entendu, vers 3000mètres. Je métais abrité pour la nuit dans un trou de rocher au fond duquel soufflait, par une bouche de chaleur naturelle, la brûlante haleine dun Encelade saharien. Cest alors quelle revint, lApparition bénie, avec son sextuple flambeau.



Fol enfant, me dit-elle, je sais que pour toi de lénorme fatigue de ce jour et de ces 1000mètres descalade dans des laves chaotiques, épineuses, croulantes, tu testimes amplement vengé par tes trouvailles, ces plantes rares ou ces cailloux précieux. Mais au reste, y songeais-tu? Moi, je tattendais car jai encore quelque chose à te dire, avant de te laisser redescendre dans la plaine, au dur pays des gens den bas. Tiens, regarde… Vois-tu cet homme qui passe, habillé de vêtements simples et sombres, les mains liées derrière le dos? Cest celui dont Olivier Cromwell disait: «Je vois sélever une race de gens que je ne gagnerai ni par les honneurs, ni par les présents, ni par les emplois.» Cest George Fox, lhumble, le véridique, lhéroïque George Fox, apôtre dun spiritualisme intégral, le père de la Société des Amis, plus connus sous le nom, péjoratif à lorigine, de quakers. On le mène, une fois de plus, en prison; il en a maintenant lhabitude; la populace la assailli et meurtri à coups de bâton et de pierres, mais lui déjà ny pense plus, il a pardonné, comme toujours, et il sourit: que craindrait-il? Na-t-il pas obéi à sa conscience, et ne peut-il compter encore sur lassistance et les consolations de lEsprit-Saint?

George Fox, par son intransigeance morale, par son indépendance totale à légard des modes, des rites, des conventions, des conformismes, des traditions ecclésiastiques et sociales et même des hypocrisies de la politesse mondaine, devait soffrir à lincompréhension et à lhostilité des hommes.

Et comment être populaire quand on leur propose pour triple idéal de vie: la véracité, le courage, la charité? Dire aux hommes ne point mentir, ne point reculer, ne point haïr et  pour aggraver son cas  pratiquer soi-même avec exactitude ce que lon prêche, cest aller au-devant de la persécution. Tous les prophètes, et de tous les pays, en ont fait lexpérience.

Mais cest aussi la certitude que quelques âmes au moins, fascinées par le rayonnement dune personnalité lumineuse, sauront à leur tour distinguer lessentiel de laccessoire et accepter les rudes exigences dun idéal sans compromission.

Ce peuple incorruptible dont Cromwell redoutait lapparition, il est né, il a grandi, il est devenu une vaste famille, fidèle à lIdéal de George Fox, et plus riche peut-être quaucune autre en caractères véritables.

Voici, parmi les disciples du précurseur, John Woolman fondant en larmes au cours dun dîner en Amérique à la vue dun gobelet dargent tant le contraste entre ce luxe et la misère des esclaves lavait bouleversé. Voici William Allen, se vouant tout jeune à labolition de la traite des Noirs et décidant à dix-huit ans de sabstenir de toute denrée due au labeur servile, et singulièrement de sucre, vœu auquel il demeure quarante-cinq ans fidèle avant de pouvoir dire, après le vote décisif du Parlement britannique: Maintenant donnez-moi du sucre, ma conscience me le permet. Voici William Penn, fondant sur une absolue liberté de conscience, et dune entière loyauté à légard des Indiens, cette colonie pacifique qui devait demeurer longtemps un modèle et arracher à Voltaire ce cri, assurément sincère: Jaime les quakers. Oui, si la mer ne me faisait un mal insupportable, ce serait dans ton sein, ô Pennsylvanie! que jirais finir le reste de ma carrière…

On sait à quoi devait aboutir laventure coloniale des non-conformistes anglais, ce que contenait en germe leur tentative, et comment certains des plus solides principes, qui nourrissent aujourdhui encore lâme de la démocratie américaine et ont si fortement marqué sa vie politique, remontent pour une large part à ces austères adorateurs de la conscience, de la véracité, du caractère et de la foi que furent au XVIIesiècle les puritains et les quakers.



Il ne restait au chandelier quune flamme. À sa lueur mapparut un minuscule rectangle de papier dentelé. De quoi pouvait-il bien retourner? En 1931, mexpliqua lAnge, la Suisse éditait un timbre-poste de 30centimes, bleu foncé, avec un paisible paysage lacustre et une tête dhomme. Le regard semble tourné vers lintérieur. Cest celui de quelquun qui cherche encore, inlassablement, les hautes vérités de la vie. Les traits du visage sont calmes, simples, respirant la charité, la modestie, la bonté. Le front est dégagé, lumineux: des pensées sy agitent, pensées de liberté et dobéissance, de douleur transfigurée et de joie grave, de justice sociale et daffranchissement religieux.

Derrière ce front-là bouillonne tout le secret, qui sachève en prière, de lâme suisse. Et cest celui dAlexandre Vinet, le grand écrivain et penseur vaudois, le saint Augustin du protestantisme moderne et dont les idées, après un siècle, continuent et continueront longtemps à creuser leur sillon et à développer leurs conséquences.

Ce nest pas, si brillant soit-il, à lhistorien de la littérature française, au critique dont Sainte-Beuve estimait précieux et cher le suffrage, quil nous faudra aller aujourdhui. Cest au philosophe, au moraliste, au théologien, au chercheur passionné de la vérité, à linfatigable champion de la liberté.

Quand tous les périls, écrivait Vinet, seraient dans la liberté, toute la tranquillité dans la servitude, je préférerais encore la liberté, car la liberté, cest la vie, et la servitude, cest la mort.

Mais la liberté que réclame Vinet ne tire toute sa dignité que de son union avec lobéissance. Comme saint Paul il veut lhomme libre, mais pour pouvoir librement se donner à une juste cause, au service dun haut idéal: Une liberté qui nobéit pas est un pur non-sens, car cest pour obéir que nous sommes libres.

Il ne sagit que de savoir à qui et lon comprendra que pour Vinet le fondement dune liberté dont il se fait une si haute et si pure idée ne puisse reposer que sur une religion puisque celle-ci en nous donnant à un maître, nous enlève à tous les autres.

La liberté, le plus beau mot de toute langue si celui damour nexistait pas, disait Vinet, est pour celui-ci la base même de la vie morale. Lêtre humain se manifeste comme personnalité dans la mesure où il peut safficher lui-même, en résistant à toute pression exercée du dehors contre sa conviction. Ce nest point là la théorie dun individualisme anarchique et égoïste, mais, tout au contraire, la sauvegarde essentielle de lindividualité, de la personne morale, le fondement dune obéissance réfléchie à la lumière intérieure, la garantie, par conséquent, dune communauté véritable enfin possible, associant non des numéros mais des âmes.

Lamour de cette liberté, qui, disait Vinet, veut être aimée comme une vierge pure, non comme une courtisane, allait devenir pour lui la grande affaire de sa vie; il ne respira que pour elle et pour son triomphe.

Dans tous les domaines, et avec un courage qui devait déchaîner contre le prophète la persécution de lÉtat.

Vinet proclame dune voix assurée les droits imprescriptibles de la conscience individuelle: Oter de la vie des peuples lobstination de la pensée et lopiniâtreté des consciences, cest refuser à la société son lendemain, cest ouvrir à la civilisation un profond et silencieux tombeau… Les vrais protecteurs de la société, ceux à qui elle doit de conserver encore quelque cohérence et quelque unité, sont ceux-là mêmes au nom desquels se rattachent, dans lhistoire, des souvenirs de lutte, de persécution et de martyre… La force dune société est essentiellement dans la vigueur de sa morale; et plus elle compte, dans son sein, dhommes de conscience prêts à résister à la loi humaine, lorsquelle commande ce que défend la loi de Dieu ou lorsquelle défend ce que la loi de Dieu commande, plus elle comptera de citoyens fidèles, soumis et dévoués. Lanarchie na point de recrues à faire dans les rangs des hommes de conscience; elle en fait dinnombrables parmi les partisans de lobéissance implicite. Esclaves aujourdhui, rebelles demain… Sil y a un dogme qui menace lexistence de lÉtat cest bien plutôt le dogme dune obéissance aveugle et passive, le dogme qui annule la conscience…



La sixième flamme, au chandelier sacré, sétait éteinte. À mes pieds les champs de lave du Toussidé et un immense panorama de plateaux et de pics émergeaient peu à peu des ténèbres. LAnge allait me quitter. Ne teffraie pas, me dit-il. Retourne où tappelle ta besogne dhomme. Ici, on ne peut que passer. Mais on doit en revenir transformé, enrichi. Souviens-toi. Accroche, pour la mieux conserver au symbole dun hexagramme la mémoire de tes visions. Place à chacun des six rayons de létoile de Salomon lun des Témoins: le frère Laurent ou lAmour, Spinoza ou la Pensée, Tierno Bokar ou la Pitié, Râmakrishna ou lUnité, George Fox ou la Conscience, Alexandre Vinet ou la Liberté.

Bien des pays, bien des races, bien des vocabulaires, bien des religions: un seul accent, une seule certitude. Et pour en résumer la substance, inscris, au centre de létoile, en lettres de flamme, ces mots immortels du Sixième Témoin: «Pour se donner il faut sappartenir. Je veux lhomme maître de lui-même pour quil soit mieux le serviteur de tous.»

Lexemple de ces hautes figures ne doit pas nous inciter, nous hommes ordinaires, au découragement. Ce sont nos frères aînés, sans doute, mais nos frères. Et qui nous convient à gravir à leur suite la montagne sainte. Au prix dun effort individuel, méthodique, inlassable. La vie intérieure alimentée et cultivée: dans ce domaine-là, qui navance pas recule. Et qui sarrête en chemin risque de perdre ce quil avait acquis.

Retiens, me dit lAnge, cette maxime: «Nimporte où pourvu que ce soit en montant…» Et sur ces mots, il disparut. Quant à moi, je repris mon chemin dans les cailloux.



Intermède 4

ÉTAPES


Le granite du mont, aux implacables meules

Du temps se fond en poudre et le sable à son tour

En roc se pétrifie et la lande au labour

Comme au verger la ronce et lépine aux éteules



Succédera; lorgueil érigé des cités

En humbles tumuli rejoint Ur et Ninive,

Le continent, largué sur lOcéan, dérive,

Le pôle vagabonde et lardeur des étés



Aux gouffres cristallins et bleus du glaciaire

Sabîme, le mammouth ébranlant de son trot

Le sol parisien… Chaque cycle, en écot,

Payant sa page neuve aux plombs du bestiaire,



La planète est livrée au monstre saurien

Mais le rideau se lève et sachève son règne:

Du reptile géant se rit la musaraigne,

Avant-garde, déjà, du singe historien.



Le Primate à son heure accède à la puissance:

Pathétique histrion, maladroit bateleur,

De larbre tout entier deviendra-t-il la fleur,

Exprimant de la Vie et lobjet et lessence?



Va-t-il, couronnement de lantique édifice

Sur lanimal substrat greffer la forme humaine,

Ou, vaniteux démon, saccager un domaine

À de fugaces gains offert en sacrifice?



De léternel nisus aux cimes adressé

Va-t-il, son but manqué, lasser la patience?

Faudra-t-il à nouveau tenter lexpérience

Et trouver un relais au bipède évincé?



Quimporte, si la course en triomphe sachève,

Si de ces morts partout jalonnant le chemin

LEsprit de ses clartés touche le lendemain,

En notre nuit versant lor et léclat du rêve…?



VII

LÉMERAUDE DES GARAMANTES


Avec ses quatre dromadaires

Don Pedro dAlfaroubeira

Courut le monde et ladmira.

Il fit ce que je voudrais faire

Si javais quatre dromadaires.

APOLLINAIRE




Quittant Aozou vers le nord, par loued, il faut dabord sortir du Tibesti proprement dit, de la montagne. Les grès, on sen débarrassera assez vite, leur couverture bientôt déchirée laissant désormais à nu un socle de schistes cristallins en taupinières carénées et de granites clairs, porphyroïdes, aux énormes cristaux de feldspath, rectangles blancs ou roses sur le fond gris-bleu dune roche qui finit par paraître comestible: nougat ou mortadelle?

Le plein deau à la source de Yédri, perchée dans les granites à la tête dun ravin à cascades ouvert dans une roche où cloisons et murailles à pic révèlent tout un jeu de diaclases. À partir dici, le paysage commence à sentir le bon vieux Sahara planitiaire classique: le relief saplatit, le sable vif apparaît, le vent se lève: approcherait-on de la mer?

Après tant de cailloux, au sortir de la montagne, le sable, doux au pied, est ici le bienvenu. Les horizons se dégagent, des plantes nouvelles, inconnues du massif, apparaissent et se multiplient, deux chénopodiacées en particulier, le Salsola baryosma et le hâd, Cornulaca monacantha.

Et bientôt, un dernier détroit franchi, cest la plaine, immense, océanique, sans obstacles, avec ses grèves littorales de sable ridé, semées des flaques laissées par le jusant; les dernières roches semblent sortir de leau, pour un peu un pêcheur de salicoques, filet sur lépaule, des senteurs diode et de goémon, une voile même ne surprendraient pas.

Trois silhouettes noires, dressées sur un banc de sable dans la moire bleuâtre du mirage: des crevettiers au retour de la pêche? Non, mais trois fûts de tôle (Comando genio militare della Tripolitania), marquant langle sud-ouest du terrain; à proximité quelques détritus de civilisés, flasque de chianti, débris dune bouteille thermos, boîtes dallumettes ou de conserve, de la sauce tomate au bœuf érythréen (Carne di manzo, 1934, Asmara).

Cette horizontale immensité sans limites, on comprend quelle inquiète un peu le Téda descendu de sa rocaille protectrice et devenu aussi vulnérable quun uromastix surpris hors de son trou. Il est vrai que cette plaine nest pas un pays ordinaire, rassurant, familier: cela sent un tantinet le surnaturel par ici et lon sexplique que le serir ait son oasis fantôme, Waou Harir, et le Tanoa ses anges, inoffensifs mais bruyants, tels que me les décrit un témoin direct, Ali Mado: Une nuit que je couchais au Tanoa, ils ont poussé des youyous, ils ont battu le tambour, ils ont parlé; tous sont venus; cétait la nuit; ils faisaient: aya-ya-ya-yaï, je nai pas compris leur chanson; à laube le lendemain je me suis levé: ils ont encore battu le tambour: je suis parti, je nai pas vu leur figure mais seulement entendu leur voix.

Le Tanoa nétait à vrai dire quun prétexte, le but de mon escapade était ailleurs car je voulais tenter datteindre, en territoire libyen, le lointain gisement dune pierre fine célèbre, lamazonite.

Parmi les perles dorigine variée que portent les femmes au Tibesti et que le vocabulaire distingue avec soin, lune delles, zumma, avait attiré mon attention car si le port de perles damazonite, qui remonte à la préhistoire, est ici demeuré vivant, ne se peut-il que lextraction et le façonnage de ce minéral ne se pratiquent encore aujourdhui?

Par un hasard heureux  cela arrive…  je découvre un Téda, Arami Wouttioumi, rendu boiteux par un coup de feu, qui connaît le gisement et sy est encore rendu il y a quelques années pour extraire une charge de zumma quil ira vendre dans le Sud. La mine serait en territoire italien, dans une région très désertique, inhabitée, peu fréquentée de nos voisins. Dailleurs même en cas de rencontre nez à nez avec un garde champêtre mussolinien, le frère latin ne me passerait pas au fil de lépée au cri de Garamanti a noi!.

Le risque serait plus sérieux du côté français, mais jannoncerai simplement à mes supérieurs mon départ pour Dohone, toponyme vague à souhait puisque désignant en réalité non une localité mais une vaste région, le Dohone, chevauchant généreusement la frontière internationale.

Il traîne un peu partout une histoire démeraude des Garamantes, tribu mentionnée dans le Sahara oriental par les auteurs de lAntiquité. Il ne sagit en réalité, et cest bien dommage, que dune légende mais qui a la vie dure et à laquelle les journalistes nont pas encore tous renoncé: cest si tentant dévoquer un trésor caché au fond dun Sahara où continue derrer la silhouette dAntinéa…

La réalité est, hélas, moins romanesque. Rappelons dabord que toute pierre verte, même ornant le pectoral dun pharaon, nest pas nécessairement de lémeraude, espèce minérale définie avec précision, et qui, en Égypte na été, semble-t-il, utilisée que tardivement, à partir des Ptolémées et dailleurs sous forme de cristaux naturels, la pierre étant trop dure pour pouvoir être taillée. Les émeraudes citées par des archéologues dans des bijoux de lÉgypte pharaonique sont un simple feldspath vert, variété de microcline, lamazonite.

Ce beau minéral, de teinte parfois très vive, mais toujours opaque, ce qui eût dû empêcher toute confusion avec une gemme transparente, a été dès la préhistoire très apprécié: les perles en amazonite abondent dans le Néolithique saharien, de la Mauritanie atlantique à la mer Rouge. Et sans doute aura-t-il fait lobjet dun commerce actif car étant donné quil est lié aux granites pegmatitiques du socle cristallin ses gisements sen trouvent plus ou moins localisés: partout ailleurs, il est importé, ce qui na rien de surprenant car les belles pierres ont toujours beaucoup circulé: na-t-on pas découvert en Mauritanie un fragment de lapis-lazuli ne pouvant provenir que du lointain Badakhshan afghan?

Lhistoire de la prétendue émeraude des Garamantes est instructive et amusante. Malgré de trop fréquentes références aux auteurs anciens, aucun dentre eux na parlé démeraudes sahariennes mais seulement de pierres toutes différentes, calcédoines, jaspes, etc. En fait lorigine historique du mythe est toute récente et ne remonte quà 1864 quand Duveyrier se met à citer lancienne émeraude garamantique des musées. On peut sinterroger sur cette citation, car Duveyrier est un auteur sérieux et érudit: sagirait-il dun simple lapsus (émeraude pour amazonite), ou dune étiquette baptisant émeraude dans une collection un simple feldspath?

En tous les cas, la situation ne tardera pas à saggraver, la deuxième mission Flatters venant conforter la légende en prétendant avoir découvert le 6février 1881 dans le Sahara central beaucoup démeraudes de toutes dimensions dont quelques-unes grosses comme un œuf (de poule sans doute?) et dont on va remplir presque une cantine. Le guet-apens de Tin Tarabin empêchera, hélas, les minéralogistes de pouvoir identifier ces mystérieuses récoltes.

Mais les émeraudes sahariennes avaient acquis droit de cité dans la littérature, et leur histoire va se répercuter dauteur en auteur, tant et si bien quen 1920 un colon algérien dorigine suisse, E.Huttreger, fasciné par le mirage du trésor des Garamantes, va organiser deux missions de recherche, confiées, la première à un géologue suisse, H.Bütler, la seconde à Conrad Kilian. On est retourné au site smaragdien de Flatters, et même au lieu du massacre: rien, non seulement pas démeraude, bien entendu, mais même pas de minéral vert, chlorite, épidote ou feldspath pouvant expliquer une confusion.

Kilian trouve cependant dans une grotte de la région de Tin Ednes de nombreux fragments damazonite: rien là que de tout à fait banal évidemment, sans aucun rapport avec une éventuelle émeraude garamantique.

En 1976, jai dû publier une mise au point sur Le Mythe de lémeraude des Garamantes, sans me faire aucune illusion: la légende continuera de faire miroiter à nos yeux fascinés des trésors cachés au fond dun mystérieux désert. Après tout, pourquoi pas? On a bien le droit, je suppose, daccueillir, et de savourer, les exaltations du rêve, et dy trouver quelque plaisir. Sans doute, mais alors à condition de jouer honnêtement le jeu et de ne pas abusivement mélanger lhistoire et les histoires.

Exit, morte, lémeraude saharienne: reste lamazonite dont un des plus importants gisements attend ma visite, là-bas, au-delà de la frontière interdite à un caporal-chef français.

Mais cette mine dEgueï Zoumma, encore va-t-il falloir latteindre et jen suis encore bien loin, dans ce reg du Tanoa, occupé à déchiffrer, en espion consciencieux mais délicieusement inutile, des inscriptions sur des boîtes de conserve mussoliniennes.

Dabord le plein des guerbas. La corvée deau ne rentrera que cette nuit: une pleine journée de fainéantise, sous lombrage plumeux dun tamaris, cest toujours bon à prendre.

Le lendemain, 6mars 1940, il faut se mettre en route. Équipage réduit: 3chameaux, 1enfant, 1faux Téda, 1vrai boiteux: ce dernier, aux dents passablement divergentes quand il grimace, accroché à un énorme gourdin, ressemble à ces diablotins fabriqués dun raiton momifié, et servant aux pêcheurs à mystifier les touristes.

Tout de suite, nous plongeons dans un océan sans rivages; encore quelques touffes de hâd sur lesquelles, par milliers, de petits coléoptères mats, pubescents, striés, bombés comme des coccinelles, se livrent aux rites de la copulation, tandis que certains, plus sportifs, ou en ayant déjà terminé avec leur devoir conjugal, préfèrent grimper aux rameaux de larbuste; encore quelques traces de gazelles et puis, plus rien: une aile de sauterelle, une plume grise, une mante aptère courant sur le sable, trois petits papillons blancs et sur le sol, les traces capricieuses des pieds desséchés du schouwia rebondissant au souffle du vent et marquant rythmiquement leur course des traces punctiformes de leur collet et des balayages de leur ramure.

Au nord de ma route, buttes rocheuses sélevant sur lhorizon, que je noterai sur mon levé: Adolf et Benito.

La chaleur arrive et jarbore la tenue dété: joyeuse, la chemise jaillit hors du pantalon.

Décidément très Tanezrouft ces regs qui viennent battre la côte nord du Tibesti.

Le pays se fait de plus en plus aride, on entre dans le néant. Faites par la pensée lexpérience: arrachez de votre jardin toute trace de plante, faites taire tout chant doiseau et tout bourdonnement dinsecte, supprimez jusquau dernier signe de présence humaine, effacez laile du papillon, la toque jaune du roitelet, le gilet rouillé du rouge-gorge, le pourpoint feuille-morte du troglodyte et jusquaux lèpres soufrées, olivâtres et crayeuses des lichens, chassez la senteur du sol mouillé et le parfum des herbes sèches. Et puis regardez le résultat, qui naura plus de nom que dans le vocabulaire des sélénicoles ou dans celui des navigateurs sahariens.

Du danger quil peut y avoir à négliger les contingences locales et à vouloir légiférer pour lunivers: un officier méhariste aurait, dit-on, reçu un jour, à propos de je ne sais quel lot de munitions réformées à détruire, cet ordre: Immergez en eau profonde. Mieux avisée, la loi musulmane a tenu à spécifier que, faute deau, la lustration pulvérale sera tenue pour une valide ablution.

Trois journées un peu dures et pour la sévérité de la route et pour son incertitude, car je tente datteindre à la boussole un point deau de position douteuse et qui, de plus, nexiste pas, comblé depuis des années. On y arrive tout de même le matin du quatrième jour. Cest je crois le point extrême atteint par les Français, car un lieutenant aurait poussé jusquici en 1929. Traces dun petit village. Trois beaux acacias à tannin, aux capitules jaune dor et aux gousses duveteuses. Loued, encaissé dans les schistes cristallins, est richement planté de tamaris vert-bleu. Au soir, nuée dinsectes divers autour de la lampe. Au pied des mimosas, des coloquintes, en tas, encore marbrées de vertes arabesques ou déjà jaune paille. On se croirait sous les pommiers dun verger normand: Combien la rasière?

Sur le sable gris des oueds mouillés par les pluies de lété dernier, la plante, par champs entiers, a mûri ses petits melons, le sol est tout jonché de ces énormes balles de tennis. Quels jeux de pétanque pour les génies du coin, quelles billes pour ses géants!

En tout cas, substantielle aubaine et divine munificence pour les ventres affamés des Tédas. Lannée a été bonne, le ramassage actif, la récolte abondante. Mis en tas, les fruits se dessèchent; il faut ensuite les briser pour en extraire les graines, puis décortiquer celles-ci entre deux pierres plates pour en libérer de son tégument, en un mouvement de va-et-vient latéral, la minuscule amande. Celle-ci joue un rôle non négligeable dans lalimentation locale. Les gens du Dohone, actuellement, ne vivent guère que dun mélange pulvérisé au pilon, de dattes et de pépins de coloquinte. Les délicats en font parfois une pâte savoureuse. Si la récolte est bonne, le surplus pourra être échangé sur les marchés sud-libyens contre des dattes, etc.

Je continue à remonter vers le nord par la piste caravanière menant à Koufra à travers une série de régions ignorées des cartes qui ont dû jusquici les laisser en blanc. Depuis plusieurs jours, je suis en Libye, incognito.

Enné Wour et sa source dans un canyon de granites bleus, Mossadom et son oued perché, Zana et ses schistes violets, rouges, verts ou nacrés, Baba et ses basaltes, Kemmé et leau fraîche de sa guelta coincée dans une crevasse, Erfi et ses granites roses, puis la haute falaise dEdeba, longée plusieurs jours durant.

Plus lon avance, plus la végétation samenuise. Il a plu lan dernier, honorablement jusquà Kemmé, un peu vers Erfi et plus du tout au-delà. Dailleurs, voici avec le bord du plateau gréseux, le dernier glacis du massif tibestien tout entier, au bout du bras nord-est de sonY. En avant, ce sont les plaines et les cuvettes du désert libyque et lon peut simaginer ici atteignant un rivage au bord dun océan: encore quelques promontoires, quelques récifs battus des flots, un dernier écueil et puis plus rien que limmobilité dune mer pétrifiée, limmensité vide scintillant sous le soleil.

Le froid revient, et il vente sec: aussitôt, docile aux injonctions de la météorologie, la chemise réintègre le pantalon. La région dailleurs passe pour fraîche et lun de ses toponymes ferait même allusion au nez qui coule du pauvre chamelier transi.

Le 14 mars 1940, dans la matinée, brève émotion: une chose noire a surgi en avant, dansant dans le mirage. Un homme? Ce nest pourtant pas, sur cette piste perdue, une rencontre trop bienvenue, dautant plus que je nai pas la conscience absolument tranquille, et nai aucune raison de souhaiter une explication avec la maréchaussée bénitienne.

Car pour celle-ci, je nai évidemment, parlons net, rien à faire en ces lieux, militaire français, caporal-chef-à-la-sixième-compagnie-du-régiment-de-tirailleurs-sénégalais-du-Tchad et, qui pis est, chef du poste détudes dAozou, en clair: agent du service des Renseignements.

Mais vis-à-vis des autorités françaises, je viens de passer à létranger en temps de guerre. À la fois espion, pour les uns, et déserteur, pour les autres: peccatum duplex, cela fait beaucoup.

Lobjet noir a maintenant cessé de danser et deux autres lont rejoint: il sagit de fûts dessence vides, jalonnant la piste plus ou moins carrossable joignant, pour les camions italiens, Koufra au Fezzan. Cest une petite découverte, qui intéressera plus tard les Britanniques du Long Range Desert Group.

Pour le moment, javoue avoir cédé à la tentation dune innocente plaisanterie en déposant au pied du fût n°0407 une bouteille, vide, bien entendu, dOld Scotch Whisky Special Reserve, don dun officier méhariste car, pour moi, je ne tiens pas larticle. Vide? Pas tout à fait, car jy ai glissé un document préparé longtemps à lavance, avec soin, avec amour. Il avait fallu en effet tenter de vieillir et de patiner un brin le papier, par exposition au soleil, aspersion au jus de tomate, insistantes caresses de mains sales, chiffonnage au fond dune poche pour user les plis, etc. De plus, des déchirures malheureuses, accidentelles en apparence, mais savantes, entamaient la pièce et, en particulier, en ont fait disparaître, comme par hasard, le millésime: on saura le quantième et le mois, mais pas lannée.

Voici la teneur de lécrit:
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A foutra for the world and wordling base!

I speak of Africa and golden joys.

King Henry the Fourth

2te Teil, V, 3, 100

Dschebel Egei, 15 Juli



Le prochain convoi bénitien va-t-il repêcher une bouteille dont le contenu ne manquerait pas dintriguer vigoureusement le commandement libyen? Pourvu que cela naille pas brouiller SE il governatore generale della Libia avec le Herr Reichsgeneralkonsul de Tripoli, voire Bénitie et Adolfie? Sait-on jamais?

À deux pas au nord de la piste, cest le gisement damazonite. Un journaliste lui eût certainement découvert, et au besoin inventé, quelque pittoresque et décrit de façon romantique la mine démeraudes des Garamantes doù les caravanes allaient porter à Carthage les gemmes dont les belles patriciennes de Byrsa, etc.

La vérité, hélas, reste plus terne: un lieu sinistre de banalité, dans un triste désert plat identique à mille autres et sans mine véritable, dans une sorte de boutonnière ouverte dans une coulée volcanique, un simple chaos de blocs et de mamelons dun granite vert zébré de filons de pegmatite contenant les plus gros cristaux damazonite. Par places, des traces dexploitation; sur une croupe aux rochers creusés dabris naturels, des molettes de pierre, des meules et des broyeurs, des pierres taillées, avec dinnombrables débris damazonite, témoignent non seulement de lextraction du minéral mais de son débitage sur place. Plus loin, autre abri, avec des scories de forgeron.

La moitié de la salière (une boîte de cacao à couvercle perforé) vient de tomber dans la soupe, mais quimporte: la journée a été bonne, doublement bonne. Car le ciel ma gâté et ce 14e de mars AD 1940 a été un jour faste, que javais vécu davance cent fois déjà mais qui vient de se faire réalité: un même jour, dans une même heure je touchais les deux buts que je poursuivais depuis tant détapes: la mine démeraudes dEgueï Zoumma et la piste est-ouest des camions militaires italiens.

Le soleil sest couché. Assis sur un petit banc  une meule dormante longue et plate devant les abris sous roche que nous habitons ce soir, campés dans les granites couleur œuf de merle , jattends la suite du repas. Le cuisinier, dune grotte voisine, passe à travers une fenêtre naturelle de la paroi les plats, en fait une marmite de lentilles à leau, sans assaisonnement, car il y a longtemps que le beurre est tombé à la mer. Quimporte? Il y a des jours de bonheur effaçant jusquau souvenir de tant dautres moins fortunés, où lon aurait par moments pleuré de fatigue et dirritation devant les mille incidents de la marche, dimpatience devant les lenteurs du chameau et du chamelier, pleuré de froid, de misère, de colère même devant linexorable destruction du peu que lon possède de biens matériels: il me reste deux thermomètres de précision sur… six.

Les chameaux nauront, eux, ce soir, quun peu de paille sèche que nous avons apportée du Sud. Ce nest pas un lieu où lon puisse sattarder. Nous repartirons à laube.

1h30 du matin: de mon balcon rupestre, je domine un vaste panorama, ce qui nest pas si fréquent dans le Tibesti montagnard où lon campe presque toujours dans les vallées. Ici, point de murailles, point décran: la Croix du Sud, redressée, passe au méridien à un doigt ou deux sur lhorizon et je nai quà allonger la main et à ouvrir le Purgatoire, chant1: Japerçus quatre étoiles qui ne furent jamais observées que par les premiers habitants de la terre: le ciel paraissait se réjouir de leur éclat. Ô contrée du Nord, toi qui ne peux contempler ces astres éblouissants, que je te plains de ton veuvage.

Les grandes plaines désertiques, cest très joli, surtout quand on les survole à 10000mètres daltitude. À chameau, cest moins amusant, et puis il me tarde davoir regagné labri du caillou, car cet océan sans cachettes me fait un peu une mentalité de pagure décoquillé: lavant gaillard mais le derrière mou. Cest inconfortable, car le moindre frère transalpin, avec la moins rapide des trottinettes à pétrole, pendant deux jours encore en direction du sud et de la montagne me rattraperait sans peine. Fasse donc le ciel que la prochaine colonna autocarrata des Bénitiens ne débouche sur Egueï Zoumma quune fois que la gorge de Mousaa Téré nous aura avalés, mes traces et moi.

Un gros oiseau, un héron, sur une boule de granite. Drôle de pays pour un échassier aquatique que ce désolant et désolé no mans land où lon maffirme, comme ça, comme une chose banale, quil naurait pas plu ici depuis… plus de trente ans: même si cela veut dire simplement: depuis longtemps, cest impressionnant.

Et le lieutenant a raison: Ce nest pas une terre comme les autres, et je lui en sais gré. Oui, bien sûr, on ne craindra jamais de se dépayser un brin mais ces enfers pétrés sont rudes et lon se surprend parfois à rêver de terres précisément comme les autres, au chant flûté du crapaud, à lodeur de la forêt mouillée, aux risées du vent sur les blés, au doigt levé et protecteur des clochers.

Le système du repas unique, à plat unique, et au double sens du mot puisquil est invariable (gruau de mil à leau) nest pas malsain, certes, mais tout de même, et pour frugal que lon sache être, on songe alors à des mets recherchés dignes de la table des rois, du pain, des pommes de terre et du café.

Regrimpés dans la montagne, nous nous rapprochons des régions habitables. À Gongom, enfin, un campement de trois cases de nattes, cachées auprès dune source, au fond dun ravin écarté avec des enfants stupéfaits qui navaient encore jamais vu un Européen.

Dans les capillaires du rocher humide, une toute petite plante me surprend, à juste titre dailleurs, car Maire en fera le type dun genre Monodiella, ramené depuis au rang moins glorieux de simple synonyme de Centaurium.

Dans le canyon du haut Enneri Oyourou, le lit de loued est tout serti des gros œufs dune roche bleu pâle et de granite rouge; le ravin serpente entre de hautes murailles de schistes lustrés dont la soie miroite au soleil: les couches, violemment redressées, étirées, laminées, plissées et replissées sous la placide horizontalité du plateau gréseux, pesant couvercle qui en écrase les vagues pétrifiées.

Peu à peu, on se rapproche de lermitage. Et de la cambuse, ce qui est devenu nécessaire; car si thé, sucre et riz sont morts, le mil agonise: deux poignées encore; il est temps de regagner le bercail. En pays désormais bien connu, je suis délivré de lesclavage du levé ditinéraire: ouf! Cela sent les vacances.

Guezenti: une palmeraie, comme dhabitude au fond dun canyon, entre de gigantesques falaises verticales de grès massif. Pas dautres habitants que deux esclaves, lun mâle, lautre femelle, et une vieille dame à faciès de Peau-Rouge, venus procéder à la fécondation des palmiers. Ils nont pas grand-chose à manger: de loin en loin un chacal pris au piège, du péricarpe de noix de palmier doum, quelques dattes, à loccasion, de la poudre dos: mais le blé jaunit et lorge est mûre et, tant bien que mal, on survivra.

Marché au clair de lune: le sable est tout brillant de paillettes de mica, plus chargé décailles et déclairs que le pont dun sardinier; au ras du sol, les toiles daraignées se sont muées en somptueux tissus lamés dargent.

Dans loued Sanaka, jai pleuré. Cest que parfois on se retrouve tout nu, tel que lon est, non plus le personnage mais la personne, marcheur fatigué en route vers un but inconnu.

La terre tourne comme les autres jours, la coloquinte mûrit paisiblement ses melons dâne, les granites lentement moulus par les siècles sensevelissent sous leurs arènes et le corbeau brun du désert, moins fraternel que celui dÉlie, vient de me voler mes dernières dattes sèches. Mais, après? Mais, derrière? Et si lon osait faire silence quentendrait-on? Aussi bien nosera-t-on pas.

Cest à quarante ans, disait Péguy, que lon devient ce que lon est. Et que suis-je? De tout un peu, donc pas grand-chose. Si le papillon visite bien des corolles et respire bien des parfums, il fabrique peu de miel.

Encore une étape terminée, après tant dautres, avant tant dautres, une étape au rituel sans surprises: le réveil sous un ciel étoilé mais déjà blanchissant sur lhorizon, la fraîcheur de laube, lincandescence du jour, la natte déroulée au bivouac du soir et la flamme, sous la marmite du mil. Encore une étape où se seront réfléchies scintillantes et vaines, dans un œil trop avide, les mille facettes colorées du réel.

Avoue, intervint, impitoyable, lAnge, que si le kaléidoscope te fascine, et si le jeu des verroteries polychromes tamuse, cest que tu crains le miroir, où tattend une image fidèle de toi-même qui tépouvante et que tu refuses. Jai voulu plaider: Nai-je pas, aujourdhui encore, enrichi mon herbier? Est-ce temps perdu que ce voyage?  Un voyage? Sois franc, pour une fois, et dis vrai: une fuite, car je sais bien ce qui te fait hâter le pas à travers les cailloux vers ces «grandes» choses qui encombrent ta vie et pourquoi tu noses pas te retourner. Marche encore, enfant prodigue davant le retour, jusquau jour où, las des futilités du décor, tu découvriras autre chose, lessentiel, lunum necessarium.

Jai donc retrouvé ma laure de torchis. Enfin un calendrier: quand sera la Semaine sainte, et Pâques? Mais je retardais: nous en étions à Quasimodo…

Le bruit devait courir quelques semaines plus tard parmi les Tédas que la garnison italienne de Koufra, alertée par la menace dune attaque française, enrôlait des partisans pour la défense de la place… Aurais-je fait mentir la fable, et la souris aurait-elle accouché dune montagne? Sait-on jamais?

Quelques jours plus tard, je retournerai au Tanoa, non pour y écouter les anges, mais pour revoir le terrain italien datterrissage. Les vents violents du début du mois davril ont effacé toute trace, le sable a cicatrisé ses blessures et les seuls témoins dun passage récent dêtres pensants seront une bouteille de vermouth, des boîtes de cigarettes, une planche rougie de sang de gazelle, avec limmanquable caisse de macaronis super, Pasta Estra-Lusso, sil vous plaît.



VIII

3415  3415 = 0


Cest un aigre breuvage que la solitude et il saoule…

Impatience de vivre, de brûler les étapes, derrer au fil des heures, dans limmense figuration du monde…

E. PSICHARI



Cette illusion quon peut approcher de la vérité par un voyage, je lai perdue depuis longtemps.

TEILHARD, 1923.




30 mai 1940. Le télégramme mettant fin à lexercice de mes importantes fonctions militaires sur la frontière de Libye est arrivé hier: je suis vidé et renvoyé à Dakar, à lautre bout de lAfrique. Une journée sachève dans la douceur un peu triste du crépuscule. Une étape terminée, il va falloir se remettre en route. Mais saurons-nous faire de ce retour chez les hommes des villes autre chose et davantage que la simple fermeture dune parenthèse: un renouveau, un re-départ, une aube?

Je crois de moins en moins à la force: lhoméopathie se justifie-t-elle ici? Car répondre à la violence par la violence, cest tenter de combattre le flot montant de linondation avec une lance darrosage… Et si on essayait enfin autre chose? Un mur de pierre, par exemple?

1er juin 1940. Petite promenade, la dernière, au village et à la palmeraie de Kara. Comme on les savoure, ces derniers moments davant le départ: ce matin, les dattiers semblent plus verts que jamais quand de leur couronne jaillissent, violemment orangés, des rachis déjà ployant sous le poids des régimes. Le câprier éclate de fleurs, tout brodé de blanc et de rose. Le pied de vigne a repris dans le jardin dArami. Dans lombre hachée des palmes un Téda, accroupi, dirige vers chacun de ses minuscules carrés de mil leau de la source voisine. Les tourterelles effrayées ouvrent en senvolant léventail de leur queue bordée de blanc. Des chèvres noires dans les rochers et, sur le sentier rocailleux, des femmes lourdement chargées dun couffin de terre retenu au front par une corde, car le champ, ici, il nest pas tout fait, on le fabrique en lui construisant un sol.

Le 3 juin, je quittais mon ermitage dAozou et le 8 jétais au trou au Natron, au pied de lénorme cône du Toussidé (3265mètres), si différent de lEmi Koussi que sa démesure empêche de ressembler à limage classique du volcan comme il faut. Alfred Lacroix mavait envoyé une petite note manuscrite: Il serait très important de faire lascension du Toussidé… on na jamais fait dobservations sur le cratère terminal qui est actif. Recueillir la roche du sommet…

Il va donc falloir sappuyer une grimpette de quelque mille mètres, dans daffreuses laves cordées, enroulées, coupantes, surmontées dun gigantesque cône descarbilles sur lesquelles, même en sy aidant des pieds et des mains, on fait un pas en arrière pour deux en avant. Cinq heures de marche, un peu laborieuses, jusquau sommet, prodigieux belvédère dressé en plein ciel et doù lon découvre un bon morceau du Tibesti daussi haut quon le pourrait faire en avion.

Surpris, des mouflons stupéfaits détalent dans le gravier de mâchefer, peu habitués à voir des primates atteindre leur refuge: combien dentre ces derniers ont à cette date  1940  jamais pénétré au royaume ammotragien? Dix? Ou moins, peut-être?

Autour de fumerolles de vapeur deau, sur la terre humide et chaude, pousse tout une florule particulière, avec des mousses, une fougère (Asplenium), une campanule naine à fleurs bleu-mauve, etc.

Naturellement, je fais une ample et consciencieuse récolte de roches, mais Alfred Lacroix ne les étudiera jamais: la caisse narrivera pas au Muséum, perdue, détruite, ou coulée, en tous les cas victime, elle aussi, dune guerre qui en veut donc même aux cailloux.

Mais, dès 15heures, il va falloir redescendre: nous ne serons pas ce soir au pied de la montagne et devrons chercher refuge contre le froid de cette nuit du 9 au 10juin 1940 dans une grotte au fond de laquelle souvre une bouche de chaleur naturelle: avec quelques morceaux de bois de figuier sauvage, on tiendra jusquau matin.

Il ny a plus dès lors quà dégringoler sur Zouar par lEnneri Areun où de graves cynocéphales, perchés sur leurs éboulis, nous regardent avec curiosité défiler: ça doit les intriguer, des collègues juchés sur des dromadaires…
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13 juin 1940. Zouar, le capitaine Massu, les amis. Quelques plaisanteries dabord, comme il se doit entre camarades et puis, ensuite seulement, la vérité: les Allemands à 20kilomètres de Paris, lItalie entrée en guerre.

Et moi qui viens de raconter à ces hommes tout à leur branle-bas guerrier que jai découvert une petite campanule au sommet du Toussidé… Ils ont dû me juger stupide. Mais après tout, pourquoi la folie des civilisés et leurs sanglantes guerres devraient-elles faire oublier les campanules? Et, surtout, empêcher celles-ci de pousser?

14 juin 1940, nuit. Silence. Désormais sans illusions, nous y pensons tous et devinons quil ne sagit plus que dune question dheures. On nen reste pas moins tout au fond du Sahara, entre amis, et le capitaine plonge tout à coup sa main dans le saladier. Mais nos facéties viennent mourir à la surface du réel: le temps sest fait lourd, bouché, opaque, oppressant. Il va sûrement se passer quelque chose. Serait-ce cela: ce fanal qui se détache du fortin et se rapproche en vacillant à travers une triple nuit, celle des ténèbres, celle de la brume sèche, celle de nos cœurs?

Cest le sergent radiotélégraphiste: Les Allemands sont à Paris! Ayant tout dit, il peut sen aller, le reste, depuis les bonnes paroles de la reine dAngleterre jusquau bombardement de Massaoua, ne nous intéresse plus: nous navons plus de regards, à travers une ombre encore épaissie de poussière, que pour la porte Maillot et tendons loreille à laigre son des fifres vainqueurs imposant leur cadence au lourd piétinement des légions en marche.

Nuit toujours. Silence. Allez dormir, dit le capitaine, ce seront au moins quelques heures doubli…

Zouar ne sera pour moi quune escale, je suis en route pour Dakar, par le Kaouar, Agadès, Zinder, le Dahomey, un voyage de 55jours depuis Aozou, plus court que les 89jours de laller en 1939.

Le 15 juin, je quitte Zouar; le 16 je suis à la guelta dOrungi, longue, linéaire, fente étroite ouverte entre de hautes murailles verticales de grès. Eau verte, limpide et fraîche: jy ai nagé dun bout à lautre du canal, tenant mes vêtements hors de leau dune main, mordillé par de minuscules barbeaux peu habitués évidemment à voir leur loch envahi soudain par un si gros et si vilain monstre à peau lisse et sans écailles.

Le 17 juin, sortie, définitive, du Tibesti. Je me suis pourtant retourné: personne, et le géant Toussidé lui-même, noyé sans doute dans la poussière, nest pas venu me dire au revoir au balcon des nuages. Tant pis. Tu peux toujours te cacher, vieux pic sauvage abandonné aux mouflons et aux frimas: je tai grimpé, et jusquen haut.

Étapes dété, nocturnes, lunaires, court vêtues voire édéniques davant la Chute, mais il faut alors, allégé de lenvol du dernier lambeau de cotonnade, aller fermer la marche. Mais pourquoi faut-il quà température égale on ait si terriblement soif quand leau se fait rare alors quà côté de la source chantante on se contente den écouter le gazouillis sans y boire? Toujours la chasse et la prise… Notre concupiscence ne sadresse quà lobjet absent: atteint, on la déjà oublié.

Zouar-Bilma fin juin, à la plus détestable saison: merci quand même… Splendides et fortes étapes, 13heures de route un beau jour, par exemple. Plus loin, 90heures sans dormir, chiffre anodin sur le papier, mais cela signifie décider le lundi matin: je ne me coucherai plus que jeudi soir…

À chameau, la lutte contre le sommeil est affreuse, à pied on finit par tituber, avec des rêves éclair, si brefs que lon ne perdra pas léquilibre et que la marche continue, mécanique, implacable.

Jenvie mon caravanier téda: par les midis les plus torrides, il lui suffit de se recroqueviller, emmitouflé dans tout ce quil possède de guenilles pour sendormir en un instant: bien pratique…

Sieste à lombre, si lon peut sexprimer ainsi, dun gros acacia sans feuilles. Soleil de fin juin et à peu près au niveau de léquateur thermique du globe, sable brûlant, avec une brise dont les bouffées, vrais souffles de gueule de four, doivent dépasser 45°C. Au ras du sol, cest proprement intenable: on finit par se lever, en écartant les bras, figé là comme un pantin, ou comme une aigle héraldique et un cormoran au séchage. Et lon ne tardera plus à faire venir les chameaux: on ne sera en tous les cas pas plus mal au sommet du véhicule que couché sur du sable à plus de 60°C.

Le paysage reste le plus misérable, le plus informe  oserons-nous dire le plus laid?  qui se puisse imaginer; ni montagnes, ni dunes, ni même de vrais regs, qui ont leur noblesse, mais seulement de misérables gravats, de tristes décombres, un chantier de démolition de 200kilomètres de long.

Huit heures sans eau fin juin, cest un peu long. Et psychologiquement bien plus en tous les cas que huit heures sans boire, ce qui nest pas du tout la même chose. La salive sépaissit: en route vers le blanc dœuf cuit, elle en reste dabord au stade béchamel. Vers le soir, trouvé trois petites gorgées, chaudes et rouillées, mais liquides, dans la lampe à carbure. Et dans la nuit vont arriver les outres, pleines dun jus béni, tiède et légèrement saumâtre: mais quel joyeux et divin glouglou! Vive la vie, mes amis!

Ce sinistre plateau finira-t-il par crever et seffondrer sur le bas-pays de Bilma-Dirkou? Au bout dune dizaine de jours, voici quil sarrête enfin au bord de la dépression linéaire des palmeraies du Kaouar, où sest installé le grand axe caravanier Tripoli-Bornou.

Cest dabord la petite oasis dItehéouma: ombre vraie, eau à volonté (cinq litres entonnés en une seule halte méridienne), et moustiques.

Dix jours déjà que je suis en route et japproche dun poste: que vais-je y apprendre? Le premier sous-officier rencontré me le dira demain, par-dessus les barbelés destinés à décourager une attaque italienne: larmistice a été signé la nuit dernière.

Beaucoup de Français refusent dadmettre quils ont été battus et préfèrent sestimer trahis: pour un peu ils invoqueraient les astres.

À Zinder le désarroi est total et il nest question ici que de poursuivre la lutte aux côtés de la noble Angleterre et déjà des officiers viennent de déserter pour aller en Nigeria se mettre au service de SM britannique. Mais début juillet, huit jours plus tard, le réfectoire des hommes de troupe ne résonne que de cris belliqueux contre nos amis anglais dont on escompte déjà et dont on souhaite la défaite, dappels à une alliance avec les Allemands contre un nouvel ennemi commun et mon camarade de chambrée vient de rêver quil étranglait un Anglais: en une semaine ces cœurs simples avaient changé dennemi héréditaire… Le vent, décidément, tourne vite, celui des passions humaines comme les autres. Il y a dailleurs des précédents: Hosanna! le dimanche et cinq jours après: Crucifie!

Mais quels bavards, Seigneur, quels incorrigibles bavards! Et qui, ayant épuisé la litanie de leurs ragots habituels, vont en inventer de plus insensés encore. Et qui savent tout, ces bienheureux omniscients: vivre comme eux dans un cosmos sans mystère, quel privilège!

Au cinéma, un écran résolument mais rétrospectivement optimiste nous montre la France forgeant lacier victorieux.

Birni-n-Konni, 7 juillet 1940. Herborisation. La terre est tout imbibée des premières pluies mais la végétation commence à peine à reverdir. Des mares, des hérons, des cigognes dAbdim en habit de soirée noir et blanc, un lièvre assis sur son derrière, oreilles dressées face à un humide horizon. DAnnunzio a raison: Il semble que son regard pacifie lunivers. Le lièvre immobile qui, dans une trêve de sa perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fumante: on ne saurait imaginer un plus sûr indice de paix parfaite aux alentours. À ce moment-là, cest un animal sacré quil faut adorer.

Les mimosas en fleur sont tout saupoudrés de papillons, les bouses grasses grouillent de scarabées affairés, dans les mares chante la symphonie des têtards: rien que des noires, frétillant sur la portée. La terre éclate de germinations: à travers lécorce gercée, ressuscitées par la première averse, les plantules se précipitent vers la lumière. Cicindèles, cétoines, fourmis édifiant bouchée à bouchée les remparts dargile protégeant leur porte dentrée.

Et que de sauterelles partout! À la fois si différentes, de taille, de couleur et de chant, et si semblables, si conformes au type morphologique de base qui confère à toutes un air de famille aussi accusé.

Méduses végétales, les corolles blanches des Pancratium palpitent au sommet de leur tige: détachées, elles continueraient certainement à flotter sur la prairie et pour un peu elles senvoleraient…

Dosso, 9 juillet 1940. Ici aussi il a plu. Sous terre on a compris le signal: par milliers, par millions, par milliards, du Sénégal à la mer Rouge, les termites ailés prennent leur vol. À Dosso aussi, bien entendu. Mais il faut songer aux choses sérieuses et lon atterrit très vite: ailes battantes, abdomen relevé sans vergogne et tout vibrant de désir, les femelles attendent, et appellent, pas longtemps dailleurs, car des amoureux il leur en pleut, littéralement. Aussitôt formé, le couple se met en marche: la fiancée trottine devant, le mâle suit docilement, le menton appuyé sur le postérieur de la future épouse. Mais, en fait, quavons-nous encore besoin dailes? Un haussement dépaules, un léger déclic et voilà dun seul coup les quatre paires de pétales dorés abandonnés aux jeux de la brise. Mais lon ne sest pas arrêté pour si peu et les deux petites bêtes noires trottinent toujours, cherchant sur le sable un accès vers les profondeurs: celui-ci découvert, on se met à creuser, bientôt on a disparu et dans les ténèbres du sous-sol le couple, enfin seul, va pouvoir célébrer ses noces et fonder une dynastie nouvelle. Laissons-les en paix, soyons discrets et fermons les yeux sur ces deux minutes où les anges, dit-on, se couvrent de leurs ailes pour nêtre pas jaloux de nos plaisirs, comme disait Hérault de Séchelles (1795) à propos des amours de Buffon à Montbard.

En train de Tchaourou à Cotonou. Sur le quai dune gare, le petit marchand doranges, détroussé par un voyageur, éclate en sanglots: rien de bouleversant, de scandaleux et de révoltant comme les pleurs dun enfant.

Le poil au menton du guerrier  valours excrement disait Shakespeare  serait-il ici devenu un attribut diagnostique de lecclésiastique masculin? En tous les cas le Dahomey ma tout de suite ordonné prêtre, puisque barbu, et missionnaire: Bonjour, mon père… oui, mon père… non, mon père… Cela devenait monotone mais je nai détrompé aucun de mes paroissiens et je crois même en avoir béni un.

Cotonou est mort. Avec larrêt du trafic maritime cest la vie même du pays qui se trouve paralysée, car les fûts dhuile de palme sentassent sur les quais. Plus de courrier, plus de nouvelles, plus rien quune attente un peu morne, un peu résignée.

Dès septembre 1940 cétait, à Dakar, le bombardement britannique et mon premier contact avec un cadavre humain, celui dun marin danois, mort brûlé et dont, en labsence de pasteur, javais dû présider le service funèbre.

LInstitut français dAfrique noire, sans locaux ni personnel scientifique, nétait encore quune promesse: il allait falloir poursuivre au cours des années, et pierre par pierre, sa lente et laborieuse édification, en faisant preuve dune bien grande patience, en attendant sur le seuil des proconsuls, gouverneurs généraux et hauts-commissaires que la porte de ces dignitaires veuille bien, enfin, sentrebâiller. Il fallait tenir, sans céder prématurément à la tentation, forte parfois, de là quoi bon? et du découragement.

Je reviendrai plus loin sur la croissance de lIFAN.



La guerre ne facilitait évidemment rien. Elle avait des aspects inattendus, comme ces apparitions  ou ces séjours  damis et de collègues de passage, ou jetés à la côte, parfois durablement en panne, encalminés dirait le marin: des botanistes comme P.Jaeger, surveillant au coucher du soleil louverture de la fleur dun Datura ou, de nuit, les jeux descarpolette dune grosse chauve-souris (Eidolon helvum), accrochée aux fleurs du baobab dont elle facilite la pollinisation, comme R.Schnell qui consacrera toute une thèse à la végétation des monts Nimba (Guinée), comme Duong-Huu-Thoï, futur doyen de la faculté des sciences dHanoi  et comme tant dautres, les uns arrivant dAmérique du Sud, dautres essayant de sy rendre pour fuir la France occupée, dautres, après la libération, revenant dexil comme Paul Rivet.

Divers voyages devaient mamener pendant la guerre à Vichy, par un froid polaire, à Paris dans la sinistre obscurité des couvre-feux, à Londres pendant les tirs de V1, à Alger pour y assister à larrivée des Américains et à un bombardement aérien plus classique.

Mes convictions étaient connues: elles me vaudront tour à tour une collégiale dénonciation à Vichy et ensuite  le 26janvier 1944 pour être précis  une rencontre avec de Gaulle. Je dois dailleurs rendre hommage au libéralisme dune administration me laissant un an durant donner à la radio locale une chronique hebdomadaire dune orthodoxie souvent discutable et ne se décidant à intervenir quà la cinquante-deuxième émission, jugée décidément un tantinet excessive et que je refusai bien entendu de modifier. Je veux signaler aussi, au crédit du gouverneur général Boisson, que celui-ci devait, à ma demande, accepter de laisser mon ami, le DrSalomon, passer la frontière de la Gambie anglaise sous prétexte dune très vague mission botanique.



Cest pendant la guerre, aussi, que je devais me lier dune amitié fraternelle avec Amadou Hampâté Bâ, disciple de Tierno Bokar, le sage de Bandiagara, et que jai pu, je crois, aider un peu à échapper à linquisition dun gouvernement alors hostile à une certaine branche de la confrérie tidjania. Cette amitié, née et nourrie dune profonde convergence de convictions et didéal, na pas cessé: Hampâté Bâ est pour moi Amkoullel et je suis son Fleuve silencieux.



La création dune université à Dakar allait me valoir des responsabilités nouvelles, au niveau dun enseignement de la zoologie et dans les fonctions de doyen dune toute jeune faculté des sciences, encore, à lépoque, sommairement installée dans les locaux de lancienne École africaine de médecine.



Intermède 5

MARÉE MONTANTE


Cernés par locéan que gonfle la marée,

Voici que sous nos pieds le sol sest rétréci:

Leau monte, infatigable, et la nuit épaissit

Le grandissant effroi de lâme chavirée.



Voici que la tempête au vent du soir emporte,

Cadavres désormais au limon retournés,

Avec les pleurs des saints et les cris des damnés,

Et le jeune et le vieux, et le vif et la morte.



Nos fugaces destins et nos aubes fanées,

Tant de larmes, de sang, de sueurs, tant de jours

Au labeur consacrés, nos joies et nos amours

Iront-ils sabîmer au gouffre des années?



Sur les grèves du Temps de nos pas les vestiges

Seront-ils abolis du flot dévorateur?

Au néant verra-t-on noyer de limposteur

Les titres, les orgueils, les ors et les prestiges?



Étrangers, condamnés au voyage, à lerrance,

Au naufrage promis, dit la Voix, repartez…

Ensuite descendra sur ces débris flottés,

Pacifique, vainqueur et royal, le Silence…

Addis-Ababa  Dakar, octobre 1963



IX

UN CHEVALIER GOUVERNEUR: BOUFFLERS


Cessez donc dêtre fourbes quand vous vous présenterez, rampans quand vous serez reçus, insolens lorsque vous vous croirez en force, & cruels lorsque vous serez devenus tous-puissans… Quattendent ces forts dont vous avez hérissé toutes les plages? Votre terreur & la haine profonde de ceux qui vous entourent. Vous ne craindrez plus quand vous ne serez plus haïs; vous ne serez plus haïs quand vous serez bienfaisans.

ABBÉ RAYNAL, 1782.




Ce célèbre chevalier de Boufflers, on en parle volontiers au Sénégal, mais qui le connaît?

Le prince de Ligne écrivait: Stanislas de Boufflers a été successivement abbé, militaire, écrivain, administrateur, député, philosophe et, de ces divers états, il ne sest trouvé déplacé que dans le premier. Et il ajoutait: Il a beaucoup pensé, mais par malheur, cétait toujours en courant. Son mouvement est ce qui nous a le plus volé de son esprit.

Rivarol, qui ne laimait pas, le décrivait ainsi: Abbé libertin, militaire philosophe, diplomate chansonnier, émigré patriote, républicain courtisan… Et Rousseau qui ne laimait pas non plus: … un jeune homme à beaucoup de demi-talents, faisant très bien de petits vers, écrivant très bien de petites lettres, jouaillant un peu du cistre, et barbouillant un peu de peinture au pastel.

Son épitaphe, par lui-même, et qui dailleurs ne figure pas sur sa tombe, est bien connue:



Ci-gît un chevalier qui sans cesse courut

Qui sur les grands chemins naquit, vécut, mourut,

Pour prouver ce que dit le sage,

Que notre vie est un voyage.



Né sur les grands chemins? Cétait littéralement vrai: le 31mai 1738, la marquise de Boufflers accouche sur la route, en voiture, à quelques lieues de Nancy, avec un magistrat pour sage-femme. Débuts symboliques dune vie vagabonde… Le comte de Tressan, rencontrant un jour Boufflers galopant à franc étrier sur la route de Nancy, fait arrêter son carrosse et lui dit: Chevalier, je suis ravi de vous trouver chez vous…

Sa mère, la marquise de Boufflers, maîtresse du roi Stanislas, reine de la petite cour de Lunéville, est célèbre pour ses galanteries et se qualifie elle-même de Dame de volupté. Dailleurs les dames de Boufflers sont plusieurs, à cette époque, à faire parler delles: lune est la maîtresse du maréchal de Luxembourg, lautre du roi Stanislas, une troisième du prince de Conti; cest cette dernière qui, sétant prétendue tout à la fois bonne Française et soucieuse du bonheur de tous les peuples, se vit répondre par Rousseau: Oui, je vous entends, vous êtes française par votre buste, et cosmopolite du reste de votre personne…



Boufflers, cest dabord sans doute, le bel esprit, celui que cet impertinent de Chamfort nommait le faiseur de meringues.

Lépître du chevalier de Bonnard à Boufflers dépeint admirablement ce dernier. En voici un extrait:



Tes voyages et tes bons mots

Tes jolis vers et tes chevaux

Sont cités par toute la France;

On sait par cœur ces riens charmans

Que tu produis avec aisance;

Tes pastels frais et ressemblans

Peuvent se passer dindulgence.

Les beaux esprits de notre temps,

Quoique saimant avec outrance

Troqueraient volontiers je pense,

Tous leurs drames et leurs romans

Pour ton heureuse négligence

Et la moitié de tes talens.

Jouis bien dun destin si beau,

Brille dans nos camps, à Cythère:

Sûr de plaire, et toujours nouveau,

Chante les plaisirs et Voltaire;

Lis Végèce, Ovide et Follard,

Et vois les lauriers du Parnasse,

Unis aux palmes de la Thrace,

Couvrir ton bonnet de hussard.

Garde ton goût pour les voyages,

Tous les pays en sont jaloux:

Et le plus aimable des fous

Sera partout chéri des sages.

Sois plus amoureux que jamais;

Peins en courant toutes les belles,

Et sois payé de tes portraits

Entre les bras de tes modèles.



Bien sûr, le Boufflers première manière ne manquera pas de défrayer la chronique galante, qui nous a conservé de pittoresques anecdotes.

Lépigramme, genre léger, convenait à notre poète, qui y excelle. Voici celle Sur le portrait de M.labbé…:



Austère comme un cénobite,

Il vécut toujours chastement;

Mais il dut sa bonne conduite

À son mauvais tempérament.



Et celle sur les filles de Loth, où il était difficile de dire davantage en moins de mots:



Il but,

Il devint tendre

Et puis il fut

Son gendre.



En 1777, Boufflers, qui a trente-neuf ans, rencontre Françoise-Éléonore de Dejean de Manville, comtesse de Sabran, vingt-huit ans, veuve depuis deux ans dun vieux mari de soixante-treize ans. Ils saiment bientôt, mais ne sépousent pas, bien quils soient libres lun et lautre: le chevalier, qui a sans doute quelque peu écorné son patrimoine au cours de ses années à larmée, veut, à défaut de la fortune, trouver la gloire qui sera ma dot et ma parure, et puis le mariage obligerait sans doute notre chevalier de Malte à renoncer au bénéfice de deux profitables abbayes: quarante-cinq mille livres de rente.

Il obtient le gouvernement du Sénégal où il fera deux séjours, en 1786 (janvier-août) et de janvier à décembre 1787.

Boufflers avait écrit à MmedeSabran, du Sénégal:



Il faut suivre la conjoncture

Régler sa morale et son ton:

Deux amants séparés doivent suivre Platon;

Mais sils sont réunis, quils prennent Épicure.



MmedeSabran, qui le connaît bien, se contenterait, elle, de la recommandation suivante:



Sois constant tout au moins si tu ne mes fidèle

Pense à moi souvent dans les bras de ta belle.



Mais de Gorée, le 13août 1787, le chevalier lui écrit: Je ne sais si cest la fidélité qui me rend décent ou la décence qui me rend fidèle, mais je sais quaprès avoir été autrefois sur ce point-là le chevalier sans peur, je suis aujourdhui le chevalier sans reproche et, faute davoir trouvé en Afrique dHannibal ni de Carthage, je pense quil ne me reste à imiter de Scipion que sa continence.

Boufflers nous assure donc de sa sagesse à Gorée. A-t-il dit vrai? En fait, rien nest moins certain, et un historien indiscret nous laisse entendre que le bon chevalier, du 6juin au 20novembre 1787, naurait pas été insensible aux charmes dune jolie signare de vingt-neuf ans, Anne Pépin, qui nhésite pas de son côté, pour parler comme le siècle, à couronner sa flamme.

De la colonie, où le chevalier sefforce très sincèrement daméliorer une situation déplorable, il nous trace, dans ses lettres, un tableau très noir: incurie, négligence, personnel incapable ou malhonnête… Le bel esprit est ici aux prises avec une dure réalité et va tenter honnêtement de faire de son mieux: Je nai presque personne avec moi, écrit-il, encore dans cette poignée de gens inconnus et même suspects, les uns meurent, les autres sont malades, dautres sollicitent des congés, tous sont paresseux. Personne ne me dit la moitié de ce quil doit dire; personne ne fait la moitié de ce quil doit faire; les uns me trompent, les autres ne mentendent pas; malgré cela je ne désespère pas dêtre très utile, et les obstacles manimeront au lieu de me rebuter. Il faut donc que je reste tranquille, au milieu du délabrement et du désordre général, faute des moyens les plus simples pour y remédier. Je travaille à présent à décombrer un peu les galetas quon appelle mes chambres, et à rétablir la masure quon appelle ma maison; mais ce travail-là est une image et un symbole des autres travaux que je médite. Je ne demande que les choses les plus simples et les plus aisées, et je trouve partout des difficultés presque insurmontables… Tous mes prédécesseurs, depuis le premier jusquau dernier, ont toujours regardé la colonie comme une maison écroulée doù chacun cherche à emporter quelque chose au lieu de travailler à la raccommoder.

La réalité est dure: … dans mon abominable petit diminutif dIthaque, la terre na ni suc ni vertu; il ny a que des coquilles brisées et des rochers pelés… (13mai 1787.)

Les voyages à cheval, entre le Sénégal et Gorée, sont épuisants: Fatigue sur fatigue, mal sur mal, plaie sur plaie; jai cependant fait ma journée, mais je ne pense pas sans frayeur à celle de demain. Encore si cétait pour arriver à Spa ou quelque part où tu fusses! Mais tu ny serais pas! (17mai 1787.)

À semblable école, lépicurien saura donc se faire philosophe. Un voyage à la Sierra Leone, par exemple, lui suggère les réflexions suivantes: Cest particulièrement dans la variété des fleurs, des fruits, des graines, des herbes, et même des plantes rampantes, que la nature sest plu à montrer sa magnificence: si javais été botaniste, jy serais encore…

À la vue de tant de baumes et de poisons, jétais tenté de proposer au ministre denvoyer un détachement dapothicaires; ils y seraient mieux placés et plus utiles que des soldats. Cest vraiment un meurtre quune aussi belle et aussi bonne terre ne soit pas livrée à une culture savante, qui distinguerait et protégerait les espèces utiles, et sopposerait au progrès du reste: il faudrait, comme je le disais dabord, des hommes actifs, intelligents et désintéressés, qui sussent aimer la nature, saisir son esprit, sentir ses besoins et la diriger vers sa perfection: mais au lieu de cela, il ny a que des Nègres qui ne songent à rien ou des Blancs qui ne songent quaux Nègres.

Le penseur néchappera pas à la tentation dun à quoi bon? désabusé. Il cherchera la sagesse dans la résignation:

La besogne dont je me suis chargé ressemble à un grand arbre, à la cime duquel il faudrait aller chercher un fruit, que je ne crois pas bien mûr, en montant contre un tronc glissant, se tenant à des branches épineuses et rencontrant à chaque épine de petits crochets dont il est impossible de se débarrasser, même avec le courage de tout souffrir. Enfin, mon enfant, jespère tôt ou tard tomber à bas de larbre et te trouver au pied pour me recevoir et panser toutes mes plaies. (26janvier 1787.)

Il y a des moments où je suis fou, dautres où je suis philosophe, dautres où je suis sot et je crois quen attendant un autre ordre des choses, la sottise est encore ce quil y a de mieux; on ne se rappelle rien, on ne prévoit rien, on prend le temps comme il vient, on souffre le mal sans craindre quil ne dure, on sent le bien sans craindre quil ne fuie, on est comme larbre qui ne frissonne pas à laspect de la cognée et qui sépanouit au premier rayon du soleil. (27avril 1787.)

Et le 24 août 1787: Cest aujourdhui la Saint-Barthélemy et je la célébrerai ce soir par le massacre de deux bœufs, cinq gros cochons, douze petits, trois biches, sept ou huit chevreaux, cent poules, quarante canards. Cela vaut mieux que dégorger des protestants, mais en vérité cela nen est pas assez loin: les catholiques tuaient les protestants parce quils ne pensaient pas comme eux et nous tuons les bêtes parce quelles ne parlent pas comme nous. Enfin, elles vivent, elles respirent, elles sentent, elles souffrent, elles craignent, voilà bien des choses communes qui ne nous touchent point et ce mépris-là est un grand pas vers lhomicide. Mais cest bien à moi de faire le pythagoricien, à moi qui suis habillé en tueur dhommes et qui fais profession ou du moins vœu dimmoler au premier ordre tout ce qui sera moins fort que moi. Voilà bien qui prouve que les hommes, à commencer ou à finir par ton mari, sont de vilaines bêtes et quil ny a daimables que les femmes… elles sont véritablement les roses et nous sommes les épines.

Mais le temps, cependant, sécoule, lexil va toucher à sa fin: Je passe le temps comme je le puis à travers les souffrances, les ennuis, les contradictions et les affaires. LAfrique est mon purgatoire et jespère bien revoir quelque jour le ciel de ton beau lit bleu.

Fin 1787, le 27 décembre, Boufflers débarque à La Rochelle. De là, il écrit à sa sœur: Écoute, ma Boisgelin: jarrive mardi au soir dans léquipage dun corsaire qui a fait naufrage et qui na sauvé que sa personne. Je sais que je nai à Paris ni chemise, ni poudre, ni pommade, ni carrosse, ni chevaux, ni argent, ni considération. Arrange-toi pour me faire trouver tout ce qui me sera nécessaire; emprunte pour moi deux ou trois chemises avec des manchettes à dentelle. Je crois que jai des habits, ainsi je me passerai de tes robes; tout le reste ira comme il pourra…

Cette pénurie de vêtements explique dailleurs la fin dune lettre à MmedeSabran: … Ainsi, ma fille, nattends ni arc, ni flèche, ni or, ni diamant, ni perruche, ni perroquet, tu nauras quun mari, et un mari tout nu…

Quaura rapporté Boufflers de ce que le comte de Ségur appelle cette maudite colonie où vous napprendrez quà voir tous les hommes en noir et où lamitié souffre de votre absence sans être consolée par votre gloire? Une perruche pour la reine, un cheval pour le maréchal de Castries, des oiseaux pour MmedeSabran, une poule sultane pour le duc de Laon, une autruche pour M.deNivernois, un négrillon pour MmedeBlot, une petite négresse pour la maréchale deBeauvau, et, pour lui, ni gloire ni profit mais au moins, ce qui est mieux, un renom certain dhumanité, et la preuve quil y avait en lui davantage quun auteur de petits vers et de couplets libertins.

Donnez-moi, lui écrit le comte de Ségur, quelques notions sur le Sénégal où vous avez fait faire à lhumanité, à la vertu, leur premier voyage. Ces pauvres Africains ne nous croyaient dautre Dieu que la cupidité, vous les avez tirés de cette erreur. Puisse votre exemple être suivi, puisse votre voix étouffer celle de lintérêt et nous faire interdire cette vente inhumaine, ce commerce honteux du sang humain.

Boufflers, entré à lAcadémie, y prononce le 9décembre 1788 son discours de réception où Sénégal et Africains ne seront pas oubliés: Hélas! jusquà présent ils nont point reçu de nous le bienfait que lobscurité doit attendre de la lumière. Notre cupidité sest fait une étude barbare dajouter encore à leurs erreurs. Vainqueurs de lOcéan (cest le nom quils nous donnent), vainqueurs, dis-je, de cet Océan qui les séparait de nous, possesseurs de richesses qui leur étaient inconnues, distributeurs avares de mille dons perfides, nous leur sommes apparus comme des dieux, mais comme des dieux malfaisants qui viennent exiger des victimes humaines.

La Révolution approche, Boufflers sera député à lAssemblée nationale. Puis il émigre en 1791 et retrouve MmedeSabran en Allemagne. Le 15avril 1797, il lui écrit: Viens donc vite que je tépouse, petite paresseuse, cela devrait être déjà fait depuis longtemps. La même année voit enfin régularisée, à Breslau, une liaison vieille dune vingtaine dannées: il a alors cinquante-neuf ans, elle quarante-huit.

En 1800, rayé de la liste des émigrés, il rentre en France: Il vous fera des chansons, dit Bonaparte. Il en fait et devient lornement des salons littéraires de lépoque. Chênedollé, qui le rencontre en 1802 dans celui de MmedeStaël, le décrit dans le négligé dun vicaire de campagne, mais souriant avec la finesse exquise du regard dun courtisan, et disant les mots les plus piquants avec un air extrême de bonhomie.

Mais notre chevalier errant, avec le retour au pays, sest assagi. Le 12thermidor anXIII, membre de cet Institut qui succède à la ci-devant Académie française, il prononcera léloge du maréchal de Beauvau. Nous voici loin maintenant des scandales de boudoir et des affaires dalcôve et le faiseur de meringues sélève à de plus graves et à de plus nobles pensées. Quon en juge par cet extrait où il raconte comment en 1767, accompagnant M.deBeauvau en tournée dans son gouvernement du Languedoc, il assiste à la délivrance des prisonnières de la tour de Constance:

Nous voyons une grande salle privée dair et de jour. Quatorze femmes y languissent dans la misère et les larmes; le commandant eut peine à contenir son émotion, et pour la première fois ces infortunées aperçurent la compassion sur un visage; je les vois encore à cette apparition subite tomber toutes à la fois à ses pieds, les inonder de pleurs, essayer des paroles, ne trouver que des sanglots; puis, enhardies par nos consolations, raconter toutes ensemble leurs communes douleurs. Hélas, tout leur crime était davoir été élevées dans la même religion quHenriIV. La plus jeune de ces martyres était âgée de cinquante ans; elle en avait huit lorsquon lavait arrêtée allant au prêche avec sa mère, et la punition durait encore. Vous êtes libres, leur dit dune voix forte, mais altérée, celui à qui, dans un pareil moment, jétais fier dappartenir; mais comme la plupart dentre elles étaient sans ressources, sans expérience, sans famille peut-être, et que ces pauvres captives étonnées de la liberté, comme des yeux opérés de la cataracte pourraient lêtre du jour, risquaient dêtre exposées à un autre genre dinfortune, leur libérateur, ému dune nouvelle compassion, fit sur-le-champ pourvoir à leurs besoins.

Dirai-je le reste? M.deBeauvau avait obtenu comme une grâce singulière, avant de quitter Versailles, la permission de délivrer trois ou quatre de ces victimes; il en délivre quatorze, crime énorme selon certaines jurisprudences; et voici le compte quil en rend au ministre: «La justice et lhumanité parlant également en faveur de ces infortunées, je ne me suis pas permis de choisir entre elles; et après leur sortie de la tour, je lai fait fermer dans lespérance quelle ne souvrira plus pour une semblable cause.» Le ministre blâma cette conduite quil traitait dabus de confiance, et enjoignit au commandant de réparer sur-le-champ le bien quil venait de faire, faute de quoi il ne lui répondait pas de la conservation de sa place. La réponse du commandant fut que le roi était le maître de lui ôter le commandement que Sa Majesté avait bien voulu lui confier, mais non de lempêcher den remplir les devoirs selon sa conscience et son honneur.

Boufflers vieillira dans les paisibles fonctions dadministrateur adjoint de la bibliothèque Mazarine. Le petit homme qui sépaissit et digère mal séteindra le 18janvier 1815.

Accompagnons-le jusquà sa dernière demeure. Cest un pèlerinage que je vous recommande, au Père-Lachaise: dans lenclos Delille, aujourdhui envahi par la broussaille, voici deux colonnettes de pierre blanche, surmontées lune et lautre durnes de pierre: ce sont les tombes du chevalier de Boufflers et de la comtesse de Sabran, devenue par son mariage, marquise de Boufflers{9}, qui devait survivre douze ans à son mari.

Sur la colonne de celui-ci, divers attributs, des armes, illisibles, sommées dune couronne de marquis, une palette de peintre, un bouclier rond, une cithare, et ce vers de Delille:

Lhonneur des chevaliers, la fleur des troubadours.

Et sur lurne, ces mots, un peu énigmatiques, mais charmants:



MES AMIS

CROYEZ QUE JE DORS.



X

QUOS VULT PERDERE…


Quos vult perdere Jupiter dementat.

(Ceux quil a décidé dexterminer, Jupiter les frappe de folie.)



Qui ta fait roi?



Sils courent de fièvre en fièvre, de catastrophe en catastrophe, quoi détonnant? Que peut-il advenir dautre? Le remède est-il de courir avec eux? De délirer avec eux?

GABRIEL GERMAIN,

Le Regard intérieur, 1968.




Tous désormais sont contraints de le reconnaître, même les apprentis sorciers du nucléaire, même les grands pollueurs de lalumine, du soufre ou du mercure, même les empoisonneurs des eaux, même les chantres de lenrésinement paraissant ignorer encore la différence entre forêt et plantation darbres, même les industriels de la neige, de la marina pieds dans leau, même les assassins dun littoral quils veulent jalonner de méga-termitières type baie des Anges, Grande-Motte ou Leucate, même nos décideurs atteints de technomanie galopante, tous aujourdhui le découvrent: on ne pourra plus désormais faire impunément nimporte quoi nimporte où.

Le seul profit et encore moins le seul prestige ne seront plus la justification suffisante dune opération, ni la rentabilité à court terme une circonstance atténuante. Il va falloir, à partir de maintenant, prendre au sérieux lavenir de notre petite planète  la seule dont nous disposons  et veiller à ce que la vie, sous toutes ses formes, végétale, animale, humaine ny risque plus den disparaître sous les efforts conjugués des pollueurs, des massacreurs, des pyrotechniciens ou des bétonneurs.

Cela veut dire, en clair, que quelque chose sachève, quune ère se termine et quune autre commence enfin… À moins, bien sûr, que lhomme ne sobstine dans sa folie et tienne vraiment à poursuivre sa course au suicide: avec lui, on peut tout craindre.

Car il va tout de même falloir prendre les choses au sérieux, quand on nous promet que dans 900ans  demain matin pour le biologiste ou le géologue!  aux taux actuels de laccroissement démographique, il y aura 60000000000000 bonshommes sur la terre, 120 au mètre carré, mais quon parviendra à loger quand même, car il suffira pour cela de recouvrir la surface du globe entier dun seul bâtiment qui ne comptera que 2000 étages et où chacun, une fois défalquées les surfaces occupées par lappareillage, disposera tout de même de… 2 à 3mètres carrés: une histoire  mais cette fois au sens propre, hélas  à dormir debout!

Dans 5000 ans, on a calculé que le poids dune humanité continuant à croître à son rythme actuel dépasserait celui de la planète.

Mirabeau, à lintention des promoteurs de grands ensembles et de gratte-ciel, lavait cependant déjà bien dit: Les hommes sont comme les pommes: quand on les entasse, ils pourrissent…



Si lon cherche à définir les trois stades principaux que lon croit pouvoir reconnaître dans lévolution humaine, je les appellerais volontiers: la biocénose, le divorce, la réconciliation.



I. La biocénose

Lhomme, dabord, nest, et ne peut être, quun des éléments de la biocénose dont il fait partie. Cest un mammifère récolteur et prédateur parmi dautres. Dans le cycle écologique régional, le chasseur dantilopes au bois de jet ou à larc est-il encore autre chose quun carnivore légèrement perfectionné, ou plus exactement récupérant par un modeste artifice technique les désavantages de son handicap morphologique (musculature, denture, ongles, etc.)? Dans la chaîne alimentaire du type plante -> herbivore -> prédateur, homme, panthère, lion, guépard ou lycaon occupent des niches sensiblement identiques. Les équilibres naturels en tout cas, sous cette forme de prélèvement alimentaire, ne semblent pas encore menacés, ou du moins les fluctuations pouvant sinscrire dans les cycles proie/prédateur ne trouveront-elles pas leur origine dans la seule activité humaine.

Ni le chasseur, ni le pêcheur, ni le ramasseur ne seraient donc autre chose, à ce stade, et tant que leur nombre demeurera négligeable et leur technologie archaïque, quun des éléments, inter pares, de la biocénose, un des rouages, parmi tant dautres, dune réalité cosmologique où lhomme va se découvrir directement inséré.

Sans doute le stade biocénotique stricto sensu, avec sa prédominance de réponses encore instinctives aux sollicitations du milieu, ses possibilités dadaptation directe aux conditions naturelles et à leurs variations, est-il en fait un stade fossile et, sous ses formes vraiment typiques, sans exemple contemporain: même les Bushmen ont des armes de fer.

Avec le perfectionnement de loutillage, avec, en particulier, lapparition dune part de la hache, de pierre dabord, puis de métal, celle de larc et de la flèche, de lautre, une efficacité nouvelle va sattacher aux activités humaines. Lagriculture va exiger le déboisement, désormais possible, et la dent du bétail viendra prolonger, et intensifier, la pression exercée sur le couvert végétal.

Les moyens, et par conséquent les dégâts, demeurent cependant encore limités. Lhomme sest installé, avec une économie de production sans doute, mais de type encore proche de ses origines néolithiques, dans un univers auquel il se sait appartenir, à lintérieur duquel il lui faut agir. Homme et animal font partie dune même totalité organique au sein de laquelle les interventions humaines, généralement des traumatismes, exigeront des précautions et des justifications diverses, largement rituelles, qui seules permettront à lordre cosmique de se perpétuer: il faut que la pluie tombe, que le grain lève, que les femmes conçoivent…

Les liens magiques et symboliques de lhomme avec la nature sont des promesses, et des garanties defficacité. Les ressources naturelles ne peuvent être appropriées et utilisées quau prix dun certain cérémonial: on observera la règle du jeu, mais sans mettre en cause le principe, ou seulement les conséquences, de ce dernier. Le progrès technique, lentement, sest affirmé et avec lui la confiance de lhomme en sa force, son optimisme, ses appétits. Les sages barrières du rituel ne vont plus tarder à sauter.



II. Le divorce

À partir dun certain degré de puissance, en effet, lhomme nest plus une simple partie prenante dans la chaîne écologique. Il va sauter en dehors du dispositif naturel auquel hier encore il appartenait et auquel le maintenait lié un pacte magico-rituel. Il va pouvoir dès lors intervenir de lextérieur, dans le sens que lon devine, libéré de tout scrupule et avec des moyens matériels sans cesse perfectionnés: quatre fusils, en une campagne qui nest que la première dune série, démolissent trois cent cinquante-six mille antilopes addax. À ce rythme, la prédation est devenue destruction, la Raubwirtschaft, léconomie de proie, peut enfin se donner libre carrière, le divorce entre lhomme et sa biocénose est acquis, celui qui obéissait désormais commande; la nature pour lui est plus une proie à saccager quun capital à ménager.

Ce quil a bien fallu appeler la révolution néolithique a coupé lhistoire humaine en deux, car, avec la poterie (et donc la marmite), lanimal domestique et la céréale cultivée, un nouveau monde est là, avec une vie sédentaire devenue possible, le village et, bientôt, la ville, et, naturellement, avec celle-ci le palais, le temple, la caserne, le lupanar et la prison: enfin la civilisation.

Lagression se développa dans tous les domaines, quadruplement favorisée, dans le domaine technologique, par un accroissement vertigineux de puissance; dans celui de la pensée par lavènement de lesprit scientifique; dans celui des religions monothéistes par un extraordinaire épanouissement des aspects les plus discutables de lanthropocentrisme: lorgueil, labsence de sympathie pour les autres êtres vivants, la mystique de lhomme roi de la création, etc.; enfin dans celui des structures socioéconomiques par le passage dune économie de subsistance, largement compatible avec le caractère communautaire des civilisations traditionnelles, à un système individualiste fondé sur le profit et prêt à écarter de son horizon limité tout ce qui ne se révélera pas immédiatement rentable, ou, plus récemment, à un capitalisme dÉtat dont les effets sur la nature rejoindront ceux du libéralisme.

Il nest pas douteux, par exemple, que le Tiers Monde, légitimement soucieux du bien-être de ses habitants, sera tenté, pour acquérir les ressources indispensables à laccroissement de ce dernier dimiter les pays industrialisés et de naborder le problème de ses ressources naturelles que dans la seule perspective de léconomique. Et au moment même où, ailleurs, les États modernes ont enfin reconnu, ou sont en train de découvrir, les multiples raisons pour lesquelles simpose une protection intelligente de la nature et une exploitation sagement ménagée de ses ressources.

Je sais bien que beaucoup, prisonniers de la tradition, et des mille et un moyens dont dispose la société pour veiller à la docilité de ses membres, se résignent: À quoi bon protester? Et dailleurs, on narrête pas le progrès. Et voilà le grand mot lâché, le mot magique qui devrait exiger, paraît-il, notre silence et notre soumission.

Le progrès? Soit, mais lequel? Celui des bombes atomiques, ou celui du désarmement et de la paix? Celui des techniques ou celui des idées et des mœurs?

Cest donc que le mot a plusieurs sens puisquil peut désigner à la fois le perfectionnement des mécaniques, laugmentation des dividendes, la construction dune bombe atomique à objectifs démographiques (sic) ou, dautre part, lamélioration du sort des hommes, le soulagement de leur peine, un peu plus de justice, un peu moins de violence et de cruauté.

Dailleurs à tenir pour équivalents progrès technique et progrès véritable, on en arrive  et cest un signe grave daberration psychologique  à faire les choses sans raison profonde, mûrement et sincèrement réfléchie, mais uniquement parce quon peut, matériellement, les faire… Bel argument, nest-ce pas, pour un être pensant? Un grand écologiste britannique, sirFraser Darling, la très bien dit: on va faire lavion supersonique, non pas parce que le joujou est utile puisquil permettra seulement à quelques gens riches de gagner trois heures entre un embarras de voitures à Londres et un autre à New York, mais parce quon peut, techniquement, le réaliser. Il avait raison mais il faudra des années et un désastre financier pour que les responsables osent enfin avouer lorgueilleuse erreur du Concorde et la prévisible déconfiture de ce jouet de prestige.

Lun des symptômes les plus significatifs de la maladie qui nous ronge, le productivisme, se retrouve chez les tisserins, ces charmants Plocéidés tropicaux qui sont à ce point conditionnés par leur manie du tissage que, même quand ce dernier na plus de sens, par exemple en dehors de la période des nids, ils continuent à tresser inlassablement des objets inutiles. Lhomme moderne a rejoint les Plocéidés puisque, indépendamment de tout objectif raisonnable et justifié, il en arrive à faire les choses non plus parce quelles seront utiles mais parce quon peut les faire… Cest lobjet, lentreprise, la machine, etc., pris désormais pour une fin en soi. Qui ne voit le danger? Et les trop nombreux exemples de ce plocéisme dans les branches les plus discutables de notre activité, armements par exemple. Peter Harper la dit dans une excellente formule: Our problem is not that we dont know how to do things but that we dont know what we really want. Cest bien marquer que la solution du problème général dépassera toujours le cadre limité des questions économiques ou techniques: il y va de bien autre chose, et de bien davantage.

Un Homo sapiens qui tiendrait à mériter une épithète aussi prématurée accepterait-il de se lancer à laveuglette dans tant dentreprises hâtivement décidées et sans que les conséquences lointaines nen puissent être encore connues? Est-ce se comporter en être moralement responsable que de risquer ainsi, soit pour un profit immédiat soit pour un simple accès de vanité nationale, de compromettre lavenir? A-t-on le droit de prendre des risques non mesurés et peut-être énormes au détriment éventuel des siècles à venir? Existe-t-il par exemple une solution satisfaisante au problème de lélimination des déchets radioactifs? Est-on certain que loptimisme officiel en matière dénergie nucléaire soit justifié? Beaucoup, et pour de solides raisons, le contestent. Léthique, une fois de plus, et que lon avait cru pouvoir exorciser, et récuser, tient à avoir voix au chapitre: qui oserait len blâmer?

On se lancera donc tête baissée, à laveuglette, dans lénergie nucléaire sans sêtre suffisamment soucié à lavance, et sérieusement, des terribles problèmes de demain, les déchets, la pollution thermique, les risques pour lenvironnement, etc. Quimporte? Fonçons toujours, les yeux fermés, sans souci des conséquences, et aussi, si possible, bien sûr, dans le secret, sans discussion publique, honnête et impartiale, au risque dobérer gravement lavenir, et pour des siècles peut-être.



À lheure où dans tant de domaines sinstalle le règne de la monotonie et de luniformité, peut-être apparaîtra-t-il salutaire de méditer un instant sur les vertus de la diversité.

Le monde marche à grands pas vers une désolante uniformisation: des styles de vie, des arts, des sagesses, des cultures sécroulent devant le chewing-gum ou le cinéma érotico-sanglant des Occidentaux, et disparaissent pour toujours. Des peuples libres, que ne tentent pas nos gadgets, risquent de perdre leur identité. Spectacle affligeant, quand on souhaiterait voir les hommes unir au contraire leurs diversités dans une union enrichie des qualités propres à chacun: que serait un orchestre avec un seul instrument, une palette avec une seule couleur?

Je sais bien quen apparence, cest-à-dire pour ce qui touche les aspects les plus superficiels et les moins significatifs des choses, une certaine variété subsiste: il y a des voitures de plusieurs couleurs (celles-ci en très petit nombre dailleurs) mais ce qui compte cest la voiture; de même, les affiches de la Seita peuvent être différentes pour telle ou telle cigarette, elles nen auront pas moins un dénominateur commun, le tabac cancérigène dÉtat.

Mais tout biologiste de plein air, tout écologiste vous le dira: la diversité, cest la vie, et la santé dun écosystème se mesure à la multiplicité de ses composants comme à la richesse des liaisons internes unissant ces derniers. Songez à la vie dun récif corallien, grouillant des animaux les plus divers, liés à de multiples niches écologiques, juxtaposées peut-être mais distinctes, songez à la forêt dense équatoriale où sempilent sur 50mètres dépaisseur toute une série de mondes superposés, des grouillements obscurs et humides de la litière aux floraisons ensoleillées des cimes, ou même à lexplosion de la vie printanière sous le climat méditerranéen.

Là où la diversité seffondre, où le nombre des espèces diminue, il sagira de situations marginales (la mangrove est déjà très monotone, la toundra aussi) ou de péjorations caractérisées: dans un désert de sable ouest-saharien, grand comme la moitié de la France (250000 kilomètres carrés), je ne connais encore que… sept espèces de phanérogames.

Alors, si lon veut vraiment (cest-à-dire au risque dentrer en conflit avec la religion du profit et les puissances dargent) sauver ce qui peut encore lêtre des prodigieuses polychromies de la nature, ne devrait-on pas sorienter avec conviction et, au besoin, avec courage vers le respect de la variété et, corrélativement, vers la lutte contre les envahissements, sans cesse plus étendus et plus graves, de la monotonie, de la banalisation, où quelles se manifestent? Partout recule la richesse des flores locales devant la marche conquérante des espèces rudérales ou anthropophiles, celles des routes, des terrains vagues, des gravats, des cultures, des plantations.

Il faut avouer, nous sommes mal préparés à savoir servir la nature, à lui obéir au lieu de la saccager, et lanthropomorphisme triomphaliste et orgueilleux des grands monothéismes ne nous a jamais appris à respecter, à interroger, à écouter, à comprendre, à aimer la nature, mais bien plutôt à la dominer, à lexploiter, au besoin à la mettre au pillage, attitude mentale si fortement enracinée quil nous est très difficile de lui échapper.

À lintérieur de la biosphère, et à tous les niveaux, lunité vivante et fonctionnelle nimplique nullement lidentité des composants, bien au contraire. Et lon connaît la formule teilhardienne sur lunion qui différencie puisque pour pouvoir sunir, il faut dabord se savoir et même se vouloir différents.

Combien de couleurs juxtaposées sur la palette du peintre? Combien dinstruments dans lorchestre? Quand le grand éducateur noir William Aggrey fondait au futur Ghâna le collège dAchimota, ne lui donnait-il pas pour blason une série alternée de touches noires et blanches, les unes autant que les autres nécessaires? Et Léon Letellier écrivait en 1908: Quand je me vois devant un Nègre, devant un Jaune, je me fais leffet dun violoniste en face dun pianiste ou dun flûtiste: quoique nous ne rendions pas les mêmes sons il y a en nous tous de la musique…

On le voit donc, si la diversité biologique fait la richesse, la force et la santé des écosystèmes, la même loi va sappliquer, tout naturellement, au monde humain puisque la symphonie planétaire ne peut être faite que de la somme de différences qui ne sont en fait que des complémentarités: supprimez un instrument de lorchestre, et cest lharmonie qui sécroule, enlevez une couleur au peintre et voici son art mutilé.

Grande leçon si lon songe à ce quelle devrait impliquer à la fois dans le domaine de la pensée et dans celui de laction. Pour qui a découvert le haut enseignement dun pluralisme convaincu et généreux, le temps de lorgueil sachève: il ny a plus la Civilisation (et qui se trouve être, comme par hasard, avec son Cmajuscule, la nôtre), mais des civilisations, des styles de vie, des modes divers de sentir, de penser et de prier.

Sachant refuser léclairage monochromatique que manuels et système social sefforcent trop souvent de nous contraindre à adopter dans notre regard sur le monde, nous découvrirons dès lors ce dernier avec émerveillement et gratitude à travers les sept couleurs du prisme.

Mais sans les mélanger: rien de plus éloigné dun pluralisme réfléchi que les abandons de lindifférence ou les confusions du syncrétisme. Serions-nous donc chargés, oubliant que lEsprit souffle où il veut  et même parfois où nous souhaiterions tant quil ne soufflât point , de distribuer le blâme et la louange, de juger, de condamner ou dabsoudre?

Qui oserait affirmer que deux couleurs, deux notes, deux groupes humains sont identiques? Au lieu de dissimuler pudiquement les différences qui existent entre les hommes, il faudrait bien plutôt les acclamer comme les authentiques et irremplaçables contributions de chacun au concert planétaire, comme sa richesse propre dont la disparition appauvrirait le patrimoine commun. Imagine-t-on, à supposer quil fût possible, un monde vraiment uniforme, où dun pôle à lautre des cervelles identiques se nourriraient des mêmes niaiseries dans un même digest… et où il serait démontré, scien-ti-fi-que-ment bien entendu, au moine tibétain quil doit abandonner sa robe jaune et son chapelet pour le blue-jean obligatoire et le chewing-gum des nouveaux ruminants?

Si notre culture propre sest engagée dans la voie du progrès matériel et de la religion du profit, regardons au moins avec sympathie et avec respect ceux qui ont choisi la participation à un univers organisé, la réintégration de lhumain dans le cosmique, le reflet au niveau de la vie des lois du monde invisible, ceux pour lesquels le temps est un rythme né de la danse du dieu créant le monde, et la destinée une sérieuse, souvent une héroïque aventure.



III. La réconciliation

Il semble quand même que lhomme soit en train de prendre conscience de ses responsabilités à légard dune nature dont il nest à tout prendre que lusufruitier temporaire et dont il demeure comptable vis-à-vis de ses descendants. Il ne sagit plus dès lors ni de subir passivement les injonctions dun cosmos tour à tour hostile ou bénéfique, dont le rite détournera les coups ou prolongera les munificences, il ne sagit plus, dautre part, de se livrer à un joyeux et intense pillage, licite tant quil sera payant, il sagit désormais de compréhension, daménagements médités, dinterventions mesurées, de respect de la nature, de la condamnation de toute destruction inutile, de la restauration systématique des paysages dévastés, etc. À ce prix, le dialogue va pouvoir reprendre, le triste chaos fera place à des équilibres, à des harmonies, au sein desquels un Homo sapiens méritant enfin son nom spécifique découvrira, au sein dun monde en voie dunification sans cesse croissante, des moyens nouveaux daccéder à ce quun penseur contemporain appelait les bonheurs de croissance et de développement, les seuls qui, pour lui, peuvent permettre à lhomme de déboucher enfin dans la zone des grandes joies stables.

La paix, dès lors, devient possible, avec les choses, avec les êtres, la paix que, sans traités et sans signatures, lhomme, libéré par la pitié, peut déjà conclure avec tous les membres de la misérable race humaine comme avec tous les êtres vivants, nos compagnons de route dune même aventure.

Rien de solide ne sera jamais bâti sur les fondements instables, passagers, temporaires du profit économique ou de la réussite technique. Les vrais problèmes, les vrais mobiles, lidéal véritable et ses exigences sont, évidemment, ailleurs. Il ny a pas daction pleinement efficace, cest-à-dire enracinée dans une vision globale de la réalité humaine et de son devenir, en dehors dun choix et dun choix faisant référence à un système de valeurs immatérielles. Philippe Saint-Marc la fortement affirmé: La politique économique suppose une métaphysique. Cest lévidence, mais le sait-on déjà chez les puissants du jour, responsables de lavenir de la planète et de ses habitants?

Les naturalistes, eux, en tous les cas, ne lignorent pas: après Charles Elton (1958), Marston Bates notait (1961) que trois ordres de considérations devraient inspirer nos relations avec la nature: éthiques, esthétiques, utilitaires, avec lintention de maintenir les diversités naturelles, ce qui est morally the right thing to do. Mais ce qui implique lacquisition dune vision nouvelle du monde, dune morale nouvelle, dune conscience nouvelle. Utopie, rêverie? Je ne sais, mais une chose en tous les cas demeure désormais certaine: ou lhomme acceptera la réconciliation avec la nature, et les responsabilités quelle implique, ou bien il ira joyeusement engager sa race dans les plus graves périls.



Il faut donc à lhomme une éthique nouvelle ou, plus exactement, renouvelée, du moins sil doit demeurer fidèle à sa vocation véritable et, ce faisant, écarter les menaces les plus graves que son activité désordonnée et imprudente a accumulées sur sa route. Faute de quoi, il renoncera à sa dignité dhomme: Un système de valeurs morales construit sur la base du confort ou du bonheur individuel est tout «juste suffisant pour un troupeau de bétail», disait Einstein.

La nécessité de parvenir à voir le combat pour lenvironnement sous-tendu par des préoccupations morales se trouve dailleurs sans cesse plus nettement reconnue, mais rarement il est vrai du côté du pouvoir. Et pourtant, ne voit-on pas apparaître les mots environmental ethic dans un document officiel américain? Cest un fait dont il faut savoir se réjouir, encore que lon souhaiterait aussi quaux mots les faits viennent répondre, car où était lenvironmental ethic dans les colossaux épandages de défoliants et autres poisons en Asie du Sud-Est?

La grande découverte dAlbert Schweitzer (1915) acceptant le principe du respect de la vie comme base de toute morale (ou, plus exactement, redécouverte car la chose nétait neuve que dans lOccident chrétien) cétait, bien entendu, que léthique, dépassant son cadre accoutumé mais limité  les relations dhomme à homme , allait, dun coup, sétendre à lensemble des êtres. On mesure les conséquences de ce principe et ce que deviendrait le monde sil se voyait pris au sérieux, et résolument appliqué. Non seulement la non-violence deviendrait une loi morale à la fois individuelle et collective mais les ravages de nos économies de proie se verraient interrompus, une ère nouvelle commencerait, celle de la guérison et de la solidarité.

Une moralité nouvelle? Oui et non tout à la fois. Non, dabord, si lon songe quau fond il pourrait sagir bien plutôt dappliquer enfin, dans la pratique, des règles morales connues depuis bien longtemps mais auxquelles les hommes nont jamais obéi quindividuellement, et le plus souvent de façon imparfaite et fragmentaire, mais jamais en groupe: les États, par exemple, nont pas de morale et nont jamais hésité devant le mensonge, la fourberie ou la violence.

Historiquement, lessentiel des grands codes moraux de lhumanité se voit formulé de très bonne heure. En gros avec les VIIe-VIesiècles av. J.-C, donc avec un âge moyen de 2500BP, on assiste à une floraison extraordinaire sans doute mais  et qui sen étonnerait?  aussi convergente que des sentiers gravissant, chacun de son côté, une même montagne: et voici, sélevant coup sur coup comme les pièces successives dun feu dartifice éclatant en plein ciel: les Upanishads, Zarathoustra, le Tao de Lao Tseu, les prophètes dIsraël, une religion de la non-violence (le jaïnisme de Mahavira) et le Sermon de Bénarès: celui sur la Montagne nest que de cinq siècles plus jeune mais vieux déjà pour nous de près de 2000 ans. En fait, depuis vingt siècles, les plus hautes expressions dun idéal moral se trouvent déjà formulées et théoriquement connues: il ne reste quà les appliquer et à les traduire en actes. On voit mal, en tous les cas, ce que, dans ce domaine, nous pourrions avoir la prétention dinventer.

Mais ce qui précède ne satisfera personne car en réalité, il y a tout de même du nouveau. Non pas, répétons-le, que nous puissions nous imaginer appelés à perfectionner le Tao-tê ching ou les Béatitudes, mais parce que notre propre tradition morale, judéo-chrétienne: 1.a présenté, dans le domaine qui nous occupe, de trop évidentes lacunes et 2.se trouve confrontée aujourdhui à des problèmes nouveaux, créés par le développement anarchique dune religion du progrès mécanique, du profit matériel, dune technolâtrie finissant par tenir lobjet pour une fin en soi indépendamment de sa valeur humaine et de toute signification morale.

Une seconde religion, en effet, celle du scientisme matérialiste et du progrès technique, sest développée à partir du XVIIIesiècle au point dêtre devenue aujourdhui la doctrine incontestée des États modernes, et dailleurs quel que soit leur régime économique: capitalisme et socialisme demeurent, avec des nuances sans doute, fondamentalement daccord dans la pratique dune mystique de la production, de lexploitation des ressources naturelles. Si dun côté la Genèse autorise la Raubwirtschaft, de lautre cest le marxisme qui entonne un hymne prométhéen à la domination dun Homo soi-disant sapiens destiné à transformer la nature sous toutes ses formes; les finalités pourront être différentes, la pratique demeure très comparable.

Ajoutons quune morale du respect de la vie, de toute vie, si humble soit-elle, va contraindre notre pensée à transcender les cloisonnements anthropocentriques où elle se mouvait jusquici, à découvrir lunité des choses et des êtres, la solidarité foncière des vivants dun bout à lautre de léchelle des organismes, à souvrir, en un mot, sur le sens, devenu étranger à lhomme moderne, du cosmique mais dun cosmique non plus statiquement aristotélicien mais en mouvement, évolutif, à la Teilhard.

Deux mots-clés, désormais: solidarité, communion. Ce qui signifie naturellement: respect dû aux équilibres écologiques, trop souvent rompus par ignorance ou rapacité. Et avec des conséquences imprévues, mais nullement imprévisibles: personne noserait tirer sur une cigogne, du moins en Alsace, mais lespèce disparaît quand même parce que nous détruisons les milieux naturels indispensables à sa survie.

Dans la perspective désormais élargie où nous place la découverte de la parenté et donc de la solidarité des êtres, comme le sens croissant de lunité du cosmos, un changement dattitude se révélera-t-il possible, avec le double et tardif épanouissement chez lhomme de lhumilité et de la pitié? On souhaiterait parvenir à le croire.

Mais le bon grain est semé; avec le principe du respect de la vie proposé comme règle générale, Schweitzer  joignant ici dailleurs nombre de devanciers quil serait injuste doublier  établit la morale et, partant, la civilisation véritable, sur des bases nouvelles.

Avec lui, la pitié étendue à lensemble des êtres va devenir le véritable signe dune civilisation digne de ce nom. Et ce sera dans la mesure où lhomme acceptera de la pratiquer et den exiger légalement lexercice quil prouvera sil est ou non capable de sévader enfin de la préhistoire.

Mais la compassion, la miséricorde, la pitié ne sont pas des sentiments naturels, instinctifs. Ce nest pas dans cette direction que coule, à flots pressés, le torrent de nos hérédités: linconsciente cruauté des enfants suffirait à le prouver. La pitié est donc une difficile et laborieuse conquête, sans cesse à recommencer et dont les exigences poseront chaque jour à la conscience individuelle de nouveaux problèmes.

Toutes les religions le savent bien  ou devraient le savoir: si lorthodoxie est aisée, cest leupraxie qui est difficile et qui engage, elle, sérieusement notre comportement.



En 1974, laffiche électorale de René Dumont représentait un aiguillage, un dessin en forme dY, avec deux options possibles. Cétait judicieusement symboliser le choix en face duquel se trouve aujourdhui placée lhumanité. Un choix qui engagera lavenir même de celle-ci, et pas seulement pour la durée dun mandat, dune législature, dun septennat, dun règne, mais à long, à très long terme, ce dont technocrates et politiciens bien sûr ne se soucient guère, englués quils sont dans un empirisme au jour le jour, mais ce dont la révolution écologique, elle, connaît lenjeu puisquil y va désormais du sort même de sa vie sur la terre: rien que ça.

Alors, ne peut-on vraiment prendre le temps de réfléchir, ne peut-on, avant de nous lancer à corps perdu (et à argent gagné) dans les techniques les plus aventureuses et les plus imprudentes, parfois les plus criminelles, sans même en avoir sérieusement mesuré les conséquences lointaines possibles? Car cest à une échelle suffisante quil faut penser le futur, puisque nos sottises daujourdhui risquent dêtre payées fort cher par nos lointains descendants. Ce qui se passera dans 100, 200, 500ans ou dans 10siècles, cela nest pas pour inquiéter M.le président-directeur général ou son complice M.le ministre de lIndustrie: pensez donc, cest si loin… Et dici là, nos ingénieurs et nos chimistes auront, paraît-il, trouvé réponse à tout, y compris au terrible problème des déchets atomiques, à la pollution des mers, à une crise de lénergie qui paraît avant tout un monstrueux excès, bien orchestré, du gaspillage, etc.

Monsieur le P.-D.G., monsieur le ministre, ne faudrait-il pas, enfin, pour une fois, être sérieux, et parler en hommes responsables dautre chose que des profits de vos sociétés ou de la course à une croissance indéfinie, par définition aberrante au sein dun système physique clos comme lest la boule terraquée? Le temps ne serait-il pas venu de réfléchir, mais de réfléchir librement, sans loucher sans cesse vers la sacro-sainte rentabilité, vers linhumaine arithmétique dun produit national brut qui comptabilise à la fois le bénéfique et le nuisible, ou le toxique? Lheure napproche-t-elle pas où il va bien falloir  si lon tient aux calculs  comptabiliser autre chose que des quantités et songer enfin, aussi, au bonheur national brut, ce BNB quosent encore ignorer les statistiques officielles?

Le monde, écrit Charles Birch (1976), est un Titanic fonçant vers la collision. Certaines parties de liceberg émergent de leau: détérioration de lenvironnement par épuisement des ressources, pollution et dégradation des qualités de la vie. Quant aux parties cachées de liceberg, ce sont les structures sociales, politiques et économiques et la confusion spirituelle qui règne au sujet des buts de la vie: ce nest quen changeant de cap quon évitera le désastre.

Mais pour que les choix nécessaires soient adoptés, et adoptés à temps, encore faudrait-il non seulement que chacun se sente concerné mais aussi quil dispose dune information impartiale et que son opinion soit recueillie, et écoutée.

La question est dimportance et mérite réflexion. Elle devrait concerner, très directement, chacun de nous et tout homme devrait à ce sujet avoir une opinion et pouvoir librement lexprimer. Ce qui est son droit théorique, bien sûr. Mais, en fait, sommes-nous consultés pour des choix technologiques majeurs qui risquent de nous engager pour des générations dans une voie dont rien na encore prouvé quelle soit salutaire? Nous a-t-on consultés pour la bombe atomique anti-cités? Nous a-t-on honnêtement, loyalement avertis des risques divers inséparables dun développement anarchique et forcené de lénergie nucléaire?

Chacun sait ce qui en est: une poignée de technocrates, suffisants, omniscients (paraît-il…) qui ont tout calculé, tout prévu (sauf ce qui arrivera, bien entendu), ont pris entre eux, dans lintimité, les décisions les plus graves et parfois les plus imprudentes. Non seulement le public na pas été tenu au courant, mais le Parlement lui-même na plus ici voix au chapitre: les experts font la loi et personne na de comptes à leur demander, car ces magiciens ne sauraient jamais se tromper. Admettons que sil ne sagissait que de problèmes purement techniques, touchant la résistance dun acier ou le volume dune cuve, on pourrait peut-être leur faire confiance. Mais les énormes problèmes posés dépassent de beaucoup les brillants calculs de nos apprentis sorciers. Il y va de lavenir de nos descendants, de celui de lhomme, peut-être de celui de la vie sur la terre… Alors, dans ce cas, cela ne mériterait-il pas réflexion? Ne serait-il pas plus sage de prendre le temps de savoir si oui ou non limperturbable optimisme officiel est vraiment fondé, ou bien si nous sommes en train de nous lancer à laveuglette, et à corps perdu, sur une voie qui dans 50 ou 100ans se révélera définitivement une impasse?

Deux jeunes auteurs, soucieux de voir les biens non matériels intégrés enfin à leur tour dans la notion déconomie, jusquici toute quantitative, nhésitent pas à affirmer que la finalité économique nest pas la sécrétion du plus mais lavènement du mieux (Barde et Garnier, 1971), et à conclure: Il faut choisir: voulons-nous une économie de destruction ou une économie de création? Lêtre ou lavoir? Ils posent ainsi un problème majeur et qui sera, cela va sans dire, moral, puisque léconomique, ici, intègre en soi la réalisation dune fin éthique (Barde, 1970).

Rien de plus, mais rien de moins, bien que lattitude soit encore très répandue qui veut limiter à lutilité les raisons qua lhomme de défendre la nature. On en retrouve parfois la trace jusque chez certains conservationnistes, estimant par exemple que la conservation est une philosophie qui préconise lutilisation rationnelle des ressources dans lintérêt du public, définition dont les défauts et les limitations sautent aux yeux, et tout à fait typique dun certain anthropocentrisme courant.

Pour beaucoup, la seule justification dune défense de la nature contre les excès dune activité incontrôlée, sauvage et, parfois, cruelle, reste donc lutilité. On reste alors sur le seul terrain de léconomie pour naccepter que ce qui se révèle, comme on dit rentable, que ce qui se vend ou sachète, que ce qui paie…

Mais lHomo economicus est-il tout lhomme, comme si seuls comptaient le quantifiable, le mesurable, le pesable, le vendable, comme si le domaine de la qualité était devenu négligeable et pour certains même, à la limite, méprisable?

On comprend donc sir Julian Huxley, déclarant quil préférait au terme de ressources naturelles celui de valeurs, de façon précisément à empêcher conservation de devenir synonyme de matériellement profitable, risque dont on voit tout le danger car, si lon accepte de protéger la forêt uniquement parce quelle produit du bois, quelles raisons de la protéger le jour où le bois serait devenu sans utilisation pratique?

Ce qui signifie que le problème des relations entre lhomme et son milieu reste au fond, avant tout, un problème de choix et de finalités. Il ne faut pas avoir peur des mots, même au risque de sattirer la réprobation des sages et des habiles. La solution de problèmes qui intéressent tout lavenir de lhumanité, et sans doute même son existence, est bien loin de nêtre que technique, dautant plus que les progrès matériels sont trop souvent lobjet dapplications diaboliques destinées, par exemple, à tuer mieux, de plus loin et en plus grande quantité, objectifs qui, eux, se voient beaucoup plus substantiellement financés que la lutte contre la maladie, la misère ou la faim.

On en revient toujours au problème central, celui dune option morale à effectuer et par conséquent dune philosophie à adopter, dun choix portant sur la fin de la destinée humaine. Au fond, que voulons-nous, que devons-nous vouloir? Posséder de plus en plus (et être possédés!), augmenter notre puissance (matérielle!) et multiplier nos gadgets, ou viser à un accroissement de lêtre, à lhominisation véritable seule en mesure de nous arracher aux barbaries ancestrales et de rendre enfin possible notre réconciliation avec la nature? Continuer à sacrifier le bonheur au profit et à la puissance (P.Saint-Marc, 1971), à rester un homme vide aux mains pleines (M.Lebesque, 1968), à justifier la définition de Thoreau: improved means to improved ends? Ou bien, tandis quil en est temps encore, peut-être bifurquer hardiment, courageusement, sans arrière-pensée, pour lautre direction, celle qui fait passer lhomme avant le profit, la croissance spirituelle avant celle du PNB, le bonheur vrai avant la religion de la production.

Je nignore pas que lantithèse du plus et du mieux nest pas admise de tous: mais quand M.le président-directeur général de la société française BP affirme par exemple (2-XII-1971) que cest un faux problème, lon nest pas obligé daccepter une vue aussi optimiste, et lon préférera conserver une liberté de jugement bien nécessaire à une heure où lon voit tant de puissants et notoires pollueurs se convertir, au moins en paroles, à la protection de la nature et même, à loccasion, la subventionner.

Quand larchevêque de Montréal, MgrPaul Grégoire, écrit: Le problème de lenvironnement passe par le cœur de lhomme, il rejoint, par une convergence absolument naturelle et significative, le célèbre écologiste américain Paul B.Sears, qui avait en 1969 le courage den convenir: La protection de nos ressources pour en tirer le plus grand bénéfice, tant actuel que futur, et la santé de lécosystème dont nous faisons partie ne dépendront pas seulement de notre nombre, mais de ce que nous savons, croyons, pensons ou éprouvons. Le résultat se verra déterminé par les valeurs qui donnent sa forme à notre culture.

On approche peut-être, on approche sans doute ici du cœur de la question qui nous préoccupe: comment donner enfin une dimension spirituelle au progrès (P.Saint-Marc)? Ladoption du respect de la vie dune part comme base possible dune morale capable de renouveler les rapports homme-nature, le passage, dautre part, plus ou moins rapide, mais apparemment inéluctable  si du moins la survie du naked ape doit être assurée  du centre de gravité raison au centre de gravité vie, ces deux mouvements convergents, encore que jusquici non concertés, seront-ils capables dentraîner dans le comportement des Summoprimates les bouleversements qui simposent? On doit le souhaiter car lalternative se précise chaque jour: ou une morale à la mesure de notre puissance (Robert Hainard) et une révolution éthique à penser, puis à faire triompher, ou limplacable montée des périls. Ou une moralité résolument neuve, ou du moins foncièrement réorientée, et la bataille gagnée de la révolution contre labsurde (J.Madaule, 1971), ou la victoire, et cette fois définitive, de linhumain. Tertium non datur.

Et le choix se révèle chaque jour plus nécessaire et plus urgent, maintenant que la guerre atomique est devenue non seulement possible mais probable: il reste peu dannées pour décider de lavenir de lhomme et peut-être même de celui de la vie sur la terre.

Le jour, écrivait un astronome, P.Kholer, en 1976, où les quatre milliards de fourmis qui grouillent sur la troisième planète du système solaire auront compris quil vaut mieux conjuguer le verbe «être» que le verbe «avoir», les hommes nauront plus à chercher bien loin le paradis. Veuille le ciel exaucer lastronome!

Utopie! vont sécrier les sages, les réalistes, les partisans de lordre établi, dailleurs singulièrement illogiques quand ils célèbrent à grands flonflons tous les 14 Juillet lassaut et loccupation dune prison nationale, crime qui se verrait aujourdhui sévèrement puni par la justice: Vous êtes des utopistes, des rêveurs, des naïfs, des irresponsables… Et de quoi, au fond, vous mêlez-vous? Nont-ils pas en effet à leur solde une légion de techniciens, dingénieurs, de politiciens, de notables de tout poil, prêts à démontrer que le pouvoir a raison, a toujours raison même quand il ose engager lavenir de lhomme sans oser consulter les principaux intéressés.

Donc, nous serons des utopistes… Et lon croira avoir tout dit, et clos le débat. Mais, messieurs, y avez-vous seulement songé? Cette utopie, qui vous rassure en rejetant nos espoirs, et nos exigences, dans les fumées dun vain rêve ne risquant pas de menacer vos profitables opérations, est-elle bien lirréalisable, ou seulement lirréalisé? Ce qui ne sera jamais, ou ce qui  si nous sommes fidèles et résolus  sera tôt ou tard, et préfigure dès aujourdhui le monde réconcilié, pacifié, enfin humanisé, enfin vraiment civilisé de demain, un monde où ministres et diplomates ne mentiront plus, où la police ne sera plus trop souvent au-dessus des lois, où les casernes, inutiles, se verront transformées en musées, où aucun hymne national ne se terminera par un couplet raciste et un appel au meurtre, où les bêtes des mers, des forêts et des champs vivront en paix, où larbre fera reculer le béton, où largent et le profit ne seront plus la base même de la société.

Jentends le rire des puissants du jour, des réalistes, comme ils disent, et des habiles (des Hinterwelter du vocabulaire nietzschéen, les hallucinés de larrière-monde): je lentends, mais je ne lécoute pas. Il y a, au seuil de lère écologique, mieux à faire, plus urgent, plus efficace. Je ne sais plus où jai trouvé ladmirable formule, sans doute sur quelque muraille de mai 1968, mais elle mériterait bien de devenir le mot dordre du mouvement écologique: Soyez réalistes, demandez limpossible.



Intermède 6

TERMITIÈRE


Tout noyé de soleils, Zeus, aux balcons du ciel

Penché, voyant flotter le globe termitière,

Écoutait, évadé de lordre planétaire,

Le sourd bourdonnement à lÊtre essentiel.



Vers limpassible dieu montaient et le latin

Du moine en sa cellule et largot de la fille,

Les cris du torturé, les sanglots à la grille

Du tombeau neuf et les Tu viens? de la putain,



Les pleurs de lenfançon, au bois les hurlements

De lanimal chassé, les fracas de lusine,

La plainte et les soupirs du primate en gésine,

Ceux aussi du plaisir, au combat des amants,



Le tonnerre des feux et le chant des cantiques,

Et le frémissement du vent sur les gramens;

Mêlés, les Oui, les Non, les Tue!, et les Amens.

Et le monstre et le saint, de si haut identiques.



Fugaces pucerons, grouillante moisissure,

Termites aveuglés, fourmis et vibrions,

Joyeux pitres mort-nés, sinistres histrions,

Sans remords alliant et prière et luxure,



Vos pas ont-ils un but? Vous courez, mais vers quoi?

Allez-vous quelque part? Où sadresse la quête?

Si dun courant vainqueur entraînant homme et bête

Le flux se précipite, où mène le convoi?



Silence en bas du monde où linsecte éphémère

Sans rire se pavane en son futile orgueil,

Silence aux cieux éteints où sest refermé lœil

Du dieu sur les vains bruits, le vide et la chimère…

Washington, août 1963



XI

ET LANIMAL?


Tous deux vont au même endroit; tous deux viennent de la poussière. Qui sait si le souffle des hommes monte en haut, et si le souffle des bêtes descend en bas?

Ecclésiaste, III, 20-21.



Retourné sur latoll de Fangataufa après lexplosion de la bombeA, le sergent-chef Ph.Krynen y a trouvé quantité de mouettes, de goélands, de fous, qui étaient brûlés, roussis, pulvérisés; dautres, complètement aveugles, voletaient dans tous les sens, se heurtant au sol ou se noyant dans le lagon.

J.TOULAT, La Bombe ou la Vie, 1969.




Lanimal? Lequel? Lautre, bien sûr, celui qui ne se considère pas, enivré dorgueil, comme le roi de la création chargé de dominer, dexploiter et trop souvent de saccager la nature. Au fond, ces pauvres bêtes, elles ne demandent sans doute pas tellement à se voir lobjet de la sollicitude un peu dédaigneuse et trop souvent hypocrite de leur tyran. Non, elles veulent surtout  et comme on le comprend  quon leur f… la paix et que leur bourreau-protecteur ne se mêle pas trop de leurs affaires.

Un homme digne de ce nom ne peut plus éluder lénorme problème et le dramatique souci de la condition animale. En veut-on une preuve? Vers la fin dune très longue interview, le journaliste aventure une question personnelle directe: Êtes-vous croyant? Et Hubert Beuve-Méry répond en soulevant une question bien naïve parmi tant dautres: où donc situer la souffrance des animaux? Celle des hommes, on peut imaginer toutes sortes de justifications, mais celle des bêtes? (Jeune Afrique, n°1073, 29juillet1981.)

Il faut donc que lhomme sefforce de shumaniser enfin, de sortir de la préhistoire et dexorciser les troubles fascinations de la violence, de la cruauté et de la guerre qui ont encore pour lui tant dattraits.

Mais accepter une pareille exigence, dans un monde qui se prétend, sans rire, civilisé mais continue gaiement à torturer lanimal, à la chasse (à tir, à courre, etc.), à labattoir, dans les arènes, etc., cela signifie une mutation profonde, exigeant bien au-delà des préceptes dune morale vulgaire restée à la fois cartésienne (lanimal-machine) et théologique (lanimal-esclave), une philosophie, une façon denvisager le monde singulièrement nouvelle pour des Occidentaux terre-à-terrisés, médiocrisés, fermés aux souffles du large, sourds au grand message de lunité des choses et des êtres, incapables de frémir aux appels dun cosmos dont le lézard ou le crabe font tout autant partie que la planète ou la nébuleuse…

Lanimal nest pas un objet, épargné, parfois, et temporairement, suivant les caprices de notre condescendance: il a, en tant que notre cocréature, des droits, celui de vivre, dabord, et de vivre à sa guise, soustrait aux agressions du primate, libre daller et de venir sans avoir à en demander respectueusement la permission à ce dernier dont les sollicitudes elles-mêmes  quand il en manifeste  risquent trop souvent dêtre maladroites, ou empoisonnées.

Beaucoup sans doute se résigneront sans peine à lextermination de tant despèces déjà disparues ou plus ou moins gravement menacées: après tout quest-ce que cela peut bien faire? Tant quon a sa propre vie confortablement assurée, pourquoi sinquiéter du reste et pleurer la mort de telle antilope, de telle tortue de mer, de tel oiseau, de tel cétacé? Belle mentalité assurément pour un Homo osant se prétendre sapiens…

Oui, il faut respecter toutes les formes de vie, donc lanimal, non pas parce quil est comestible, ou divertissant, ou utile, ou amusant à poursuivre et à massacrer, mais parce quil existe. Et aussi parce que, lui au moins, ne ment pas. Et encore parce que lon na jamais vu la bête torturer les membres indociles ou mal pensants de sa propre famille, égorger ses semblables, ouvrir le ventre des femelles et écraser des enfants, ou dresser systématiquement au meurtre intraspécifique, jusquà faire de ce dernier un métier, toute une catégorie dindividus.

On hésitera à faire appel ici à des arguments esthétiques, non certes quun être humain normal ne soit pas capable déprouver ce type démotion en face de la beauté de tel animal, mais parce que le problème se place, dabord, à un autre niveau: loiseau gris, terne et banal, na pas droit à de moindres égards que le plus somptueux des paradisiers.

Et puis, si la pitié sera la vertu suprême et la loi de la moralité nouvelle qui seule pourra (peut-être) sauver lhomme et lanimal, alors, que lon sefforce, avant tout, dépargner aux créatures la souffrance. Je sais bien que la nature nest pas une idylle et que la douleur y règne à tous les niveaux: mais nest-ce pas, au contraire, une raison de plus de najouter, par notre sottise, notre cruauté ou notre intérêt, aucune souffrance supplémentaire à toutes celles qui existent, hélas, déjà?

Je ne suis pas assez naïf pour imaginer que, même sil accepte pour idéal le respect de la vie, lhomme pourra entièrement sabstenir dans certains cas, que lon souhaitera de plus en plus limités, de mettre des animaux à mort. Mais si celle-ci se révèle nécessaire, inévitable, au moins quelle soit foudroyante et instantanée: on ne sait que trop le martyre de tant de bêtes dabattoir et les horribles pratiques encore tolérées par une civilisation qui accepte encore trop souvent les égorgements à vif, les énucléations et autres méthodes barbares.

Si les animaux nous offrent de prodigieux spectacles, aussi stupéfiants pour notre appétit de savoir et de comprendre quémouvants pour notre sens artistique et notre faculté démerveillement, ce nest pas pour cela, égoïstement, que nous entendons les défendre contre la bêtise ou la méchanceté de nos contemporains.

Cest dabord parce quils doivent être résolument soustraits à toute souffrance dorigine humaine, surajoutée à celles quils peuvent connaître dans leur cadre naturel.

Mais cest aussi parce que, de toute façon, blesser, piéger, fusiller, détruire un être vivant  sauf pour abréger une agonie, bien sûr , cest enfreindre une règle suprême, commettre un crime de lèse-création, bafouer un droit, celui de larmée muette et pitoyable livrée au bon plaisir de nos orgueils triomphalistes, de nos appétits ou de nos insensibilités.

Les trois grands monothéismes ont scandaleusement oublié, dans leur spéculation comme dans leur morale, le sort de lanimal.

Il serait grand temps pour lhomme, avant que nexpire dans une mer toute rougie de son agonie la dernière baleine, ailleurs le dernier addax ou le dernier gypaète, douvrir enfin tout grands les yeux et, plus encore, son cœur.



Ni lEskimo ni le Bushman ne pourraient subsister sans tuer, le lion non plus, dailleurs, ni aucun autre prédateur. Nayant pas le choix, il faut à ces carnassiers, bi-ou quadrupèdes, chasser pour survivre.

Restent par contre sans excuse les joyeux massacres perpétrés à Rambouillet, Chambord, en baie de Somme, en Sologne, dans les Landes, ou au cours de safaris ultramarins{10} par des mâles adultes copieusement nourris et non moins bien abreuvés, qui ne chassent, eux, que pour samuser, pour le plaisir de surprendre, poursuivre et assassiner des bêtes sans pouvoir invoquer le prétexte dune nécessité alimentaire.

Lhomme des cavernes tuait pour vivre, le valeureux Nemrod comme dit la feuille locale, tue pour se distraire, et aussi, encore quinconsciemment sans doute, pour affirmer sa virilité. Lassassinat est devenu un aimable passe-temps, un sport qui aurait même, nous dit-on, ses mérites: le chasseur doit se lever tôt, sexposer au froid, patauger dans le marais, exposer sa culotte, voire son épiderme, à la morsure des ronces, rentrer trempé et transi, etc. Quel héroïsme, en effet, mais qui serait plus sublime encore si le gibier disposait lui aussi dune pétoire et pouvait rendre coup pour coup, ce qui nest, hélas, pas le cas. Le combat est trop inégal et cest injuste.

Sil se livrait à armes égales, on y verrait ce que nous a montré le talent dun artiste américain Dennis Adler: la partie de chasse aux chasseurs de deux ours et de deux élans, avec, au tableau, deux bonshommes, et lon imagine aisément ce que représente lamusant dessin n°6: The Trophy Room.

Ajoutons quà défaut de gibier animal, la chasse à lhomme ne sera pas, et cest bien logique, moins sportive: Ikill for fun, avouait un soldat américain au Viêt-nam. Après tout, un sport comme un autre, nest-ce pas?

Peut-être le chasseur commence-t-il à découvrir que lépithète de tueur est devenue malsonnante? Il va, par conséquent, niant lévidence, la récuser: Le vrai chasseur ne tue pas, il tire et le gibier meurt. Ce nest pas une argutie mais la réalité (J.-J.Brochier, Vive la chasse!, 1980). Cest joliment dit, mais, après tout, que pensent de ces plaisanteries littéraires le lièvre, la caille ou la bécasse? Ou le cerf de lignominieuse chasse à courre, qui a encore comme les autres ses thuriféraires et ses sophistes, sefforçant de justifier linjustifiable.

Le chasseur, nous affirme-t-on sans rire, cherche avant tout la paix des bois et des guérets, le silence et le calme, lair pur: bref cest tout simplement un promeneur… Comme sil ne suffisait pas dune canne à la main et  je parle pour moi  dune flore en poche pour arpenter agréablement la forêt!

La cruauté humaine ne se manifeste pas que chez les virils porteurs de fusils et nos civilisations modernes, qui sestiment en toute humilité à la pointe du progrès comme cela se dit dans le jargon des médias, admettent encore bien des cruautés, en tolérant encore des jeux sanglants, dont lun des plus révoltants reste sans doute la corrida, concession honteuse à nos plus inavouables instincts car, chacun le sait, sexe et sadisme font ici singulièrement bon ménage.

Mais revenons-en au chasseur: celui-ci tient beaucoup, aujourdhui, à témoigner de son amour des animaux ce qui ne serait que tristement comique, mais, se mettant au goût du jour, à tenter de se faire passer pour un grand protecteur de la nature et même comme le plus efficace partisan de lécologie appliquée.

En réalité, la seule chose dont se soucie le chasseur, cest labondance du gibier, cest-à-dire des bêtes à tuer. Il est donc normal quil veuille pouvoir disposer de cibles vivantes en quantité suffisante: une nature ne lui offrant rien  jallais dire: personne  à foudroyer ne lintéresse pas.

On pratiquera donc lélevage des futures victimes, celui des faisans par exemple qui iront, à demi domestiqués, se faire abattre le jabot encore rempli de maïs, ou bien lon importera la chair à fusil quexige le divertissement dominical dun être pensant, par exemple ces malheureux lièvres de Hongrie, ballottés des jours et des jours dans des caisses, arrivant souvent les yeux infectés par lurine, et relâchés en France pour y être fusillés.



On sest moqué dHitler, faisant relâcher un aigle, cadeau de cinquantième anniversaire dun admirateur tyrolien, mais je ne vois rien là de ridicule. Après tout, le geste était pour le principal intéressé, le rapace rendu à lespace, au vrai sens du mot, pitoyable. Voilà un animal en prison de moins et lidentité de son libérateur lui importe moins que sa liberté retrouvée.

On souhaiterait ne plus voir ressassée indéfiniment, ad nauseam, lobjection banale: avant de secourir les animaux, il faudrait songer aux hommes… Comme sil sagissait, parce que lon veut mettre fin à des massacres de baleines, de jeunes phoques, de panthères ou dorangs-outans, doublier la détresse des enfants, les pauvres maisons écrasées par les bombes ou les cris des torturés… Il ne sagit pas de ceci ou de cela, mais de ceci ou de cela, et lon voudrait être bien certain que les infatigables ressasseurs de ce misérable et si commode argument, sils refusent la pitié pour les bêtes au nom dune autre priorité, se trouvent bien eux-mêmes aux avant-postes dans le combat pour lhomme: ce nest pas tout à fait évident. Pour beaucoup dentre eux, ce nest pas, on peut le craindre, lun ou lautre mais bien: ni lun ni lautre.

Je te comprends, murmura lAnge, mais ce nest pas tant la violence en soi quil faut condamner que la souffrance, physique ou non, quelle risque dinfliger à des êtres vivants. Et ce nest peut-être même pas la mort quil faut proscrire quand elle peut être donnée sans douleur, foudroyant en un éclair un être passé sans agonie de vie à trépas.

Sans doute, tant que mes sandales, mes outres, ma corde à nez et ma tassoufra seront en peau, il faudra bien, même si lon se refuse par ailleurs à la consommation des cadavres et comme le Zénon de LŒuvre au noir à digérer des agonies, accepter des euthanasies animales.

Les grands monothéismes du Livre nont jamais porté une attention sérieuse au problème de lanimal, frère ou compagnon, de ses souffrances et de ses droits. Le triomphalisme anthropocentrique de la Genèse (Soyez la terreur de tous les animaux de la terre… chap.IX, V.2), aggravé plus tard par lanimal-machine du cartésianisme explique assez notre attitude actuelle à légard des bêtes.

On connaît lanecdote décrivant le doux Malebranche, entrant avec Fontenelle à lOratoire Saint-Honoré, y brutalisant une chienne gravide, et ajoutant devant lémotion de son compagnon: Eh quoi! ne savez-vous pas bien que cela ne sent point? On a même prétendu que des messieurs de Port-Royal attachaient de pauvres animaux sur des ais par les quatre pattes pour les ouvrir tout vivants et voir la circulation du sang, qui était une grande matière dentretien.

Une voix contemporaine, cependant, sélèvera contre le dogme cartésien de lanimal-machine, celle dun prêtre athée, communiste et révolutionnaire, le curé Meslier, qui va défendre les bêtes avec passion, dire son horreur des boucheries et des bouchers, et dénoncer les insensés brutaux qui trouvent un cruel et détestable plaisir dans les mauvais traitements infligés aux animaux.

Le Christ, dit le starets Zosime, est avec les bêtes avant dêtre avec nous. Et comment pourrait-il en être autrement? La parole a été dite pour tous et toute la création tend vers elle… Mais le starets Zosime, avec Isaac de Ninive qui priait pour les reptiles et saint François nauront été que des exceptions. Dans lensemble, force nous est de lavouer, lÉglise et la théologie chrétiennes ont massivement ignoré le problème animal et refusé de découvrir la souffrance infligée par lhomme à ses cocréatures.

Je sais bien que les Écritures nincitent guère à la pitié pour les bêtes et quil faut beaucoup chercher pour découvrir, ici ou là, quelque verset pouvant inciter au respect de la vie animale.

Mais ce nest pas une excuse et lon doit sétonner quil ait fallu attendre 1973 pour voir publié un livre intitulé: Les Animaux dans la religion de lAncien Israël et dans les religions voisines. Préliminaires dune écologie biblique (docteur vétérinaire A.Maillot) et 1978 pour que Michel Damien vienne enfin résolument et courageusement attacher le grelot avec son ouvrage: LAnimal, lHomme et Dieu où, constatant que lÉglise a oublié les animaux, il pose la terrible question: Pourquoi la religion damour fondée par le Christ a-t-elle méprisé les bêtes? alors que les pas du Christ se sont posés sur notre terre dans les empreintes des dinosaures. LÉglise est-elle aujourdhui capable daccueillir un message affirmant que les bêtes meurent aussi dans les bras de Dieu et même que le Christ est mort aussi pour les chiens? Ces accents nouveaux et prophétiques seront-ils écoutés, entendus, et reçus? Lavenir le dira mais il serait grand temps que la pitié lemportât sur lindifférence, car, à la cadence à laquelle lhomme sefforce de faire place nette dans sa propriété, le jour pourrait bien venir où, dans les pays industriels tout au moins, ne parviennent à survivre, avec la mouche domestique et les poux, que quelques rongeurs.

La conscience humaine commence, cependant, à timidement séveiller et lon découvre alors que le problème de notre comportement à légard des bêtes relève avant tout, et essentiellement, du domaine de léthique. La question est, en réalité, parfaitement simple et toutes les arguties des chasseurs protecteurs de la nature (sic), des veneurs grands amis des cerfs ou des toreros si pleins daffection pour leurs victimes ny feront rien: a-t-on, oui ou non, le droit dassassiner, de blesser, de torturer une bête pour se distraire, pour samuser et par plaisir? Oui ou non?

Mais nous naurons pas de réponse des coupables, car ils refuseront toujours, obstinément, de nous rejoindre sur le terrain de la morale. Car il sagit bien dune question de principe: tout le reste nest que bavardage et mauvaise foi.

Si les pays réputés civilisés le sont vraiment autant quils le prétendent, voici pour eux une excellente occasion den administrer la preuve: la Déclaration universelle des droits de lanimal (1978), qui pose enfin les bases dun statut juridique de celui-ci (droit à lexistence, au respect, à une vie libre dans son propre milieu naturel, etc.), attend leur adhésion. Ce code de déontologie animalière condamne toute mise à mort sans nécessité et non instantanée et indolore, la privation de liberté même si elle a des fins éducatives, toute exploitation pour le divertissement de lhomme, lexpérimentation impliquant une souffrance physique ou psychologique, etc.

Cette formulation des droits de lanimal ne pouvait aller au-delà dun énoncé de principes. Le détail des implications de ceux-ci devra, le moment venu, se voir précisé car il serait naturellement tout à fait désastreux den rester au niveau des principes généraux et théoriques. Ceux-ci en effet ne gênent personne et lon risquerait de les voir approuvés de loin, et des lèvres, quitte à les laisser impunément violer dans les abattoirs, les arènes, les laboratoires, et parfois, hélas, les jardins zoologiques.

Mais, comme dit mon petit-fils: On peut rêver… certes, mais il ne faut pas se faire trop dillusions sur la perfectibilité morale du primate: désapprendre le goût du sang et la joie de tuer lui sera difficile. Lhomme, en réalité, hésite à en finir avec les séquelles de la barbarie ancestrale et conserve, quil ait ou non le courage de lavouer, une certaine nostalgie de cette autre belle époque.



XII

LENTRÉE EN SAHARA


Si longtemps que nous devions voyager, nous ne voyagerons pas en touristes… Que les délicats sen aillent donc!

E.PSICHARI



Or to burn all links of habit there to wander far away…

TENNYSON, Locksley Hall.




Pouvait-il être meilleur lieu pour commencer ce chapitre que cet étonnant paysage de Tazazmout, dans lAdrar mauritanien, où me voici parvenu après trois semaines de marche dans le sable ou les cailloux? Devant moi, au nord, la masse énorme du bourrelet marginal de la Maqteir, dunes vives de plus de 100mètres dont la base, après les pluies récentes, sest couverte de plantules de crucifères; derrière, au sud, une gigantesque falaise, 300mètres dun seul coup, dont je ne parviendrai pas à atteindre le sommet, arrêté vers 200mètres par une énorme corniche de quartzite: entre le sable et les cailloux, une étroite dépression avec des arbres, des dépôts lacustres quaternaires, des bifaces du Paléolithique inférieur. Dune, reg, caillou, voici les trois principaux aspects physiques du désert ici réunis en un pittoresque et saisissant raccourci.

Mais, pour qui sait voir, il ne sagit dailleurs que de divers avatars du minéral le plus banal de la planète, la silice: ce sable, cest de lancien et du futur grès, ce grès, cest de lancien et du futur sable… et ainsi de suite, da capo, aux siècles des siècles, en tout cas ici depuis quelque cinq cents millions dannées…

Tour à tour flâneur et foudroyant comme un projectile  quand la fourmi convoitée est en vue  un lézard griffe le sable de ses doigts acérés et le couple de corbeaux bruns de service, patient et attentif, guette le moment de resquiller quelque comestible et ira  je lavoue à sa honte , si la faim ly oblige, jusquà la scatophagie. Dunes claires et falaises noires sétendent à perte de vue, de part et dautre du cap au pied duquel, à la bouche dun acacia, je vais mendormir ce soir, sur ma peau de mouton, la tête dans ma selle posée de chant. Double vertige de lespace et de la durée, double infini des surfaces et des épaisseurs, double défi du réel à léphémère précarité du puceron à face humaine.

Il faut le regarder, ce Sahara, de plus près, au ras du sol, au triple point de vue du chamelier, du chercheur, de lhomme. Et tout dabord, parler du vrai désert.

Bien sûr, je nentends donner ici à cette expression aucune coloration technique: il ne sagit donc pas dopposer un désert proprement dit, susceptible de telle ou telle définition climatique, à divers types moins arides, semi-déserts, etc. Ce que je veux marquer est, par contre, la vigoureuse antithèse opposant un désert réel, celui de lexpérience vécue, celui, par conséquent, de la vérité, et la trop nombreuse famille des déserts postiches, naïvement imaginaires ou frauduleusement inventés, ceux du rêve ou de laffabulation romanesque ou littéraire, ceux pour lesquels  comme si la réalité nétait pas assez prodigieuse!  on en rajoute.

Mais si je refuse à la fois le sensationnel du mauvais reportage et la niaiserie sentimentale chère à tant de récits de voyages, je nai jamais pensé que réel et matériel fussent synonymes et que, par conséquent, le Saharien, fût-il géologue ou botaniste, dût sinterdire tout sentiment esthétique et même toute émotion spirituelle devant les prodigieux spectacles du désert: je nen ai pas à la ferveur et nen veux quà la bêtise. Je suis tout aussi sensible que quiconque aux calmes beautés de la dune, à cet étonnant mélange darêtes et de modelé, de brutalité et de tendresse, de vigueur et de courbes  dirai-je de minéral et de féminin? , je ne le suis pas moins à la grandeur de la prière musulmane, mais je refuse limposture de la carte postale, prétendant vous imposer linvraisemblance dune oraison perchée à la crête dun sif, le seul endroit peut-être où la chose soit en fait impossible…

En 1922, vingt ans, jeune licencié et assistant au Muséum, je me vis envoyer sur la côte saharienne, à Port-Étienne, pour y étudier les poissons et la pêche, face à locéan, liquide, salé mais adossé à un autre, psammopétré celui-ci, le désert. Pouvais-je ne pas, furtivement encore, jeter un regard par-dessus mon épaule, voir disparaître sur un horizon tout embué de poussière lumineuse, tout déformé par les vibrations du mirage, mes premiers chameaux, ne pas éprouver les tentations de linconnu caché derrière le soleil levant, la fascination de ces noms, sonores, pour moi mystérieux encore, Tasiast, Azeffal, Akchar, Adrar? En équilibre sur ce trait de côte comme sur une crête étroite séparant deux mers, celle de mon devoir et celle de mon désir, je devais finir par succomber à ce dernier et basculer dans le désert; au terme de mon séjour littoral, au lieu de prendre le bateau, je grimpai sur un dromadaire pour ma première méharée: le sort en avait décidé, le Sahara se refermait sur une proie que, soixante ans plus tard, il tient encore prisonnière.

Lentrée en religion implique la soumission à une règle. Lentrée en Sahara place également le postulant devant un certain nombre dexigences, éléments dun genre de vie spécifique et dont tout vieux profès reconnaîtra les bienfaits, tant matériels que spirituels dailleurs.

Pêle-mêle, en vrac, quelques éléments de la règle de lordre des frères sahariens.

La vie au ras du sol, dont on ne décolle que monté à chameau, donc, somme toute, pas si souvent que cela si le méhariste est aussi en fait, et dans une large mesure, un piéton: ni sièges, ni table, ni lit, le contact permanent avec lépiderme de la planète.

La vie sous le ciel, au centre dun paysage aux horizons le plus souvent circulaires, avec pour toit une coupole hémisphérique complète où vont sinscrire, de jour, la course du soleil, la nuit, le lent cheminement des constellations: même sans montre, le voyageur saura toujours lheure et se sentira, de jour comme de nuit, placé au centre même de lhorloge astronomique qui va seule ordonner son existence quotidienne.

Car on vit ici au rythme même du Cosmos; ailleurs on triche, ici on obéit, comme les autres bêtes; le jour est le jour, la nuit est la nuit, et lhomme, animal diurne, se lève avec les premières blancheurs de laube et sendormira dans lobscurité revenue. Je sais bien quil y a, tout de même, avec le feu, là du moins où quelque solide rondin dacacia, de Maerua ou de Capparis permettra de lentretenir au-delà des exigences du repas du soir, une certaine possibilité de veillée et, au besoin, de chaleur, lhomme restant le seul animal dont la tanière séclaire la nuit. Personnellement, en général trop fatigué le soir pour une inutile prolongation de lactivité du jour, je sombre avec la nuit  et avec quelles délices!  dans le sommeil.

Autre bienfait du désert: lapprentissage dune certaine insensibilité devant ses propres accrocs, dâme ou dépiderme. Là-bas, au pays des maisons, des tables et des baignoires, le moindre bobo nous précipite chez lapothicaire; ici, mille incidents, voire accidents, qui ailleurs exigeraient pansements, drogues ou médecin, sont tout simplement traités par le silence et le mépris. À quoi bon se plaindre et, dailleurs, à qui? Alors tais-toi, et marche: que tu aies mal ou non, que cet homme ait la fièvre ou non et, incapable même de se tenir en selle, se cramponne, paquet douloureux et geignant sur un bât, il faut bien que létape se fasse. Et elle se fera. Au pire, si le malade ou le blessé risque de tomber, on le brêlera dune corde solide, comme un vulgaire bagage. Alors, là où même des cas sérieux se verront traités avec une nécessaire cruauté, on imagine ce quil en sera du reste, des quotidiennes et souvent douloureuses bricoles: Encaisse et tais-toi.



Paradoxalement, on vit beaucoup plus publiquement au désert que dans une ville. Dans Londres ou Paris je pourrais, si besoin était, me cacher. Au Sahara, où lon vit à la fois à la face du ciel et à celle de ses compagnons, et où, de plus, sur sol sableux, la trace trahit toujours son auteur, nul ne parviendrait à se dissimuler. Chacun sait tout de tous et, comme chaque rencontre est loccasion de copieux commérages, les nouvelles vont vite et loin: il ny a pas plus cancanier que le désert.

Pour lEuropéen soi-disant civilisé, lun des plus salutaires enseignements du Sahara est un perpétuel appel à leffort, physique ou non. Bien sûr, ce point de la règle nest pas spécifiquement désertique: les régions polaires, la haute montagne, la haute mer (dans certaines conditions), la forêt dense, etc., peuvent présenter de symétriques exigences. Au fond, ce qui diffère, alors, cest plutôt le mode dapplication de cette ascèse: horizontal pour le Sahara et les pôles, vertical pour les alpinistes et les bathyscaphiers.

Cest aussi une grande découverte, pour le civilisé, que dapprendre par la pratique de la vie saharienne authentique, quil faut vraiment peu de chose pour vivre, se bien porter et même fournir des efforts physiques parfois considérables: un peu de riz, une poignée de dattes, quelques gorgées deau, de lait ou de thé, voilà pour la table, un peu de sable propre à labri dune selle basculée et des sacoches, une peau de mouton par-dessous, quelque solide tissu de laine par-dessus, voilà pour le lit et la maison…

Monotone, le désert? Monsieur veut rire! Pour laveugle, sans doute, le vrai, le physiologique, comme pour lautre, le voyageur banal, ordinaire, sans curiosité et qui ne sait ni voir ni regarder. Mais pour qui a bon pied, bon œil, pour linitié, que de choses à observer, à découvrir, le plus souvent dailleurs à lire sur le sol quun marcheur ne saurait dailleurs quitter des yeux sous peine de souvrir immédiatement le gros orteil sur un caillou. Et même où, à léchelle du paysage, la monotonie semble sinstaller, limprévu peut toujours, à limproviste, surgir: quallons-nous trouver derrière ce repli de terrain, derrière ce cordon de dunes, au sommet de cette falaise, quel site préhistorique, quel oiseau, quelle plante et, dans la saumure de cette sebkha, quels crustacés?

Parfois, cependant, limagination entre en jeu et, pour tromper une attente que décevront tout de même Tanezrouft, Majâbat, Ténéré et néants assimilés, on ira songer, pour tuer le temps, à des rencontres à dire vrai peu vraisemblables mais si amusantes: une bonne sœur à bicyclette, un car de touristes néerlandais, un marchand de marrons, un ressort de sommier, un général romain momifié (avec son casque et ses décorations), un Écossais jouant de la cornemuse, un vase de Sèvres, etc.

Lespoir, même le plus absurde, même le plus burlesque, même impossible, en aiguisant lattente de limprévu  qui parfois, se réalise, comme la découverte soudaine, absolument inopinée, dune énorme, dune prodigieuse station dacheuléen terminal  trompe la faim. Mais la grande leçon du désert, le chapitre cardinal de la règle, cest encore la patience, lhumilité, la soumission au réel, bénéfique exercice pour un orgueilleux primate, trop tenté de se prendre pour le centre du monde et le roi de la création, promis à la domination dune planète que sa sottise et sa rapacité tiendront trop souvent plus pour une proie à saccager sans remords que comme une réalité à respecter. Ici, au désert, on ne commande pas, on obtempère: ce puits est ici, et non pas là, et le suivant est 650kilomètres plus loin, pas un de moins, cest à prendre ou à laisser, mon bon ami: si ça ne vous plaît pas, ny allez point, restez chez vous, à regarder la télé ou à lire des policiers, mais si vous entrez en Sahara, alors, jouez le jeu et acceptez de voir votre puéril orgueil bafoué par le sable, lépine ou le caillou, le vent, le froid et le soleil.

Ici, le roi redevient lesclave du réel et rien ne viendra modifier en son honneur les termes de léquation: distances +chameaux +peaux de bouc +tonnelets +pâturages.

Mais, à condition de savoir obéir, tout redevient possible et jusquaux limites mêmes  car il y en a  de leffort: cest décidé, on passera.



Jai toujours comparé la journée méhariste au vol du pic-vert: quelques battements daile, un élan ascendant, un arrêt dans la propulsion provoquant un brusque plongeon, une reprise de la montée, et ainsi de suite.

Cest assez limage de la journée méhariste, avec sa série de points hauts et bas, de bien-être et de sévices, de cruautés et deuphories se succédant du réveil au coucher et décrivant sur la portée de lespace diurne les sinueuses inflexions dune liturgique et monotone mélodie dont il nest pas impossible de retracer, à grands traits, le dessin.

On est bien (cote100), entièrement enfermé dans ce temporaire sarcophage de burnous et de couvertures qui met entre votre sensible épiderme et les ténèbres, le vent, le froid, lefficace bouclier de ses multiples enveloppes. Au chaud. En sécurité. Trop beau, évidemment, pour que ça dure. Cest que laube doit approcher… Nuit noire encore, mais le Scorpion à pareille place laisse entendre que lest, dans une heure, va blanchir. La journée commence. Voici venu le moment de transformer en bipèdes mobiles ces apparences de sacs informes abrités derrière les bagages et paraissant en être elles-mêmes.

Un cri va redresser ces cadavres, qui partageront leur résurrection entre les oraisons jaculatoires, des soins de toilette réduits à dénergiques et sonores digito-mouchages, la prière de laurore et non moins sacro-sainte, la rituelle cérémonie du thé.

Le feu allumé, ou rallumé si la braise dhier rougeoyait encore ou si le froid  avec une suffisante provision de bûches dacacia  a exigé un foyer nocturne, il faut se lever. Ce nest drôle nulle part; ici, sil fait froid, cela va faire baisser légèrement la cote, au moins jusquà linstallation auprès du brasier, qui maintenant flambe haut et clair dans le crépuscule du matin.

Les hommes sattarderaient volontiers autour du plateau de cuivre et de la théière. Il devient grand temps de songer à létape du jour, de chercher et, si faire se peut, de trouver les chameaux qui, depuis hier soir, ont pu séloigner, de charger, sans rien oublier, en abandonnant à la désolation, aux lézards et aux pies-grièches cet îlot de vie humaine qui, douze heures durant, est parvenu tant bien que mal à faire figure de lieu habité, encore quil nait connu dautre abri que la bouche dun jujubier, une touffe de graminées, un bouquet de crucifères, de celles qui réjouissent si fort les chameaux quand ils en engueulent  au sens littéral  les jolies fleurs mauves, mais leur font une haleine si corsée et si révoltante.



Au départ, la cote est toujours haute, très haute (100 au moins). Le harnachement bouclé, le baromètre en bandoulière, la boussole à la ceinture, le bissac à cailloux encore léger, marteau au poing, le géologue simpatiente. Bien souvent, il devance la colonne, tant il fait bon marcher dans la fraîcheur du matin; on na ni froid ni chaud.

En tout cas, profitons-en: et le marteau entre en danse. Avec une telle voracité parfois quil faut alors, bientôt, tant le bissac sest appesanti ou, quand lhomme des cailloux est aussi celui des plantes, tant les bras sont chargés dherbes et de branches, sarrêter, attendre le convoi et lui confier cette matinale moisson.

Mais le paysage manque décidément de pittoresque? Il va falloir se distraire. Les petits jeux ne feront pas défaut, on na vraiment que lembarras du choix: coup de lépine, de lorteil, de la cheville, de la catapulte, etc.

Ces divertissements, pour plaisants quils soient, ne sauraient durer indéfiniment. On se lasse des gags les plus désopilants (pour le spectateur). Le soleil na pas non plus perdu son temps: le voici grimpé en plein ciel et en excellente posture pour vous tenir à bout portant sous ses feux? On enlève une pelure, et puis deux. Bientôt on enlèverait sa peau, si lon pouvait, et la chemise, en tout cas, jaillira, comme par enchantement, hors du pantalon. Le caillou se fait plus dur, les passages sableux plus laborieux, on commence à traîner la patte. Les gens de lescorte, eux, qui se soucient peu de vos malsaines ou insanes curiosités, sont depuis longtemps montés, ne se fatiguent pas et assistent de loin, amusés, aux excentricités de Bou Matarga, lhomme au marteau, qui grimpe aux falaises, dévale les éboulis, trébuche dans la caillasse, multiplie comme à plaisir les détours avec un entêtement digne dun objet plus honorable.

La cote baisse, lentement dabord, puis accélère sa chute: 80, 70, 60, 50… après tout, à quoi bon se crever le matin quand on ignore si laprès-midi ne vous infligera pas un gros effort imprévu? On marche depuis des heures et des heures. Et puisque le terrain exige momentanément une surveillance moins attentive  ces grès sont dun monotone!  profitons-en et escaladons le véhicule. Ça y est, euphorie parfaite. La courbe remonte en flèche: cest du 100, à coup sûr. Mais ce sacré soleil ne semble pas fatigué dans sa course au zénith: si sa situation saméliore, stratégiquement, dheure en heure, la nôtre devient critique. On ne peut plus le nier: il fait hor-ri-ble-ment chaud et lon commence à avoir ter-ri-ble-ment envie de sarrêter, à lombre, si possible, ce qui est plus facile à dire, souvent, quà réaliser. La gueïla bénie, la gueïla paradisiaque, avant-goût immérité mais trop rare des plaisirs du Jardin futur, cest celle qui sécoule sous le bruissement des palmiers ou sous un arbre vrai, un grand acacia, avec un tronc, des branches, une couronne. Ça peut arriver. Mais il y a aussi des gueïlas sans ombre, tolérables dailleurs en hiver. Un cas très fréquent est celui de la gueïla tournante, qui consiste à tenter de trouver de lombre… sous un arbrisseau qui nen donne guère et qui, en tout cas, la fournit si maigre et si linéaire quil faut se déplacer avec elle autour de larbre (sic) pour nêtre pas rejoint par le soleil.

Larrivée à la halte méridienne, cest une remontée très nette de la courbe: avec ou sans ombre, on est au moins immobile, étendu, avec deux ou trois heures devant soi pour ne rien faire, lire, boire, manger. Je sais trop bien quil y a les gueïlas consciencieuses mais maudites qui se placent où il y a quelque travail à faire, et à faire au soleil, alors quon a toute la matinée dans les pieds  et le derrière  et quon regarde avec jalousie les bédouins vautrés à lombre quand il faut reboucler son ceinturon et reprendre son marteau.

Il est des gueïlas en palier, bonnes, délicieuses de a à z, il y a aussi les gueïlas descrescendo, ce sont celles qui, à la saison chaude, vous abandonnent sous un faux arbrisseau dans une semble-ombre.



Heures lourdes des débuts daprès-midi, somnolences: que cette plaine est donc vaste, cette dune épaisse, cette falaise haute, létape finira-t-elle jamais? Ce malicieux soleil, si pressé tout à lheure daller se percher sur nos têtes, en bonne posture pour nous lâcher sur les épaules sa chape de feu, a lair de se plaire au zénith et de nen redescendre quà regret, en tout cas avec une singulière lenteur. Cest évident.

Et pourtant, au bout de quelques heures, il va falloir en convenir: les ombres sallongent. La fatigue, aussi, saccroît. On commence (commence est un euphémisme) à trouver le temps long là-haut, à avoir envie de changer de position, à soupirer après les promesses de létape. Dailleurs, je ne suis pas le seul à connaître ce sentiment de fin de journée: la caravane a ralenti sa marche, les bédouins se mettent à interroger lhorizon: il va falloir songer bientôt à camper et trouver avant la nuit le lieu propice à un bivouac plaisant réunissant toutes les conditions voulues: avant tout, du pâturage, bien entendu, mais, également, du bois (il faut nourrir, aussi, les humains), enfin, un abri contre le vent et un sol acceptable sans trop dépines, ni de cailloux, si possible du sable clair: trab-l-abiodh, cest lidéal.

Le voici découvert enfin, ce petit paradis dun soir. On presse lallure pour les derniers pas et puis cest, tout soudain, larrêt, le baraquage: après la longue journée, sa chaleur, ses misères, voici le grand apaisement. La courbe sélève brusquement, presque verticalement. La bonace après la tempête nest pas accueillie avec plus de ferveur par le marin que, par le méhariste, larrivée au port de létape. Sans doute faudra-t-il reprendre demain, bientôt, la marche. On ne lignore pas, mais on veut, un moment, loublier pour se livrer tout entier aux voluptés indicibles de lheure: les muscles recrus retrouvent le fraternel contact du sable, dans un instant le thé-sirop viendra réjouir nos fatigues, et puis on va pouvoir, quelques heures, vivre sur place, vivre  belle merveille  immobile, cest-à-dire lire, écrire et, surtout, ne rien faire; regarder, écouter, attendre, voir se refermer la nuit sur limmensité vide, les ombres dégringoler des falaises et dévorer les dunes et les fidèles cortèges célestes entreprendre leur quotidienne étape: à ton tour, Antarès, à ton tour, Sirius, marche, marche, moi je marrête.

Voici, jaillissant dans la nuit, la fleur éclatante du feu, la claire flamme du bois dacacia sur laquelle ronronne le chaudron. La petite troupe errante, rassasiée, va sombrer dans le sommeil, littéralement abolie: qui distinguerait maintenant les hommes des charges, dans ces formes indécises écroulées en désordre sur le sable?

Serai-je le seul vivant au cœur de ce monde pétrifié? Seul à écouter siffler laigre vent dans les branches du buisson devenu, pour une nuitée, ma maison? Seul à regarder rougeoyer et mourir la braise, dernier signe dune présence humaine? Seul à suivre la course silencieuse des constellations au ciel et des gerbilles sur le sable? Seul à respirer, porté sur la brise, le parfum sucré des mimosas? Seul à guetter bientôt les premiers signes avant-coureurs de laube et lheure de ce cri que je vais pousser et qui, ressuscitant mon camp endormi, le précipitera dans une nouvelle et identique étape, qui se déroulera, elle encore, tour à tour voluptueuse et féroce, au rythme ondulant du pic-vert?



Le premier pou, un gros, bien sûr: Pediculus vestimenti. Ne tétonne pas: on ne couche pas impunément avec des bédouins. Mais console-toi: ce nest que le premier…

Quand tu tapercevras à létape quest tombé en route un objet précieux, le bidon de beurre, ta meilleure sandale  la seule qui ne te blessait pas , ne va pas dire, désolé: Ça cest le bouquet… Non, patiente, le bouquet viendra, tôt ou tard.

Résigne-toi à lavance à voir tes biens matériels se disloquer sous tes yeux lentement  ou vite  mais sûrement, implacablement. Observe un objet et note les progrès de sa destruction. Ne proteste pas, il faut te faire à la règle, qui a son enseignement: Les choses de ce monde passent, dit lÉcriture. On lapprend ici mieux quailleurs.

Et puis, si tu ne veux pas cabosser ta bouilloire ou en perdre le couvercle, casser tes courroies, déchirer ton pantalon ou pulvériser tes lunettes, après tout, tu nas quà rester chez toi. Que viendrais-tu faire au pays des brutalités caravanières?

Emporte tout de même un peu de savon et une brosse à dents, on ne sait jamais: mais, crois-moi, tu ne feras, je parierais, grand mal ni à lun ni à lautre. Sahara, seul pays où lon puisse rester propre, et des mois durant, sans se laver. Experto crede Roberto.

Le jour où tu auras décidé de lever le camp à laube, parce que ce que tu fais te paraît très important et très urgent et que tu appartiens à un monde qui ne sait pas, sereinement, perdre son temps, il y aura un incident  un chameau qui se fait chercher par exemple  pour tenseigner la vanité de tes agitations. Ne tirrite pas. Cela navance à rien. Ne sois pas sottement pressé: le jour est long… Et il y a demain…

Pense à tout, dans le détail, à lavance, mais ne te fais pas dillusions: on oublie toujours quelque chose et, souvent, dimportant.

Et puis, ne prévois pas trop: la réalité se divertira à déjouer tes plans. Prévois, avant tout, limprévu, notre grand maître à tous au désert. Qui eût pu supposer que tu serais arrêté par trente-six heures dorage, de pluie et de grêle?

Les problèmes physiologiques sont superposés par étages. Jy reviendrai plus loin.

Non, ce nest pas agréable, pas plus que les éclaboussures de régurgitat camelin, le rostre de la tique dans ta culotte, leau pourrie ou saumâtre, les gruaux insipides ou sablés, les nuits venteuses, longlée aux orteils dans le sable glacé, et autres semblables joyeusetés. Les désagréments de cette vie sont copieux, énormes. Mais elle a ses consolations, à la mesure de ses cruautés. Et ceci venge de cela, avec usure. Les initiés me comprendront.

Ne te laisse pas rouler: pour un bêlement de mouton, une tente entrevue (et, brun foncé, elle sera découverte de très loin par un œil exercé), lespoir dun coup de lait, dun repas de viande, dune bavette à tailler, voire dune galanterie à pousser, tes gens texpliqueront à 10heures du matin, quil faut sarrêter, camper, laisser manger les bêtes qui sans cela… Cest le dernier pâturage, il ny a plus rien devant… Mais méfie-toi quand même: cest quelquefois vrai. Difficile. Pas de règle. Comme dhabitude, une série alternée derreurs qui se compensent.

La halte méridienne est torride? Lombre de cette épine est maigrelette? Ce sable brûlant? Ces cailloutis croulants et coupants? Cette eau nauséabonde? Ce vent diabolique? Cette nuit glacée? Ne te plains pas. Il ny a personne pour tentendre et sapitoyer sur tes petites misères. Supporte. Patiente. Serre les dents. La revanche, tôt ou tard, viendra.

Dailleurs, je te connais bien. Quand elle sera venue, cette vengeance tant espérée, quand tu coucheras, rassasié de mets délicats qui nauront pas craqué sous la dent, désaltéré dune eau incolore, sans poils de bouc, dans un lit de sybarite, sous un toit, au chaud, alors, au lieu de savourer durablement ta félicité, très vite, dès que la grosse fatigue de tes marches solitaires sera oubliée, alors tu te prendras à regretter tes rudes étapes, tes pieds écorchés, tes lèvres éclatées, tes sommeils recroquevillé sous les étoiles.

Et à la première occasion, comme moi, tu repartiras…



Je sais bien que les programmes de lenseignement secondaire sont affreusement chargés et que les pauvres élèves sont surmenés: on ne peut donc tout apprendre et il faut savoir se limiter. Mais force mest de constater quen quittant lécole je savais peu de chose sur le Sahara ou Grand Désert des vieux atlas.

Depuis, nous avons fait plus ample connaissance, le Sahara et moi, et depuis soixante ans que je le fréquente, jai pu sur certains points minstruire un peu.

Aussi voudrais-je vous signaler quelques faits qui, sils cadrent mal avec de vénérables traditions, de respectables légendes, les pittoresques récits du roman ou les non moins mensongers enseignements de la presse ou de lécran, méritent dêtre connus de lélève intelligent.

Les régions du globe dhabitat ou daccès difficile, locéan, la haute montagne, la grande forêt, les pays polaires, etc., devaient, longtemps mal connues, se voir peuplées par limagination des hommes de prodiges, de mystères, dêtres fabuleux et nourrir les plus vivaces superstitions.

Le désert ne pouvait faire exception.

Et voici quelques préjugés populaires sahariens.

1.Il fait chaud au Sahara.  Exemple typique daffirmation péchant par défaut; il fallait dire plus précisément: il peut faire chaud… Car il peut aussi faire froid, très froid. Jai passé une nuit dans un cratère, hélas éteint, par 12°C et on a vu dans la même région 19°C: il est vrai quil sagissait de montagnes, le Tibesti. Mais, enfin, cest au Sahara, où il peut geler si fort que les outres deau sont toutes raides le matin.

2.Le Sahara est un fond de mer desséché.  Si lon songe à une mer récente, ce nest vrai que de deux minuscules parties du désert, lune dans le Sud tunisien, lautre en Mauritanie. Quant aux mers anciennes, géologiques, elles ne semblent elles-mêmes avoir couvert que des surfaces relativement restreintes: le vieux socle cristallin affleure très largement.

3.Du sable de Blida à Tombouctou.  Mais non, mais non, ce nest pas si simple. Pour sûr quil y en a du sable, tous ceux qui se sont empêtrés dans un erg ne loublieront pas. Mais surtout, que de cailloux et, que de cailloux noirs, que de falaises, de plateaux, de montagnes, et il y en a qui dépassent 3000mètres.

4.Le simoun qui…  Alors là, non. Laissez-moi rire. Cest une des meilleures du sottisier saharien. Et parce quelle est excellente sans doute, elle a la vie dure. Mais rassurez-vous, âmes sensibles, le vent de sable peut être un irritant, un exaspérant, un affreux désagrément, il nest jamais un danger. Ce nest pas amusant, bien sûr, mais le pis qui puisse arriver cest quon soit immobilisé, obligé dattendre, enroulé dans son burnous, que ça veuille bien finir: et ça dure quelquefois des jours et des jours… Et des nuits, après lesquelles on se réveille tout saupoudré de sable: mais de là à se voir enseveli…

5.Le lion du désert.  Encore une bien bonne, et qui a elle aussi une rare longévité. Pauvre gros chat jaune, quirait-il faire au Tanezrouft, loin de la savane natale, loin des arbres, loin des fourrés, loin surtout de lentrecôte dantilope? Et si vous trouvez encore un atlas avec Hic sunt leones dans le Sahara, barrez-moi ça, cest un menteur. Mais il faut être honnête et admettre que dans certaines circonstances exceptionnelles, on a pu voir des lions saventurer, hors de la savane, jusquen territoire déjà désertique, par exemple dans le nord-est du Tchad (Erdi Dji, par 19°N., lieut. Garbit, 1937 et entre Awado et Agoza par 18,30°N., capne Barboteu, 17décembre1940).

6.Le mal de mer à chameau…  Singulière légende: viendrait-elle du surnom littéraire vaisseau du désert? On raconte sérieusement que quand on a voulu pour la première fois en Algérie jucher des soldats sur des dromadaires on a, exprès, choisi les hommes qui avaient le mieux supporté la traversée… Pour un peu on les prenait dans la marine…

7.Le ciel est bleu (ou rose), il y a une oasis à lhorizon, et les Arabes font leur prière au sommet des dunes.  Ça, cest la faute de la carte postale, ou du chromo de la boîte de dattes. Il peut y avoir des ciels de feu (des bleus, je ne pense pas), le palmier peut, à la rigueur, se trouver, mais quant à lidée de faire son salâm sur une dune, elle est véritablement saugrenue et il faudrait des circonstances singulières pour en arriver là. En général, quand on a atteint la crête, on commence par en redescendre, et alors, sil est lheure, on songera à ses obligations rituelles mais en terrain plat (et si possible à proximité dune touffe de hâd pour sa monture).

8.Le désert est inhabitable…  Ici, il faut distinguer: lactuel, avouons-le, nest pas trop verdoyant et se prête médiocrement à la vie agricole. Mais il y a eu une série dalternances entre périodes sèches et humides et cest lun des plus solides étonnements du voyageur de constater lincroyable abondance des vestiges de lhomme préhistorique: la quantité des objets, par endroits, confond limagination. Et à certaines périodes il y a eu des lacs, dont nous retrouvons, subfossiles, les poissons, les crocodiles et les coquillages, avec les harpons et les hameçons des ichtyophages.

Restons sur ce tableau dun Sahara plein de lagunes et de pirogues, un Sahara de paysans, de potiers, de vachers, de pêcheurs à la ligne. Jaime ces fonds de lacs desséchés et torrides, semés, par milliards, des petits cadavres blanchis des coquillages, dans ces grands paysages vides, calcinés de soleil et dévastés par le vent, à travers lesquels la petite caravane se hâte vers le puits lointain. Est-il au monde de lieu où lon puisse de plus éclatante façon découvrir lextrême fugacité des choses matérielles et combien restent illusoires les apparences de la permanence et de limmobilité? Simple question déchelle: comment un éphémère puceron saurait-il que tout sécoule, les dunes comme les montagnes, au jeu des flux et des reflux de marées dampleur cosmique?



Intermède 7

FLAMME


Brouillards, où retrouver, cette nuit, sur la plage

Nos pas quun flot vainqueur a jetés au néant?

Vois, le cadavre ailé sabîme en locéan

Comme sombre le clair lotus au marécage.



Pourquoi, soleils ternis, obscurcir dun nuage

Blanc de lépithalame et pourpre du péan,

Avec le oui du saint le non du mécréant,

Léclat de la corolle et les feux du plumage?



Au patient baiser de la vague inlassable

Se dissout le granite, et chavire le mont

Sous lusure du vent qui le mord et lensable.



Flamme, si lépouvante alourdit la nacelle,

Viens, si des cieux trop noirs aveuglent le gnomon,

Poser sur nos tombeaux, Esprit, ton étincelle.

Paris-Dakar, 20 septembre 1950



XIII

LADRAR: MARTEAU, CAILLOUX ET SANDALES


Surging sumptuous skies,

For ever a new surprise,

Clouds eternally new…

D.G. Rossetti, Adieu.



De ce voyage de quatre mois en Mongolie, quest-ce que je rapporte? Ici autour de moi […] soixante caisses sont empilées, lourdes de fossiles et de pierres. Mais cela, cest du matériel, de lextérieur… Dans lintime de mon être, au cours de ce long pèlerinage en Chine, quai-je gagné? Quelle parole profonde ma-t-elle dite, la grande Asie? […] Cette illusion quon peut approcher de la Vérité par un voyage, je lai perdue depuis longtemps…

TEILHARD DE CHARDIN,

Lettres de voyage.



Dont stop to marvel…




Abordé par louest, en venant de la côte atlantique, ou du sud-ouest à travers les regs de lInchiri et la pénéplaine cristalline de lAmsaga, lAdrar apparaît dabord comme un mince liseré bleuâtre sur lhorizon, comme si le pinceau de lartiste avait, à la jointure de la terre et du ciel, légèrement dépassé.

En se rapprochant, le voyageur va découvrir la haute falaise qui marque ici le rebord dun immense plateau gréseux grossièrement tabulaire, mais en fait, à léchelle du piéton et du méhariste, puissamment accidenté, tout cisaillé doueds et de gorges seffondrant par endroits en cuvettes, se plissant ailleurs jusquà présenter des bancs relevés à la verticale.

Les Portugais dArguin, au xve siècle, avaient atteint lAdrar mais il faudra attendre ensuite Panet (1849-1850) et Vincent (1860) pour en savoir un peu plus. La géologie devra patienter longtemps encore.

Cest en 1934 que jai commencé à attaquer de lœil, du pied et du marteau la gréseuse forteresse de lAdrar.

À dire vrai, on ne savait alors pas encore grand-chose de sa structure et il faut avouer quavec une puissante série détritique pratiquement dépourvue de fossiles et donc sans points de repère chronologiques, on ne savait trop comment interpréter ces marches descalier superposées mais en apparence si semblables quant à leur matériel, quon avait même songé parfois à des rejets de failles: grès au pied de la falaise, grès encore au sommet et en apparence les mêmes, on pouvait en effet évoquer cette hypothèse.

Plus tard, on découvrira quand même quelques niveaux repères utilisables: calcaires à stromatolithes, schistes siluriens papyracés à graptolithes, un Coblentzien gréseux avec quelques brachiopodes, enfin pour finir, car ici sarrête la série marine, une riche faune de Productus et de Spirifers dans un Dévonien moyen calcaire.

Mais en 1934 on pataugeait encore solidement et je ne parvenais toujours pas à appliquer à la couverture paléozoïque ouest-saharienne ce que javais appris dans le Sahara central, avec le schéma classique de Kilian: tassilis internes (grès inférieurs)  sillon intra-tassilien (argiles à graptolithes)  tassilis externes (grès supérieurs).

Et puis, un beau jour, un beau jour inhumainement torride, le 27juillet 1934, à Iramach  et je men souviens encore avec émotion , je découvrais enfin, à leur place officielle et escomptée, les schistes papyracés: dun seul coup, cette maudite masse de grès de lAdrar et du Tagant, renonçant à narguer plus longtemps linquiétude, voire lirritation du géologue, acceptait de savouer stratigraphiquement conforme aux enceintes tassiliennes du massif central saharien.

Mais je ne faisais alors que passer, brodant lAdrar de quelques itinéraires filiformes. Il allait falloir y regarder de plus près et donc multiplier les trajets. Et cest ainsi que de 1946 à 1976 jai parcouru lAdrar à une quinzaine de reprises, suivant les oueds sablonneux piqués dacacias, escaladant falaises et pitons, déboulant les pentes de caillasses, remontant les canyons à la rencontre de gueltas à travers lesquelles lexploration doit parfois se poursuivre dans leau, à la nage (Ilij, Tesegmes), trébuchant sur ces regs de dissociation des plateaux que lon découvre parfois plus généreusement encore jonchés de bifaces acheuléens que les dunes ne le sont dobjets néolithiques.

Appartenant à la terminaison occidentale du bassin  les spécialistes diront: la synéclise  de Taoudeni, lAdrar est, sauf sur sa frange sud-occidentale toute fripée par la chaîne plissée des Mauritanides, dune structure densemble très simple, constituée dune série monoclinale où les couches dures en côtes dessinent des auréoles de falaises superposées en gradins.

Lensemble du gâteau sédimentaire repose sur le vieux socle cristallin, granito-gneissique, du craton ouest-africain: ses niveaux séchelonnent dun Précambrien supérieur non métamorphisé au Dévonien moyen avec lequel la mer sen va pour de bon il ny a que 370millions dannées environ. Livré depuis à tous les processus possibles dérosion et daltérations superficielles, exposé tour à tour à la morsure de leau des fleuves, aux alternances de pluies et dévaporations qui dissolvent, déplacent et redéposent les sels minéraux à linlassable bombardement des vents chargés de grains de quartz, les vieux grès lentement décapés, dissociés, corrodés, moulus retournent aux sables dont ils proviennent.

Le massif lui-même, le trab-l-akhal ou pays noir, se défend honorablement, mais le voici tout cerné des dunes du pays blanc, le trab-l-abiodh sous lesquelles disparaît lécorce noire, dure et vernissée de ses hamadas et de ses regs.

Tous les creux, toutes les dépressions se feront pièges à sables et le manteau blond des poudres de quartz montera lentement à lassaut des cailloux: à Chinguetti, à la limite du blanc et du noir, si lon fait face au sud-est et aux dunes du Mkhalig, il faut imaginer devant soi, au bas mot, mille kilomètres de dune, et dun seul tenant…

Si, dans lensemble, lAdrar reste essentiellement tabulaire, la couverture sédimentaire étant demeurée subhorizontale, il y a tout de même, localement, quelques accidents tectoniques remarquables, et localement violents: quelques plis, des failles, souvent avec miroirs et brèches de friction, également un certain nombre de structures cratériformes: on en compte trois rien que dans lAdrar, deux dômes (les Richât et les Semsiyyât) et un impact de météorite (Hofrat Aouelloul), avec deux splendides cratères dans les regs précambriens du Nord: Tenoumer et Temimichat Ghallaman.

Aouelloul, quaprès lavoir pourtant si bien vu davion jai eu tant de peine à retrouver au sol, car un cratère vu de profil ne sinscrit sur lhorizon que comme une butte ou une taupinière, est indubitablement un cratère dimpact; sans doute ny a-t-on jamais trouvé de débris du projectile lui-même mais jai découvert à proximité de nombreux fragments dun verre noir, bulleux et scoriacé, né, bien entendu, de la fusion du grès local, mais contenant des sphérules dun minéral de météorite, la kamacite, témoignant donc dun apport extraterrestre de matières sur le site de lexplosion.

Mais le cratère dAouelloul na guère que 250mètres de diamètre et les Richât sont, si jose mexprimer ainsi, une autre paire de manches. Car ici le trou ouvert dans les grès mesure  excusez du peu  une cinquantaine de kilomètres de lèvre à lèvre, celles-ci étant le plus souvent de hautes murailles que les chameaux ne peuvent franchir que par un petit nombre de passes. À lintérieur du cercle des falaises bordières  le taguinzé, comparé à la bouche dun délou, la puisette en cuir  toute une série denceintes rocheuses circulaires, séparées par des gouttières plates entourant un petit massif central en coupole, dépecé par lérosion en quartiers séparés, recouverts dune brèche siliceuse très dure et dominant une dépression centrale semée de plages de calcaire bleu ciel à stromatolithes.

Jusquici, au centre, et depuis le rebord de la lèvre de la gigantesque boutonnière, on aura descendu la série depuis les grès de Chinguetti aux calcaires de Touiderguilt, en saluant au passage la trilogie: tillite (glaciaire)  calcaires à barytine  phtanites verts et mauves.

Alors, devant ce gigantesque cirque crevant le plateau gréseux, on sinterrogea naturellement sur sa genèse: marmite dont le couvercle aura sauté, point de chute de météorite, volcan avorté, simple boursouflure géante sculptée par lérosion?

Après des années de recherche, et dhésitations, je crois quil faut accepter lhypothèse dun bombement provoqué par une poussée verticale centrifuge, sétant exercée de bas en haut et qui eût abouti à la formation dun dôme topographique si lérosion nen avait assez efficacement équilibré la surrection pour ne nous avoir laissé aujourdhui que la coupe, circulaire, du rez-de-chaussée de lédifice, en somme un simple plan de la base de celui-ci.

Mais, comme dhabitude, les choses ne sont pas aussi simples quon le souhaiterait; en fait, elles ne le sont jamais dans la nature mais seulement dans un pauvre cerveau qui tient à pouvoir tout expliquer: refuser lignorance peut avoir sa grandeur mais comporte un évident péril, celui de vouloir à tout prix simplifier, schématiser, domestiquer linconnu et, parfois, linconnaissable.

Les énigmes, en effet, ne manquent pas dans les Richât, et cest tant mieux. Dabord, quest-ce quil y a dessous? Et si piston il y a eu pour provoquer lintumescence, de quoi était-il fait? Les gabbros, les diorites et les granites alcalins de Tin Jouker représentent-ils les apophyses de quelque réservoir sous-jacent? Avec les deux cheminées ou pipes calcaires au sud de la sebkha et les nombreux filons de carbonatites comportant des éléments du socle, ne peut-on songer à des actions hydrothermales? Et cette sebkha centrale, si parfaitement arrondie quelle évoque un cratère, que recèle-t-elle en profondeur sous les dépôts lacustres qui la colmatent? Et puis il y a le problème des analcimolites: cette roche compacte et bariolée qui sétale autour de la sebkha dans les dépressions voisines, que signifie-t-elle?

On le voit, les problèmes à résoudre ne manquent pas, mais il ne serait pas surprenant quil faille accepter la présence dans les Richât dune sorte de crypto-volcanisme aux manifestations certes timides mais témoignant cependant de la proximité dun réservoir magmatique à une profondeur relativement faible.

Les Richât, décidément un vrai musée géologique, présentent encore un autre intérêt, et de taille! Leur centre ma en effet donné une riche collection de micro-fossiles vieux peut-être denviron 900millions dannées et qua étudiés Éd.Bourreau: Babetosphaera, Asteropheroédes osagia, Monodites, etc.

Rien dailleurs pour attirer lattention du laïque dans ces cailloux si banals, tout simples, noirs, gris ou blanchâtres et où le géologue lui-même sera tenté de ny voir que des oolithes silicifiés sans grand intérêt.

Or, bien au contraire, ces modestes fragments de roches sont en train, débités en plaques minces et étudiés au microscope, de nous apporter des données nouvelles, et dimportance, non certes sur lorigine elle-même de la vie mais sur un stade capital de lévolution biologique, le passage de la cellule procaryote, sans noyau défini, à la cellule nucléée typique, phénomène que vient compléter une étrange symbiose algue-bactéries.

Tout ça dans un petit morceau de caillou?  Eh oui, mais il faut savoir lire: la nature ne parle quà celui qui lécoute, et qui sait écouter. Elle ne répond quà une attente et se tait devant lincurieux.

Si Tenoumer, situé dans les grands regs cristallins de la dorsale reguibat, ne se trouve plus à lintérieur de lAdrar, il mérite cependant ici une mention, car il sagit dun admirable cratère tout rond, de 1800-1840 mètres de diamètre, limité par une muraille pouvant dépasser 100mètres de haut. On pouvait penser à une caldeira volcanique dont le couvercle aurait sauté, peut-être dailleurs pour retomber dans la marmite. Des laves apparaissent à lextérieur, apparemment des rhyodacites, mais certains ont conclu quil ne sagissait que de pseudo-laves, et en réalité de roches fondues par limpact dune météorite.

À environ 180kilomètres au nord-est de Tenoumer, encore un cratère, Temimichat Ghallaman, où nous avons trouvé du basalte: mais après tout, est-ce bien le vrai basalte des volcans, ou un pseudo-basalte dimpact? On voudrait bien savoir…

Bouclier noirci veiné de sables clairs, lAdrar, laustère Adrar, a ses petits paradis, nichés au fond des canyons, là où ceux-ci, brutalement terminés en bout du monde, abritent le petit lac tranquille dune guelta permanente, comme à Ilij, El Berbera, etc., ou  belle merveille au Sahara  un vrai ruisseau comme à Terjit: avec lombre et lhumidité les falaises vont alors se couvrir de mousses, de capillaires, de plantes hygrophiles diverses, comme le Samolus valerandi.

Un peu hybride, non, cet Adrar? Sahara ou Sahel? À examiner le catalogue de sa flore, on peut se poser la question, puisquon y relèvera les noms de bien des espèces appartenant à lun ou à lautre de ces domaines. Et il est vrai quil pousse dans lAdrar un certain nombre de plantes plutôt méridionales, Acacia laeta, Commiphora africana, Rogeria adenophylla, trois espèces de Ficus, un dattier sauvage (Phoenix reclinata), etc. Mais ce qui compte en réalité, pour juger des affinités dune végétation, cest avant tout le rôle joué par les espèces dans le peuplement végétal, dans la physionomie du paysage: un exemplaire unique de dattier sauvage ou de Ficus lecardi ne peut avoir aucune signification, et dautant plus quil sagit de stations humides, donc exceptionnelles, et quon peut très bien se demander sil ne sagirait pas dintroductions accidentelles récentes. Par contre les gommiers ou les adres (arbre à myrrhe), très rares eux aussi, peuvent représenter des reliques, témoins vestigiels dune période antérieure plus humide, et devenus les individus les plus septentrionaux de lespèce à lextrême limite de son aire. Après tout, il faut bien quil y ait quelque part un tout dernier exemplaire: en partant du Gâtinais, où abonde le trèfle-fraise, quon se dirige vers la Nouvelle-Zemble ou vers le Sénégal, lespèce finira par séclaircir, par mollir et finalement par lâcher prise, avec un ultime Trifolium fragiferum, au-delà duquel il ny en aura plus un seul et jusquau bout du monde. Car les espèces cosmopolites sont rares: lhomme, la mouche domestique, le chiendent…

Mais sur les marges dune aire de distribution, la question se pose souvent: relique ou pionnier? Lespèce est-elle ici restée ou arrivée? Car les graines ont bien des façons de se déplacer et même de franchir les limites accoutumées de lespèce. Seulement, il ne suffira pas de voyager, il faudra parvenir à germer et à sinstaller, ce qui ne réussira que très exceptionnellement: des graines de figuier perdues dans la dune ny lèveront jamais, tombées sur la terre humide au bord dune mare elles auront leur chance.

À la réflexion, ce nest pas une mince réussite pour une graine que de parvenir à se transformer en plantule, puis à parcourir un cycle normal: que déchecs, que dimpasses pour une réussite!

Le problème commence dès la maturation des graines. Faut-il les aventurer au loin par la voie aérienne, en ballon, en les abandonnant au caprice des vents? Ou au contraire les garder sur place, à proximité de leurs parents, et leur interdire toute velléité dévasion hors de lenclos familial?

Comme on pouvait sy attendre, la plupart des espèces sahariennes portent des graines légères, ailées ou plumeuses, dispersées par le vent. Senvoler, très bien, mais il faut aussi, un beau jour, savoir sarrêter, sinon où finirait-on? Peut-être dans lAtlantique. Il faudra alors savoir freiner: certains fruits se vrillent dans le sol, des graines dès quune pluie les humecte sécrètent un mucus qui les colle au substrat. La déhiscence de certains fruits secs est provoquée par lhumidité et non par la dessiccation: et après tout, à quoi bon semer des graines là où elles ne parviendront pas à germer, faute deau?

Parfois, cest la plante tout entière qui, se cassant au ras du sol, se met à rouler en libérant ses graines. Dautres se font transporter par les fourmis ou manger par les oiseaux ou les ânes, sachant bien quau sortir dun bienveillant intestin on nen germera que mieux et parfois cest dans le crottin lui-même que va démarrer une nouvelle plantule.

Beaucoup de fruits et de graines profitent de lanimal qui passe pour se fixer ainsi à un temporaire véhicule, tantôt pour se coller à lui par une sécrétion adhésive, tantôt pour sy accrocher par des épines, des soies crochues ou barbelées, etc. Jai compté un jour sous deux pattes de chameau 32 et 38fruits épineux du Neurada procumbens.

Lun des plus étonnants reste peut-être le fruit du Tribulus terrestris, cet affreux petit objet triquètre hérissé dépines courtes, solides et acérées, dont tout Saharien connaît bien la vulnérante efficacité. Or ce fruit, en réalité une partie de fruit  les pédants diront un méricarpe ou un schizocarpe , contient 4 ou 5graines superposées comme les cartouches dans le chargeur dun fusil. À la germination on nobtiendra le plus souvent quune plantule, sortie de la graine supérieure, le numéro1; les autres nont pas bougé, comme si la première leur avait dit: Patience, les amis, ce nest pas encore votre tour, restez tranquilles, ce coup-ci cest moi qui démarre… Plus tard, le même chargeur, mouillé à nouveau, va tirer sa deuxième cartouche, le numéro2: un coup à la fois, un coup par averse, cest le règlement… Et lon voit bien lavantage que peut avoir le fruit à ne pas aventurer à la fois tout son potentiel de reproduction: sait-on si la pluie sera bonne ou sil ne sagit que dune misérable ondée qui, quarante-huit heures plus tard, évaporée, laissera le sol aussi désespérément sec quavant?



Il restera toujours difficile à un être éphémère et passager dimaginer lampleur des mouvements de toutes sortes subis par la planète, quil sagisse de la configuration même des continents et des océans, de la surrection ou de la destruction des chaînes de montagnes, du plissement des couches sédimentaires, des changements de climat.

On connaît la phrase célèbre: De mémoire de rose on na jamais vu mourir un jardinier, mais avons-nous plus de raison de penser que nos dunes, nos regs, nos oueds, nos guelbs, nos falaises et nos plateaux ont toujours eu laspect que nous leur connaissons aujourdhui?

À y regarder de plus près, les signes abondent pour prouver que le désert actuel a été précédé non seulement de périodes moins arides, voire humides, mais même dautres périodes sèches.

Devant les gorges, les ravins et les canyons des plateaux gréseux de Mauritanie, on comprendra sans peine quun pareil travail dérosion est totalement incompatible avec les conditions actuelles: un oued à sec, ne coulant que quelques heures au plus de très loin en très loin et dont la crue, si spectaculaire quelle puisse être, serait bien incapable dun déblaiement aussi gigantesque que celui que lon découvre, par exemple, du sommet de la passe dAmogjar.

Les sebkhas ont évidemment été des lacs dont elles représentent le fond desséché et les sédiments argileux, le plus souvent blancs, gris, bleuâtres appelés touaeis (singulier tarons), apparaissant en taches et si fréquents en particulier dans les creux de dune, représentent également des dépôts deau douce: on y trouve dailleurs des algues microscopiques (diatomées), dinnombrables coquillages, parfois des ossements de poissons, de reptiles (crocodiles et tortues), dhippopotames; des excréments fossiles, ou coprolithes, de crocodiles y ont été découverts dans lAdrar. Un autre dépôt témoignant de périodes plus humides est représenté par des travertins, pétris souvent de débris végétaux comme à Terjit ou avec de belles empreintes de feuilles comme à Iriji.

De ce passé relativement récent  le dernier épisode humide ne remonte quà quelques milliers dannées  certains éléments faunistiques ont survécu, dans des gueltas permanentes ou des sources; leurs conditions de vie sont précaires et ils sont à la merci de la moindre accentuation de la sécheresse et, hélas, également, de la stupidité humaine: na-t-on pas vu des militaires pêcher à la grenade dans la guelta dOum Lomhar, ou des crocodiles de Matmata massacrés pour leur peau? On a même vu, au Hoggar, un touriste se vanter davoir détruit, pour samuser, 246spécimens dune espèce de poisson du genre Barbus dans une guelta.

Bien entendu les vestiges de lhomme préhistorique, ses habitats, ses industries, ses gravures rupestres, apporteront à leur tour les renseignements les plus précieux. Ici, ce sont les hameçons et des harpons en os, associés parfois à des débris de cuisine renfermant de nombreux ossements danimaux aujourdhui disparus de la région. Là, des sites néolithiques de dune ou de falaise impliquent lexistence de villages de sédentaires, donc de leau à proximité, du pâturage pour le bétail et, sinon déjà des céréales cultivées, du moins damples récoltes de graines sauvages. Ailleurs, des figurations rupestres nous renseigneront sur la faune de lépoque, sauvage (éléphants, girafes, oryx, mouflons, autruches, etc.) ou domestique, bœufs, chevaux (ceux-ci sont attelés à des chars à deux roues) et, plus tardivement, chameaux. Dans bien des cas, il sagit despèces ayant totalement disparu de la région et qui, dailleurs, ne pourraient plus y vivre: la station de gravures rupestres de loued Amzeïli compte trois excellents éléphants: cet animal ne pourrait évidemment plus vivre sur le bord nord de la Maqteir…

Tout de même curieux  nest-ce pas?  de pouvoir évoquer devant le spectacle dun Sahara comme le nôtre  trois touffes de morkba et un maigre tamat  un paysage de savane boisée, avec beaucoup darbres, des troupeaux de bœufs, des hardes dantilopes, un barrissement déléphant et, sur le lac voisin, les pirogues des pêcheurs rapportant au village des perches du Nil de 1m60 de long…

Bien des espèces végétales ont certainement, elles aussi, disparu, chassées par laridité croissante. Le meilleur exemple est sans doute celui du micocoulier africain, Celtis integrifolia, dont les baies étaient consommées par les néolithiques et dont lon retrouvera fréquemment les noyaux (Adrar, Tichitt, etc.): or le Celtis semble avoir besoin dune pluviosité de 400 à 500millimètres et nexiste donc plus aujourdhui que beaucoup plus au sud. On trouve encore dans lAdrar un certain nombre despèces méridionales, représentées par quelques exemplaires seulement, et qui posent un problème intéressant, car il peut sagir soit de relictes, abandonnées dans le désert au cours dun repli vers le sud soit de pionnières  mais de pionnières sans avenir et qui ne feront pas école  arrivées au désert par le hasard de la dissémination des graines et ayant rencontré par chance un lieu favorable à leur développement: lexemple classique de ces cas ambigus est le figuier de Terjit, dont on se demandera toujours sil est un immigrant récent ou lhéritage dun passé humide.

Il ne faut jamais perdre de vue que le phénomène désertique est essentiellement dorigine climatique et que le Sahara fond de mer desséché nest quune légende populaire. Laridité saharienne relève donc avant tout de phénomènes météorologiques planétaires, plus exactement de la circulation des différentes masses dair à la surface de la terre. Cest lexistence dune zone de pressions subtropicales qui explique, et dailleurs dans les deux hémisphères, lexistence des deux grandes ceintures arides, du nord (Sahara à Asie centrale, déserts nord-américains) et du sud (Namib, Australie, Atacama chilo-péruvien, etc.), correspondant lune comme lautre au domaine des vents alizés, du nord-est au nord, du sud-est au sud.

Si le désert, en tant que tel, trouve son origine dans le climat général et par conséquent à une cause échappant à toute action de lhomme, il ne sensuit nullement que ce dernier soit, à son échelle, incapable davoir, directement ou non, une influence sur la désertification.

Il nest pas douteux, par exemple, que la responsabilité de lhomme dans la disparition de la grande faune est considérable et que la situation saggrave sans cesse au fur et à mesure que les procédés se perfectionnent. Prenons le cas de laddax, par exemple, cette magnifique antilope saharienne, autrefois commune de lAtlantique à lÉgypte et qui nexiste plus en nombre que dans les solitudes de la Majâbat al-Koubrâ, entre la Mauritanie et le Mali; la chasse sest faite dabord à la lance, avec des chiens, puis apparaît le fusil (et lon se demande dailleurs comment on se procure des munitions pour fusils de guerre); ensuite, cest le tonnelet métallique qui, en remplaçant les grandes guerbas en peau daddax, va permettre des séjours plus longs et plus faciles sur les lieux de chasse; enfin, la voiture, à son tour, intervient, car japprends que des commerçants, recrutant des chasseurs pour guides, pénètrent en Land Rover dans le pays des addax pour y réunir de lucratifs  encore quillégaux  chargements de tichtar; le dernier acte se joue, cest le commencement de la fin car si les autorités ny mettent bon ordre, laddax va connaître en Mauritanie le sort quil a eu au Sahara espagnol, en Algérie, en Libye, en Égypte, etc., cest-à-dire quil est condamné à terme: On narrête pas le progrès, nest-ce pas?

Laddax nest pas la seule espèce menacée, dans un pays hérissé de fusils, où les militaires disposent de munitions gratuites, où la législation sur la chasse nest que timidement appliquée et où lon a vu des représentants de lautorité violer eux-mêmes les règlements en vigueur. Tout ce qui bouge risque la mort, car lon tiraille sans scrupules sur nimporte quoi, lièvre, chacal, gazelles, oiseaux divers, etc. Aussi voit-on le mouflon disparaître un peu partout, les oryx du Tasiast nêtre plus quun souvenir, le mohor et la gazelle dorcas se raréfier en bien des régions…

À ce rythme, que restera-t-il dans 10, 20, 50ans? Y a-t-il un autre animal que lhomme qui tue aussi allégrement pour samuser, pour se distraire, ou par appât du gain? Et il sagit  ironie!  de celui qui a osé sintituler: Homo sapiens, le sage…

Les dégradations imputables à lhomme en ce qui concerne le couvert végétal ne sont pas moins évidentes.

Que reste-t-il autour des lieux habités, là où le sévère épluchage infligé à la plante par les ramasseurs de bois ou lanimal domestique, sinon les quelques espèces refusées par le bétail ou des spécimens mutilés, rabougris, ratatinés, méconnaissables? La fabrication de charbon de bois a, de son côté, fait disparaître, et continue à faire disparaître un grand nombre dacacias, surtout parmi les plus beaux: que lon songe aussi à ce quont pu engouffrer en un demi-siècle les cuisiniers et les boulangers des garnisons!

On sait aussi combien la pratique de lébranchage qui entaille les grosses branches des acacias au niveau du tronc pour les rabattre vers le sol, où les chèvres vont en dévorer les feuilles, peut être nuisible aux arbres ainsi saccagés, dont certains finissent, privés de leurs branches maîtresses, par prendre le triste aspect de saules têtards.

Je sais bien que ces pratiques ne sont pas nouvelles et que cest depuis des millénaires que sexercent sur la végétation les agressions de lhomme. Et que lon peut légitimement conclure quil sest établi une sorte déquilibre entre les deux forces en présence, puissance de destruction de la part du pasteur, de régénération de la part du végétal. Idée dautant plus tentante que sil ny a sans doute pas un mètre carré (à lexception du sommet inaccessible de certains reliefs) où lhomme nait posé sa sandale, celui-ci nest jamais partout à la fois et dès quil a le dos tourné, dès que le troupeau sest éloigné, la plante reprend courage et sefforce de réparer ses blessures.

Mais si lon peut accepter cette idée, cest seulement dans les limites dune permanence du potentiel de dégradation de lhomme. Que la population augmente, que le troupeau se multiplie et le risque de déséquilibre va apparaître; le milieu naturel, dès lors surexploité, nest plus en mesure de supporter sans dommage les prélèvements quon lui inflige; il va donc céder du terrain, il va saffaiblir, et, ce faisant, va mettre le complexe homme-bétail en difficulté. Quà ce jeu dinfluences réciproques à lintérieur dun environnement tenu pour relativement stable quant au climat vienne sajouter une brusque péjoration de laridité, et le drame éclate.

Des séries dannées sèches ou dannées pluvieuses, ce nest certes pas un phénomène inconnu et nouveau: il y a déjà eu dans le passé des sécheresses sévères, du type de lactuelle, et il y en aura certainement dautres dans lavenir, sans dailleurs quaucune périodicité nait pu se voir décelée, malgré de nombreuses recherches à ce sujet.

Seulement, la sécheresse récente sest abattue sur des pays dont la situation socioéconomique a beaucoup changé depuis 50ans, puisque des facteurs de limitation du troupeau ont largement disparu: linsécurité générale, la razzia, les grandes épizooties, etc. La paix règne partout, le bétail est vacciné; il se multiplie sans dailleurs que lobservateur extérieur comprenne toujours que, loin de représenter je ne sais quelle manie sans raison, cet accroissement est souvent comme une sorte dassurance, intelligente et efficace, contre les risques  dont beaucoup subsistent  dune mortalité accidentelle.

Dailleurs, même sans sécheresse exceptionnelle, catastrophique, il arrive nécessairement un moment où, sur les marges du désert vrai, un accroissement rapide de la population et, par conséquent, soit des surfaces cultivées soit du troupeau ou des deux, doit provoquer le déséquilibre biologique évoqué plus haut, avec des conséquences pour lhomme pouvant aller, en fait, jusquà remettre en cause la structure même du groupe, son comportement traditionnel, attaché à des motivations ancestrales et fruit dune expérience souvent très ancienne.

Une secousse aussi sévère et aussi dramatique quun train dannées sèches mettra-t-elle en cause, au moins par endroits, jusquà lexistence du nomadisme pastoral? Ce nest pas, par exemple pour des groupes ayant perdu leurs animaux et privés de tout moyen de repartir le moment venu, impossible.

Au-delà des frontières de la Mauritanie, certains envisagent peut-être sans un excessif regret une récession du pastoralisme nomade, avec le secret espoir dy voir facilitée lincorporation de gens parfois difficiles et tenant à leur indépendance, dans une construction nationale plus solidement structurée.

Lécologiste, lui, en juge différemment, car il est bien obligé de reconnaître quau vrai désert, le dilemme nest pas: nomadisme ou autre chose, mais nomadisme ou… rien, le pastoralisme étant ici la meilleure façon, ou même la seule, dexploiter efficacement les maigres ressources naturelles de la région.

Plus au sud, dans un Sahel plus aride que véritablement désertique, les problèmes sont différents, puisque lon peut songer ici non seulement à des améliorations possibles dans la pratique de lélevage nomade (mises en défens et rotations, stockage de paille [sur pied] ou de foin, amélioration des circuits commerciaux, etc.).

De toute façon, on ne résoudra pas les problèmes, quil sagisse du Sahara ou du Sahel, sans une collaboration directe des nomades eux-mêmes, quil sagira dassocier plus étroitement à lélaboration des décisions à prendre quand elles les concernent au premier chef: après tout, ne sont-ils pas les tout premiers intéressés?



En route dAmzéïli pour El Beyyed le 3décembre 1967, nous voici engagés dans la Maqteir, un modeste massif dunaire qui se traverse en quelques jours. Le soir tombe et voici, soudain, une silhouette humaine à lhorizon: sans doute un bédouin, qui nous dira si nous marchons toujours bien dans la direction du puits. Nous approchons pour découvrir quil ne sagit pas du voyageur escompté mais dun esclave femelle à pied, possédant pour tout bagage une écuelle démail et un marmot, et accompagnant une chamelle. Écologiquement le système est parfait: lesclave se nourrit du lait de la chamelle, le marmot de celui de lesclave, la chamelle des quelques herbes de la dune et lon pourrait même ajouter que celles-ci tireront peut-être quelque menu bénéfice des excréta restituées au désert par les deux êtres humains et le ruminant. Cette femme, vêtue dun mince voile de cotonnade, na rien dautre, pas de couverture, aucun moyen de faire du feu, alors que la nuit sera fraîche. Le campement de son propriétaire est loin devant, à plusieurs jours de marche. Elle néprouve aucune crainte de se trouver aussi démunie et aussi seule au cœur de ces dunes, et nous indiqua sans la moindre hésitation la direction de notre but, El Beyyed. Pour elle, la situation est tout à fait banale: latavisme et lexpérience lont instruite, elle nest dailleurs nullement perdue et elle retrouvera dans quelques jours sa tente et son mari, enchantée dune rencontre qui lui aura valu une substantielle potée de riz, des allumettes et quelques aiguilles.



XIV

NAVIGATIONS HAUTURIÈRES


Cest le mot terrible de cette histoire juive:

Tu vas donc là-bas? Comme tu seras loin…

Loin doù?

SAINT-EXUPÉRY



Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons de lair immaculé de la plaine, repose-toi dans la paix des soirs, et repars dans les beaux matins, avec un cœur tout neuf.

E.PSICHARI,

Les voix qui crient dans le désert.




La géologie de lAdrar se trouvait sommairement dégrossie et lamateur, sa tâche achevée avec la publication de ses observations, en 1952, devait céder la place aux spécialistes, aux vrais géologues.

Où aller maintenant? Le Nord mest interdit, soit par la frontière de ce Sahara espagnol où depuis tant dannées je rêvais pourtant de pénétrer, soit par le socle cristallin de la dorsale reguibat, où, trop ignorant pour distinguer un granite danatexie dune migmatite, je naurais voyagé quen aveugle ou, ce qui revient au même, en touriste.

Pourquoi, alors, ne pas regarder maintenant vers lest où les plateaux gréseux de lAdrar et du Tagant plongent sous des sables sétendant sur un bon millier de kilomètres de long dun seul tenant, jusquà ceux de lerg Chech et de lAzaouad, jusquà Araouan et Tombouctou? Quelque 250000 kilomètres carrés sans un point deau, un gigantesque no mans land deviné mais encore pratiquement inexploré.

La Majâbat al-Koubrâ a bien été déjà traversée en largeur, transversalement, par des patrouilles méharistes, mais na jamais été abordée en long, suivant son grand axe. Il fallait donc essayer, mais il mavait paru prudent de commencer par un certain temps de rodage avant de passer à lessai en grandeur naturelle sur un trajet Ouadan-Araouan, près de 900kilomètres sans eau, à peu près Paris-Édimbourg, Berlin ou Barcelone. Sans doute avais-je déjà une certaine expérience du grand large (Tinioulig-Araouan avec la reconnaissance Gufflet, environ 580kilomètres, en 1935, et Sobti-Ouallen à travers le Tanezrouft avec le lieutenant Brandstetter, environ 510kilomètres en 1936) mais cétait vieux, il fallait sy remettre.

À considérer la progression historique de lexploration saharienne, on constate aisément  et M.deLa Palice sen fût lui-même aperçu  que ce sont les zones, ou les pistes, les plus faciles qui se sont ouvertes les premières au voyageur européen. Obstacles physiques dune part, ici un erg et là un massif montagneux, obstacles humains de lautre ont de la sorte délimité pendant longtemps des noyaux de résistance, des blancs qui ne se verront que très graduellement effacés des cartes et dont certains, si surprenant que cela puisse paraître, subsistent encore. Cest le cas de certaines régions où, faute de point deau le plus souvent, ou de pâturage, ou des deux, le nomade, nécessairement peu curieux de géologie ou de préhistoire, na que faire et où il ne pénètre pas  ou plus. Un erg de 58000 kilomètres carrés, lEdeyen de Mourzouk, est dans ce cas et demeure, surtout dans sa partie centrale, mal connu. Des secteurs entiers du Tibesti ou du désert libyque ne sont pas mieux partagés. Enfin il existe, au Sahara occidental, un no mans land qui, par son étendue et la qualité de lobstacle que son aridité oppose à la circulation chamelière, peut soutenir la comparaison avec le célèbre Rub al-Khali, lEmpty Quarter sud-arabique.

Cette région, dont lunité physiographique ne semble pas avoir été sentie par des gens qui nen ont pu connaître que des aspects partiels, fragmentaires, na pas de nom densemble. Celui que lui infligent encore trop de cartes, le Djouf, est mauvais et, au sens littéral du terme, déplacé.



Cette énorme zone serait grossissimo modo limitée au nord-ouest par les tassilis Chinguetti-Ouadan-El Ghallaouya, au nord-est par lextrémité de lerg Chech, à lest par la région dOunan, au sud-est par celle dAraouan et lAzaouad, au sud-ouest par celles du Faguibine, du Hodh de lAouker, des Adafer et les tassilis Tichitt-Oualata, à louest par les aklés dOguilet-en-Nemadi, de Tarié et des Marmat.

Enfermée dans un polygone dont les sommets seraient des points deau, elle se verrait circonscrite par les lignes El Ghallaouya, El Mrayer, El Kseïb, Ounan, Araouan, Faguibine, Oualata, Aratan, Tichitt, Oguilet-en-Nemadi, Chinguetti, Ouadan, El Ghallaouya.

La surface de ce polygone fait environ 250000 kilomètres carrés avec une largeur de 400 à 500kilomètres, une longueur de 900 à 1000 kilomètres. Aucun point deau nexiste à lintérieur, ce qui explique assez limpossibilité à peu près complète pour les nomades de pénétrer dans le no mans land, autrement du moins que pour des expéditions de chasse à laddax nimpliquant dailleurs jamais de véritables traversées, dun bord à lautre, mais des incursions, plus ou moins longues  pouvant atteindre ou même dépasser le mois  et plus ou moins profondes dans la zone inhabitée.

Depuis la première reconnaissance française dans celle-ci (Oualata-El Kseïb, capitaine Fevez, 1920-1921) un certain nombre de petits détachements méharistes, du Hodh en particulier, parfois de Chinguetti ou dAraouan, se sont lancés sans guide, à la boussole, à travers ces espaces ignorés, inaugurant ainsi une série de navigations au long cours qui ont notablement accru nos connaissances géographiques (encore que la plupart des documents produits soient demeurés inédits), et administré la preuve quil devenait désormais possible de porter le rayon daction dun groupe monté léger à des chiffres qui eussent autrefois paru tout à fait invraisemblables.

Cest ainsi que lon a vu la longueur des distances effectuées entre deux points deau passer de 450kilomètres en 1920-1921 (Fevez) à 565 en 1939 (Brosset), environ 600 en 1935 (Gufflet-Bruge-Monod), 700 en 1936 (Charpentier), 770 en 1932 (Le Cocq) et 750 en 1937-1938 (Trancart).

Une distance sans eau de 500kilomètres, à la bonne saison, avec des animaux en forme, encore quexigeant tout de même quelques précautions et à déconseiller au novice, nest pas un exploit. Passé 500kilomètres, les difficultés, nécessairement, augmentent, car il doit bien y avoir quelque part un maximum pour leffort dun animal au travail et privé deau. Suivant la nature et létat du pâturage, le temps de survie  car cest de cela quil sagit  variera.

Mais si lon parle de trajets non seulement sans eau mais sans pâturage vert, et souvent sur de fortes distances sans pâturage du tout, je doute que leffort camelin puisse être sans risques excessifs porté au-delà de 900 à 1000kilomètres.

Dailleurs, et fort heureusement, à moins de tourner en rond sans autre objet que de réaliser une expérience de physiologie, ou déviter à dessein les points deau, loccasion de semblables performances ne semble guère pouvoir, dans la pratique, se présenter.

Mattachant depuis un certain temps à létude de lEmpty Quarter occidental, jai commencé dans lhiver 1953-1954, grâce à laide amicale des autorités militaires sans laquelle aucune entreprise de ce genre ne pouvait être envisagée, par effectuer une traversée El Ghallaouya-Aratan, à peine plus de 400kilomètres en ligne droite, promenade instructive et facile. Et dont la facilité même devait me pousser à reprendre un plus ambitieux projet, celui daborder en écharpe le synclinal dAraouan en rejoignant Ouadan à Araouan par un trajet linéaire denviron 900kilomètres sans point deau intermédiaire, bien entendu.

Ce genre dexpédition ne simprovise pas et les préparatifs doivent en être fort attentifs puisquil y va du succès même de lentreprise. Au cœur de lEmpty Quarter occidental, à plusieurs centaines de kilomètres du premier point deau, et pratiquement sans secours possible, le moindre accident risquerait de poser des problèmes redoutables. On ne peut certes pas éliminer entièrement la part du hasard et de limprévu, on doit la réduire au maximum. Pour un raid de cette ampleur, la bataille est à moitié gagnée à lavance.

Ayant jugé préférable à la mise en route dun détachement plus nombreux et plus lourd, qui eût évidemment pu emporter un poste radio, une formule ultra-légère, il fut convenu que seuls deux goumiers maccompagneraient, Hafdhi ould el Abid et El Habib ould el Moïlid, Sahariens endurcis et que neffrayait pas trop la perspective dun trajet dépassant de tant de jours la durée des traversées habituelles, et, de plus, en pays pour eux inconnu où seule la boussole servirait de guide. Côté animaux: trois montures, un chameau de bât (eau), un chameau haut le pied. Je reviendrai plus loin sur ces détails techniques.

Si chaque hiver, sans doute, des détachements méharistes plus étoffés, avec tonnelets et radio, exécutent de lointaines reconnaissances, il nen demeure pas moins quune très petite troupe peu chargée acquiert par là même à la fois une facilité de parcours, quant au pâturage, et une mobilité exceptionnelle, qui peuvent lune comme lautre, en cas de difficultés, savérer très précieuses.



On trouvera dans les pages qui suivent le récit des six principales croisières en haute mer effectuées à travers la Majâbat al-Koubrâ.


I. El Ghallaouya-Aratan
(21 décembre 1953 au 1er janvier 1954,
environ 425 kilomètres)


Pour ce galop dessai, la fusée sera dailleurs à étage: un groupe auxiliaire maccompagnera pendant quatre jours et demi, me permettant de poursuivre ma route avec des guerbas pleines, deux compagnons, Lapin tondu et MonsieurV. et quatre animaux dont trois montures.

El Ghallaouya, 20-12-1953. Dans les ruines du petit fortin triangulaire, à côté des célèbres puits que semblait bien mentionner El Bekri dès le XIesiècle (Bir el Djemmalin), mes quatre compagnons mattendaient, bien sympathiques avec leurs gueules de brigands, Hafdhi o. el Abid, des Reguiebat, Tegri o. Babba, des Kedadra, Roumin o. Lebeïkem et Ahmed o. Ali Tajf, des Oulad Gheïlan. Mais pour moi ce seront: Babiroussa ou Toto-les-Belles-Dents, Jésus-Christ, Lapin tondu et MonsieurV., tant ce dernier me rappelle, avec ses bons petits yeux et sa barbiche, un vieux pasteur de mes amis.

Avant de plonger dans un vide de 400kilomètres, un dernier écho de la civilisation avec, grâce à la radio des militaires qui mont amené dAtar jusquici, une émission de variétés osant sintituler La Joie de vivre, avec un article défini sil vous plaît… Mais ici, au seuil du désert des déserts, ces affligeantes pauvretés, cette sentimentalité vulgaire où tendresse doit obligatoirement rimer avec caresse, ces sous-entendus grivois très parisiens sans doute et bien français je le crains, tout cela retrouve ici sa vraie dimension et vraie place: car nous avons aussi notre joie de vivre, malgré les énormes fatigues, les midis sans ombre écrasés de soleil, les aigres nuits venteuses et ces pauvres talons recousus au tendon de gazelle quand le froid des hivers les a trop profondément éclatés. Mais peut-être dune autre qualité.

22-12-1953. Soir. Mauvaise nuit et journée idem. Le rodage se révèle difficile: les deux pieds déjà en marmelade. À la gueïla, je montre aux bédouins, très amateurs dimages, des photographies familiales et Babiroussa, qui vient de passer ses doigts gras sur lune delles et de découvrir que ma femme se trouve à Paris tandis que jhabite Dakar, me recommande, plein damicale sollicitude, den acheter une autre: La France est loin, celle de Paris nen saura rien… ajoute-t-il, complice.

On songe souvent durant létape, je lai déjà dit plus haut, et pour en tromper la monotonie, à des apparitions insolites, que limagination renouvellera sans cesse, ad libitum  et non ad libidinum comme disait le sergent-chef , par exemple: un amiral anglais en patins à roulettes, la reine de Méroupédie en bikini dans un carrosse tiré par des manchots empereurs, un joueur dorgue de Barbarie, la calèche de Pauline Bonaparte, etc.

Mais sœur Anne aura beau écarquiller les yeux, elle ne verra rien de plus que la dune qui poudroie…

23-12-1953. Au chœur du sinistre Taçarat: rien, dans toutes directions, ça ne fait pas grand-chose où accrocher le regard. Mais que suis-je donc venu faire ici? Et nallez pas me répondre que je lai, après tout, bien voulu, car rien nest moins certain: on veut ou on est voulu? Qui le dira? Mais il y a des soucis plus immédiats, par exemple, la bonde dun tonnelet qui se met à fuir et exige la confection dun joint de peau. Bien petit détail, pensera-t-on: vu de très loin, sans doute, mais ce peu deau sauvée, ce sera peut-être un jour notre joie de vivre et même, au cas où le diable viendrait à sen mêler, notre vie tout court.

24-12-1953. Soir. Entre dans notre barque pour nous conduire au port, disait ma prière du matin, et rien en effet ne ressemble davantage à un navire en pleine mer quune caravane bourlinguant à travers limmensité des sables. Ce chiffre obstinément surveillé au limbe du compas, ce point à lestime, cet horizon impitoyablement circulaire, ce tout petit espace habitable au milieu dun océan qui ne lest pas et où lon peut se perdre, tomber de la caravane comme dun bateau, et la vie en plein vent, et les ciels étoilés complets, pour une fois hémisphériques, tout cela contribue à rapprocher le méhariste du marin.

Singulière nuit de Noël dans un erg sinistre où les chameaux devront se coucher sans dîner: il est vrai quils ont, eux, lappréciable ressource de pouvoir se mettre à ruminer pour tromper la faim et passer le temps.

Carnivores incorrigibles, mes compagnons nont pu résister à la tentation dabattre un bœuf sauvage ce matin et malheureusement une femelle gravide: misérable petit faon malchanceux, se desséchant sur le sable après que les bédouins se seront lavé pieds et mains dans son liquide amniotique.

Déposée sur un lit de paille de sbot (Stipagrostis pungens) lénorme bouillie végétale de la panse de laddax laisse filtrer un jus vert-jaune, épais, un peu écœurant mais potable et somme toute bien moins répugnant quon neût pu limaginer et que lon absorbe parce quil donne la force et est bon pour le ventre. Et je souris à imaginer la mine de certains de mes honorés collègues et confrères me découvrant à plat ventre dans le sable pour aspirer dans une peau sanguinolente la sauce verte ségouttant du bol alimentaire de lantilope.

Restes dun squelette humain, découverte banale dans un pays où la mort par la soif na jamais été très rare: pauvre diable, venu sabattre au pied dune touffe de sbot, victime de quelque stupide accident ou de quelque imprudence.

25-12-1953. Je marche en chaussettes, protection contre les érosions provoquées par ce diable de sable, un véritable émeri. La droite na déjà plus dextrémité: quà cela ne tienne, jen ferme la jambe et la réenfile par lex-pied, le talon (virtuel, en fait déjà un énorme trou) demeuré seul à sa place.

À la gueïla, plein des 6guerbas: les tonnelets repartent vers le nord et je continue seul avec Lapin tondu et MonsieurV.

26-12-1953. Vent, nuages, froid. Même plus de corbeaux, plus que des fennecs, des outardes et des addax. Prodigieux coucher de soleil rose.

27-12-1953. Journée de misère: nuages, vent froid. Ailleurs on se plaindrait, et à juste titre. Ici, on fera semblant de trouver cela très normal et hautement divertissant. Effroyable monotonie: rien de romantique, pas doasis perdue, pas de palais enchanté mais tout de même un événement aujourdhui: une crotte de chameau, aussi rassurante et annonciatrice que la colombe de Noé… Il y a donc une terre ferme quelque part et nous en approchons.

28-12-1953. 4°5 ce matin mais, miséricordieusement, sans vent. Froid toute la journée. Ce petit raid El Ghallaouya-Aratan nest pas mal, mais on doit pouvoir faire beaucoup mieux et tenter enfin la grande traversée en longueur. Cest décidé, on essaiera. Mais ne vivons pas dès aujourdhui dans lavenir, il faut dabord achever cette première aventure avant de songer à la suivante: nos impatiences, toujours, devancent la lenteur de nos pas.

29-12-1953. Avons été aujourdhui cruellement régalés du matin au soir dun vent de sable glacé. À la gueïla, en plein soleil, on se ratatinait autour du feu. Et dire quil y a quelque part de belles dames qui, pourtant bien abritées du vent et chaudement gainées de laine, vont prétendre que nonobstant elles ont toujours les cuisses fraîches… Ces dernières, en vérité, cest ici quelles létaient aujourdhui, car nous sommes en fait quasi nus jusquà la ceinture dans nos méchants sarouals bouffants de mince cotonnade. Et ce premier point de repère tant espéré, cette Tayaret Guessaraouat qui napparaît toujours pas…

30-12-1953. Nuit affreuse: du froid sur du sable mouillé, car il a plu il y a quelques jours. De plus, nous devons nous avouer un peu perdus, mais la rencontre dun providentiel berger va nous rassurer: la boussole, finalement, avait raison.

31-12-1953. Froid et rosée. Et puis ça y est: au bout de dix jours mes deux talons ont simultanément éclaté: ces saletés de crevasses dhiver, ridiculement anodines, restent agaçantes, et douloureuses car le sable sy met. Le puits approche, mais lentement: les dernières heures sont souvent les plus laborieuses.

1er-1-1954. À 13h15: Aratan. De belles étrennes pour la petite troupe: un puits, un puits avec de leau excellente: cela saccepte…

Lan neuf, un de plus et, aussi, un de moins: Laisse-le encore cette année, dit le Maître, peut-être portera-t-il du fruit, sinon tu le couperas…

Laffaire est donc terminée et elle ne mintéresse déjà plus; cest à la suivante que je songe, alors quil faudrait savourer lheure présente, qui passe, et qui, elle, existe, qui seule existe.

Les pieds vont mal et les 3heures 40 de marche de ce matin nont rien arrangé. Pour la première fois, à létape, je maplatis sur le sable, immobile, indiscutablement fatigué. Ce nest pourtant pas le moment, ô sybarite, de te prendre en pitié: la route est longue encore jusquà la maison, la terrestre et lautre aussi, avec des puits partout et jamais salés.

2-1-1954. Ridicules, ces histoires de pieds à côté desquelles celles de derrière nexistent pas en comparaison: cest si vite culotté, si jose dire, ce grand cutané (sans jeu de mots, bien sûr). Mais les pieds…

Une consolation quand même: un brachiopode fossile nouveau au Guelb Makhsar: Aratanea monodi H.Schmidt 1967.

3-1-1954. Pansements aux pieds? Impossibles à maintenir en place, et puis cela ne fait que mieux piéger le sable et limmobiliser contre les parties meurtries, procurant à celles-ci un abrasif amélioré. Rien à faire quà attendre, en clopinant de façon ridicule.

4-1-1954. Ce soir, admirable panorama de rochers noirs sur lesquels se couche un soleil de braise. Pauvres méharistes, promenant leurs pieds douloureux et gercés à travers sables et cailloux, résignés et sans se plaindre: à qui le feraient-ils les malheureux?

6-1-1954. Bir el-Fouj: du sable très rouge et un petit serpent. Belle journée, claire et plaisante. Le puits de Tagjouret. Cette humide et brillante prunelle de miséricorde au fond du trou noir: le puits est vivant et, de surcroît, leau douce. Ce matin, belle et fraîche petite promenade avec la goutte au nez, et longlée aux mains comme aux pieds: il ny a vraiment quici quon ira sébattre en plein air et en plein hiver vêtu dun petit caleçon. On nen meurt pas, certes, mais ça pique quand même!

7-1-1954. Quatre heures de marche le matin, quatre autres de selle laprès-midi. Pas trop chaud. Et un coup de lait acidulé, de zerig, dans un campement de Barikallah. Paysage désolé, assez sinistre, beaucoup darbres morts.

8-1-1954. Pataugé à laube pieds nus dans du sable à 0,5°C. Faire ça à des chrétiens… Cest inhumain.

Mes compagnons intrigués que je ne possède pas de fusil: pour eux cest anormal et, pour un peu, scandaleux. Car à leurs yeux lhomme libre et fort est par définition lhomme armé, le guerrier, le chasseur, donc le tueur. Alors que bien au contraire cest pour lhomme son désarmement qui témoigne quil est sorti de la barbarie et de la préhistoire. Mais peuvent-ils comprendre quand ailleurs tant de millions dêtres pensants  ou soi-disant tels  me répondent: Et pourquoi faudrait-il sortir de lâge du bronze?

Ces campements dun soir, ce quotidien miracle de la vie, ces quelques mètres carrés de surface habitable et habitée, au cœur dune immensité vide: une butte de sbot comme toutes les autres se voit choisie parmi des millions dautres touffes et tout de suite, avec le feu, la bouilloire, la peau de mouton, voici pour quelques heures un tout petit coin paisible de présence humaine, une sorte de précaire et fugace logis que nous rendrons au néant dunaire dès laube, avec un peu de cendre blanche que va si vite disperser le vent et une poignée de feuilles de thé encore humides.

9-1-1954. Nuages, vent, froidure. Gueïla dans un campement regueibi: bu près dun litre de zerig.

10-1-1954. Belle journée: 8heures et une minute de marche à pied dans la dune.

11-1-1954. Engagés dans laklé dOguilet-en-Nemadi, nous y sommes un peu perdus. Et toujours le froid: à midi, on se tenait avec plaisir au coin du feu.

12-1-1954. Cruelle onglée ce matin, aux quatre pattes, et quatre heures de piétinement dans un aklé farineux qui musera un orteil jusquau sang. Mais nous voici à la vallée intradunaire du Khat: nous sommes donc dé-perdus. Dans laprès-midi, arrivée au puits dOguilet-en-Nemadi, en réalité dans une cuvette où le voyageur creusera son puisard dans le sable: eau abondante, un tantinet saumâtre mais cest liquide, le reste importe peu.

13-1-1954. Un jour de repos et de fainéantise. Ça ne fera de mal à personne, même pas aux chameaux. La dépression est installée entre des dunes vives énormes, pitonnantes, écrasantes de hauteur, mais il y a aussi ici des fanfarons et ceux qui ont lexpérience de ces ergs mauritaniens savent bien que derrière ces monstrueux édifices marginaux le sable se fera beaucoup plus maniable. Bien plus redoutables sont les champs daklés serrés, maillants, où la progression peut se révéler difficile, voire impossible: ayant un jour tenté de traverser douest en est laklé oriental dOguilet-en-Nemadi face au vent et donc face aux pentes à 33degrés des dunes, jai dû, après avoir durement bataillé, mavouer vaincu et changer de cap.

14-1-1954. Toujours le sable, notre ennemi, matière sournoise et diabolique. Vive la terre ferme et le sol dur! Le chamelier aura quand même ses humbles plaisirs: larrêt à létape, lécuelle de riz du soir, la grande lampée deau sale et parfois, comme ici, magnésienne et purgative, que lon boit, comme on dit, à saroual ouvert. Joies simples et fortes et, à leur manière, voluptés. À chacun les siennes, pas vrai?

15-1-1954. Décidément, on nous gâte: vent hier soir, et cette nuit, et toute la journée… On devient par force  be-s-sif, comme le sabre, disent les Arabes  un peu stoïcien au désert: sustine et abstine. Et, de plus, aujourdhui, déception géologique: beaucoup pour un seul jour.

Les goumiers ont tué une gazelle mohor: je déplore certes le massacre mais eux, du moins, ne tuent pas pour samuser, comme font les chrétiens et, de plus, absolument rien du cadavre de la victime nest perdu, tout y passe, sauf les crottes, et encore doit-il bien en rester quelques-unes dans ces longs écheveaux de tripes ingurgités non lavés, évidemment.

16-1-1954. Re-vent de sable, forte ration de dunes vives, 8heures 30 de marche à pied dont une bonne part dans de la poussière de quartz. Arrivé fourbu à létape. Je décide de renoncer à aller taquiner du marteau deux cailloux isolés dans locéan dunaire et de mettre le cap sur Chinguetti.

17-1-1954. Journée pas trop dure. Mais toujours les pieds, les maudits pieds…

18-1-1954. Interminables, ces dernières étapes. On a maintenant hâte darriver au port. Campé dans la Tayaret des Idaw Ali où je me trouvais déjà, mais en plein été, il y a vingt ans.

19-1-1954. Le puits dIrigui, à une étape de loasis. Onglée aux pieds ce matin. Éclipse de lune: ai tenté avec une crotte de chameau et une de mouton de montrer aux goumiers comment lombre de la première pouvait obscurcir la seconde.

20-1-1954. Chinguetti, retour à la civilisation moderne. À mon départ, il y a un mois, lélection du président de la République en était à son quarante-huitième tour de scrutin et jignore encore sils se sont déjà lassés de ce petit jeu. Il est vrai que, par contre, je sais maintenant quil y a du Dévonien fossilifère vers Oguilet-en-Nemadi, ce quignore certainement, quel quil soit, le nouveau président.

21-1-1954. 11heures du soir, bruyant dégagement au bar du campement-hôtel dAtar. On sétait déshabitué dans les grands espaces morts des vacarmes de lanimal civilisé. Mais peut-être lEcclésiaste a-t-il raison: il y a un temps pour tout, un temps pour la solitude et un temps pour la foule, un temps pour patauger dans les dunes et un temps pour rouler carrosse, un temps pour le riz colle de pâte non salé et un temps pour le gratin daubergines, un temps pour les joies de la liberté et un temps pour les humiliations de la servitude.



II. Ouadan-Araouan-El Mrayer-El Ghallaouya
(11 décembre 1954 au 27 janvier 1955,
environ 880 + 600 + 250 kilomètres)


Après mon premier et bien modeste essai de navigation hauturière, on allait pouvoir songer à passer au niveau supérieur, avec un raid Ouadan-Araouan, le dernier grand trajet direct à tenter au Sahara en ligne droite entre deux points deau.



On a beau savoir que tout est prêt, que les chameaux ont de la bosse, que les deux bédouins qui maccompagnent sont des durs, quà vues humaines, avec un peu de ténacité, dexpérience et… de chance, on peut espérer passer sans encombre, un appareillage est toujours un peu émouvant.

Parce que, après tout, qui dit océan implique, nécessairement, inéluctablement, léventualité du naufrage.

Et il faut lavouer, cette fois, cest un peu tenter le diable quand même. Et si mon vieux désert trouve que, ce coup-ci, jexagère, il ne sera pas en peine pour me le signifier.

Sans doute trouvera-t-il à qui parler! Et le jour où peaux à vendre il y aurait, on peut être certain quEl Habib ould el Moïlid, le Kediri, Hafdhi ould el Abid, le Regueibi, et Th.M., le Dakari, entendront mettre les leurs à un tarif tel que la maison Revillon Frères elle-même hésiterait à en passer commande. Cinq bons chameaux et trois Sahariens aguerris, ça a plus dun tour dans leur sac, et ça peut aller loin, quitte à forcer la marche et à abaisser les rations au minimum vital…

Le vrai navigateur saharien doit être prêt à tout, car cest bien de navigation quil sagit, et hauturière encore: environ 900kilomètres en ligne droite dun point deau au suivant, ça doit ressembler de pas très loin à Calais-Marseille ou Paris-Berlin. Y a-t-il beaucoup de régions du globe, en dehors des océans, où lon puisse marcher trois semaines sur un seul azimut, sans avoir à infléchir une seule fois sa trajectoire? Et après tout, quaurait-on ici à contourner, dans un no mans land grand comme dix Belgique ou une demi-France, mais sans un rocher, sans un arbre, sans une vallée, sans une colline, sans rien dautre que du sable, que des sables, des durs, des mous, des rouges, des blancs, des plats, des ondulés, des étalés en nappes, des amoncelés en dunes croulantes chevauchées darêtes vives, sable, sable, sable, sur plus de 1000 kilomètres, de quoi décourager le touriste, même bien disposé, même résolument psammophile.

Jai commis limprudence, peu avant le travail au sol, de survoler le terrain: je naurais pas dû, jen ai trop vu, jen ai trop vu à la fois. Par terre, pardon, par sable, cest plus miséricordieux: on nen voit jamais quun petit bout simultanément et on peut arriver à simaginer que cest bientôt fini, mais de 1000mètres daltitude, le subterfuge devient impossible, et force est de se rendre à lévidence: il y en a de cette saloperie de sable, dun bout à lautre, cest pratiquement sans limites à léchelle humaine: on est entré car elle existe, bien que peu soupçonnée des citadins et des hyperboréens, dans la partie sableuse de la planète.

Pour diminuer les risques, jai encore prévu un groupe daccompagnement, deux hommes et quatre chameaux (dont deux deau) destinés à faire avec moi les huit premiers jours de la route, au terme desquels il me deviendrait en fait possible de repartir de zéro, guerbas remplies.

Tracer une ligne sur une carte, à domicile, entre deux points démesurément distants, ce nest pas difficile: tant de kilomètres par jour, tant de jours, tant de litres par jour, etc. Sur le papier, tout est aisé. Puis vient lheure où il faut se colleter avec la réalité et livrer une bataille qui sera, matériellement et psychologiquement, dure.

Le 10 décembre, jarrivais à Ouadan, où mattendaient goumiers et chameaux. Laventure allait commencer.

Et, par un singulier désagrément, les chameaux que lon avait tenté par la conduite des pâturages et des abreuvoirs dinciter à faire ici véritablement le plein, et qui nont pas bu depuis six jours au moins, refusent de boire. Trois changements successifs de puits ny feront rien, les cinq animaux demeurent résolument hostiles à toute hydratation. Comment leur expliquer que la prochaine buvette est à 900kilomètres de là? La question se pose même de savoir sil est prudent de partir avec des animaux si mal remplis.

Le 12 à laube, nous sommes en route, bien décidés à faire mentir le proverbe kounti voulant quon ait au Sahara toujours le hasard contre soi, celui que Cortier appelait notre maître au désert.

Un bout de plateau gréseux, et puis nous entrons dans les sables de lOuaran. Nous y resterons, dans ces sables, du 12décembre au 26janvier, à nous y limer les orteils jusquau sang, tant labrasif est efficace.

Mauvaise journée: fatigue, vent, froid. Perte de la provision de beurre, tombée en route dans sa petite outre poilue (aguert).

14-12-1954. Re-mauvaise journée. El Habib ould el Moïlid, malade, se couche sur le sol. On ne fera aujourdhui que 35kilomètres: une misère.

15-12-1954. Il a fallu hisser El Habib sur un chameau et, quand il a failli tomber, sarrêter et le soigner à la gomme arabique dans de leau sucrée; quand il reprend conscience, ses camarades lobligent à dire daffilée toutes les prières quil avait dû omettre depuis hier. Mais à chaque jour suffit sa peine: la mienne, pour le moment, se trouve à la plante gauche, déjà entamée par le sable: doubles chaussettes demain. Le vent sest calmé au soir et il ny en a pas eu jusquici la nuit: Merveilleux! Pourvu que ça dure, comme répondait à la dame du premier lui demandant si ça allait bien le monsieur en train de tomber du cinquième.

LOuaran est affreusement sec et, dès le début, toutes les joies de la vie en plein air à la fois: le vent, le froid, lénorme fatigue, et tout de suite cet état dinquiétude physiologique, cette hantise du liquide que provoque la tacite mais stricte discipline adoptée: pas une gorgée en dehors des petits verres de thé rituels. Ceux-ci sont au nombre minimum de 3x3 =9 par jour, soit 80cm3x9 =720cm3. Parfois la ration augmente légèrement: au réveillon et à Noël elle atteindra 980cm3 grâce au festif appoint de quatre petits verres de cacao; on la verra même, un jour, atteindre 1220cm3. Tout ceci reste peu de chose, pour des hommes se livrant en plein vent et en plein soleil à un exercice musculaire violent. Aussi vais-je prendre rapidement lhabitude et de manger ou de sucer les fonds de théière, et de lamper  sans jeu de mots  leau de la lampe à carbure, les nuits du moins où elle peut passer pour potable. Un seul repas par jour, le soir, est constitué de riz à leau, sans corps gras: mes gens ont, dès le deuxième jour, laissé tomber, dun coup, toute la provision de beurre… Lappétit demeure modéré: de la colle de pâte nature sans boire, il est difficile den ingurgiter beaucoup.

Je nai eu quune seule fois à solliciter laumône dun peu de liquide hors règlement, un des premiers jours que jen étais arrivé dans laprès-midi à devoir décoller mes lèvres de mes gencives pour parvenir à parler. Cest la seule faiblesse que je doive avouer, en dehors, bien sûr, du cocktail nocturne à lacétylène.

17-12-1954. Ni une goutte ni une bouchée de 6h30 à 18heures: un peu long et dans laprès-midi la salive prend une consistance de lait condensé ou de Seccotine puis de crème de gruyère.

18-12-1954. Mauvaise journée. El Habib de nouveau malade, lon navance guère et deux chameaux boitent.

19-12-1954. Ce matin à laube nous avons partagé leau: la petite équipe daccompagnement (2goumiers) est repartie pour lAdrar, tandis que la tête de la fusée poursuit sa trajectoire; 3hommes, 5chameaux, 2tonnelets (30litres), 6bonnes guerbas (120litres) et 2médiocres (30litres): les outres, grâce au régime que nous nous imposons, tiendront quatorze jours, malgré les solides prélèvements que se permettent soleil et vent. Cest, pour les connaisseurs, un chiffre honorable, que nous porterons dailleurs à quinze sur le second segment (Araouan-El Mrayer) du trajet.

Il ny a plus désormais quà foncer, tout droit, vers le puits qui se cache là-bas à une quinzaine de jours de marche, par-delà plus de 600kilomètres de sables.

Mais les petits soucis intimes restent à lordre du jour et les moindres détails prennent ici de limportance: jai enfilé une troisième paire de chaussettes sur ce qui reste des deux autres, mais ma ridicule plante gauche continue à suser plus vite que ne repoussent les chaussettes.

20-12-1954, Bouche si sèche la nuit dernière quà deux reprises jai dû me la rincer avec leau puante de la lampe à acétylène. Il est évident que nous avons atteint un régime dhydratation vraiment très austère, mais il faut être sérieux: la prudence avant le confort. Pâturage aujourdhui acceptable, ce qui met les bédouins de bonne humeur. Nous navançons pas bien vite et ne sommes pas à la moitié de la route. Il ny a plus quà marcher, nous sommes en plein océan, hors datteinte désormais de tout secours possible, mais bien résolus à toucher terre, et au bon endroit, de lautre côté de la mer.

21-12-1954. Vent de sable toute la journée, qui vous transit, vous donne sommeil et vous irrite. On sest quand même tapé 47kilomètres: toujours ça de pris!

22-12-1954. Vent de sable et froid toute la journée. Nous marchons, bien entendu, au cap, à la boussole. Mes deux compagnons sont spécialisés à bord, Hafdhi ould el Abid sera le navigateur, il porte la boussole, la lit, se charge dorienter notre marche, El Habib ould el Moïlid sera le mécanicien, plus spécialement chargé des véhicules et de leur entretien: ce petit bonhomme à la voix perçante na pas son pareil, en fin de journée, quand il faut songer à achever létape, pour découvrir au loin, et faire surgir du néant sil le faut, les misérables débris végétaux que nous devrons, ce soir encore, baptiser pâturage.

Le pays est dune monotonie indicible, insurpassable, océanique. Si je pouvais dire, comme Montaigne  et qui sait si je ne le puis?  jaime dormir dur et seul, je suis comblé: rien de moins compressible que la farine de quartz; quant à la solitude… exemplaire.

Je réveille mes gens encore dans la nuit, et nous partons au tout petit jour. Létape commence par une solide séance de footing, en principe de quatre heures, et quil mest arrivé de terminer, pour pouvoir lachever honorablement, cramponné à la queue du dernier chameau. On abat dun coup, sans autres arrêts que loccasionnel casse-croûte offert aux animaux par la découverte de quelques taches de hâd vert, les huit à dix heures de marche quotidienne: dans laprès-midi on sarrête.

Et cest, enfin, avec le vent qui mollit, puis tombe, limmobilité, le repos et, sur le maigre feu de sarments de hâd, la marmite de riz. Cest lheure bénie où, notes rédigées, on peut se livrer aux joies paradisiaques du farniente, sévader des sables rouges et demander à Shakespeare ou Rabelais le moyen doublier un instant quil reste 500, 400 ou 300kilomètres à dévorer avant tout espoir darriver au but.

Ces immensités inhumaines sont peuplées de lourdes antilopes, les addax, qui y trouvent un dernier refuge contre leurs seuls ennemis, les hommes. Chaque hiver, de petits groupes de chasseurs professionnels saventurent au pays des addax, qui du sud, les Nemadi de Tichitt, Aratan, ou Oualata, qui du nord-ouest, les Kedadra ou les Amgarij de Ouadan et El Ghallaouya, qui du sud-est, les Kel Araouan, chasseurs professionnels, accompagnés de chiens et qui reviendront vendre dans les lieux habités des charges de viande séchée emballée dans une peau daddax. Le recul de la lance devant le fusil à tir rapide a multiplié le potentiel de destruction des chasseurs. Et par ailleurs, lapparition des reconnaissances militaires dans ces solitudes, méharistes ou automobiles, devait encore accroître la pression exercée sur le stock dantilopes. On peut cependant penser que si ces actions sont brutales, et meurtrières, elles sont nécessairement courtes et limitées dans lespace à des trajets linéaires. Les chasseurs maures ne peuvent pas non plus aller partout, et en particulier atteindre le cœur du Mreyyé. Les addax trouveront, on doit lespérer, longtemps encore, au cœur de ces régions inaccessibles ou interdites à lhomme tant de mois par an, le refuge qui leur permettra plus efficacement de subsister que leur inscription sur la liste des animaux protégés, avec ce paradoxal résultat que lassassinat des addax est interdit partout dans le monde, sauf dans les rares régions où il existe encore.

Ces tueries dantilopes, cest mon seul motif de désaccord avec mes sarcophages de compagnons, dont les massacres à mon gré trop fréquents et les ripailles de chair saignante ou de tripailles sommairement décrottées répugnent au sarcophobe que je suis.

Le contenu de deux panses a été administré aujourdhui de force aux chameaux. Ces estomacs sont littéralement gorgés deau, ces animaux sont de véritables citernes ambulantes. Jai bu de ce liquide: cest très vert, un peu épais, un peu douceâtre, peut-être, mais nullement répugnant et, en fait, très potable. Et, affirment les bédouins, très sain.

Les fennecs pullulent, et lon comprend ici le proverbe arabe cité par Duveyrier: Trace de chacal, eau proche. Trace de fennec, ceins-toi et marche.

Temps couvert, sinistre. On aimerait vraiment beaucoup être… autre part. Pas même de bois.

23-12-1954. Horrible journée de vent et de froid. Les bédouins eux-mêmes savouent médiocrement rassurés. Pareilles immensités, aussi totalement dépourvues de traces humaines  personne nest venu ici depuis le Néolithique  les démoralisent. Car au fond, ces bédouins, comme ils nous ressemblent… Ces vaillants coureurs de Sahara, en fait, ne détestent rien tant que… le désert. Le pays vide, inhabité, sans signe de vie humaine, le pays lunaire, les terrifie. Ils ne songent quau campement, à la tente (et à son contenu), à lombre aimable des arbres, aux grands coups de lait mousseux, à la cuisine bourgeoise, aux siestes énormes, aux galanteries, au vrai bois qui fait de vrai feu et de vraie braise. On les comprend un peu.

24-12-1954. Encore une horrible étape de vent et de fatigue: jai dû achever la partie pédestre du trajet accroché à un chameau. Le soir, ce sera la fête et le réveillon; cacao pour tous.

26-12-1954. Vent de sable et fatigue: ça devient monotone, je le sais, mais on ny peut rien, cest comme ça. Le temps semble se ralentir au fur et à mesure quon approche du but: cest que, faute de points de repère, dans cette plaine océanique, on na pas tellement limpression davancer tant le paysage demeure implacablement identique. Jai toujours aussi soif et me mets à boire la nuit, une fois la lampe à carbure éteinte, les quelques centimètres cubes deau croupie quelle peut encore contenir.

27-12-1954. Forte journée. Vent, froid, soleil, fatigue. Et voici les talons éclatés: cétait prévu, bien sûr, mais douloureux quand même.

28-12-1954. Plus de 10heures de route dans les pieds et dans le derrière. Vent, soleil et fatigue. Pas une gorgée de liquide entre 6heures du matin et 6heures du soir.

Nos petites joies quotidiennes, qui sont grandes dans cette existence vécue en détail, heure par heure: la première gorgée du early tea, avant laube, pour laver la mauvaise bouche de la nuit, la fin de la marche à pied du matin, la poignée de dattes occasionnelle, de la gueïla, larrivée au campement et lécroulement sur la peau de mouton, le thé de latterrissage et celui davant le sommeil. Et aussi dans la nuit, ces quelques gorgées empruntées en cachette à la lampe.

Effroyable pays, même pour les bédouins, dailleurs stupéfaits de se découvrir en train de traverser une terra incognita, haut fait dont ils parleront longtemps sous la tente.

29-12-1954. Forte journée. Le moral baisse et les goumiers commencent à se demander si les chameaux tiendront jusquau bout… Cest absurde mais même si cétait vrai et surtout si cétait vrai, le naufrage menaçant, il ne faudrait pas le dire. En tous les cas il serait grand temps de commencer à arriver…

30-12-1954. Belle grande journée de soleil. Un peu fatigué, physiquement et autrement aussi. Arriverons-nous bientôt?

31-12-1954. Toujours pas dAraouan mais, à midi, la vigie sécriait, non Terre! Terre mais Crotte! Crotte!. Une crotte de chameau… cest assurément bon signe mais pas plus quune hirondelle ne fait le printemps, une crotte ne fait le puits…

Est-ce le début du monde habité, ou sagit-il de ces crottes isolées, sporadiques, mystérieuses que lon découvre parfois quand même au cœur du no mans land: peut-être des crottes volantes, dorigine sans doute interplanétaire? Mais qui, en tous les cas, sont attentivement analysées par le voyageur: tiens, celui-là avait mangé du hâd, celui-ci du contenu de panse daddax, et ce dernier navait pas soif…

1er janvier 1955. Grande mauvaise journée: plus de 10heures de route et toujours pas dAraouan! Alors, après la dérive des continents, celle des postes militaires? Nous marchons toujours, la chaleur sen mêle: il serait grand temps daboutir. Que je naime pas cette odeur de chameau échauffé! Ça sent la soif. Leau clapote joyeusement dans les tonnelets déjà à moitié vides (ou encore à moitié pleins?): je nai jamais entendu tant de frais gargouillis aquatiques quau cours de ces semaines desséchées.

2-1-1955. On ne triche pas avec les kilomètres, il faudra les avaler intégralement. Nous avons dû dériver un peu vers le sud, dune vingtaine de kilomètres  ce qui nest dailleurs pas déshonorant au bout de quelque 880kilomètres de route  mais tout arrive et, dès le lendemain, des traces de chasseurs daddax nous permettaient de redresser un peu notre marche et, à 14h05  instant mémorable  dapercevoir à lhorizon les maisons dAraouan. Deux heures plus tard, nous étions au puits où je commençais, à titre de revanche, par madministrer un litre deau sans reprendre haleine.

À Araouan, passé une journée seulement, faute de pâturage à proximité. Lhospitalité des trois aimables sous-officiers venus de Tombouctou pour maccueillir me procure de véritables festins, dont jabuse: du riz assaisonné, quelques légumes, un morceau de pain et de solides quarts de jus: on croit rêver.

Pas pour longtemps dailleurs; Araouan nest pour nous quune étape. Il reste, dici à lAdrar, près de huit cents kilomètres à vol doiseau, avec un unique point deau intermédiaire, El Mrayer, très salé et peu sûr. Le plus long est fait, peut-être pas le plus dur.

Ces pauvres garçons ont fait la guerre dIndochine  on disait en France la sale guerre, inutile pléonasme, dailleurs  et ce quils en racontent, sans apparent remords, ne se peut citer… Les rapports officiels sont moins horribles, neutres, anodins dans les termes, aseptisés: ils ne parlent, eux, jamais de boucheries, datrocités, de viols ni de massacres, car ce ne sont pas des choses quon aime à décrire entre gens bien élevés, et peut-être aussi quà les taire, on fera quelles naient jamais existé.

Les ruptures de charge sont agréables, mais pas tellement saines, parce que la remise en marche de la mécanique nen sera que plus laborieuse. Le but enfin touché, on sarrête un peu hébété de fatigue. Cette baisse de potentiel après la longue tension de leffort est normale mais il va falloir réussir à repartir.

Les chameaux sont des êtres de plus en plus incompréhensibles: ils ont pratiquement refusé de boire à larrivée à Araouan, après vingt-deux jours sans eau (ou vingt-huit si on considère comme virtuel labreuvoir manqué de Ouadan). Il va falloir leur verser de force dans la gorge une certaine quantité de liquide avec une bouilloire.

5-1-1955. Chaleur pénible, et on est seulement en janvier… Arrêt dès 14h59, étape un peu courte mais cest lusage. Le premier jour il faut avant tout décoller: le régime de croisière, on le prendra demain.

8-1-1955. Nous sommes peut-être, à notre manière, des romantiques, mais pas des sentimentaux: lémotion, lémerveillement, la ferveur, oui, la niaiserie, jamais…

9-1-1955. Les belles vacances: 10h43 de route et ni une gorgée ni une bouchée de laube au coucher du soleil. Journée chaude.

11-1-1955. Journée de néant et dinquiétudes chamelières mais en fin daprès-midi on est tombé sur un misérable pâturage de sardoun (Stipagrostis acutiflora) sec. Et demain? Mais il faut vivre une heure à la fois, respectueux de ce que le père de Caussade appelait le sacrement du moment présent: à quoi bon se mettre à lavance en souci du lendemain? Et de plus, aujourdhui, quelle préhistoire!

12-1-1955. Ça ne va pas bien fort, le pays reste atrocement sec, les chameaux nont rien mangé depuis hier soir, moi non plus dailleurs, sauf 4sauterelles, 2sèches et 2fraîches. Cet affreux désert fatigue et démoralise tout le monde, les bêtes, les goumiers et même le caporal-chef. Chance quil ny ait personne à qui se plaindre pour avouer quon est vraiment épuisé, en route de 5h50 à 17h17, et quon voudrait bien souffler un peu. Mais il nen saurait être question: il faut marcher.

13-1-1955. Courte étape, de six heures à pied et arrêt à midi dans un petit peuplement de sbot vert.

14-1-1955. Cest drôle, les hommes. Tant quils sont à côté dun robinet, ils nont pas soif. Et puis, à partir du moment où le premier point deau se trouve à 400kilomètres, et quil faut accepter un sévère rationnement, voilà quils connaissent une sorte de hantise du liquide, et presque une manière de panique.

15-1-1955. Très courte étape, de 25kilomètres, parce quil y a un peu de pâturage: quelques heures de repos en compagnie de Shakespeare, cela se savoure.

DAraouan à El Mrayer, nous aurons toujours navigué à la boussole, à travers un pays tantôt honnêtement planté de sbot, de sardoun ou de hâd, et riche alors en antilopes, tantôt affreusement nu et passant localement à dimmenses plaines parfaites, morphologiquement très réussies mais qui incitent médiocrement le voyageur à loptimisme. Puis ce sont à nouveau, et jusquà El Mrayer, par-delà un golfe à substrat rocheux à considérer comme appartenant déjà plutôt au système de lerg Chech, les épais cordons aplatis des Ijafoun striés sur leur face sud-est des crêtes vives et blanches des slouk.

La rareté du pâturage ne rassure quà demi les bédouins qui savent, eux, limportance de ces choses et ne vont pas imaginer, comme trop dEuropéens, quon prend le chameau comme le chemin de fer, pour des étapes chronométriquement réglementées, sans faire sa place à un nécessaire imprévu, à ces quelques touffes de hâd vert, par exemple, surgies au creux dune dune et quil faut grignoter au passage, car qui sait dans combien de temps nous en retrouverons?

Mais laustérité du trajet ne ralentit ni les observations ni les découvertes. Les unes et les autres, dailleurs, se multiplient. Voici, à côté dun fond de lac, avec dadmirables harpons en os, et en véritable amas, les ossements des animaux consommés: tortues aquatiques, crocodiles, hippopotames, poissons. Voici, sur des centaines de kilomètres, une multiplication telle des habitats néolithiques que cette accumulation de tessons et doutils confond littéralement limagination. Voici, tout à coup, groupés par nids où ils se pressent par centaines, les plus beaux bifaces du Sahara occidental, de style acheuléen évolué, pièces splendides endormies depuis combien de milliers dannées dans la solitude de la dune… Voici, pour le géologue, la grande surprise du voyage: les grès du Continental intercalaire de type Khnachiche, à patine savon et à cassure caramel ocre et pourpre, à galets, jaspoïdes ou calcédonieux, que je pensais ne guère dépasser vers louest le méridien de Tinioulig, et qui vont maccompagner jusquà lAdrar.

19-1-1955. À El Mrayer, javais rendez-vous le 20janvier avec un détachement du goum de Chinguetti qui devait my apporter cent litres deau. Nous arrivions lun et lautre le 19, à une heure dintervalle: ce nest pas mal, comme exactitude, après de si longs trajets pour lun comme pour lautre.

Dès larrivée, on moffre, à labri du vent, sous une tente, une assiette de riz et deux verres deau: jen ai refusé par discrétion un troisième, il faut savoir demeurer bien élevé. Le plus dur est derrière nous maintenant.

Sinistre villégiature que ce couloir entre deux dunes vives: les puits donnent peu deau et fortement saumâtre. Mais mes cinq animaux, contrairement aux pronostics des goumiers et, sinon par besoin, du moins par esprit de contradiction, vont la boire avec avidité. Avec ce viatique, ils feront aisément la dernière étape, une promenade de 250kilomètres seulement.

Et qui va devenir, avec le relâchement possible, de la discipline aqueuse, une partie de plaisir. Finies, en tous les cas, les nocturnes lampées deau à lacétylène! Celle de la nuit dernière était épouvantable.

Nous avons toujours nos deux tonnelets pleins, car nos guerbas ont fait Araouan-El Mrayer  15jours et demi  et les 100litres apportés par nos amis méharistes: il ny a plus de raison de pratiquer une austérité excessive. Au début, on nenfreint quavec une certaine difficulté la règle dhier encore si féroce, et puis, on senhardit, et bientôt jallais oser tremper des miettes de pain de guerre dans leau, boire avec le riz et me préparer, en plus des tournées rituelles, du thé pour la nuit… Et avec lamélioration de lhydratation, avec le beurre réintroduit dans le régime, lappétit se fait pantagruélique et cest, chaque soir, une pleine cuvette de riz que je me sens de taille à descendre.

20-1-1955. Délicieuse fin de journée, au pied dun beau cordon de dunes et sur un riche gisement néolithique. Jai retrouvé avec plaisir la solitude et notre petit train-train quotidien, et serais bien capable, dans huit jours, rendu à la vie urbaine, de regretter mon no mans land, ses fatigues et, à la limite, ses dangers! Nous sommes de drôles de gens, tout de même…

21-1-1955. Bonne grosse journée de soleil, de vent de sable et de dunes blondes, que jaborde avec une demi-paire de lunettes noires. Une quarantaine de kilomètres de grignotés en direction du camembert, des pommes frites et du reste. Ô, ces purs esprits…

22-1-1955. 47kilomètres de moins entre le camembert et moi. Journée longue mais plaisante: et cest maintenant que je suis solidement rodé quil va falloir abandonner les voyages au long cours…

23-1-1955. Le camembert se rapproche à vue dœil. Cela tourne à la villégiature: soupe au pain de guerre, grand coup de flotte avec la cuvette de riz, thés nocturnes… On ne se refuse plus rien.

24 et 25-1-1955. Vent et froid toute la journée.

26-1-1955. Les premiers cailloux retrouvés du plateau dEl Ghallaouya. Ai réussi à empêcher un bédouin de tuer un corbeau brun.

27-1-1955. Le puits est le terminus de notre équipée. Deux voitures militaires my attendaient pour me ramener à Atar.

28-1-1955. À Atar, ce vingt-huitième jour de lan de grâce 1955, à 18heures, jai enlevé pour la première fois le saroual enfilé le 10décembre au matin… Pauvre cher ami, comme il a dû trouver le temps long. Le savon, demeuré ficelé au fond de la tassoufra, na pas servi depuis le départ dAtar, il y a un bon mois et demi. Et pendant tout le voyage je me suis une seule fois lavé les mains et la figure, à Araouan. Mais cette éclipse totale de toute activité balnéaire nest pas, et de loin, le plus pénible pour lorganisme. Le vent, le froid, la chaleur, la fatigue, les mille petits accrocs pédestres (érosions, crevasses, etc.), la nature du régime alimentaire, terriblement diminué en quantité pour les liquides, en qualité pour les solides, sont des épreuves autrement redoutables. Elles sont dures, elles sont cruelles, elles nempêcheront pas le voyageur décidé de passer: quand il a pris avec sagesse, pour devise, le dicton arabe: Bi-saber oual-mahazma (avec de lendurance et de la ceinture…). Cest, en deux mots, tout le secret du succès.

29-1-1955. Le camembert? Eh bien, ça y est. Il était au rendez-vous et se précipitait à ma rencontre, à 13h10, pour être exact, à la table du commandant de Luze.



Intermède 8

CRAS TIBI


Aux déserts du cosmos aventurer la chasse

Sans but et sans gibier qui nous rue au trépas,

Aux ronces des sentiers ensanglanter nos pas,

Aux sables ignorés poser la vaine trace.



Offerte à limplacable vent qui tout efface,

Sélancer au mirage et céder aux appâts

Les plus vils, le clinquant, la chair, laffreux repas

Où ricanent, gorgés, le fauve et le rapace,



Achopper aux cailloux, buter aux fondrières

En aveugle, à tâtons, aux nuits empérières,

Sans trêve et sans espoir vers un morne horizon



Lentement cheminer… Soleil, sur la prison

Du ténébreux destin de nos inquiétudes

Quand feras-tu lever le feu des certitudes?

Cidade de São Tomé, 24 août 1956



XV

ENCORE LE LONG-COURS SAHARIEN


… vastae solitudines orientem versus usque ad Garamantas.

(… de vastes solitudes en direction de lOrient, jusquaux Garamantes…)

PLINE



… coeptam regionem pergebat, ferarum tantum et bubalorum vestigia intuens, et eremi latam vastitatem: quid ageret, quo verteret gradum, nesciebat.

(… il allait poursuivant sa route, et se guidant à la piste des bêtes sauvages et des antilopes dans la vaste solitude de ce désert sans savoir ce quil devait faire ni de quel côté tourner ses pas.)

SAINT JÉRÔME,

Vie de saint Paul ermite.



III. Ouadan-Aratan-Ras-el-Ma
(du 4 au 17 janvier
et du 18 janvier au 16 février 1957,
environ 430 + 430 kilomètres)


Les deux raids précédents, malgré les 22jours sans eau du second, restaient en fait marqués dune certaine timidité, puisque dans lun et lautre cas, lintervention dun groupe daccompagnement permettait de repartir de zéro au bout de 5 ou 7jours, avec le plein des guerbas. Il faut passer maintenant au stade suivant, celui de lautonomie complète de bout en bout.

On va, en même temps, pouvoir poursuivre lexploration de la Majâbat: celle-ci enfin enfilée en long, on pouvait songer à dautres trajets, et, par exemple à un raid oblique, NW-SE: Ouadan-Faguibine par Aratan, de façon à écorner sérieusement laklé Aouana, encore mal connu. Ce sera, aussi, loccasion de voir linsensible transition du Sahara au Sahel.

Dabord le premier segment, Ouadan-Aratan, une affaire de 13jours et par conséquent une navigation facile et sans histoire, à travers la série des Bnaïg dabord et ses cordons lourds, puis la plaine ondulée du Mreyyé. Le spectacle reste exactement conforme aux habitudes de la région: Néolithique ubiquiste, fulgurites dans chaque creux de dunes. Corbeaux bruns et sirlis du désert, traces de fennecs ou doutardes (avec les crottes de ces dernières en meringues lie-de-vin quand elles ont mangé des sauterelles), pistes daddax, etc.

DAratan, départ, dabord, sur El Mouélichié par la dépression de Siouf Legroun-Bou Dhib, où il faudra bien que les archéologues se décident un jour à fouiller une série détonnants villages néolithiques, daspect si frais quon pourrait presque les croire évacués depuis lan dernier. Après El Mouélichié où le puits est installé sur un site préhistorique qui attend toujours, 35ans après sa découverte, les conclusions du spécialiste, je tenterai de foncer directement sur Goundam, un peu à louest de Tombouctou. Mais les choses vont se gâter très vite, les dunes se faisant très dures et mobligeant à peiner à pied, quatre jours de suite, dans le sable vif à raison de 7h57, 8heures, 8h10 et 7h03 heures par jour. Cest exténuant, dautant plus que mes deux compagnons, plus habitués que moi à patauger dans de la farine minérale, me distancent et disparaissent, sachant bien que je finirai tôt ou tard par les rejoindre.

Un aklé dondes courtes, bas, serré, maillant, reste décidément la pire des dunes. Une dune haute, même pitonnante, de type ansguiyé, cest impressionnant, bien sûr, et même à loccasion un peu terrifiant: Dire quil va falloir traverser ça…! Mais cest un obstacle limité dans lespace: on lattaque, on le grimpe, ou on le contourne, on le franchit et, de lautre côté, cen est fini. Avec laklé ce nest plus une montagne à traverser, cest à perte de vue un moutonnement de vagues très semblables, individuellement négligeables mais qui, rapprochées en mosaïque, en grillage, en toile métallique ou en tissu offrent à la marche une résistance hypocrite mais surprenante. On passe quand même, bien sûr, mais des jours et des jours daklé cest, physiquement et psychologiquement, très dur. De plus, laklé typique, vif, est pratiquement sans pâturage quand le voyageur songe dabord à sa monture, très sagement dailleurs puisquun piéton abandonné dans un aklé de quelque dimension nirait sans doute pas bien loin.

Mais les aklés, et même les plus diaboliques, ont une fin et nous allons en sortir: la flore aussitôt se diversifie, et comme nous marchons en gros vers le sud-est, nous nous approchons du Sahel: aussi voit-on se multiplier les acacias bientôt tout décorés de ces étuis blancs dun Psychide (Auchmophila kordofensis) qui les font ressembler à un arbre de Noël couvert de bougies placées à lenvers, la tête en bas, dadres ou myrrhier (Commiphora), le Salvadora qui donne de si bonnes brosses à dents, le cram-cram, etc., le sol devient sale, noirâtre, tandis quapparaîtront le corbeau pie, laigle bateleur, les gazelles mohor et dami, etc.: cen est fini du Sahara.

Au sud de Ras-el-Ma, dans la cuvette des Daounas, plaine de boues lacustres desséchées, je mapprêtais à passer un confortable après-midi au sommet de mon véhicule quand apparaissent sur le sol des lignes étranges, noires, rouges et jaunes, scoriacées, délimitant des polygones et manifestement installées sur des fissures de retrait soulignant ces derniers.

Cétait énigmatique, mais la géologie officielle devait dabord conclure à de vulgaires mâchefers de forgerons, ou des laitiers de hauts fourneaux africains. Lexplication ne ma pas satisfait et je devais retourner à plusieurs reprises sur place. En réalité, il ne sagit pas dobjets dorigine externe, posés sur le sol, mais de vrais petits filons enracinés, des micro-dykes pourrait-on dire, accompagnés dailleurs parfois de micro-sills là où la matière de la pâte se retrouve injectée en minces lits horizontaux dans les joints de la diatomite encaissante.

La roche, poreuse, bulleuse, vitrifiée, est une ponce: signalée par un pétrographe de haut renom, la présence de néphéline devait appuyer lhypothèse dune origine endogène, mais dun volcanisme honteux, plus que discret, arrivé épuisé en surface et là tout juste capable de semer la plaine de gigantesques bouses de mammouth.

Bien sûr, une venue effusive récente (le lac avait encore de leau vers 1890) et dans une région aussi stable, aussi solide, aussi calme, au moins en apparence, du socle ouest-africain avait de quoi surprendre. Encore que lon eût signalé dans cette zone des anomalies gravimétriques et des séismes associés à des réajustements tectoniques.

Ajoutons que nombre de récits locaux avaient signalé dans le lac Faguibine des phénomènes singuliers: de leau qui se met à bouillir, de la fumée et des flammes sortant du sol sur le fond temporairement à sec du bassin.

Un éminent pétrographie et vulcanologue, le PrG.Marinelli, propose, lui, une explication toute nouvelle touchant lorigine de ces roches fondues et vitrifiées: pour lui il nexiste pas de néphéline dans la daounite et la chaleur nécessitée par la genèse de celle-ci serait à rechercher dans la combustion spontanée, en profondeur et en milieu anaérobie de matières organiques, donc sans doute de diatomées (Melosira granulata). Lhypothèse est séduisante, et mériterait de se voir exposée avec tout le détail voulu, par exemple en ce qui concerne les températures (il sagit de la fusion de frustules siliceuses) et le mécanisme ayant entraîné lascension du produit à travers les fentes de retrait du sédiment.


IV. El Ghallaouya-Araouan-Aratan
(du 21 décembre 1959 au 17 janvier 1960
et du 19 janvier au 5 février 1960,
environ 900 + 745 kilomètres)


Sans doute le grand axe de la Majâbat se trouvait exploré, avec le raid Ouadan-Araouan, mais ce trajet restait linéaire et filiforme. Ne devrait-on pas essayer maintenant, par un itinéraire en zigzag, de battre davantage de terrain!

Et le 20 décembre 1959 me retrouvait à El Ghallaouya, où je commence où finit lAtlantide, car Hafdhi ould el Abid sy trouve déjà, qui maccueille pour une nouvelle aventure. Étranges animaux que nous sommes: ce départ tant attendu, si ardemment espéré, maintenant quil est là, déjà il mindiffère et pour un peu meffraie. Cest déjà au-delà que je regarde…

Cette fois un tout petit groupe: les deux bédouins accoutumés, 5chameaux, 4tonnelets de 45litres, 10guerbas plutôt médiocres, sans équipe daccompagnement temporaire: il faudra tenir jusquau bout avec la provision deau chargée au départ.

Mais javais voulu (optimiste ou seulement imprudent?) allonger la route El Ghallaouya-Araouan en suivant une ligne brisée à 5segments dont lun devait sur 200kilomètres se placer sur laxe probable de circulations caravanières médiévales entre Teghaza et Oualata.

Jai échoué dans cette tentative, craignant à la fois un allongement un peu excessif du trajet et les risques dune navigation trop incertaine: à lextrémité du premier segment prévu, je décidai de piquer droit sur Araouan, à près de 800kilomètres devant moi, sans rien, pas un arbre, pas un oued, pas un caillou, rien que du sable.

On verra plus loin que, faute sans doute dun calcul plus judicieux de la déclinaison à utiliser, le cap adopté sera entaché dune erreur de 2degrés30, suffisante pour mamener honteux et humilié, à plus dune journée de marche du but. Enfin, je nai pas attribué une valeur suffisante aux latitudes que jobtenais avec un sextant à bulle daviation, expérimenté pour la première fois.

Peu de chose à dire du trajet lui-même: après 133cordons dunaires lourds, cest le gros sable rouge retrouvé du Mreyyé, si propice à la marche à pied, le froid (3°C à laube le 26décembre), le quotidien souci du pâturage, les addax et leurs traces (5363 en un seul jour le 12janvier), les rencontres diverses: criquets pèlerins morts ou vifs, le sphinx rayé (Celerio lineata), les libellules (nées sans doute à des milliers de kilomètres dici et entraînées par le vent), les corbeaux bruns de service, les crottes-meringues des outardes, le néolithique, les fulgurites, etc.

Rêve: une salle de spectacle où Winston Churchill se met à chanter, tandis quun autre vieux crapaud abusif, italien celui-ci, veut len empêcher, doù bagarre et évacuation de la salle. Puis babils de jolies femmes: Je fénabre… (tiens un verbe nouveau!) et jadore la kesra…. (Sans blague? Alors je puis vous en faire goûter, mais de la vraie, toute crissante de sable, à déguster dans le petit jour glacé, avant une bonne étape de vent et de misère.)

Une autre nuit, bourdonnement lointain dun gros avion tout là-haut: le monsieur qui, après bien manger et bien boire, sen va se livrer à de louables exonérations post-prandiales sait-il que le trône de sa gloire et de son orgueil survole un petit feu de brindilles et de paille chauffant une bouilloire deau sale? Se doute-t-il seulement quà dix kilomètres au-dessous de son char de feu des insectes malchanceux creusent pour sy endormir et sy protéger du froid (3,5°C cette nuit-là) des trous dans le sable?

Le 15 janvier, après 25jours de route, si nous ne sommes pas tout à fait perdus  ce serait un bien grand mot  je dois avouer ignorer si nous nous trouvons au nord ou au sud dAraouan… Jai cependant limpression que la flore est en train de se modifier peu à peu (Indegofera argentea, Moltkia ciliata, Cyperus conglomeratus, Polycarpon repens, Panicum turgidum, etc.): nous serions donc en train de nous diriger trop au sud, à la rencontre du Sahel, peut-être de dépasser le méridien dAraouan. Inutile dinsister: nous camperons ce jour-là dès 15h09 et demain mes deux compagnons iront explorer les environs à la recherche de quelque indice. Hafdhi, qui ma demandé mes jumelles, grimpe sur la petite dune qui domine le camp, saccroupit et procède à un tour dhorizon. Quelques minutes plus tard il mappelle: il a vu vers louest une petite caravane marchant au sud. Ce sont des Bérabiches, venant dAraouan, lendroit que je cherche…

Le lendemain (1°C à 5h35) il suffira donc de prendre les traces pour arriver enfin au but un jour et demi plus tard, tout honteux de ces 60kilomètres derreur, mais pour tomber sans vergogne sur un de ces riz au lait au chocolat qui comptent dans une vie.

Ladjudant Poussibet qui mattend avec un ravitaillement (10plats de riz, 18pains de sucre, 3kilos de thé, 4kilos dhuile, 5kilos darachides et 3litres de beurre) est un érudit, qui connaît bien les choses et les gens de lAzaouad, et avec lequel jirai ce 18janvier 1960 visiter les ruines de Dar Iguelladi et de Dar Taleb.

Pour en examiner les parois, je descendrai dans un des puits dAraouan jusquà leau (à 40mètres70).

Mais dès le 19, il va falloir repartir pour Aratan à environ 845kilomètres, par-delà laklé Aouana, qui na pas trop bonne réputation.

Plein deau complet: 4tonnelets et 13guerbas.

Les excès de table, et cest justice, peuvent avoir de funestes suites, le péché de gourmandise doit être puni et le sera. Il faut bien que justice se fasse.

Dabord le pays blanc, avec petits cordons vifs, puis on retourne au Mreyyé à sable rougeâtre, mais vêtu, avec hâd et sbot: on traversera même pendant des jours et des jours un même peuplement de cette graminée. Les addax pullulent: plus de 3000 traces le 22janvier. Puis les ondulations de type Mreyyé vont senfler et passer à une région à cordons transversaux, avec des interdunes cloisonnées de ponts et dentonnoirs à fond blanc bleuté, voire plus ou moins mauves alors que les pentes des cordons sont dun roux doré. En fait, on croit deviner une série: ripple-marks normales  ripple-marks géantes type Mreyyé  dune en peigne ou en râteau.

Dans celle-ci, malgré les fortes dénivellations (jusque vers 40-50mètres), la circulation reste relativement aisée quand on marche, comme nous, avec le vent, du nord-est vers le sud-ouest, car on attaque alors les cordons par leur face la moins pentue et, arrivé au faîte, il ne reste quà choisir son pont pour rejoindre, entre deux entonnoirs, la crête suivante. Dans lautre sens, ce serait, psychologiquement en tous les cas, plus dur puisquon aurait sans cesse en face de soi les faces les plus abruptes et les plus décourageantes des cordons.

La quantité de néolithique que renferme cet immense massif dunaire est proprement inimaginable, car il ny a pas un entonnoir au fond duquel on nen découvre peu ou prou, toujours avec des fulgurites, bien entendu.

Trouver Aratan ne sera pas si facile car, notre trajectoire nous amenant un peu trop au nord, on devra se rabattre vers le sud. Mais on sort de la dune et, la géologie aidant, on arrivera le 5février au soir à Aratan, où deux jours darrêt seront les bienvenus: on ira revoir les fossiles du Guelb el Makhsar et on fera la lessive, ou du moins on sapprêtera à la faire car mon morceau de savon, abandonné un soir à la bouche du puits, y sera dérobé par un fennec.

Au départ sur Tichitt, le 8février, voici perchés sur un acacia une vingtaine dibis chauves (Geronticus eremita), bien reconnaissables à leur bec rose, leur huppe cervicale et leur plumage métallique.

De Tichitt, atteint le 11février, javais le projet de remonter au nord-ouest dans la Majâbat et de régler un vieux compte avec laklé dOguilet-en-Nemadi en le prenant cette fois-ci par surprise et à revers. Mais jy renonce, prétextant les journées chaudes qui, insidieusement, se multiplient, le grand effort déjà fourni par les animaux et la médiocrité des résultats à escompter de ce nouveau raid… En réalité, je nai pas le courage de me lancer dans une dernière aventure et, lâchons le mot, je suis fatigué. En fait, je naurais pas dû aller à Tichitt, et passer au large, par le nord: il est toujours dangereux de toucher terre, et toute escale a ses périls.

Le professeur Schmidt-Nielsen, spécialiste de la physiologie des mammifères désertiques, mavait demandé de lurine daddax, denrée introuvable chez lapothicaire ou lépicier du coin. Profitant de quelques assassinats perpétrés par mes goumiers, je suis parvenu à recueillir assez de ce précieux liquide pour en remplir tous les flacons prévus à lexception de deux. Quen faire? Les renvoyer vides à Durham (N.Carolina)? Impossible, mais quy mettre? Jai donc écrit à mon collègue: Je vous envoie les échantillons durine daddax demandés et, en plus: de lurine de chrétien nayant pas bu à sa soif pendant trois semaines et de lurine du même retourné à son régime hydrique normal.


V. El Ghallaouya-Maden Ijafoun-Ouadan
(du 26 janvier au 15 février 1964,
environ 700 kilomètres)


Le 10 mars 1962, rencontrant dans la Hofrat Ouadan, cette belle zone dépandage boisée située au sud des Richât, quelques goumiers en patrouille, je les entends parler de la découverte par des chasseurs daddax dans les dunes de lIjafoun, à lintérieur de la Majâbat, de cuivre et de cauris.

Naturellement, je dresse loreille, car il ne peut sagir que de lépave dune caravane, sans doute médiévale, et quil faudra atteindre à tout prix. Mais comment retrouver un site caché au cœur des dunes, à quelque 300kilomètres du dernier point deau? Qui pourra my conduire?

Le 26 janvier 1964, je quitte à nouveau mon El Ghallaouya familier et vais menfoncer une fois de plus dans le no mans land avec pour guide un certain Sliman qui reconnaît navoir pas vu lui-même le Maden Ijafoun la mine de lIjafoun mais prétend que nous allons rencontrer des chasseurs daddax qui nous renseigneront.

Nous marcherons 9jours sur 130degrés, recoupant 123cordons dunaires, mais malgré 2jours de recherches autour du point atteint le 2février les fameux chasseurs resteront introuvables.

Il est inutile, et dailleurs impossible, dinsister, quand leau est à plus de 300kilomètres (85heures de marche) et il ne reste quà reconnaître léchec et à battre en retraite, en direction dOuadan.

Je suis bien entendu plus que déçu, furieux. Mais jai trouvé au point extrême atteint un champignon peu commun, la Phallacée (Prottubera clathroidea): cest un peu, quand même, une consolation.

Vingt-deux étapes pour rien… Cétait complètement raté, mais on nen restera pas là, bien sûr. Il y a une revanche à prendre et on la prendra.


VI. Ouadan-El Ghallaouya-Maden Ijafoun-Ouadan
(du 8 décembre au 29 décembre 1964,
environ 700 kilomètres)


Il fallait venger le honteux échec de la tentative précédente et quelques mois plus tard je pouvais reprendre la route  si lon peut sexprimer ainsi  mais cette fois avec un homme de la tribu des Amgarij, Salek ould Guejmoul qui, lui, a vu le site recherché.

Lexcursion comptera 27étapes dont 26 et demi à pied (et lune delles de 11h15 de marche). De El Ghallaouya, je vais, une fois encore, par le ravin de Sbil où les grès se débitent par places en piliers prismatiques, déboucher sur le plateau et attaquer la dune où lon va piétiner pendant trois semaines.

Toujours cette interminable traversée des cordons, 129 à laller, 120 au retour direct sur Ouadan, 188heures de marche dont 185 à pied, et dans des conditions pas toujours plaisantes à lexcès: 36heures dorage, de pluie et de froid subies en plein vent, sans tente bien entendu, et agrémentées, pour faire bonne mesure, dune giboulée de grêle; le sable est mouillé sur 15centimètres.

À quelque 300kilomètres de El Ghallaouya, le 10ejour, Salek, alors que nous arrivions à la fin des cordons et au bord du Mreyyé, nous fait changer de direction et marcher au nord-est. Il court en avant et cherche, on le sent hésiter: trouvera-t-il? En tous les cas, inutile de traîner nos pauvres bêtes à laventure et je décide à la fin de laprès-midi du 17décembre de nous arrêter. Demain, on battra les environs. Mais Salek ne savoue pas encore vaincu et reprend sa quête avant la nuit. Très vite, le voici de retour au camp: le gisement est tout proche, et même, affirme-t-il, on peut le voir dici, car il y a laissé son chech bleu foncé: je ne vois rien, les bédouins apercevant à lœil nu des choses que je ne distingue pas avec des jumelles.

Une demi-heure plus tard nous touchons au but, ce qui est quasi miraculeux au cœur dun océan de dunes sans points de repère et quand il sagit dun tertre de sable aplati, de 6 à 7mètres de diamètre et de 60 à 70centimètres de haut: un tonneau flottant sur la mer neût pas été plus facile à localiser…

Salek avait fait courir le bruit quil avait procédé à un certain déménagement du matériel, allant jusquà préciser la distance du transfert, le nombre de chameaux utilisés et de rotations effectuées, ce qui mavait bien entendu inquiété. Aussi, quand il me déclare: Cest ici, je lui réponds: Très bien, mais je voudrais maintenant voir aussi lautre endroit.  Mais il ny a pas dautre endroit et je nai touché à rien.  Mais tout ce que tu as raconté, cétait un mensonge…?  Non, pas un mensonge, mais la boulitik…

On appréciera la finesse du distinguo, sinon le cynisme de la synonymie… En réalité, Salek, sachant combien la réussite de lopération devait être pour lui lucrative, avait imaginé cette ruse pour décourager déventuels concurrents.

Le 18 décembre au matin, étude rapide dun site qui ma dailleurs un peu déçu car, alors que jespérais une épave-naufrage avec les débris dune caravane, je découvrais une épave-dépôt, une véritable cache avec environ 2000 baguettes de laiton denviron 500grammes, réunies en fagots emballés de tissu grossier et une grande quantité de cauris. Il sagissait sans doute dune caravane partie du Maroc, à destination du Soudan occidental (Oualata par exemple) et sétant trouvée en difficulté. On imagine aisément la situation: la caravane a perdu ou sest fait voler un certain nombre de chameaux et va être obligée dabandonner provisoirement sur place une partie de la cargaison. On reviendra enlever les marchandises plus tard. Et puis on ne la jamais fait. Pourquoi? Une période dinsécurité sétait-elle instaurée quelque part sur la piste, obligeant le commerce transsaharien à sinterrompre quelques années, ou même assez longtemps pour que laffaire du dépôt se fasse oublier? Ou aurait-on recherché le site mais sans y parvenir?

La caravane malchanceuse venait certainement du Sud marocain, elle datait à peu près du début du XIIesiècle.

Le même jour, dès laprès-midi, il fallait songer à regagner lAdrar.

Cette excursion aura été la dernière de mes navigations hauturières: il est peu probable que je puisse lui donner un jour une suite, du moins par les mêmes méthodes.



XVI

TOUJOURS LA HAUTE MER:
LES ASPECTS TECHNIQUES


Nudos amat eremus.

(Les dépouillés sont ceux quaime le désert.)

SAINT JÉRÔME,

Epistola ad Heliodorum.



Vers le midi et lintérieur de la Libye, on ne trouve quun affreux désert, où il ny a ni eau, ni bois, ni bêtes sauvages, et où il ne tombe ni pluie, ni rosée.

HÉRODOTE




La circulation saharienne hauturière, disons à partir de 500kilomètres sans eau, ou 15jours de route entre deux puits, devient une navigation véritable, qui ne manquera pas de points de comparaison avec le long-cours marin (et jusquau sextant compris, à loccasion).

Il ny a en effet que sur locéan et dans le désert que lon puisse parcourir en ligne droite, sur un même cap, sans aucun obstacle à contourner, sans avoir une seule fois à dévier de sa route, des distances pouvant approcher 900kilomètres, à travers un gigantesque no mans land, aussi plat que la mer et aussi dépourvu que celle-ci de points de repère visuels.

Bien sûr, on pourra sinterroger sur lutilité comme sur lefficacité de ces interminables et lents cheminements, parcourus à la vitesse dun homme (ou dun chameau, cest ici tout un) au pas: environ 4 à 5kilomètres à lheure.

Il faut le reconnaître, la période de lexploration proprement dite, filiforme, linéaire, sest achevée au bénéfice de la recherche localisée, collective, multidisciplinaire souvent: lextensif fait place partout, et au Sahara comme ailleurs, à lintensif, dautre part le chercheur, descendu de chameau, circule désormais, presque toujours, en voiture: il va plus vite et rapporte plus aisément ses récoltes lourdes (roches, préhistoire) ou fragiles (ossements, mollusques, champignons, vestiges archéologiques divers, etc.).

Alors pourquoi se risquer sur lAtlantique en pirogue quand il existe des paquebots? Pourquoi se lancer à laventure et à la boussole sur la distance de Paris à Berlin ou Barcelone avec cinq chameaux et deux goumiers, quand il y a des voitures tout-terrains capables de passer pratiquement partout? Pourquoi entreprendre dinterminables navigations sans eau, avec les dures austérités quimplique pour un homme vieillissant ce genre dexpédition et ses quelques risques aussi?

Cest vrai, la voiture a ses indubitables avantages et reste parfois nécessaire: jamais le désert libyque égypto-soudanais naurait pu se voir exploré sans celle-ci, dans une région doù le chameau est exclu par labsence totale de pâturage.

Mais il reste que le voyage chamelier permet une foule dobservations et de récoltes interdites à la Land Rover, beaucoup trop rapide pour permettre une surveillance continue, permanente, du terrain parcouru, et non seulement sur litinéraire fixé mais avec, sil le faut, nombre de détours venant multiplier la surface explorée: le marcheur seul peut en cours de route compter les traces ou les crottes des addax, échantillonner au passage les fonds lacustres quaternaires, découvrir une plante rare ou un cadavre doiseau, noter les signes les plus discrets dune présence préhistorique, mesurer des orientations dunaires ou escalader une falaise.

Les raisons scientifiques, raisonnables, justifiant le long-cours chamelier existent donc indubitablement. Mais il serait malhonnête de ne pas avouer quil y a aussi, certainement, autre chose, et dun tout autre ordre, plus intime, plus secret et qui doit sans doute, par pudeur, le demeurer; et à quoi on ne pourra faire ici que dindirectes allusions, en signalant par exemple que mengager à prendre, pour ce type dexploration, un autobus, cest en somme à peu près comme si, à celui qui me confierait son exaltation à lidée du rendez-vous amoureux qui lattend, je répondais: Mais pourquoi ny enverriez-vous pas le jardinier?

Le long-cours saharien possède naturellement ses techniques. Chaque type dactivité a les siennes, et quil faut connaître: je ne saurais pas utiliser celles de lalpiniste, dont leffort est vertical, mais celui du méhariste, lui horizontal, aura aussi ses méthodes propres.

Rappelons dabord que le voyageur à chameau sera pour les longs trajets principalement un piéton, doù les définitions du méhariste bien connues: soit un homme à pied qui tire un chameau par le nez ou, ce qui revient exactement au même: une ficelle avec un animal à chaque bout… Plus de la moitié du trajet se parcourt au sol et parfois sa quasi-totalité: dans le raid de décembre 1964, denviron 700kilomètres, je nai voyagé perché sur le véhicule que durant 2h54 et le 28 décembre 1964 jai marché 11h15.

Le long-cours exigera donc, avant lappareillage, des préparatifs minutieux. Il faut dabord fixer la constitution de la caravane. Je persiste à penser que, pour des trajets difficiles, non seulement sans eau, ce qui nest pas si grave, mais avec peu de pâturage, ce qui lest beaucoup plus, une formule très légère reste la meilleure; par exemple trois hommes et cinq animaux dont trois montures et deux chameaux de bât portant chacun deux tonnelets de 45-50litres. Un petit groupe de cette composition, disposant dune autonomie de plus dun mois sil accepte un rationnement sévère de la boisson, na pratiquement rien à craindre, à condition de savoir marcher dur et droit, car il nexiste pas de distance entre points deau quil ne puisse franchir sans imprudence inutile.

Bien sûr, les deux hommes qui embarqueront avec nous devront être de vrais Sahariens, aguerris, expérimentés, infatigables. Les animaux à leur tour seront choisis avec soin, robustes, avec de la bosse (mais pas trop gras!), les pieds en parfait état.



Les considérations techniques qui suivent sont, bien entendu, singulièrement et résolument inactuelles et à peu près autant de saison que la production dun Traité de la fabrication des chaises à porteur ou dun Manuel pour lentretien et le maniement de larbalète de rempart.

Je les verse quand même au dossier: on a bien le droit, tout de même, de raconter lhistoire des derniers cap-horniers, dautant plus intéressante peut-être quil sagit précisément des derniers. Une espèce qui meurt, il faut se hâter de la décrire. Le méhariste tout court sapprête à mourir et, quant au long-courrier, il fera figure de mort-né, apparu tard pour disparaître presque aussitôt, inutile et bientôt un peu ridicule je le crains…

Pour ceux qui, cependant, seraient curieux du sujet ou disposés eux-mêmes à appareiller pour le grand large (dans la mesure où il en reste…), voici quelques remarques pratiques. Certaines dentre elles ne sont sans doute pas spécifiques aux navigations lointaines: on na pas cru devoir les disjoindre du reste de ce petit exposé.


I. La physiologie humaine


À létage supérieur, le problème est respiratoire. On va vivre des semaines sur une ration deau suffisante certes à assurer le fonctionnement de lorganisme mais qui se situe à la limite des besoins et exige des économies. Il faut résolument, et tout de suite, fermer la bouche et ne la rouvrir quau puits. Laissez se dessécher le sanctuaire du verbe et vous men direz des nouvelles: cela pourra aller  ô très temporairement, jusquà la première gorgée de liquide  jusquà laphasie, désagréable et stupide. Si les voies supérieures tendent à sobstruer, cas très fréquent la nuit, et de jour pour peu que le rhume de cerveau sen mêle le moins du monde, le conflit éclatera, avec la grande tentation douvrir le clapet et de happer une goulée dair frais, ce qui peut se faire parfois, mais alors très vite, hop… clac, et cest fini. Libérer les voies supérieures nest pas toujours une sinécure, dans un air sec où tout tend à se dessécher, même les produits de sécrétion des muqueuses (jessaie de dire les choses correctement: pourquoi ne peut-on, même entre Sahariens, appeler les choses par leur nom?), mais il faut absolument y parvenir, cest vital. La nuit, quand la vigilance se relâche, les fosses nasales en profitent pour sobstruer à chaux et à sable, la soupape souvre automatiquement… et lon va se réveiller la bouche sèche, et sans liquide pour la réhydrater. Les nuits, au début des campagnes surtout, peuvent être, à cet égard, très pénibles.

Il ny a pas dautre thérapeutique efficace que le liquide, la seule impraticable, hélas, mais il y a des adjuvants, il y a des substances qui, en favorisant la salivation, activent et entretiennent lhydratation buccale. Les substances acides (il y a dexcellentes moutardes en tubes) ou légèrement acides (sauce tomate, abricots secs) sont agréables, les rafraîchissantes aussi (bonbons divers, drops, etc., en particulier les types acidulés ou à la menthe); ces derniers facilitent une opération qui, sous laffreux nom de barbotage, permet daspirer un air humidifié à travers une émulsion parfumée. Je nai inventé que très tard, sous lappellation (non déposée) de rosée bénie, un mode dhumectation très efficace de larrière-bouche au moyen dun flacon gicleur, quelques gouttes à la fois mais souvent répétées.

Létage moyen a deux aspects, externe et interne: le Grand Cutané et le Tartare.

Un méhariste outillé, disposant dune selle de bonne qualité et dune adéquate garniture, ne doit pas blesser: le croupion écorché est celui du néophyte.

Guère de problèmes, donc, au niveau du séant. Attention quand même, parfois, à certains plis du saroual: à la première rougeur, irritation ou érosion, un seul remède: lanoline. Le Grand Cutané vous en saura gré.

À lintérieur, on devra probablement compter avec les indolences dun tube digestif camélisé, rizifié et désertipète. Pas de problème plus aisé à résoudre, mais à condition de ne pas se trouver à 2000kilomètres du premier apothicaire et au cœur dun pays où la flore locale ne fournira même pas de Cassia italica.

Étage inférieur, pédestre, mon beau souci… Naturellement, si vous êtes rodé, si vos pieds sont faits, tant mieux pour vous, vous naurez à subir que les ennuis supplémentaires du marcheur sur sable grossier, les érosions, parfois douloureuses, à la face inférieure de la phalangette des orteils: un petit bout de sparadrap fera, ici, merveille (à condition quil veuille bien tenir). Mais si vous partez de zéro, avec des pieds ridicules de citadins, mous, tendres, fragiles, alors là, attention aux débuts, car vos premières heures de marche décideront peut-être de létat de vos soles plantaires pour toute la suite du trajet… Une bonne ampoule le premier jour, un décollement, une abrasion, et vous voilà engagés dans un cycle qui vous procurera bien des ennuis… Les pansements, loin dêtre utiles, risquent daggraver les choses: humides ou gras, ils se feront pièges à sable et fabricants de cambouis-papier de verre, secs ils bloquent aussi la circulation du sable… Essayez les sparadraps, leucoplastes et assimilés; quand ça colle, cela peut être efficace.

En zone sablonneuse, marcher en chaussettes les quelques jours que voudra bien durer lobjet peut être utile et agréable.

Mais vous nen avez pas fini avec la partie antérieure du pied, que commenceront à souvrir, en hiver, les crevasses dusage au talon, douloureuses au contact seulement mais qui nont jamais, je crois, gêné la marche. Si les diaclases se font trop profondes, on peut en rapprocher les lèvres, les bourrer de graisse de bosse et recoudre avec du fil et une aiguille.

Les premiers jours seront ceux de laccoutumance de la peau (visage, jambes, etc.) au soleil. Ça pourra cuire un brin: un corps gras hâtera la réconciliation de votre épiderme avec lair desséché et le soleil.

Le régime alimentaire comprendra un seul repas cuisiné, le soir: il sagira, au Sahara maure, de riz, avec, si possible, quelques traces de corps gras, sil en reste… Il ne sera peut-être pas facile, surtout au début, dabsorber des quantités importantes de riz-colle de pâte. On peut essayer de lui conférer quelque sapidité par des adjuvants divers (comprimés de bouillon, moutarde, sucre, éventuellement avec cacao, etc.). On pourra même diviser la ration en deux services, le premier absorbé salé, le second sucré. Si lon peut mouiller le riz avec de leau et lamener à consistance de soupe, il nen descendra évidemment que plus aisément.

Dans la journée, et surtout sil y a une halte méridienne, au cours de laquelle, pour économiser leau, on ne mettra pas la marmite sur le feu, il faudra disposer de quelques comestibles type casse-croûte: dattes, arachides, biscuits de mer, tichtar pour les carnivores; tout ceci peut se consommer à sec mais le biscuit sera beaucoup plus agréablement absorbé pilé, sucré et mouillé; si lon saccorde un peu deau, on peut envisager divers gruaux: personnellement, je préconiserais volontiers lavoine, soit à leau chaude (mais la pâte boira la totalité du liquide) soit, de préférence, à leau froide: la quantité de farine absorbée sera la même, mais limpression plus rafraîchissante. Ajoutons quau puits ou pour les trajets où leau ne sera pas rationnée, une ou deux poignées davoine sucrée dans de leau constituera une boisson-aliment extrêmement agréable.


II. Le vêtement


Ad libitum, sans oublier que les températures (hivernales, bien sûr) séchelonneront sans doute de 0°C à 32°C au moins et que, de surcroît, la température éprouvée relève bien davantage du vent que du thermomètre. Un bon blouson, avec des poches grandes et nombreuses, est pratique mais une fois les poches garnies, on ne pourra plus guère enlever la pelure en cours détape et, les jours chauds, elle pourra se faire un peu lourde, surtout si la récolte de cailloux a été bonne. La veste de chasse à carnier dorsal incorporé, qui tient des kilos et des kilos de roches ou de bifaces, est très pratique, son seul inconvénient pour moi étant que, honteux à lidée dêtre pris pour un zooctone, je suis obligé dexpliquer au vendeur que je suis géologue et que le compartiment à cadavres restera pacifiquement lithophore.

Pour les pieds, de bonnes sandales, naturellement. Merveilles de lacculturation: au cours de mes derniers grands raids de 1964, mes deux goumiers étaient montés lun et lautre sur de la sandale Bata en plastique, ultramoderne, quand jétait le seul à demeurer fidèle à la peau dantilope, libyenne, voire néolithique…

Le couchage a ses écoles: il y a les partisans du faro, la couverture-tapis en peau, ceux du tissu (couvertures, burnous, etc.), ceux du sac de couchage, sous des formes diverses. Toujours soucieux de me tenir au courant des toutes dernières nouveautés, cest en… 1959 seulement quà ma honte, mais pour mon plus grand profit, jai découvert lexistence des duvets, qui représentent, à mon avis, la solution: chaleur, légèreté, faible encombrement…


III. Leau


À linverse de son véhicule, qui peut vivre sans boire mais pas sans manger, le primate adulte doit boire tous les jours. Il va sans dire quau grand large il ne saurait être question de le laisser shydrater à volonté et quune discipline de la boisson simpose. Elle est dailleurs aisée à définir dès que lon sait que la seule boisson sera le thé (à lexclusion de leau nature par conséquent). Le thé se consomme, on le sait, par tournées rituelles et quasi liturgiques, composées chacune dun nombre déterminé (3 ou 4) en petits verres de 80centimètres cubes. Les offices majeurs, de base, qui définissent une consommation minimale impossible, ou du moins psychologiquement dangereuse à abaisser, sont ceux de laudes au réveil, de vêpres au baraqué et de complies au début de la nuit. À raison de 3verres par office, cela fait 9verres par 24heures soit environ 700centimètres cubes, quantité à la rigueur suffisante, par temps froid, mais tout de même assez juste et qui laisse lorganisme de lEuropéen citadin en état de léger malaise, voire dinquiétude.

Pendant ma dernière expédition, dentrée de jeu le nombre de verres sera de quatre par office: cest un petit rabiot très bienvenu. Mais on verra aussi le nombre des offices passer assez rapidement de trois à quatre. En effet, on ne tardera pas à voir sinstaurer la célébration de loffice de sexte, sous prétexte dabord dune petite halte-pâturage dune heure, dans la matinée, puis avec la transformation de ce court arrêt-buffet en une gueïla caractérisée, régulière, institutionnelle, se plaçant au terme des quatre heures normales de marche à pied du matin. La journée, dès lors, se stabilisait par quatre offices à quatre verres, soit environ 80x4x4 = 1280 centimètres cubes. Cela peut sembler considérable: en fait, pour des gens qui vivent et peinent en plein vent et en plein soleil toute la journée, cest certainement en dessous de ce que réclamerait leuphorie de lorganisme. Bien sûr, cest assez pour vivre et marcher, cest insuffisant pour être heureux, on le verra bien à larrivée au puits. On na pas vraiment soif au sens physiologique du mot mais on a rudement envie de senvoyer un vrai bon coup de flotte, autre chose que ces petits godets de thé tour à tour trop amer ou hypersucré. Et la marche se voit rythmée, des semaines durant, par le joyeux clapotis de leau, plus sourd dans les guerbas, plus sonore dans les tonnelets, une vraie musique du diable…

Je sais bien que, biologiquement, ce qui compte cest le volume du liquide introduit dans lorganisme, mais je persiste à croire que la façon dont il y parvient a, elle aussi, son importance: 4verres de thé, successifs, brûlants, absorbés à petites gorgées, âcres ou sirupeux suivant leur numéro dordre, représentent le même volume que le café normalement sucré, ou leau ordinaire, contenus dans un quart et savourés à longs traits, à pleine bouche, avec la sensation quil transite vraiment quelque chose… Les quantités peuvent être les mêmes, les impressions  et elles comptent!  sont bien différentes.

Si le thé vert, tel que lingurgitent les Maures, peut avoir certaines qualités, voire ses agréments, il sera bien difficile de le faire tenir pour une boisson rafraîchissante. Il est dabord trop fort (et lon voit même la première théière devenir, avec les suivantes, une décoction), ensuite, il est trop sucré et finit par un liquide gluant qui est un sirop de sucre coloré au thé. Que ce type de boisson introduise tout de même du liquide dans le corps, on le veut bien, mais quil soit capable détancher la soif, cest une autre histoire. La solution serait sans doute de renoncer au thé et dutiliser la ration deau ainsi libérée pour des usages plus désaltérants. Il serait sans doute difficile, pour des raisons psychologiques, de briser de la sorte, sur un point important et quasi liturgique, lunité de comportement du groupe, mais des mesures partielles peuvent être envisagées. Par exemple, jai souvent proposé de remplacer le thé de complies par un honnête coup de cacao ou de café: les bédouins trouvaient ces boissons agréables, mais au fond, regrettaient leur sirop de thé; de plus, en les laissant préparer les substituts, on obtenait rapidement dautres sirops, de café ou de cacao cette fois. Jai fini par demander à part mes quatre petits verres deau de complies, qui, bloqués, constituaient, au début de la nuit, un honorable coup de vrai liquide. Il y a, de plus, intérêt, pour raccourcir la période nocturne anhydre, interminable et souvent pénible (malgré le recours possible au suçage des feuilles de thé demeurées dans les théières de vêpres ou de complies) à reculer le plus possible lheure de la dernière boisson vespérale, vers 21heures par exemple.

On peut aussi, palliatif modeste, tant quon ne peut pas diluer la drogue, totaliser les quatre verres et les boire en une fois: on a la sensation recherchée de quantité, mais le goût na pas changé; à noter que, quand on a de leau, il faut (pour moi) 2/3deau pour 1/3de thé pour parvenir à faire de ce dernier une boisson acceptable, capable détancher la soif et pas seulement de couper lappétit.

Des substances acides peuvent rendre le sirop de thé moins écœurant: les préparations pharmaceutiques dacide ascorbique (qui font dailleurs dexcellents bonbons acidulés) sont, à cet égard, très efficaces: un comprimé pulvérisé de Vitascorbol, par exemple, dans le verre n°4, en ramènera le sirop à une saveur plus acceptable. De la poudre de jus de citron, ou autres produits analogues, feraient évidemment le même effet.

Pendant tout le voyage 1954-1955, je nai triché que deux fois, la première en léchant un exsudat de tonnelet au cours dune opération de transvasement, la seconde en tirant, une nuit, dun fond de bouilloire, un demi-verre de boue, qui, aspiré à travers un linge, a fourni tout de même un peu de fraîcheur. Les feuilles de thé usagées, sucées froides, peuvent être utiles la nuit et aider à attendre loffice de laudes et le premier verre de thé qui, malgré son âcreté, viendra tout de même effacer cette mauvaise bouche nocturne dont on a hâte, à laube, de se débarrasser, fût-ce au prix dune décoction de tanin.

En ce qui concerne les quantités deau à prévoir, ici encore, les savants calculs théoriques davant le départ (tant de guerbas à tant de litres… etc.) savéreront toujours et absurdes et vains. Mais il faut quand même décider au moins du nombre de tonnelets à emporter. Je dirais volontiers: pour 3hommes, jusquà 20-25jours (600-700 kilomètres), 2tonnelets, en plus des guerbas, naturellement; au-delà, 4tonnelets. Sur un raid El Ghallaouya-Araouan (1959-1960), par exemple, après 14jours de guerbas, 2tonnelets ont tenu 13jours, donc avec une consommation de 90/13 = 8litres par jour, ce qui représente par homme 2,600litres par jour environ (y compris la cuisine). On devrait donc compter 3litres par jour à peu près. Avec 4tonnelets, 3hommes disposent dune autonomie dun peu plus dun mois, 35jours peut-être, mais à condition davoir pu faire durer au maximum les guerbas.

Le tonnelet permet seul les longs trajets, absolument interdits, dès que lon dépasse une quinzaine de jours, au grand maximum, à la guerba. Ah, ces guerbas… ces mystérieux, étonnants, miraculeux récipients, capables de se vider sans quon y touche et de passer du jour au lendemain de létat de saucisson dodu, gaillard, ferme et turgescent à celui de viscère chiffonné, flasque, défaitiste et découragé. La fonte des guerbas, démoralisante dailleurs à contempler, tient du prodige. Voici, au départ dAraouan sur Aratan (il sagissait de 530kilomètres en terrain inconnu et peut-être en partie difficile) le nombre de guerbas qui, chaque soir, contenaient peu ou prou deau: 13 le 1erjour, 12 le 2e et le 3e, 9 les 4e et 5e, 8 le 6e, 6 le 7e, 4 le 8e, 2 les 9e et 10e, 0 le 11e…

Sans doute une guerba se vide-t-elle de plusieurs façons volontaires ou involontaires. Dans le premier cas, il sagit de prélèvements, soit pour la consommation directe soit pour un transvasement judicieux, puisquil y a intérêt à compléter une bonne guerba avec leau dune mauvaise. Le simple nombre de guerbas en eau nest donc pas, à lui seul, une notion bien précise car deux très bonnes guerbas feront meilleur usage que cinq médiocres. Quant aux pertes involontaires, cest essentiellement la fuite proprement dite, dabord ponctuelle (et qui sera obturée avec un bout de chiffon ou une brindille de graminée) ou diffuse, par porosité: la guerba goutte, inlassablement et très efficacement. Cest ensuite, insidieuse et redoutable, lévaporation: vent et soleil se chargent, même sur une guerba protégée du contact direct du sable, dopérer de substantiels prélèvements. Enfin, si la guerba se trouve posée sur le sable pour la nuit, cest le pompage qui entre en jeu: au matin le sable, sous la guerba, est tout mouillé et peut lêtre sur une épaisseur importante.

Il faudrait navoir, bien sûr, que des guerbas excellentes, ce qui ne court pas les oueds et compter deux guerbas par animal, de bât ou de selle. Avec ces 10 à 12guerbas, trois hommes devraient pouvoir tenir une quinzaine de jours. Voici quelques chiffres personnels: 13, 15 et demi, 13 et demi, 9, 14, 11.

Le tonnelet est, par définition, la sécurité. Il faut veiller à ce que les bouchons aient des joints de cuir corrects et si lon na pas de clé spéciale pour leur manœuvre disposer au moins dune forte pince universelle. Quant au brêlage, il semble bien que le système optimum soit la chaîne et le crochet, lune et lautre fixés sur une perforation du bourrelet marginal; quant à la corde de serrage transversal, elle ne passera pas par-dessus le fût mais prendra appui sur une petite corde très forte et bien tendue unissant, sur chaque tonnelet, les points dinsertion de la chaîne ou du crochet. Un bout de tuyau, en polyéthylène par exemple, facilitera les transvasements, et permettra, par exemple, le siphonnage direct tonnelet-guerba.


IV. Lhoraire


Quand le navigateur trace, en chambre, ses routes, il se dit: Tant de kilomètres, à tant par jour égale tant de jours…; jarriverai donc le… à… Ce sera vrai en gros, bien sûr, mais les rendez-vous trop précis sont imprudents et risquent, si on veut sy trouver à point, dobliger à des acrobaties inutiles. Parfois, cependant, les rendez-vous collent: comme je lai déjà signalé plus haut, au bout de la route Ouadan-Araouan-El Mrayer, je devais retrouver en ce dernier point le 20janvier 1955 un détachement méhariste qui lui-même venait deffectuer un long trajet; eh bien, nous étions les uns et les autres au point indiqué, le 19, de 24heures en avance et arrivés à une heure dintervalle… Mais ce sont là peut-être autant dheureux hasards que le résultat de savants calculs.

Il reste, et beaucoup lignorent encore, quon ne prend pas le chameau comme le train: Le chameau direct pour Araouan? Oui, quai n°4. Départ à 6h58, arrivée à Araouan 22jours plus tard à 15h32… Attention au départ, sil vous plaît…

Et pourtant, il faut tout de même se faire une idée du nombre de jours que lon aura à passer en route. Autrement dit, quelle sera la moyenne kilométrique quotidienne? Si lon est décidé à abattre chaque jour un minimum de huit heures de route, on pourra compter, en bon terrain, sur une moyenne dau moins 35kilomètres par jour, avec des journées atteignant 40kilomètres. Mais encore faut-il être certain de trouver, en fin détape, le pâturage nécessaire. En fait, il sera toujours difficile et illusoire de prétendre fixer à lavance la durée des étapes. Par contre, il faudra adopter un type de journée de marche entre plusieurs possibles. À certains égards, la journée continue a ses avantages: par exemple départ au petit jour, quatre heures à pied, puis la fin de létape à chameau jusquau baraqué qui pourra avoir lieu de bonne heure (si le pâturage veut bien sy prêter). De la sorte il ny a que deux opérations quotidiennes (un chargement, un déchargement) et les chameaux sont mis au pâturage plusieurs heures avant la nuit. La halte méridienne implique un déchargement et un chargement supplémentaires; je ne sais dans quelle mesure elle est agréable aux animaux, mais elle est certainement très appréciée des hommes pour lesquels la journée devient: 4heures à pied  2 à 3heures darrêt  3heures à chameau (ou davantage); cela permet de faire le thé à midi (office de sexte) et de manger un morceau, et on a largement le temps de finir létape avant la nuit. Rappelons quévidemment la marche de nuit, au clair de lune, plaisante dès quil fait chaud, et parfois nécessaire, demeure pratiquement interdite au naturaliste et au géologue, pour des raisons obvies.

Il ne faut pas être trop théorique ni trop vouloir décider à lavance: les choses, de toute façon, se mettront en place, au besoin à leur manière, dailleurs. Cest ainsi que, récemment, parti avec lintention de pratiquer la journée continue, je me suis trouvé bientôt insensiblement installé dans un régime à gueïla quotidienne, point déplaisant, il faut le reconnaître, après une phase intermédiaire de halte-pâturage dune heure, sans desseller. Après tout, nâr tâwi (le jour est long…) et nous ne sommes pas tellement pressés que lEuropéen semble le penser: avec un mois deau, pourquoi ne prendrait-on pas son temps?

Cest ici quil faut évoquer le conflit, inéluctable, de la bouche et du pied, du pâturage et du kilomètre. Il faut marcher, dit lun, le puits est loin, on navance pas, aujourdhui encore on na même pas fait huit heures de route… Il faut manger, répond lautre: hier les animaux nont eu que du sbot sec, voilà un petit peuplement de hâd, il faut absolument sarrêter, même si létape du jour sen trouve sensiblement raccourcie… En un sens, chacun ou chacune des deux voix en chacun de nous a bien un peu raison. Il faut que les animaux mangent, pour vivre et pour pouvoir marcher, mais il faut aussi quils marchent sils doivent, dans trois semaines, pouvoir boire. Il faudra donc se résoudre à un compromis, qui sétablit dailleurs tout seul, à lusage, et un peu suivant létat desprit des participants. Jai limpression, par exemple, que sur Ouadan-Araouan (1954-1955) le kilométrage a eu légèrement le dessus, ce qui nous a amenés en 22jours au but, mais une autre campagne a laissé la bouche triompher du pied, pour le plus grand bien, certainement, des animaux sinon pour la valeur moyenne des étapes. Et cest peut-être, au fond, la sagesse, à condition de parvenir à échapper à la hantise du but à atteindre en un temps x, à la crainte de manquer deau, à cet instinct vicieux et maladif dune civilisation prête à calculer, tabuler, compter, réglementer tout ce qui peut lêtre, sans laisser de place à limprévu, au hasard, à la simple et humaine fantaisie. Or, au Sahara, imprévu et hasard existent et ici, au moins, abaques, barêmes et livrets Chaix doivent céder devant la réalité, celle de cette tache de hâd où il faudra flâner, celle de cet abolâg quil faudra traverser à marche forcée. Obéissances salutaires à un donné sur lequel notre vanité ne peut plus rien. Car, si malins que nous soyons, et si fiers de nos beaux petits joujoux, il y a encore des régions, des modes de vie, des situations où lapprenti sorcier, ramené à plus dhumilité, doit se contenter dobéir. Cest le cas dans le Mreyyé et dans laklé Aouana.



Au fond, jaurai été lun des derniers voyageurs sahariens de la période chamelière. Une secrète mélancolie sattache aux choses qui meurent, quand on les a beaucoup aimées. Bien sûr, il faut savoir refermer les parenthèses, accepter de se voir relayé, savoir, sur la pointe des pieds, discrètement, disparaître dans la coulisse.

Lexploration méhariste, école de fortitude et dendurance, a donné, je crois, ce quelle pouvait donner. Elle sest achevée sur quelques performances hauturières que personne, sans doute, ne cherchera à reproduire. Son rôle, sans disparaître tout à fait, va perdre lessentiel de son importance avec lirruption au désert de techniques nouvelles dinvestigation et, surtout, de circulation.

Il faut savoir, bien sûr, à la fin du chapitre, tourner la page et nous la tournerons. Nous nen conserverons pas moins, nous les Sahariens dhier, quand notre désert sentira le pétrole, lardente et presque douloureuse nostalgie de celui quembaumaient les chatons dor des mimosas, de celui qui arrachait à un bédouin, perdu au cœur dune effroyable immensité sans puits mais devant laimable vert-bleu de quelques touffes de hâd sur un sable orangé, ces mots: Trab mounek…, Ah! le beau pays!.



Intermède 9

CRÉPUSCULE


Déjà, la rouge étoile, au ponant basculée,

Sur les gisants épars appelle un nouveau jour:

Debout! le vent se lève, et le soir, à son tour.

De ta peineuse étape, en la nuit reculée,

Dira le vain labeur tandis que lhorizon

Cailloux noircis, sablons ocreux ou dune rose 

Verrouillé sur sa proie en cercle sankylose,

De tes élans brisés demeurant la prison.

À tes pas ralentis quépuisent lâge et lombre

Se dérobe un destin las dêtre poursuivi:

La quête est sans espoir dun cœur inassouvi,

Promis à lincertain, à lerrance, au décombre,

Aux sables du désert comme au rocher poli,

Où ton geste pensait vaincre le provisoire:

Dun éphémère orgueil en sa trace aboli

Seffacera bientôt la marque dérisoire.



Silence, ô ma douleur… Écoute… La cantate

Des cosmiques accords aux bords du monde éclate…

Retiens ton souffle… Au loin jaillit léclair vainqueur:

Ivre de tant de feux, viens enfin, ô mon cœur

Les ultimes secrets au ciel vont-ils paraître? 

Acclamer, dans la nuit, lInconnu, qui va naître.

Khartoum  Arusha, 1er-3 septembre 1961



XVII

DEUX MALCHANCEUX


Sail forth  steer for the deep waters only,

Reckless O soul, exploring, Iwith thee and thee with me,

For we are bound where mariner has not yet dared to go,

And we will risk the ship, ourselves and all…

WALT Whitman, Passage to India.




Deux Écossais, peut-être deux fils de pasteur, deux visiteurs du Sahara occidental, deux assassinés, cela fait deux destins curieusement parallèles, mais on pourrait tout aussi bien souligner ce qui sépare le marin de lofficier, le commerçant de lexplorateur, le navigateur du méhariste et le tué à coups dépée  de sa propre épée!  à bord du Earl of Sandwich de létranglé sous le Maerua crassifolia de Seheb-lez-Tombouctou.

En tous les cas, George Glas et Alexander Gordon Laing appartiennent lun et lautre à la race infortunée des malchanceux que lhostilité du destin allait empêcher, le premier de parvenir à créer dès le XVIIIesiècle un établissement britannique sur la côte ouest-saharienne et de publier sur le Sahara occidental un ouvrage qui eût fait date; et le second de revenir vivant et couvert de gloire dune expédition qui, menée à son terme, fût demeurée légendaire: Tripoli-Tombouctou et retour, tout simplement, rien que ça…

Je dois avouer un certain penchant pour les sujets un tantinet énigmatiques, pour les choses, les êtres et les hommes mal connus, et par conséquent pour les recherches biographiques présentant quelques difficultés, pour les pistes neuves à découvrir et à suivre, avec beaucoup de cailloux à retourner, nombre de petits détails à préciser et de sources cachées à identifier: nest-il pas mille fois plus amusant de reconstituer une mosaïque à partir dun petit tas de cubes mélangés que dacheter limage toute faite?

George Glas naît en Écosse en 1725, lun des quinze enfants du pasteur John Glas, fondateur de la secte des glasites (qui deviendront les sandermaniens), à laquelle a appartenu Faraday et qui a conservé un lieu de culte à Édimbourg où sest conservée la tradition du repas en commun, doù lappellation familière de Kaih Kirk, léglise de la soupe de pois.

Peu de renseignements sur la carrière de George Glas avant son aventure saharienne: les rares sources disponibles le donnent tour à tour pour médecin de marine, midshipman dans la Navy, patron dun navire se livrant à la traite sur la côte occidentale dAfrique, corsaire, prisonnier des Français aux Antilles: il sera capturé sept fois pendant la guerre de Sept Ans. À la paix de Paris (1763) il se trouve avoir amassé quelque argent  environ 2000 livres  et possède une particulière expérience de la côte saharienne atlantique: une carte imprimée en 1781 fait état des Observations of capt.Geo Glas in 1755 & 1760, cette dernière date étant, en particulier, celle de son exploration du Rio de Oro or Gold River, and Inlet; il avait dailleurs appris larabe, accumulé une documentation importante sur le Sahara et rédigé un manuscrit  perdu, hélas  dun ouvrage sur celui-ci, jusquà Tombouctou et au-delà. Il connaissait bien les îles Canaries auxquelles il consacrait en 1764 un livre classique.

Ayant découvert lemplacement possible dun nouveau port, il vient à Londres réclamer du gouvernement, par lintermédiaire du Board of Trade and Plantations, lattribution dun monopole commercial à terme, qui lui sera refusé, mais le gouvernement acceptera de verser une subvention à Glas sil obtient des gens du pays la cession volontaire de leur territoire à la Couronne britannique, et le Parlement allait se prononcer à ce sujet sur le traité signé par Glas et le roi du pays quand arrive une protestation des commerçants anglais de Mogador, peu soucieux de voir sinstaller un concurrent, fût-ce un compatriote, au sud de leur boutique. La mort de Glas arrangera tout le monde: affaire classée (sans jeu de mots dun goût douteux!)

Mais il faut reprendre le récit avec larrivée de Glas, lété de 1764, dans son futur établissement de Port-Hillsborough, du nom du président du Board of Trade and Plantations; il se rendra aux Canaries en novembre 1764, et pendant ce temps le navire demeuré sur place sera, semble-t-il, attaqué et peut-être brûlé, mais la femme et la fille de Glas parviennent à séchapper.

Glas, débarqué à Lanzarote, allait très vite avoir maille à partir avec les autorités espagnoles, dont la création de Port-Hillsborough avait éveillé la suspicion. Arrêté, il est transféré à la citadelle de Santa Cruz de Tenerife, mis aux fers, privé de papier, de plume et dencre. Le gouverneur des Canaries, D.Domingo Bernardi Gomez Rabelo, ne plaisante pas et le prisonnier se voit accusé dêtre doublement en infraction: absence de passeport et introduction de marchandises de contrebande. En réalité, cest aussi  et probablement surtout  la menace dune installation britannique sur la côte africaine, face aux Canaries, qui alarma les Castillans; de plus, un étranger non catholique reste à cette époque un gibier tout désigné à la plus vigilante attention de la sainte Hermandad.

Même sil faut abandonner lanecdote du message écrit au charbon de bois, Glas trouvera moyen de communiquer avec lextérieur et dappeler au secours et les commandants de deux navires de guerre britanniques interviendront en sa faveur.

Mais laffaire dépassait déjà le niveau local pour intéresser désormais les diplomates de Madrid et de Londres. En octobre 1765, le roi CarlosIII consent à la libération du prisonnier qui va bientôt pouvoir sembarquer pour Londres, avec sa femme, sa fille, âgée de onze ans, et sans doute le précieux manuscrit de son grand ouvrage sur le Sahara. Il pouvait dès lors se croire sauvé, alors quil na plus que quelques semaines à vivre avant sa fin dramatique.

Il faut ici revenir à ce Port-Hillsborough que lon a longtemps promené sur la côte du Sahara marocain. Il ne fait cependant aucun doute aujourdhui quil sagissait de la langue de Khnifis, le Puerto Cansado des cartes, car Glas lui-même parle du Port of Regeala of Guedem, alors que la lagune se nomme encore de nos jours ar-Rjeïla, la petite jambe et que la ruine de tour qui sy trouve est Agouitir.

Dailleurs où eût-on pu sur cette côte hostile, rectiligne, battue de la houle atlantique et semée dépaves, découvrir un port ailleurs quà Khnifis, dans un bassin deau calme évidemment remarqué et utilisé par les navigateurs bien avant Glas?

Il existe en effet dans la lagune une construction bien énigmatique: dans leau à marée haute, constituée par un massif de maçonnerie de plan carré, denviron 8mètres de côté, émergeant du sable, à marée basse, denviron 1mètre80, chaque face étant percée de 5meurtrières inclinées, et la muraille mesurant environ 2mètres dépaisseur, avec des moellons dépassant parfois 2mètres de long.

Le mystère entourant ce quil faut bien appeler le sommet dune tour isolée dans la mer reste complet. Lédifice sest-il enfoncé ou a-t-il été enfoui par un ensablement? De plus, il est trop exigu pour avoir abrité une garnison: aurait-il fait partie dun ensemble disparu? A-t-il servi de simple poste de guet, damer, de tour de signaux (feu ou fumée)? Et puis, surtout, sagit-il de la Santa Cruz de Mar Pequeña des chroniques, bâtie au XVesiècle par Diego de Herrera et les Espagnols des Canaries? Le saura-t-on seulement jamais? Et qui cherchera à le découvrir, en procédant aux sondages et aux fouilles indispensables?

Après tout, les graves flamants roses occupés autour de la ruine à pivoter lentement sur place en filtrant le sable vasard, et les cormorans au repos, ailes étendues, jouant à laigle héraldique, savent peut-être quelque chose: si on leur demandait?

On souhaiterait dailleurs que lex-Port-Hillsborough puisse demeurer à lécart de ce quil est convenu dappeler le progrès: les chercheurs de pétrole sont venus, et repartis: bon voyage! Mais les dunes sont toujours là et les sansouires à salicornes et obiones, les falaises semées de galets aménagés récents dont labondance et la fraîcheur ont de quoi surprendre le préhistorien, les kjökkenmöddinger des mangeurs de coquillages, la côte sauvage si riche de bois flottés que les cabanes des Mejjât en sont construites, et la rosée nocturne qui mouille autant quune pluie; et les chameaux pâturant pieds dans leau de mer les prairies amphibies à spartines. Poissons, crabes, crevettes, moules et troques, oiseaux de mer, paix vous soit!

Mais le pauvre Glas, lui, vogue à la rencontre dune affreuse tragédie. Il a donc embarqué, en novembre 1765, à destination de Londres, sur un brigantin de 120tonneaux, le Earl of Sandwich, chargé de vins de Tenerife, de soie grège, dorseille et, hélas, dune grande quantité de pièces dargent, des dollars mexicains, valant quelque 30000livres, de quoi tenter un pirate, évidemment.

Et à lentrée de la Manche, dans la nuit du 30novembre au 1erdécembre, une mutinerie éclate à bord, fomentée par le maître déquipage avec deux matelots et le coq.

Le capitaine est assommé à coups de barre de fer, le second jeté à la mer et son frère, matelot, blessé avec le manche de la brosse de pont, est achevé à lépée; Glas tombe percé de sa propre épée que lui ont arrachée les malandrins. Le plus difficile est fait. MmeGlas et sa fille, montées sur le pont et implorant la pitié des assassins, sont précipitées à leau enlacées. Ne restent que le garçon de cabine et le domestique de Glas, provisoirement épargnés mais qui ne perdront rien pour attendre.

Pour le moment, il faut aller au plus pressé: on met lembarcation à la mer et on la charge, à ras bord, de 250petits sacs de pièces dargent, pesant près de 2tonnes. Le boy de Glas, qui a sauté à la mer, tente de rejoindre le canot, mais est repoussé et coule; quant au garçon de cabine, abandonné à bord, il en sera balayé par un coup de mer.

Cest dans laprès-midi du 3décembre que lembarcation sengage dans lestuaire de la rivière de Ross pour passer bientôt au pied du fort de Duncannon, doù les redcoats ont peut-être regardé passer une barque de pêche lourdement chargée…

Le gros des dollars est caché à marée basse dans les rochers et lon nemporte pour débarquer que ce que lon peut dissimuler sur soi.

Des achats imprudents, trop visibles, des échanges de dollars contre des pièces anglaises, à Ross le 4, puis à Dublin à partir du 6, éveillent la curiosité, puis la suspicion des autorités: le 10décembre au soir les quatre villains sont en prison et lon peut lire à Londres au Public Record Office les aveux de trois dentre eux, comportant les détails les plus précis.

Le 3 mars 1766, les quatre complices sont pendus et leurs corps exposés en divers lieux pour lédification des passants: les deux cadavres accrochés au South Wall devront être déplacés car ils offusquaient la vue  et peut-être lodorat?  des promeneurs.

Le bateau, malgré les espoirs des mutins qui avaient tenté de noyer la cale, navait cependant pas coulé et il ira séchouer à la côte, où les autorités auront fort à faire pour le sauvetage et la récupération des épaves: 163tonneaux de vin, 584dollars, 1épée à pommeau dargent (celle de Glas?), 1ancre, 1boucle de soulier en argent, des vêtements de femme, etc.

Et aussi un canevas avec quelques vers mélancoliques brodés en laine rouge:



When Iconsider life, tis all a cheat,

Yet foold with hope, men favour the deceit…



Les autorités auront évidemment éprouvé quelques difficultés à défendre les droits de lÉtat sur une côte où venaient échouer barriques de vin et pièces dargent… Jai vu moi-même ce que peut donner larrivée à la plage dune cargaison de vins dAlgérie (Yport, Seine-Maritime, 3septembre 1912): une vraie soûlerie…

Quant au vieux père de George Glas, âgé de soixante-dix, soixante-onze ans, apprenant par la gazette lassassinat de son fils, il dit: It is the Lord; His will be done, puis se rend au temple pour le service divin; plus tard, à lannonce de lexécution des meurtriers, il déclare: That it would be a glorious instance of divine mercy and sovereign goodness if George Glas and bis murderers shall meet together in Heaven.



Le major Alexander Gordon Laing (1794-1826) nest plus un marin-corsaire-commerçant-explorateur mais un officier, Captain Royal Africa Colonial Corps and Major in Africa. Il a servi en Sierra Leone et en Gold Coast et, grâce à lamitié que lui porte lordBathurst il va se trouver chargé dune nouvelle mission dexploration à lintérieur de lAfrique: à partir de Tripoli atteindre le Niger et visiter Tombouctou…

Cette ville, au début du XIXesiècle, est restée une cité quasi légendaire: autour de la vieille ville soudanaise un mythe sest cristallisé qui la pare de richesses fabuleuses, en faisant pour un peu une sorte de Bagdad des Mille et Une Nuits caché au fond de la savane ouest-africaine, inaccessible, mystérieuse, inviolée.

Bien sûr, cétait un mirage et Tombouctou était seulement, et depuis longtemps, très oubliée car elle nétait pas tellement ignorée en Europe au Moyen Âge, mais peu importe: avec léveil de lexploration africaine systématique et, aussi, celui de certains appétits économiques et de non moins évidentes visées politiques, Tombouctou va devenir lun des buts principaux à atteindre coûte que coûte et comme la curiosité scientifique nest plus seule en cause et que les intérêts commerciaux, avec la simple gloriole nationale vont sen mêler, la compétition sera vive. Qui arrivera le premier, lAnglais ou le Français? On reverra plus tard une émulation un peu comparable dans la course aux pôles.

Mais aller à Tombouctou, cest plus vite dit que fait… Et, dabord, quel chemin emprunter? Cest que les routes possibles ne manquent pas: à travers le Sahara (du Maroc, du Maghreb ou de Tripolitaine), de louest (du Sénégal) ou du sud, en atteignant le haut Niger pour ensuite le descendre, comme Mungo Park, qui avait passé en pirogue à quelques kilomètres de Tombouctou?

Davidson essaiera par le Maroc (1825), Caillié réussira par le sud (1828), Laing choisira une route transsaharienne diagonale, bien connue mais longue, celle de Tripoli-Ghadamès-In-Salah. Il a déjà, comme officier, séjourné en Afrique occidentale et lon pouvait penser que son expérience de la forêt et de la savane leût incité à pousser vers le Niger à partir de la côte occidentale. Il est vrai quil existe des relations commerciales suivies entre Tripoli et Tombouctou et par conséquent un trafic caravanier organisé; de plus, il y a à Tripoli un consulat britannique qui est devenu, grâce à lénergique activité du colonel Warrington, la base et la providence des explorations britanniques en direction du Fezzan et du Bornou (Lyon, Ritchie, Denham, Oudney, Clapperton, etc.).

Laing na aucune expérience saharienne, mais il sait que la route sera dure et, peut-être, dangereuse et il se prépare en conséquence méthodiquement: il apprend à dormir par terre, à écrire de la main gauche et même  on nest jamais trop prévoyant  avec son pied droit en tenant la plume entre le gros orteil et le suivant. On ne peut guère pousser plus loin la préparation matérielle dun voyage.

Le 9 mars 1825, Laing débarque à Tripoli quil quittera le 16juillet au soir, en plein été. Était-ce bien la saison propice pour se lancer à travers des milliers de kilomètres dans la fournaise saharienne? Pourquoi navoir pas attendu lhiver? Fallait-il devancer quelque concurrent? Autant que lon sache, dailleurs, comment Laing eût-il appris quelque chose des projets de René Caillié?

Mais le bel officier sanglé dans sa tunique cramoisie na pas les yeux fixés que sur la lointaine Tombouctou, car il a aussi de plus proches et plus tangibles sujets dintérêt: il sest en effet dès son arrivée amouraché dEmma Warrington, fille de lirascible et éthylique colonel, consul général de SM britannique. Le papa Warrington commence par se fâcher, puis va céder: cest bon, on va les marier ces amoureux, mais un consul nest pas un clergyman de la Church of England et na en matière de mariages que des pouvoirs administratifs détat civil. Que faire? Après consultation de Londres sur la validité dun mariage consulaire, le colonel nen décide pas moins de veiller à ce que sa fille demeure pure & chaste as snow jusquà ce que son mariage puisse être tenu pour pleinement valide et naccepte de procéder à la cérémonie que sous lobligation la plus sacrée et la plus solennelle pour son futur gendre de surseoir à la consommation de son mariage tant que les choses nauront pas été régularisées. Il va même, dans sa solide stupidité, jusquà exiger de Laing lengagement écrit de ne pas user de ses droits conjugaux.

Le mariage est célébré le 14juillet et le surlendemain Laing quitte Tripoli et sa femme pour… Tombouctou. Il nest pas douteux que le colonel na donné son consentement au mariage quà contrecœur, et un mystère subsiste sur la raison véritable de son étrange comportement. En fait, pourquoi le mariage était-il devenu en quelque sorte nécessaire? Warrington a parlé dune menace pesant sur la vie même du major et probablement dEmma, des fatales intentions de Laing et dune circonstance dune nature très délicate à supprimer de certaine lettre, quon na malheureusement pas retrouvée: nous ne connaissons donc toujours pas la raison de ce mariage forcé.

On nen sait pas davantage sur ces allusions sibyllines: Laing aurait-il menacé dabandonner son projet de voyage si le mariage nétait pas célébré? Emma se serait-elle crue enceinte, comme on la suggéré?

Mais ce nest pas tout car, pour corser encore le roman, voici que Timoléon Rousseau, fils du consul de France, sétait lui aussi, et avant larrivée de Laing, épris dEmma Warrington, amour que lon a même dit partagé. En tous les cas, le colonel devait sopposer de façon si vive à tout rapprochement avec la famille de son ennemi quil empêcha, dit-on, Emma de se rendre pour un dernier adieu au chevet de Timoléon moribond, épisode dramatique que rappelle une plaque de marbre à lambassade de France:



ALEXANDRE TIMOLÉON ROUSSEAU

MORT À TRIPOLI

VICTIME DUN AMOUR INSENSÉ

6 MARS 1829



Laing se met en route et atteint Ghadamès où la brutalité des transports chameliers ont commencé leurs impitoyables destructions: les deux baromètres déjà hors dusage, le chronomètre en panne, le verre de lhorizon artificiel dépoli par le sable, les thermomètres (sauf deux) éclatés, la crosse du fusil de Laing brisée par le great gouty foot dun chameau.

À In-Salah, Laing parvient quand même à calculer une position astronomique, mais au bord du Tanezrouft, dans le Wadi Ahnet, la caravane est attaquée par les Touaregs, tuant deux des compagnons de Laing et infligeant à celui-ci 24blessures dont 18graves: 23coups dépée, 5 sur le crâne, 4 sur la tempe et la joue gauche: Un coup de sabre sur la joue gauche ma brisé la mâchoire, fendu loreille et fait une affreuse blessure, 1 sur la tempe droite, 1 sur le cou (une terrible entaille: a dreadful gash), 5 sur le bras droit et la main, 4 sur le bras gauche et la main, 1 sur la jambe droite et 2 sur la gauche; il a, de plus, une balle de fusil dans la hanche.

Le voici seul, mutilé, fiévreux, souffrant de maux de tête atroces, et lon se demande bien comment le blessé sera parvenu à traverser le Tanezrouft à chameau, plus de 600kilomètres de désert déjà sévères pour un méhariste valide, et à trouver refuge à Bou-l-Anouar, le campement-village dun célèbre marabout kounti. Il restera là des mois pour attendre la guérison et la possibilité de poursuivre sa route sur Tombouctou, où il arrivera le 13août 1826. Le but est atteint. Pendant 5semaines, avant den repartir le 22septembre, il va visiter la ville, prendre des notes, écrites de la main gauche, consulter des chroniques, sans doute mettre au net le récit de son voyage et son levé ditinéraire. Il renvoie à Tripoli, à son beau-père, ses papiers, deux paquets scellés de cire rouge, et qui narrivèrent jamais, ou du moins jamais entre les mains du destinataire…

Le 21 septembre, Laing écrit à Warrington une lettre quil signera de sa pauvre main droite mutilée. Il est accroupi sur une natte, au premier étage de la maison dargile; la chaleur est accablante et son bras colle au papier; les mouches courent sur lencre fraîche, qui sèche sans cesse  et cest bien agaçant  sur sa plume. Cest lhivernage, il a plu la veille encore: des oiseaux partout, de lherbe jusque dans les rues et de gros buprestes métalliques sur les acacias en fleur.

Il a gagné son pari, il est arrivé à Tombouctou. Et maintenant? La route du sud, par le fleuve, Ségou et le pays bambara est interdite par lhostilité fanatique des Peuls de cheik Ahmadou; il est vrai quon pourrait tenter de contourner le Macina par louest et par Oualata peut-être, en quittant ostensiblement la ville par la route du nord, comme si lon retournait au Sahara. Ou prendre résolument la piste du Maroc, par Araouan, Telig, le Hank et lIguidi? Ou tout simplement emprunter à nouveau litinéraire de laller, en sappuyant sur la protection fournie par les marabouts kountas de Bou-l-Anouar?

Laing souffre toujours beaucoup de la tête, mais demain il sera en route pour retrouver, au British Garden de Tripoli, la femme-enfant quil y a laissée: Jai commencé cent lettres pour ma chère Emma, mais nai pu en finir aucune. Elle est toujours au plus haut de mes pensées, et cest avec délices que je songe à lavenir, à lheure de notre réunion qui, Dieu le veuille, nest plus maintenant très éloignée. Et il termine ainsi sa lettre à Warrington: Love to my dearest Emma, whom may heaven bless.

À lautre bout du chemin Emma lui écrira le 10novembre, longtemps après sa mort, quelle ignore encore: Adieu my best beloved. May heaven soon return you to the arms of your ever adoring devoted wife. La petite semble vraiment très éprise.

Le 22 septembre Laing se met en route, sur la piste du nord, celle dAraouan. Deux jours plus tard, rejoint par les Bérabiches dAhmed ould Abeïda, il est étranglé avec un turban et décapité. Ses modestes bagages sont éventrés, dispersés, en partie brûlés. Lassassin garde pour lui une breloque, un petit oiseau en or, ailes ouvertes, peut-être un cadeau dEmma.

Le major Alexander Gordon Laing a atteint Tombouctou mais nen reviendra pas vivant, tandis que deux ans plus tard un voyageur misérable, pauvre parmi les pauvres, sans dolman rouge et sans épaulettes, visitera à son tour la ville mais réussira, lui, à rentrer en Europe, par le Maroc.

Le succès de René Caillié blessera à ce point lamour-propre britannique quon ira jusquà mettre en doute la réalité même du voyage: ce que raconte ce simple civil, après tout, qui sait sil ne la pas emprunté aux papiers de Laing?

Car les deux paquets de documents renvoyés par Laing de Tombouctou ne sont jamais parvenus au colonel Warrington… Celui-ci nhésitera pas à accuser le consul de France de les avoir interceptés, et entre les deux diplomates va dès lors éclater une querelle féroce, où tous les coups seront permis et où on ne ménagera pas ladversaire. Rousseau appelle son collègue vampire de la société tripolitaine, calomniateur habitué à suborner les témoins, reptile infect et malfaisant à qui lon a écrasé la tête, et dont la queue, non moins venimeuse, remue toujours, tandis que le colonel écrit à Rousseau: Ishall not disgrace my pen by adressing such a convicted villain and with infamy will Ibrand your name to the extremity of this world et le qualifie gracieusement de monster of iniquity.

Le conflit Rousseau-Warrington se développe dabord en vase clos, dans latmosphère empoisonnée dune petite ville où tout le monde bavarde, espionne et ment, depuis le pacha jusquau drogman consulaire, où laccusation du jour se voit démentie le lendemain et dé-démentie le jour suivant. À force de bouillir sur un feu savamment attisé, la marmite finira par sauter et ce ne seront plus face à face deux consuls prompts à linjure, mais la France et lAngleterre. Cest maintenant lincident diplomatique, et au plus haut niveau: Paris et Londres prennent le relais des consulats.

Mais le seul problème sérieux nen sera pas résolu pour autant. Que les papiers de Laing soient ou non tombés entre les mains de Rousseau  ce qui nest pas invraisemblable  après tout, peu importe: lessentiel serait de les retrouver, sils nont pas été détruits. Une exploration attentive des volumineuses archives de laffaire ne laisse malheureusement aucun espoir. Et cest terriblement dommage.



XVIII

ESCAPADES ORIENTALES


Prends ton bâton, et marche vers ta douleur, ô voyageur…

E. PSICHARI,

Le Voyage du centurion.



Ailleurs est un mot plus beau que Demain…

PAUL MORAND




Quil est donc difficile de tenir ses promesses! Javais pourtant bien décidé, et solennellement juré, de ne jamais quitter lAfrique et dadopter pour devise: Un continent par existence…, lAfrique mayant paru assez vaste pour occuper plusieurs vies humaines. Et puis, un beau jour, le Tentateur vient sen mêler: Pourquoi imposer à ta quête des limites simplement géographiques, et surtout quand elles sont si manifestement arbitraires? Car cette mer Rouge, censée séparer Afrique et Asie, ce nest pourtant à tout prendre quun médiocre marigot, et de surcroît si récent quil na pas encore fini de sélargir. LArabie méridionale nest-elle pas, botaniquement, très mauritanienne? Et, plus loin, le sud-est de lIran ne reste-t-il pas tout farci de plantes sahariennes? Et pour aller voir un peu de lautre côté en sautant par-dessus le fossé érythréen, crois-tu vraiment avoir trahi ton serment?

Cest que le Serpent sy connaît en blandices, il sait quil naura pas grand mal à ébranler ma résolution. Et, après tout, cette gigantesque écharpe de déserts qui traverse lAncien Monde du sud-ouest au nord-est, de la Mauritanie au Takla Makan et au-delà, née dans le flux des alizés, elle a tout de même une certaine unité, physiographique à tout le moins, car des éléments floristiques différenciés sy juxtaposent ou sy superposent, paléotropical, saharo-sindien, méditerranéen, touranien.

Un premier séjour en Iran, pour y étudier un projet de création dun organisme consacré à létude des déserts, mavait permis de franchir la chaîne de lElbourz aux versants si dissemblables, sec et steppique au sud, humide et forestier au nord. Bien que sa flore reste, lato sensu, méditerranéenne tout en conservant des éléments-reliques des forêts du Tertiaire européen, la végétation du Mazandéran présente des aspects parfois résolument tropicaux: on y cultive la canne à sucre, le thé, le riz et le tigre dHyrcanie ny a pas encore totalement disparu.

Dans la steppe du Gorgan, au pays turkmène où jespérais un peu retrouver lorigine du mot barkhane, esturgeons et aloses ne me retiendront pas, mais qui nous expliquera le mystère de ce mur antique, jalonné de bastions dont certains montrent des parois vitrifiées, sans doute par des incendies?



Séparant les Persans des Baloutches, le désert de Lout, alors pratiquement vide sur les cartes, me fascinait depuis la lecture des ouvrages dun médecin viennois, le DrAlfons Gabriel qui, accompagné de sa femme et à une époque (1927-1937) où lexploration de ce désert méritait encore son nom, avait non seulement contourné cette cuvette hyper-aride mais avait eu le courage de la traverser dans sa longueur, de Deh Salm à Keshit, avec 8chameaux et 5Baloutches, en 6dures étapes, à travers un no mans land aussi lunaire quun Tanezrouft.

Mais Gabriel avait découvert dans le sud-est du Lout un gros massif dunaire, le Rig-e-Lout, dont il navait touché que la bordure orientale sous laquelle disparaissait un piémont caillouteux. Il avait cru pouvoir conclure, en 1938, que cet erg était non seulement intraversé par lexploration géographique, ce qui était exact, mais intraversable. Ce dernier mot avait piqué ma curiosité: intraversable un erg de 80kilomètres de large? À quel méhariste saharien le ferait-on croire, quand on a vu parcourir sans point deau et dans le sable la distance de Paris à Berlin? Jai dabord été voir le DrGabriel à Vienne pour lui expliquer ce dont étaient capables les chameaux et les bédouins du Sahara occidental, car si les animaux des Baloutches étaient de taille à se mesurer avec leurs confrères africains, pourquoi ne pas essayer de pénétrer ce massif dunaire encore inconnu?

Mon interlocuteur en convint dailleurs très honnêtement. Il restait donc à tenter lexpérience.

Le 20 octobre 1964, je rédigeais pour le CNRS un projet de recherche coopérative sur programme consacrée à une étude multiforme du Lout, géographie, morphologie, géologie quaternaire, faune et flore, etc. Présenté par Jean Dresch, le dossier devait se voir favorablement accueilli et une série dexpéditions successives, organisées sur place par un géographe iranien, le PrA.Mostofi, allaient ainsi pouvoir concentrer sur le bassin lactivité de toute une série de chercheurs. Pour ma part, jai pu participer à deux de ces missions, en 1969 et 1970.

En arrivant de Kerman, on débouche, au pied du plateau doù lon vient de dégringoler, sur Bam, où lacropole même demeure une énigme historique non résolue quant à la date et à la cause de son abandon. On se trouve ici déjà sur langle sud-ouest du Lout méridional, le grand Lout, devrait-on dire, celui des kalut, du reg de plateau, le Dash-i-Lout, et du massif dunaire. La piste et le fil télégraphique contournent par le sud la cuvette elle-même pour se redresser vers le nord et le nord-est en direction de Zahedan, du Pâkistân et de lInde.

On comprend limportance qua eue si longtemps un semblable cordon ombilical unissant Londres à New Delhi, ligne de communication entre toutes privilégiée et surveillée car elle est ténue, et, en temps de guerre, fragile. Je songe ici aux raids aventureux du corps austro-allemand lançant pendant la guerre 1914-1918 à travers les déserts irano-afghans, sous le commandement de lofficier géographe Oskar von Niedermayer, des commandos dune poignée dhommes tout juste capables de harceler et dagacer le lion britannique: en janvier 1916, F.Seiler, avec un guide et dix-sept méharistes, se lance à travers le Lout, de Shahdad sur Deh Salm, où il se heurte aux Anglais mais parvient à décrocher et à retraverser laffreux désert.

Mais les pistes caravanières de la région remontent certainement à une Haute Antiquité. Celle qui relie Bam à Nosratabad à travers un reg tanezrouftien dampleur et de platitude, sans rien aujourdhui pour en pallier locéanique horizontalité quune tour antique en brique, le Mil-e-Nadir, évoque même lexpédition dAlexandre. En effet tandis que celui-ci, avec le gros de larmée, remontait de lInde sur Persépolis par la Gédrosie et la Kermanie, le général Krateros, lui, se tapait  si jose mexprimer ainsi  170kilomètres dun reg désolé, et, qui pis est, avec des éléphants: que pouvaient bien manger ces derniers?

Litinéraire de Marco Polo en route pour la Chine en 1272-1273 a soulevé bien des discussions mais, grâce au DrGabriel (1963), on peut admettre aujourdhui que de Kerman il aura passé par Tabas, Tun et Qain pour franchir au sud-est de Meshed lactuelle frontière Iran-Afghânistân.

Nasratabad est déjà de lautre côté du Lout méridional dans la chaîne bordière (Crétacé-Éocène) avec des montagnes, riches souvent en puissants conglomérats, des regs, des oueds, des sebkhas, des cailloutis piqués de buissons (par exemple Zygophyllum atriplicoides), et illuminés des minuscules étoiles jaunes des Gagea. Cest aussi la région habitée par le geai terrestre de Pleske (Podoces pleskei). Cest de là que la caravane va se mettre en route pour se diriger sur un dernier point deau, Nakhilab, avant de foncer plein ouest à travers la dune pour déboucher sur le grand reg, séparant lerg de la zone des kalut.

Les chameaux baloutches portent des bâts robustes, massifs, pesants, parfois à trois arcades darçon et donc éventuellement à deux places, le siège avant, sil nest pas occupé, servant à empiler des bagages et dailleurs pour le plus grand inconfort du méhariste obligé de voyager écartelé, avec des pattes de derrière formant un angle cruellement ouvert.

De la minuscule oasis de Nakhilab où quelques Populus euphratica dénotent la présence deau superficielle (il y a même quelques poissons, Varicorhinus damascinus), la petite caravane sengage dans lerg où lon va voir la végétation, ici essentiellement des buissons de saxaoul (Haloxylon persicum), se raréfier peu à peu puis disparaître complètement, tandis que des dunes vives, en cordons transversaux géants (jusquà 200mètres de haut et davantage peut-être), couvrent tout le pays. Ces énormes édifices de sable gris et triste, sans rapport avec nos beaux sables blonds, ocrés ou orangés du Sahara qui sont de la poussière de quartz, sont ici constitués de poudre de roches volcaniques chassée et entassée par les vents du sud.

Plus une trace de vie animale ou végétale actuelle ni même, ce qui est plus surprenant encore, passée, aucun témoin dans les interdunes dune occupation préhistorique, tesson de poterie ou éclat de silex et, dans les fonds inondables desséchés, pas un coquillage lacustre subfossile. Et pourtant il a bien dû y avoir ici des oscillations climatiques pliopléistocènes comme ailleurs et en particulier comme au Sahara. Alors?

Seul témoignage dune faune antérieure: quelques débris de coquille des œufs dun ratite que nous avons dabord pris pour une autruche, ce qui eût déjà présenté un intérêt biogéographiquement certain, mais qui devait se révéler comme appartenant au genre Psammornis, connu du Sahara et des Canaries mais jamais encore signalé en Asie et vieux ici de plus de 40000ans.

Quatre jours seulement après avoir attaqué la dune par son bord oriental, la petite troupe débouche sur un reg de plateau doù, en descendant dans la cuvette salée de Shurgaz Hamun, elle va gagner au sud le point deau de Baloutch-Ab, au bord méridional du Lout. Cet important point deau se trouve sur la piste des caravaniers  et autrefois des razzieurs  baloutches se rendant dans les oasis occidentales de Keshit, etc.

Un peu au nord de Baloutch-Ab se trouvent une mare sursalée innomée  que nous aurions souhaité voir toponymisée en Gabriel-Ab  et quelques buttes témoins turriformes que Gabriel avait cru pouvoir considérer comme des amers sur une piste centrale antique allant de Baloutch-Ab à Deh Salm.

Loasis de Keshit, adossée à la montagne, est installée sur un ravin au fond duquel chante une cascade, source dun ruisseau avec des poissons (Cyprinion wrigthi).

En aval de loasis de Shahdad sétend un important site archéologique, témoignant dun déplacement notoire de loccupation agricole, et une construction énigmatique en brique, apparemment composite et que lon a pu supposer avoir été une église, peut-être nestorienne.

Au nord de Shahdad se déverse dans la cuvette du Namaksar un fleuve de saumure, le Shahrud, aux bords enneigés de sel, sans une plante là où je lai traversé, mais un minuscule coléoptère noir y pullule.

De Shahdad à Deh Salm la piste longe une falaise qui paraît couverte de ruines, mais cette ville du Lout (Sbare-e-Lout) est naturelle, sculptée par lérosion dans le sédiment gréso-calcaire qui a remblayé la cuvette.

Le Lout méridional est un désert presque abiotique, beaucoup plus aride que la plus grande partie du Sahara et ne supportant la comparaison quavec le Tanezrouft ou le désert libyque. Cette extrême raréfaction de la vie, ou son absence sur de vastes surfaces est surprenante car il doit bien y tomber une averse de loin en loin, tous les 5 à 10ans peut-être, tandis que le vent souvent violent apporte certainement des graines et que le sol nest que localement stérilisé chimiquement par le sel. Il doit donc y avoir autre chose et lon songera sans doute, tout simplement, à la chaleur.

Encastrée entre des montagnes atteignant presque 4000mètres à louest et dépassant 2000mètres à lest, la cuvette occupe la région la plus basse de tout le plateau iranien, sabaissant jusque vers 200mètres, et dans ce four la température atteignant sans doute en été des valeurs si élevées quun géographe autrichien a pu calculer quelles devaient approcher de 60°C; jai vu moi-même en février un sable dune déjà si brûlant (55°C) que jai dû masseoir et laisser refroidir mes pieds à lair. Que se passe-t-il au Lout en juillet-août? Personne nosera sans doute y aller voir, mais des instruments enregistreurs nous renseigneraient sur ce qui pourrait bien représenter un des pôles de chaleur de la planète.

En tout cas, ne peut-on penser que, même si des graines parvenaient à germer ici, leur développement se verrait inhibé par la fournaise estivale?

Lannée suivante, 1970, me retrouvait dans les dunes du Lout, traversées cette fois à partir de Deh Salm du nord-ouest vers le sud-est.

Le corbeau brun vit souvent par paires et, en hommage à Alfons et Agnès Gabriel, je nommais avec une amicale familiarité ces couples: Alfons et Agnès. Les 18 et 20mars, nid et œufs de Corvus umbrinus dans un saxaoul. Cette partie nord de lerg est un peu moins lunaire que celle que nous avons parcourue plus au sud lannée précédente et on note par-ci par-là quelques plantes: saxaoul, Calligonum, Cistanche, Cyperus et Aristida pennata. Rencontré aussi quelques lézards, avec des traces de rongeurs et de petits carnassiers avec, par endroits, une multitude dHabobrathes agnesae courant sur le sable: ce coléoptère gris avait été découvert par les Gabriel mais lon nen connaissait encore que le type. Le 19mars à 13h30, du sable à 56°C.



Ayant accepté avec le Lout une première entorse à ma devise, rien détonnant à ce que le Yémen du Sud mait contraint en 1977-1978 à une seconde infidélité: je confesse celle-ci, mais réclame cependant quelque indulgence. LIran, évidemment, cétait bien loin de lAfrique mais le Sud arabique, en réalité, nest-ce pas encore, et dans une large mesure, lAfrique? Et en particulier le Sahel? Car le botaniste arrivant de Mauritanie nest pas si dépaysé en débarquant à Aden, où lattendent nombre despèces qui lui sont familières, par exemple Peristrophe bicalyculata, Cleome brachycarpa, Blepharis ciliaris, Salvadora persica (avec les mêmes galles foliaires à Eriophyes), etc.

Jai donc accepté sans remords daller, à la demande du Yemeni Center for Cultural and Archaeological Research, 1.retrouver les arbres à encens  pourquoi pas: les encensiers?  du Hadramaout, bien oubliés et à tel point quon pouvait se demander si lespèce existait encore dans la région, et 2.de constituer un début dherbier national.

Les fouilles de Shabwa, capitale ancienne du Hadramaout, avaient été confiées aux archéologues français et le DrJacqueline Pirenne, alors chargée de ce chantier, souhaitait connaître la distribution géographique de lencensier sud-arabique, Boswellia sacra.

Shabwa se trouvait sur la célèbre route de lencens que, du port de Qane, suivaient les caravanes vers le pays des Sabéens et des Nabatéens, vers lÉgypte, le Proche-Orient et la Méditerranée.

Quand on imagine le considérable tonnage exigé par la consommation rituelle et domestique de lencens dans lAntiquité, on se pose aussitôt le problème de la provenance de lodorante gomme résine. Aujourdhui, lencensier sud-arabique pousse principalement au Dhofar, dans louest de lOman et plus à louest la densité des peuplements diminue rapidement; au Hadramaout je nai pu visiter que 16stations, dailleurs très dispersées et souvent placées dans des sites daccès difficile, ravins de montagne en particulier, lespèce étant liée à des substrats rocheux.

Si laire géographique du Boswellia sacra na pas changé depuis lAntiquité, lencens sud-arabique récolté au Dhofar peut très bien avoir rejoint Shabwa, par caravane ou par mer. Mais il nest nullement exclu que les encens africains, produits par dautres espèces du genre Boswellia, naient participé depuis longtemps à la constitution de lencens du commerce.

Comme ils le font encore de nos jours dailleurs puisque lon trouve ici à la fois de lencens local, luban bedowi et de lencens de Somalie luban mîti, qui est aussi un masticatoire féminin, fortifiant les gencives et parfumant lhaleine.

La récolte de lencens est actuellement très faible au Hadramaout et ce sont des Somalis qui viennent entailler lécorce des encensiers pour provoquer lexsudation du produit que lon voit perler en gouttelettes ivoirines de lécorce rougeâtre. Un instrument spécial, le manqeb, est utilisé, portant une lame spatulée à chaque extrémité, lune tranchante pour lentame de la carre, lautre émoussée pour le raclage des globules de résine.

Jai signalé plus haut lévidente parenté botanique du Yémen du Sud et de la Mauritanie: on trouverait également des points de comparaison entre les deux pays dans la morphologie, avec plaines littorales menant à lescalade dune haute muraille donnant accès à un plateau, le Djôl ou Jôl, qui sabaisse très graduellement vers le nord pour disparaître sous les sables du Rub al-Khali, si longtemps mystérieux, avec ses oryx si cruellement et si efficacement massacrés par les chasseurs, avec aussi sa légendaire ville ruinée Wabar, en fait point de chute de météorite.

Le plateau est ici de calcaires éocènes quand ceux de lAdrar et du Tagant sont de grès paléozoïques mais le paysage demeure, par convergence, très semblable, haché de canyons parfois vertigineux au fond desquels se cachent des rubans de verdure et des palmeraies, jalonnés de ces maisons forteresses de terre quon a pu à très juste titre comparer aux tirempt sud-marocaines.

Il faut lavouer, mes itinéraires yéménites ne mont mené ni assez loin vers lest, à la rencontre dun Dhofar plus humide parce que recevant la mousson de plein fouet, ni assez haut (vers 1600mètres seulement alors que le haut plateau culmine vers 2000mètres) pour que mes récoltes botaniques soient vraiment représentatives de lensemble de la flore sud-yéménite. Vers lest, on verrait dès la province de Mahara se multiplier le Boswellia sacra, en herborisant en altitude on atteindrait cette étrange zone des brouillards et des nuages où abondera la véritable flore orophile, avec de nombreuses espèces en coussinets, ratatinées en désespérantes boules cendrées, poilues et épineuses, dont même la famille parfois ne se laissera pas deviner sur le terrain: qui découvrirait à première vue, par exemple, que le Seddera glomerata est une Convolvulacée?



Intermède 10

APPAREILLAGE


La nuit tombe, le flot senfle et le vent se lève,

Et le câble se tend et la coque a frémi…

Est-ce lheure, ô Pilote inconnu, mon ami,

Lheure dabandonner et le port et la grève,



Pour lultime départ? Est-ce la fin du rêve?

Si lamarre inutile à ton ordre a gémi,

Bons matelots, larguez. À mon ardeur promis

Lespace va souvrir, sans limite, et sans trêve.



Au large, vers la nuit, la tempête, et lorage,

Demain peut-être, ô mon esquif, vers le naufrage…

Mais je mourrai debout, à la barre, emporté



Par lExterminateur sous un ciel sans étoiles,

Chantant à pleine voix, cinglant à pleines voiles

Vers les portails de feu de la Sainte Cité.

à 3100 mètres au-dessus de Cadix,

31 décembre 1939



XIX

LIBYCA


Sur ce chemin de locéan, le long duquel on naperçoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux, sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui na pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres…

CHATEAUBRIAND,

Mémoires doutre-tombe, VI, 2.



Mais ici lespoir de lhorizon neuf me suffit, dans ce vide où dautres ont vu ta face verdâtre, ô Désespoir.

L. SOUGUENET




La guerre mavait permis datteindre, au nord du Tibesti, les bornes du désert libyque et javais pu en 1967 toucher à nouveau ceux-ci dans langle nord-est du Tchad, vers Agoza. Mais le grand, le vrai désert libyque, désert des déserts, je navais pu, bien des années, quen rêver de loin. Certes, sa bibliographie métait familière, et je pouvais égrener un chapelet de toponymes évocateurs, le Gilf Kebir, le Jebel Uweinat, loasis de Merga, les Claytons Craters, la natronnière dEl Atrun ou la gigantesque Sand Sea cachant encore le mystère de larmée de Cambyse et celui du Libyan Glass, etc.; je connaissais aussi lhistoire de lexploration et les noms des principaux voyageurs, les Rohlfs, Hassanein Bey, Kemal el-Din, Bagnold, Almasy et tant dautres. Mais ma science demeurait lointaine, et livresque.

À moins que… À moins que je ne découvre un beau jour, par hasard, que des régions jusquici totalement inaccessibles, sauf à de lourdes expéditions motorisées impliquant la mise en jeu de moyens matériels considérables, se trouvaient désormais ouvertes au simple touriste. Le hasard met alors sous mes yeux le prospectus dune agence de voyages, la Lama Expedition, de Francfort, qui offrait à ses clients des circuits pénétrant au cœur même du no mans land est-saharien.

Il eût été évidemment insensé de ne point profiter dune opportunité aussi miraculeuse et cest ainsi que jallais me voir embarqué le 3février 1980 dans un avion à destination du Caire. Jétais devenu, pour la première fois de ma vie, un touriste ordinaire parmi dautres, membre, pas tout à fait anonyme il est vrai, dun groupe en route pour le tour numéro tant de lagence une telle… Mode de voyage pour moi prodigieusement nouveau, cela va sans dire, et dont il va falloir tenter de tirer parti à ma manière: me voici déguisé en touriste, mais je ne suis évidemment pas venu pour me promener, et je tiens à faire une série dobservations et de récoltes, qui me seront grandement facilitées par M.Samir Lama, toujours très désireux que les expéditions quil organise et dirige puissent en même temps présenter quelque intérêt scientifique. Quant aux clients de semblables tours, il va sans dire que ce ne seront pas de ces touristes ordinaires qui roulent en cars climatisés dhôtel en hôtel et de restaurant en restaurant. Les voyageurs de Samir Lama savent coucher par terre, crever de froid à loccasion au sommet dun énorme camion jaune baptisé der Elephant, dont laccès, un tantinet acrobatique, exige un jarret dalpiniste, participer à la corvée de bois, souffler sur la braise et enterrer les ordures; ce seront, pour la plupart, des gens cultivés, désireux de sinstruire, qui disposent de cartes, souvent se sont préparés à lavance et narrivent pas sur le terrain en complets ignorants.

Jai eu par conséquent grand plaisir à pouvoir bien souvent le soir, pour compléter linformation de mes compagnons, leur faire de très simples causeries sur nombre de sujets: la géographie physique, la structure géologique, le sable, lexploration saharienne, les animaux et les plantes, la préhistoire, etc.



On sait depuis longtemps quune très grande partie du Sahara oriental appartient au type hyper-aride, au Vollwüste et se signale, par rapport aux autres Saharas, par une aridité bien supérieure: même le Ténéré et la Majâbat nont pas atteint ce stade de dessèchement, seuls le Tanezrouft et le Lout iranien leur seraient, à cet égard, comparables, mais sont beaucoup moins étendus.

Ici, il peut sécouler plus de 20années sans pluie; 22 à Kharga (1,2millimètre par an) et 25 à Dakhla (0,3millimètre par an): qui dit mieux?

Ici, on peut parcourir des centaines de kilomètres sans rencontrer une seule plante, même sèche, et Bagnold signale même navoir vu en 1936 aucune végétation sur plus de mille kilomètres…

Et pourtant le désert libyque a certainement connu lui aussi, comme le reste du Sahara, une série doscillations climatiques au cours du Quaternaire, comme en témoigne labondance des industries préhistoriques dâges divers. Cet épouvantable désert nest donc pas nécessairement plus ancien que les autres, mais depuis le dernier optimum, néolithique ou protohistorique, le régime pluvial sy est effondré plus vite et plus complètement quailleurs. On ignore la cause de ce phénomène: les vents étésiens y seraient-ils pour quelque chose?

En tous les cas, il ne pleut ici pratiquement plus et il doit sécouler entre deux averses un nombre considérable dannées, jusquau jour où un déluge sabat sur le sable: Rohlfs, dans la Sand Sea, a vu pleuvoir pendant 48heures les 2 et 3février 1874. Que ne donnerait le botaniste pour se trouver sur place un mois après une telle pluie!

Naturellement, là où il y a des montagnes, Gilf Kebir, Arkenu, Uweinat et Kissu, les choses sont un peu différentes: le Gilf Kebir compte encore quelques arbres (Acacia tortilis, A. ehrenbergiana, Maerua crassifolia, Balanites aegyptiaca) et le massif dUweinat héberge une florule dune centaine despèces, avec même quelques types daltitude, appartenant aux genres Salvia, Lavandula, Helianthemum, etc.

En continuant vers le sud, on assistera au passage très graduel du Sahara au Sahel; la flore de ce dernier saffirme déjà dans le Jebel Tageru: avec les Meidob Hills et Malha, cest fait, on est bien sorti du Sahara et les prairies de cram-cram, avec leurs soies épineuses, barbelées et vulnérantes, vont nous procurer, en collaboration avec les épines des ubiquistes fruits des Tribulus terrestris, de nouveaux plaisirs, et de nouveaux problèmes quand il faut chercher le soir un emplacement pour dormir.

Fait remarquable, même les compartiments les plus vides et désolés du Sahara ont été parcourus, et souvent de nombreux siècles durant, par des pistes caravanières dailleurs particulièrement difficiles en raison de léloignement des points deau ou labsence de pâturages.

Dans le désert libyque oriental plusieurs routes unissaient les oasis égyptiennes soit au Soudan, soit à un point plus occidental dans le Sahara.

La route des quarante jours (Darb al Arbaïn), menant du Nil (Assiut) au Darfur (Wara) par Kharga, Selima, Laqiya, El Atrun, a pendant bien des siècles activement fonctionné, à la fois pour les échanges de marchandises et pour lintroduction des esclaves noirs en Égypte; elle est morte avec la disparition du commerce caravanier transsaharien dans la seconde moitié du XIXesiècle.

Sur une piste Dakhla-Uweinat nous savons bien peu de chose, et nous nen savons pas davantage sur une route Dakhla-Koufra, qui passait par la région du verre libyque et touchait la pointe nord du Gilf Kebir, où ses sentiers sont encore bien visibles dans le Wadi al Gubba.

Il y a eu une piste Siwa-Koufra, mais dont on ne connaît pas litinéraire et une piste Wadaï-Koufra (puis Djalo et Benghazi), qui semble avoir été inaugurée au début du XIXesiècle par le sultan Mohammed Abd el-Kerim dit Sâboûn, désireux de saffranchir et des douanes égyptiennes sur la piste orientale du Darb al Arbaïn, et de linsécurité de la piste occidentale par le Tibesti et le Fezzan, contrôlée par les faméliques Tédas, redoutés pour leurs exigences et leurs exactions.

En prenant la bissectrice, on pouvait, du Wadaï, atteindre Koufra soit par Tekro, soit par Uweinat: ces routes étaient très dures et il y a eu nombre de caravanes naufragées.



Premier voyage
(du 4 février au 22 février 1980)


Départ du Caire par la route de Baharia, dabord le plateau éocène, avec les nombreuses coquilles descargots qui vont rapidement disparaître vers louest, puis descente dans la cuvette crétacée de Farafra et cest le dernier point deau: Aïn Dalla, une source chaude et quelques palmiers; de là remontée sur le plateau tertiaire avec mollusques, oursins et innombrables nummulites (N.atacicus, Éocène inférieur); les affleurements disparus, on entre dans la Sand Sea, gigantesque zone dunaire denviron 90000-95000 kilomètres carrés; plus rien de vivant, sauf les petites mantes aptères (Heteronutarsus aegyptiacus), si homochromes quon les perd de vue dès quelles simmobilisent et dont on se demande bien ce que ces insectes carnivores peuvent capturer comme proies: les sand-shrimps auraient-elles à loccasion recours au cannibalisme?

Ni oiseaux, ni plantes: si, un exemplaire isolé et vivant dEphedra alata, auquel on souhaite de pouvoir tenir jusquà la prochaine pluie, dans cinq ou dix ans.

Le 10 février, la couverture sableuse commence à se déchirer pour laisser apercevoir de petits regs, puis de vrais affleurements de quartzites foncés, enfin de petits éléments tabulaires, appartenant à ce quon a longtemps appelé la Série nubienne avant den avoir reconnu la complexité stratigraphique (Paléozoïque à Crétacé).

Nous traversons plus ou moins la région du Libyan Glass, découvert par P.A.Clayton en décembre 1932, et dont lorigine na pas encore été élucidée: on songera naturellement à une tectite, dun type dailleurs à bien des égards sui generis, mais il faudra attendre les résultats de lexamen dun cratère noté dans la région sur un cliché de satellite et doù le verre aurait pu avoir été craché, comme les moldavites semblent lavoir été du Ries et les tectites de Côte-dIvoire du cratère de Bosumtwi (Ghâna).

Mais je suis déçu car nous ne trouverons que quelques très rares fragments de verre: nous avons dû rater la zone principale.

Au sud de la Sand Sea on va aborder le Gilf Kebir, grand plateau de grès et de quartzites dâges divers, culminant à plus de 1000mètres, dune surface comparable à celle de la Suisse, découvert en 1925 par Kemal el-Din, visité par Almasy, Bagnold, Clayton, Pendurel, Peel, etc., mais qui reste encore sommairement exploré et où de simples problèmes géographiques attendent encore leur solution.

Une des surprises principales attend les voyageurs dans le Gilf Kebir et lexistence de trois vallées principales creusées en canyons dans le plateau (W.Talh, W.Abd el Malik, W.Hamra), abritant encore de nombreux acacias vivants avec quelques mouflons, et qui constituent lexplication la plus plausible de la légende de Zarzura, loasis perdue, cachée au fond du désert et qui a pendant tant dannées occupé limagination et la plume des géographes et des explorateurs: Zerzur serait dailleurs le nom arabe du traquet à tête blanche (Œnanthe leucopyga), qui vit encore dans les vallées du Gilf où, il y a 50ans, les nomades conduisaient encore leurs chameaux et même parfois des vaches; quelques points deau étaient connus, mais nont jamais été retrouvés: peut-être dailleurs sont-ils morts aujourdhui.

Nous visitons la partie nord du Wadi Abd el Malik, où un Acacia tortilis porte des gousses inexplicablement déroulées et où traces et crottes de mouflons montrent que lanimal parvient à survivre  un très faible nombre dindividus sans doute  aux dépens des feuilles dacacias (et, par endroits, de Maerua).

Au sud du Gilf, entre celui-ci et Uweinat, cest la région des Claytons Craters, où par dizaines souvrent de petits cratères dexplosion, avec des bouchons intérieurs de roches alcalines, trachytes, phonolithes, basaltes. Un point de repère bien connu est constitué par deux reliefs jumeaux que les Anglais ont baptisé Peter and Paul, sous prétexte que le plus gros, celui de lest, ressemblait  avec beaucoup dimagination  au dôme de la cathédrale de Londres: lautre, celui de louest, est un gigantesque pilier de trachyte phonolithique.

Il faudrait pouvoir étudier ces cratères à loisir, mais je ne fais que passer et dois me contenter dune récolte trop rapide et de quelques échantillons. Mais lhoraire du voyage a ses exigences et le 16février nous arrivons au Jebel Uweinat, énorme massif mi-granitique, mi-gréseux, dominant la plaine de 1300mètres et culminant à 1934mètres. Deux beaux acacias (A.tortilis) montent la garde un peu au large du Wadi Handal: ils sont couverts de grosses cochenilles noires à taches oranges et de coccinelles avec leurs larves carnivores: fait singulier, il sagit dune espèce australienne (Rodolia cardinalis), souvent utilisée pour la lutte contre des cochenilles des plantes cultivées.

Le grand oued de Karkur Talh représente un Sahara redevenu normal, avec gazelles, mouflons, rongeurs, traquets, bergeronnettes et végétation: je note une quinzaine despèces, avec des acacias à port tout à fait aberrant à branches infléchies vers le sol pour repartir verticalement; les traces dhabitat humain abondent: bâts dâne ou de chameau, cordes, vieilles guerbas, sandales, etc. Dans un fond de mare récemment desséché, des empreintes de crustacés, Conchostracés et Anostracés: cest comme cela que se fabriquent les fossiles. Un peu plus loin, des bancs gréseux sont couverts de ces réseaux de bourrelets annelés et enchevêtrés qui sont les traces des évolutions des Trilobites sur le fond: ici ce sont des Cruziana rouaulti, de lOrdovicien.

Les archéologues ayant remarqué que léléphant semblait absent des pétroglyphes dUweinat, jai tenu à combler cette lacune et fabriqué un très bel éléphant rupestre, mais il est si blanc sur le fond noir du grès quil risque de ne tromper personne, et en tout cas les gens sérieux: pour les autres tant pis pour eux.

DUweinat à El Atrun cest de nouveau le désert intégral, avec des regs, des buttes rocheuses, des plaines de sable. Mais on peut avoir des surprises: le 18février, une petite tache de végétation verte; il a dû pleuvoir ici récemment, et voici un beau peuplement de Morettia, Astragalus et Polycarpon avec des chenilles, des sauterelles, des traces de gazelles. Il a suffi dune averse pour que la vie ressuscite, et maintenant il va falloir attendre la prochaine pluie, dans quelques années, mais les graines seront là et tout pourra encore repartir: cest courageux, les plantes.

Le 19 nous sommes à Nukheïla (Merga), palmeraie inhabitée autour dun petit lac de saumure bordé de très hauts roseaux et dont la salinité (Cl: 39750 milligrammes par litre; Na: 4400 milligrammes par litre) fait une véritable saumure. Aussi la faune aquatique est-elle très pauvre, avec des Artemia salina et des larves dinsectes; un petit diptère (Ephydra) pullule en invraisemblables quantités et se pose sur leau en radeaux noirs qui senvolent à la moindre approche: dix canards sur le lac.

À El Atrun, nous rejoignons le Darb al Arbaïn quont parcouru au cours des siècles tant de milliers desclaves: le natron y est encore exploité aujourdhui par les bédouins qui attaquent le sol avec des bois taillés en biseau, maintenant que les cornes doryx et daddax sont devenues rares avec lextrême raréfaction de ces antilopes.

Le Wadi Howar (ou Hawa, car lun et lautre se dit ou se disent) est ici encore saharien, avec des Acacia tortilis et de très nombreux Salvadora, mais dans le Jebel Tageru vont apparaître nombre de plantes méridionales, sahéliennes, appartenant aux genres Commiphora, Cadaba, Acacia, Barleria, etc.

Aux puisards à sec dUmm Tassawir les falaises sont couvertes de gravures (vaches, girafes, etc.) et parfois en des endroits, aujourdhui du moins, inaccessibles: comment les artistes sont-ils donc grimpés là-haut?

Dans la plaine sableuse, ondulée, qui va nous mener à Malha dans les Meidob Hills, la flore senrichit peu à peu: manifestement le Sahel approche, avec les prairies de Cenchrus et de Stipagrostis, et des boisements de plus en plus savanoïdes; à Malha, il y a déjà des écureuils terrestres (Euxerus), des corbeaux pie, des vautours, des tourterelles et une tortue (Testudo calcarata). Dinnombrables petits acacias (A.nubica) déracinés reposent sur leur couronne, la tête en bas; on pense que la sécheresse est en cause, par affaiblissement des arbres qui sont attaqués à la base du tronc par les termites et se cassent à ce niveau, le vent parvenant ensuite à les coucher, ce qui na rien de surprenant, mais même à les culbuter: on aimerait voir le mécanisme de ces retournements mieux expliqués, et surtout lon voudrait pouvoir assister au phénomène.

La principale curiosité de Malha, cest naturellement son cratère, une caldeira magnifique et pouvant localement atteindre 155mètres de profondeur, avec un lac denviron 200mètres de diamètre, deau natronnée, colorée par endroits en rose lie-de-vin par des bactéries. Très peu de faune dans leau: des larves dinsectes et un minuscule coléoptère. Autour du lac, des sources deau douce alimentent des puits très fréquentés tout le jour par les troupeaux des Meidob.

Entre Malha et Mellit, puis El Fasher, le pays continue à se tropicaliser: grand calao, aigle bateleur, etc. Sur la grande mare de Tendelti, deux lentilles deau: le Pseudo-wolffia hyalina et le Lemna paucicostata.

DEl Fasher à Khartoum (29février), à travers la savane boisée sahélienne, bien desséchée en cette saison, mais la composée Geigeria alata tient à faire exception et couvre les bas-fonds de ses boules dun vert insolent.

Javais donc pu traverser le désert libyque et visiter le Darfur nord-sahélien: jai beaucoup appris et beaucoup vu  ou, au moins, entrevu  mais je reste sur ma faim pour le verre libyque, dont je nai pas visité laire principale. Il faudra recommencer.



Deuxième voyage
(du 22 décembre 1980 au 17 janvier 1981)


M.Samir Lama, toujours aussi désireux de mêtre agréable et dassocier la science à ses circuits touristiques, veut bien essayer de me mener dans le Glassland et de my laisser travailler quelques jours: cest si tentant que bien entendu jaccepte avec joie. Mais ce Glassland dont je rêve, il faudra, dabord, le retrouver. Et lexpérience prouvera que, sans aucun moyen de calculer des coordonnées géographiques précises et en se contentant dune aléatoire navigation à lestime, il sera très difficile, pour ne pas dire plus, dans un pays totalement dépourvu de points de repère visuels, datteindre un objectif défini. Et lon a beau savoir par le croquis de Clayton en 1939 que le gisement se trouve dans les couloirs intermédiaires séparant les cordons A, B, C, D, comment, une fois engagé dans la mer de sable, pourra-t-on, faute de panneaux indicateurs, identifier ceux-ci?

Ce second circuit suivra à très peu de chose près litinéraire du premier, à partir du Caire, par Aïn Dalla, où cette fois je trouve des scories, des pierres taillées, de la poterie, des vestiges de murs en brique dargile crue, et, sous le sable, une sorte de cavité arrondie tapissée dargile (foyer?).

Dans la Sand Sea, on aura froid: (3°C, 4°C, 0°C, 3°C, 1°C, 2°C, avec gelée blanche et sable tout brillant de givre): toujours les mantes aptères, des passereaux morts, avec une grande libellule bleue arrivée du nord (Siwa?) portée par le vent et, dès que les regs apparaissent, bois fossiles et préhistoire, avec de beaux bifaces et une petite industrie avec lames en verre libyque, matière évidemment aussi propice au débitage que lobsidienne.

Mais nous allons une seconde fois, en tournant trop tôt au sud après trois jours est-ouest, manquer la région du verre et tomber sur les contreforts nord-est du Gilf: pas de chance…

Sur le Gilf un ou deux papillons, quelques grosses mouches aux yeux rouges, des érémiaphiles noires (E.typhon)  celles de la dune sont couleur sable  de grande taille, et même quelques traces de rongeurs.

Entre le Gilf et Peter and Paul tout un champ daétites, concrétions de grès ferrugineux très souvent sphériques, creuses et remplies de sable brun-rouge: qui expliquera comment ces objets se sont formés?

Et revoilà, le 2janvier 1981, le Jebel Uweinat, les fruits balles de tennis des coloquintes du Wadi Handal, les traquets à tête blanche, les bergeronnettes grises, les grosses fourmis noires, les termites.

Rien de bien notable dans le Tanezrouft Uweinat-Nukheïla-El Atrun. Près de Jabarona (Wadi Howar), belle station néolithique, avec champ de cendres, de tessons de poterie décorée, des meules et des molettes, etc.

Un peu à louest du Jebel Tageru, avant dentrer dans le Wadi Umm Tassawir, trouvé le 8janvier 1981 (n°18058) un grand poignard en quartzite de 315millimètres de long, pièce exceptionnelle et dont on voudrait savoir dans quelle mesure elle peut se comparer à des objets similaires  sil en existe  de la vallée du Nil.

À Malha, nouvelle visite au cratère, où, à côté des percnoptères habituels, je rencontre 4individus dun second vautour, le Gyps rüppelli.

La tourterelle du Cap (Oena) abonde à El Fasher où lAcacia nilotica de la cour de la police mesure 5mètres35 de circonférence à 1mètre50.



Troisième voyage
(du 18 janvier au 6 février 1981)


Pour le Glassland, jétais, pour la seconde fois, rentré bredouille, ou presque: décidément, le destin sacharne contre mes projets, on men veut… mais qui? On verra plus tard, car pour le moment ce troisième circuit ne sortira pas du Darfur et sera principalement consacré à larchéologie.

Les ruines médiévales abondent au Darfur en particulier à louest dEl Fasher.

Nous nen visiterons que quelques-unes. Celles de Shoba, dabord, en brique cuite, avec deux palais et une mosquée comptant 47gros piliers de plus dun mètre de diamètre.

Ensuite celles dAïn Farah, également en brique rouge, et qui pose, on va le voir, bien des problèmes. Mais dabord leur extraordinaire situation, au sommet dun piton qui domine une vallée où  belle merveille ici!  sécoule un ruisseau au bord duquel poussent au moins deux espèces de la flore dEurope (la capillaire Adiantum capillus-veneris et Veronica beccabunga) et où viennent boire les cynocéphales.

Une acropole couronne la colline, énorme amas de briques souvent géantes (par exemple 53x26x12-15 centimètres ou 56x27x13 centimètres), qui pèsent autant quun mouton, probablement environ 40-50 kilos; ces briques monstrueuses portent des signes divers, parmi lesquels des lettres arabes, qui mériteraient dêtre systématiquement relevés un jour.

Arkell, après avoir considéré Aïn Farah comme un palais médiéval, et peut-être dinfluence bornouane, a conclu en 1959, à la suite de la découverte de deux tessons de poterie portant lun une colombe, lautre un poisson, à un couvent chrétien: le bâtiment ayant fourni les tessons, tenu jusque-là pour une mosquée, aurait-il été une église? On y trouve une qibla parfaitement orientée à lE-NE, alors: église dabord, puis mosquée? Ou vice versa? La question reste ouverte et risque de le rester longtemps, car le service des Antiquités de Khartoum a tant à faire avec la vallée du Nil quil ne peut guère pour le moment entreprendre de travaux denvergure dans la lointaine province du Darfur.

Après Aïn Farah, visite aux ruines de la ville dUri, entourée dune énorme enceinte de pierre, denviron 5-8kilomètres de tour, avec un très grand nombre de cases rondes et deux palais. Le site dUri est malheureusement si solidement envahi par les Acacia mellifera, aux épines recourbées si accrochantes, que la circulation y est très difficile.

Le 25 janvier, je descendais pour la troisième fois, et toujours avec la même joie, dans le cratère de Malha. Celui-ci mesure plus de 800mètres de diamètre, entièrement entouré de falaises sélevant à 95-155mètres au-dessus du lac central et dont la partie supérieure est constituée par un tuf gréseux truffé de morceaux de granite, de gneiss et de basalte. Le socle granitique affleure par endroits à la base de la muraille et cest au contact de celui-ci et des grès qui le surmontent que sest installé un niveau de sources.

Le lac a été beaucoup plus étendu et plus profond car lon trouve par endroits, en placages sur la pente de la falaise, des diatomites et des travertins pétris de roseaux.

Le 29 janvier (0,5°C à 6heures30), rapide excursion aux reliefs gréseux de Zolat el Hammad (Waarat el Gulud) où il y a quelques médiocres gravures; des pelotes de chouettes fournissent différents rongeurs (Jaculus, Dipodillus et un Acomys se trouvant ici très au nord de son aire de distribution connue).

Puis cest la redescente vers le sud, par le Jebel Tageru une fois encore: crottes de mouflon, crâne de caracal et grands buprestes, le brillant Steraspis spinosa et le brun Sternocera castanea dont je connaissais depuis lAdrar des Iforas en 1927 les beaux gros œufs jaune soufre.

Du Jebel Tageru nous fonçons droit sur les Meidob Hills où la carte, qui nest encore quun médiocre croquis de reconnaissance, porte un cratère bien tentateur et que je visiterai le 2février. Ce cratère du Jebel Tungur na rien de commun, topographiquement, avec celui de Malha: il sagit dune dépression irrégulière, un grand cirque à fond plat, souvrant dans un plateau basaltique scoriacé. Dans loued qui draine la cuvette, du gneiss (le socle nest donc pas loin), de lobsidienne et une belle roche verte à cristaux blancs. Des fleurs aussi, jaunes (Pulicaria et Arnebia), bleues (Eckinops) ou pourpres (Rogeria).

Les choses de ce monde passent: je lavais un peu oublié et, au milieu de mes compagnons suréquipés, je me sens un peu honteux et misérable: mon vieux burnous rouge, quil faut excuser car il maccompagne depuis plus dun demi-siècle, irréparable, est en lambeaux, mon blue-jean éclate aux genoux et la toile de mes chaussures de marche a fini, elle aussi, par céder… Il va quand même falloir trouver le moyen darriver à peu près correct jusquà Paris… Les cordonniers de Mellit font de solides savates et je trouverai un pantalon à El Fasher: me voici sauvé!

La mare Tendelti, au beau milieu de la capitale de Darfur, accueille 20échasses et 30fuligules, dont jai eu lhumiliation de ne pouvoir identifier lespèce, car ces diables de canards plongeurs se gardent bien de saventurer le long des berges et sobstinent à tenir leurs réunions en plein centre du lac.

À Khartoum, le 7février, je récolte (mon n°18176) en pleine ville, sur les pelouses piétinées qui sétendent devant lhôtel Hilton et le musée archéologique, un tout petit Indigofera à fleurs vermillon, passant au violet après lanthèse et dont lidentification se révélera si délicate quil faudra envoyer le spécimen à lherbier des Royal Botanic Gardens pour apprendre quil sagit de lIndigofera linnaei, espèce décrite de lInde, introduite en Afrique nilotique et orientale, mais ne figurant pas encore dans les flores africaines. Moralité: il faut toujours regarder à ses pieds, même dans une ville, même devant un grand hôtel.



Quatrième voyage
(du 23 mars au 9 avril 1981)


M.Samir Lama et moi-même avions une revanche à prendre: il allait falloir tenter encore une fois, une dernière fois, datteindre la zone principale du verre, le Glassland central et, pour pallier les difficultés dune attaque par le nord et la Sand Sea, essayer maintenant par le sud, par la région où les grands cordons dunaires viennent mourir sur les regs du Wadi al Gubba, au nord du Gilf.

Et M.Samir Lama décide de partir cette fois-ci dAbu Simbel et de foncer à louest sur Uweinat.

23 mars. Désert pierreux, à peine quelques traces de végétation (Salsola?), des bois silicifiés, quelques bifaces et ce soir des buttes à tamaris comme je nen ai encore jamais vues: jusquà 25mètres de haut!

24 mars. À Bir el Shab, quelques dattiers et des palmiers doum (Hyphaene) couverts de fruits; des sebkhas à sols polygonaux et efflorescences gypseuses, avec du sable humide dès 25centimètres sous la surface; préhistoire (Néolithique); bois fossiles.

25 mars. Plaines sableuses, quelques oiseaux morts (cigogne blanche, caille, etc.); à labri dun estagnon dessence vide, blanc de guano, à côté de nombreuses pelotes de réjection (plumes et os de petits oiseaux), un nid avec quatre œufs de couleur crème dun faucon qui est sans doute le Falco concolor, qui ne peut vivre ici, dans ce désert total, que des passereaux en migration. Visite dun cratère dexplosion avec bouchon interne de basalte à olivine.

26 mars. Encore un cratère basaltique et nous arrivons de nouveau au Jebel Uweinat: au Wadi Handal les cochenilles sur les Acacias tortilis et les étuis de Coleophora sont toujours au rendez-vous; quelques libellules, bergeronnette grise: campement le soir dans la belle diorite grise à débit en boules un peu au nord-ouest de Peter and Paul.

27 mars. Remontons vers le nord, le long de la face ouest du Gilf. Beaucoup de ventifacts (Dreikanter) de quartz et de quartzite: on voudrait savoir combien de siècles (ou de milliers dannées?) un galet doit parvenir à rester immobile sur le sol pour prendre sa forme triquètre définitive; le soir, une noctuelle.

28 mars. Encore une noctuelle (celle dhier?), dans la partie inférieure du Wadi Talh des cartes, des acacias (A.tortilis et ehrenbergiana) et quelques Maerua, dont un énorme, en fruit, un peu de végétation sèche, de grosses mouches aux yeux rouge brique, un lézard et un caillou de grès tendre contenant des tubes blancs de Serpulidés; dans le Wadi al Gubba, quelques petites pièces taillées, en verre.

29-31 mars. Nous nous engageons dans un grand corridor interdunaire, mais sans parvenir à déterminer dans lequel nous sommes sur le croquis de Clayton… On ne pourra jamais travailler sérieusement dans cette région sans: 1.un positionnement astronomique, soit observé par les méthodes usuelles, soit obtenu par satellite, et 2.une couverture photographique aérienne. Faute de quoi, lon ne pourra que se promener au hasard et à laventure, ce qui peut amuser les touristes mais ne peut que désoler le chercheur.

Ces grands couloirs de regs entre ces dunes qui filent jusquà lhorizon sont riches en préhistoire: les beaux bifaces dun Acheuléen évolué, taillés au bois, abondent mais il y a aussi des meules plates et des molettes.

Le verre se présente soit sous forme de morceaux isolés, de petite taille, soit dartefacts (éclats, lames, etc.): les fragments naturels apparaissent prodigieusement dispersés, comme si une pluie en avait arrosé la région, et comme si ces débris résultaient de la fraction dobjets plus volumineux. Mais si le verre remonte à 27 ou 28millions dannées, serait-il possible que ces morceaux qui jonchent le reg soient sur place, ici, depuis lOligocène? On nose à peine y croire.

1er-4 avril. Il faut maintenant regagner Aïn Dalla à travers la Sand Sea: quelques bois secs, un Ephedra vivant, une grosse libellule bleu-vert, une hirondelle de cheminée, deux hypolaïs, une grande station à lames de silex au sud-ouest de la Garet Sufra. À Aïn Dalla je trouve, enterrée, à proximité de la cuvette déjà mentionnée, une sorte de bassin de calcaire, large de 50mètres et profond de 17centimètres.

Ce seront ensuite Farafra (lac salé et source à 34,5°C), Baharia, la mine de fer dEl Gedira et, enfin, Le Caire, pour une dernière récolte de microfaune au bord du Nil.



XX

TOUJOURS APHRIQUE…


If Iwere a cassowary

On the plains of Timbuktoo

I would eat a missionary

Cassock, band and hymn-book too.

BISHOP WILBERFORCE



Limportant, cest la rose. Limportant, cest de capter les rayons du soleil et de les restituer encore plus beaux pour assagir les hommes. Limportant cest dêtre capable, à travers les variations sans fin du chant du monde, daccéder au parvis des dieux.

R. DE MILLER,

Nature mon amour.




Oui, bien sûr, vous avez deviné: cest la traduction par Jean Temporal (1556) du célèbre dicton Ex Africa semper aliquid novi:

Car  comme ont dit les vieux proverbiaux  toujours Aphrique apporte cas nouveaux.

Implacable et facétieux destin: cest à peine sil veut bien parfois nous laisser lillusion que vous avez été consulté, alors que cest lui qui décide, maugrée que vous en ayez. Il va donc, en 1938, me renvoyer en Afrique  au fond, cétait à prévoir  cette fois-ci non plus en rapide et fugace voyageur mais en émigrant et pour vingt-cinq ans, comme secrétaire général, puis directeur de lIFAN.

Cest donc à Michel Adanson quil faut remonter, au précurseur de la recherche ouest-africaine, à celui qui a ouvert la voie dans des conditions qui laissent rêveurs nos scientifiques de 1980, qui boivent glacé et reçoivent jusquau fond du désert salade, poisson frais, oranges et jusquà… de leau en boîte.

Quon juge de la condition du naturaliste dans le Sénégal de 1749-1754, qui se heurte  déjà  aux mépris et aux malveillances dune administration, celle de la Compagnie des Indes, comprenant mal quon soccupe daussi vaines et inutiles études que celles de lhistoire naturelle.

Malgré les reproches des employés du Sénégal, écrit Adanson le 15août 1749, qui me répètent sans cesse ces mots, studium quid inutile quaeris, regardant comme tout à fait inutile mon étude de lhistoire naturelle (ce qui prouve assez bien combien ils sont bornés), je nai nullement envie de quitter mon travail pour faire plaisir à des gens aussi peu sensés… Je pourrais leur répondre quune personne qui sait que telle ou telle étude est utile à tout le monde, et qui sent que cest son état, ne peut mieux faire que de la continuer, quand il ne devrait lui en résulter aucune fortune dans le monde. Jai beaucoup à souffrir non seulement du côté de leurs discours, mais encore de voir quil semble quils se feraient un plaisir de pouvoir sopposer à mon travail: mais je me mets bien au-dessus des mauvaises façons de pareilles gens.

La situation du chercheur est, alors, déplorable:

Imaginez un homme… qui depuis un an et trois mois quil est ici na pu avoir une misérable table pour travailler, et qui fait ses pénibles et attentives observations sur ses genoux, tandis que 30autres personnes, qui restent les bras croisés tout le jour et 50putains entretenues en sont pourvues dune ou deux pour leur service de parade. Un homme qui, sil a besoin de papier, se le voit refuser, qui sil a besoin dun canot pour aller à la grande terre observer les différentes productions du pays, et chercher de quoi travailler, ne peut en avoir quavec peine, et en le demandant pour ainsi dire à genoux. Un homme que chacun traite et regarde du haut de sa grandeur comme son petit sujet et son client, qui marche toujours le dernier après les autres, enfin qui est exposé à mille pauvretés pareilles. Ce portrait me regarde; vous pouvez me lappliquer. (24juin1751.)

Quand Adanson accompagne M.delaBrüe en Gambie, le voyage seffectue, pour lui, dans des conditions affreuses: Je peux dire avoir été traité dans ce voyage comme le dernier des misérables, comme un chien… Jai eu le désagrément de me voir couché dans la sainte-barbe ou la cale, cest à peu près la même chose, sur un coffre et par terre sous les pieds dindignes matelots, dont quatre étaient couchés dans des lits, tandis quune bande de malheureuses putains à la suite de M.delaBrüe couchoient en haut tranquillement dans une chambre… (24juin1751.)

Oui, les débuts de la recherche en Afrique sont durs, à tous les égards: il y a déjà les difficultés de toutes sortes inhérentes au pays lui-même, le climat, la solitude intellectuelle, le manque de livres ou dinstruments, etc., mais celles-ci se voient systématiquement aggravées par une incompréhension totale de la part des pouvoirs publics qui regardent le chercheur avec une condescendance amusée, quand ce nest pas avec une hostilité déclarée.

Bien sûr, il y a déjà, très tôt, des exceptions, un gouverneur du Sénégal, par exemple, le baron Roger (1822-1827) qui sintéressait aux langues africaines, publiant même un ouvrage sur le ouolof, et lon verra plus tard, au sein même de ladministration, germer des vocations scientifiques. Naturellement le fonctionnaire qui deviendra un spécialiste de quelque discipline le fera à ses risques et périls, il sera classé dans la catégorie quun gouverneur de Guinée appelait, avec un certain dédain et un dédain certain, les… photographes. Et le tableau davancement ne sera pas toujours très bienveillant pour les photographes…

Mais, tout de même, le temps passe, il faut explorer, découvrir, amorcer linventaire, à tous les points de vue, du pays. Lère des missions scientifiques va commencer.

Toutefois, il ny a toujours rien de permanent sur place, pas un laboratoire, pas une collection, pas un musée: celui que Faidherbe avait créé à Saint-Louis, et dont il ne nous reste que le catalogue, ne tardera pas à retourner au néant, détruit par la négligence et lincurie.

Peu à peu, cependant, une documentation considérable sest accumulée, mais qui ne fait que souligner limmensité de la tâche qui reste à accomplir… Cette étude dénormes pays, de continents démesurés, qui la fera? Une poignée de savants, venant de loin en loin de la métropole et exécutant le plus souvent des trajets linéaires, ne parviendront jamais quà dégrossir, à déblayer, à amorcer des pistes nouvelles… Cela ne suffira jamais.

Et voici que, lentement, très lentement, on découvre quil manque, entre les avant-postes du terrain et les bases spécialisées de la métropole, un échelon indispensable, linstitution locale, régionale, seule capable dexercer une activité permanente et daccumuler sur place les éléments de tous ordres  depuis le livre jusquà léchantillon dherbier  indispensables à une connaissance détaillée, et donc efficace, du pays et des habitants.

Dès 1936, lA-OF, sous la double impulsion de deux hommes éclairés, un inspecteur général de lenseignement. A.Charton, et un gouverneur général, P.Brévié, créait un Institut français dAfrique noire. Prendre un arrêté est une chose facile: incarner les dispositions de ce dernier dans la réalité en est une autre, plus laborieuse… Dautant plus que si le jeune organisme bénéficie de la sympathie du gouverneur général, le gros de ladministration pose exactement, en 1938, la même question quen 1749 à Adanson: Me voient-ils chercher une plante, un insecte, à quoi bon, disent-ils, de quelle utilité est cette plante, cet insecte, cette pierre, cet oiseau, etc. Ny en a-t-il pas aussi en France? Le nouvel organisme se verra donc accueilli sans grand enthousiasme et sans excessive générosité: lIFAN commence avec 2 ou 3petites pièces, 2agents et un crédit de 20000 francs; pendant six mois, faute dune étagère, mes livres resteront posés sur le sol.

Mais les califes et les vizirs passent, les organismes demeurent, et quand la graine est viable, elle finira par germer; la plante, lentement certes, mais obstinément et au milieu de difficultés sans cesse renouvelées, tout à tour tragiques ou comiques, grandira. Le climat psychologique lui aussi, en même temps, se modifiera et cette recherche scientifique outre-mer qui, dAdanson à 1945, ne bénéficiera que dune estime courtoise mais pas toujours dune bienveillance active, voici que, presque soudainement, elle acquiert droit de cité, voici que chacun en découvre la légitimité, la nécessité, voici que les bureaux, résignés enfin, acceptent son existence, voici que des moyens sinon opulents du moins améliorés vont enfin lui être accordés.

Le jeune chercheur qui débute aujourdhui en Afrique soupçonne-t-il quil est le bénéficiaire, lui qui jouit de si larges facilités, des efforts plus que séculaires de ceux qui lont précédé? Saura-t-il nourrir pour ses prédécesseurs quelque légitime gratitude? Et en sasseyant à sa table  car lui en a une  songer parfois à celle que le malheureux Adanson, lui, ne possédait pas?

Nous nen sommes plus tout à fait là et Adanson trouverait aujourdhui, à la section de botanique de lInstitut dAfrique, une table pour lui.

On sait en effet maintenant que léquipement de ce quil est convenu dappeler pays neuf  neuf pour qui?  nest pas fait que de rails, dexcavateurs ou de boutiques. Lédifice africain de demain aura, nécessairement, plusieurs façades. La politique et léconomie ont leur place, la science aura la sienne, la vie intellectuelle et la vie spirituelle auront la leur.

Dautant plus quil serait illusoire et néfaste, et plus que partout ailleurs peut-être dans le domaine des sciences de lhomme, de vouloir systématiquement distinguer le vrai de lutile.

La recherche scientifique, même en dehors du cadre de ses applications directement, immédiatement pratiques, doit avoir aujourdhui enfin gain de cause, à la fois parce quon est rarement en mesure daffirmer que telle ou telle étude jugée peut-être purement académique ne viendra pas combler un jour les vœux des amateurs de réalisme et de rentabilité, et parce que, tout de même, on oserait difficilement demander à lhomme de restreindre au domaine du visible et du matériel le concept de valeur ou dutilité.

Aussi, loin décarter de ses territoires exotiques la science et, par conséquent, le savant, la France tient-elle enfin à regagner le temps perdu, à faire vite et à faire bien, dans un des domaines où continueront toujours à pouvoir librement saffirmer et sexprimer son intelligence et son cœur.

On la déploré souvent et il faut bien lavouer: la recherche scientifique en Afrique noire française navait pas dépassé encore le stade des initiatives individuelles, efforts méritoires sans doute et souvent féconds, mais dispersés sans cohésion, et, ce qui est grave, sans lendemain. Météores affairés mais fugaces, les missions se succèdent, chacune effectuant bien vite son petit travail, puis disparaissant sans laisser de trace, chargées de collections dont on ignore trop souvent le devenir, de documents dont on ne saura jamais peut-être sur place sils ont été publiés ou non, ni quels ont été les résultats de leur étude…

La méthode, brillante, mais néfaste et, on voudrait le croire, périmée du feu dartifice. Il nous faut désormais autre chose, davantage: des moyens à la taille des programmes, du personnel spécialisé en nombre suffisant au moins pour pouvoir attaquer de façon systématique le travail, enfin cette fermeté de propos, cette continuité de dessein et dapplication qui ont trop souvent fait défaut jusquici.

Aux seules réussites  parfois étincelantes dailleurs  de laventure, du hasard, de la fantaisie individuelle, il sagit de substituer enfin un plan de recherches et un effort méthodique prolongé.

On ny parviendra, de toute évidence, que par le moyen dun organisme détudes dès labord assez fortement constitué pour ne pas voir ses efforts stérilisés par le manque doutillage, de personnel ou de crédits.



LInstitut français dAfrique noire (IFAN) est né sous une forme plus que modeste. Nous partions de rien, sans personnel, sans matériel, ni musée, ni laboratoires. Mais nous disposions dun immeuble, et dun périodique, lancien Bulletin du comité détudes historiques et scientifiques de lAfrique-Occidentale française: cétait déjà beaucoup.

La guerre vint interrompre le développement de lIFAN (privé de son directeur, mobilisé). Après 1940 ce fut tout de suite une paralysie à peu près complète dans le double domaine des aménagements matériels et des publications, celles-ci simprimant en France occupée.

Une fois lInstitut parvenu à un certain développement, il sera devenu pour une série de disciplines le large centre de recherche, de documentation, denseignement et de synthèse que prévoyait son statut: les sciences de lhomme avec ses nombreuses divisions, ethnologie proprement dite, histoire, anthropologie, linguistique, archéologie et préhistoire, etc., népuisera pas son programme qui, à travers la géographie  humaine et physique , rejoint un large secteur des sciences naturelles, zoologie et botanique avec tout ce quelles impliquent dans le domaine non seulement de la simple taxinomie mais de celle des formes, des fonctions, des comportements; il sagit de lêtre vivant en tant que tel saisi dans ses multiples rapports avec le milieu africain, matériaux pour lédification dune biologie, pure et appliquée.



Prenons, entre autres, le cas de la recherche ethnologique. Si les pouvoirs publics ont eu parfois tendance à ne considérer celle-ci que comme un divertissement inutile voire un tantinet ridicule et à la croire dépourvue de points de contact avec leurs propres soucis politiques, économiques, sanitaires ou sociaux, ils se montrent enfin plus disposés à admettre le bénéfice quils peuvent eux-mêmes retirer dune collaboration avec la science de lhomme. Et comment des enquêtes approfondies, portant sur les divers inventaires, somatiques, linguistiques, culturels, etc., des populations africaines, sur le passé de celles-ci, sur les problèmes de la vie économique locale (conditions actuelles dexistence, niveaux de vie, alimentation, échanges, migrations, etc.) et sur ceux, non moins essentiels, des réactions des sociétés africaines aux influences extérieures, comment de telles enquêtes ladministrateur pourrait-il se désintéresser?

Voici, presque au hasard, quelques têtes de chapitres.

Dabord le répertoire détaillé des populations car, et lon ose à peine lavouer, nous ne possédions pas encore un répertoire systématique des groupes ethniques ouest-africains.

Lenquête anthropologique nest pas moins urgente. Les données acquises sont très maigres: quelques sondages opérés par des observateurs isolés, des séries souvent risiblement minuscules, de 7 Fons, de 11 Songhaïs, de 9 Sérères, de 27 Toucouleurs… Ce que mécrivait le professeur L.Pales en 1938 reste vrai: Les gens, faute de temps, de moyens, de directives plutôt que de compétence, ont grignoté un morceau quil fallait enlever dun bloc…, ce quil faudra se décider à faire puisque cest lanthropologie physique et médicale, prolongée par la psychologie, normale ou pathologique, qui seule nous fournira les données exactes qui nous manquent encore sur le comportement et le fonctionnement des groupes humains de lAfrique occidentale.

Voici lalimentation africaine, question importante entre toutes, étant liée à celles de létat sanitaire, de la natalité, de la croissance, de la physiologie, en fait à toute la vie physique et à lavenir même de la race. Mais question prodigieusement complexe, puisquelle touche à la fois à la biochimie, à la botanique, à lethnologie, à la médecine, etc.

Il nous faut avant tout, pour commencer, des inventaires locaux très complets accompagnés de données numériques sur les menus et danalyses des substances alimentaires, sans négliger les aliments crus, les produits de ramassage, les aliments saisonniers, les aliments de famine, les sources possibles des diverses vitamines.

En matière de nutrition plus quailleurs un travail ne pourra saccomplir quen équipe. Et encore faudra-t-il que les enquêteurs (ethnologues, médecins, botanistes, etc.) puissent obtenir dun laboratoire spécialisé, et dans des délais normaux, les analyses très nombreuses donc ils auront besoin.

Le problème de la médecine et de la pharmacopée ou de la toxicologie locales dépasse largement, comme celui de lalimentation, le cadre de lethnologie, et devra concentrer lui aussi les efforts de nombreux collaborateurs.

Non moins indispensable serait une enquête permanente sur les effets des influences extérieures sur les cultures africaines. Il est peu de domaines de la vie locale qui naient, à un degré variable suivant les régions, été touchés par les bouleversements politiques et économiques de ces derniers siècles: quil sagisse de la vie matérielle, de la coutume juridique, de la langue, de lart, de la religion, de la famille, etc., lAfrique sous nos yeux se modifie rapidement. Cette solution na-t-elle toujours que dheureux effets? Sert-elle toujours ce quil est convenu dappeler le bien-être matériel et moral  comme si lun et lautre étaient fatalement associés!  des populations africaines? Est-il souhaitable de voir le rythme de lindustrialisation saccélérer sans cesse, quand on sait quels redoutables dangers (détribalisation, prolétarisation, démoralisation) peuvent en être la rançon? Graves questions, auxquelles, entre tant dautres non moins brûlantes, il faudra répondre. Et à la solution desquelles lactivité de chercheurs désintéressés ne sera jamais inutile.

Les recherches sur les langues et le folklore, sur lhistoire, sur la vie mentale et religieuse, sur les techniques et les arts, sur la définition et la distribution géographique des divers ensembles culturels africains ont, elles aussi, plus dimportance quon ne le pense ordinairement.

Et le musée, en assurant la survivance des documents matériels des civilisations et des arts dAfrique, jouera, ici, également, son rôle…

Il ne faut pas, me disait un collègue britannique, continuer à donner à lAfricain limpression quil vient de tomber dun arbre.

Le Noir, au moment où sur tant de points évoluent les antiques civilisations africaines, doit savoir ce que celles-ci ont été, ce quelles ont fait, ce quelles ont apporté et peuvent apporter encore à lœuvre commune de lhumanité. Il doit admettre les ombres sans doute mais souligner aussi les clartés de son histoire, cultiver les qualités de sa propre langue, et chercher davantage à enrichir de son apport lensemble quà perdre, par excès de mimétisme, son originalité spécifique. Il y a place, dans lorchestre, pour beaucoup dexécutants, tous nécessaires.



Donc un programme véritablement démesuré.

Des moyens restreints encore. Mais qui rapidement, maintenant, se perfectionnent. En 1942, une importante décision créait pour notre personnel scientifique et technique un cadre spécial. Condition évidente, essentielle, dun recrutement normal et de qualité. La recherche implique le chercheur. Il nest que temps de sen apercevoir: la recherche scientifique doit avoir dans toutes les branches son personnel spécialisé, comme elle la déjà dans certaines dentre elles. Elle laura, à condition daccorder au chercheur le cadre stable où pouvoir exercer utilement et durablement ses compétences, et la sécurité matérielle indispensable à sa liberté desprit et, partant, à un travail fructueux.

Ce personnel ne sera jamais bien nombreux: une fois tous les postes pourvus, lIFAN comptera une vingtaine dassistants dont une douzaine dethnologues; peu de chose, sans doute, au regard de limmensité des territoires et de la complexité des problèmes, mais tout de même, beaucoup plus que le rien dhier et de quoi amorcer, suivant des méthodes saines, lenquête systématique, ce qui est, après tout, la démarche initiale qui conditionnera tout le reste, puisquil sagit essentiellement, non point dune tâche dont une vie dhomme verra la fin, mais dune mise en route, dun lancement, dune entreprise aux conséquences lointaines. Si lachèvement de lédifice se perd dans lavenir, il dépend de nous cependant de lui assurer de solides fondations.

Si la recherche implique le chercheur, ce dernier implique un outillage: il ne peut rien faire sans ses instruments de travail, documentation, appareils, laboratoires, collections, etc. Le centre fédéral devra être à la mesure du rôle quil est appelé à jouer, et non seulement comme centre de recherche, mais comme instrument de documentation et denseignement pour le public qui y trouvera musées, bibliothèque, centre de documentation, bref la possibilité de sorienter rapidement et correctement sur toute question qui lintéresse.



Nous avons cherché, dans la mise en route du centre de Dakar, non pas tant à accumuler tout de suite la plus grande masse possible dobjets et de documents, mais à assurer, systématiquement et suivant des méthodes éprouvées et saines, le démarrage de chaque service. Quil sagisse de la bibliothèque générale et de ses fichiers, du centre de documentation, de la photothèque et du service photographique, de la préparation dun répertoire général des populations dA-OF, de lenregistrement sur fiches et au registre dentrée des collections ethnographiques et archéologiques, du service dentretien et des réparations des objets, de la constitution de lherbier, etc., dans tous ces domaines le travail est commencé, les bases sont posées, il ny a plus quà continuer.

Mais pas plus quon ne peut étudier les Alpes ou la Bretagne à Paris on ne peut étudier lA-OF à Dakar.

Le centre fédéral de recherches et de documentation conservait un rôle éminent, irremplaçable, il demeure le relais nécessaire entre la science métropolitaine et le terrain, il doit être assez fortement équipé, matériellement et intellectuellement, pour assurer le développement normal, à léchelle A-OF, des disciplines quil représente et pouvoir fournir, dune part, aux laboratoires de France les matériaux déjà triés et dégrossis de leurs études, dautre part aux centres et aux chercheurs locaux les directives, les conseils, les documents indispensables à leur activité.

Le centre fédéral, pour ample quil soit appelé à devenir, serait demeuré toutefois incomplet sans ses succursales ou Centrifans quil a dans chaque territoire et qui seront pour celui-ci ce que la maison mère de Dakar représente pour lensemble de lA-OF.



LInstitut dAfrique désirait également orienter vers la recherche et guider ceux qui sy voudraient consacrer, comme renseigner sur les résultats de celle-ci les esprits curieux, qui se multiplieront à la colonie au fur et à mesure que celle-ci se dégagera de ses origines purement mercantiles ou administratives. Cest pourquoi, pendant plusieurs années, lInstitut a organisé chaque hiver une série de leçons dinitiation géographique, ethnologique, etc.

Sans doute se trouve-t-on, outre-mer, dune façon générale, très vite entravé, dans nimporte quel ordre de recherche, par la pénurie de documentation, par limpossibilité de faire sur place la bibliographie dun sujet.

Aussi bien faut-il reconnaître que lon ne pourra jamais, et dans aucun domaine, tout faire sur place. Il serait donc à peine paradoxal de prétendre que, comme locéanographie se fait à terre, létude de lAfrique se fait dans la métropole, au contact des bibliothèques, des laboratoires, des musées. Le rôle de lorganisme local de recherches sera donc avant tout daccumuler des matériaux de première main  ce que seul il peut faire  den assurer le triage, la critique, létude sommaire, la conservation définitive à lintention des spécialistes de lavenir.

Mais tout ce qui peut être fait sur place doit lêtre. Plus les laboratoires et les musées de France recevront de matériaux déjà dégrossis, non encombrés de banalités inutiles, plus ils auront de plaisir à étudier avec soin ce quon leur enverra et qui alors, réellement, en vaudra la peine.

LInstitut africain devait donc, placé au centre du circuit, assurer, au bénéfice le plus évident des deux parties, la liaison entre les citadelles métropolitaines de la science, où celle-ci se fait, et les avant-postes de brousse où se recueillent les éléments dont elle se fera. Il facilitera aux uns la récolte des matériaux et lobservation des faits quil leur faut, aux autres la mise en œuvre de ce quils auront découvert mais dont ils seront rarement capables eux-mêmes, pour bien des raisons, de tirer parti.

LIFAN devait également devenir une véritable maison déditions (Mémoires, Bulletin, Notes africaines, etc.) et sefforcer de servir, à léchelle de lAfrique occidentale, la cause de la collaboration scientifique internationale (Conférences internationales des africanistes de lOuest, Atlas ouest-africain, etc.).

Aujourdhui, lIFAN est devenu lInstitut fondamental dAfrique noire: lorganisme fédéral appartient à luniversité de Dakar et les centres locaux ont été repris en compte par les divers États de lex-A-OF. Nos efforts de vingt-cinq années nont pas été vains: le travail continue, les collections saccroissent, le Bulletin de lIFAN est devenu un périodique de réputation mondiale, des Africains de plus en plus nombreux sont devenus des spécialistes qualifiés et participent à lactivité scientifique de la vieille maison; la relève est désormais assurée, la petite graine, plantée dans lhumilité et la solitude, a germé, la plante a poursuivi sa croissance, et, devenue arbre, sest couverte de fleurs et de fruits: ses premiers jardiniers, ceux qui lont semée dans la ferveur et lespoir, lont aujourdhui confiée à leurs successeurs. Ceux-ci, on le sait, poursuivent lœuvre entreprise fidèles à la devise de lIFAN: ad majorem Africae et scientiae gloriam.



Je me trouvais donc fixé à Dakar. Il y a sans nul doute des sites plus pittoresques, et des végétations moins misérables mais, pour une côte sénégalaise aux sables couverts huit mois lan dun maigre paillasson jauni, les modestes rochers du cap Vert auront grande allure: un bout de falaise, une plage de galets bleu foncé, où viennent séchouer les escadres rose et outremer des physalies, des brisants couronnés décume, des flaques à marée basse enchâssant de minuscules poissons de saphir, un peuplement de baobabs cramponnés à une pierraille basaltique, il y aura quand même de quoi composer un paysage.

Un paysage un peu triste, mais animé par locéan qui cerne létroite presquîle de ses houles blanchissantes. La ville  une sous-préfecture de province merveilleusement imitée où ne manquera même pas le kiosque à musique du square municipal, mais flanquée dune grouillante cité africaine  a comme toutes les autres ses beaux quartiers et ses taudis, ses hauts et ses mauvais lieux. Pour aller de chez moi à lIFAN je rencontre, symboles topiques de la civilisation moderne: une caserne, une prison, un abattoir et un cimetière. Il ne manque guère que le bordel, et peut-être nest-il pas très loin tout de même: qui sait?

Jallais être obligé à bien des tournées diocésaines, mais à beaucoup dautres voyages plus lointains à travers lAfrique, en particulier dans le cadre du Conseil scientifique africain. Même sil doit participer à une réunion de type classique  discours et paperasses  le naturaliste ne perdra jamais tout à fait son temps: il est si facile davoir avec soi quelques piluliers, un peu dalcool et de formol, un petit filet en soie à bluter pour échantillonner le fossé ou la mare, deux plaques de carton et quelques vieux journaux pour les plantes. Il y a partout à voir, à observer, à récolter, même dans la cour de lhôtel, le jardin de lambassade ou laéroport, et parfois même (insectes) jusque sur la piste.

Il serait inutile et dailleurs fastidieux de vouloir énumérer les nombreux voyages qui mont conduit de lAlgérie à lAfrique du Sud et du Sénégal à lÉthiopie. Aussi nen citerai-je, à titre dexemples, quune brève anthologie.

Les îles, dabord, partant du nord.

Les Açores ne seront citées ici que pour mémoire puisque ni africaines, ni tropicales, mais, comme on les inclut parfois dans la Macaronésie, je puis signaler quau cours de deux missions (1971, 1972) jai pu y effectuer dabondantes récoltes en eau douce et rapporter, non sans mal, dans un sac à dos, du fond dun cratère particulièrement escarpé de Flores, la Caldeira Funda, une vingtaine de kilos de roches grenues, granitoïdes, en enclaves dans le basalte et dont la présence, passablement scandaleuse à première vue sur la dorsale médio-atlantique, sexpliquerait pour J.Varet, sil ne sagit que des équivalents de profondeur des laves épanchées en surface: je veux bien mais cest quand même une curiosité.

On remarque aux Açores lampleur des introductions végétales: que lon songe à labondance de lAmaryllis belladona, de la haute zingibéracée Hedychium gardnerianum, si envahissante, ou de lHydrangea macropbylla, lhortensia des chemins, des pâtures et des haies, en taillis quasi impénétrables et qui couvrent à la floraison les collines dun manteau céruléen.

Mes visites aux Canaries, à la grande Salvage et aux îles du Cap-Vert nont été quépisodiques. De Fernando Póo (1951), je conserve le souvenir des petites balsamines rouges daltitude et du redoutable obstacle que constituent dans les ravins les troncs enchevêtrés, hérissés dépines, des fougères arborescentes, que je préfère admirer de loin et si possible de haut, grandes méduses vertes et plates flottant sur la forêt.

À São Tomé e Princípe (1956) jai botanisé plus sérieusement et grimpé jusquau point culminant des deux îles, en maidant dailleurs de la main là où le pied ne suffisait plus; au Pico de São Tomé, cest descendu au bout dune corde à flanc de falaise que jai pu atteindre une petite orchidée entrevue du sommet.

Quelques récoltes à Madagascar (1953, 1970): poissons aveugles (Typhleotris) et crustacés marins, comme à La Réunion (1973) où jai également un peu circulé en altitude, dans les derniers lambeaux de la riche forêt primitive qui vont trop souvent céder la place à des conifères japonais, économiquement plus rentables, et où les dépôts de mascareignite, avec leurs phytolithaires, restent, quant à leur genèse, très énigmatiques.

À Zanzibar (1964), toujours embaumé par les girofliers et de plus en plus envahi par linsolente familiarité dun corbeau indien (Corvus splendens), il sagissait de revoir le petit lac souterrain habité par un isopode nageur (Annina lacustris) si remarquable par les cornes que portent les mâles: je sais que cela risquera de faire sourire, mais je ny puis rien et cest intéressant, les cornes paraissent très rares dans le monde animal chez les espèces non herbivores.

On connaît la symétrie qui installe deux écharpes désertiques sur la planète sur les zones subtropicales nord et sud. En Afrique cest dune part le Sahara et de lautre le Namib, du Sud angolan au fleuve Orange. À Mossamédès (1955) je pouvais me croire sur la côte de Mauritanie: mêmes tristes grès tendres quaternaires, gravats plus que roches, mêmes fortes odeurs de poisson au séchage, même courant froid littoral mais de sens opposé, et ici portant au nord avec des otaries, comme le courant des Canaries avait ses phoques.

Dans les regs côtiers apparaît dès cette latitude le célèbre Welwitschia mirabilis, fossile vivant sil en fût et seule espèce dun genre constituant à lui seul toute une famille de Gymnospermes, sorte de gros tabouret ligneux portant deux énormes feuilles coriaces, ruban-nées, plus ou moins déchirées en lanières: les épis floraux sont pleins de punaises et qui sait si celles-ci ne joueraient pas un rôle dans la pollinisation?

À la frontière sud de lAngola jai même passé à gué, en tenue adamique, le fleuve Cunene à létiage: au beau milieu, sur des cailloux, ce que jai bien cru être un Hydrostachys.

Au Namib, en 1967, je retrouvais un désert bien étrange, à la fois vrai par ses hautes dunes rouges et ses regs et faux par son humidité littorale: à Swakopmund, la petite ville allemande était noyée de brouillard et le lendemain à laube les plaines de graviers se couvraient de lichens orangés turgescents.

Un désert humide, cest rare mais cela existe, sur certaines côtes, chilo-péruvienne avec lAtacama, saharo-atlantique, où abondent les lichens et où la rosée mouille aussi bien quune pluie. Au Namib littoral il tomberait plus deau sous forme de condensations occultes que dans les pluviomètres officiels. Peu importe pour les êtres vivants: quelle que soit son origine, de leau, cest de leau, nest-ce pas?

Arrivé au cap Gross et à sa colonie dotaries aux puissantes senteurs, je regarde vers le nord, cette plage qui fuit à perte de vue et va devenir la Skeleton Coast, celle du Kaokoveld, avec ses épaves anciennes qui attendent datations et archéologues, avec ses lions arrivant au contact des otaries, ses rhinocéros errant dans le désert, de pâturage en pâturage, et même ses derniers éléphants, hauts sur pattes (jusquà 4mètres40), nhésitant pas à traverser des dunes à la recherche dun boisement dacacias ou dune zone dépandage.

En Éthiopie (1963, 1967, 1971) je mintéresse en particulier aux galles dacacias et à lexploration dune rizière souterraine: dans la province du Balé, loued Web vient, au niveau du village de Sof Omar, se précipiter contre une falaise calcaire, y pénétrer et nen ressortir quenviron un kilomètre plus bas, après avoir creusé dans la roche, et sur plusieurs étages, tout un réseau de couloirs localement élargis en salles. Chauves-souris et cloportes (Periscyphis) pullulent et un bel isopode volvationnel deviendra le type du genre nouveau Skotobaena.

On pourrait poursuivre longtemps, ad nauseam préciserait sans doute le lecteur, ces notules dun naturaliste pérégrin à travers tant de pays de lOuest africain, et de bien dautres (Ouganda, Kenya, Zaïre, Zimbabwe, Transvaal, etc.). Le détail des récoltes se trouve dailleurs consigné dans vingt cahiers, où le dernier numéro porté à linventaire est le 18570, concernant une crevette (Atyaephyra desmaresti) prise à Paris, au pont Sully (30septembre 1983).

Continent noir, continent noir…, poursuivit labbé Taillevent, moi je naime pas trop lexpression. Dabord, elle nest pas plus noire que ça, notre Afrique… Vous y avez vu du noir quelque part, vous, par exemple, monsieur Chinchard, qui avez bourlingué des clairs sablons de lerg Chech, là-haut vers Taoudeni, jusquaux sombres forêts de la basse côte?

Du noir, du vrai noir? Attendez… voyons… eh bien, en effet, pas tant que ça, quelques éclats dobsidienne, au Tibesti, quelques silex en Mauritanie, quelques graines, le péritoine de certains poissons, des scarabées, quelques oiseaux… et cest, ma foi, à peu près tout…

La petite MmeVergadin crut devoir intervenir et nous faire bénéficier dune preuve nouvelle de sa coutumière sagacité:

Et les nègres, alors? Est-ce que leur nom même…?

Mais, chère madame, reprit labbé, ne jouons pas sur les mots: songez à ce que représentent dans le langage du peintre le noir et le blanc, et dites sincèrement si vous avez jamais rencontré des Blancs qui soient vraiment blancs et des Noirs qui soient vraiment noirs? Prenez nimporte quelle échelle de couleurs, le catalogue des peintures Ripolin ou la carte des cotons DMC et dites si la partie la plus noire du plus noir des Noirs approche seulement du noir divoire des dictionnaires? Et puis, pour en revenir à continent noir, je trouve à ce mot un je ne sais quoi de péjoratif: une âme noire ne passe pas pour bien recommandable, et le continent de même couleur risque de se voir, fût-ce inconsciemment, un tantinet éclaboussé par un tel symbolisme.

Et puis, pourquoi le nôtre serait-il le seul continent à état civil chromatique: y a-t-il des continents puce, caca-doie ou fraise écrasée?

Et ne sont-ils pas, en fait, tous également panachés, tous polychromes, tous équitablement barbouillés, tous docilement soumis au multicolore caprice du plus impartial des artistes, le grand ami des diversités juxtaposées, le Père Mosaïque?…

Comme la loi du même nom? demanda MmeVergadin, qui avait des lettres.

Mais non, mais non, rien de commun, simple homonymie, accidentelle coïncidence, répondit, M.Chinchard, qui ajouta entre ses dents: un écolier, de mon temps, savait ça… Cette Afrique, à la fois si variée et si monotone  parce quelle est vaste et travaille à grande échelle , la-t-on assez regardée, assez respirée, sentie, écoutée, touchée? Ah! il y en a pour les cinq sens, sans compter les autres, quignore encore la physiologie; mais qui le sait, qui sen va, à travers ces paysages démesurés, lœil bien ouvert, loreille aux aguets, la narine frémissante, la main prête à caresser le poli dune graine, le velouté dune feuille, la nacre dun coquillage, la luisante écaillure du serpent, la courbe parfaite de cet os ramassé sur la plage? Qui sait encore admirer, sétonner, rendre grâces, en un mot: vivre?

Ce nest peut-être pas si facile, après tout, dans un monde qui renie les joies de la contemplation et le sacrement du silence et qui veut, dabord, le bruit, la vitesse, les quotidiennes excitations de lartifice, et les promesses  bien fugaces  du poison sous toutes ses formes, liquides ou non… Savez-vous, monsieur labbé, poursuivit M.Chinchard, ce que ferait en Afrique un gouvernement réellement soucieux de ce que les discours officiels appellent le bien-être-matériel-et-moral des populations? Il interdirait les importations dalcool, qui sont en train daccélérer une allure lucrative, mais criminelle, et il distribuerait gratuitement, avec le mode demploi, des graines de plantes à fleurs. La vraie civilisation est celle qui a fait son choix entre lalcool et le froment  ou le mil , entre le poison et laliment, celui des corps, celui, aussi, des âmes. Et qui, par conséquent, trouve dans la fleur, sauvage ou cultivée, le symbole même de sa dévotion pour le pain vivant et leau vive de la beauté.

Je vous interromps, dit labbé, pour vous signaler un détail curieux. Noubliez pas, dans les futurs envois de graines que ne manquera pas, je le souhaite, de préparer une administration convertie à la religion de la beauté, la rose trémière, car le mot même nest autre, passablement déformé il est vrai, que rose doutremer. Et puisquil manque un adjectif en français à outre-mer, ultramarin étant impossible, pourquoi ne pas adopter trémier, trémière?

Alors, le ministère de la France trémière?

Pourquoi pas? Mais soyons sérieux… (Merci, madame, oui, encore un peu, ces jus de fruits sont excellents) et revenons à nos couleurs. Que de teintes sur cette Afrique, quelle palette! Javais un collègue, le père T.Achème, un drôle dhomme à certains égards, qui mariait fort bien le ciel et la terre, et dans la poche duquel fraternisaient paisiblement son chapelet et sa loupe (il était un peu botaniste, voire géologue à ses heures). Eh bien, ce vieux père Achème, il parlait si souvent de palette, de prisme et de symphonie que jai fini par lui demander ce quil voulait dire. Et que pensez-vous quil fit, ce diable dhomme? Il prit son air le plus renfrogné, ce qui nest pas peu dire, et me pria de lui… laisser la paix… Mais le lendemain il menvoyait, avec urgent sur lenveloppe, une ample et charmante réponse à ma question… Que voulez-vous? il était comme ça… Il vous intéresse, son papier?

Bien sûr, dit M.Chinchard, et je suis certain que MmeVergadin est de mon avis, nest-ce pas?

Labbé tira de son bréviaire une feuille double pliée en quatre, ajusta ses lunettes et nous lut ce qui suit:

Lheure de la prière de lâçer pour nos frères musulmans, pour moi, celle des vêpres. La tornade qui vient de déferler sur la plaine séloigne vers louest, laissant là-bas, traînant sur la verte immensité des herbiers coupés de miroirs deaux, de paresseuses et brumeuses draperies; il pleut encore un peu au loin, le doubalé planté dans la courette de mon ermitage-belvédère égoutte son feuillage lavé; surchauffé, le sol rouge fume et voici déjà les petites boules de velours pourpre des Trombidium et lenvol des termites ailés; vers lorient un arc-en-ciel dresse sur locéan des savanes son plein cintre vaporeux…

Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge… cest à travers la litanie des couleurs du spectre que je regarde, à mes pieds, lAfrique, mon Afrique, et les autres aussi, jusquaux marais du Haut-Nil, aux glaciers du Kilimandjaro, aux Grands Lacs, aux forêts denses congolaises, aux steppes du Karoo; aux récifs madréporiques de la mer Rouge, aux dunes blanches et aux falaises noires du Sahara.

Et ce soir, comme chaque jour, perdu sur mon rocher, et quand seuls un filet de fumée bleue et le rythme sourd des pilons montent jusquà moi me rappeler les autres hommes, ce soir encore jégrène les perles de mon rosaire chromatique.

Violet… La coquille fragile et légère des janthines bercées par la houle atlantique et lépiscopale sécrétion du lièvre de mer… La corolle mauve pâle, grasse, charnue et comme en cire de la pomme de Sodome et lexplosive floraison des crucifères sahariennes, ce fugace «manteau de gaze lilacine» jeté par le caprice des averses sur les sombres pierrailles du désert… Et puis, bien sûr, les ornements liturgiques du plus mystérieux, du plus doux, du plus poignant des temps sacrés, lAvent: lattente des âmes et des cœurs existe en Afrique aussi: Seigneur, qui viendra la rassasier?

Indigo… Ah! que celle-ci est donc ici bien chez elle! Est-il, avec locre des sols, teinte plus largement africaine? Bleu-indigo et rouge latérite: les deux couleurs «nationales» du continent. Mais si les terres ferrugineuses sont peintes par la nature, tout dans lindigo  qui est, au départ, une herbe verte  est humain, voulu, choisi, apprêté et né dune savante encore quempirique chimie. Le teinturier et ses cuves malodorantes est ici aussi nécessaire quailleurs le coiffeur ou le cordonnier: cest lui qui va faire du vêtement de coton blanc un objet si caractéristique de lAfrique et de ses confins sahariens que la Mauritanie demeure pour le Maroc le pays des «hommes bleus». Et il nest pas jusquaux lèvres des femmes élégantes où naille se fixer, par le tatouage, le grain dindigo. La nature ne limite guère, ou le fait sans songer au pauvre teinturier tenté de retrouver sur la mer les couleurs familières de ses bains et qui constate, déçu, quon peut tremper dans un liquide «bon teint» et len retirer incolore une pièce blanche: encore un coup des jenouns, naturellement…

Bleu… «Lazur des cieux et locéan céruléen»? Oui, bien sûr, mais pas spécialement africains. Et puis, entre nous, un peu trop «utilisés»… Trouvons mieux. Ça doit exister. Ça existe. Et je cite, presque au hasard, le bleu pâle de certaines perles anciennes, le bleu vif des bracelets de verre et des fleurs, celui du Clitoria, outremer, mais qui trouve moyen de se mettre à lenvers, pour «embêter» les sages crotalaires, évidemment, et le somptueux panicule des Brillantaisia et le petit Commelina des chemins et des champs, encore un farceur, qui arbore une jolie corolle  stérile  au soleil et fait ses petits sous terre, à lobscurité. Et des oiseaux: touracos, rolliers, halcyons, cent autres; et des poissons: qui na vu, dans les flaques, à marée basse, taches de saphir, ces amours de petits pomacentridés, rapides et insaisissables joyaux?

Vert… Dabord la chlorophylle, évidemment, la substance même de la vie végétale et, à travers celle-ci, de lautre… Les plantes, de lalgue unicellulaire au baobab (quand il a ses feuilles) et toutes les formations, de la pauvre fruticée désertique aux opulences, aux démesures, aux gigantismes de la forêt dense. Et les bêtes, lémail smaragdin de la cétoine, les dents du poisson perroquet, les os même de laiguillette. Et les cailloux, comme cette belle amazonite vert malachite, dont les hommes ou plus vraisemblablement les femmes de la fin de la préhistoire ont si souvent confectionné des ornements.

Jaune… Éclat des métaux: lor, le vieil or dAfrique, le mystérieux or dAfrique que la légende faisait pousser comme un légume et qui séchangeait «à la muette», des siècles durant, entre Sahariens et Soudanais, contre le sel du désert, parfois à poids égal… puis le cuivre et le laiton, les bronzes… les jaunes serpentines au cou des Tédas et le soufre de leurs volcans. De quelle couleur sont les dunes? Jaunes? Non, roses, ocre très pâle, blanches…, «blondes» pourrait souvent convenir, dommage que flavus nai pas donné «flave», ceût été le cas ou jamais de lutiliser. Aucune hésitation pour les animaux et les fleurs, parés des jaunes les plus indiscrets, les plus visiblement publicitaires: un oiseau mi-partie noir et jaune passera aussi difficilement inaperçu que lopulente floraison des Cassia, que les corolles des Cochlospermum semant de constellations brillantes les sols calcinés et noircis de la saison sèche; plus discrets, les chatons globuleux des mimosas désertiques ne se découvriront que de près: cest leur délicieux parfum qui souvent, porté sur la brise, de loin les révèle.

Orangé… Beaucoup dorangé en Afrique, sauf les oranges, qui sont vertes, comme il y avait beaucoup de jaune citron, sauf les citrons, qui le sont aussi. Les vieilles dunes, patinées, usées, fardées doxyde de fer, peuvent être orangées, comme les cires dabeilles au creux de leurs ruches arboricoles, comme la bouche  je précise: lintérieur de la bouche  du diagramme (cest un poisson), les taches du mylabre (cest un insecte) ou celles de lagame (cest un lézard), et le vitellus de tous les œufs malgré le langage courant qui le qualifie de «jaune»; fleurs, mais tirant un peu sur le vermillon, comme celles du kapokier ou du tulipier du Gabon; fruits, comme la mangue, la papaye, la pomme-cajou, celui du Cordyla, avec cent autres, sauvages, de lanone au rônier: à croire que lorange est une couleur de prédilection pour les fruits. Jusquà des céréales qui senhardissent à ladopter: le maïs.

Rouge… Beaucoup de rouge… LAfrique nest-elle pas, par excellence, avec tout le fer de ses latérites, le continent rouge? Aussi ne sera-ce pas par hasard que les publications de lInstitut français dAfrique noire feront, sur leur couverture, de l«homochromie régionale». Chez les bêtes, des madrépores, des étoiles de mer, des oiseaux violemment rubriqués, mange-mil, pies-grièches ou franciscains, et, moins poétique mais aussi truculent, le derrière du singe. Des fleurs, la tête de cinabre de lHaemanthus le bien nommé, le brasier des flamboyants, les pétales ondulés des lis grimpants, les élytres pourpres de lérythrine, et les allumettes chimiques  à bout jaune clair  des guis africains, et le velours incarnat des fruits de Cnestis, et les perles éclatantes, à œil noir, des graines dAbrus, qui ont fourni comme aux Indes une unité de poids pour la poudre dor, et bien dautres…

Et la rouge fleur jaillissant au feu des chameliers au fond de la nuit saharienne.

Et le rouge sang des êtres, de tous les êtres fraternellement rapprochés par cette commune couleur de leur sève vitale, par cette identique marée battant dans leurs artères, tous, le requin chagriné  au sens littéral , le poisson-scie, lange de mer, et le maquereau, et le «docteur», et le «mussolini», et la vieille et le saint-pierre, et le fouille «machin» lui aussi, bien sûr, et les crapauds, grenouilles et compagnie, les pythons, vipères, najas et autres «trop longs», les margouillats et les varans que lignorant sobstine à baptiser «iguanes», les crocodiles, les tortues, tous les «à plumes»  du soui-manga à lautruche  tous les «à poils», de la gerbille à léléphant, et mon grand-oncle (il faut être un instituteur darwiniste modèle 1900 pour dire «mon grand-papa»), le chimpanzé… Pauvre grand-oncle, comme il a lair triste!

Avec la septième couleur  chiffre sacré cher au symboliste  sachève ma quotidienne litanie, ce psaume damour et daction de grâces qui chaque jour me fait, un instant du moins, le fraternel compagnon des pierres, des plantes, des bêtes et des hommes et me rend, à travers le voile des orgueils enfin déchiré, des bipèdes, la sainte communion des êtres et des choses.

La nuit, maintenant, est descendue sur la terre. LAfrique a refermé dans lombre son polychrome éventail. Elle entre dans la paix du sommeil. Seigneur, bénissez, dans tous les villages de cette Afrique, ces hommes qui dorment, mais aussi le poussin de laigrette, le faon de la gazelle, et larbre qui souffre au fond de vos déserts, et le beau mil qui, silencieux mais obstiné, mûrit son bon grain.



Intermède 11

COUCHER DE SOLEIL


Linexorable Temps au vent du soir emporte,

En ouragan déjà soufflant sur monts et vaux,

Et nos vieilles amours et nos pensers nouveaux,

Avec la jeune fleur la feuille déjà morte,



Le sang trop généreux et la sève trop forte,

Pêle-mêle promis aux glaces des caveaux,

Avec tant de labeur, despoirs et de travaux!

Allons… assez traîné… Dehors!… Il faut quon sorte!…



Puisquil faut que bientôt et sans sursis lon meure,

Puisque la Nuit descend et puisque le Sommeil

Sur nos chants se referme, et puisque la demeure



De nos terrestres corps en poudre va se fondre,

Saurons-nous disparaître, au moins, face au soleil?

Va-t-il, cet œil sanglant, à nos tombes répondre?

Dar es-Salam, 7 février 1963



XXI

DA CAPO


For the mighty wind arises, roaring seaward, and Igo.

TENNYSON, Locksley Hall.



Break, break, break,

On thy cold gray stones, o sea!

And Iwould that my tongue could utter

The thoughts that arise in me.

TENNYSON




Décidément, ça nen finit pas: encore un caprice du sort, car je vais terminer ma carrière scientifique africaine là où je lai commencée, il y a plus dun demi-siècle, sur le littoral saharien atlantique à la hauteur du cap Blanc et du banc dArguin. Mais ce retour nest pas seulement géographique, il porte également sur un thème, car la côte, cest aussi la mer et je retrouve ainsi à larrivée ce qui se trouvait déjà au départ: locéan puisque cétait pour étudier poissons et pêche que jétais venu en 1922 dans la région.



Les côtes sahariennes offrent comme dautres littoraux désertiques un spectacle que sa puissante originalité rend particulièrement émouvant. Si les regs du Tanezrouft sont bien une mer de gravier et si locéan, au grand large, est tout autant un miroir que le Miroir (El Mreyyé) du no mans land ouest-saharien, sur le littoral ce sont les deux types de déserts, le liquide et le pétro-sableux qui se juxtaposent et par convergence se ressemblent. Ailleurs on passera plus ou moins brutalement du continent à la mer, de larbre, du champ et du troupeau à la plaine humide, verte, sans limites, où les moutons ne sont plus que décume. Ici, et spécialement sur les côtes basses comme celles de Mauritanie, mer-désert et désert-mer vont insensiblement se fondre lun dans lautre, et parfois au point que la limite eau-terre devient indécise: je suis entré un jour dans une île à mon insu à la faveur de la marée basse.

Écrasant par son ampleur et sa désolation, le spectacle, démesuré, se fait inhumain: tant deau, non potable… tant de sable, non comestible… Quel pays!

Dailleurs le trop, parfois, par exemple celui de la grande forêt équatoriale, comme le trop peu, symétriquement nous écrasent.

Ce bord occidental de lAfrique, cette plage qui se prolonge à perte de vue, à la fois vers le nord et les arganiers marocains et vers le sud et les baobabs sénégalais, cest bien, dans lhistoire des êtres vivants, un véritable finistère, un bout du monde.

Nous sommes en lan 681-682. La conquête musulmane est en train de balayer lAfrique du Nord. Le général arabe Oqba ben Nafi el Fihri, parti du fond de la Syrie, vient, au terme dune chevauchée fantastique qui, dun galop, lamenait du Vieux Caire au Maroc par Kairouan et Lambèse, de se heurter à la houle atlantique. Il vient, nous dit le chroniqueur, de faire un massacre prodigieux de Berbères et de leur capturer des filles si splendides que lune delles se vend en Orient jusquà 1000 mathâqil. Ayant continué sa marche, il vint jusquà la mer environnante et il y entra jusquà ce que leau atteignît le poitrail de son cheval. Levant alors la main vers le ciel il sécria: Seigneur! Si cette mer ne men empêchait, jirais dans les contrées éloignées et dans le royaume Dhou l-Karneïn, en combattant pour ta religion… Sadressant ensuite à ses compagnons, il leur dit: Retournons sur nos pas, avec la bénédiction de Dieu.

La scène est magnifique avec lécroulement tumultueux des brisants, le poudroiement des embruns, les flocons de lécume marine mêlée à celle du cheval dAsie, noir dans leau blanche, léclair du sabre, le défi du conquérant vaincu par la vague, les cris des guerriers impuissants à porter plus loin la rapine et le carnage, et dominant leur vain tumulte, la grande voix, tranquille mais implacable de locéan, bleu à perte de vue, suprême obstacle à lhumaine frénésie.

Cette image, cest un symbole: on part de lAsie antérieure, ou de plus loin encore, avec beaucoup délan, et puis on vient se heurter, à fond de course, et rebondir, contre un infranchissable Atlantique.

Cette côte et cet océan, quels ont été au cours des siècles leurs rapports, dans quelle mesure la forteresse Afrique sest-elle laissé entamer par sa façade maritime, y a-t-il derrière cet horizon marin que contemple, au couchant, lAfricain, dautres hommes, dautres terres vers lesquels diriger sa pirogue, ou doù pourraient surgir dautres voiles? Cet homme du littoral, doù lui viendront à travers les siècles les éléments de sa culture, ses techniques, la forme de son bouclier, le mode dempennage de sa flèche, le dessin de ses broderies, ses instruments de musique, ses procédés de divination, les jeux de ses enfants, ses rites funéraires, la structure sociale de son clan, sa mythologie? Lui faut-il attendre sur la grève ou, tournant le dos aux immensités désertes des eaux, aux plaintes à la fois muettes et bruyantes de locéan se retourner vers dautres courants, dautres messagers, dautres voix, et de moins inhumaines chansons?

Cest en face dun planisphère quil faudra, dès labord, nous placer. Et pour constater tout de suite quà moins de viser, ce qui nest nullement le cas dans lusage courant, lhistoire ancienne du peuplement humain, il est absurde de parler dancien et de nouveau monde: ce dernier ne létait en fait, que pour les Occidentaux du XVesiècle.

Ce quil y a, cest une partie habitable et une partie inhabitable du monde, un œcoumène pour parler avec Ratzel, et un no mans land. En effet, la terre na nullement en fait joué le rôle dune sphère permettant de libres communications dans toutes les directions: elle serait bien plutôt comparable, à cet égard, à une surface plane rectangulaire, limitée au nord et au sud par les régions polaires, à louest par les côtes occidentales dEurope et dAfrique, à lest par la côte orientale des Amériques. Lopposition nest donc nullement entre les terres et les mers, car il y a des terres inhabitables, comme il y a des mers qui nont jamais rien séparé; elle est entre ce quon passe et ce quon ne passe pas.

Or on passe locéan Pacifique, malgré ses dimensions; on ne passe pas, on na jamais passé lAtlantique, rejeté en dehors du cadre de lhabitat humain, au-delà des limites de lœcoumène. Sur cette coupure majeure dans lhistoire du monde, seuls les temps modernes parviendront à lancer un pont.

Car, jusque-là, louest, cest le vide, infranchissable, doù ne surgira jamais aucune voile  celles des caravelles de la conquête et du négoce viendront du nord , mais lOrient demeure ouvert: en marchant à la rencontre du soleil levant on ira sans obstacle majeur jusquà la mer Rouge, à lInde, et, pour peu quon y tienne, jusquau Pacifique et à ses îles, même, au besoin, peut-être jusquà lAmérique. En fait, de la plage saharienne, où le sable se colore parfois des grains noirs de lilménite ou de ceux du grenat, à celle de la Floride, lœcoumène est dun seul tenant: la côte orientale américaine et la nôtre peuvent se faire face sur les atlas, elles nen demeurent pas moins séparées par un océan qui semble avoir fonctionné à travers les siècles et les millénaires comme une gigantesque muraille, comme une déchirure majeure dans le revêtement de la planète. Aussi souhaiterait-on que les mappemondes, au moins celles des ethnologues, se terminent à gauche avec lAfrique, à droite avec les Amériques, en rejetant dans la marge un inutile Atlantique.

Alors, dans ce Sahara occidental, si bien des choses sont venues du nord et du sud, lOrient a certainement contribué à la mise en place du peuplement animal, végétal et humain: on se demande si lAfrique sahélo-saharienne ne serait pas en pente et si ce quon y verse à lest ne se trouve pas incité à couler vers loccident… Plus ou moins loin, car on voit des espèces de plantes sarrêter en chemin, qui sur le méridien du Tchad, qui sur celui de lAir, tandis que beaucoup, bien décidées à aller jusquau bout, et refusant de se décourager à mi-chemin, atteindront la côte atlantique.



Les hommes de la préhistoire et de la protohistoire ont laissé sur les côtes sahariennes dabondants vestiges: industries, ordures ménagères et, parfois, ossements. Mais les navigateurs de lAntiquité méditerranéenne ont-ils visité ces lointaines solitudes? Où sarrêtait vers le sud la connaissance géographique des Carthaginois et des Romains?

Bien entendu, il ne manque pas de récits divers: Hérodote, par exemple, sétait fait lécho dune histoire de marins phéniciens ayant effectué, sur lordre du pharaon Néchao, le tour complet de lAfrique en trois ans, et un petit texte grec raconte une expédition punique conduite par le suffète Hannon et qui aurait visité la côte occidentale dAfrique. Mais rien nest venu établir la réalité du périple phénicien et, quant à Hannon, si certains commentateurs nhésiteront pas à lenvoyer jusquau Cameroun, voire au-delà, on a pu se demander très sérieusement sil avait jamais dépassé le Sud marocain et même sil fallait accorder au texte une bien grande valeur documentaire.

Plusieurs géographes anciens devaient parler dune île Cerné (Kerné): Hannon y aurait fait escale et le pseudo Scylax la mentionne aussi. Comme il existe au fond de la baie du Rio de Oro une île Herné, il était tentant, et on na pas hésité à le faire, de suggérer une éventuelle parenté entre ce toponyme et lantique Cerné. Malheureusement, le mot Herné semble apparaître au… XVIIesiècle, désignant une île des Hérons.

Mais la géographie historique ne se fait pas avec des hypothèses, elle exige des preuves, concrètes, archéologiques et il faut tout autant se garder de nier a priori que daffirmer avec imprudence. Tout est possible sans doute, mais on doit garder la tête froide. Or, jusquici, aucun fragment de poterie punique ne paraît avoir été découvert au sud du cap Ghir, au Maroc.

Pour Herné, il fallait y aller voir, car la writing-desk archaeology avait assez duré.

Les Espagnols ont passé près dun siècle à Villa Cisneros, à 20kilomètres de Herné, sans sy rendre pour autre raison quun joyeux pique-nique ou un tir aux cormorans.

Loccupation mauritanienne de la région allait, enfin, me permettre de visiter Herné, et à deux reprises (1977 et 1978).

Lîle Herné  ou Djeziret Matrouka, lîle abandonnée  en est à peine une, car on peut à marée basse latteindre sinon à pied du moins sans embarcation. Cest une butte témoin allongée et étroite, dun peu plus dun kilomètre de long sur environ 200mètres de large, couronnée dune dalle horizontale perchée à environ 40mètres au-dessus de la mer et daccès laborieux pour le grimpeur. Pas trace deau douce, bien entendu, et aucune surface ayant pu se prêter à un autre type doccupation que de temporaires campements de pêcheurs: je nai vu que quelques tessons de poterie grossière, des poids de filet en terre cuite et un important kjökkenmödding à gros Murex et à Cymbium, donc absolument rien qui puisse évoquer lexistence dun établissement antique.

Une curiosité toutefois: J.Trotignon, qui maccompagnait en 1977, découvrait sur la table sommitale une petite construction basse, carrée, denviron 1mètre50 de côté, ayant pu servir de poste de guet ou demplacement pour des signaux (feu ou fumée), peut-être à lépoque des entreprises portugaises du XVesiècle.

Mais cest toute la presquîle de Dakhla qui mériterait une exploration détaillée. Avec ses rosées, ses euphorbes cactiformes, ses escargots, ses lichens, ses mésanbryanthèmes et ses Limonium, elle sent déjà le Nord méditerranéen et les Canaries.



Lune des raisons qui mont ramené sur les plages et les vasières du littoral atlantique est principalement la création du parc national du banc dArguin.

On savait depuis le XVesiècle lextraordinaire richesse en oiseaux de mer de la région, si abondants que les Portugais du fort dArguin en ravageaient les colonies pour la nourriture des esclaves, comme ils avaient, plus au nord, si brutalement exploité les populations du phoque moine que lespèce se trouve ici aujourdhui au seuil dune totale disparition.

À la suite des recherches de labbé René de Naurois (1956-1966), lattention des naturalistes se voyait attirée sur une région biologiquement si privilégiée quon pouvait la considérer comme abritant lune des plus importantes concentrations doiseaux de mer de la planète.

Efficacement protégée par dévidentes défenses naturelles, dunes, sebkhas, vasières et hauts-fonds, inaccessible par mer à tout navire de quelque importance, la côte du banc dArguin, de caractère désertique, à peu près privée deau douce et par conséquent très peu peuplée, a pu demeurer à peu près indemne de toute agression anthropique de quelque importance; le fait est, hélas, assez rare pour mériter de se voir souligner.

Ajoutons que par sa situation géographique le banc va se trouver placé à la charnière de deux mondes: le paléarctique (méditerranéen et saharien) et le paléotropical (soudano-deccanien). Aussi verra-t-on sy superposer des éléments du Nord et dautres du Sud, dans une zone constituant une limite méridionale pour les premiers, septentrionale pour les seconds: cest ainsi que lon peut voir à quelques mètres de distance les derniers éléments dune mangrove tropicale représentée par quelques avicennias rabougris, et les premières prairies amphibies à spartines.

Le caractère le plus surprenant de la faune du banc est évidemment le nombre de ses oiseaux de mer, tant sédentaires que migrateurs, certains de ces derniers venus de lEurope du Nord, du Groenland ou de Sibérie. Plus de 100espèces ont été identifiées, dont une trentaine sont nicheuses, et lon peut admettre quen hiver, avec les limicoles arrivés du nord, près de deux millions doiseaux peuvent se trouver rassemblés sur le banc, parmi lesquels 700000 bécasseaux variables, 536000 barges rousses, 70000 à 100000 flamants roses, 6500 grands cormorans, etc.

Il fallait évidemment tenter dassurer à une région naturelle aussi riche  et pas seulement en oiseaux, bien entendu  une protection efficace et durable contre les multiformes menaces de lhomme moderne toujours prêt à étendre ses ravages, par intérêt le plus souvent, par simple stupidité également.

La Mauritanie  et je tiens à rendre hommage ici à la clairvoyance du président Moktar ould Daddah  créait donc le 24juin 1976 un parc national couvrant près de 1200000 hectares et intéressant à la fois les vasières et leurs herbiers, les îles, la côte adjacente. Au cœur du parc, à Iwik, se trouve une modeste base destinée à accueillir les passagers et, en particulier, les chercheurs puisque comme tout parc national, celui-ci a une triple vocation: protection (surveillance et gardiennage), éducation (visiteurs), recherche scientifique.



Une île sur la côte saharienne de Mauritanie, dans une vaste baie aux eaux bleues ou  au-dessus des herbiers  violettes. Simple plate-forme de grès posée sur la mer, de quelque 6kilomètres de long sur 4 de large et dont il ne ma fallu que cinq heures de marche pour faire le tour.

Balayée par lalizé du nord, écrasée de soleil, lîle peut demeurer des années sans recevoir de pluie, aussi ne porte-t-elle que bien peu de végétation, qui ne reverdit quaprès une averse, avec quelques plantes salées le long des plages et pas un arbre: si, tout de même, au point deau pousse un minuscule acacia, un simple buisson.

Autour de lîle, sur les plages, les vasières, les bancs de sable et les herbiers, de très nombreux oiseaux de mer animent le paysage désertique: flamants, spatules, hérons, aigrettes, cormorans, pélicans, sternes et goélands, etc.

Un tout petit village abrite, dans des cabanes de planches, quelques pêcheurs maures exploitant des eaux exceptionnellement poissonneuses.

Sil existe de nombreuses îles sur cette côte, celle dArguin est la seule à posséder de leau douce, dans un puisard ouvert sur le plateau rocheux, et cest dailleurs ce qui allait permettre la permanence dune présence humaine dans lîle et expliquer toute lhistoire de celle-ci.

Dès la fin de la préhistoire, lhomme sinstalle dans lîle et va y laisser de nombreuses traces de sa présence sous forme de débris de cuisine, avec des dépôts de sable cendreux parfois de plusieurs mètres dépaisseur, renfermant poteries, haches polies, coquillages, ossements de poissons et de tortues, etc.

Après le Néolithique, nous ne saurons plus rien de lîle pendant mille ans ou plus, car les hypothèses avancées sur le passage de navigateurs carthaginois restent sans le moindre support archéologique. Lîle a dû cependant être habitée, ou du moins visitée, par les tribus berbères du Sahara adjacent.

Il faudra attendre jusquau XVesiècle pour quArguin entre dans lhistoire avec larrivée des caravelles portugaises, chargées de pieux bandits, tout fiers de pouvoir, pour la gloire du Christ, piller quelques pauvres campements et razzier des esclaves: premier contact entre les Berbères de la côte et la civilisation dite chrétienne.

Bientôt, les envahisseurs vont sinstaller à demeure et bâtir une maison de pierre, mi-forteresse, mi-factorerie, pour y pratiquer, au nom du roi qui en a le monopole, un commerce import-export qui va troquer esclaves, poudre dor, gomme arabique, peaux, etc., contre tissus, vêtements, marmites, couteaux, outils et armes.

La petite place va sommeiller et la minuscule garnison sennuyer durant près de deux siècles. Un incident, parfois, cependant la réveille, comme en 1595 une attaque de marins huguenots de La Rochelle qui enlèvent le fort et saccagent la chapelle doù ils vont emporter au Brésil une statue en bois de saint Antoine de Padoue qui fera un miracle en venant atterrir debout sur une plage proche de Bahia et suscitera une particulière dévotion à ce saint Antoine dArguin.

En 1569 et 1624, un aumônier de la place dénonce au Saint Tribunal de lInquisition deux gouverneurs dArguin, coupables de répréhensibles impiétés et dun non moins coupable excès de galanterie à légard des dames du pays.

Mais la période portugaise va sachever avec larrivée en 1633 des Hollandais de la Westindische Compagnie chassés dArguin, à leur tour, par les Français de Ducasse en 1678. Mais si les chrétiens diffèrent de langue ou de drapeau, leur comportement nen devient pas plus évangélique: les Français, ayant embarqué des Maures, réduits par eux en esclavage, à destination de lAmérique, nombre de ces malheureux, hommes et femmes, vont en pleine mer se précipiter par-dessus bord et périr noyés pour avoir préféré la mort à la servitude.

En 1685, cest le Brandebourg qui entre en scène, le Grand Électeur voulant à son tour se créer un petit domaine colonial, avec un puissant château au Ghâna, Gross-Friedrichsburg, et la médiocre place dArguin. Mais les successeurs de Friedrich-WilhelmIer devenus rois de Prusse vont devoir se débarrasser de ces comptoirs ruineux en les cédant aux Hollandais en 1717, après quArguin eut connu des années dun semi-abandon durant lesquelles la garnison nest ni secourue ni ravitaillée.

Le commerce de la gomme ayant acquis une grande importance pour lindustrie européenne, la France va sinstaller de vive force à Arguin après trois campagnes peu glorieuses et heureusement peu meurtrières, en 1721, 1723 et 1724. Mais en 1728, ce sera labandon définitif: entretenir une garnison à Arguin coûte décidément trop cher et dailleurs cest désormais beaucoup plus au sud que seffectue la traite de la gomme: aussi, après avoir acheté le désistement des Hollandais, la France va-t-elle se trouver face à face avec un nouveau et redoutable concurrent: lAngleterre et la Royal Navy.

Arguin, lui, a retrouvé son calme après quatre siècles doccupation étrangère. Le silence est revenu: plus de tambours, plus de coups de canon, plus de trompettes, plus détendards bariolés, avec ou sans aigles, avec ou sans fleurs de lis… Linfatigable vent du nord souffle et siffle en maître sur lîlot caillouteux dévoré de soleil. Un vol de flamants roses sème sur la mer un nuage de pétales damandier.

Je nentends plus ce soir, dans la nuit si vite tombée, que les vaguelettes venues mourir en clapotant sur la grève jonchée de briques hollandaises, jaunes ou rouges. Aucun bruit sur ce tas de cailloux quest devenue lorgueilleuse forteresse: où sont les mousquetaires portugais, les marins de Zélande si prompts à chanter après boire, où sont les artilleurs du Grand Électeur, où sont les officiers du roi de France?

Oui, lÉcriture a raison: La figure de ce monde passe, et sa convoitise…



Le fort détruit, Arguin est mort, endormi dans le vent de sable, livré sans défense à la morsure du soleil, toute la navigation Europe-Afrique passe prudemment au large dun banc justement redouté. Mais parfois, tout de même, cest laccident et le drame.

Le 2 juillet 1816 la frégate la Méduse, qui utilisait une carte de 1753 dont les erreurs en longitude pouvaient par endroits  et ici, hélas  atteindre une centaine de kilomètres, venait séchouer dans 4 à 5mètres deau, à 50kilomètres de la côte et pour comble de malchance à marée haute.

On sait la suite, lévacuation de lépave dans le plus complet désordre, lembarquement de 146hommes et une femme sur un affreux radeau flottant non en surface mais entre deux eaux et à bord duquel il ny avait ni vivres ni eau douce mais des tonneaux de vin, la fuite du gouverneur Schmaltz et du commandant de la frégate, Duroy de Chaumareys, lodyssée des naufragés débarqués sur une plage et regagnant le Sénégal à pied dans le sable, et surtout le drame du radeau, où lon senivre, où lon sentretue, où lon sentremange, si bien quau bout de 13jours le brick lArgus ne retrouvera que 15survivants, dont 5 vont encore mourir.

Détail piquant: dans la panique qui accompagna lévacuation, au cours de laquelle le colonel Schmaltz, sa femme et sa fille se firent descendre dans le canot au moyen dun fauteuil et dun palan, ou oublia le trésor de la colonie, 100000 francs, dit-on, dont 10000 en billon et 90000 en or, placés dans la sainte-barbe de la frégate, où ils dorment sans doute encore…

Un naufrage en somme comme beaucoup dautres  et il y en eut de bien plus meurtriers  alors prendra les proportions dune affaire à divers égards politique: Duroy de Chaumareys était un rentrant, officier de la marine royale et nayant pas navigué depuis vingt-cinq ans. Deux survivants du radeau, un géographe et un médecin  les dix rescapés sont, singulier hasard, surtout des notables , racontent, à leur manière, la terrible histoire de folie, dassassinats, de massacres et de cannibalisme, mais cest la toile géante de Géricault  4mètres91 sur 7mètres16  qui va faire du radeau de la Méduse un thème si populaire et si célèbre quil est resté vivant jusquà aujourdhui, puisquun journal littéraire de mars 1981 pouvait publier un dessin représentant le radeau et sur lhorizon, au lieu du brick lArgus, un demi-soleil couchant portant les traits dun président de la République… Et sait-on comment se nommait la toile du peintre rouennais en 1819? Tout simplement, et discrètement à souhait: Scène de naufrage.

Largement connue grâce à Géricault et au livre de A.Corréard et H.Savigny, Naufrage de la frégate Méduse (1817), la sinistre histoire du radeau va marquer profondément les esprits et lon ne sera donc pas surpris de la voir marquer son influence sur la littérature et les arts.

Eugène Sue raconte en 1832 dans La Salamandre un naufrage à ce point inspiré par celui de la Méduse quon y retrouve jusquà des phrases empruntées à Corréard et Savigny: la Salamandre a aussi pour commandant un ex-officier de la marine royale, le digne et bon marquis de Longetour, elle aussi échoue sur un banc de sable et lévacuation de lépave se fait par des embarcations et un radeau, à bord duquel se passeront des choses terribles: suicides, combats et cannibalisme.

Un curieux récit de Léon Gozlan (1834), se donnant pour autobiographique, concerne la rencontre dans la brousse sénégalaise dun Noir qui laccueille dans une case pleine de matériel nautique et dobjets divers provenant de lépave de la Méduse, et lui raconte son voyage jusquà celle-ci, où se trouvaient encore trois hommes vivants qui se poursuivaient à coups de couteau pour savoir à qui des trois reviendrait un verre durine; cétait la ration du dernier des leurs, mort la veille, et destiné à être mangé. Son verre durine était disputé par ses trois héritiers.

Le Chancelor de Jules Verne porte aussi linfluence de la Méduse, et ici aussi il y a un radeau, avec la famine, livresse, les rixes et même lanthropophagie.

Il y eut aussi un opéra en quatre actes à la Renaissance, Le Naufrage de la Méduse, en 1839, un drame en cinq actes avec le même titre, à lAmbigu, en 1899. On a aussi une pièce de musique allemande inspirée par le radeau, et, par Louis Brault (1818) une Ode sur le désastre de la frégate la Méduse, des pages hélas, dans le style ampoulé et mythologique le plus abominable, mais pleine de bonnes intentions car elle se vendait 75centimes au bénéfice des naufragés.



On navait jamais encore esquissé que quelques tentatives isolées et rapides: le moment nétait-il pas venu dessayer à nouveau mais cette fois-ci de façon plus systématique et avec tous les moyens techniques nécessaires?

Je lançais le projet dès 1966, mais cest seulement quand celui-ci a pu bénéficier de la collaboration dun archéologue naval compétent, Jean-Yves Blot, quil a pu être réalisé, avec la création dun Groupe détudes, pour la recherche et lexploration de lépave de la Méduse, le rassemblement des spécialistes et du matériel, et enfin lexécution dans des conditions très dures, dune première mission sur la côte, dont le succès allait être dailleurs plus rapide encore que nous ne lespérions. Le 4décembre 1980 une épave était retrouvée, à lendroit prévu, et dont lidentification ne fait pas de doute.

Mais il ne sagissait encore que de localiser lépave: lexploration de celle-ci sera une tout autre affaire, longue, difficile et coûteuse. Beaucoup dargent pour des chercheurs, une poussière pour dautres: un tout petit tank, un modeste morceau davion, quelques bombes suffiraient amplement. Les aurons-nous?



Et me voici de retour à quatre-vingts ans passés sur ces mêmes plages où jétais arrivé à vingt ans, jeune licencié ès sciences naturelles et merveilleusement ignorant. Rien na changé: les vents de sable, les millions de crabes violonistes sur lestran vasard, les tout derniers phoques moines de la côte, les petites étoiles lie-de-vin des Sesuvium et les herbiers de zostères sont toujours là.

Mais la minuscule bourgade de Port-Étienne, avec son fort, sa résidence, son dispensaire, sa poste et sa pêcherie, est devenue une ville, Nouadhihou, qui possède hôtels, marché, banques, rues goudronnées, aéroport et cinéma. Un très vieux plan de lotissement, datant peut-être de 1910, prévoyait… une gare, et nous avions bien ri dun futurisme aussi échevelé. Nous avions tort: le chemin de fer aujourdhui existe qui amène en train de 200wagons, long de 2kilomètres, le minerai de fer qui va sembarquer au poste de Point central, entre Cansado et le cap Blanc. Il faut avoir, au hasard dun bivouac, campé en plein désert, à proximité de la voie, pour mesurer la puissance du démiurge: un gigantesque mille-pattes dacier, lourd de quelque 20000 tonnes, animé par 4locomotives de 2500CV, se traîne au ras du sol, écrasant un rail dont il arrache une dentelle de morfil, monstre lent, obstiné, implacable. La rencontre, pour le chamelier, est hallucinante. À proximité, un petit berger garde ses chèvres: face à face lultramoderne et la tradition, lorgueil technocratique et la simple adaptation de la vie aux conditions du milieu. Le fer na jamais été bien comestible et il en faut peu au nomade qui na besoin que dun couteau, et, dailleurs, ces milliers de tonnes de minerai arrachées à une montagne restée tant de millions dannées un reposoir de gazelles et un gagnage de mouflons, elles vont ailleurs, en Europe ou au Japon, à linsu du petit pâtre. Souhaitons seulement quelles soient transformées en socs de charrues ou en marmites plutôt quen joujoux pour états-majors: ce serait au moins une consolation.



XXII

LA BARQUE PRÊTÉE


Beata solitudo, sola beatitudo!



Lor de la matière et la pourpre de lesprit…

TEILHARD DE CHARDIN



Infants, crying in the nigth…

TENNYSON



Sunset and evening star,

And one clear call for me!

And may there be no moaning of the bar

When Iput out to sea

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

For tho from out our bourne of

Time and Place

The flood may bear me far,

I hope to see my Pilot face to face

When Ihave crost the bar

TENNYSON




Fils de la Terre et enfant du ciel…, cest une citation, et dun homme dont je me suis trouvé sur bien des points  mais pas sur tous  très proche et en pleine convergence sur lessentiel, sur lunum necessarium.

Teilhard, nourri dune forte tradition spirituelle mais fasciné par la découverte du réel sous sa forme la plus tangible, le caillou, los, le fossile, ne renoncera ni aux certitudes religieuses dont il vit, ni au contact dune matière à laquelle il ira jusquà découvrir un cœur. Tout homme, bien sûr, est un être déchiré, homo duplex, partagé entre les exigences de lidéal entrevu et les contraintes  ou les abandons  du quotidien vécu: Paul le savait bien, déjà, qui découvrait deux hommes en lui. Pascal frémissait dans lattente de la Sainte Sion où tout est stable et où rien ne tombe, et de ces porches de Hierusalem où, délivrés, nous serons, enfin, debout. Tolstoï ne se rue au délire de lespérance que pour tenter déchapper au désespoir, au néant et à la mort.

Teilhard tient les deux bouts de la chaîne: non pas ceci ou cela, mais à la fois ceci et cela.

Laventure mystique, quel quen puisse être litinéraire  et bien des sentiers mènent au sommet de la montagne sacrée , reste une démarche foncièrement unitive: elle peut sans doute norienter lélan de sa flamme que vers la transcendance divine, mais on la voit aussi  et cest de façon parfaite le cas de Teilhard  refuser de séparer lun du multiple ou plutôt rassembler en un seul et brûlant foyer la totalité du réel. Il se peut que le son du violon soit produit par le raclement de crins de cheval sur des boyaux de chat, mais son chant, cest autre chose.

Aussi Teilhard, réconciliant entre elles les deux moitiés de son être et de son expérience, parviendra-t-il à cette unité où se rejoindront le Dieu de lEn-Avant, celui de lévolution cosmique, et celui de lEn-Haut, les deux ne représentant que les deux faces dune même réalité suprême.

Le père Teilhard mécrivait de New York le 26juin 1952: Vous êtes the man avec qui jaurais aimé parler en ce moment: le seul homme peut-être parmi ceux que je connaisse qui ait, à la fois et également en lui le sens de (et le craving for) lEn-Haut et lEn-Avant… Je souhaite que, dune façon ou de lautre, la vie nous rapproche vous et moi et nous donne de penser, ou même de «témoigner» ensemble. Pouvoir témoigner une fois pleinement dans sa vie  et mourir là-dessus: quelle grâce!

Teilhard lavait bien vu: Les deux fragments sont faits pour se rejoindre, dun côté un humanisme moderne gonflé de vie mais encore acéphale, de lautre un christianisme réduit à une tête où le sang ne circule plus quau ralenti. En fait très exactement ce que disait avec dautres mots mon père: Dun côté un Messie sans messianisme, de lautre un messianisme sans Messie, deux grands courants de foi, de pensée et daction trop longtemps séparés: au début de ce siècle, le Parti ouvrier belge publiait parmi ses brochures de propagande, sous une couverture rouge sang, lÉvangile selon saint Matthieu.



Qui donc disait: Si je savais le tout de quelque chose, je saurais le tout de tout? Teilhard exprimait autrement la même idée: Bien observé, fût-ce en un point, un phénomène a nécessairement, en vertu de lunité fondamentale du Monde, une valeur et des racines ubiquistes.

Eh oui, bien sûr, mais comme je voudrais, avant de passer à lautre rive, savoir pourquoi lombelle blanche de la carotte sauvage porte si souvent en son centre une seule fleur pourpre foncé…

Affronté au monde extérieur, lesprit humain na cessé dosciller entre lun et le multiple. Teilhard parlait du grand et unique problème: celui de lUn et du Multiple. La connaissance dissèque, démembre, particularise: elle découpe en tranches, de plus en plus minces dailleurs, la réalité pour mieux en décrire, puis en expliquer, les éléments et les mécanismes. Elle senferme dans un pointillisme doù sest retiré le sens du cosmique, la fascination de luniversel, la nostalgie de la totalité, abandonnée aux poètes, aux artistes, aux mystiques.

Si lon est tenté de reconnaître une interdépendance généralisée des choses et des êtres, je ne suis pas tellement convaincu que le passage du dispersé au rassemblé, du partiel au global puisse dépasser pour la science la constatation dune identité, soit de structure  par exemple la composition chimique , soit de fonctionnement  par exemple les lois physiques.

Lappréhension de la totalité est bien autre chose. Et les mécaniciens que nous envoyons dans le cosmos nen acquerront certainement pas pour autant ce sens du cosmique que tant de simples terriens, bien ignorants pourtant des secrets de lélectronique, ont à un si haut degré possédé. Il nest dailleurs pas évident que le niveau du développement mental ou spirituel de nos cosmonautes les prépare dans ce domaine à rejoindre très aisément laltitude où ont plané tant de mystiques de toutes races, et tant desprits ouverts aux souffles du large, ceux dun Thoreau, dun Walt Whitman, dun Richard Jefferies ou dun Teilhard.

Est-il dailleurs si surprenant que lhomme moderne, et singulièrement celui des villes, perde si aisément le contact avec la nature? Nous sommes des êtres que jappellerais volontiers désinsérés. Combien sommes-nous à pouvoir, en toute circonstance ou situation, désigner les points cardinaux? Alors quun bédouin ne vous dira pas, même dans une pièce: Donne-moi la théière qui est à gauche, mais la théière qui est au nord-ouest. Voici, autre exemple, nos jardins. Si éclatants soient-ils de couleurs, si riches de feuillages et de floraisons, que signifient-ils? Signifient-ils seulement encore quelque chose? Alors que dans le jardin chinois, ou japonais, au symbolisme savant, cest le cosmos qui vient de sinscrire, pour un homme souvrant, par la contemplation, à luniverselle communion.

En tous les cas, cette découverte de la solidarité des éléments à lintérieur dune totalité, cest aux poètes que nous la devons: à Victor Hugo affirmant que personne noserait dire que le parfum de laubépine est inutile aux constellations, Francis Thompson va faire écho: Celui qui cueille une fleur dérange une étoile.

Il me semble que, si le scientifique et le spirituel doivent parvenir à se rejoindre, ce sera à travers une double mais convergente acceptation, celle de lUnité, celle de la Diversité. Peut-être la première relève-t-elle davantage de lintuition, et la seconde dune constatation, mais elles mapparaissent complémentaires.

Il est nécessaire de savoir, ou de sentir, que le monde est un  quel que soit le substrat philosophique que lon voudra donner à cette découverte  et lon nous parle aujourdhui de monisme chrétien  il ne lest pas moins de reconnaître, daccepter, bien plus, daccueillir avec joie la merveilleuse diversité des êtres et des choses, avec toutes les incidences éthiques que nous découvrirons sans peine à ce postulat.

Unité… Diversité… Aucune contradiction, si lon refuse de confondre unité et uniformité, si lon oublie ce qua si fortement affirmé Teilhard, à savoir que lunion différencie. Il faut donc, pour pouvoir sunir, se savoir et même se vouloir différent. Il faut à la palette sa riche polychromie, à la symphonie ses multiples instruments.

La vérité  ou si lon refuse le mot  à tout le moins la santé, cest le pluralisme. À tous les niveaux. Nous avons beaucoup trop cru, nous Occidentaux, que la Méditerranée était le centre du monde, et que la variété des styles de vie et des cultures devait cependant interdire lemploi du mot civilisation au pluriel, comme sil ny en avait quune, celle qui a droit à un Cmajuscule, la nôtre.

Il eût aussi été des nôtres, ce mystique de Mostaganem, le cheik Benalioua dont Charles Le Cœur nous a rapporté le propos: Aristote, disait-il, conçoit Dieu comme la Pensée; la rose limagine comme un Parfum: tous deux ont raison… Et le cheik souriait, car, musulman, il savait que Dieu est un.

Ibn al-Arabi (1165-1240), le savait, dont on connaît ladmirable tercet dont je porte sur moi le texte arabe recopié de la minuscule écriture de Louis Massignon:



Mon cœur est capable de toute forme; cest un pâturage pour les gazelles et un cloître pour les moines,

Un temple pour les idoles et la Kaaba des pèlerins et les tables de la Thora et le livre du Coran.

Lamour est ma religion et où que se dirigent ses montures, lamour est ma religion et ma félicité.



Et Massignon ajoutait, à son inimitable façon: Cest beau, mais pas assez transcendant à mon gré.



Pourquoi suis-je né à Rouen dans une famille pastorale plutôt que sous la hutte dun Téda du Tibesti ou sous la tente noire dun berger tibétain? Jaurais donc très bien pu être musulman ou bouddhiste? Dailleurs à quoi bon sinterroger, tout au moins sur le point de départ, le reçu, le donné dune aventure individuelle, dans un domaine où lon ne peut faire plus que de constater et, parfois, de rendre grâces? Les grandes étapes dune destinée, même au-delà de lenfance, les aura-t-on, véritablement, décidées? Est-on réellement responsable des choix importants, ceux qui engagent pour toute une vie terrestre et peut-être au-delà? Et sinon, qui nous les a imposés, tout en nous laissant parfois lillusion de la liberté, alors que convergences et divergences, causalité et finalité mêlant leurs effets sur cette tapisserie à deux faces que décrit Costa de Beauregard, avec un endroit et une trame, tout ce réseau qui fabrique le monde?

On est, dans une large mesure, ce que léducation, lenseignement, les influences diverses nous ont fait. Jai eu le privilège dêtre élevé dans ce type de protestantisme que lon pourrait nommer libéral si le mot avait encore le sens précis quil a pu avoir au XIXesiècle, cest-à-dire un christianisme attachant plus dimportance à leu-praxie quà lortho-doxie, à la rectitude de la conduite quà ladhésion à un catalogue de propositions dogmatiques, en bref au message évangélique quaux formulations des grands symboles, de Nicée ou dAthanase. La foi pour nous ne se superpose pas à la croyance, la primauté demeure à la vie et à lesprit plutôt quà la lettre dun texte.

Fils de la Réforme à la énième puissance, hyper-parpaillot et protestantissime, soucieux du souvenir de nos martyrs du XVIesiècle, auxquels jai consacré une anthologie du martyrologe de Crespin (1554), je nen suis pas moins devenu de plus en plus sensible aux convergences si profondes et si remarquables pouvant aller jusquà intéresser le vocabulaire, qui rapprochent à travers le temps et lespace les gens de la voie, en marche vers le rassasiement de laventure mystique. Par-delà, bien sûr, les frontières entre religions, et plus encore entre les aspects divers de la réalité chrétienne: romanisme, protestantismes (au pluriel), orthodoxie, etc. Saluer avec joie le climat nouveau créé par les progrès de lœcuménisme nimplique nullement que toutes les difficultés dune ré-union soient déjà levées mais signifie en tous les cas pour moi quil serait peut-être temps, grand temps, de prouver le mouvement en marchant, fût-ce au risque de bousculer un tantinet les autorités ecclésiastiques, et par exemple de pratiquer lintercommunion sans trop attendre dy avoir été officiellement autorisés: le 2juin 1968, jour de Pentecôte, un groupe de soixante et un chrétiens, catholiques et protestants, laïcs, prêtres et pasteurs célébraient ensemble, dans un appartement de la rue de Vaugirard, une eucharistie commune, au nom des droits dun œcuménisme de base car, disaient-ils: Lœcuménisme détats-majors ne peut suffire.

Je ny puis rien, cela doit être inscrit quelque part dans mes chromosomes, mais je serai toujours, instinctivement, pour le loup, parce quil est libre et ne porte ni livrée ni képi, et pour le mal pensant, le non-conformiste, le franc-tireur, qui sera aussi, trop souvent, le méconnu, le méprisé, le sans-voix, linécouté et, à la limite, le persécuté, voire linterpelle comme on dit aujourdhui, par euphémisme et en oubliant le vrai sens du mot, pour arrêté.

Mais, Ellul ne la pas caché: Dieu est du côté des non-puissants, ce sont ceux-là qui ont raison, ce qui ne veut pas dire, ajoute-t-il, quils réussissent, ce qui nest, hélas, que trop évident…

On ne sera dailleurs pas surpris quune religion nourrie de messianisme des prophètes dIsraël doive sorienter très rapidement vers une vision solidariste et sociale du monde des hommes, et ce quon appelle aujourdhui un engagement au service des victimes de linjustice, du mépris, de la cruauté et de largent, comme dans les luttes nécessaires contre la violence, la guerre, les fléaux nationaux tels que les drogues officielles tolérées voire parfois encouragées comme lalcool ou le tabac qui tuent infiniment plus que le chanvre indien, pourtant activement pourchassé par la police.

Sans doute trouvera-t-on dailleurs normal quune conviction ne demeure pas suspendue entre ciel et terre mais tende à sincarner: que vaudrait la théorie sans la pratique? Et cest pourquoi je me trouve avoir adopté certaines règles de vie, simples, discrètes, mais significatives, telles que labstinence de toute boisson alcoolisée, de tabac et de viande, complétées par un jeûne hebdomadaire de 24heures, habitude acquise à la suite des jeûnes islamo-chrétiens organisés pendant la guerre dAlgérie par Louis Massignon, et dont les bienfaits sont également physiques, dans un monde notoirement adonné aux excès du manger et du boire.

Naturellement, laction ne restera pas théorique et évoquera pour chacun dentre nous bien des souvenirs, par exemple, en ce qui me concerne: une promenade en car de police entre Lanza del Vasto et Massignon pendant la guerre dAlgérie, un joyeux séjour dans la cage grillagée du commissariat de la rue Thorel après une manifestation en faveur des objecteurs, le grillage de la centrale de Creys-Malville défendu à coups de grenades, les immenses rassemblements dété sur le causse du Larzac, ce sac postal que Jean Rostand et moi-même avions traîné sur le trottoir jusquà lElysée bourré de protestations contre la bombe atomique ou ces témoignages devant les tribunaux correctionnels en faveur de prévenus inculpés dinjures envers larmée, de renvoi de livret ou dinsoumission.

Sexprimer sans souci de plaire aux puissants du jour  et souvent dun jour  cest nécessairement risquer davoir, à loccasion, maille à partir avec la vigilance des gardiens de lorthodoxie régnante. Pour avoir déclaré dans un journal catholique de Dakar que quoique fonctionnaire, je me considérais comme un homme libre, jai été convoqué, puis chapitré à Paris, et à la suite du Manifeste des 121 on mavait relevé un certain temps de mes fonctions de directeur de lInstitut français dAfrique noire.

Si tout est dans tout  et réciproquement, précisait un humoriste  dans lunivers, et si autour de la pierre tombée dans leau des cercles centrifuges se propagent à linfini, rien détonnant à ce que le centre reçoive, de son côté, les trains dondes dun rayonnement centripète. Notre être profond reçoit sans cesse, et absorbe, les stimuli extérieurs qui en nourrissent la substance et en infléchissent les comportements: ces sources dinspiration rencontrées par hasard  au moins en apparence  ou sciemment recherchées, qui oserait tenter den dresser la liste?

Quelques noms, pêle-mêle, me viennent à lesprit parmi les messagers avec lesquels je me trouve en sympathie et en convergence: le Thoreau de Walden qui a si parfaitement défini notre civilisation moderne: Improved means to unimproved ends; le fraternel Samivel dont LŒil émerveillé (1981) sait tout voir et tout aimer, de laurore boréale au grillon dont le superbe crâne, noir de jais, bombé, vernissé… boule débène chauve et luisante impressionne et dont la chanson se trouve portée par lénergie qui brasse les étoiles et fait battre le cœur des hommes; Roland de Miller qui appelle, à son tour, à la communion avec les choses et les êtres (Nature mon amour. Écologie et spiritualité, 1979); le mycologue G.Becker (La Mycologie et ses corollaires: une philosophie des sciences naturelles, 1974) que sa science nempêchera pas douvrir son cœur à la contemplation et au mystère; Louis Massignon, homme de prière et de désir, réconciliateur des religions abrahamiques et défenseur non violent des victimes de linjustice; Gabriel Germain, helléniste et poète, qui retrace un itinéraire spirituel (Le Regard intérieur, 1968), sachevant quand même, parce que tout est grâce, dans la paix et dans la lumière; Rémy Chauvin, mon bon compagnon de route, qui a, comme Teilhard, deux passions, lamour de la science et la quête de Dieu (Du fond du cœur, 1976) et qui ose saventurer en haute mer à la rencontre de certaines choses que je ne mexplique pas (1976).

La liste des oiseaux de lumière venus, chassés par les vents, se poser parfois devant ma tente pourrait se voir considérablement allongée, mais ce nest pas le lieu de rédiger le catalogue dune bibliothèque.



À la façon du Cat that Walked by Himself des Just so Stories, jaurai été un homme seul, sans doute à la fois par tempérament comme aussi par accident. Il y a des animaux solitaires, dautres sont sociaux et il en est même de coloniaux chez lesquels le grégarisme et la juxtaposition iront jusquà la soudure des individus, immergés dès lors dans une entité collective. Cest aux premiers que jappartiens, mal à laise dans les foules, détestant les promiscuités indiscrètes et bruyantes des pullulations de type otaries, manchots ou sansonnets. Rien détonnant par conséquent à ce que ma vie scientifique ait été celle dune sorte dermite, qui naura jamais appartenu à une équipe, et qui, bien quil ait certainement pu aider et orienter de nombreux jeunes chercheurs, naura pas eu à proprement parler délèves.

Sur les grands-routes on ne manque pas de compagnie, lon y voyage en groupes au long dun itinéraire sans grandes surprises, détape en étape et de relais en relais. Mais, sollicité par trop de tentations et de curiosités, la route nationale ne me retiendra pas longtemps et men voici bientôt évadé pour me lancer à travers bois et à travers champs, sur des sentiers solitaires ignorés de la diligence et même de la chaise de poste.

À voyager de la sorte, on peut avancer incognito, à labri des regards, ou passer tour à tour, aux yeux des rares passants rencontrés, pour un braconnier ou pour un garde forestier. À séloigner du grand chemin on risque de devenir incatalogable, et je me suis même vu pris de bonne foi par les botanistes, les géologues et les géographes pour lun des leurs pour avoir parfois exécuté dans leur domaine respectif de modestes incursions.



Lermite lui-même ne peut, et ne doit oublier quil appartient à une biocénose, comme dirait le naturaliste, et quand il refuserait de nêtre plus, au sein de lhumaine termitière, quun matricule ou une carte didentité plus ou moins informatisée, son appartenance à une collectivité nen restera pas moins évidente. Sil est seul, à bien des égards, il reste cependant solidaire, et, sil récuse la raison dÉtat, la violence dÉtat ou le mensonge dÉtat, le pouvoir noubliera pas le citoyen récalcitrant, car il napprécie guère les francs-tireurs, inclassables dans les catégories habituelles prévues par ses fiches ou ses dossiers et devenus, de ce fait, un tantinet scandaleux.

Cest avant tout sous la rubrique politique que la vigilance de nos anges gardiens tient à pouvoir nous inscrire sur ses registres. Facilitons le travail de ces scribes, en leur signalant que je nai jamais appartenu quà un seul parti, la SFIO: la 5e section de Paris, qui tenait séance dans lépouvantable tabagie dun café du carrefour des Gobelins, était alors fréquentée par Déat, Léo Lagrange, Marquet, Zyromski, etc. Mon affiliation à un parti ne devait durer que très peu de temps, aux environs de mes vingt ans. Là encore, je nétais sans doute pas enclin au grégarisme et à la docilité et devais très vite reprendre une liberté que jai toujours conservée depuis, sans rien perdre des convictions qui ont fait de moi, en dehors des répertoires et des catalogues, un peu ce que devait devenir Jacques Ellul, une sorte danarchiste chrétien, un homme qui ne peut chanter ni La Marseillaise, à cause du refrain sanguinaire, ni LInternationale, pour le premier tiers de son vers: Ni Dieu, ni César, ni tribun.



Voyager seul, ce sera, aussi, refuser, autant que faire se peut, cette pathologique pullulation des conseils, conférences, comités, colloques, symposiums et congrès, devenue une des plaies de la vie moderne, et à laquelle certains paraissent même heureux de consacrer une telle part de leur activité quils vont devenir des sortes de professionnels de la réunionite galopante. Les grandes organisations internationales, oubliant trop souvent quelles ne sont pas une fin en soi mais un simple moyen, un outil, sont peut-être ici particulièrement coupables, comme elles le sont de produire, en toute bonne conscience, un énorme tonnage quotidien de paperasses inutiles et, aussi, dinonder la planète de prétendus experts. Les sujets tarte à la crème ne manquent pas et si lon prend celui de la désertification et de la sécheresse, on ne peut quêtre épouvanté du nombre sans cesse croissant des rapports et propositions qui, à côté de quelques travaux sérieux, saccumulent sans aucun effet et sans aucun profit pour ceux-là même que lon affirme vouloir aider: tous ces hectogrammes de papiers consacrés au Sahel ont-ils vraiment fait germer une seule plantule dAcacia tortillis de plus? On voudrait en être certain.



Si je suis resté dans bien des domaines un homme seul, je nen ai pas moins été un homme scandaleusement comblé, ayant eu le rare bonheur de voir état et vocation se confondre, ce qui est un privilège dont il importe de souligner tout le prix alors que tant dhommes se voient contraints à des tâches exécutées sans joie, étrangères à leurs goûts, à leurs curiosités et à leurs talents.

Chance insigne, il ma été donné de pouvoir consacrer ma vie à ce que précisément je souhaitais entreprendre, à étancher une soif de connaître et dapprendre qui na pas cessé, même en mes vieux jours, de me dévorer: la maladie est décidément incurable.

On est ainsi fait: alors que le temps disponible devant moi chaque jour se rétrécit, je continue à rêver à de nouvelles entreprises, à de nouveaux projets de recherches ou de travail sur le terrain… Alors quil est de plus en plus improbable que je puisse jamais étudier la pyramide dAbou Soufyan au Kordofan, revoir au Tibesti le locus typicus du Monodiella flexuosa (un simple Centaurium, me dit-on), herboriser à loisir sur les plus hauts plateaux du Yémen du Sud, ou sur le volcan de Fogo (aux îles du Cap-Vert) où il doit bien y avoir encore quelques bonnes espèces à découvrir…

Il faudra se résigner à accepter que le crépuscule du soir approche avec la nuit où nul ne peut travailler (Jean, IX, 4), en écoutant, montée du fond des âges, la grande voix du Qohélet (XII, 5-7) annonçant les jours de la vieillesse, où se courbent les hommes vigoureux, où le jour baisse aux fenêtres, où la porte est fermée sur la rue, où sarrête la voix de loiseau, où se taisent les chansons, quand lhomme sen va vers sa maison déternité, tandis que la vie continue, que lamandier est en fleur, que la sauterelle est repue et que le câprier donne son fruit…



Et puis, il y a toujours une dernière crête de dune avant la plaine et ses graviers, un dernier bord de plateau doù se révélera tout à coup limmense panorama du bas-pays, une dernière étape, une dernière nuitée sous les étoiles, une dernière aube, avant le dernier acte et le rideau.

Voici déjà que les ombres sallongent, celles des dunes, celles de la falaise, celles des acacias aux chatons dor si délicieusement parfumés.

Le bord occidental de ma planète sélève à la rencontre du soleil qui bientôt dans une apothéose daigues-marines, de pétales damandiers et dailes de flamants roses, va fermer son gros œil rouge sous la paupière enténébrée des dunes de la Maqteir. La nuit descend, sur lAdrar, sur le désert, sur la vie dun homme qui peut bien encore, à plus de quatre-vingts ans, marcher dur et longtemps, dans la fraîcheur de laube ou la chaleur des midis, dans laigre saheliyye, le vent glacé du nord, dans la nuit silencieuse où le pas de lhomme et celui de lanimal étouffés par le sable, on nentend plus, de temps à autre, que le gémissement de quelque harnois, la marmite qui tinte, léternuement dun chameau agacé par la démangeaison dune larve de mouche dans ses fosses nasales.

Mais sil marche encore et très honorablement sans doute pour son âge, sil semble toujours aussi alerte pour la grimpée de la dune, lescalade du rocher, la course dans les éboulis, si le marteau travaille toujours avec la même joyeuse ardeur, si la liste, le soir, continue à sallonger des spécimens recueillis, si la curiosité demeure aussi vive quau premier jour, lappétit de découvrir et de connaître aussi dévorant, si ce vieil homme que je suis devenu nest toujours heureux quen mouvement et simpatiente, à larrêt, de toute autre inaction que celle du sommeil, tout cela, un jour, un jour prochain peut-être, demain sans doute, devra, comme cette journée qui sachève dans la gloire et la mélancolie du couchant, accepter, avec simplicité, les ralentissements de lusure physique, consentir au déclin, à cette graduelle entrée dans le crépuscule, dans la nuit et, nayons pas peur du mot, dans la mort.

Heure grave où le voyageur chargé déjà de plus de passé que davenir, riche de plus de souvenirs que despoirs, au lieu de chercher sur lhorizon circulaire ce chiffre tremblant au prisme du compas et derrière lequel se cache, derniers 500, 600, 800kilomètres de néant, le but lointain, se retourne pour tenter de discerner le trajet parcouru: quel est le bilan de ces cheminements enchevêtrés de fourmi, que va-t-il rester, pesé aux seules balances qui ne mentent pas, de ces milliers de kilomètres, de ces milliers de pages, de ces milliers déchantillons recueillis? Au seuil de la Nuit, te présenteras-tu les mains pleines, ou vides dun sable que tu avais cru tenir et qui taura filé entre les doigts?

Sil faut tenter de juger, que cela soit à la fois sans complaisance et sans faiblesse. Et alors, comment ne pas, simplement, reconnaître une fois de plus, à travers une aventure humaine individuelle, ce perpétuel mélange de plus et de moins, dapplication et de paresse, de courage et de lâcheté, qui caractérise si typiquement lespèce? Eh oui, comme toujours, recto et… verso, ténèbres et lumières: en pouvait-il être autrement?

Au passif  pour nous en débarrasser  dabord une insuffisance, fréquente, dénergie et, trop souvent, le goût du repos et du farniente venant lemporter sur loccasion de quelque escalade, de quelque échantillonnage, de quelque cueillette, de quelque comptage supplémentaires: jaurais pu, à nen pas douter, faire mieux si javais été plus instruit des diverses disciplines que jai abordées, avec une vive curiosité certes, mais toujours un peu en amateur; un géologue, un préhistorien professionnels eussent tiré meilleur parti de mes itinéraires.

Mais lactif, tout de même, je le reconnais sans fausse modestie, existe. Si je nai pas fait autant ni aussi bien que jaurais dû, jai travaillé de mon mieux, et dans des conditions pas toujours si faciles. Il est aisé, par exemple, de découvrir aujourdhui les lacunes et les erreurs certaines de mes études sur la géologie de lAdrar et que je suis le premier à reconnaître, mais encore doit-on se souvenir que, lorsque je me suis attaqué à cette région, il fallait partir de rien, de zéro, sans cartes dignes de ce nom, sans photos aériennes, sans véhicules mécaniques, etc. Jai défriché, dautres perfectionnent et précisent: cest tout à fait normal.



Si je le suis, lAnge, lui, nest pas du tout surpris: le destin semble aimer  peut-être que ça lamuse?  à refermer avec soin les parenthèses, et parfois jusque dans les symétries de la géographie: jai passé mon enfance, on la vu plus haut, à deux pas du Jardin des plantes (Ouvrez la parenthèse) et ce nest pas beaucoup plus loin de celui-ci, que je puis apercevoir de ma fenêtre dans lîle Saint-Louis, que je mapprête au départ (Fermez la parenthèse).

Jécris face à la Seine, vis-à-vis du quai de la Tournelle, devant un paysage sétendant dIvry à la tour Eiffel, que me masque bien un peu en été un rideau de peupliers, qui grandit sans cesse, tout fumant au soleil en été de minuscules chironomes verts, mais qui me laisse compter en hiver jusquà une dizaine de tours, de dômes et de clochers, y compris, hélas, le gratte-ciel phalloïde de Jussieu, à ce point incongru et scandaleux en plein cœur de lhistoire de Paris et de la France quun collègue bruxellois devait mavouer un jour, devant le blasphématoire édifice: Je sens mes instincts dartilleur se réveiller…

Sur la vitre, rouge par transparence sur fond noir, le mystique monogramme du portail de labbaye aux Hommes à Caen:

[image: img5.jpg]

Assez, en quatre mots, pour ce monde, et pour lautre.

Il nest pas besoin daller loin, témoin ce dessinateur industriel que nous a décrit Georges Becker et qui explique pourquoi il ne prend jamais de vacances hors de chez lui: Pourquoi voulez-vous que jaille mennuyer ailleurs, quand je ne sais pas encore tout ce qui pousse dans le fossé du bord de ma route!

Et G.Becker, orfèvre en la matière sil en fût, ajoutait que tout se passe comme si un dieu, à notre naissance, nous disait: Ceux qui sennuient ont tort. Fait pour connaître et pour comprendre, tu ne seras toi-même et ne trouveras ta joie que dans la plénitude de ta connaissance. Tes dons sont universels et tout test permis. Si tu laisses en friche une part de ton esprit et si tu en souffres, ne ten prends quà toi-même. Si au contraire tu te donnes à tout ce qui te sollicite, ta vie sera tellement remplie quelle deviendra un plaisir constant et toujours nouveau. Et ainsi, quel que soit lâge de ta mort, tu pourras mourir sans regret, car tu auras vécu bien plus et bien mieux que ceux qui seront passés à côté du spectacle sans daigner le regarder.

On tentera de se consoler en oubliant le monstre et en regardant ce qui pousse entre les pavés des berges. Il valait la peine de se baisser car mon ami Paul Jovet, qui a écrit sur la flore du métro aérien ou sur celle des cimetières parisiens, a identifié dans nos récoltes communes près de cent espèces de Phanérogames (dont une orchidée, Epipactis latifolia, quai de Bourbon) et je noublierai pas mon émotion quand, entré à mi-jambes dans leau à la pointe sud-est de lîle, je pouvais découvrir deux pieds mâles du Vallisneria spiralis et voir enfin ailleurs que sur les images des livres les extraordinaires petits esquifs à trois nacelles échappés dun spathe immergé et venus trembloter à la surface en quête dun stigmate à polliniser.

La faune présente aussi ses surprises: les canards col-vert parfois avec leurs poussins, les sangsues si nombreuses (deux espèces), les éponges sous les arches du pont Marie, la minuscule méduse (0,6millimètre) dans un herbier du pont Sully avec une petite crevette (Atyaephyra), etc.

Et dire quil y a des malheureux, par millions, qui sennuient sur terre! Frères naturalistes, vous êtes, vous, les véritables privilégiés de ce monde, touchés dune grâce insolente! Et qui ne craindrez la mort que dans la mesure où elle vous privera des joies nouvelles quosait réclamer votre insatiable désir.



Cest tout? dit lAnge.  Mais oui, bien sûr.  Et le reste?  Le reste? Jallais répondre quil ny en avait pas, mais mon interlocuteur nétait pas de ceux dont on peut se débarrasser avec désinvolture. Jai tout de même tenté de men tirer avec une plaisanterie, sans doute un peu page eût dit Tallemant des Réaux, mais qui nest cependant pas sans signification. Je tiens lanecdote dun vieux et illustre maître de lorientalisme français nous disant: Voyez ce patriarche des Arabes, accroupi dans la poussière au pied dun mur, les yeux clos, inclinant sa tête chenue. Vous limaginez perdu dans une haute méditation, abîmé en Dieu, au pied du trône du Puissant et du Miséricordieux… Et savez-vous à quoi il pense, en réalité? Au derrière de la négresse…

Lenvers et lendroit, et sous les formes les plus diverses bien entendu, cela existe. Alors soyons bons joueurs et avouons-le: oui il y a un reste. Mais qui, quand il échappe aux crudités de larabisant et se définit autrement, devra demeurer silence, et secret, à labri des périls et des ostentations du discours profane.

Tempus tacendi: ce nest pas le lieu de dévoiler ici, au-delà du personnage, la personne, au-delà des apparences, la réalité.

Dépouillée de ses oripeaux, de ses déguisements et de son masque, la personne na rien à avouer à des hommes peut-être modérément qualifiés eux-mêmes pour condamner ou pour absoudre.

Ce nest pas auprès deux que le regret et le remords iront chercher le pardon, lespérance et la lumière, quand viendra lheure de répondre à lappel du large au jour du grand appareillage pour léternité.

LAnge était silencieusement revenu: Ouvre une dernière fois le Livre, ô voyageur inconsolé, me dit-il, tu y trouveras un double viatique: la prière, dabord, des disciples dEmmaüs conjurant la Présence mystérieuse de ne pas les abandonner à lheure où, le soleil disparu dans les ors du couchant, déjà lon tressaille dans le froid de la nuit: «Reste avec nous, Seigneur, car le jour décline…» [???], et puis ces simples mots: «Le soir venu, Jésus leur dit: Passons à lautre rive…»

Incorrigible, jai voulu répondre: franchis comme à tâtons, dans les brumes et les ténèbres, les ondulants et stygiens rapides, traversés enfin les fleuves de Babylone qui tombent, et coulent et entraînent, va-t-on devoir chausser à nouveau les sandales en peau dantilope, et reprendre, gourdin en racine dacacia au poing, à travers sablons et caillasses, la piste interrompue et…?

LAnge me coupa la parole: Quand cesseras-tu, puceron orgueilleux et éphémère, de toujours tagiter, de discutailler et dergoter? Quand la Nuit, fraternelle et sûre, impérieuse et souveraine, sapprête à descendre, il nest plus temps de bavarder encore. Au seuil de lÉternité, fais enfin silence et, dans lobscurité qui dheure en heure maintenant sépaissit, au lieu de parler, écoute…: «Ici, le rameur enlève les avirons et amarre sans bruit dans les roseaux, avant de séloigner, une barque prêtée{11}.»

Puis lAnge disparut, sans bruit, dans la nuit, me laissant seul, au moins en apparence.



Intermède 12

LES PORCHES DE HIERUSALEM


Sous le déchaînement de lorage et la foudre,

Au gouffre abandonner la nef flottant cercueil,

Lâcher la barre, accepter le naufrage, au seuil

De la Nuit savancer à tâtons, laisser moudre



Aux meules du Destin son cœur, voir se résoudre

En liquide néant les donjons de lorgueil,

Au jardin des amours acclimater le deuil,

Offrir son corps aux vers et ses os à la poudre,



Dun sanglant univers écouter les funèbres

Et cyniques chansons, aux murs de la prison

Regarder chaque soir sépaissir les ténèbres…



Soit, mais, debout, je guetterai sur lhorizon

Le mystique reflet des clartés doutre-tombe:

Sainte Sion, où tout est stable et rien ne tombe…

8 août 1951


{1} Méharées, Actes Sud, 1989.

{2} Ribat, lieu fortifié; les morabitoun (Almoravides) sont les habitants du ribat; je nignore pas que dautres hypothèses sur le sens historique du ribat almoravide ont été proposées.

{3} Il y a aussi, pour les utiles une question de format: un in-folio nentre pas dans un havresac et lin-quarto lui-même est exclu de la sacoche du méhariste.

{4} Joli nom pour un hareng et un hareng prisonnier. (Note du copiste.)

{5} R.Junod, Revue théologique et philosophique, Lausanne, n.s., XXVII, n°112, 1939, p.249-251.

{6} Sourate 83, verset 3.

{7} Allah sécrit en arabe avec un alif, deux lam et un ha.

{8} Vivekânanda.

{9} Boufflers, qui pouvait alors porter le titre de marquis, continua à se faire appeler chevalier.

{10} Ladjectif est ridicule, mais peut-on ressusciter trémier, synonyme cependant puisquune rose trémière est une rose doutremer?

{11} Wilfred Monod, Après la journée, 1938.
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