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Avertissement


A ussi grotesque et improbable puisse-t-elle sembler, sachez que cette histoire est aussi vraie que sérieuse. La plupart des faits qui y sont rapportés sont irréfutables. Certains détails ont toutefois résisté à toutes mes tentatives de vérification et demeurent empreints de mystère. J’aimerais expliquer pourquoi.
Ceci est une histoire d’hippopotames, comme annoncé, mais c’est aussi l’histoire de deux hommes à la fois complexes et exceptionnels. Deux espions. Deux ennemis mortels. Chacun rêvait de tuer l’autre et s’attendait à en tirer une grande satisfaction. Des circonstances tout à fait farfelues, dans lesquelles les hippopotames occupent un rôle central, firent de ces rivaux des alliés et, plus encore, des amis. Mais, au bout du compte, leur opposition reprit le dessus.
Qu’importe la nature de la relation singulière qui unissait ces deux hommes, ils y furent fidèles. Tels des aimants, quelque chose en leur cœur repoussait constamment l’autre. Et pourtant, étrangement, leurs chemins convergèrent à répétition au cours de leur longue vie, avec en arrière-plan plusieurs phases tourmentées de l’histoire américaine. L’un de ces hommes était un patriote, reconnu pour son humilité et son intégrité sans faille. Il laissa des comptes rendus détaillés de ce qu’il fit, pensa et ressentit. L’autre, ai-je découvert, était un mégalomane et un mythomane.
Ces deux hommes vous sembleront plus grands que nature, mais ils vécurent à une époque où la vie en Amérique était plus grande que nature – cette période où l’inimaginable semblait encore réalisable et où le ridicule pouvait encore devenir réalité.
Cela étant dit, cette histoire porte sur une idée qui semblait ridicule et qui ne s’est pas réalisée. Cette idée était ridicule. Mais elle était aussi totalement raisonnable.
Gardez cela à l’esprit.




PREMIÈRE PARTIE
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  Un homme d’exception

  
    

  

  
    Frederick Russell Burnham détestait parler en public, mais, ce soir du 19 septembre 1910, il arriva à l’hôtel Maryland de Pasadena, en Californie, fermement décidé à énoncer haut et fort quelques vérités.

    À quarante-neuf ans, Burnham avait passé sa vie d’aventurier et de mercenaire à se battre avec les Indiens d’Amérique et dans diverses guerres coloniales africaines. Sa peau, brûlée par le soleil et les intempéries, portait le souvenir de ses campagnes et, bien que de petite taille – il dépassait à peine le mètre soixante –, sa présence en imposait. Le genre bulldozer. Un admirateur le décrivit comme un “meneur d’hommes admiré de tous : talentueux, entreprenant, vif”. Il dégageait au premier coup d’œil “force et maîtrise de soi”.

    Burnham s’était fait une renommée en tant qu’éclaireur – un croisement redoutable entre le traqueur solitaire et l’espion qui n’a pas d’équivalent dans les conflits modernes. Les éclaireurs se glissaient en territoire ennemi pour obtenir des renseignements ou pour couper les lignes de ravitaillement, ou encore rôdaient autour des campements amis pour prévenir les attaques surprises. Ils étaient disciplinés, autonomes et dotés d’une expertise hors du commun. Leur aptitude à se mouvoir dans la nature sauvage avait quelque chose de quasi surnaturel, et Burnham, surnommé “le Roi des éclaireurs”, personnifiait à la perfection leur caractère et leurs exploits.

    “Il s’est entraîné pour résister à la plus accablante des fatigues, des soifs, des faims et des blessures ; il a habitué son cerveau à une patience infinie, contraint chaque nerf de son corps à l’obéissance la plus absolue, et même appris à contrôler les battements de son cœur, écrivit le journaliste Richard Harding Davis. Il lit en dame Nature comme vous lisez votre journal.” Un autre décrivait la vie de Burnham comme “une suite sans fin d’exploits extraordinaires”.

    Les gens qui avaient croisé sa route parlaient généralement de son regard désarmant. Le romancier H. Rider Haggard évoquait “ses yeux bleu-gris, francs, qui semblaient voir très loin, comme ceux de ces hommes qui scrutent perpétuellement l’océan ou les grandes plaines”. Des yeux qui percevaient tout ce qui les entourait, même s’ils étaient plongés profondément dans les vôtres. “Un regard d’une acuité et d’une gentillesse stupéfiantes, qui voyait tout sans en avoir l’air”, nota une femme. Assise sous un grand sycomore en Californie, elle avait écouté Burnham raconter ses souvenirs d’un siège en Afrique. Le pisteur avait soudain interrompu son récit et dit négligemment : “Nous tuerons ce serpent dès que j’aurai terminé l’histoire.” Personne n’avait remarqué le crotale qui avait silencieusement glissé près d’eux.

    “Les sens et l’agilité de cet homme se rapprochaient de ceux d’un prédateur sauvage”, expliqua un écrivain. Il pouvait passer deux jours et demi sans dormir. Il était capable de réparer le ressort brisé d’un revolver avec un petit bout d’os de bison. Le bruit courait qu’il pouvait sentir l’eau de loin, qu’il ne buvait que très rarement et ne fumait jamais, de peur que ses sens ne s’émoussent. Ses commandants militaires le décrivaient comme un homme moitié lièvre, moitié loup, ou comme un être “totalement dénué de peur”. Mais la chose qui impressionnait le plus chez Burnham était sa réticence à parler de son indéniable grandeur. Des années plus tard, il écrivit deux versions d’un prologue à ses Mémoires, l’une intitulée “La modeste” et l’autre “La vantarde”. “La vantarde” fanfaronnait à peine, et le dernier paragraphe de “La modeste” commençait ainsi : “Si mon histoire ressemble à un récital de vantardises, je m’en excuse.” Une de ses connaissances le considérait comme “l’être humain le plus achevé ayant jamais vécu”.

    
      [image: Frederick Russell Burnham.]

      
        Frederick Russell Burnham.

      

    

    Burnham était descendu dans cet hôtel de Pasadena pour s’adresser à la Humane Association of California, qui se réunissait là pour son deuxième congrès annuel, un banquet où fourmillaient les bonnes âmes dévouées à la prévention de la cruauté envers les animaux. Cette société était rapidement devenue l’une des organisations civiques les plus puissantes de Californie, et Burnham, qui lançait un projet animalier pour le moins original, savait que les philanthropes réunis dans cette salle étaient des alliés potentiels. Il ne les respectait pas outre mesure, cependant. En privé, il raillait l’étroitesse d’esprit et le sentimentalisme des groupes de défense des bêtes et de leurs membres romantiques toujours prêts à sauver une mouche des crochets meurtriers de l’araignée. Il était totalement absurde, pensait Burnham, de gaspiller temps et argent pour cette cause stupide à une époque où l’Amérique était agitée de tant d’opportunités et de terreurs.

    Burnham était plutôt là pour élever ces amoureux des animaux vers un objectif plus noble, pour les rassembler derrière une même idée. Une idée grandiose et brillante, une idée dans l’air du temps. Elle faisait déjà son chemin au Congrès américain grâce à un projet de loi déposé par le représentant de la Louisiane, Robert Broussard, un associé de Burnham. Theodore Roosevelt, un ami de Burnham, avait été à ce point impressionné par cette idée quelques années auparavant qu’il avait promis “son entière collaboration”, rapportaient les journaux. Quelques jours avant son discours à Pasadena, Burnham avait rencontré l’ancien président à Denver, et le politicien avait réitéré son soutien. Le New York Times qualifiait l’idée de “pratique et opportune”. Partout au pays, des éditoriaux clamaient que le temps était venu de concrétiser ce projet, ou encore qu’il n’arriverait jamais assez tôt.

    L’idée consistait à importer des hippopotames d’Afrique, à les installer dans les marais qui longent la côte du Golfe, puis à les élever pour leur viande. L’idée était de transformer l’Amérique en une nation de mangeurs d’hippos.
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La question de la viande


“Je ne pense pas que l’idée de l’importation puisse être écartée”, avait déclaré à la presse le représentant du Congrès Robert Broussard. Et, vraiment, pour quiconque appréciait le bon sens et la logique, l’idée était tout simplement grandiose. Les hippopotames, semblait-il, permettraient de résoudre d’un coup bon nombre de problèmes qui accablaient le pays. Pour commencer, ils constituaient une solution élégante et bien en chair à ce que les journaux appelaient désormais la “question de la viande”.
 
Une sérieuse pénurie de viande touchait en effet l’Amérique à cette époque. Les prix du bœuf avaient explosé à la suite du ravage des terres d’élevage par le surpâturage. L’industrie en crise peinait à satisfaire la faim de villes à la démographie galopante en raison de vagues successives d’immigrés, et d’une demande croissante de viande à l’exportation. Il y avait plus de bouches à nourrir que jamais, mais le cheptel bovin du pays perdait chaque année des millions de têtes. On envisageait à voix basse l’idée de manger du chien. La gravité de la question de la viande et l’incapacité d’y trouver une solution ingénieuse réduisaient la confiance que les États-Unis avaient en eux. Était-ce le signe troublant que cette nation ne pouvait plus croître de manière aussi rapide et anarchique ? Qu’il existait peut-être, après tout, des limites ?
 
Mais, là, quelqu’un avait une réponse : hippopotames. Un haut fonctionnaire de l’Agriculture estimait qu’une armada d’hippos que l’on enverrait paître dans les bayous de Floride, du Mississippi et de la Louisiane pourrait facilement produire annuellement un million de tonnes de viande. Le représentant Robert Broussard avait envoyé un agent enquêter sur le terrain. L’homme, originaire d’Afrique du Sud, avait trouvé les marais de Louisiane “extrêmement sinistres et hostiles”. (“Un silence qui vous frappe d’un sentiment d’horreur inoubliable”, notait-il dans son rapport intitulé “Pourquoi et comment implanter des hippopotames dans les basses terres louisianaises”.) N’empêche, l’endroit était parfait pour leur cause. Sa conclusion : “Les hippopotames n’éprouveraient aucune difficulté à vivre en Louisiane.”
Apparemment, la viande de cet animal avait même bon goût, surtout les parties grasses de la poitrine, dont on tirait un délicieux “bacon de vache de lac”, dixit un éditorialiste enthousiaste du New York Times. (“Coriace à l’extérieur, tout tendre à l’intérieur”, écrivait un autre.) Le bureau de Broussard recevait des lettres de citoyens ordinaires qui l’admiraient pour son sens de l’initiative et son ingéniosité. Certains se portaient même volontaires pour l’expédition qui ramènerait au pays ces grosses bêtes.
Il était facile, au cours de cette crise, qui prit de l’ampleur en 1910, de se laisser séduire par les atouts du plan “hippopotames”, d’y voir non seulement une manière d’échapper à une famine désastreuse, mais aussi un espoir pour l’Amérique de retrouver sa grandeur. La génération de Burnham avait vu le chemin de fer se dérouler dans la nature sauvage, et les chasseurs anéantir les hordes géantes de bisons et de pigeons migrateurs. L’Amérique avait pêché le poisson de ses rivières à la dynamite, dragué ses cours d’eau, abattu et brûlé ses forêts, et gratté le minerai d’argent jusqu’au cœur de ce qui avait autrefois été des montagnes. Tant de choses avaient été accomplies, et tant de choses avaient été prises. Il était clair désormais que cette terre apparemment sans fin avait des limites, et une étrange impression d’errer sans but entre deux frontières s’était emparée des gens. Dans tout le pays soufflait un vent de “Et maintenant ?”. Question qui en amenait une autre : “Qu’avons-nous fait ?”
Burnham voyait plutôt là une occasion pour le pays de s’accorder un répit, de se rassembler, puis de repartir à nouveau, en faisant preuve de plus de sagesse cette fois. “Ne répétons pas les mêmes erreurs, lança-t-il ce soir-là à Pasadena devant la Humane Association. Cette nation a atteint un stade de son développement où nous devrions dresser le bilan de nos ressources et les utiliser pleinement de manière intelligente. Nous avons laissé sur ce continent tant de lieux à l’abandon, réduits au silence et dépourvus de toute activité. L’heure est venue d’en faire bon usage. Il est en notre pouvoir de les peupler d’animaux merveilleux et utiles.”
En d’autres termes, cette même âpreté au travail qui avait permis de piller les ressources naturelles de l’Amérique et d’en altérer la beauté pouvait aujourd’hui servir à nouveau, de manière plus pragmatique, pour la renflouer. Oui, l’idée des hippopotames semblait délirante. Mais comme le faisait observer un lumineux éditorial du Washington Post : “Les propositions qui au premier abord peuvent paraître farfelues et chimériques seront perçues comme des évidences une fois qu’elles seront devenues familières.” Et si nous avons appris à avaler des huîtres crues et à aspirer la chair des crabes, continuait le journal, pourquoi ne pourrions-nous pas apprécier cet “animal potelé et somptueux au sourire en forme de cheminée rustique” ? Les arguments invoquant l’infaisabilité du projet étaient expédiés au rang du caprice et de la stupidité. Burnham constatait que la frontière la plus infranchissable, sur laquelle butait l’Amérique, était d’ordre psychologique – un manque de courage et d’imagination, pas seulement de viande.
L’arrivée des hippos sonnerait l’heure du réveil, une sorte de maturation nationale : la preuve, selon Burnham, que les Américains étaient passés de la phase destructive à la phase constructive de leur destinée. Face à cette promesse, le Lippincott’s Monthly Magazine devenait lyrique : “Cet animal, terrifiant comme un rouleau compresseur, est l’incarnation du salut. Nous avons devant nous la paix, l’abondance et la satisfaction ; une nouvelle vie faite de nouvelles expériences, de nouvelles opportunités, de nouvelles forces, de nouvelles romances, voilà ce que nous réserve ce merveilleux avenir, quand prairies et bayous des terres du Sud foisonneront de hordes d’hippopotames.”
 
Le maître de cérémonie ce soir-là à l’hôtel Maryland était le révérend Robert Jones Burdette, un sympathique baptiste connu dans tout le pays pour ses textes humoristiques et ses tournées de spectacles. (Il aurait interprété son sketch “Grandeur et décadence de la moustache” plus de trois mille fois.) Toute la soirée, il annonça les orateurs à coups de poèmes et de blagues. Mais, au moment de prononcer le nom de Burnham, la pitrerie de Burdette se volatilisa. Le révérend parut soudain solennel, étrangement calme – comme l’air avant un orage.
“Je vais vous présenter un homme qui sait tout des vicissitudes de la guerre, commença Burdette. Un homme qui a vu les lames affûtées glisser les unes contre les autres, comme les macabres cisailles des Moires tranchant le fil palpitant de la vie, maculant le sable doré et l’herbe émeraude des taches les plus sombres à avoir jamais terni le merveilleux royaume de Dieu. Un soldat. Un éclaireur dont les faits d’armes pleins d’audace et de loyauté sont racontés dans les deux hémisphères. Un chevalier des sinistres terres qui séparent les lignes de front, qui s’en remet un peu à son talent et beaucoup à la Providence, ainsi qu’au bon sens et à la foulée puissante de son coursier quand il est question de vie ou de mort… Je suis très honoré que l’on m’ait permis de vous présenter notre prochain orateur, le seul homme en Amérique à connaître les coins les plus sombres de l’Afrique la plus noire : le major Frederick R. Burnham.”
L’éclaireur embrassa du regard l’auditoire et se prépara à parler.
“Je suis de nature optimiste”, commença-t-il.
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La faim justifie les moyens


Frederick Russell Burnham vint au monde dans le sud du Minnesota en 1861. Un an plus tard, ses parents virent de leur cabane de bois rond le ciel nocturne rougeoyer au loin. La ville toute proche de New Ulm s’embrasait. Le chef Little Crow et ses Lakotas menaient une attaque, tuant des centaines de personnes, dont des enfants, lors du conflit connu sous le nom de “guerre du Dakota”. Le père de Burnham, Edwin, un pasteur presbytérien, se rua vers la ville de Mankato chercher de la poudre et des balles pour protéger sa famille.
Un soir, alors qu’Edwin était parti, la mère de Burnham, Rebecca, se brossait les cheveux sur le pas de la porte quand elle aperçut une bande de Lakotas surgissant de la forêt. Sachant qu’elle ne pourrait fuir chargée de son fils, elle cacha le gamin qui n’avait même pas deux ans dans un tas d’épis de maïs trop verts pour brûler. Elle le supplia de rester parfaitement immobile. Puis elle prit la fuite, disparaissant dans les peupliers, et courut jusqu’à la maison d’un voisin à une dizaine de kilomètres de là. Elle revint à la tombée de la nuit pour découvrir que les Indiens avaient réduit en cendres la maison, mais retrouva son fils vivant. Il était resté sans bouger dans le maïs, dissimulé comme bébé Moïse dans son panier, alors qu’un ouragan de violence se déchaînait autour de lui. “Je m’étais fidèlement plié à mes premiers commandements d’obéissance silencieuse”, écrirait par la suite l’éclaireur.
Sept ans plus tard, Edwin fut blessé quand un billot de bois qu’il transportait glissa et tomba sur lui, perforant son poumon. La famille partit s’installer à Los Angeles, une ville qui poussait comme un champignon là où il n’y avait eu jusque-là qu’armoise et poussière, où le père pourrait trouver quelque réconfort grâce au climat plus chaud. Mais il mourut quelques années après. Rebecca emprunta un peu d’argent et acheta deux billets de train pour elle et son plus jeune fils, le petit frère de Burnham. Elle voulait retrouver sa famille dans l’Est. Burnham resta, décidé à tenter sa chance en Californie. Il trouva un boulot de messager à cheval pour la Western Union, où il se distingua, chevauchant nuit et jour ses montures sur des terrains accidentés, enfourchant un deuxième cheval lorsque le premier s’effondrait de fatigue, puis un troisième, puis un quatrième. En un rien de temps, il remboursa le prêt consenti à sa mère, cavalant de Los Angeles à Anaheim, puis à Santa Monica, puis à travers cet arrière-pays qui un jour deviendrait Pasadena. Il passait parfois des jours sans voir âme qui vive. Il avait treize ans.
Lorsqu’il atteignit ses quatorze ans, quelques membres très croyants de sa famille installés dans la petite ville de Clinton, en Iowa, s’inquiétèrent pour son âme et lui proposèrent de venir habiter avec eux – et de connaître une vie normale de petit citadin. Mais la banalité de Clinton ne lui convenait pas. Il en voulait à ces gens d’essayer de lui imposer cette petite vie rangée. Jouer à des jeux de gamin ordinaire, avec bâtons et ballons, lui semblait bizarre ; il n’arrivait pas à se faire à cette idée. “Je ressentais le besoin de faire de plus grandes choses”, dirait-il plus tard. Il tint le coup une année. Puis, une nuit, il vola un canot, se laissa glisser sur le Mississippi et ne revint jamais.
Burnham atterrit au Texas, où il croisa les personnages grisonnants d’un Far West en voie de disparition. Bon nombre de ces vieux pionniers se retrouvaient aussi seuls à la fin de leur vie que lui l’était au début de la sienne. Ils s’asseyaient avec l’adolescent pendant des heures, racontant leurs histoires. Un vieux pisteur du nom de Holmes, qui avait perdu toute sa famille durant les guerres indiennes et n’avait aucun héritier auquel transmettre son savoir, se mit en tête d’enseigner à Burnham les bonnes vieilles méthodes. Ils partirent six mois dans le désert, un périple qui transforma tout ce que le garçon possédait de courage et d’audace en expertise véritable.
Ces aventures étaient exaltantes, mais souvent déplaisantes. Holmes pouvait se montrer d’humeur grincheuse, surtout à la fin d’une chaude et longue journée, et être odieux avec Burnham. Voyant le garçon retirer la selle de son cheval, le vieil homme aboyait : “Oh, mon Dieu, mais je ne t’ai donc rien appris ! T’es qu’un p’tit trou du cul ! Demain tu rentres chez toi.” Mais quand le soleil se levait de nouveau, tout semblait pardonné.
De Holmes et des quelques autres éclaireurs chevronnés qu’il rencontra, Burnham apprit à lire les vents comme les rivières et à détecter l’odeur d’un feu de camp dans les courants d’air plus chauds qui flottaient le long des montagnes ; à former sa boussole interne et à la suivre aveuglément même dans l’obscurité la plus totale ; à repérer et à suivre les traces de tel ou tel cheval ; à improviser et à placer des pièges ; à transporter de cinq à dix litres d’eau dans son tapis de selle, puis à essorer celui-ci au-dessus d’une pierre concave ; à ne jamais rentrer au camp en ligne droite, au cas où quelqu’un vous aurait dépisté et tendu une embuscade. L’un des vieux éclaireurs utilisait des épis de maïs et du sable pour lui montrer comment sont construits les forts, ou comment déchiffrer des mouvements de troupes. Mais, plus que tout, Burnham apprit ceci : “Il y aurait toujours quelque chose à apprendre, aussi longtemps que nous vivons ou choisissons de faire ce métier.”
Bien vite, il se mit à dépenser tout son argent pour acheter des munitions. Il s’entraînait à tirer dans toutes les situations et des deux mains. Il plaçait des bidons dans les broussailles et tirait dessus de son cheval lancé au galop, ou posait un bouchon sur une flaque, tirait juste en dessous pour le faire sauter de l’eau, puis tirait encore pour essayer de le toucher dans les airs – et il le faisait encore et encore jusqu’à ce qu’il le touche trois fois sur cinq. Mais il apprit aussi à considérer son fusil comme un luxe, un objet de survie dont il devait savoir se passer. (Les vieux éclaireurs lui avaient appris qu’une dépendance aux armes à feu pouvait altérer le courage d’un homme et l’affaiblir dans un combat au corps à corps.)
Les leçons les plus dures étaient d’ordre psychologique : apprendre à affronter la solitude, la peur et la privation qui l’assailliraient au moment même où il devrait accomplir ses prouesses physiques. Après tout, l’éclaireur travaille seul. “L’obscurité et la nuit sont ses meilleures amies, écrivit Burnham, parce qu’elles cachent ses déplacements – même si c’est la nuit que l’épuisement engendre le mieux la lâcheté et la peur qui glacent à l’occasion les os de tout homme.” L’une des forces les plus pernicieuses qu’un éclaireur devait vaincre était la faim. Elle minait le courage aussi redoutablement que l’épuisement ou la peur – et souvent davantage. Burnham en vint à voir l’estomac à la fois comme l’organe le plus faible et le plus persuasif d’un homme. Il vous ébranle mentalement, tente de vous dicter quoi faire. Un éclaireur ne pouvait pas se permettre de céder à son estomac ; nourrir correctement son cheval requérait déjà suffisamment d’efforts. Quand Burnham eut terminé ses années d’apprentissage et commença à travailler – protégeant des camps miniers ou escortant des prospecteurs qui ramenaient leur or en ville –, il découvrit que manger normalement durant ce genre de missions relevait souvent de l’utopie. (Chasser, par exemple, était problématique, puisque le feu qu’il fallait faire pour cuire la viande produisait de la fumée et de la lumière, et que les carcasses d’animaux attiraient de grands cercles d’oiseaux charognards que l’on voyait de loin.) Alors, il s’adapta. Avant ses voyages, il réduisait en poudre du cerf séché, le mélangeait avec de la farine et cuisait au four cette mixture à laquelle il donnait la forme d’un sac de selle. Puis il mangeait ces blocs de gâteau de cerf durant tout son périple, à raison d’un demi-kilo par jour.
 
Cette capacité – le stoïcisme épicurien sans faille que cultivait Burnham – allait devenir le label de toutes ses aventures. En Afrique de l’Est, il imita les hommes des tribus locales et se priva de légumes pendant des mois, avalant à la place une potion composée de trois parts de lait pour une part de sang frais, tiré de la jugulaire d’un bœuf vivant, de la même manière que les acériculteurs extraient le sirop d’érable en entaillant l’écorce de l’arbre. (Le système digestif s’était adapté en dix jours, selon Burnham.) Durant des guerres en Afrique, il vola du maïs partiellement fermenté et à l’odeur infecte enterré par les gens du coin, et s’en nourrit pendant des jours. Il subsista durant toute une mission de surveillance avec une seule ration de maïs cru, mâchant les grains jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal et que sa langue devenue épaisse et collante à cause de l’amidon rende ses propos inintelligibles.
“Un homme qui ne tolère qu’un seul régime alimentaire est irrémédiablement handicapé, car la nature a offert aux humains convenablement organisés la possibilité de se nourrir à partir de milliers d’aliments différents, écrivit-il. […] L’estomac de l’homme, tout comme sa main, peut être entraîné et adapté aux usages les plus étranges.” Bref, le ventre peut se contenter d’à peu près n’importe quoi, mais l’appétit, comme tout désir, n’est qu’un caprice dangereux. Avec suffisamment de discipline, vous pouvez l’ignorer et obéir à la logique plutôt qu’à vos goûts pour vous sustenter.
Ce n’est que parce que Burnham avait eu cette révélation et maintes fois démontré son hypothèse dans le laboratoire grondant de ses tripes qu’il put, trente ans plus tard, considérer les steaks d’hippopotame comme une solution évidente à la pénurie de viande qui frappait les États-Unis.
 
Malgré sa grande maîtrise de soi, Burnham succomba à la fièvre de l’or et passa les premières années de sa vie d’adulte à pourchasser des rumeurs de mines perdues un peu partout dans le Sud-Ouest américain. Il ne connut qu’un petit succès, à l’âge de vingt-deux ans. L’éclaireur en tira tout juste assez d’argent pour envoyer quelques sous à Blanche Blick, une jeune fille rencontrée dans la petite ville d’Iowa qu’il avait fuie des années auparavant, et la convaincre de l’épouser. Il leur acheta une maison au cœur d’une orangeraie de Pasadena, où il entama une vie plus conventionnelle de producteur d’agrumes.
Mais, étrangement, cet alchimiste capable de transformer une saloperie en nourriture ne parvint pas à faire pousser des oranges de ses orangers. Les finances de l’entreprise déclinèrent rapidement et la vie sédentaire qu’il avait mise en place pour Blanche et lui le laissait profondément insatisfait. Tout ce projet relevait de l’erreur monumentale. Burnham oubliait ses peines en lisant sur l’Afrique et en rêvassant.
L’obsession de Burnham pour ce continent remontait à son enfance dans le Minnesota. Une fille plus âgée, Katy Boardman, l’avait gardé quelques jours et lui avait lu les aventures de jeunes garçons partis en expédition dans les contrées sauvages d’un pays du Sud connu sous le nom de l’État libre d’Orange, l’une des républiques fondées par les descendants de colons hollandais appelés Boers. (Au milieu du XIXe siècle, les Boers vivant sous domination anglaise dans la colonie du Cap, aujourd’hui devenue Afrique du Sud, avaient entrepris une migration à grande échelle, le Grand Trek, pour trouver l’autonomie.) Les histoires que lui racontait Katy chaque soir avaient été les seuls moments de calme de Burnham durant son séjour chez les Boardman. Le reste du temps, il faisait les quatre cents coups avec Katy et ses quatre jeunes frères, allant même jusqu’à raser le cochon de la famille avec l’unique rasoir que possédait M. Boardman. Mais, à l’heure de se coucher, tous les soirs, les cinq garçons s’asseyaient sans broncher, captivés par ces histoires africaines, et Burnham n’avait depuis jamais cessé d’en lire. Même quand il sillonnait le Sud-Ouest américain étant jeune, il essayait de se tenir au courant de ce qui se passait là-bas, suivant toutes les tensions opposant les Britanniques et les Boers, tensions qui avaient culminé durant une courte guerre en 1881.
Burnham était particulièrement fasciné par le Premier ministre de la colonie du Cap, Cecil John Rhodes. Rhodes était un impérialiste convaincu – “un génie”, affirmait l’éclaireur. Ce dernier était emballé par la refonte du continent africain dont rêvait Rhodes. Comme beaucoup de gens de cette époque, Burnham croyait sincèrement que la transformation de l’Afrique était une noble cause, et même une cause humanitaire, inconscient de l’arrogance et de l’ignoble racisme qui sous-tendaient ce mouvement. “Rhodes percevait l’Afrique comme un domaine à l’abandon qui n’attendait que lui pour faire le ménage, écrirait Burnham bien des années après. Il brûlait de semer là les ‘graines de la civilisation’.”
De tels territoires sauvages constituaient l’habitat naturel de Burnham. C’est pourquoi le Sud-Ouest américain l’avait tant attiré dans sa jeunesse. “C’est le côté bâtisseur de la vie de pionnier qui m’attire le plus, construire un pays, expliqua-t-il à un ami. Quand tout est terminé, je m’en désintéresse assez vite.” Mais l’Amérique avait été domptée, arrachée aux Indiens par la force et démystifiée. Et même s’il était accablé de l’admettre, Burnham n’avait dans les faits participé qu’à la toute fin de cette conquête.
Maintenant, il transposait tous ses rêves de petit garçon à l’Afrique du Sud, ce pays où les déserts étaient remarquablement semblables à ceux qu’il avait sillonnés une décennie durant. Alors qu’il était assis dans son orangeraie de Pasadena, il se sentait séduit par la virginité de l’Afrique et l’esprit d’entreprise de Rhodes. “Je ressentais un appel irrésistible”, noterait-il plus tard. Il s’imaginait que Rhodes avait besoin d’un bon éclaireur, d’un type capable de remplir ses fonctions dans l’hostilité du désert. Il partit pour le continent noir avec sa femme et son jeune fils, Roderick, le er janvier 1893.
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  L’incarnation du mal et de la supercherie

  
    

  

  
    Fin janvier 1900, le romancier et correspondant de guerre Richard Harding Davis quitta l’Angleterre sur le SS Scot en direction du Cap, en Afrique du Sud. Le voyage dura dix-sept jours et Davis nota que, chaque nuit, les passagers se regroupaient sur le pont autour d’un petit homme au regard bleu perçant. Ils étaient pour la plupart chasseurs de gros gibier ou soldats de carrière, et bon nombre d’entre eux avaient commandé des troupes dans des guerres britanniques en Inde ou au Soudan – des durs à cuire, des types taillés pour la survie, bref, des âmes aguerries avec leurs propres histoires à raconter et conseils à donner. Pourtant, ils s’asseyaient là comme des écoliers, écrirait Davis, bombardant de questions l’homme tranquille.

    Celui-ci leur expliquait comment distinguer une colonne de poussière soulevée par la cavalerie de celle générée par le passage d’un train ; comment évaluer la vitesse d’un cheval à partir de ses empreintes ; comment masquer un feu de camp. L’auditoire était impressionné par la rapidité et la clarté de ses réponses, mais plus encore par sa capacité à avouer son ignorance lorsqu’il ne savait pas. Une combinaison unique d’érudition et d’humilité. Cet homme, bien sûr, était Frederick Russell Burnham, de retour en Afrique sept ans après le premier voyage qu’il y avait fait sur un coup de tête. Il s’était fait un nom en combattant pour la colonie du Cap de Rhodes et s’était bâti une solide réputation d’éclaireur. Des conflits avaient éclaté dès que Burnham et sa famille avaient posé le pied en Afrique du Sud en 1893. Les troupes de Rhodes avaient envahi le Matabeleland, l’actuel Zimbabwe, où elles peinaient à repousser la tribu des Ndébélés. Burnham avait sauté dans la mêlée. Cela lui rappelait les guerres indiennes de sa jeunesse. Très vite, le Matabeleland avait été conquis et rebaptisé Rhodésie.

    Trois ans plus tard, lorsque les Ndébélés se soulevèrent lors de la seconde guerre Matabélé, Burnham et sa famille vivaient non loin de la ville de Bulawayo. La famille comptait alors un nouveau membre : Nada, une fillette de deux ans. Le conflit s’intensifiant, les Burnham furent déplacés dans Bulawayo, où ils seraient plus en sécurité. La ville fut bouclée et fortifiée avec des moyens de fortune. Les Burnham et une autre famille s’entassèrent dans une cabane de trois pièces autour de laquelle paissait leur bétail.

    Puis un virus se propagea parmi le cheptel bovin des colons, décimant en trois semaines des milliers d’animaux. “Les hyènes et les vautours ne pouvaient venir à bout des milliers de carcasses, énormes, boursouflées, qui jonchaient les routes sur des kilomètres”, se souviendrait Burnham. Bulawayo se trouvait à huit cents kilomètres de la première voie ferrée, et les colons dépendaient des bœufs pour tirer les attelages transportant leur ravitaillement. Bientôt, des milliers d’habitants commencèrent à tomber à leur tour. “Pendant des semaines, il fut impossible d’échapper à la puanteur”, écrirait Burnham. Les colons ne pouvaient se permettre de gaspiller le carburant pour brûler les corps, et les hommes, sortant toutes les nuits défendre la ville contre les raids des Ndébélés qui les assiégeaient, étaient trop épuisés le jour pour les enterrer.

    Nada finit par contracter la fièvre. Les dernières têtes de bétail avaient alors été mangées. Les animaux domestiques aussi – dont les trois autruches que la fillette avait eues alors qu’elles étaient toutes petites. Nada fut l’un des nombreux enfants qui ne survécurent pas au siège. Burnham était au front lorsqu’elle mourut, et Blanche dut faire appel à quelques-uns de leurs amis pour enterrer la fillette dans une tombe peu profonde à l’extérieur de la ville. L’éclaireur fut dévasté, assailli de questions douloureuses et sans réponses – “des questions qui, noterait-il plus tard, commençaient par ‘si seulement’ ou, plus éprouvant encore, par ‘pourquoi’.” Au mois de juin cette année-là, il apprit où se cachait le chef religieux et commandant des Ndébélés, le Mlimo. On lui confia la mission de l’assassiner. Une fois infiltré dans la grotte où le chef de guerre avait ses quartiers, Burnham prit quelques secondes pour l’observer. “Je ne pouvais chasser de mon esprit la vision de ma femme serrant contre sa poitrine notre petite Nada en train de mourir”, raconterait-il par la suite. Il abattit le Mlimo d’une balle sous le cœur, puis prit la fuite en incendiant les villages sur son passage, les hommes du chef de guerre à ses trousses.
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    L’année suivante, alors âgé de trente-six ans, Burnham quitta l’Afrique pour l’Alaska. On venait d’y découvrir de l’or et il fut une fois de plus happé par les balbutiements d’une aventure prometteuse. Mais le métal doré lui échappa encore. Même atteint de la fièvre de l’or il restait au fait de ce qui se passait en Afrique du Sud, où la rivalité entre les Britanniques et les Boers atteignait de nouveaux sommets. Burnham envoya une lettre à son ami H. Rider Haggard pour lui expliquer comment il passait désormais six heures par jour en Alaska à traverser mentalement une carte d’Afrique du Sud, visualisant chaque piste et ruisseau permettant de sortir de Pretoria ; il repérait les points névralgiques où établir un campement, s’approvisionner en carburant ou protéger le bétail si une guerre éclatait de nouveau. Tout le monde la sentait alors venir. “J’ai bien peur de la rater”, écrivit l’éclaireur, déçu.

    Il exploitait une mine de quartz au nord de Juneau lorsque, le 4 janvier 1900, un télégramme lui parvint du nouveau commandant des forces britanniques en Afrique du Sud, qui avait entendu parler de ses prouesses durant les premiers conflits : “Lord Roberts vous assigne dans son état-major personnel. Toutes dépenses payées si vous acceptez. Prenez chemin plus rapide pour Cap et rapportez-vous à lui.” Deux heures et demie plus tard, Burnham était en route pour l’Afrique sur le même navire qui avait transporté le télégramme. Une fois en Angleterre, il monta sur le SS Scot, à bord duquel l’auteur Richard Harding Davis le rencontra et où, nuit après nuit, il envoûta sans le vouloir ses compagnons de voyage.

     

    La seconde guerre des Boers ne tournait pas à l’avantage des Anglais quand Burnham reçut le message. Les Boers avaient surpris les colons et sérieusement entamé leur confiance impérialiste en remportant quelques victoires éclatantes dès le début des hostilités, l’automne précédent.

    Tout le conflit se déroulait dans la désorganisation et la confusion les plus totales. Deux historiens contemporains décrivent la seconde guerre des Boers comme un affrontement marqué par la “capacité de générer le chaos et l’ambivalence” et par un “grand nombre de demi-vérités”. (Même les causes immédiates de cette guerre sont difficiles à extraire de la bouillie formée par la propagande issue des deux camps ; chose certaine, les Britanniques cherchaient en partie à mettre la main sur le Transvaal, un territoire boer regorgeant d’or.) Et pour les Britanniques, “les embarras et les ravages causés par la guerre n’étaient pas seulement choquants”, ils étaient en plus relayés vers l’Angleterre, en termes très clairs, par une presse populaire en plein essor. (Rudyard Kipling aussi bien que Sir Arthur Conan Doyle ont couvert ce conflit.)

    En décembre 1899, l’Angleterre était mûre pour un changement de garde. Lord Frederick Sleigh Roberts de Kandahar devint le nouveau commandant des forces armées en Afrique du Sud. Tout de suite, il forma sa nouvelle équipe, nommant Burnham éclaireur en chef, tandis que le major général Lord Herbert Kitchener de Khartoum et d’Aspall accédait au poste de chef d’état-major. Kitchener, un impitoyable stratège, lança une vague d’offensives fracassantes et parvint à retourner la situation en quelques mois. Le gouvernement du Transvaal fut rapidement dissous et ses meneurs s’enfuirent vers l’Europe. Mais les Boers prirent le maquis et engagèrent une guérilla féroce – une armée décentralisée et meurtrière. Le rôle de Burnham était de sillonner ce territoire explosif et d’y accomplir des missions en toute discrétion.

    Comme beaucoup d’aventuriers indépendants engagés dans cette guerre, et aussi, d’ailleurs, comme beaucoup de citoyens britanniques, Burnham vouait un grand respect au camp opposé. Il était en fait subjugué par les Boers. Il estimait que ses adversaires présentaient une extraordinaire menace parce que, comme les meilleurs éclaireurs du Sud-Ouest américain, ils avaient préservé l’instinct et les sens aiguisés des hommes les plus primitifs. En un sens, Burnham se considérait comme un Boer de cœur, né sous le mauvais drapeau ou à la mauvaise époque. Toute sa vie durant, il avait senti qu’on le poussait vers un monde fait “de lits douillets, de repas chauds, d’hommes et de femmes dépourvus de caractère”, bref, une “vie languissante”, écrivit-il. “[Mais] parfois, j’aimerais ne jamais avoir appris l’écriture ni la moindre notion de devoir, de civilisation ou de religion ; j’aurais ainsi pu être en dehors comme je suis en mon cœur, un vrai sauvage, et rien de plus.” Des années après la fin de la guerre, il parlerait encore de la virtuosité de deux de ses adversaires en particulier : l’éclaireur en chef des Boers, Danie Theron, et un subalterne de Theron, un être mystérieux connu sous le nom de “la Panthère noire du Veld”. “L’un des hommes les plus malins que j’ai jamais rencontrés”, confierait-il en interview trente ans plus tard. Un homme aux “pouvoirs hors du commun”.

    Le vrai nom de la Panthère noire était Fritz Duquesne. Burnham avait entendu dire qu’il avait pris ce nom de guerre étant enfant, après avoir vu une panthère terrasser sa proie près d’un point d’eau. Duquesne avait remarqué à quel point le félin était efficace, attendant toujours avant d’attaquer, résolu et totalement imperturbable jusqu’à ce que sa victime devienne vulnérable. Le garçon s’était mis à vouer un culte à la panthère et en avait fait son totem. “Cet animal, nota Burnham, est un redoutable prédateur que personne n’a jamais réussi à dompter.” Et lorsque la seconde guerre des Boers avait éclaté, Duquesne était devenu tout aussi rusé et dangereux.

     

    Duquesne et Burnham passèrent toute la guerre à essayer de s’entre-tuer. Burnham disait de Duquesne qu’il était “l’incarnation du mal et de la supercherie”. Un autre auteur le décrivit comme un “brasier de haine qui marche, vit, respire, embrase, tue et détruit”.

    Duquesne n’était qu’une des nombreuses menaces que Burnham dut affronter durant la guerre, alors que ses supérieurs l’envoyèrent infiltrer et saboter les dernières poches meurtrières et en constant mouvement de l’armée boer. Les exploits de l’éclaireur américain sont innombrables et bizarres. Une fois, il se cacha deux jours et deux nuits dans le terrier d’un oryctérope du Cap, un petit mammifère fourmilier de la région. Une autre, il se laissa dériver dans une rivière déguisé en vache morte, dissimulé sous une peau fraîche et pleine de viande dans laquelle il avait percé deux trous pour espionner un camp ennemi en aval.

    Au printemps 1900, Burnham fut capturé par des éclaireurs boers, mais parvint à leur cacher son identité. Ceux-ci avaient pourtant reçu des fiches décrivant le fameux Frederick Russell Burnham – une brute analphabète sans foi ni loi venue du Sud-Ouest américain. Sachant cela, Burnham entraîna l’un de ses ravisseurs dans un débat théologique fort érudit : la véritable voie du salut se trouve-t-elle dans le baptême par immersion ou dans le baptême par aspersion ? Puis il poursuivit en déclamant quelques poèmes. À la faveur de la nuit, il réussit à se glisser hors du wagon où les Boers le retenaient prisonnier. Quand le jour se leva, il se tapit dans un champ en friche, tout juste caché par dix centimètres de végétation, son chapeau sur la tête en guise de camouflage, et se résigna à passer la journée là sous un soleil de plomb en attendant que la pénombre s’installe pour reprendre sa fuite. Ainsi coincé dans les broussailles, il fit une fixation sur un gros épi de maïs qu’il avait mis dans sa poche de poitrine avant de s’échapper, craignant qu’il ne dépassât juste assez de sa chemise pour trahir sa présence. Il avait déjà un biscuit entier et un morceau d’un autre ; cet épi de maïs lui apparut alors comme une terrifiante faiblesse. “Quelle idiotie d’être à ce point glouton ! se rappellerait-il plus tard. Je ne vivais pas selon les traditions des éclaireurs américains.” Mais une patrouille boer fit des allées et venues sans jamais apercevoir Burnham qui attendait, invisible.

    Il parvint ensuite à un campement britannique où il fut assigné à diverses missions pour couper les lignes de ravitaillement. En mai 1900, il passa son trente-neuvième anniversaire caché en territoire ennemi à préparer l’explosion de quelques ponts, avec pour toute gâterie une ration de chocolat et de soupe condensée. Puis, début juin, on l’envoya avec une douzaine de kilos d’explosifs faire sauter la ligne de chemin de fer reliant Pretoria à l’océan Indien.

    En route, Burnham fut repéré de loin par une bande de Boers, et son cheval, Stembock, fut abattu. Sa monture s’effondra sur lui. Une sensation de brûlure traversa la moelle épinière de l’éclaireur, qui pensa s’être brisé le dos. Il réussit néanmoins à atteindre sa cible – un point précis le long de la voie ferrée, près d’une distillerie – en finissant sa route à pied, vomissant du sang et pressant des deux mains son abdomen dans l’espoir d’atténuer la douleur, un peu comme s’il retenait ses tripes. (À un moment, il écrivit un mot d’adieu à sa femme, Blanche, et le laissa tomber par terre, espérant que des soldats britanniques finiraient par passer et le trouver.) Puis, après avoir installé ses explosifs et activé le détonateur, il traîna son corps brisé dans un bosquet d’eucalyptus et se cacha, essayant encore une fois de se faire invisible, pendant qu’une troupe de Boers tirait systématiquement dans les arbres pour tenter de le débusquer. Un gradé assis sur son cheval se tint même un instant à moins de vingt mètres de sa cachette, sermonnant ses hommes pour leur incompétence. Après un moment, la troupe abandonna la traque et quitta les lieux.

    
      [image: Le capitaine Fritz Duquesne.]

      
        Le capitaine Fritz Duquesne.

      

    

    Quelques heures plus tard, Burnham entendit des voix de soldats anglais qui s’approchaient. Il fut conduit dans un hôpital de campagne où les médecins ne lui trouvèrent rien à la colonne, mais de graves blessures internes. Lord Roberts le promut au rang de major et l’envoya passer sa convalescence en Angleterre. Sur le bateau, Burnham rencontra un jeune journaliste, Winston Churchill, qui avait lui aussi été capturé par les Boers et était parvenu à s’échapper. Ils se racontèrent leurs histoires respectives. Bien que l’écrivain ait pris des risques insensés aux yeux de l’éclaireur, celui-ci comprit qu’il avait fait du mieux qu’il pouvait. “Ses mouvements étant limités par sa faiblesse physique, noterait par la suite Burnham, il fut au-dessus de ses forces de courir trente kilomètres en une nuit” – la seule chose à faire en la circonstance de son point de vue d’éclaireur.

    En Angleterre, Burnham fut invité à la table de la reine Victoria et décoré de l’ordre du Service distingué, une distinction pour héroïsme en temps de guerre, par le roi Édouard VII. Burnham, avec tout le stoïcisme qui le caractérisait, s’estimait à ce point en deçà d’une telle considération qu’il le qualifia de “presque humiliant”. “Je ne m’estimais guère plus important qu’un grain de sable sur la plage de l’océan”, écrirait-il.

     

    Lentement, les plaies de l’éclaireur se refermèrent. Et les ténèbres qui l’avaient submergé après la mort de Nada se dissipèrent. Blanche avait donné naissance à un autre enfant, un fils nommé Bruce, et la petite famille se rassembla en Angleterre. En 1905, le couple planifiait un retour en Rhodésie, où il pourrait repartir de zéro.

    Roderick, leur fils le plus âgé, avait alors dix-neuf ans et était parti étudier en Californie, où il vivait chez sa grand-mère. Une nuit d’octobre, cette année-là, il se leva et courut vers elle, tout tremblant du cauchemar qu’il venait de faire. Il avait vu son petit frère s’enfoncer dans l’eau à la poursuite d’un bateau jouet et se noyer. Le jour suivant, un télégramme signé de ses parents lui parvint d’Angleterre. “Bruce noyé. Rentrons bientôt.” L’enfant avait sept ans et avait disparu dans la Tamise.

    Anéantis, les Burnham retournèrent en Californie. Ils se terraient dans leur maison qui surplombait le paysage pittoresque de San Rafael Heights, un coin isolé de Pasadena. Burnham faisait de son mieux pour consoler sa femme. C’était une période de guérison et de repos. “La caille sauvage, l’alouette et le moqueur parviennent encore à étouffer le vacarme de la locomotive américaine, écrivit Burnham à un ami au mois de février suivant. Et le grincement du tramway est encore très faible. La nature a gentiment adouci le terrible chagrin de ma femme. Alors, 1906 ne pourra pas être aussi triste et douloureux que 1905.”

    C’est à cette époque que Burnham commença sérieusement à élaborer une idée qui lui tournait dans la tête depuis des années. Peut-être parce que la mort de Bruce avait ramené à sa mémoire l’horreur de voir Nada mourir lentement de faim. Ou peut-être était-ce parce qu’il était coincé à la maison, à fixer à longueur de journée le paysage aride et presque sans vie qui l’entourait – un lieu qui, il le savait, avait été vidé de tout gibier par des chasseurs qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Toujours est-il qu’il finit par rédiger un article exposant son idée, espérant qu’un des grands magazines de l’Est se laisserait convaincre de le publier.

    “On trouve en Afrique une panoplie merveilleusement variée d’animaux intéressants, écrivit-il. Bon nombre de ces espèces dignes d’intérêt pourraient facilement être introduites dans notre propre Sud-Ouest.”
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  Il nous faudrait plus de bêtes

  
    

  

  
    “Transplanting African Animals” (“Implanter des animaux africains”), écrit par le major Frederick Russell Burnham, fut publié dans le magazine new-yorkais The Independent en janvier 1910. Le bouche-à-oreille fonctionna fort bien et Burnham fut invité à présenter ses idées lors d’une audience devant le comité du Congrès de l’agriculture. Le témoignage allait durer tout l’après-midi, mais un chercheur du gouvernement fédéral nommé W. N. Irwing présenta le problème de manière claire et succincte dès le début des travaux : “Monsieur le Président, Messieurs les membres du comité, en étudiant les ressources de ce pays pendant de longues années, j’en suis venu à la conclusion qu’il nous faudrait davantage de bêtes que nous n’en élevons ici.”

    C’était le 24 mars 1910. Le sujet à l’ordre du jour était H.R. 23261, un projet de loi consacrant deux cents cinquante mille dollars à l’importation d’espèces exotiques aux États-Unis – le “bill de l’hippo”. H.R. 23261 avait été déposé par le représentant de la Louisiane, Robert Broussard, qui s’en était tenu à une brève déclaration en début d’audience afin de laisser toute la place à l’impressionnante brochette d’experts qu’il avait rassemblés. “Trois gentlemen, annonça-t-il, qui ont probablement consacré davantage de temps que quiconque à l’étude de cette question.”

    Céder le devant de la scène n’était pas dans la nature du politicien. Alors âgé de quarante-cinq ans, Robert Foligny Broussard était un démocrate charismatique et fort en gueule de la Nouvelle-Ibérie, en Louisiane. Il était le fils d’un planteur cajun et avait passé presque toute sa vie dans le district qu’il représentait. Il adorait discourir, serrer des mains, et s’attaquait à chaque campagne électorale avec l’appétit d’un gourmand devant un plateau d’huîtres – bien qu’il n’ait jamais connu de véritable opposition durant ses sept mandats consécutifs. Issu d’une famille francophone, il était parfois appelé en renfort lors d’élections serrées dans le Maine ou le Massachusetts pour charmer les électeurs d’origine canadienne-française dans leur langue maternelle.

    Les Louisianais le surnommaient affectueusement “Cousin Bob”. Il affirmait être apparenté au quart – et parfois à la moitié – des électeurs de la paroisse d’Ibérie. “Certains Louisianais se défendent d’être ses cousins, pouvait-on lire dans un portrait du politicien publié dans le Saturday Evening Post. Quelle importance ? Le fait est que Cousin Bob est leur cousin ; et il en éprouve de la satisfaction, même si ce n’est pas partagé. Personne ne peut empêcher Cousin Bob d’être le cousin de tout le monde.” Une compagnie de La Nouvelle-Orléans avait même donné son nom à un cigare en son honneur.

    Broussard avait rencontré Burnham pour la première fois ce matin-là. Importer des animaux exotiques qui pourraient profiter à la société américaine, particulièrement des hippopotames, figurait au programme de Broussard depuis un moment. Des amis communs à Washington les avaient mis en relation, sachant que le major plaiderait volontiers en faveur de toute initiative pour financer un tel projet. D’un point de vue politique, il s’agissait d’un jumelage proche de la symbiose. Quatre ans plus tôt, après être revenu d’Angleterre pour s’installer à Pasadena, Burnham avait tout tenté pour imposer à Washington son projet d’animaux africains. Il avait milité pour que trente variétés d’antilopes comestibles – oréotragues, oryx gazelles, cobes à croissant –, mais aussi des girafes et d’autres animaux, soient importés d’Afrique et implantés dans le Sud-Ouest des États-Unis. Le pionnier de la conservation de la nature Gifford Pinchot, alors responsable du Service des forêts sous la présidence de Theodore Roosevelt, s’était démené pour réquisitionner des terres et les transformer en réserves fédérales, et Burnham avait vu dans ces étendues le parfait incubateur où acclimater les bêtes. Les troupeaux pourraient croître sous la protection du gouvernement, puis être dispersés. Des territoires autrefois vacants et improductifs seraient transformés en paradis de chasse et serviraient de garde-manger à l’Amérique. Burnham et des amis bien nantis avaient rassemblé cinquante mille dollars pour payer la première vague d’importation. Ils avaient même obtenu une rencontre prometteuse avec le président Roosevelt. “J’ai discuté du plan avec beaucoup de gens, et personne n’a trouvé de faille jusqu’à présent”, avait écrit Gifford Pinchot à Burnham.
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    Mais la proposition s’était désagrégée dans l’estomac mouvementé et acide des politiciens de Washington. Un adversaire de Roosevelt au Congrès avait prétexté le soutien du président pour le plan afin de lancer contre lui une attaque d’une grande bassesse visant sa politique en général. Importer des antilopes et des girafes relevait soudain de l’utopie politique. L’expérience avait laissé à Burnham un goût amer. Comment avait-il été assez naïf pour croire que les États-Unis décidaient de leur avenir en usant de bon sens ?

    Cette fois, cependant, Burnham s’associait avec un homme du sérail. Broussard et lui étaient comme les pinsons de Darwin – des êtres d’une même espèce ayant évolué pour prospérer dans deux environnements parallèles. Comme Burnham dans le désert africain, Broussard s’orientait dans la jungle de Washington en décryptant son environnement, accomplissant ainsi de véritables prodiges. L’éclaireur voyait en Broussard un nouvel espoir de réaliser sa fabuleuse idée pour l’Amérique. Il qualifiait le représentant de “pilier pour le projet”.

    Broussard, quant à lui, soutenait le plan d’insertion des animaux africains pour des raisons très personnelles qui n’avaient au départ rien à voir avec les questions d’ordre alimentaire. Cousin Bob était déterminé à résoudre une autre crise pour ses électeurs. Une crise en forme de fleur.

    La jacinthe d’eau avait été introduite à La Nouvelle-Orléans en 1884 par une délégation japonaise, à l’occasion d’une exposition internationale sur le coton. Les jolies fleurs couleur lavande avaient charmé les Néo-Orléanais, qui les avaient utilisées pour décorer des étangs. Ces plantes, qui se reproduisent de façon asexuée, s’étaient multipliées. Rapidement, elles avaient envahi les cours d’eau de la région, s’amalgamant en d’immenses îlots impénétrables, puis avaient flotté vers l’embouchure du Mississippi, comme un écheveau de cheveux dérivant vers un drain.

    En 1910, lorsque Broussard déposa son projet de loi, les fleurs tourmentaient son État depuis plus d’une décennie. Elles avaient obstrué des ruisseaux et rendu impraticables des voies commerciales où transitaient auparavant des millions de tonnes de fret. Elles avaient recouvert rivières et marais, accaparant l’oxygène et tuant les poissons. La jacinthe d’eau avait réduit à néant le gagne-pain des pêcheurs et transformé certaines des meilleures ressources naturelles de la Louisiane en zones mortes et nauséabondes. Le Département de la guerre menait une offensive générale contre la fleur, sans succès. “Ils nettoient un ruisseau aujourd’hui, et celui-ci est complètement recouvert par la même plante un mois plus tard”, nota Broussard. Les militaires avaient même essayé de déverser de l’huile sur les îlots, mais les jacinthes n’avaient fait que couler, produire un autre bulbe, puis éclore de nouveau.

    Broussard n’était pas homme à accepter pareille défaite. Pour lui, tout problème avait une solution, aussi radicale soit-elle ; il était un “gros joueur qui [ratissait] large”, comme l’écrivit alors un journaliste. Le politicien pensait qu’un animal implanté en Louisiane pourrait gober ce problème, et il avait choisi l’hippopotame, semble-t-il, après une rencontre avec l’étrange bureaucrate d’un certain âge à qui il demandait aujourd’hui de briefer le comité du Congrès de l’agriculture, juste avant le témoignage de Burnham.

    William Newton, “W. N.” Irwin était un chercheur senior à la division pomologique du Bureau des affaires horticoles du Département des États-Unis de l’agriculture. Dit plus simplement, il étudiait les pommes et les oranges, et il était “l’un des principaux experts en fruits du pays”, selon le Washington Post. Irwin avait consacré sa carrière à la défense d’idées à la fois totalement rationnelles et complètement saugrenues. (Il partit par exemple en croisade pour convaincre les Américains de remplacer les œufs de poule par des œufs de dinde : plus riches, plus gros et plus nutritifs, ces derniers possédaient en outre une coquille et une membrane plus épaisses qui leur permettaient de rester frais plus longtemps. Il attendait parfois six mois pour manger les œufs de dinde qu’il achetait, affirmant que “le jaune [sortait] bien rond et rebondi, tandis que le blanc, l’albumen, [était] parfaitement normal”.) Irwin avait avancé l’idée des hippopotames pour la première fois durant une conférence au Missouri l’année précédente. Il avait passé en revue les causes de la pénurie de viande et noté que, dans le passé, le pays avait évité la catastrophe en s’étendant toujours plus à l’ouest. Mais, désormais, les Grandes Plaines n’étaient plus que fermes et pâturages et il ne restait plus grand-chose à occuper. La seule solution, avait conclu Irwin, était de mettre à profit des territoires a priori stériles ou sans valeur – notamment les vastes marais de la côte du Golfe. Tirer l’énergie de ces contrées ingrates exigerait de nouveaux outils, de nouvelles techniques. L’hippopotame était l’une de ces techniques.

    Les hippopotames mangent des plantes aquatiques comme les jacinthes d’eau. Des tonnes, avait appris Irwin. “Plongez des hippos dans un cours d’eau étouffé par ces fleurs et ils le nettoieront en un rien de temps”, affirmait-il. Le mammifère pouvait non seulement résoudre le problème de la Louisiane, mais convertir cette crise en une solution à la question de la viande. Cet animal, promettait maintenant Irwin devant le comité, allait “transformer le fléau qui frappe le sud du pays en de la chair saine et savoureuse pour notre peuple”. L’hippopotame était un élégant remède gagnant-gagnant.
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    Certes, il pouvait être difficile de percevoir cette logique vu l’extravagance du projet de loi. Mais, pour Irwin – et Burnham –, toute forme de résistance relevait de la petitesse d’esprit. La seule raison pour laquelle les Américains ne mangeaient pas déjà de l’hippopotame, affirmait Irwin, c’était que “leurs voisins ne le [faisaient] pas, ou parce que personne ne leur [avait] jamais dit que c’[était] la bonne chose à faire”. Comme Burnham, il voyait en la question de la viande une mise à l’épreuve de l’ingénuité et de la détermination des États-Unis : pour défendre leur liberté et leur style de vie, des générations d’Américains avaient fait la guerre ; cette génération-ci devrait importer des hippopotames et les manger. Et comme Burnham, Irwin n’était pas disposé à voir la logique de son projet minée par des questions d’ordre émotif, ou tout simplement par le dégoût. Il semblait même irrité par ces réactions. Quelques mois plus tôt, Irwin avait invité un journaliste du Washington Post dans son bureau et lui avait fait déguster de l’hippo séché tout en lui montrant la photo de cinq Africains écorchant l’animal qu’il était en train de mastiquer. “Je ne comprends pas que l’on s’oppose à la consommation d’hippopotame. Il n’y a aucune raison, si ce n’est cette inexplicable habitude américaine de n’emprunter que les sentiers battus. Les gens détestent en sortir et tracer leur propre voie.” Dans un article scientifique, Irwin se compara à Christophe Colomb, tourné en ridicule alors qu’il voguait vers ce qui semblait être le bout du monde, mais qui, en réalité, était une contrée nouvelle, et supérieure sur le plan nutritif, puisqu’on y trouvait des œufs de dinde et des steaks d’hippopotame.

     

    Quand vint son tour de témoigner, Burnham reprit les arguments d’Irwin tout en essayant de tempérer le ton quelque peu technique du bureaucrate avec son expérience et son sérieux personnels. Il fit observer au comité combien il était bizarre de ne manger que des vaches, des cochons, des moutons et des poulets, quatre espèces importées par les Européens des siècles auparavant. Pourquoi les Américains se refusaient-ils à améliorer les réserves alimentaires de leur pays en puisant de nouvelles espèces dans ce garde-manger géant qu’était la Terre ? “Je crois que nous n’exploitons pas suffisamment l’une de nos plus grandes richesses”, déclara Burnham au comité. Seul le temps qui passe avait donné à la côtelette de porc ou au bol de soupe au poulet une saveur américaine – et non leur véritable origine. Avec le temps, le rôti d’hippopotame deviendrait tout aussi familier.

    Burnham nota aussi que les hippopotames étaient à peine plus étranges que d’autres animaux récemment introduits au pays. Vingt-cinq ans plus tôt, par exemple, un Anglais nommé George Cawston avait créé une ferme d’autruches près de Pasadena, où vivait Burnham. Tous s’étaient moqués de lui, le caricaturant en fou chevauchant un de ses oiseaux géants – il offrait des tours d’autruche à la ferme –, mais il faisait maintenant fortune en vendant les plumes à des fabricants d’oreillers et d’accessoires féminins. Plus récemment, le gouvernement fédéral avait implanté le renne de Russie en Alaska pour alimenter la population. Et dans les années 1850, le secrétaire à la Guerre, Jefferson Davis, avait introduit des chameaux d’Afrique dans les déserts du Sud-Ouest des États-Unis, convaincu qu’ils y seraient plus performants que les chevaux. Et ç’avait été le cas : l’endurance des chameaux avait impressionné tout le monde. Mais dans ce cas aussi, expliqua Burnham au comité, les émotions avaient prévalu sur le bon sens. Les soldats à cheval se moquaient des soldats montant des chameaux, au point que ceux-ci avaient fini par refuser de les monter. L’expérience avait ainsi été interrompue, et les bêtes exotiques avaient été abandonnées dans le désert.

    Burnham raconta avoir rencontré dans son jeune âge des descendants sauvages de ces chameaux tandis qu’il voyageait dans la région avec un ami. “Nous avons passé cinq jours à pourchasser l’un d’entre eux avec les meilleurs chevaux de l’Arizona.” Ils avaient finalement réussi à capturer l’animal et, après des journées à jouer du lasso et à faire du rodéo, à le dompter. Ils avaient même eu l’idée d’en attraper quelques-uns pour les revendre, mais cela ne s’était jamais fait. “Une des guerres apaches a éclaté, et c’était bien plus intéressant que d’apprivoiser des chameaux. Nous sommes donc allés nous battre.” L’aventure lui avait tout de même permis de constater à quel point une espèce étrangère pouvait s’adapter en Amérique – et combien cela pourrait servir. Son rêve d’importer de nouvelles espèces était né à ce moment, et lui était “resté en tête depuis ce jour”, jura-t-il aux membres du comité.

    Ce fut un discours plein de ferveur, impressionnant. Mais c’est un autre invité de Broussard, cet après-midi-là, qui lui vola la vedette. Le politicien le présenta comme un “grand chasseur” d’Afrique, en tournée aux États-Unis pour donner des conférences sur les espèces sauvages du continent noir. “Je désire maintenant présenter au comité le capitaine Fritz Duquesne”, annonça Broussard.

    C’était lui, la Panthère noire du Veld ! Deux des trois témoins experts de Broussard – ces hommes assis dans la salle d’audience, instruisant à titre gracieux le LXIe Congrès des États-Unis de l’utilité et du bon goût des hippopotames – étaient des ennemis mortels ayant tous deux juré de s’entretuer.

    Duquesne prit la parole et chercha aussitôt à asseoir sa crédibilité : “Je suis une créature africaine au même titre que l’hippopotame.”

  




6
Un bloc de haine


Les détails entourant la vie de Fritz Duquesne sont noyés dans une mer d’incertitude. En partie parce que les journalistes qui les ont compilés à l’époque étaient sans scrupules, mais surtout parce que l’animal changeait de peau plus souvent qu’un serpent.
Selon une source peu fiable, Frederick l’Huguenot Joubert Duquesne est né à la colonie du Cap le 21 décembre 1877 – certains de ses amis affirmaient que Duquesne lui-même ne connaissait pas son âge. C’était un bel homme mince dont le visage juvénile était toujours rasé de près. C’était un séducteur-né, un homme à femmes qui semblait puiser sa confiance absolue d’une fontaine intarissable. Selon les sources, ses cheveux étaient noirs ou châtains ; ses yeux, marron, noisette ou bleus. Et il parlait avec un (faux ?) accent british.
Duquesne grandit dans une ferme parmi d’autres familles boers. Son père étant un chasseur et un commerçant en perpétuel déplacement, Fritz fut élevé par sa mère et son oncle Jan, un homme rendu aveugle par l’explosion d’un fusil à éléphant durant une expédition de chasse. Petit, Duquesne regardait souvent les adultes ramener de la rivière un hippopotame – l’une des proies les plus faciles à abattre –, puis découper sa carcasse massive et partager la viande. Avec d’autres enfants, il récupérait le gras afin de le vendre à des fabricants de savons français.
À l’adolescence, il partit en Belgique terminer ses études dans une école militaire, apprenant le maniement des armes et des explosifs. Puis une lettre de son père l’exhorta à rentrer au pays pour combattre la domination anglaise. C’était en 1899 ; la seconde guerre des Boers venait d’éclater.
Duquesne rejoignit le quartier général des Boers à Pretoria, la capitale de la République du Transvaal, juste avant que les Anglais ne revoient leur stratégie et que la guerre sombre dans l’horreur. Dans l’année qui suivit, les Lords Roberts et Kitchener entassèrent les Boers dans des camps de concentration et brûlèrent leurs terres. Au plus fort du conflit, cent soixante mille prisonniers boers croupissaient dans ces camps ; vingt-cinq mille d’entre eux y périrent avant la fin des combats, en 1902.
Les soldats boers commencèrent à sillonner le pays en commandos, sans le soutien logistique d’une armée régulière. Duquesne fut capturé à au moins deux reprises. Il s’échappa chaque fois. Une fois, il attaqua à la cuillère le mortier du mur de sa cellule, jetant la fine poussière par la fenêtre, où le vent la dispersait. Il s’échina ainsi pendant des semaines, mais lorsqu’il se faufila dans le trou, le mur de pierre, rendu instable, s’effondra sur lui. Un garde le découvrit, coincé et inconscient, le matin suivant. Une autre fois, Duquesne, les fers aux pieds, fut transporté dans une prison de Lisbonne, au Portugal. Son évasion ne fut qu’une formalité, mais il trouva d’abord le temps de séduire la fille du gardien. Il partit ensuite pour l’Angleterre, jura être un déserteur boer, s’enrôla dans l’armée britannique, monta à bord d’un bateau en partance pour le front africain, puis disparut pour rejoindre ses frères d’armes.
Duquesne devint coursier militaire, assurant la liaison entre les commandos boers. Durant ses voyages, il put mesurer l’ampleur de la dévastation causée par les tactiques de Lord Kitchener : incendies, corps calcinés, troupeaux massacrés, chevaux criblés de balles afin que les Boers ne puissent pas en bénéficier. Cette stratégie de la “terre brûlée” le rendait malade. Il n’y avait plus âme qui vive sur les terres boers, à l’exception des rares groupes de femmes et d’enfants qui le nourrissaient au fil de ses déplacements.
Pendant cette période, Duquesne retourna chez lui, au nord de Pretoria, pour la première fois depuis onze ans – si l’on peut se fier au récit extrêmement romancé de sa vie que publia Clement Wood en 1932. Duquesne savait que son père était mort peu de temps après l’avoir incité à prendre les armes, mais il n’avait reçu aucune autre nouvelle de sa famille. Selon Wood, ce n’est qu’une fois descendu de cheval et après avoir touché la pierre noircie qui avait constitué autrefois la fondation de sa maison que Duquesne comprit où il se trouvait. Les Anglais avaient détruit l’endroit au point de le rendre méconnaissable. Duquesne ne trouva sur les lieux qu’un serviteur qui travaillait pour sa famille depuis qu’il était enfant. Le vieil homme, Kanya, vivait dans un abri de fortune construit sur les ruines. Tout recroquevillé et anéanti, il lui raconta que les soldats britanniques avaient pendu Jan, son oncle aveugle, avant de larder son corps de coups de baïonnettes. Ils avaient ensuite violé la sœur de Duquesne à tour de rôle avant de l’abattre. Puis ils avaient ligoté les mains de sa mère, l’avaient violée et emmenée avec eux.
Duquesne supposa que sa mère avait été conduite dans le camp de concentration le plus proche, à quelques jours de cheval. Il y partit au triple galop, enfila l’uniforme anglais reçu lors de sa prétendue défection, puis entra dans le camp. Il trouva sa mère dans un enclos fermé de fils barbelés, serrant dans ses bras un bébé de sept mois, tous deux affamés et atteints de la syphilis. Deux morts-vivants.
Avant de quitter les lieux, Duquesne se jura de tuer cent Anglais pour chaque goutte de sang coulant dans les veines de sa mère. Il ne ressentait toutefois rien pour le bébé. C’était son demi-frère, mais il était aussi à moitié anglais, la preuve vivante du viol. En s’éloignant du camp à cheval, toujours en uniforme, Duquesne croisa deux capitaines britanniques. Il les salua. Un instant plus tard, il se retourna sur sa selle et tua les deux hommes d’une balle dans le dos. Puis il descendit de sa monture et leur donna un coup de pied au visage.
Certains de ces faits que rapporte Wood pourraient être faux ; peut-être même le sont-ils tous. Mais ils permettent tout de même de saisir un aspect fondamental de la personnalité de Fritz Duquesne : à un moment donné, en Afrique, il s’est radicalisé, consumé par une rage aveugle à l’égard des Anglais en général et de Lord Kitchener en particulier.
“Quelque chose qui s’était produit en lui en avait fait un monolithe, écrit Wood. Un bloc de haine.”
 
Duquesne fut capturé une dernière fois, vers la fin de la seconde guerre des Boers, alors qu’il préparait une formidable série d’attentats à la bombe au Cap. Les Anglais l’expédièrent dans un bagne de Tucker’s Island, dans les Bermudes, pieds et poings liés si serré qu’il en garda des cicatrices jusqu’à la fin de ses jours.
Duquesne s’en évada aussitôt. Il prépara sa fuite, raconterait-il plus tard, en compagnie de deux autres prisonniers, tapant sur les murs et le sol de leurs cellules pour échanger leurs plans en morse. Ils déjouèrent la surveillance de leurs gardes, puis plongèrent dans la mer, bottes et vêtements fixés au corps, tandis que sifflaient les balles autour d’eux. Ils passèrent trois semaines en cavale, se nourrissant d’oignons qu’ils volaient la nuit dans les jardins. Duquesne réussit à rejoindre Hamilton, une ville portuaire où, selon la biographie Counterfeit Hero (Un Faux héros), publiée par Art Ronnie en 1995, il devint le proxénète d’une prostituée métisse nommée Vera.
C’était un choix de carrière stratégique : grâce à ses activités nocturnes, Vera savait tout des allées et venues des bateaux dans le port. Duquesne n’était son maquereau que depuis une semaine lorsqu’il parvint à soûler un de ses clients et apprit qu’il était matelot à bord d’un yacht privé devant appareiller pour Baltimore. Pendant que Vera s’occupait du marin, Duquesne vola son uniforme et se glissa sur le voilier, où, simulant l’ivresse, il partit se réfugier dans la cale. Il fut finalement débusqué, mais s’entendit si bien avec le propriétaire du yacht, l’inventeur d’un remède contre les migraines, qu’il fut invité à rester à bord pour le reste du voyage. Duquesne mit le pied en Amérique le 4 juillet 1902. À moins que ce ne fût, selon un autre compte rendu des événements, le 16 décembre.
La paix régnait désormais en Afrique du Sud – les Britanniques avaient pris le contrôle du territoire boer. Mais, considérant ses agissements durant la guerre, Duquesne estima ne plus être le bienvenu là-bas. Avec l’aide d’un réseau de sympathisants boers de la Côte Est, il refit doucement sa vie aux États-Unis. À New York d’abord, où il vendit des abonnements pour le New York Sun et où, son charme aidant, il fut vite promu au poste de reporter. Duquesne vivait une version solitaire du rêve classique de l’immigrant américain : se réinventer, se démener. Avec succès : sept ans plus tard, il était assis à la Maison-Blanche aux côtés du président des États-Unis.
Au début de l’année 1909, le second mandat de Theodore Roosevelt tirait à sa fin et le politicien planifiait avec enthousiasme le premier acte de sa retraite : une expédition de chasse au gros gibier en Afrique de l’Est, en collaboration avec le musée national d’histoire naturelle du Smithsonian. Roosevelt prépara ce voyage pendant des mois, demandant à des chasseurs expérimentés quel calibre utiliser avec quelle espèce, ou encore comment vaincre un lion ou un rhinocéros. Duquesne, qui connaissait intimement la faune africaine, parvint on ne sait trop comment à s’immiscer dans ce comité informel d’experts et fut invité à rencontrer le président en janvier. Ils parlèrent plus de deux heures, et Duquesne fut impressionné. “Il semble tout maîtriser dans le moindre détail”, déclara-t-il aux journalistes.
Au cours des mois suivants, les aventures de Roosevelt en Afrique firent l’objet de dépêches quotidiennes, quoique différées, dans les journaux américains. L’aventure captiva la nation. (Fin 1909, deux jeux pour enfants appelés With Teddy in Africa (Avec Théo en Afrique) virent le jour, mettant en vedette un Roosevelt miniature accompagné de ses guides locaux qui écorchaient et éviscéraient des figurines de girafes, d’hippopotames et de phacochères.) Duquesne avait été propulsé au cœur de cette agitation, brièvement, lors de sa rencontre à la Maison-Blanche. Il tentait désormais d’en tirer profit.
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Il écrivit une série de chroniques intitulées “Hunting Ahead of Roosevelt” (“Chasser en avant de Roosevelt”) où il s’inspirait de ses propres péripéties en Afrique et devançait le président en imaginant les animaux qu’il allait rencontrer et les aventures qui l’attendaient. Lorsque l’intérêt pour ses textes s’estompa, il changea d’approche et se moqua de Roosevelt, le traitant de dandy plastronnant à travers le continent en compagnie d’une équipe d’Africains qui faisaient tout le travail à sa place. Il fit une traduction peu flatteuse du titre honorifique apparemment décerné à Roosevelt par ses guides locaux : Bwana Tumbo. “Cela signifie ‘monsieur gros-du-bide’”, affirma-t-il à la presse. Et en 1910, alors que Roosevelt préparait son retour, Duquesne dit avoir des raisons de croire que l’ancien président avait contracté une maladie mortelle encore à l’état latent et qu’on devrait lui interdire l’accès au pays.
En même temps qu’il rédigeait ses chroniques, Duquesne avait monté une conférence-spectacle à partir de ses histoires de chasse, “East Africa – The Wonderland of Roosevelt’s Hunt” (“Afrique de l’Est : le merveilleux terrain de chasse de Roosevelt”), et entrepris une tournée. Le show présentait des films et des diapositives illustrant “la vie sauvage et des scènes de chasse dans l’Afrique la plus noire”, le tout commenté par l’autoproclamé “capitaine Fritz Duquesne, un homme qui [savait] et [sentait] ce dont il [parlait], puisqu’il l’[avait] vécu”. Par hasard, il programma deux représentations au Columbia Theatre de Washington, pile au moment où Broussard cherchait des maîtres ès hippopotames.
 
En un sens, le passage de Duquesne devant le comité du Congrès était à la fois une publicité pour son spectacle et un spectacle en soi. L’homme voulait de l’attention, et lorsqu’il en avait, il savait captiver son audience.
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Afrique de l’Est : le merveilleux terrain de chasse de Roosevelt.


Affable, Duquesne partagea sa connaissance des hippopotames avec les congressistes et ébranla leur scepticisme en répondant à leurs questions avec une assurance empreinte de calme et de charme. Il expliqua combien il était facile de domestiquer un hippo ; comment on pouvait nourrir une jeune bête au biberon, “tel un bébé”, et le promener en laisse comme un chien. “Ils ne sont absolument pas dangereux”, assura-t-il avant de dire de leur viande – particulièrement celle des jeunes mâles castrés – qu’elle était délicieuse et nourrissante. (“Une nourriture remarquable, succulente”, insista Duquesne.) À titre de preuve, il rappela fièrement comment les gens de son peuple, les Boers, avaient bien résisté pendant les guerres impériales, même s’ils étaient inférieurs en nombre. “Ils ne souffraient d’aucune carence mentale ou physique, et ils se nourrissaient pourtant d’hippopotames”, assura le capitaine.
Duquesne ne s’arrêta pas là. Il garantit que l’éland, une espèce d’antilope plutôt agressive, apporterait aussi énormément à la faune américaine. Et la girafe. Et pourquoi pas l’éléphant ? L’armée d’Hannibal avait affronté les Pyrénées à dos d’éléphants, rappela Duquesne aux congressistes pour souligner l’endurance et l’utilité de l’animal. “Ils ont traversé les Pyrénées à l’aller et au retour !”
 
Son discours du tonnerre, à la fois séduisant et éblouissant, sembla convaincre tout le monde. Avant même que Duquesne n’ait terminé, un congressiste l’invita à Bethesda pour y observer un élevage de zèbres et donner son avis d’expert.
“Je crois avoir fait le tour du sujet, j’ai terminé”, déclara finalement Duquesne. Il ajouta toutefois que si les congressistes souhaitaient voir son spectacle dès maintenant, il le leur présenterait avec plaisir. Il avait justement tout son matériel avec lui.
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La new food supply society


L’audience fut suivie d’une vague de réactions enthousiastes. “Hippopotami for Dixie” (“De l’hippo pour les Amerlocs”), titra un journal. Le Chicago Tribune publia la nouvelle au-dessus d’un texte annonçant que Delmonico’s, un fameux restaurant de grillades américain, augmentait le prix de tous les plats de son menu à cause de la baisse des stocks de viande. Un autre reportage observait que le transport par bateau d’hippopotames adultes serait trop onéreux et que de petits abattoirs devraient être construits sur les lieux d’élevage, brisant le monopole de la production de viande. (Quatre ans plus tôt, l’auteur Upton Sinclair avait exposé dans son roman La Jungle les horribles abus de ce monopole – comment, par exemple, des travailleurs glissaient parfois dans les broyeurs, où ils étaient déchiquetés avec des restes d’abattages et vendus dans des paquets de saindoux pur.) Les journaux apprécièrent particulièrement le flamboyant Fritz Duquesne, mais même W. N. Irwin, pourtant si terne et tortueux, était cité à l’occasion. (“Je préfère dire ‘hippo’, car c’est plus court et plus euphonique que le nom complet”, prit-il le temps d’expliquer à un reporter.) L’initiative semblait implacable. Selon le Washington Post, ce n’était qu’une “question d’années avant que d’importantes cargaisons d’hippos soient expédiées en Amérique”.
Il était peu probable que le Congrès ait le temps d’adopter la loi de l’hippo avant la fin de la session, mais Broussard, Burnham et Duquesne estimaient que s’ils frappaient aux bonnes portes, l’affaire serait dans le sac au moment de la reprise des travaux à Washington. Ils fondèrent donc une organisation pour défendre leur position et maintenir la pression – autant dire, une société de lobbyisme – qu’ils appelèrent la New Food Supply Society. Peu de temps après l’audience, Broussard invita Duquesne et Burnham dans sa plantation louisianaise pour tracer les grandes lignes de leur projet.
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On ne sait pas si les deux ennemis eurent des contacts au cours des neuf années ayant séparé les événements dont il est ici question et leur affrontement en Afrique. En fait, tout porte à croire que leurs chemins ne se sont même jamais croisés durant la guerre – sauf en pensée. La nature de leur rivalité venait d’une autre époque. Ils étaient à la fois liés et opposés par un profond respect, un étrange sens de l’honneur bien loin d’une vulgaire haine. Duquesne raconta un jour “avoir joué à pile ou face le privilège de tirer en premier [sur Burnham], de transpercer son corps d’une balle”, mais il n’était jamais parvenu à débusquer le légendaire éclaireur. Aujourd’hui, leur alliance inattendue leur permettait enfin de se jauger de près. Ils avaient combattu pour des camps opposés, mais demeuraient des soldats et se sentaient probablement plus à l’aise l’un avec l’autre qu’avec les politiciens hypocrites qui les entouraient.
Burnham était impressionné par son rival. “Duquesne était brillant, éduqué et plein de ressources”, écrirait-il plus tard. Conscient des péchés du Boer, Burnham avait choisi d’en faire fi ; il voulait l’aider. Perdu dans un exil permanent, Duquesne peinait toujours, près de dix ans après son départ forcé d’Afrique, à trouver sa voie aux États-Unis. Burnham espérait que leur noble tentative de résoudre la question de la viande permettrait à son ancien adversaire de découvrir la détermination, l’imagination et les valeurs de la grande nation américaine. Duquesne allait enfin mettre son talent au service du bien. Leur projet était un moyen de le convertir, de le purifier.
Burnham était partagé quant à son rôle de vertueux réformateur. Il n’avait pas oublié son pénible séjour dans sa famille bigote de l’Iowa, lorsqu’il était adolescent. Mais s’il parvenait à comprendre ce qui “avait transformé cet homme fort et exceptionnel en une créature déviante et enragée”, à “vaincre la cruelle noirceur” qui l’avait infecté, alors il y aurait une chance que le Boer “devînt l’une des figures les plus nobles de ce monde”. “Je m’étais donné pour mission de rallier à l’Amérique l’un des êtres les plus remarquables qu’il me fut donné de rencontrer”, raconterait Burnham à la fin de ses jours. Duquesne pouvait être assimilé et rendu utile – comme les hippopotames.
 
C’est en partie par idéalisme, en partie par opportunisme – et en partie pour des motifs personnels plus ou moins secrets – que Broussard, Duquesne et Burnham préparèrent la formation de la New Food Supply Society au printemps 1910. Des lettres commencèrent à circuler entre les trois hommes, auxquels vint soudain se joindre un quatrième larron : un auteur et inventeur du nom d’Eliot Lord.
Quelqu’un avait-il demandé à Lord de participer à la création de la New Food Supply Society ? S’était-il invité de lui-même ? Toujours est-il que, deux jours après l’audience au Congrès, il envoya à Burnham une missive précisant qu’il avait invité certains des membres les plus influents de la Chambre des représentants à siéger au comité fondateur du groupe et indiquant quel devrait être son rôle au sein de l’organisation. Tout comme Duquesne, Lord était un personnage difficile à cerner, le charme et le talent en moins. L’en-tête de ses nombreuses lettres était étrangement aléatoire : John A. Stewart, président de la Carbonating Company of America ; Huff & Coryell Underwritten Securites ; Republican League of Clubs, etc. À plusieurs reprises, il pressa Burnham de convaincre un magnat de l’industrie minière que celui-ci avait rencontré en Afrique de financer la société.
 
Burnham se méfiait de Lord. Sa rapacité et son obsession pour l’argent l’irritaient, lui dont la vie n’était que contrôle et équilibre. Il le décrivit à un ami comme un être “frivole et dépensier”. Burnham était prêt à défendre l’intérêt de la société, à recueillir des fonds auprès de ses amis et à courtiser les groupes influents auxquels il avait accès. Mais il désirait d’abord qu’un plan solide soit établi. Il espérait que la New Food Supply Society deviendrait “une branche permanente et incontournable” du mouvement environnemental naissant des États-Unis, mais trouvait aussi que, pour le moment, elle manquait de direction. “Je ne m’adresserai pas à mes amis pour une société qui connaîtra le même sort que ces congrès, fédérations et autres regroupements prétentieux dont on parle une fois ou deux dans un journal du dimanche avant qu’ils ne tombent dans l’oubli”, écrivit-il à Broussard.
“Comme vous, lui répondit le politicien, je suis réfractaire à l’idée d’un mouvement dont l’organisation ne se ferait pas sous le signe de l’énergie, de l’esprit et de la gouvernance intelligente.” Mais d’autres projets occupaient désormais Broussard. Tout l’été, il fit des allers-retours en Amérique centrale avec une délégation pour essayer d’amener l’Exposition universelle à La Nouvelle-Orléans. Puis il consacra l’essentiel du mois d’août à une nouvelle campagne électorale, serrant les mains de ses innombrables cousins louisianais, même s’il n’y avait aucune opposition. Malgré tout, il affirma à Burnham vouloir organiser une rencontre pour la New Food Supply Society dans les plus brefs délais.
Eliot Lord poursuivit sur sa lancée. À en croire ses lettres, l’impressionnante brochette de dignitaires prêts à devenir membres de la New Food Supply Society ne cessa de croître tout au long de l’été. Il présenta, sans avoir rien demandé à personne, un plan pour envoyer Duquesne en tournée de conférences dans les universités de la Ivy League, puis dans de prestigieux hôtels en montagne et en bord de mer. Mais, techniquement, la New Food Supply Society n’existait toujours pas et Lord bombarda Broussard et Burnham de lettres les suppliant d’incorporer l’organisation. Il alla même jusqu’à rédiger l’une de ces lettres sur du papier à en-tête de la New Food Supply Society ! Dans le coin supérieur gauche, Lord désignait Broussard comme président de l’organisation et s’octroyait le titre de secrétaire. “Ma compensation sera déterminée une fois la société financée”, précisa-t-il au membre du Congrès.
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Duquesne semble avoir été le seul à s’activer réellement pendant cette période. Peu de temps après l’audience, la société l’avait envoyé en Louisiane pour une mission exploratoire, et il nourrissait l’espoir que son expertise en matière d’hippopotames lui permette enfin de trouver un emploi légitime. En attendant, sa carrière de reporter rebondissait depuis que Lord faisait parvenir aux journaux ses articles sur les animaux africains, et Duquesne s’assurait que les autres membres de la société en devenir ne manquent aucun de ses textes.
En bref, Duquesne voulait voir ses efforts récompensés. Il mentionna qu’il travaillait à compte d’auteur et que les journaux le payaient rarement pour ses textes. Il écrivit à Burnham que, chaque jour, il rédigeait des articles sur les animaux africains jusqu’à ce que ses mains soient tordues par les crampes et que son écriture devienne illisible, qu’il devait alors terminer à la machine à écrire, ce qui n’était pas sans frais – les rubans, l’entretien, etc. Burnham essaya de l’encourager. “Mon cher capitaine, vous faites assurément votre part pour la société avant nous tous.” Il promit de convaincre Lord et Broussard de trouver une solution financière afin de lui offrir un emploi en bonne et due forme. Le Boer lui répondit qu’il n’aimait pas être laissé dans l’ignorance et qu’il en avait assez des “promesses mirobolantes” de Lord. “Je ne veux pas que ce mouvement se tarisse et meure faute de motivation”, rédigea-t-il.
Des mois s’écoulèrent ainsi. Burnham essaya de nourrir l’optimisme du Boer en présentant l’idée à de nouvelles personnes et en faisant des apparitions publiques. C’est à cette époque qu’il prononça son discours devant la Humane Association of California à Pasadena. Il envoya également vingt-cinq dollars à Lord afin de maintenir les activités du groupe en formation. Mais les lettres s’espacèrent et, en septembre 1910, Duquesne s’enquit auprès de Broussard : “Avez-vous des suggestions nouvelles ou intéressantes ? Si c’est le cas, demandez et j’agirai.” La réplique du politicien fut sans appel : “Aucune nouvelle à communiquer.”
Le mois suivant, le New York World publia un article qui attribuait la paternité de l’idée de l’importation d’animaux africains à un certain Charles Frederick Holder, de l’île de Santa Catalina, en Californie. Fou de rage, Duquesne envoya une copie de l’article à Burnham et à Broussard en exigeant que ce dernier adresse un erratum à l’ensemble de la presse.
Sa colère ne fut que passagère, et la lente et pénible création de la New Food Supply Society reprit son cours. Mais quelque chose en Duquesne s’était brisé. Peut-être avait-il un jour réellement cru, comme Burnham, que les hippopotames étaient essentiels à la survie de l’Amérique, que ces animaux, implantés efficacement, s’épanouiraient en ce pays. Mais il devint clair que le capitaine œuvrait désormais pour la prospérité de sa créature africaine favorite : lui-même.
“Pas un jour ne s’écoule sans que j’entende le nom du premier homme à avoir eu cette idée, et ce n’est pas le mien, écrivit le Boer au politicien. Je travaille jour et nuit pour maintenir ce sujet dans la sphère publique, non sans frais.” Il se plaignait qu’une demi-douzaine d’auteurs à New York copiaient ses articles et son plan pour importer des animaux africains.
“Personne n’a jamais présenté cette idée à Washington avant que je vous en parle, soutint Duquesne à Broussard. Personne d’autre que moi, Duquesne.”
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Capitaine Claude Stoughton


Vers l’Action de grâce, en 1917, le chef de la brigade de déminage de la police de New York chargea deux de ses inspecteurs d’enquêter sur un certain capitaine Claude Stoughton, un officier britannique ayant servi dans la Division de la cavalerie légère de l’ouest de l’Australie et qui était maintenant en poste à New York.
Les raisons pour lesquelles Tunney s’intéressait à Stoughton ne sont pas claires, mais il semble que ses soupçons étaient nés d’une enquête en cours sur une explosion dans un entrepôt de Brooklyn. Les autorités de la ville avaient également été contactées au sujet du capitaine Stoughton par une veuve vivant sur Riverside Drive. L’Amérique était entrée dans la Première Guerre mondiale au mois d’avril, et cette femme s’inquiétait des propos favorables aux Allemands qu’elle avait entendus de la bouche d’un Stoughton légèrement ivre au cours d’une fête, et encore plus du style de sa moustache, qu’il portait en “guidon de bicyclette, comme celle bien connue de l’empereur allemand”, avait-elle expliqué.
Les enquêteurs de Tunney commencèrent à éplucher la vie de cet homme. Ils trouvèrent une photo de lui, un bel homme mince portant l’uniforme, et apprirent qu’il vivait au deuxième étage du numéro 137 de la 75e Ouest. La fouille de l’appartement leur permit de découvrir des photos de Stoughton portant l’uniforme d’autres pays. Un cliché l’identifiait comme le correspondant de guerre d’un quotidien belge et il y arborait une belle chevelure bouclée. Sur un autre encore, on le voyait assis dans l’herbe haute et portant une épaisse barbe noire. Une photo le montrait aussi la poitrine bardée de munitions en bandoulière, aux côtés d’un rhinocéros blanc mort. (Il semblait évident que l’homme “[adorait] se voir en photo, et qu’il y [apparaissait] remarquablement beau”, écrivit Tunney.)
Les nombreux documents sur lesquels les policiers mirent la main étaient tout aussi disparates et hétéroclites. Il y avait une police d’assurance sur des bobines de film pour un montant faramineux de quatre-vingt mille dollars, qui les protégeait contre “le feu, le piratage, le pillage, le cambriolage, la baraterie du capitaine et des marins et tout autre danger, perte et infortune”. Ils trouvèrent en outre des articles de journaux – des piles et des piles qui, selon le New York Times, recensaient “quasiment chaque explosion de bombe depuis le début de la guerre”, et qui se rapportaient tout particulièrement à un navire portant le nom de SS Tennyson, lequel avait sauté l’année précédente après avoir quitté le Brésil pour New York. Une des coupures décrivait une enquête sur l’explosion du Tennyson qui avait mené à un coffre-fort de la Sécurité britannique dans lequel la police avait saisi six mille sept cent quarante dollars en espèces et une enveloppe adressée à un individu au nom presque imprononçable : Piet Niacud.
Les hommes de Tunney trouvèrent aussi un programme pour une lecture théâtrale vieille de sept ans. La couverture présentait une minuscule photo circulaire du président Theodore Roosevelt en tenue de safari, et un portrait beaucoup plus important du capitaine Stoughton. Ce dernier portait des vêtements coloniaux, une main sur l’étui de son pistolet, son regard braqué au loin, comme s’il traquait un lion. Il y était identifié sous un autre nom, un nom qui apparaissait dans un tas d’autres documents – notamment, le plus troublant, dans une lettre de présentation émanant d’un diplomate basé au Nicaragua qui le décrivait comme un homme ayant, “à maintes reprises, rendu des services notables à notre bonne cause allemande”. Ce nom était Fritz Duquesne.
“On se posait des tonnes de questions au sujet de cet homme”, se souviendrait plus tard Tunney. Les policiers suivirent toutes les pistes dont ils disposaient. Arrivés à un certain point de l’enquête, ils contactèrent un célèbre aventurier qui vivait en Californie et qui, selon une coupure de magazine qu’ils avaient trouvée, était une fois apparu aux côtés de Duquesne durant une audience du Congrès portant sur les hippopotames en mars 1910.
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Toujours prêts


En 1917, Frederick Burnham vivait dans un relatif isolement. Peu après le début de la Première Guerre mondiale, il avait vendu sa maison de Pasadena et s’était installé avec sa famille dans un ranch du comté de Tulare, en Californie, adossé au Sequoia National Park. Il trouvait que Pasadena était devenue une banlieue grouillante et étouffante. Le ranch, que les Burnham avaient baptisé “La Cuesta”, leur offrait de l’intimité, de grandes étendues et une paix bien méritée.
La période que Burnham avait consacrée aux conférences sur les hippos, sept ans plus tôt, avait été surchargée et stressante. Pendant que la New Food Supply Society tentait difficilement de décoller, il faisait le va-et-vient entre le Mexique et la Californie pour établir l’exploitation des mines de cuivre et des projets d’irrigation dans la vallée de la rivière Yaqui pour quelques rois de la finance, dont la famille Guggenheim, J. P. Morgan et John Hays Hammond, un magnat de la mine avec lequel il s’était lié en Rhodésie. Burnham considérait le Mexique comme la “région la plus dynamique qui [restait] en ce monde” – le prochain territoire à dompter, riche d’opportunités – et il avait pour ce pays autant d’attirance qu’il en avait eu pour le Sud-Ouest des États-Unis et l’Afrique étant jeune. Mais le Mexique avait aussi connu sa part de violences. Et quand la révolution mexicaine avait éclaté en 1910, Burnham était parti défendre les intérêts de Hammond. À un moment, il avait dirigé un camp, sur les rives de la rivière Yaqui, où stationnaient cinq cents hommes en armes.
La Cuesta représentait un nouveau territoire à conquérir et à bonifier, mais plus paisible cette fois, plus modeste, loin de toutes les barbaries de la géopolitique. Burnham avait fait venir du Mexique des chevreuils et s’enorgueillissait de les voir s’épanouir. Il introduisit également sur ses terres des dindons sauvages, des pécaris, des faisans et des poules naines pour la chasse. Les Burnham faisaient partie d’une petite communauté de colons égarés dans les Sierras, établis très loin les uns des autres. Des gens âpres au travail et vivant modestement de ce qu’ils produisaient. Pour Burnham, ils étaient la “tribu blanche perdue”.
“Quand la guerre mondiale éclata, il fallut quelque temps avant que sa réalité pénètre les profondeurs de notre canyon”, se souviendrait-il plus tard. Mais quand ce fut fait, la tribu perdue s’agita sans tarder. Les jeunes hommes quittèrent les montagnes pour aller s’engager et partir au combat. “Les vieilles femmes marchaient six kilomètres dans la chaleur de l’été sur des chemins poussiéreux pour aller tricoter et coudre pour les soldats partis outre-mer.” Cette détermination rassura Burnham. Autrement, cette guerre le bouleversait. Les nouvelles technologies guerrières – gazage, mitrailleuses et tranchées – avaient “fait de nous des robots militaires”. Il croyait dur comme fer que les aptitudes et les valeurs morales que lui avaient enseignées les vieux éclaireurs étaient plus importantes que jamais, et il craignait de les voir disparaître.
Burnham était devenu obsédé par l’autonomie, la seule réponse sensée, selon lui, au chaos grandissant de ce monde. Avant le conflit, il avait affiché ses sympathies pour le Preparedness Movement in America, dont les membres pensaient que la guerre était inévitable et que le président Woodrow Wilson ne mettait pas sur pied une force militaire assez puissante et qualifiée pour y faire face. Burnham et ses amis s’épanchaient sur cette préparation, cette sorte d’état d’urgence qu’ils avaient élevé au rang d’idéal, s’emportant contre le manque d’anticipation qui régnait autour d’eux. Et en juillet 1916, Burnham fut nommé assistant du Grand Maréchal pour la Preparedness Day Parade de San Francisco.
Cette parade devait être une éclatante démonstration de la vivacité de ce mouvement de protection civile, faisant descendre dans la rue plus de cinquante mille marcheurs : deux cents infirmières en uniforme, cinq cents médecins et chirurgiens, deux cents optométristes et opticiens prêts à tout pour les yeux de la nation, une actrice de vaudeville vêtue en “déesse de la Préparation” et une division de “Six-Footers”, essentiellement formée de quelques rangées de très grands individus qu’avait réunis un type d’un mètre quatre-vingt-douze répondant au nom de J. R. Martin. Mais cette journée fut perturbée par un attentat terroriste. Des antibellicistes radicaux firent exploser une bombe cachée dans une valise peu après le départ de la parade, tuant dix personnes et en blessant quarante. C’était peut-être le signe le plus évident de cette arrogance qui commençait à gangrener le monde – il fallait de l’audace pour prendre par surprise la parade du jour de la Préparation.
Cela n’empêcha pas Burnham de continuer de se préparer. En fait, il le fit encore plus activement. Au début de l’année 1917, il s’engagea parmi les dix-huit lieutenants d’un bataillon de vieux bonshommes encore alertes venus des quatres coins de l’ouest des États-Unis, que son ami Theodore Roosevelt avait formés et qu’il menaçait de mener lui-même au combat si le président Wilson s’obstinait à laisser de côté les forces militaires de la nation. À l’époque, des écrivains américains avaient relaté les faits d’armes de Burnham en Afrique, faisant de lui un héros de guerre. Mais l’homme ne se pardonnait pas de n’avoir jamais combattu pour son pays. À cinquante-cinq ans, il avait enfin sa chance, pensait-il. Sauf que l’armée de Roosevelt n’appareilla jamais. Ce n’est que lorsque l’Amérique plongea finalement dans la Grande Guerre, en 1917, que Burnham trouva une manière très personnelle de servir le pays.
Le manganèse, un minerai utilisé dans la fabrication de l’acier, devint soudain extrêmement précieux avec la guerre. La pénurie frappa après que des livraisons sur lesquelles comptaient les États-Unis, y compris en provenance d’Allemagne, furent compromises. L’Amérique se rua vers le Brésil et d’autres pays d’Amérique du Sud pour obtenir de nouvelles sources d’approvisionnement, mais prit également le temps d’évaluer ses propres réserves potentielles. Le manganèse avait peu de valeur au temps des ruées vers l’or et l’argent ; aussi les ingénieurs se penchèrent-ils sur les vieux rapports géologiques et les cartes anciennes à la recherche de filons dédaignés par les mineurs.
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Burnham attaqua le problème sous un autre angle. D’abord, il rassembla quelques prospecteurs qu’il avait connus dans sa jeunesse. C’étaient tous de vieux nomades désormais, mais Burnham se souvenait qu’ils étaient dotés d’une “formidable spiritualité” et d’un “optimisme inépuisable” qui leur permettait d’“errer dans les étendues désertiques avec la patience du mulet et l’imperturbabilité du sphinx”. L’éclaireur commença à arpenter le désert en leur compagnie, flairant le manganèse. Beaucoup de ces hommes furent capables de le guider vers des gisements sur lesquels ils avaient trébuché des années auparavant. Très vite, ils commencèrent à extraire du manganèse des collines du Nevada, des entrailles du mont Diablo, non loin de San Francisco, et du ventre des déserts du Sud-Ouest, qu’ils expédièrent vers les usines où il serait boulonné au flanc des machines de guerre modernes. C’était le seul héritage que cette espèce presque éteinte de pionniers américains pouvait laisser : “le meilleur tribut des gens du désert à la nation”, comme le nota Burnham. Pour lui, il était rassurant de constater que les savoirs anciens pouvaient encore contribuer à cette guerre d’un nouveau genre.
En d’autres mots, Burnham passa donc les années qui suivirent la séance au Congrès à poursuivre les mêmes idéaux que ceux au nom desquels il s’était battu à Washington : autosuffisance et ardeur au travail, le tout soutenu par une bonne dose d’optimisme. Jeune éclaireur, il avait appris seul à rester éveillé bien au-delà de ce qui semblait humainement possible en se frappant du poing l’arrière de la tête chaque fois qu’il piquait du nez. Maintenant, à l’aube du XXe siècle, l’Amérique était rongée par d’horribles et terrifiants problèmes. Mais rien d’insurmontable, estimait Burnham, si la nation se tapait sur la tête avec assez d’énergie et de détermination, si elle se criait assez fort de se réveiller. Sa loyauté envers ses croyances était inébranlable. De ce point de vue, il se distinguait de son vieil ennemi Fritz Duquesne qui, durant cette même période – comme le découvraient les policiers de New York –, avait peu à peu abandonné tout ce en quoi il croyait.
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L’expédition sud-américaine du capitaine Fritz Duquesne


Duquesne avait œuvré sans relâche pour acquérir un peu de notoriété et d’influence au cours des années qui avaient précédé l’audience de Broussard sur les hippopotames, et il n’avait pas l’intention d’y renoncer alors que la New Food Supply Society connaissait des hauts et des bas. Il quitta donc ce navire en train de couler et mobilisa toute son énergie entrepreneuriale pour rester sur le devant de la scène. Mais il ne parvint qu’à sombrer dans les ténèbres.
Au début, Duquesne se contenta de reprendre l’idée des hippopotames et de l’exploiter à sa manière. Au printemps de l’année 1911, il organisa une série de banquets à Washington et à New York qui servirent de vitrine à son propre projet d’importation d’animaux. Il régalait ses invités d’un menu tout droit venu d’Afrique : soupe de springbok, dik-dik (antilope naine) et croquettes d’hippo. Il explora ensuite l’idée de faire venir des éléphants en Amérique centrale et en Amérique du Sud, où il les vendrait comme animaux de bât. Après cela, il parvint presque à faire un incompréhensible coup de pub pour un fabricant d’allumettes américain dont le scénario consistait à faire venir une bande d’autochtones péruviens pour guider un troupeau de lamas à partir de New York jusqu’au siège social de la compagnie, en Ohio.
Puis, en 1913, Duquesne se lança dans une affaire plus prometteuse – une aventure au départ honnête, mais qui allait graduellement tourner à l’arnaque aussi ambitieuse que mortelle. Theodore Roosevelt planifiait maintenant une suite à son expédition africaine : un long et pénible voyage à travers la forêt tropicale brésilienne pour cartographier un affluent de l’Amazone. Duquesne y vit une nouvelle chance de profiter de la fascination qu’exerçaient les aventures de Roosevelt sur la population, tout comme il l’avait fait avec ses conférences durant le safari de l’ancien président.
Il contacta d’abord quelques connaissances, puis des connaissances de connaissances, afin d’amasser des fonds destinés à financer “l’expédition sud-américaine du capitaine Fritz Duquesne”. Ce serait à la fois un film et une conférence. Il voyagerait dans la jungle en compagnie de sa femme, Alice, filmant sensiblement les mêmes choses que celles que Roosevelt pourrait voir, et commenterait sur scène ces images. (Duquesne avait rencontré Alice durant son séjour dans la prison britannique des Bermudes. Elle était la fille d’un fonctionnaire américain basé là. Une vraie rencontre de roman à l’eau de rose : il se reposait sous un arbre, un peu à l’écart des compères auxquels il était enchaîné, quand la balle de tennis de la jeune femme avait roulé jusqu’à lui.) Duquesne parvint à obtenir des parts de financement de la Thanhouser Film Corporation et du fabricant de pneus Goodyear – il avait selon toute apparence accepté de consacrer un peu de temps à la recherche de caoutchouc pendant son expédition – et convint de livrer le documentaire-spectacle à temps pour l’Exposition internationale de San Francisco de 1915. Il acheta six mille mètres de pellicule, à treize dollars le mètre, et l’assura avant de quitter New York, contractant ainsi la police d’assurance que trouverait Tunney dans son appartement quatre ans plus tard.
Apparemment, pas un seul centimètre de cette pellicule ne fut utilisé. La Première Guerre mondiale éclata peu de temps après le départ des Duquesne, durant l’été 1914. L’affaire est nébuleuse, mais l’insistance du président Wilson à préserver la neutralité des États-Unis dans ce conflit semble avoir profondément déçu et enragé la Panthère noire. Le mépris que Duquesne nourrissait pour l’Angleterre depuis la seconde guerre des Boers était à ce point abyssal que, dans son esprit, la seule réponse raisonnable au déclenchement de la Grande Guerre aurait été pour les États-Unis de s’allier à l’Allemagne et d’écraser l’Empire britannique. En d’autres mots, sa haine de la Grande-Bretagne était si puissante qu’il haïssait toute nation qui refusait de la haïr aussi. Sa position revenait à dire, selon son biographe Clement Wood, que n’[étaient] de bons Américains que ceux qui [étaient] anti-Anglais”.
Duquesne renvoya Alice chez elle en la mettant à bord d’un bateau qui quittait le Brésil, puis il se rendit au consulat d’Allemagne pour y offrir ses services d’espion et de saboteur. Il commença à traîner sur les quais sous un déguisement. À partir de là, Duquesne s’effaça pour ne plus apparaître que sous une très longue suite de pseudonymes : Frederick Barron, colonel Bezin, F. Crabbs, colonel Marquis Duquesne, Fred Buquesne, J. Q. Farn, Berthold Szabo, Von Goutard, Vam Dam, Fritters, Worthy et Jim. Certains le connurent aussi comme “le meilleur homme d’Europe”.
Mais pour le moment, sur les quais, Duquesne se métamorphosait en un botaniste hollandais entre deux âges, tout frêle et mal fagoté, qui marchait le dos courbé avec une affreuse paire de lunettes aux verres épais sur le nez. Il se faisait appeler Frederick Fredericks.
 
Sous ce pseudo, Duquesne hantait les bars, où il partageait la table de marins anglais complètement ivres qu’il soudoyait pour qu’ils acceptent de prendre à bord des bulbes d’orchidées à l’intention de ses amis et de sa famille établie outre-mer. Sauf que les paquets contenaient des explosifs ; Duquesne clamerait par la suite avoir ainsi envoyé par le fond vingt-deux navires et provoqué des incendies sur une centaine de docks.
Plus particulièrement, il revendiqua la destruction du HMS Hampshire, un navire qui avait coulé au large des îles Orkney, dans le nord de l’Écosse, en 1916, tuant plus de six cents hommes, dont Lord Kitchener, son vieil ennemi devenu entre-temps secrétaire à la Guerre. (Dans une biographie de Duquesne publiée en 1932, The Man Who Killed Kitchener (L’homme qui tua Kitchener), l’auteur Clement Wood rapporte comme véridique une histoire inventée par Duquesne, selon laquelle il serait monté à bord du Hampshire en se faisant passer pour un jeune comte russe, Boris Zakrevsky, avant d’envoyer un signal à un sous-marin allemand qui aurait torpillé le bateau.) Mais, comme Frederick Burnham allait le signaler plus tard, presque tout ce que Duquesne parvint à accomplir durant cette période en Amérique du Sud fut d’interrompre les exportations de manganèse – exacerbant ainsi le problème que tenteraient de résoudre Burnham et sa bande de prospecteurs dans le désert. Ainsi donc, les vieux adversaires s’étaient tous les deux retrouvés coincés sur un ring intercontinental pour se livrer un combat dont l’issue serait forcément nulle : Frederick Burnham contre Frederick Fredericks, l’un faisant tout pour reconstruire ce que l’autre venait de démolir.
En février 1916, Duquesne fourra dans une malle la pellicule inutilisée de son projet de film avorté et l’enregistra en fret à bord du SS Tennyson, un navire britannique qui appareillait pour New York, et qu’il fit lui aussi sauter.
Peut-être n’y avait-il pas de film dans la malle ; peut-être était-elle bourrée d’explosifs. Ou peut-être ces derniers se trouvaient-ils dans les six boîtes étiquetées “Minerai” et que, pensèrent les enquêteurs, Duquesne avait également cachées à bord du Tennyson. Mais quelque chose avait bel et bien explosé à bord du navire, tuant trois marins dans l’incendie qui s’ensuivit. Un employé qui se vantait d’être un conspirateur fut vite arrêté par les services secrets britanniques et donna le nom de Duquesne. Il mena aussi la police au coffre-fort dans lequel on trouva l’enveloppe pleine d’argent adressée à un dénommé Piet Niacud. “Niacud”, “Duquesne” écrit phonétiquement à l’envers.
[image: Frederick Duquesne, alias Frederick Fredericks, dans son bureau.]
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Fredericks, dans son bureau.


Duquesne était désormais recherché pour meurtre par les Anglais. Mais, peu de temps après, le 27 avril, le New York Times annonça qu’il avait été assassiné. Duquesne voyageait à la frontière de la Bolivie quand son groupe avait été attaqué par des “Indiens hostiles”. Deux semaines plus tard, la nouvelle fut contredite par le Times lui-même : Duquesne était en vie, mais gravement blessé à la suite du combat héroïque qu’il avait livré à ses assaillants avant de s’échapper. Le monde, selon toute vraisemblance, avait sous-estimé la formidable ténacité de Fritz Duquesne.
Mais la vérité était tout autre : il n’y avait jamais eu de Boliviens ni d’attaque. Duquesne avait sans doute simulé sa propre mort, puis, regrettant cette tragique issue, s’était lui-même miraculeusement ressuscité. Selon le rapport de l’inspecteur Tunney, la première dépêche envoyée au Times annonçant la mort de Duquesne venait de Buenos Aires et portait la signature d’un certain Frederick Fredericks.



11
Fraudes


Au début de l’année 1917, Duquesne était un fugitif suspecté de meurtre, un producteur bidon de films, un botaniste décédé et sans doute un espion allemand très actif. Mais il fallait du temps aux autorités américaines pour rassembler les morceaux de ce puzzle, et Duquesne était assez audacieux ou téméraire pour ne pas s’en faire avec ça. Cet été-là, il refit surface à Washington, D. C. et se baladait en ville sous son vrai nom comme si de rien n’était, essayant désespérément de saisir une occasion de se renflouer.
Duquesne contacta Horace Ashton, un vieux camarade dont les photos avaient illustré certains de ses articles de chasse. Ashton fit de son mieux pour l’aider, allant jusqu’à proposer les services du Boer pour un boulot de censeur et de propagandiste pour l’effort de guerre américain. Il expliqua par la suite à la police qu’il avait appris le retour de Duquesne au pays tout à fait par hasard. Durant un séjour qu’il avait fait à Washington, Ashton avait invité une jeune et jolie secrétaire à manger. “Vous serez sans doute intéressé d’apprendre que le capitaine Duquesne est à Washington, mais ne veut pas que ça se sache”, lui écrivit-elle plus tard. Elle était la secrétaire de Robert Broussard, l’ancien membre du Congrès devenu sénateur de Louisiane. Apparemment, Duquesne avait contacté son vieil ami de la New Food Supply Society. Et Broussard, ne connaissant visiblement rien des activités récentes de Duquesne, avait lui aussi mis la main à la pâte pour l’aider. Il avait failli lui décrocher un petit poste administratif comme intérimaire de “l’intendant général et directeur des achats, du stockage et du transport des marchandises” de l’armée américaine.
 
Au bout d’un moment, toutefois, le cas Duquesne prit des airs de cause perdue : fauché et impossible à caser sur le marché du travail. Ashton le ramena à New York et le laissa vivre dans son appartement – au deuxième étage sur la 75e Ouest. Duquesne tenta alors de réintégrer le circuit des conférences, mais les temps avaient changé. Ses vieux trucs étaient passés de mode. Plus personne ne s’intéressait aux safaris africains ; seuls comptaient les héros de guerre racontant d’épiques batailles. C’est ainsi que Duquesne changea une fois de plus de peau et devint le capitaine Claude Stoughton, un soldat sûr de lui et débonnaire qui, à en croire ses publicités, “[avait] vu la guerre bien plus près que tout homme ayant jamais parlé en public”. Stoughton avait été passé trois fois au fil de la baïonnette, gazé quatre fois et harponné une fois par un crochet.
La carrière du capitaine Stoughton prit son envol. Ses causeries lui rapportaient assez d’argent, son héroïsme lui valait le respect, et les dames lui trouvaient de l’allure. On l’invita dans des réceptions. Duquesne retrouvait le chemin de la bonne société. Le personnage qu’il incarnait projetait une telle aura, ouvrait sur tant de possibilités, qu’il commença à le décliner dans une grande variété d’apparitions personnelles. Claude Stoughton était un remarquable catalyseur, débordant d’entrain et de dynamisme, et il paraissait disposé à promouvoir toute cause dès lors qu’elle canalisait admiration et affection. Il lui arriva même de prononcer des allocutions pour ramasser des fonds pour la Croix-Rouge ou pour vendre des Liberty Bonds (des obligations de guerre). Stoughton se présentait vêtu de son uniforme devant des foules d’ardents patriotes américains auxquels il lançait en pâture des slogans comme celui-ci : “Nous avons autant besoin d’argent que d’hommes dans ce combat pour la liberté !” L’irascible Panthère noire, dont le mépris pour l’Angleterre avait à ce point gangrené la pensée qu’il faisait sauter des navires pour le compte des Allemands, ramassait maintenant de l’argent pour la machine de guerre alliée.
 
“Il est difficile de comprendre le paradoxe que représente Fritz Duquesne à ce moment de sa vie”, écrit le biographe Art Ronnie. Il s’agit là d’un euphémisme qui frise l’absurde, mais aussi, en fin de compte, très révélateur. Il y a une manière cynique d’interpréter les activités de Duquesne à New York : celles d’un être malfaisant orchestrant quelque supercherie diabolique pour faire sombrer dans le chaos ce monde qu’il avait infiltré, comme il l’avait toujours fait. Mais il est aussi possible que Duquesne aimait simplement se donner en spectacle, être au centre de l’attention. Et peut-être aimait-il cela au point de ne pas laisser ses penchants les plus sinistres filtrer à travers son personnage. Après tout, la vie de Stoughton était infiniment plus gratifiante que ce qui subsistait de la vie de Duquesne.
Ronnie le décrit comme un “arrogant prisonnier de son ego”. Il ne se souciait plus de rien que de sa propre gloire. La Panthère noire était désormais un accro à l’adrénaline et un nihiliste. Il n’y avait plus rien qu’il ne soutiendrait pas, et rien qu’il ne détruirait pas.
 
Duquesne fut arrêté à New York le 8 décembre 1917 et accusé de fraude à l’assurance. Les enquêteurs affirmèrent que, parallèlement à l’arnaque montée dans le but de soutirer l’argent de l’assurance pour le film qu’il avait fait sauter avec le Tennyson, il organisait une autre fraude semblable – celle-ci en lien direct avec l’enquête de Tunney à Brooklyn. À l’époque où il était en Amérique du Sud, Duquesne aurait accepté de produire des films pédagogiques pour un conseil scolaire argentin et acheté pour vingt-quatre mille dollars de pellicule à son retour à New York. Matériel qu’il aurait assuré, puis stocké dans l’entrepôt de Brooklyn, avant de faire sauter la bâtisse.
Duquesne passa des mois dans une prison municipale alors que les charges retenues contre lui s’étoffaient considérablement et que les Britanniques négociaient son extradition pour le sabotage du Tennyson. Il commença à se comporter de manière erratique, son apparence se transforma, et la petite flamme de séduction qui brillait dans son regard se mua en une lueur de folie. Sa chevelure aussi changea. Il se mit à ânonner des propos sans queue ni tête.
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Cette transformation fut accueillie avec scepticisme. En mai 1918, un juge ordonna qu’une “commission de la folie”, formée de trois personnes, statue sur son état et produise un “rapport de folie”. Duquesne se présenta devant la commission bavard et dément, hurlant des ordres aux médecins comme s’il les avait commandés sur le champ de bataille. La commission l’envoya dans une institution psychiatrique à Beacon, dans l’État de New York, en même temps qu’un homme qui ne cessait de siffler et se prenait pour un train, et qu’un autre qui affirmait “ne pas être Napoléon, mais la tombe de Napoléon”, écrit Ronnie. À un moment, la femme de Duquesne, Alice, lui rendit visite, lui serra la main à travers les barreaux et divorça. “Il est évident qu’il est devenu allemand”, raconta-t-elle.
Bientôt, ce fut tout l’organisme de Duquesne qui commença à le trahir. Un jour de comparution, il s’effondra en plein tribunal et jura être paralysé de la taille jusqu’aux pieds. L’événement souleva de nouveau le scepticisme des autorités, mais quand les médecins lui plantèrent des aiguilles dans les jambes et sous les ongles des orteils pour prouver qu’il simulait, Duquesne ne broncha pas.
Il fut donc transféré à l’hôpital Bellevue sur une civière et placé dans le dernier lit d’une très longue aile sécurisée. Il pouvait voir la re Avenue à travers une fenêtre garnie de trois barreaux. Il dormait avec une couverture sur le visage et, tous les jours, demandait à ce que l’on place son fauteuil roulant près de la fenêtre afin de pouvoir observer les oiseaux. Les infirmières l’adoraient et déplaçaient son corps diminué aussi souvent qu’il le fallait. Il devenait de plus en plus léger. Il lisait le journal avec une paire de lunettes sténopeïques qu’il avait fabriquées en perçant de trous un morceau de carton. Ce n’était pas un vieil homme, mais il en avait tout l’air. Puis, une nuit, il s’évada.
Duquesne avait réussi à obtenir deux petites lames de scie à métaux et, chaque jour, quand on le plaçait sur sa chaise d’infirme près de la fenêtre, il sciait discrètement les barreaux. Il était ainsi parvenu à sectionner deux d’entre eux et, le mardi 27 mai 1919, juste après minuit, quatre jours avant son extradition vers l’Angleterre, il prit la clé des champs.
Il avait simulé la paralysie pendant sept mois. (Il avouerait plus tard s’être vigoureusement massé les jambes pour entretenir ses muscles durant les deux séances quotidiennes qu’il passait à la salle de bain.) Après s’être faufilé par la fenêtre, il sauta près de deux mètres pour atterrir sur le toit voisin d’une fabrique de glace, ou peut-être se laissa-t-il glisser le long d’une couverture faisant office de corde. Puis, de là, un dernier saut pour se retrouver sur le sol. Mais “cette démonstration d’agilité ne lui rendit pas sa liberté”, rapporta le New York Times. Duquesne fut ensuite “forcé d’escalader un mur de brique d’environ un mètre quatre-vingts et une clôture de fer faisant près de deux mètres cinquante de haut et hérissée de pointes menaçantes”. Une fois tous ces obstacles franchis, il emprunta en titubant la 27e Rue vers la rivière Hudson, grimpa dans le transbordeur pour Hoboken, dans le New Jersey, et se volatilisa.
La ruse et la détermination dont il avait fait preuve étaient stupéfiantes. Duquesne avait patiemment attendu jusqu’à atteindre un état de quasi-invisibilité, puis il avait bondi. Une performance tout à fait dans le registre de la Panthère noire. Comme il dut regretter que personne ne puisse le voir !
 
Un mois plus tard, Duquesne envoya à un ami de New York une lettre qui prétendait expliquer dans le détail sa spectaculaire évasion. L’opération impliquait la présence de deux complices aussi audacieux que factices et d’une voiture de sport étrangère s’enfonçant dans la nuit. La lettre avait tout du communiqué de presse, et Duquesne insista pour que son ami la fasse publier. “Dans le plus grand nombre possible de journaux, concluait-il. Et garde les coupures.”
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Saisir sa chance


Il n’y a pas de troupeaux d’hippopotames en Louisiane. Que je sache, aucune de ces bestioles n’a jamais mis les pieds dans les bayous de la côte du Golfe. L’idée n’a jamais été vraiment rejetée, mais semble avec le temps être tombée dans une sorte d’oubli teinté d’indifférence.
En mars 1911, une année après l’audience du comité, Frederick Russell Burnham se rendit à Washington pour relancer Broussard au sujet des hippos. Ils décidèrent que ce dernier déposerait de nouveau le projet de loi au printemps. Entre-temps, Burnham effectuerait un voyage exploratoire en Afrique pour dénicher d’autres espèces susceptibles d’être importées afin de donner du poids à leur dossier. Il partirait le plus tôt possible.
“Nous sommes des gens sérieux et je suis confiant quant à la réussite de ce projet”, déclarait Burnham au Washington Herald. Une année plus tôt, la New Food Supply Society semblait encore jouir d’un énorme capital de sympathie auprès du public et de la presse. Mais un certain scepticisme avait gagné l’Amérique. Durant les interviews qu’il accorda à Washington et à New York cette semaine-là, Burnham semblait avoir de plus en plus de difficulté à assurer la sincérité et le bien-fondé de leur vision. Il revenait sans cesse sur les importations de rennes et d’autruches pour étayer son idée. “J’ai passé onze ans en Afrique, et deux en Afrique orientale anglaise, finit-il par dire à un journaliste. J’ai sillonné en tous sens ce continent et j’y ai mené des expéditions, alors je connais très bien le terrain et je pense que nous savons ce que nous faisons.”
Burnham ne partit jamais pour l’Afrique. Il fut obligé d’annuler son voyage à la dernière minute, lorsque la révolution mexicaine s’intensifia et que ses partenaires d’affaires l’envoyèrent protéger leurs investissements le long de la rivière Yaqui. Il continua malgré tout à bombarder Broussard d’encouragements et d’informations : des trucs qu’il avait obtenus d’un célèbre homme de cirque allemand pour transporter des animaux sur de longues distances ; des photos d’autruches de la ferme de Cawston, à Pasadena, avec la ferme assurance que “si des oiseaux aussi bizarres et erratiques que les autruches peuvent être domestiqués”, alors les “autres magnifiques animaux d’Afrique” peuvent l’être également. Broussard, de son côté, se livra à bon nombre de contorsions politiques savamment calculées, repoussant session après session le dépôt de son projet de loi au Congrès. Mais il quitta bientôt la Chambre des représentants pour le Sénat. Puis, en 1918, il mourut.
W. N. Irwin, du ministère de l’Agriculture – le vieil homme qui avait dit au Washington Post qu’il “[espérait] vivre assez longtemps pour voir des troupeaux de ces animaux au large dos paître dans les marais et les rivières du Sud, s’engraissant grâce aux millions de tonnes d’herbages qui n’[attendaient] que leur arrivée ; pour voir aussi des rhinocéros blancs […] pacager dans les étendues semi-arides du désert, profitant des herbages clairsemés qu’[offraient] ces terres ; pour voir encore les troupeaux de délicates girafes, à la chair plus pure et plus douce qu’aucun autre animal connu, naviguer d’arbre en arbre pour se délecter de bourgeons et de jeunes pousses avant de finir sur le billot du boucher” –, décéda dans l’année qui suivit son témoignage à l’audience du Congrès. Les articles scientifiques qu’avait écrits Irwin continuèrent d’alimenter le débat longtemps après sa mort, passant d’un journal scientifique à l’autre comme le souffle d’un fantôme particulièrement retors. L’un d’eux, publié en 1914, proposait d’importer une variété d’hippopotames nains plutôt que les gros parce qu’ils seraient plus faciles à contrôler. Un autre vantait les œufs de dinde que, même dans la mort, Irwin semblait apprécier davantage que les autres.
Les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture finirent par contredire Irwin dans la presse en assurant que les hippos étaient une très mauvaise idée et que l’Amérique devrait plutôt transformer ces marais du Sud apparemment inutiles en beaux pâturages et y élever des troupeaux de bœufs. Parce que les gens mangent du bœuf. Parce que le bœuf est une viande qu’il est normal de manger.
Et c’est ainsi que l’Amérique a choisi de franchir cette barrière malthusienne que la New Food Supply Society avait vue se dresser devant la nation en 1910. Plutôt que de diversifier et d’élargir ses cheptels, les États-Unis ont élaboré des moyens d’élever les mêmes animaux dans toujours plus d’endroits. Ce procédé a petit à petit conduit aux fermes industrielles et au confinement de masse des bovins que l’on connaît aujourd’hui – une gigantesque industrie dont les pratiques et les déchets ont entraîné toutes sortes de conséquences néfastes, de la multiplication des bactéries résistantes aux antibiotiques aux vagues d’avortements spontanés en Indiana en passant par la méthémoglobinémie, ou syndrome du bébé bleu, qui survient lorsqu’un enfant boit du lait maternisé mélangé à de l’eau du robinet contaminée par les parcs d’engraissement environnants. Ces types de ruissellements s’écoulent dans le Mississippi, jusque dans son embouchure, où ils ont entraîné la formation d’une des plus grandes zones aquatiques dépourvues de vie au monde – une réplique colossale et grotesque des dommages causés, à bien moindre échelle, par les jacinthes d’eau à l’époque de Broussard. Ces fleurs constituent d’ailleurs toujours un problème. L’État de la Louisiane dépense chaque année deux millions de dollars pour l’aspersion d’herbicides.
Ce ne sont pas des problèmes que l’Amérique a créés, mais plutôt les conséquences d’autres problèmes plus anciens qu’elle a contournés en adoptant des solutions sans imagination, simplement parce qu’elles paraissaient ne pas présenter trop de dangers. La nation a répondu à la question de la viande. Mais en laissant d’autres questions de la viande à venir.
Je ne dis pas que l’Amérique serait meilleure si elle avait importé des hippopotames en 1910, mais plutôt qu’il y a quelque chose de magnifique dans le fait qu’elle ait envisagé de le faire. Cela rappelle une Amérique si déterminée à surmonter ses problèmes, à leur trouver une solution, que même une idée aussi farfelue pouvait trouver des oreilles attentives ; un pays où la politique et la culture étaient si ouvertes à la nouveauté, si confiantes en leur vertu et en leur ingéniosité, que des élus pouvaient évaluer les avantages de l’élevage d’hippopotames sans trop se soucier d’être pris pour des fous ; une nation où les gens se sentaient assez libres et audacieux pour imaginer introduire des hippopotames là où il n’y avait jamais eu d’hippopotames.
Quelque part en chemin, les politiciens, et peut-être même aussi la psyché des gens, ont été freinés par une certaine insécurité, par la peur du ridicule, comme si quelqu’un attendait dans l’ombre pour les clouer au pilori et les trahir à la moindre audace. Qui sait pourquoi les États-Unis sont devenus si méfiants ? Peut-être est-il naïf de penser qu’ils ne l’étaient pas déjà à l’époque. Mais le fait est que le projet de loi de Broussard a vraiment existé. Qu’il a fait l’objet de discussions et de débats. Qu’à une époque, tout cela était possible. Puis cette fenêtre de temps s’est refermée. Avec le recul, il est difficile de mettre le doigt sur le moment précis où l’Amérique a dit non aux hippos. Il y a juste trop de moments où elle a laissé passer l’occasion de dire oui.
Au bout du compte, Frederick Burnham et Fritz Duquesne se tiennent à chaque extrémité d’un spectre où l’optimisme passe tranquillement au cynisme. La mort silencieuse du “bill de l’hippo”, suivie de près par l’horrible réalité soulevée par la Première Guerre mondiale, marque peut-être le point où l’Amérique s’est éloignée juste assez de Burnham pour basculer dans le camp de Duquesne ; où elle est devenue juste assez convaincue que la vie moderne devrait être régie par la sinistre logique d’une Panthère noire plutôt que par la vision lucide d’un éclaireur. Parfois, des bulbes d’orchidées peuvent exploser. Parfois, des paralytiques peuvent marcher en cachette.
Résumant tout cet épisode à la fin de sa vie, Burnham écrivit que les problèmes du plan d’importation des animaux avaient commencé avec l’objection d’un membre du Congrès en particulier. L’homme soutenait que si des espèces exotiques étaient implantées pour le bien commun, rien n’empêcherait des chasseurs fortunés et guidés par leur intérêt personnel de s’introduire en douce dans les élevages et de tuer les animaux pour en collectionner les trophées. “C’était inévitable”, concluait-il, trahissant ainsi cette conviction que les gens sont fondamentalement sournois et opportunistes, et qu’on ne devrait jamais leur faire confiance.
Vous pouvez qualifier cela de cynisme ou de réalisme. Mais c’est ce genre d’attitude qui a donné à l’Amérique un siècle sans hippopotames.
 
À l’été 1943, un homme appelé Mart Bushnell rendit visite à Frederick Burnham dans sa maison de Californie. À quatre-vingt-deux ans, Burnham avait encore quatre années devant lui et l’habitude de recevoir de la visite. Les hommes qui avaient lu sur ses exploits alors qu’ils étaient enfants persistaient à vouloir rencontrer le vieil éclaireur avant qu’il ne disparaisse. Ils n’étaient jamais déçus. “Ces personnages quasi légendaires déçoivent souvent nos attentes, écrivit Bushnell après son propre pèlerinage. Mais pas le major Burnham. Il surpassait même le fabuleux aventurier qu’il était devenu dans mon imagination.” Burnham avait encore une épaisse chevelure, presque toutes ses dents, et un esprit aussi alerte et attentif qu’autrefois. Mais c’est l’immuabilité de son regard qui étonna le plus Bushnell : “clair, assuré, presque magnétique”.
Bushnell lui rendait visite dans le cadre de son travail chez les boy-scouts d’Amérique. Burnham était non seulement membre depuis très longtemps du Conseil national, mais aussi un modèle pour toute l’organisation – le boy-scout originel. Le fondateur du groupe, Lord Robert Baden-Powell, avait eu Burnham sous son commandement en Afrique et avait été à ce point impressionné par l’intégrité et le savoir-faire de son ami que l’idée lui était venue de bâtir une organisation qui élèverait des générations d’hommes aussi talentueux. Les boy-scouts portent un foulard autour du cou parce que Burnham en portait un dans le désert. Leur devise, “Toujours prêts”, ne pouvait pas mieux condenser ses convictions.
Bushnell était venu discuter de la création d’une médaille major Frederick Burnham qui récompenserait les talents d’explorateur et d’éclaireur. Il apprit que Burnham avait des opinions très tranchées sur ce qu’un tel honneur exigeait : les garçons, estimait-il, devraient maîtriser une foule d’habiletés allant de “la traque et [de] l’évasion” au “maniement de la hache” ; ils devraient également partir seuls en randonnée pendant deux jours et deux nuits, avec presque rien à manger, et se nourrir de plantes sauvages. Burnham se disait déçu que les boy-scouts n’en fassent pas davantage pour imposer à la jeunesse américaine un entraînement intensif semblable à celui qu’il avait reçu de la part de Holmes, le vieil éclaireur qui l’avait formé dans le désert de l’Arizona près de trois quarts de siècle auparavant. Le major Burnham était “très inquiet de la virilité de la prochaine génération d’hommes du pays”, nota Mart Bushnell dans son rapport.
L’Amérique se débattait alors dans les terribles affres de la Seconde Guerre mondiale, la “guerre absolue”, comme l’appelait Burnham. “Ça va au-delà de l’émotion superficielle, du bien et du mal tels que nous les connaissons. Cette vague de mort qui balaie le monde ne doit [pourtant] pas nous horrifier […] car en dépit de cette noirceur qui nous accable aujourd’hui, le futur qui s’annonce est sans aucun doute plus prometteur que tout ce que nous avons connu.” Son optimisme était toujours aussi inébranlable, et il le faisait rayonner, de manière presque tangible, tout autour de lui. “Cette rencontre avec Burnham fut l’une des plus bouleversantes de ma vie, raconta Bushnell à son supérieur. Comme j’aimerais que chaque garçon en Amérique puisse ressentir l’impact de la merveilleuse personnalité de cet homme !”
Burnham était riche désormais. Vingt-cinq ans auparavant, il était tombé sur une nappe de pétrole, avec son fils Roderick, et s’était servi de l’argent récolté pour acheter trois maisons attenantes dans un nouveau quartier construit dans les environs bucoliques de Los Angeles. Roderick et la famille de sa fille aînée s’étaient installés dans deux de ces maisons, et Burnham et Blanche avaient pris la troisième. Juste en dessus d’eux, sur un flanc de colline broussailleux et plutôt désolé, dont Burnham disait qu’il lui rappelait les paysages de la Rhodésie, était arrimé un énorme “O” d’un blanc éclatant, première partie d’une enseigne en construction destinée à faire la publicité d’un nouveau projet immobilier. Les promoteurs l’avaient baptisé Hollywoodland.
Burnham s’aménagea un cabinet de travail au premier étage et tapissa le mur de dizaines de portraits encadrés d’amis et de mentors qui avaient influencé sa vie : Lord Roberts et Lord Kitchener, Cecil Rhodes avec son chien, Theodore Roosevelt et Gifford Pinchot, pionnier de la protection de l’environnement du gouvernement Roosevelt, qui avait porté à bout de bras son projet d’importation animale dès qu’il en avait pris connaissance à Washington. Le New York Times avait une fois affirmé que l’histoire de Burnham était de celles qu’aucun romancier n’aurait écrit, tant elle semblait impossible. (À la fin de leur vie, Ernest Heming-way et Cecil B. DeMille allaient toutefois écrire des scénarios inspirés de Burnham.) Mais Burnham était désormais bien décidé à reconstituer toute cette aventure lui-même. Il passa les dernières années de sa vie assis à son bureau, avec affichée derrière lui une grande carte ornementée de l’Afrique, à rédiger de simples articles et souvenirs. En 1943, il réunit toutes les pièces de ce puzzle dans un livre, en fit imprimer quelques centaines d’exemplaires, dédicaça chacun d’eux et les distribua personnellement à ses amis. “Cher Pinchot, nota-t-il dans l’un d’eux. Nous avons autrefois tenté de sauver cette nation de la famine. Un bon steak d’hippo serait maintenant bien apprécié.”
[image: Le “cercle d’espionnage de Duquesne”.]
Le “cercle d’espionnage de Duquesne”.


Burnham appela son livre Taking Chances (Saisir sa chance). Ce titre lui venait d’un sénateur de l’Ohio qui avait dit : “C’est l’esprit d’aventure, la prise de risque, qui a fait l’Amérique. Sans cela, nous ne pouvons aller de l’avant ; avec, nous ne pouvons échouer.” Un des chapitres de Taking Chances, “The Totem of the Black Panther” (“Le totem de la Panthère noire”), était consacré à Fritz Duquesne. Duquesne avait alors presque soixante-dix ans et commençait tout juste à purger une peine de vingt ans au pénitencier fédéral de Leavenworth, au Kansas. La Panthère noire avait brièvement refait surface après son évasion de l’hôpital en se glissant dans la peau d’un critique de vaudeville new-yorkais nommé major Fred Craven… avant de disparaître de nouveau. Puis, en 1941, après avoir passé deux ans sous la surveillance du FBI, Duquesne avait été arrêté pour avoir dirigé un réseau de trente-trois espions nazis. Ce réseau, que l’on baptisa le “cercle d’espionnage de Duquesne”, comptait parmi ses membres une brute de la Gestapo qui tentait de fomenter des grèves parmi les ouvriers américains, un vieux libraire et une séduisante patineuse artistique du nom de Lilly Barbara Carola Stein. Le FBI accusa Duquesne d’avoir coordonné les communications du réseau avec l’Allemagne, faisant parvenir au Reich des informations techniques sur les masques à gaz militaires, les citernes de carburant, les avions et les munitions, et d’avoir comploté pour incendier des sites industriels américains. Les procureurs présentèrent ses communiqués comme preuve : la Panthère noire avait étampé chacun d’eux d’un fauve passant à l’attaque.
J. Edgar Hoover, le patron du FBI, se vanta que l’opération qui avait fait tomber Duquesne était la plus ambitieuse et la plus rondement menée de l’histoire américaine – elle est encore aujourd’hui considérée comme la plus grosse affaire d’espionnage aux États-Unis. Dans la vie de Duquesne, toutefois, ce n’était qu’une escroquerie de plus, le dernier acte d’une épopée excentrique et maladroite. Son dossier au FBI donne de lui cette description : “Excellent orateur doté d’une personnalité captivante. Menteur invétéré. Pervers sexuel.”
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“Son destin me remplit de tristesse”, dit Burnham de son vieil ennemi dans Taking Chances. Il avait tenté de sauver Duquesne, et espérait encore que quelque historien emphatique et perspicace parviendrait un jour à absoudre le Boer de ses fautes en montrant simplement qu’il était le “produit de la haine extrême à laquelle nous avons tous contribué, et pour laquelle nous continuons de payer le prix”. Burnham conservait une lettre de Duquesne dans son bureau d’Holly-woodland : “À mon ennemi bienveillant, le plus grand éclaireur du monde, dont les yeux portaient la vision d’un empire. J’ai ardemment désiré avoir l’honneur de vous tuer, mais, n’ayant pas réussi, je vous accorde toute mon admiration.” Et parmi les portraits accrochés au mur, il y avait une vieille photo encadrée de la Panthère : un gamin tout fluet et maladroit dans son premier uniforme militaire, le regard ailleurs.
Burnham mettait de l’ordre dans ses papiers en ce temps-là, les préparant, tout comme cette vie singulière dont ils faisaient la chronique, à passer à la postérité dans les archives de Stanford et de Yale. Un jour de 1944, il tomba sur un tapuscrit du discours qu’il avait prononcé dans un hôtel de Pasadena devant la Humane Association, trente-quatre ans auparavant, alors qu’il défendait le projet de loi de Broussard. Dans ce texte, il mettait au défi son auditoire de reconnaître que “cette pensée complaisante voulant que nos richesses naturelles fussent inépuisables” avait été radicalement démentie. Puis le major avait dévoilé avec fougue une idée qui pourrait restaurer cette foi en un avenir meilleur que portait en elle l’Amérique – une idée pleine de bon sens, mais qui se heurterait à “de considérables écueils et aux rires gras et tonitruants des ignorants” avant de devenir réalité.
Burnham lut de nouveau son discours. Sa main était devenue tremblante avec l’âge, mais il s’appliqua et griffonna quelques mots dans le haut de la feuille en appuyant fort :
 
Les faits demeurent irréfutables.
FRB – 1944.



Notes sur les sources


Tous les événements et toutes les citations figurant dans ce texte sont tirés de transcriptions des sessions du Congrès, de comptes rendus directs, de lettres personnelles, d’articles de journaux et de magazines de l’époque, de parutions scientifiques et de biographies publiées sur ces sujets.
Cela comprend Scouting on Two Continents et Taking Chances, de Frederick Russell Burnham ; Counterfeit Hero : Fritz Duquesne, Adventurer and Spy, de Art Ronnie ; The Man Who Killed Kitchener, de Clement Wood ; Real Soldiers of Fortune, de Richard Harding Davis ; He-Who-Sees-In-the-Dark : The Boys’ Story of Frederick Burnham, the American Scout, de James E. West et Peter O. Lamb ; In Meat we Trust, de Maureen Ogle ; et The Boer War : A History, de Denis Judd et Keith Surridge.
J’ai aussi tiré beaucoup de matière des archives de Robert F. Broussard, à la Edith Garland Dupré Library de l’université de Louisiane à Lafayette, et des archives de Frederick Russell Burnham que se partagent la Hoover Institution Archives de l’université Stanford et la Sterling Memorial Library de l’université de Yale.
Merci à I. Bruce Turner pour l’aide qu’il m’a apportée lors de mes recherches à Lafayette et à Caitlin Verboon pour son étude à New Haven.
Enfin, les entretiens personnels avec Rod Atkinson, un arrière-petit-fils de Frederick Russell Burnham, et les documents qu’il m’a fournis se sont révélés inestimables. Merci à Rod pour son aide et son enthousiasme dans ce projet, ainsi qu’au capitaine Russell Burnham, de l’armée des États-Unis, un autre arrière-petit-fils du “Major”.
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